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      Présentation de l'éditeur


      Mariée et mère de deux enfants, Lore Rivera n’a pas seulement entretenu une relation avec un autre homme, à Mexico, elle a accepté de l’épouser, et ce sans qu’il ne sache rien de sa vie de famille au Texas. Jusqu’à cette chaude journée d’été où l’un des maris découvre l’existence de l’autre et l’abat. Comment une femme honnête et raisonnable en vient-elle à mener une double vie au risque de provoquer un drame ? C’est la question qui obsède la jeune écrivaine Cassie Bowman quand elle apprend cette histoire des années plus tard. Son enquête va l’amener à déceler au fond d’elle-même les vraies raisons de sa fascination pour cette affaire. 
				


      À travers ce roman, enquête à deux voix palpitante, Katie Gutierrez dresse deux portraits grandioses de femmes − complexes, touchantes, tourmentées − qui ébranlent bien des certitudes et remettent en question les condamnations morales que nous assenons souvent avec trop de facilité. 
				


    


    

      Katie Gutierrez écrit régulièrement pour le Washington Post et Harper’s Bazaar. Tout ce qui n’a pas été dit est son premier roman. Originaire de Laredo, au Texas, elle vit aujourd’hui à San Antonio avec son mari et ses deux enfants.
				


      « Un premier roman extraordinaire, de grande envergure, implacable, qui offre une réflexion captivante sur l’amour, la maternité, le sexe, le Mexique, le journalisme, et plus encore. » The Washington Post


    


  



  

    Tout ce qui n’a pas été dit


  



  

    Pour ma famille. Los quiero mucho, mucho, mucho.


  



  

    

      

        Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’autrice ou utilisés à son service. Toute ressemblance avec des faits, des lieux, des organisations ou des personnes, vivantes ou mortes, serait purement fortuite.


      


    


  



  

    Première partie


  



  

    Cassie, 2017


    

      Ma mère était morte depuis une douzaine d’années lorsque j’entendis parler pour la première fois de Lore Rivera. Morte, sans être véritablement absente : elle était comme une ombre qui s’étirait longue et noire devant moi, aussi incontournable qu’insaisissable.


      Tout le monde adorait ma mère. Elle était institutrice et avait un jour déclaré devant toute la classe que l’Histoire est écrite par ceux qui ont le pouvoir et entendent bien le garder. « Donc, quand vous lisez vos manuels, demandez-vous qui vous raconte ces sornettes – et quel profit ils tireront de votre crédulité. » Mes camarades m’avaient regardée, stupéfaits d’entendre ma mère tenir un discours aussi subversif, et je leur avais souri, fière d’avoir une mère pareille et d’être sa fille.


      Tous les vendredis soir nous nous blottissions l’une contre l’autre sur le canapé en tweed pelucheux pour regarder Dateline. Nos doigts se frôlaient parfois tandis que nous tripotions les pompons de notre couverture bleue préférée et nous émettions alors un petit gloussement, comme si nous nous étions mutuellement surprises en train de nous livrer à une activité censée rester secrète. Nous attendions ensuite que paraisse à l’écran le visage de Stone Phillips, avec sa mâchoire volontaire et son regard grave, prêt à nous révéler les mille et une manières que les êtres humains ont inventées pour causer du tort à leurs semblables.


      Tout cela se déroulait au milieu des années quatre-vingt-dix à Enid, Oklahoma, peu avant mon neuvième anniversaire, du temps où ma vie était on ne peut plus ordinaire. Mais je ne savais pas encore à quel point cette dimension ordinaire de la vie peut s’avérer précieuse. Je me délectais donc en regardant défiler devant la caméra de Dateline les photos de ces blondes souriant de toutes leurs dents, à cheval sur leur bicyclette ou découpant leur gâteau de mariage sans se douter un instant de la fin tragique qui les attendait. Je ne pouvais m’empêcher de m’identifier à elles ou de me voir intérieurement telle que la caméra aurait pu me filmer : une fillette encore en vie que la mort guettait pourtant. Je me serrais contre ma mère et m’imprégnais des effluves de craie et des cigarettes qu’elle fumait en cachette – et peut-être était-ce ce plaisir-là qui déclenchait le reste : sur ce canapé en tweed j’explorais un monde inconnu et menaçant sans quitter pour autant l’apaisante chaleur maternelle, excitée par la proximité des loups dont je percevais le souffle contre les murs en brique de la maison.


      Sauf que les murs en brique ne s’avèrent pas d’une grande utilité quand le loup est à l’intérieur.


      Par la suite, alors que j’avais cessé de regarder Dateline avec ma mère et de faire quoi que ce soit avec elle, j’avais pris l’habitude de me procurer à la bibliothèque municipale d’Enid tous les livres que je pouvais trouver consacrés à d’authentiques affaires criminelles : j’en rapportais trois ou quatre à la fois, les planquant dans mon sac à dos comme des objets de contrebande. Je dévorai ainsi De sang-froid et La Tuerie de Hollywood de la même façon – du moins l’imaginais-je – que les garçons de mon âge feuilletaient avidement des revues pornos, cachés sous leurs couvertures. Mon avidité était de même nature. J’étais à la recherche d’un savoir obscur, d’une mystérieuse compréhension. Je caressais de la main les couvertures plastifiées de ces livres, encore poisseuses des empreintes qu’avaient laissées d’autres mains : je découvrais les noms de leurs propriétaires sur la carte d’emprunt – Jennifer, Nicole, Emily… – et me demandais si elles avaient dévoré elles aussi des histoires de tueurs en série sous le dôme doré de leurs couvertures, soulagées de découvrir quelque chose de plus terrifiant que la voix de leur père résonnant à travers les cloisons.


      Au lycée, mon obsession clandestine concernant ces affaires criminelles se cristallisa et je me fixai plusieurs buts précis : d’abord et avant tout quitter Enid, Oklahoma. Aller à l’université. Devenir journaliste. Écrire le genre de livres que j’avais dévorés et qui m’avaient eux aussi dévorée des années durant. Des livres qui s’attachaient à la part la plus obscure et la plus repoussante de l’humanité et posaient tous la même question : comment est-il possible d’en arriver là ?


      L’année où Lore Rivera entra dans ma vie, j’avais tout de même réussi à caser quelques articles dans Vice et le Texas Monthly, mais ma plus belle réussite en tant que future auteure criminelle était d’avoir décroché un job à mi-temps pour animer un blog sur H20, une chaîne de télévision spécialisée au départ dans les films sentimentaux à petit budget mais que les études de marché avaient poussée à se reconvertir dans les affaires criminelles. Apparemment, les femmes s’étaient lassées de regarder des couples blancs ordinaires tomber amoureux devant des patinoires ou des meules de foin. Elles voulaient à présent savoir combien de fois il fallait frapper une victime pour l’achever avec la lame du patin à glace ou si les cadavres faisaient de vieux os dans ces petits bleds de campagne. Leur appétit s’avérait sans limites : non seulement elles suivaient les enquêtes criminelles que la chaîne diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais elles voulaient aussi disposer d’un blog exposant « les meurtres les plus intéressants répertoriés sur Internet ». Il ne fallait pas pour autant leur servir de l’insipide ou du réchauffé : elles voulaient de l’inédit, du croustillant, du neuf, du bien saignant. Et c’est là que j’intervenais.


      À raison de quinze heures par semaine et pour 13 dollars de l’heure, je traquais sur le Web les meurtres susceptibles de retenir l’intérêt de cette audience blasée. Je parcourais la presse locale et nationale, épluchais les sites consacrés aux crimes et me frayais un chemin dans les arcanes de 4chan telle une spéléologue des atrocités humaines. J’avais créé une alerte sur Google avec des termes comme « meurtre », « dépeçage », « enlèvement » ou « assassinats commandités » et chaque matin ma boîte mail était pleine comme un sablier qu’on aurait retourné pendant la nuit.


      Les meurtres qui remportaient le plus de succès étaient ceux qui, tout en étant horribles ou bizarres, dénotaient une certaine virtuosité ou au contraire une certaine maladresse (mais ce dernier cas était moins fréquent). Ils avaient également une chose en commun : leurs victimes étaient toujours des femmes, bien qu’un quart seulement des personnes assassinées dans ce pays soient de sexe féminin. Lorsqu’une femme est tuée, c’est presque toujours par un homme. Et quand un homme se met à tuer des femmes plutôt que d’autres hommes on peut être sûr que le salopard va faire preuve d’imagination… Scies à métaux, victimes enterrées vivantes, disparitions mystérieuses à bord de petits Cessna… Voilà quel était notre lot quotidien, dans un blog comme le nôtre.


      Le vendredi matin en question, ma meilleure trouvaille concerna un habitant de Floride qui avait défoncé le crâne de sa femme en la frappant avec sa perceuse électrique alors qu’elle l’avait surpris, lui, en compagnie d’un autre homme. Il avait ensuite dissous ses quatre membres dans de l’acide, puis débité ce qui restait du corps en morceaux suffisamment petits pour être entassés dans un seau de deux litres. Après quoi il était allé vider le contenu du seau dans un marécage pour nourrir les alligators. Mais ceux-ci étaient plus intéressés par la chair d’un homme en vie que par des débris de cadavre et il avait dû appeler le 911, trop grièvement blessé pour se débarrasser du contenu du seau avant l’arrivée des secours. La plupart des commentaires étaient des variations amusées autour de la formule : « Putain de karma ! »


      Je m’interroge souvent sur le public de ce blog – des femmes pour l’essentiel, à en croire en tout cas les études de marché. Comment s’expliquent-elles le plaisir qu’elles prennent à parcourir les faits divers que je récolte à leur intention ? Les grands incendies de l’âme humaine ramènent-ils leurs propres souffrances à un simple grésillement d’allumette ? La violence leur procure-t‑elle un langage qui leur permet de formuler tout ce dont elles souffrent en silence ?


      Je voulais croire qu’il y avait quelque chose de cet ordre car j’avais de plus en plus souvent l’impression d’être allée butiner dans les tragédies des autres et de les rapporter comme des trophées en les brandissant avec un grand sourire devant une foule invisible et avide de sang. La femme dont les restes reposaient dans ce seau avait jadis été un être humain. Peut-être ses dents de lait gisaient-elles encore au fond d’un tiroir, comme ma mère avait conservé les miennes dans la vieille pochette à bijoux en feutre que j’avais retrouvée après sa mort.


      Il était difficile d’éprouver la moindre fierté en faisant un pareil travail.


       


      Je gardais un œil sur l’horloge car je devais préparer ma valise avant de me rendre dans la ferme familiale de mon fiancé pour le week-end du 4 Juillet lorsqu’une nouvelle alerte Google atterrit dans mes mails sous l’intitulé Des vies secrètes : comment le double mariage d’une femme a entraîné le meurtre d’un innocent.


      J’étais tellement habituée à entendre parler de victimes féminines que je crus pendant un instant avoir mal lu le titre. Ma curiosité se trouva aussitôt éveillée.


      L’histoire provenait du Laredo Morning Times, le quotidien local d’une ville située à quelques heures au sud d’Austin, où j’habitais moi-même. Je cliquai sur le lien et le titre de l’article s’afficha en grand sur mon écran, accompagné de deux photos de famille en noir et blanc séparées par une larme stylisée, sans doute pour en souligner le caractère dramatique. Sur la première, prise en 1978, un homme du nom de Fabian Rivera et son épouse Dolores tenaient une paire de ciseaux d’une taille gigantesque et s’apprêtaient à couper un cordon lors d’une cérémonie d’inauguration quelconque. La femme avait des cheveux noirs frisés et ses boucles d’oreilles pendaient de part et d’autre de son visage. Elle riait aux éclats, les joues bien rondes et le menton légèrement redressé, comme si elle s’apprêtait à lever les yeux pour regarder Fabian. Elle portait un tailleur assez strict, à épaulettes, et Fabian fixait l’objectif, un petit sourire aux lèvres et une lueur amusée dans les yeux. À côté d’eux, des jumeaux aux cheveux foncés – Gabriel et Mateo Rivera, précisait la légende – souriaient jusqu’aux oreilles comme s’ils venaient de jouer un bon tour à leurs parents.


      L’autre photo avait été prise en 1984, chez un photographe professionnel, devant un décor qui évoquait Noël avec des flocons gros comme le poing suspendus au-dessus d’un sapin lourdement décoré. La même femme – Dolores – était cette fois-ci en compagnie d’un autre homme, un certain Andres Russo à en croire la légende, qui souriait de toutes ses dents en la serrant contre lui, le bras droit passé autour de ses épaules. La main de Dolores était posée sur l’épaule d’une adolescente qui riait aux éclats, vêtue d’une jupe écossaise et dont les chaussettes retombaient en accordéon sur les chevilles. À côté d’elle, un garçon d’une dizaine d’années fixait l’objectif, les yeux écarquillés derrière des lunettes à monture noire.


      Rien dans l’une ou l’autre de ces photos ne laissait supposer la moindre faille dans l’intimité de ces couples. D’un autre côté, si je prenais mes propres parents, ils n’avaient jamais cessé de découper ensemble les poivrons et les oignons pour la fajita du soir. Ils se tenaient par la main dans la voiture en fredonnant une chanson des Eagles. À chaque anniversaire ils racontaient pour la énième fois l’histoire de leur rencontre : deux adolescents de dix-neuf ans pris d’une envie de glace et se retrouvant dans un Baskin-Robbins par une soirée d’hiver pluvieuse. Tel était leur destin, en quelque sorte.


      La façon dont les choses semblent être ne signifie rien.


      Je bus une gorgée de café et me remis à lire.


      

        

          Penelope Russo avait quinze ans quand elle fit la connaissance de Dolores Rivera, la femme qui n’allait pas tarder à devenir sa belle-mère et bouleverser à tout jamais son existence. La scène avait eu lieu en décembre 1983 et elles avaient passé cette première rencontre à décorer le sapin de Noël dans l’appartement d’Andres, le père de Penelope, à Mexico City. C’était un arbre artificiel et de taille modeste car le frère de Penelope, Carlos, alors âgé de douze ans, était allergique aux aiguilles. Cela leur avait pris une vingtaine de minutes et ils s’étaient ensuite tous rendus à la Churrería El Moro pour manger des churros et boire un chocolat chaud.


          Dès le début, Penelope avait compris que son père soit tombé amoureux de cette femme. Dolores avait trente-deux ans, elle occupait toujours un poste important dans le siège d’une banque internationale à Laredo malgré la dévaluation désastreuse du peso. Penelope se souvient qu’elle était vive, intelligente et possédait un certain charisme avec son regard lumineux et son rire contagieux.


          Rappeler cet épisode lui est visiblement pénible : pour elle, évoquer Dolores ne peut que raviver la douleur d’avoir été trompée, d’avoir fait confiance à cette femme – de l’avoir même aimée – alors que le moindre de ses mots s’était avéré par la suite un mensonge.


        


      


      Ma curiosité déjà largement éveillée se diffusait à présent à travers toutes les fibres de mon corps. L’ombre de ma mère, toujours vive en moi, vibrait comme un aimant attiré par son contraire.


      Il fallait que j’en sache davantage.


      Le Laredo Morning Times n’était pas très présent sur Twitter mais sur Facebook ses lecteurs échangeaient des commentaires qui dépendaient de leur proximité plus ou moins grande avec Dolores : la tante de quelqu’un avait travaillé avec elle ; le père d’une autre était sorti avec elle au lycée ; ne s’agissait-il pas de cette femme qui figurait sur l’affiche publicitaire d’une banque quelques années plus tôt, juste à côté du pont ? « Pobrecitos los esposos, imaginez un peu ! » « Qué agüite, lui a-t‑on retiré la garde de ses enfants ? » « Sans déconner, c’est ma voisine ! Toujours en train d’arroser la jungle qui lui tient lieu de jardin. » La moitié des commentaires était en anglais, l’autre en espagnol ou mélangeant l’anglais et l’espagnol, il me fallut recourir à Google Traduction pour les déchiffrer.


      Des gens qui n’avaient visiblement rien à voir avec cette affaire se manifestaient parfois : un homme qui posait fièrement devant un drapeau américain se demandait si Dolores était encore baisable ; un blanc au visage rougeaud coiffé d’un chapeau de pêcheur avait écrit : « Enfoirés de Mexicains ». Non seulement un, mais deux incels avaient émergé de leurs sous-sols imprégnés de sperme en déclarant que c’était pour cette raison que les femmes devaient être traitées comme de simples esclaves sexuelles : c’était la seule manière pour les hommes innocents de se protéger. Les femmes réagissaient à ces propos avec des diatribes du genre : « Va te faire foutre, pendejo, personne ne voudra jamais de toi. »


      Ce que je ne qualifierai pas exactement de commentaire nuancé.


      Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant, j’étais toujours assise sur le petit canapé gris qui me tenait également lieu de bureau. « Merde », murmurai-je en jetant un coup d’œil à l’horloge. Il était plus de 16 heures. La ferme où vit la famille de mon fiancé était à trois heures et demie de route d’Austin, à condition qu’il n’y ait pas trop de circulation – ce qui n’arrivait jamais – et nous étions attendus à 20 heures pour le dîner. Je n’avais même pas commencé de rassembler mes affaires.


      « Salut, beauté », lança Duke.


      Son sourire s’effaça lorsqu’il m’aperçut en chaussettes, l’ordinateur ouvert sur les genoux.


      « Avant que tu ne me poses la question, dis-je en me levant pour l’accueillir, je ne suis pas tout à fait prête… »


      Duke était aussi robuste que baraqué, il était en nage et dégageait une odeur de miel et de feu de bois que je sentis lorsque je l’embrassai.


      Il avait horreur d’être en retard. C’est le problème, quand on a grandi dans une ferme d’élevage : si vous ne trayez pas les vaches ou les chèvres au moment voulu, elles se mettent à gémir et à marteler le sol à cause de la douleur que vous leur infligez. Duke avait donc grandi en faisant ce qu’il était censé faire au moment où il le fallait. J’adorais ça, au début de notre relation : cette manière de m’appeler, de m’envoyer un texto ou de débarquer pile à l’heure convenue. Mais cela ne permettait pas une grande marge d’erreur.


      « C’est à cause du boulot, ajoutai-je en remarquant une lueur d’irritation dans son regard.


      — Ah… (Son visage se détendit tandis qu’il ouvrait le frigo et s’assurait que tout se conserverait en notre absence.) Toujours la rétrospective d’Antone ? J’aime bien ce projet. »


      Duke ne manquait jamais de me soutenir dès que mon travail en free-lance ne concernait PAS les affaires criminelles. À ses yeux, mon obsession avait quelque chose de morbide. La manière dont je pouvais passer des heures à regarder des séries criminelles, qu’il s’agisse des documentaires les plus prestigieux ou de Forensic Files, selon l’humeur. Les livres aux couvertures sombres et aux titres dorés qui s’empilaient sur ma table de nuit. Les podcasts que j’écoutais en me baladant (j’avais erré un jour autour du lac sur plus de douze kilomètres parce qu’il fallait absolument que j’écoute un autre épisode de Serial) et les forums que j’allais consulter quand je n’arrivais pas à trouver le sommeil, poursuivant mon travail de fourmi. Le dossier sur mon bureau arborant la mention CRIMES INTÉRESSANTS, où je conservais des articles, des captures d’écran et des recherches anciennes. Tout cela en plus du travail que je faisais pour ce blog, quinze heures par semaine.


      Mais il fallait savoir d’où Duke débarquait. Ses parents se tenaient toujours par la main après quarante ans de mariage, l’appelaient tous les dimanches et lui envoyaient des colis de ravitaillement réfrigérés remplis de crème fraîche, de yoghourt au lait de chèvre, de miel et de confitures. Ses frères et sœurs inondaient leur groupe de discussion de photos, de mèmes et de nouvelles diverses. À en croire ses souvenirs d’enfance, il brossait les flancs des chevaux jusqu’à ce qu’ils soient rutilants et regagnait la maison à l’instant même où la cloche du dîner sonnait. Même après avoir rencontré sa famille, j’avais fouillé dans son passé à la recherche de ressentiments cachés et de traumatismes enfouis mais n’avais strictement rien trouvé. Il avait la franchise et la pureté d’un enfant, ce qui était touchant mais signifiait aussi qu’il considérait les gens comme fondamentalement bons et n’aimait pas qu’on lui mette la preuve du contraire sous le nez. Je ne voulais plus jamais me trouver prise de court, pour ma part, et je regardais la réalité dans les yeux, avec une telle intensité que même mes rêves devenaient sanglants.


      « J’ai bouclé le dossier Antone la semaine dernière, lui dis-je. Non, je viens de tomber sur l’histoire d’une femme – d’une mère – qui a été secrètement mariée avec deux hommes en même temps, dans les années quatre-vingt. L’un de ses deux maris a fini par assassiner l’autre. »


      Duke émit un petit rire, tout en jetant dans la poubelle des tranches de jambon qui risquaient de moisir.


      « Je me demande parfois quel effet cela me ferait de t’entendre me raconter une histoire normale, concernant ton travail.


      — Imagine l’effort que cela exige, poursuivis-je en éteignant mon ordinateur. Et tout ça pourquoi ? Qu’est-ce qui peut pousser une femme, une mère de surcroît, à faire une chose pareille ? Je ne veux pas dire que les mères font toujours passer leurs enfants en premier (j’étais bien placée pour le savoir…) ni même qu’elles le devraient, mais dans ce cas il s’agit d’autre chose.


      — Oui, c’est assez sordide en effet. Dis-moi, Cass… »


      Duke s’était mis à agiter ses clefs, un tic nerveux qu’il n’avait jamais remarqué. Je relevai les yeux, brusquement alertée.


      « Oui ? »


      Il traversa la pièce et me rejoignit. Je m’étais accroupie pour retirer mon chargeur de la prise murale.


      « Nous n’avons pas eu l’occasion de nous voir beaucoup ces derniers temps, reprit-il. Ne pourrions-nous pas faire une pause ce week-end ? En laissant par exemple cet ordinateur à la maison et en profitant pendant quelques heures, disons… d’un espace sans crime ? »


      Je me mis à rire mais ma main resta crispée sur le chargeur. C’était facile pour lui de proposer que nous laissions le travail derrière nous. Il ne risquait pas de faire des grillades pour son food-truck à la ferme. Et si Sal avait un problème et l’appelait pendant le week-end il ne manquerait pas de lui répondre. Son travail, c’était le food-truck. Le mien, c’était le crime. En quelque sorte.


      Cela dit, il avait raison. Depuis des semaines nous n’avions passé que de rares moments ensemble : une pause de vingt minutes pour manger sur le pouce dans le parc, un film insipide de temps à autre sur Netflix, des ébats sexuels à moitié endormis qui avaient l’irréalité du rêve le lendemain matin.


      « D’accord, répondis-je en reposant le chargeur et en me sentant déjà étrangement démunie. Bien sûr. Week-end familial. Aucun meurtre à l’horizon. C’est promis. »


       


      L’I-35 était paralysée, comme il était prévisible, et les voitures roulaient au pas. Duke se garda d’émettre la moindre récrimination et me demanda d’envoyer un texto au groupe de discussion pour leur dire de commencer à manger sans nous. En contrepartie, je résistai au désir pressant de rechercher des infos concernant Dolores Rivera sur mon smartphone. Lorsque les lueurs du soleil couchant embrasèrent le ciel nous nous étions tous les deux détendus, main dans la main, et évoquions de possibles destinations pour notre lune de miel : la nourriture était particulièrement réputée au Laos, me disait Duke ; je lui parlai quant à moi d’un article que j’avais lu à propos des randonnées sur les glaciers d’Islande. Mais tout cela restait de l’ordre du fantasme, étant donné que nous étions sans le sou et n’avions encore rien planifié pour le mariage lui-même.


      Il était près de 21 heures lorsque nous atteignîmes enfin la ferme : trois cents hectares entourés par une clôture de quatre traverses en bois blanc, signalée par une dalle de pierre qui indiquait FERME DE LA FAMILLE MURPHY. DEPUIS 1985. La F-150 de Duke tressautait en cahotant sur l’allée de gravier grossièrement tracée tandis que nous dépassions l’enclos des chèvres, un hangar aux parois métalliques ouvert d’un côté où les bêtes dormaient sur des litières superposées, comme des enfants dans un camp d’été. Nous longeâmes ensuite le poulailler qui abritait trois cents volatiles, le pré des vaches, les étables et le corral, avant d’atteindre enfin la laiterie aux parois d’un rouge vif et brillant, puis la baraque où l’on stockait le lait frais, les œufs et les légumes de saison, ainsi que les bougies et le savon à la lavande que Caroline, la mère de Duke, fabriquait elle-même. La ferme se trouvait juste derrière. Le porche et la véranda étaient vivement éclairés, des fauteuils suspendus et à bascule attendaient l’heure de la détente et de la beuverie qui suivraient immanquablement le dîner. On picolait sec par ici, mais toujours dans le calme et la bonne humeur. Et c’était quelque chose dont je n’avais pas vraiment l’habitude.


      À l’intérieur, nous ôtâmes nos chaussures dans l’entrée et les alignâmes auprès des autres sous le banc en bois couvert d’entailles placé à cet endroit. Le contact du plancher sous les pieds était agréable, adouci çà et là par des tapis aux couleurs effacées, dans les tons ocre ou safran. Nous percevions déjà les rires et le brouhaha des conversations qui émanaient de la salle à manger où tout le monde avait pris place, autour de la longue table de ferme que le grand-père de Duke avait fabriquée lui-même avant de s’embarquer pour la Deuxième Guerre mondiale. Des sets en toile de jute y étaient disposés, ainsi que des salières et des poivriers en cuivre. Plusieurs bouteilles de vin avaient été débouchées, on apercevait du beurre et du pain frais mais pas l’ombre d’un plat. Ils nous avaient attendus pour dîner. Évidemment.


      « Vous voilà enfin ! » s’exclama Caroline.


      Quand elle se leva, la lumière tamisée que diffusait le lustre en bois fit briller les triples boucles d’oreilles en argent qu’elle portait de chaque côté. Ses cheveux blonds en brosse étaient coupés très court et lorsqu’elle me prit dans ses bras je m’abandonnai au contact de son corps massif et rassurant. Elle alla ensuite embrasser Duke avant de se tourner vers son mari.


      « Alf, viens me donner un coup de main à la cuisine, s’il te plaît. »


      Le père de Duke était moins baraqué que sa femme, sa voix était plus douce, il arborait une moustache argentée et un chapeau de cow-boy qu’il alla suspendre sur le mur à une patère en bronze.


      « Bien volontiers, répondit-il.


      — On vous avait pourtant dit de ne pas nous attendre », lança Duke.


      Sa sœur Allie, qui était plus jeune que lui, leva les yeux au ciel et se fendit d’un grand sourire.


      « Comme si nous allions t’obéir… »


      Allie avait vingt-cinq ans, elle était plutôt petite avec des traits bien dessinés, de grands yeux bleus et des joues toutes fraîches constellées de taches de rousseur. Stephie, qui était en deuxième année à Northwestern, essayait apparemment de convaincre Kyle, leur frère cadet, de s’y inscrire lui aussi l’année prochaine afin qu’ils poursuivent leurs études ensemble.


      Cinq minutes plus tard nous nous retrouvâmes assis entre Allie et Dylan, le frère aîné de Duke, qui découpait le poulet aux herbes qu’on avait gardé au chaud mais qui ne s’était pas desséché pour autant. Il racontait en même temps les exploits d’Allie dans l’épreuve du barrelracing, lors des derniers rodéos. Celle-ci acceptait ses louanges avec simplicité, se contentant d’ajouter : « Personne ne s’y attendait. » Les conversations allaient bon train autour de la table. « Et ce food-truck, Duke, comment ça marche ? — Eh, Cassie, est-ce qu’il t’a raconté l’histoire… — Quelqu’un peut me passer les pommes de terre ? — Maman, est-ce qu’on aura droit à du café au lait cette fois-ci ? — Tout le monde a bien pensé à regarnir les étagères ? — Quand Millie doit-elle mettre bas ? »


      On éprouvait la même sensation que lorsqu’on se met au lit après une rude journée : la même chaleur, la même impression de confort et de sécurité. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser au nombre de commentaires postés sur Facebook au sujet de Dolores Rivera depuis que nous avions quitté Austin. Combien de personnes avaient-elles partagé l’article ? Il était impossible que je sois la seule journaliste à avoir remarqué la phrase qui figurait en italique à la fin – Dolores Rivera a refusé d’être interviewée – et à y entrevoir ne serait-ce qu’une opportunité.


      J’en avais aussitôt eu l’intuition. Cette histoire pouvait être racontée sous un angle intimiste, du point de vue d’une femme dont la bigamie, phénomène plutôt rare, avait fini par provoquer un meurtre. Voilà qui sortait de l’ordinaire. Et qui pouvait faire du bruit. Le Harper’s, le New Yorker pourraient être intéressés. Après tout, De sang-froid avait d’abord été publié en feuilleton dans le New Yorker. Ce récit au long cours d’un crime authentique allait enfin lancer ma carrière. J’en avais jusque-là de ce blog et d’être constamment sur la corde raide, de devoir consulter tous les vendredis le relevé de mes factures impayées, d’envoyer des mails assurant que « le règlement allait suivre » en espérant avoir trouvé le ton juste et la politesse requise pour éviter de me retrouver sur la liste noire. Si je n’avais pas versé au moins 500 dollars d’ici jeudi, jour de prélèvement du loyer, j’allais devoir le dire à Duke – une fois encore. Celui-ci me répondrait – une fois encore – que nous allions nous en sortir. Et ajouterait – une fois encore – que nous ferions mieux d’ouvrir un compte joint. Cela ne serait-il pas plus pratique (et moins stressant) de payer toutes nos factures à partir d’un seul compte ? J’étais bien convaincue que c’était le cas, pour certaines personnes tout au moins – dont j’aurais bien aimé faire partie. Mais la seule idée de mettre notre argent en commun provoquait en moi la même réaction que si l’on m’avait enterrée vivante.


      « Cass ? »


      Duke saisit ma main et effleura du pouce le saphir de ma bague, qui avait jadis appartenu à sa grand-mère et me donnait l’impression d’incarner l’histoire de toute une famille, de ses souvenirs, de ses alliances. La porter me donnait également l’impression d’appartenir à un lieu, de me trouver enfin quelque part.


      « Qu’en penses-tu ? » ajouta-t‑il en souriant.


      Tout le monde avait les yeux fixés sur moi.


      « Je suis désolée, dis-je, un peu embarrassée. Qu’est-ce que je pense de quoi ? »


      La mâchoire de Duke se contracta.


      « Maman vient de suggérer…


      — C’est une simple proposition, intervint Caroline en agitant la main. Sens-toi tout à fait libre de la refuser.


      — De proposer, donc, reprit Duke d’une voix radoucie, que nous célébrions notre mariage ici même, à la ferme. »


      Cela faisait sept mois que Duke m’avait demandée en mariage, lors de la grande fête foraine annuelle d’Austin. Le siège glacial de la grande roue s’était mis à trembler, suspendu bien au-dessus des arbres qui scintillaient de guirlandes et de lumières – et la ville elle-même semblait briller de tous ses feux comme un halo dans le ciel nocturne. Mon cœur s’était serré et j’avais fondu en larmes, en lui disant oui.


      Mais le coût moyen d’un mariage dans ce pays était de 35 000 dollars. Qui disposait d’une somme pareille ou avait envie de s’endetter de la sorte pour une seule journée ? Même chez David Bridal, où j’avais jeté un timide coup d’œil sur Internet, les robes en soldes coûtaient au minimum 700 dollars. Et la location de n’importe quel endroit pour la cérémonie nécessitait de verser des arrhes que nous étions bien incapables de fournir. Nous en étions donc restés là.


      Et voilà que Caroline nous offrait la solution parfaite : je n’arrivais pas à croire que nous n’y ayons pas pensé plus tôt. Je me représentais fort bien la chose, les rangées parfaitement alignées de chaises blanches devant un pavillon à treillis qu’Alf construirait lui-même, Caroline préparerait un énorme gâteau à plusieurs étages au glaçage saupoudré de sucre, Duke et moi marcherions ensemble vers l’autel et je ferais officiellement partie de cette famille où tout le monde avait toujours dormi en laissant les portes des chambres grandes ouvertes, sans redouter quoi que ce soit.


      « Oui, bafouillai-je. Oui bien sûr. Je veux dire… c’est parfait. »


      Duke sourit jusqu’aux oreilles. À la lueur du lustre ses yeux avaient la couleur du sirop d’érable.


      « C’est parfait », répéta-t‑il.


      Caroline battit des mains et Dylan alla chercher à la cuisine la bouteille de champagne qu’Alf se souvenait avoir vue au fond du frigo.


      Mon téléphone se mit alors à vibrer dans ma poche. Mon sourire se figea tandis que je le sortis. Le visage d’Andrew emplissait l’écran : une vieille photo prise au soleil couchant devant le lac de Great Salt Plains. On ne voyait pas ses jambes sur la photo mais je savais qu’il avait remonté son jean jusqu’aux genoux et que ses chevilles étaient plongées dans l’eau claire, sur la berge du lac. Mon cœur se serra en voyant le regard heureux qu’il avait en fixant l’objectif. Et en me regardant.


      Ma bouche était devenue sèche et je percevais les battements de mon cœur, tout en refusant de prendre l’appel. Andrew… Il avait débarqué dans ma vie aussi brusquement que ma mère en était sortie. Et il m’avait sauvée cet été-là. De ma douleur – et de moi-même. Mais je ne pouvais jamais savoir ce qui se passait au juste lorsqu’il m’appelait, ce qui signifiait que je ne pouvais pas lui répondre devant Duke. Il y avait trop de choses que celui-ci ignorait.


      Et qu’il aurait été trop risqué de lui révéler.


       


      Il était presque minuit lorsque nous nous glissâmes dans le vieux lit en bois de Duke. Je sentais son torse plaqué contre mon dos, le contact de sa main posée sur ma hanche. Le plus souvent, quand je dormais à la ferme, j’avais l’impression de vaciller au bord des ténèbres, les pieds encore rivés au sol avant de basculer d’un coup dans le néant du sommeil.


      Mais il n’en alla pas ainsi ce soir-là. Mes pensées allaient sans cesse d’Andrew à Dolores Rivera. S’il y avait eu un vrai problème Andrew aurait rappelé, me disais-je pour me rassurer. Ou m’aurait envoyé un texto. Et comment se faisait-il que certaines personnes, comme Duke, puissent entendre parler d’une femme qui avait mené une double vie ayant fini par provoquer un meurtre et continuer de vivre comme si de rien n’était – tandis que d’autres, comme moi, avaient envie de dénouer les fils et de dérouler toute la pelote de l’histoire ?


      Duke m’embrassa sous le menton, ce qui me faisait toujours frissonner.


      « Je suis si heureux à l’idée que notre mariage soit célébré ici, murmura-t‑il.


      — Moi aussi », répondis-je.


      Mais en vérité mes pensées restaient braquées sur Dolores. Je songeais à l’énergie qu’il fallait déployer pour faire croire à quelqu’un que l’on est seul au monde. Qu’est-ce que la famille et les amis d’Andres Russo avaient pensé de sa femme, qui vivait à cheval sur deux pays ? Qui avait assisté à leur mariage ? Personne ne s’était-il donc demandé pourquoi aucun de ses proches n’était présent ?


      Mon estomac se contracta. Il en irait de même pour mon propre mariage, les bancs réservés à mes invités seraient tout aussi vides… La vérité, c’est qu’on n’a pas besoin d’inventer des mensonges sophistiqués dans ce genre de circonstances : il suffit de vivre avec quelqu’un qui ne cherche pas vraiment à connaître les choses dont on évite de lui parler.


      Lorsque l’étreinte de Duke se relâcha, une fois qu’il fut endormi, je débranchai le chargeur de mon téléphone et envoyai un texto à Andrew : Désolée d’avoir manqué ton appel. Tout va bien ?


      Les ellipses apparurent, disparurent. Puis réapparurent, suivies d’un simple Ouaip.


      Je fixai ce mot jusqu’à en avoir mal aux yeux. Ouaip. C’était aussi violent que bref. Il aurait aussi bien pu écrire Va te faire voir.


      OK, lui répondis-je, je te rappellerai bientôt. J’hésitai un instant, me souvenant de la chaleur de sa peau autrefois contre la mienne, et ajoutai : Tu me manques.


      Cette fois-ci, rien n’apparut après les ellipses. J’avais l’impression que mon cœur était une comète embrasée dans ma poitrine.


      J’éteignis le téléphone et fermai les yeux mais j’étais désespérément éveillée. Sans faire de bruit, je me glissai hors du lit et plongeai la main dans mon sac de voyage, farfouillant sous les jeans, les tee-shirts et les sous-vêtements avant de sentir le contact familier et rassurant du métal froid. Et je sortis du sac l’ordinateur portable que j’avais promis à Duke de laisser à la maison.


      Je m’assis en tailleur par terre, le dos calé contre le lit. L’ordinateur émit un léger carillon lorsque je l’allumai. Duke remua un instant tandis que la lueur bleutée se répandait dans la chambre. Je retins mon souffle et me penchai devant l’écran pour atténuer son éclat. Au bout de quelques secondes son corps s’immobilisa sous les couvertures et sa respiration redevint régulière.


      Soulagée, je rouvris l’article du Laredo Morning Times. Dolores Rivera et Andres Russo étaient ensemble depuis trois ans environ, mariés depuis un an à peine, quand le corps de Russo fut découvert au Botanico, un motel de Laredo, le 2 août 1986. La police ne tarda pas à découvrir que Russo, qui habitait à Mexico City, était venu rendre visite à sa femme, Dolores Rivera. (Pourquoi dans ce cas logeait-il dans un motel plutôt que chez elle ? Où pensait-il donc qu’elle habitait ?) Selon toute vraisemblance, il avait été « abattu la veille au soir, un jour où la température avait battu tous les records et grimpé jusqu’à 45 degrés avant qu’un orage bienvenu ne rafraîchisse un peu l’atmosphère ».


      À l’époque les deux inspecteurs, Manuel Zamora et Ben Cortez, avaient interrogé à la fois Dolores et Fabian. Mais bien qu’elle ait été au début leur principale suspecte (ce qui ne pouvait manquer d’être le cas), Fabian n’avait pas tardé à lui succéder dans ce rôle : un employé l’avait vu quitter le motel vers 22 heures le 1er août, ce qui correspondait à l’heure présumée de la mort de Russo.


      Fabian n’était pas un génie du crime : il avait également laissé des empreintes dans la chambre de Russo et la balle retrouvée dans le cadavre était identique à celles qu’on découvrit au domicile de Dolores et Fabian, destinées au pistolet Ruger Mark II de calibre .22 que Fabian prétendait avoir égaré. La balle avait pénétré par le côté droit dans la poitrine de Russo, traversant sa huitième côte avant de se loger dans le muscle latéral du dos. Au passage, elle avait fracturé la côte et déchiré le bas de son poumon droit, provoquant une hémorragie interne.


      Le journaliste s’attardait avec complaisance sur tous ces détails mais j’avais moi-même pondu suffisamment de textes de ce genre pour savoir qu’ils cherchaient surtout à dissimuler l’essentiel – à savoir l’absence de toute indication concernant les circonstances de ce crime. Et cela s’appliquait non seulement au meurtre, mais à l’événement qui l’avait provoqué : le double mariage de Dolores. À la place, on rapportait les propos de l’ex-belle-fille de Dolores, Penelope Russo, qui qualifiait celle-ci de monstre et l’accusait de s’être servie de leur famille avant de les laisser tomber comme des moins que rien. Pour le plaisir, le journaliste se mettait un instant dans la peau du spécialiste en pathologie criminelle et se demandait si Dolores était une psychopathe ou si elle souffrait simplement de troubles narcissiques. Cela n’aurait pas dû m’affecter à ce point mais ce fut pourtant le cas : il était à deux doigts de la traiter de folle, ce mot qui a le pouvoir de nier la vie intellectuelle et émotive des femmes, leurs désirs et leurs motivations. Ce qui constituait pourtant la partie la plus intrigante de cette histoire, d’autant plus qu’on ne les entrevoyait même pas.


      Les premiers résultats des recherches que je fis en associant le nom de Dolores Rivera à Laredo concernaient cet article et les commentaires qu’il avait suscités. Les archives du journal ne remontaient pas plus loin que 2005 et le résultat était identique avec la plupart des grandes villes du Texas. Ce qu’on avait pu écrire à son sujet à l’époque du meurtre avait sans doute été relégué dans les archives d’une bibliothèque quelconque.


      À cet article du Laredo Morning Times succédait l’annonce de son départ à la retraite, cinq ans plus tôt : aussi incroyable que cela puisse paraître, Dolores avait conservé son poste dans la banque pour laquelle elle travaillait déjà dans les années quatre-vingt. L’annonce était illustrée par une photo un peu plus récente : son épaisse chevelure presque entièrement noire lui tombait sur les épaules, elle arborait un rouge à lèvres éclatant assorti à la couleur de sa robe en soie. Ses yeux bruns dégageaient une expression concernée, chaleureuse et amusée à la fois. Elle était encore séduisante. Avait-elle eu d’autres relations sérieuses après ce meurtre ? Qui aurait pu lui faire confiance, attendu ce qu’elle avait fait ?


      Après l’annonce de son départ à la retraite et une page périmée de LinkedIn, les résultats ne la concernaient plus directement, répertoriant des cagnottes en ligne espagnoles et des comptes rendus sur le championnat universitaire de volley-ball. Je cherchai vainement son nom sur les réseaux sociaux. Mais je rouvris ensuite l’article du Laredo Morning Times où l’on voyait Dolores et Fabian tenant entre leurs mains ces ciseaux gigantesques.


      Aux côtés de leurs fils.


      Mateo et Gabriel devaient avoir dépassé la quarantaine à présent. Je commençai par le premier et n’eus aucune peine à le retrouver : il dirigeait une clinique vétérinaire à San Antonio. Son physique me rappelait les joggeurs disciplinés qui faisaient le tour du lac : grand, élancé comme un lévrier, les cheveux foncés légèrement grisonnants. Il n’était pas sur les réseaux sociaux mais sa clinique avait un compte Instagram régulièrement alimenté. Lorsqu’il était photographié en compagnie des animaux Mateo était toujours souriant, qu’il soit coincé entre trois pitbulls au regard patibulaire ou qu’arborant un air réjoui il tienne dans ses bras un carlin qui venait de naître, dont l’étiquette accrochée à la patte proclamait Clyde n’est plus sous oxygène ! Mais avec les êtres humains il paraissait beaucoup plus réservé et presque intimidé : il y avait toujours trop d’espace entre ses voisins et lui sur les photos de groupe et sa main hésitait, levée en l’air plutôt que posée sur l’épaule la plus proche.


      Gabriel quant à lui était un adepte aussi régulier que prolifique de Facebook. Il entraînait l’équipe de baseball d’un lycée, arborait un bouc noir, une bague en or à la main droite et une alliance à l’autre. Dans les clips qui le montraient pendant les matchs il écartait les bras d’un air dépité, les yeux rivés sur les tribunes, dès que les joueurs rataient un lancer libre. Avec le son coupé son geste avait quelque chose de théâtral, d’emphatique. Je l’imaginais s’adressant à son équipe dans les vestiaires une fois la partie terminée, après avoir refermé les portes métalliques : Est-ce pour ça que nous jouons ? Pour perdre tous les points qu’on nous offre ?


      On le voyait aussi en compagnie de ses fils. Une photo en particulier retint mon attention : Joseph et Michael avaient respectivement trois et cinq ans, Gabriel était agenouillé dans l’herbe et les tenait par les épaules. Les deux garçons étaient équipés d’un gant Velcromitt vert fluo. Au-dessus de la frêle épaule de l’aîné, Gabriel avait les yeux fermés et son sourire était d’une irrésistible tendresse. C’était sa femme, Brenda, qui avait posté la photo avec la mention « Mi corazón ». Sans trop savoir pourquoi, j’en fis une capture d’écran.


      Gabriel et Brenda – « consultante en chef », quel que soit le sens de ce terme – vivaient toujours à Laredo. Ils aimaient les sushis frits fourrés au fromage fondu et au piment jalapeño. Ils avaient un jour remporté un concours radiophonique, ce qui leur avait permis de participer à un barbecue chez Rudy’s en compagnie de l’orchestre d’Eli Young, et venaient de terminer la construction de leur maison en stuc, semblable à une forteresse, dans un lotissement baptisé Alexander Estates. À en croire Google Maps, il était situé juste à côté du lycée dont Gabriel était l’entraîneur. Dans une vidéo qu’il avait postée, un gros plan montrait la bordure en ciment de l’allée où les quatre membres de la famille avaient posé la main pour y laisser leur empreinte, de la plus grande à la plus petite.


      Je fis défiler des centaines de photos qu’ils avaient postées sur Facebook ou sur Instagram, regardant les deux existences de Gabriel et de Brenda remonter le cours du temps jusqu’au moment où elles se séparaient, l’avenir commun qui les attendait n’étant alors qu’une possibilité parmi des millions d’autres. Quelle folie était-ce, d’étaler ainsi les moindres détails de sa vie aux yeux de tous – et quelle meilleure preuve du désir profond qu’ont la plupart des êtres humains d’obtenir une forme de célébrité… Et j’étais là à mon tour, à les suivre à la trace comme un prédateur traquant sa proie et identifiant ses traces dans la poussière, son odeur dans le vent.


      Tout à coup, je m’aperçus en sursautant que Duke ne ronflait plus. La chambre était plongée dans le silence. Pendant une fraction de seconde je jure avoir senti son regard dans mon dos, constatant que je n’avais pas respecté ma promesse. Je me retournai lentement, prête à affronter son hochement de tête, le pli désapprobateur de ses lèvres. Mais il était toujours endormi. Ou il feignait de l’être.


      Je fis à nouveau défiler à toute vitesse les images de Gabriel, de manière délibérée. Et je l’aperçus alors. Dolores Rivera. Elle se trouvait rarement au premier plan et paraissait pourtant étrangement présente, comme si elle faisait partie du décor planté derrière l’existence de Gabriel et de Brenda. Elle trônait fièrement dans une robe en lamé or au premier rang d’une église, le jour de leur mariage. Ses mains étaient maculées d’une bouillie orange tandis qu’elle donnait à manger à Joseph juché sur sa chaise haute, deux ans plus tôt. Elle suivait une partie de baseball, les deux mains en haut-parleur autour de la bouche, ramassait un emballage froissé lors de l’anniversaire de l’un des enfants. Cette dernière photo en particulier me coupa le souffle : elle me rappelait une journée à laquelle j’essayais de ne pas trop penser et qui avait changé le cours de mon existence.


      Le fait est qu’en dépit du désastre qu’avaient autrefois entraîné ses choix, Dolores avait conservé l’amour de ses fils. Ils semblaient d’une certaine manière lui avoir pardonné. Comment cela avait-il été possible ? En quoi l’avait-elle mérité ?


      Pour ma part, je n’avais jamais pu pardonner à ma propre mère. Qu’aurait-elle pensé de Dolores, une femme qui avait demandé bien davantage à la vie – ou qui avait souhaité une vie différente et avait finalement concrétisé ce rêve ?


      Je regardai une fois encore la brève phrase qui figurait en italique à la fin de l’article : Dolores Rivera a refusé d’être interviewée.


      Maintenant que cette histoire appartenait au passé, peut-être accepterait-elle de la raconter, telle qu’elle l’avait vécue…


    


  



  

    Lore, 1983


    

      Sitôt sortie de l’Aeropuerto Internacional, Lore Rivera se débarrasse de son blazer noir et sort le paquet de Marlboro – il coûte un dollar à présent, deux fois plus qu’avant le début de la crise il y a trois ans – de la poche à fermeture éclair de son sac de toile. Au Mexique, elle fume. Fabian serait choqué s’il le savait et lui reprocherait cette fantaisie inutile. Mais cela fait partie du plaisir.


      Et Mexico City représente pour elle le plaisir à l’état pur. Les taxis qui zigzaguent à toute allure, les trajets labyrinthiques et imprévisibles des bus, le halo de brume orangée en suspens dans le ciel, entre les nuages et la ville. Elle adore ces trois minutes de marche dans l’atmosphère saturée d’essence qui la mène à la station Terminal Aérea où elle prend le métro jusqu’à Pantitlán avant de changer de ligne, puis les dix minutes de marche à travers le centre historique pour rejoindre son hôtel – un trajet qui lui prend au total trois quarts d’heure, au milieu d’une cohue indescriptible, et au cours duquel elle croise davantage de gens qu’en une semaine à Laredo, dont la population tout entière tiendrait aisément dans l’un des bidonvilles édifiés sur les bords de la capitale : des milliers de cahutes entassées à flanc de collines, appuyées les unes aux autres comme des ivrognes au bout de la nuit.


      Lors de ses tout premiers séjours ici, elle était contente de voyager en compagnie d’Oscar, employé lui aussi dans le service international de la banque. Elle n’avait jamais vu de ville plus grande que San Antonio avant cela, n’avait jamais été emportée dans un tel flot humain, qui l’avait aussitôt engloutie dans son immense bouche humide et chaude. Elle ne s’était jamais retrouvée sous terre dans un métro, n’avait jamais dû retenir à l’avance sur une carte l’itinéraire qu’elle devait suivre afin de ne pas passer pour une banale touriste. Elle était donc heureuse d’avoir Oscar à ses côtés pour la guider. Mais à présent, le sentiment de solitude qu’elle éprouve dans une ville aussi vaste est devenu pour elle une sorte de drogue. Personne ne la connaît. Elle pourrait être n’importe qui, devenir n’importe qui.


      Tandis que Lore prend place dans le métro, contribuant par sa propre tabagie à la pollution ambiante, elle se libère aussi du poids de son foyer. Et particulièrement de la tension angoissée de Fabian et du ressentiment grandissant qu’il manifeste en constatant qu’elle ne vit pas la situation de la même façon que lui.


      La veille au soir, elle s’est tournée vers lui dans l’obscurité de la chambre. Les cuates s’étaient enfin endormis. Gabriel avait d’abord fait toute une histoire en disant qu’il en avait marre des nouilles et qu’ils pourraient manger de la pizza pour changer. L’heure du coucher avait ensuite été retardée parce que Mateo, toujours anxieux en début d’année scolaire, avait voulu vérifier à deux et même à trois reprises qu’il avait bien rangé tous ses devoirs dans son cartable.


      Lore s’était autorisé deux doigts de Bucanas avant d’aller se coucher, elle était détendue et pleine de désir en se serrant contre Fabian, qui lui tournait le dos. Elle l’a embrassé sur l’épaule puis l’a enlacé en essayant de ne pas remarquer la tension qui raidissait son corps et en lui chuchotant des mots doux. Comme s’il avait été en son pouvoir d’éveiller son désir…


      « Arrête, a-t‑il dit en repoussant sa main.


      — Pourquoi ? »


      Elle l’a embrassé dans le cou, sous le menton. Il avait besoin d’un bon rasage. Peut-être pourrait-elle s’en occuper demain matin, avant son départ.


      « Les cuates sont endormis, a-t‑elle repris. Et cela fait si longtemps…


      — J’ai horreur de t’entendre dire ça, a rétorqué Fabian, brusquement en proie à une émotion qui n’avait hélas rien à voir avec le désir. La journée a été longue. »


      Lore a poussé un soupir.


      « Elles le sont de plus en plus souvent… »


      Fabian a tiré le cordon de la lampe de chevet Tiffany. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés comme quand il avait dix-sept ans et qu’il tentait de les domestiquer en les tartinant de Brylcreem.


      « Comment peux-tu te comporter comme si tout était normal ? a-t‑il lancé, le regard sombre ; sa barbe masquait mal le pli amer de sa bouche tandis qu’il se redressait, adossé au montant du lit. Demain je vais devoir licencier Juan, alors qu’il fait partie de notre équipe pratiquement depuis le début.


      — Je sais. »


      La récession… Fabian n’avait que ce mot à la bouche depuis des mois. Les crises qui s’étaient accumulées avaient entraîné la dévaluation catastrophique du peso : un dollar équivalait à 23 pesos en 1980, on en était à 150 aujourd’hui – imaginez un peu : un peso valait moins d’un cent ! – et on prédisait que la situation serait dix fois, et même vingt fois pire lorsque les choses se seraient stabilisées.


      « De toute façon, a repris Lore comme elle le faisait toujours à ce stade de la discussion, tu n’as pas le choix.


      — Je le sais bien, a rétorqué Fabian avant d’ajouter à mi-voix : Je t’avais dit que sa mère était malade ?


      — Un cancer, c’est bien ça ? » a soupiré Lore.


      Fabian a acquiescé.


      « Tout le monde a un cancer de nos jours. »


      Fabian s’est frotté la nuque de sa main aussi rugueuse que du caliche à cause de son travail de ferronnier. Autrefois elle aimait le regarder, penché au-dessus d’un fourneau et ruisselant de sueur, pliant le métal ramolli par la chaleur pour lui donner une forme agréable. Pour le transformer. Avant l’ouverture du magasin, cinq ans plus tôt, leur petit jardin envahi de structures métalliques ressemblait à un terrain de jeux désordonné : les cuates franchissaient des portes qui ne menaient nulle part, en ouvraient d’autres qui étaient posées contre un arbre, comme si elles donnaient brusquement accès à un autre monde.


      « Tout le monde a besoin de portes », avait fièrement déclaré Fabian au Laredo Morning Times, dans cet article où on les voyait en train de couper le ruban, le jour de l’inauguration. « Les portes sont le symbole de la civilisation. Elles séparent la sphère domestique du monde sauvage. Elles protègent ce qu’on a de plus cher au monde. »


      La passion de Fabian et ses accents lyriques l’avaient alors surprise. Rayonnante de fierté, elle avait encadré l’article et l’avait évidemment accroché dans l’entrée de leur maison.


      Mais Fabian s’était trompé. Quand on avait cessé de construire des maisons, on n’avait plus eu besoin de portes. Et le monde sauvage triomphait désormais de jour en jour…


      « Fabian… a-t‑elle dit d’une voix douce, en l’obligeant à se retourner pour poser la main sur ses flancs contractés par la tension. Tout ira bien, tu verras. »


      Il s’est écarté d’elle et redressé, la dominant de toute sa hauteur.


      « C’est facile pour toi de dire ça. Ils ont besoin de toi à la banque.


      — Et c’est une bonne chose, n’est-ce pas ? a-t‑elle répondu d’une voix neutre. Pour nous tous, pour notre famille. »


      Fabian l’a dévisagée, ses lourdes épaules penchées en avant, et elle a eu la furtive et désagréable vision de ce qu’il deviendrait dans son âge mûr : un individu un peu trop massif, au corps épais et dégageant une illusion de force qui se dissiperait sitôt qu’il ôterait ses vêtements.


      Elle savait parfaitement où se situait le véritable problème : il avait échoué, pour des raisons qui ne tenaient pas à lui, alors qu’elle-même avait réussi. Son salaire constituerait bientôt leur seule source de revenus – et heureusement il était conséquent. Vous pouvez bien hurler à la lune, la lune vous laissera seul avec votre douleur. Tandis que votre femme… la banquière internationale qui porte une ceinture dorée et emplit la cuisine du bruit horripilant de ses talons aiguilles – votre femme dont l’emploi est au moins pour l’instant assuré… eh bien, vous pouvez hurler devant elle. Elle vous regardera et vous pourrez la repousser – et pendant un bref instant vous aurez retrouvé votre puissance.


      « Chinga, a-t‑il grommelé en attrapant une chemise dans son tiroir. Je n’arriverai plus à dormir à présent. »


      Pour ne pas être formulée, l’accusation n’en était pas moins explicite : si seulement tu ne m’avais pas touché…


      « Je vais regarder les livres de comptes, a-t‑il lancé. Pour la énième fois. »


      Il a quitté la pièce en lui faisant clairement comprendre qu’il aurait claqué la porte si les garçons n’étaient pas endormis à l’autre bout du couloir. Lore a poussé un soupir et regardé le réveil : il était minuit. D’ici neuf heures à peine, elle serait en route pour l’aéroport de San Antonio. Elle a ouvert en grand les fenêtres afin que le vent chaud du désert l’aide à se défaire de la peau qu’il lui tardait de laisser derrière elle.


       


      À présent, dans l’atrium du Gran Hotel, au cœur du centre historique de Mexico, Lore lève les yeux et contemple la coupole dorée et les vitraux de la verrière. Au centre, trois cercles d’un bleu canard la fixent, semblables au regard de Dieu. Le sol en marbre blanc les reflète comme à la surface d’un lac et la cage de l’ascenseur emporte les clients dans une lente et rêveuse pâmoison. Un sentiment de joie la traverse avec la violence d’un coup de poignard.


      Le long de la frontière, les choses qui sont ailleurs concrètes et clairement définies s’avèrent beaucoup plus floues. Les banques s’occupent des affaires, c’est entendu, mais les affaires ont toujours une dimension personnelle. Quand on ouvre un compte, il n’est pas seulement question de dollars mais de relations humaines – ce que les grandes banques américaines n’arrivent pas à comprendre. Ces grandes entreprises nationales n’ont aucun intérêt à travailler dans une petite ville à la frontière du Texas et du Mexique et celles qui ont essayé s’y sont cassé les dents. Leurs employés ne voient à Laredo qu’un ramassis de pouilleux mexicains. Ils ne comprennent rien au pouvoir de la frontière, au flux du commerce qui circule comme un cours d’eau entre les deux pays. Cette culture leur est étrangère. Il ne suffit pas de connaître le nom d’un client. Il faut aussi savoir où en est l’emphysème pulmonaire de son père, que sa fille a fini ses études universitaires deuxième de sa promotion… Et que, si on lui donne une casquette de baseball où figure le logo brodé de la banque, il la portera si souvent que son épouse exigera qu’il l’enlève avant de pénétrer dans leur chambre. Aujourd’hui, les grandes banques sont dans le pétrin à la suite de leurs investissements à haut risque et des prêts qu’elles ont consentis à tout-va, tandis que la banque de dépôt de Lore a tenu bon. Elle a géré raisonnablement ses fonds et n’a pas prêté de l’argent à n’importe qui. Mais lorsqu’un de ses clients se débat pour honorer ses dettes, la banque est à ses côtés pour l’aider à trouver une solution. Et lorsque l’orage est passé le client lui en est reconnaissant. C’est ainsi que le cercle s’élargit : on est invité à un match de la Little League, à une réunion du Rotary Club, à un mariage extravagant à Mexico.


      Le mariage a lieu ce soir : celui de la fille de Fernando Santos, un entrepreneur mexicain possédant plusieurs maquiladoras le long de la frontière, dont deux petites usines à Nuevo Laredo. Mr. Santos est un client de la banque depuis dix ans, ce qui est suffisant pour qu’il ait invité Lore et son collègue Oscar. Mais le premier enfant d’Oscar est sur le point de naître et bien que Fabian ait repoussé avec dédain cette invitation – comment pourrait-il se libérer dans le contexte actuel ? – Lore l’a acceptée de son côté. C’est bon pour les affaires, lui a-t‑elle dit.


      Elle a donc répondu qu’elle viendrait seule.


      Tout l’hôtel a été réservé pour le mariage. Dans l’atrium inondé de lumière les employés se pressent autour d’une centaine de tables, disposant les assiettes en porcelaine et les couverts en argent rutilants. Derrière la table des mariés les fleuristes finissent d’installer avec amour un grand panneau couvert de roses et de lys qui occupe un mur entier. Lore les observe depuis la cage de l’ascenseur, dont elle effleure du doigt l’une des décorations métalliques. Elle regrette que Fabian ne puisse pas découvrir ce magnifique travail de ferronnerie.


      Une fois dans sa chambre, Lore pose doucement son sac sur le tapis en peluche. Elle pousse un soupir, caressant du plat de la main le lit à baldaquin au montant sculpté et aux fins rideaux blancs. Le petit canapé tendu de damas et le fauteuil en velours bleu. C’est étrange de se retrouver dans un cadre aussi luxueux, aussi opulent, alors que le Mexique s’effondre et la ville de Laredo avec lui. Tout allait si bien en 1980, 1981, quand ils étaient préservés de la récession qui gagnait les États-Unis par le milliard et demi de dollars que représentait le commerce de détail en provenance du Mexique. Mais la crise a fini par réduire la demande, le marché s’est trouvé saturé. Et les revenus des exportations mexicaines se sont effondrés. La dette extérieure s’est accrue, aggravée par l’incapacité du pays à y faire face. En 1982 le peso a été dévalué à plusieurs reprises et tous les revenus du commerce de détail avec le pays voisin dont bénéficiait Laredo se sont arrêtés net, comme un robinet qu’on ferme. Selon les dernières estimations, au moins sept cents entreprises locales ont dû fermer leurs portes, laissant sur le carreau des dizaines de milliers de salariés désormais incapables de subvenir aux besoins de leurs familles.


      Lore va tirer les lourds rideaux de la fenêtre pour découvrir le Zócalo, cœur historique de la ville. Au XVe siècle, cette immense place était le centre de Tenochtitlán, la capitale aztèque. Elle est aujourd’hui bordée par la cathédrale, édifiée par tranches successives au fil de deux siècles et demi, et par les bâtiments du Palais national et du District fédéral, aux façades gorgées de soleil et de sang. Au pied du drapeau mexicain, des touristes en jean et tee-shirt – ce sont eux, les vrais vainqueurs – dansent une salsa devant un musicien ambulant. Lore croit presque les entendre rire et le brusque désir de se joindre à eux l’étreint violemment. Elle se voit dansant au milieu d’eux avec Fabian qui la tient serrée contre lui, la main refermée sur sa hanche, et dont les yeux brillent comme de la mélasse au soleil.


      Fabian… Il faudrait qu’elle l’appelle. À cette seule idée, l’image du danseur s’efface, remplacée par celle autrement plus réelle de son mari bougon. Elle n’a pas envie de lui parler – ou du moins, de parler à cette triste version de son époux. Si elle avait le choix elle appellerait le Fabian de dix-huit ans, caché à ses côtés dans un bois, lui disant brusquement : « Ferme les yeux. » Elle s’attendait à ce qu’il l’embrasse mais au lieu de ça ils ont écouté en silence le vent, les oiseaux, avant de percevoir un léger bruit de sabots : lorsqu’elle a rouvert les paupières une famille de chevreuils se trouvait devant eux et mangeait les grains de maïs qu’ils avaient disposés derrière la camionnette paternelle. Deux faons au pelage tacheté essayaient de téter leur mère qui les repoussait d’un air impatient, tout en faisant craquer les grains entre ses dents. Fabian a esquissé un sourire, son fusil à pompe se trouvait juste à côté. « Non, lui a-t‑elle dit, ne fais pas ça. » « Bien sûr que non », a-t‑il répondu avec un petit rire.


      Elle regarde sa montre : 16 heures. Il vaut mieux l’appeler plus tard dans la soirée, cela coûtera moins cher. Sauf que bien sûr il n’y aura pas de « plus tard » : le mariage se prolongera jusqu’à l’aube, lorsque les invités après avoir tellement bu ne tiendront plus debout. De toute façon elle rentre à la maison demain.


      Si elle avait un peu plus de temps, elle irait faire un tour dans le Zócalo. Mais la cérémonie commence à 18 heures Elle suspend sa robe rouge dans la penderie et se fait couler un bain. La lumière se reflète sur le miroir doré. De part et d’autre de la baignoire les rideaux sont retenus par des cordelettes comme sur une scène de théâtre, au moment où les acteurs vont faire leur entrée.


       


      Les serveurs passent tels des spectres entre les tables, portant en équilibre au bout de leurs doigts des plateaux en argent chargés de champagne et de Don Julio. Un orchestre de mariachis en costume traditionnel – veste courte et pantalon orné de boutons en argent – joue des airs endiablés avant le dîner. Le sol tremble presque sous l’effet de l’énergie que dégage la salle surchauffée. Il doit bien y avoir huit cents invités. Lore avait toujours cru que les mariages célébrés à Laredo avaient un côté démesuré en raison des multiples compromis obligeant à inviter deux à trois centaines de personnes (la plupart inconnues des mariés) mais en comparaison ils paraissent presque intimes, évoquant plutôt les séances de barbecue dominicales que les voisins organisent dans leur jardin.


      Lore est assise à une table où ont été regroupés les collaborateurs les plus proches de Mr. Santos : Jaime, son architecte, et son épouse Mariela ; Ramon, son expert-comptable, et son épouse Ramona (Lore a dû lui faire répéter son prénom à deux reprises, pour être sûre de ne pas se tromper) ; son cardiologue, le Dr Olivares, et son épouse Cynthia ; et Andres, le professeur et conseiller pédagogique de sa fille à l’Université nationale autonome de Mexico. Lore aurait préféré qu’il y ait un peu plus d’entrepreneurs à sa table mais elle a encore la soirée devant elle pour étendre son réseau de relations.


      Les autres femmes se penchent les unes vers les autres en buvant leur champagne et caressent du doigt les élégantes compositions florales qui décorent la table, tout en soulignant la beauté de la cérémonie et la longueur stupéfiante du voile de la mariée. Mais en fait, Lore ne l’ignore pas, la véritable question que l’on devine en filigrane derrière chacun de leurs propos est : combien tout cela a-t‑il coûté ? Elle se joint à leur conversation, tout en gardant une oreille attentive à ce qui se dit du côté des hommes : mais pour l’essentiel ils ne parlent pas d’autre chose.


      « Ses affaires doivent être florissantes », dit le Dr Olivares.


      Ramon, qui est le seul de la tablée avec Lore à savoir ce qu’il en est sur ce plan, répond prudemment :


      « Fernando ne ménage pas ses efforts.


      — Je me demande où elle a acheté sa robe, dit Ramona. Ici ou à New York ?


      — Notre capitale possède les plus belles boutiques du monde, s’insurge Cynthia. Pourquoi irait-elle payer six fois plus cher à New York ? Surtout en ce moment.


      — Pour le prestige, voyons. La griffe de New York.


      — Et vous, qu’en pensez-vous ? » lui demande Andres.


      Pendant un court instant, Lore ne sait plus trop quelle conversation elle est en train de suivre.


      « Vous disiez que vous travaillez dans la banque ? ajoute-t‑il.


      — Oui », répond-elle en finissant son premier verre de champagne.


      Un serveur en place discrètement un autre devant elle.


      « La dévaluation a-t‑elle impacté le commerce de détail le long de la frontière ? » demande Andres.


      Amusée, Lore constate qu’il suit lui aussi les deux conversations et passe de l’une à l’autre avec une remarquable aisance.


      « Franchement, répond Lore, on nous aurait envoyé une bombe sur la tête que cela n’aurait pas été pire. »


      Elle pense aux femmes accroupies devant le bas des rayons pour comparer les prix des conserves, aux énormes paquets de céréales dans les magasins H-E-B, aux hommes qui font la queue devant l’enseigne de bricolage Dr Ike, prêts à sauter dans des camions qui n’arrivent jamais. Elle pense à tous les panneaux CERRADO1, aux rideaux de fer baissés devant les vitrines comme si tout le monde s’était évaporé.


      Andres se tourne vers elle.


      « Dites-m’en davantage », demande-t-il.


      Lore le regarde plus attentivement. Il doit avoir la quarantaine, ses cheveux noirs plaqués en arrière lui dégagent le front. Ses yeux sont d’un vert chatoyant, comme le verre d’une bouteille exposée au soleil. Son nez aquilin et ses épais sourcils lui donnent un air sérieux, concentré. Il parle l’espagnol avec un accent qu’elle ne parvient pas à identifier, mais il n’est assurément pas mexicain.


      « Eh bien, reprend-elle, la principale activité économique de Laredo, c’est le commerce de détail. Mais à présent… »


      Elle laisse sa phrase en suspens, songeant soudain à Fabian et se demandant comment s’est passé le licenciement de Juan. Un parfum de détresse plane sur la ville.


      « Sans les ressources qui provenaient de l’autre côté de la frontière, poursuit-elle, un tiers de la population s’est retrouvé sans emploi.


      — Un tiers, dit Andres en hochant la tête. C’est incroyable.


      — Par comparaison, ils n’étaient que dix pour cent dans ce cas il y a trois ans. »


      Avec le recul, Lore se dit que cette période avait toutes les caractéristiques d’un véritable boom économique. Fabian avait un jour demandé à sa mère de venir garder les enfants et l’avait emmenée au Cadillac Bar, où il lui avait fait la surprise d’une paire de boucles d’oreilles en or et en topaze, disposées dans leur écrin. Ils avaient l’intention de faire de gros travaux dans la maison mais le peso a été dévalué avant même qu’ils n’aient commencé. Au moins ils ne sont pas comme ces milliers de familles qui ont dû renoncer à la construction de leur maison : la ville est constellée de chantiers à l’abandon où trônent les carcasses de ces rêves brisés.


      « Et les maquiladoras ? demande Andres. Fernando en possède des dizaines, si je ne me trompe ?


      — Oui, répond Lore, mais la plupart sont à Juárez. Cela dit, vous avez raison : l’argent des bénéfices mexicains réinjecté aux États-Unis à travers la consommation – sans parler des emplois dans l’industrie manufacturière américaine avant l’assemblage – en temps normal, c’est du gagnant-gagnant. Mais quand il n’y a plus personne pour acheter les produits à l’arrivée… »


      Elle écarte les mains et se rend brusquement compte qu’elle n’a pas son alliance. Elle a déposé tous ses bijoux dans le coffre-fort de la chambre avant de prendre son bain. Elle porte la main à son cou où est normalement suspendu son médaillon en or mais ses doigts ne rencontrent que le vide.


      « Quel âge avez-vous, Lore – si vous me permettez cette question ? » demande le Dr Olivares en la dévisageant à travers ses lunettes à monture dorée.


      Cynthia, son épouse, lui tape sur l’épaule.


      « Ay, Hector… Il n’y a que toi qui fais ton âge ici. »


      Tous les convives éclatent de rire, y compris Lore. Elle a l’habitude de ce genre de situation : des hommes d’un certain âge qui la prennent au début pour une secrétaire ou une toute nouvelle gestionnaire de comptes, puis la considèrent d’un œil suspicieux dès qu’elle prend la parole. Elle ne croit pas que le Dr Olivares se serait permis de demander son âge à Oscar, s’il s’était trouvé là, alors qu’il a deux ans de moins qu’elle. Mais ainsi vont les choses dans le monde des affaires – et peut-être dans n’importe quel monde, en particulier au Mexique. Si elle montrait d’une manière ou d’une autre que la question l’offensait, elle ferait preuve d’un excès de sensibilité – le pire des travers féminins. Mais elle n’est pas née de la dernière pluie.


      « J’ai trente-deux ans.


      — Et depuis combien de temps travaillez-vous dans cette banque ?


      — Voyons voir… répond Lore comme si elle ne connaissait pas la réponse par cœur. Cela fera huit ans cette année. »


      Lore a commencé de travailler comme caissière quand elle avait vingt ans et pensait reprendre son poste après ses six semaines de congés. Comme elle était naïve à l’époque, et si peu préparée à la brutalité de la maternité… Cloîtrés dans leur minuscule logement pendant la cuarentena, avec les divers membres de la famille qui débarquaient sans crier gare : Marta et sa soupe de tortilla, Mami et ses gestes brusques, la mère de Fabian se répandant en conseils inutiles, son père et ses affreux cigares… Et personne ne se souciait du peu de temps dont elle disposait pour se libérer en passant le relais à Fabian, une petite heure à tout casser où elle se retirait au fond du jardin, parce qu’il était vraiment au-dessus de ses forces de s’occuper seule de ces deux minuscules morveux…


      Six semaines après la naissance des cuates ceux-ci ne pesaient pas encore trois kilos chacun, la plante de leurs pieds avait la taille des feuilles tombées des arbres et ils poussaient des hurlements sauvages qui vous serraient le cœur : on aurait dit des chats en chaleur. Les seins de Lore s’étaient couverts de tavelures, la moindre montée de lait déclenchait une coulée de sang entre ses cuisses. Elle souffrait toujours d’une déchirure au troisième degré et avait l’impression que son corps était scié en deux, depuis les profondeurs de l’entrejambe jusqu’au sommet du crâne. L’idée de reprendre le travail dans de telles conditions était aussi risible que cruelle, comme si l’on avait renvoyé au front un soldat criblé de balles et dont les plaies étaient encore béantes. Les semaines, puis les mois ont défilé ainsi – et les mois ont fini par devenir des années. Elle a finalement repris le travail quand les enfants étaient en maternelle, débutant à nouveau comme caissière puis grimpant peu à peu les échelons jusqu’à ce qu’une promotion la fasse accéder au grade de conseillère financière, trois ans plus tôt.


      Andres lui adresse un sourire chaleureux et compréhensif.


      « Votre rêve était donc depuis toujours de travailler dans le monde de la banque ?


      — Mon rêve était d’être Robinson Crusoé, répond-elle avec un sourire amusé tandis que les serveurs disposent les assiettes de salade devant eux. Quand j’étais enfant, vivre sur une île déserte me semblait être le paradis sur Terre.


      — Malgré les cannibales ? »


      Elle pousse un petit rire.


      « Ils n’auraient pas été pires que mes frères et sœurs. De surcroît Crusoé sur son île était libre d’obéir à sa véritable nature. Ni parfait ni même toujours bon. Je rêvais d’une telle liberté.


      — Pourquoi la bonté serait-elle un défaut ? intervient Mariela, la femme de l’architecte, dont les pommettes sont déjà empourprées. Les gens respectent une femme qui sait se tenir.


      — Vous croyez ? rétorque Lore en découpant une tomate trop mûre dont le jus se met à gicler. Est-ce qu’ils n’apprécient pas plutôt sa soumission ? »


      Les joues de Mariela s’empourprent davantage mais après cela le dîner se déroule sans heurt. Devant leur filet mignon en croûte, les invités discutent de l’architecture mexicaine ou se demandent si le président Reagan compte briguer un second mandat. Leurs verres se remplissent de vin comme par enchantement, au point que Lore ne sait déjà plus combien elle en a vidé. À la fin du dîner, d’autres boissons prennent le relais : du porto, de la tequila et des petits verres de cocktail à la mangue au pourtour tapissé de piment. L’orchestre de mariachis a cédé la place à un groupe mexicain visiblement célèbre : tout le monde les reconnaît et comme il s’agissait d’une surprise la mariée pousse un cri de joie étranglé en les voyant arriver. Les invités se lèvent les uns après les autres et quittent les tables, à l’exception de Lore et d’Andres.


      Lore sait parfaitement qu’elle devrait maintenant boire de l’eau, mais Andres et elle rient aux éclats, parlent tous les deux avec exubérance – et c’est si bon parfois de faire preuve d’une telle insouciance. Andres lui explique que pour lui c’est le premier mois de la nouvelle année, car sa vie suit le rythme du calendrier universitaire et le mois d’août possède à ses yeux cette aura de lumière et de renouveau que les gens perçoivent d’ordinaire en janvier.


      « Vous avez donc toujours cinq mois d’avance ou sept mois de retard sur nous, plaisante Lore.


      — Disons plutôt de retard, répond-il. Les Argentins comme les Mexicains sont rarement en avance.


      — Vous êtes donc argentin. Je me demandais d’où vous étiez originaire.


      — Je suis né à Buenos Aires. (Une ombre passe soudain dans son regard.) Mais je suis heureux de ne pas vivre là-bas en ce moment. »


      De par son métier, Lore est forcément au courant de l’actualité internationale. Elle sait donc qu’il fait allusion à la junte militaire qui a pris le pouvoir dans son pays, aux sept années de terrorisme d’État durant lesquelles des dizaines de milliers d’opposants politiques – pour la plupart des étudiants, des militants, des journalistes – ont été assassinés ou ont mystérieusement « disparu ».


      « Les élections approchent, si je ne me trompe ? »


      Andres acquiesce.


      « Oui, en octobre. Espérons que cela marquera le retour de la démocratie.


      — Quel effet cela faisait-il de grandir là-bas ? » lui demande Lore.


      Et il lui parle de son enfance, combien les graffitis et le street art lui manquent : même dans les quartiers riches, ils donnaient aux immeubles la beauté de la soie sauvage avant qu’elle ne soit démêlée. De son côté, Lore évoque la pharmacie avec sa fontaine de soda des années trente qui se trouvait tout près de l’endroit où elle prenait le bus, au sortir de l’école, et où l’on achetait pour dix cents un sachet de pistaches salées qui lui mettent encore l’eau à la bouche, rien qu’à en reparler.


      « Mais dites-moi, miss Crusoé, lui lance Andres un peu plus tard, un léger sourire aux lèvres. Votre petit ami n’était donc pas libre ce soir ?


      — Je n’ai pas de petit ami… » répond Lore.


      Mais elle n’a pas le temps de finir sa phrase : Andres a déjà bondi de sa chaise, la main tendue vers elle.


      « J’espérais que vous me diriez ça, dit-il. Vous venez danser ? »


      Au fil des années, Lore devait se repasser en boucle cet instant dont le moindre détail était resté gravé dans sa mémoire : le geste avec lequel Andres avait desserré le nœud de sa cravate, éveillant en elle le désir qu’il l’ôte complètement, les longs doigts élégants et fins de la main qu’il lui tendait et qui, comme elle devait le découvrir plus tard, étaient imprégnés des effluves d’orange de son café de olla du matin, l’irrésistible cohue qui régnait sur la piste de danse et dont elle percevait encore les vibrations dans sa poitrine… Un simple malentendu, une phrase inachevée, avaient déclenché cet instant où rien de ce qui allait arriver ne l’était encore et où tout restait possible : Lore aurait pu refuser cette danse, elle aurait pu lui dire qu’elle n’avait en effet pas de petit ami – pour la bonne raison qu’elle était mariée. Elle se souvenait qu’elle n’avait pas bu autant depuis des mois et revoyait le lit à baldaquin de sa chambre dans les étages, havre de repos ininterrompu. À cet instant précis, la vie de Lore avait basculé.


      Mais elle ne le sait pas encore – et qui peut savoir ce genre de chose ? Lore regarde les yeux vert bouteille de son partenaire, brusquement chargés d’électricité. Ce regard la met mal à l’aise mais l’électrise également : cela fait si longtemps que quelqu’un ne l’a pas regardée de cette façon, avec une telle ardeur, une telle curiosité, comme si elle pouvait être n’importe qui. Et ce n’est qu’une danse après tout.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Le mardi – nous étions revenus de la ferme la veille – Duke et moi prîmes notre café ensemble, accompagné de quelques toasts selon notre habitude, avant qu’il ne parte pour s’attaquer à la préparation de la poitrine de bœuf. Afin qu’elle soit parfaitement caramélisée il se contentait de saupoudrer de sel et de poivre, à l’aide d’un moulin à l’ancienne, la chair luisante d’un morceau de premier choix. Il mettait ensuite la cuisson en route : la viande devait mitonner pendant huit heures, une journée de travail à part entière qu’il passait sous l’auvent de son food-truck, à surveiller l’opération. Duke était aussi obsessionnel que moi concernant son travail, à cela près que la finalité du sien était de nourrir les gens – tandis que le mien…


      Je passai les trois heures suivantes à dépouiller des alertes concernant diverses affaires criminelles et à répondre aux messages du jour sur le blog. Un homme avait brûlé vive sa femme, persuadé qu’elle avait versé du poison dans son pot-au-feu. Un ado à peine sorti du collège avait planifié le meurtre de sa marraine octogénaire, dans l’espoir d’hériter de sa maison. Un individu avait découpé sa petite amie en morceaux sous prétexte qu’elle refusait de prendre part aux partouzes dont il était friand. À la fin de chaque article, un lien dont la couleur fuchsia évoquait le rouge à lèvres invitait à consulter d’autres rubriques Que vous pourriez aussi aimer. Quelle drôle d’idée d’employer le verbe aimer dans un tel contexte… J’imaginais les lecteurs passant d’un article à l’autre comme s’ils piochaient dans une boîte de chocolats jusqu’à en avoir la nausée. Allez-y, servez-vous donc !


      Je voyais pour ma part les choses sous un autre angle. J’étais certes un infime rouage dans l’industrie des productions mettant en scène les crimes réels, mais j’aimais toujours profondément le genre. Quand il est bien fait, le true crime nous parle de notre identité profonde, des individus que nous devons craindre, de ceux que nous risquons toujours de devenir. À travers le regard précis et méticuleux d’une telle enquête, un être humain jusque-là impénétrable devient tout à coup transparent. Même si ce qui nous est montré est affreux, c’est la vérité. Et il n’y a rien de plus beau au monde que la vérité.


      Après un triste déjeuner composé d’une salade en sachet, je relus pour la vingtième fois l’histoire de Dolores Rivera. Même si l’article avait clairement été écrit à l’occasion du trentième anniversaire de la condamnation de Fabian et se présentait comme une timide tentative de réhabilitation, le journaliste avait laissé dans l’ombre bien des points qui concernaient le meurtre lui-même. Comment Fabian avait-il découvert la double vie que menait Dolores ? Et combien de temps s’était-il écoulé ensuite avant qu’il n’assassine Andres ? Comment avait-il su où il se trouvait ? Pourquoi sa colère s’était-elle portée sur cet homme plutôt que sur la femme qui les avait trompés l’un et l’autre ? Je me demandais aussi pourquoi le corps d’Andres n’avait pas été découvert avant le lendemain matin : dans un hôtel, quelqu’un aurait dû entendre la détonation. Et pourquoi Fabian avait-il choisi contre toute logique de plaider coupable, alors qu’il aurait pu tenter sa chance au tribunal ? S’il y avait un cas qui correspondait à la définition du crime passionnel, c’était bien le sien. Sans être un génie du barreau, n’importe quel avocat aurait pu obtenir une condamnation moins lourde.


      Et puis, bien sûr, il y avait Dolores… Avait-elle vu Andres ce jour-là ? Savait-elle que Fabian l’avait tué avant son arrestation ? Était-elle effondrée à cause du rôle qu’elle avait joué dans la chute des deux hommes ? Ou au contraire, d’un point de vue plus cynique, secrètement soulagée de s’être libérée d’eux ?


      Je reportai dans un tableau tous les noms cités dans l’article, ainsi que les sources d’information susceptibles de m’aider dans ma recherche. Le commissariat de police de Laredo ne disposait pas d’un formulaire de renseignements en ligne, je leur laissai donc un message vocal en précisant les références pour le service des archives. J’élaborai ensuite la chronologie sommaire de tous ces événements : l’année où Dolores et Fabian s’étaient mariés, l’année approximative de la naissance de leurs fils, les circonstances dans lesquelles Dolores avait fait la connaissance d’Andres, le jour de leur mariage et enfin celui du meurtre puis de l’arrestation de Fabian. Dix jours à peine séparaient ces deux derniers événements.


      Je travaillais dans un état de concentration maximale, comme les rares fois où je m’étais bourrée d’Adderall à la fac pour rédiger quatre devoirs d’affilée. Si je ne me trompais pas en estimant que cette histoire, racontée du point de vue de Dolores, possédait un vrai potentiel, il fallait que je me dépêche.


      L’escroquerie en matière de relations amoureuses est un crime essentiellement masculin dont les victimes, d’après le FBI, sont le plus souvent des femmes de plus de quarante ans, divorcées, veuves ou handicapées. L’argent en est le mobile principal. En 2016, plus de quinze mille cas d’escroqueries de ce genre ont été enregistrés sur le site mis en ligne par le FBI, avec des pertes évaluées à plus de deux cents millions de dollars. Mais leur nombre est probablement beaucoup plus élevé.


      Ces histoires se ressemblaient toutes. Un brusque coup de foudre, un amour passionné, des femmes qui n’en revenaient pas d’avoir une chance pareille. L’homme était médecin, militaire, entrepreneur. Il était beau, distingué, séduisant. Il emmenait sa conquête en balade sur sa moto, dans son hors-bord ou sa décapotable. Il la demandait en mariage au bout de deux ou trois mois. On les voyait, les yeux brillants, tendrement enlacés à l’église et à la mairie. Mais il fallait qu’il lui emprunte l’argent du voyage de noces, le temps d’avoir récupéré la somme que lui devait l’agence immobilière. C’était ensuite la découverte qu’il avait une boîte mail sous un autre nom. Puis sa disparition, du jour au lendemain. Humiliées, le cœur brisé, ces femmes se voyaient contraintes de retourner vivre chez leurs vieux parents ou de reprendre le métier qu’elles avaient abandonné. Jamais elles ne reverraient l’argent qu’on leur avait volé.


      J’ai lu un jour que l’hypnose ne marche qu’avec des individus qui sont déjà convaincus, prêts en tout cas à envisager avec tout le sérieux et l’engouement nécessaires une autre version de la réalité. Peut-être les hommes qui s’attaquent à ces femmes sont-ils semblables à tous les criminels : des prédateurs, habiles à repérer les victimes susceptibles de tomber dans leur piège.


      Au cours de mes recherches concernant ces affaires de double vie, j’ai rencontré un seul autre cas d’une Américaine connue pour avoir épousé deux hommes à la fois : et pour le coup, cela n’avait rien à voir avec l’argent.


      L’écrivaine Anaïs Nin avait quarante-quatre ans et était mariée avec le responsable d’une banque d’investissements, prénommé Hugo, lorsqu’elle rencontra Rupert Pole en 1947. Celui-ci avait vingt-huit ans, c’était un acteur de cinéma, un très bel homme mais dont les talents de comédien n’étaient pas à la hauteur de son physique. Ils s’étaient rencontrés à Manhattan, dans un ascenseur, alors qu’ils se rendaient tous les deux à la même réception. Il avait cru de prime abord que Nin était divorcée et elle n’avait rien dit pour le détromper.


      Huit ans après leur rencontre, Nin accepta enfin d’épouser Pole. Elle partageait sa vie entre New York et la Californie, où Pole s’était reconverti en garde forestier, se déplaçant de la côte est à la côte ouest toutes les six semaines environ. Elle mena cette double vie pendant onze ans, ne confiant la vérité qu’à son journal et ce qu’elle appelait sa « boîte à mensonges ».


      En 1966, Nin devint brusquement célèbre et ses deux époux mentionnèrent ses droits d’auteur sur leurs déclarations d’impôts respectives. Mais Nin était surtout lasse de mentir depuis si longtemps et décida de révéler la vérité à celui des deux hommes qui, selon elle, ne l’abandonnerait pas : Pole. Elle ne se trompait pas. Celui-ci accepta même que leur mariage soit annulé afin qu’elle puisse récupérer ses droits. Des années plus tard, alors que le cancer la rongeait inexorablement, c’était lui qui la conduisait à tous ses rendez-vous médicaux, lui administrait ses piqûres et composait le numéro de Hugo pour aider Nin à entretenir la fiction de ce mariage. Lorsqu’elle mourut, Pole loua un petit avion et alla disperser ses cendres au-dessus d’une baie retirée de Santa Monica. Elle lui avait légué la totalité de son journal, qui représentait trente-cinq mille pages, et il respecta sa volonté en en faisant paraître des versions de moins en moins censurées, au fil des années. Lorsque Hugo mourut, Pole dispersa également ses cendres au-dessus de la petite baie. Puis il regagna la maison qu’il avait construite pour vivre avec la femme qu’il avait aimée, en dépit de tout.


      Nin s’était rendue coupable des mêmes crimes que les hommes dont j’avais lu les histoires, manipulant autrui, abusant de leur amour et de leur confiance, détruisant leur dignité… Mais racontée avec ses mots à elle, son histoire prenait un tour mythologique et quasiment tragique. Elle était l’unique gardienne d’un secret précieusement conservé et qui avait dû engendrer une vie intérieure d’une extrême solitude, prise comme une fleur séchée entre les deux hommes dont elle partageait la vie. Toutefois, au bout du compte, elle avait souhaité que son histoire soit rendue publique, même si c’était à titre posthume.


      J’espérais que Dolores Rivera ne voudrait pas attendre une telle échéance.


      Une rapide recherche sur Internet m’avait donné les coordonnées de neuf Dolores Rivera, accompagnées de la liste des membres de leurs familles, ce qui s’avéra précieux. Je n’eus donc aucun mal à identifier celle qui était apparentée à Gabriel et Mateo Rivera. Mais il aurait fallu que je sois une abonnée à l’annuaire de catégorie supérieure pour obtenir son adresse et son numéro de téléphone. Je me rabattis donc sur les registres de propriété.


      J’obtins un seul résultat.


      Je recopiai l’adresse dans Google Maps et cliquai sur Street View : c’était une maison d’un étage en briques blanchies d’une propreté parfaite, surmontée d’un toit sombre en bardeaux bitumé et entourée de haies fleuries d’une incroyable luxuriance. Une Volvo argentée était garée dans l’allée en demi-cercle. La plaque minéralogique était floutée. À moins que Dolores n’ait acheté ou loué une maison sous un autre nom, cela semblait prometteur. D’ailleurs, n’avais-je pas lu dans certains commentaires sur Facebook qu’elle passait son temps à « arroser la jungle » autour de sa maison ? Il n’était certes pas impossible que je fasse fausse route, mais ces haies luxuriantes semblaient correspondre à une telle description.


      Je remontai sur l’écran la rue ombragée par des arbres imposants. On apercevait des boîtes aux lettres en brique et, çà et là, une poubelle qui n’avait pas été rentrée – ou qui attendait peut-être déjà la prochaine tournée de ramassage. Je fis le tour de la maison sous tous les angles. J’avais presque l’impression de pouvoir ouvrir la porte d’entrée à la seule force de mon regard, d’une simple pression du doigt.


      Je sentais que je brûlais.


       


      L’atmosphère était suffocante à cause de l’humidité de début juillet tandis que je me dirigeais vers l’espace réservé aux food-trucks. L’équipe de nettoyage était de retour dans le duplex moderne voisin, une propriété Airbnb qui se louait au minimum 150 dollars la nuit (cela pouvait grimper jusqu’à 500 dollars au moment du festival Austin City Limits : une somme ahurissante et à proprement parler inconcevable). Le prix du duplex avait monté l’année dernière après qu’on avait rasé la maison d’origine, un bungalow des années cinquante qui tombait en ruine comme le nôtre.


      J’étais tombée amoureuse d’Austin à peine avais-je posé mes valises au cinquième étage du dortoir du Castilian, débarquant en première année à l’université du Texas. À travers les petites fenêtres, les effluves d’herbe, de patchouli et de la cuisine de Madam Mam’s Thai montaient depuis le Drag, un peu plus bas. À l’époque, Austin était encore une ville qu’on aurait pu qualifier de bizarre. On pouvait voir Leslie rouler à bicyclette dans le centre-ville, vêtu en tout et pour tout d’un string léopard et de sandales à talons aiguilles. Des courses de tortues étaient organisées dans Little Woodrow, on jouait au chickenshit bingo au Little Longhorn Saloon – non pas pour obéir aux injonctions d’une publicité quelconque, mais parce qu’on en avait entendu parler par un authentique autochtone : une espèce qui était déjà en voie de disparition.


      Le quartier de l’East Side où nous habitions Duke et moi était auparavant occupé, pour l’essentiel, par des Noirs et des Latinos dont les familles étaient établies là depuis des générations. Et pourtant, il y a treize ans, on apercevait déjà des grues au milieu des hôtels et des gratte-ciel en construction. Les rues jusqu’alors modestes allaient bientôt être reléguées dans l’ombre par des immeubles autrement luxueux et imposants. Aujourd’hui nos voisins étaient des architectes et des codeurs en informatique, des propriétaires de bars et des directeurs de start-up originaires de San Francisco, Portland, Seattle ou New York. Nous participions à cette gentrification, Duke et moi, je ne l’ignorais pas : deux trentenaires blancs payant un loyer ridicule pour une maison qu’un autre blanc, beaucoup plus riche que nous, avait rachetée à ses occupants d’origine, vraisemblablement contraints de quitter le quartier en raison de l’augmentation constante des taxes foncières. Mais nous avions déjà passé la moitié de notre vie à Austin et j’aimais penser que nous faisions partie de ceux qui s’accrochaient au passé de la ville et essayaient de le préserver de la destruction.


      Devant les food-trucks, les clients avaient un visage rubicond et enjoué en buvant leur Shiner ou leur rosé dans des gobelets en plastique, les cheveux moites et collants malgré les efforts vrombissants des quatre ventilateurs. Il n’y avait que trois camions aujourd’hui, dont le BBQ de Duke, un Airstream réaménagé et orné d’une peinture représentant des vaches et des cochons stylisés flottant dans un ciel de néon. J’avais repeint moi-même les tables de pique-nique avec une laque d’un rouge aussi sombre que rutilant, imaginant déjà l’effet qu’elles feraient sur les photos que Duke posterait sur Instagram. Je m’étais rendu compte après coup que j’avais inconsciemment recréé le décor de notre premier rendez-vous.


      Duke suivait des cours de cuisine quand un ami commun nous avait présentés, cinq ans plus tôt. Il m’avait invitée à dîner chez lui en me demandant si je suivais un régime ou si j’avais des interdits alimentaires. Est-ce qu’une poitrine de porc me tenterait ? Toutefois, sachant que les deux tiers des femmes assassinées le sont par des hommes de leur connaissance, pourquoi aurais-je tenté le diable ? Je lui avais proposé en contrepartie d’aller manger au South Austin Trailer Park and Eatery.


      Assis à une longue table de pique-nique peinte en rouge devant Torchy’s Tacos, Duke m’avait appris qu’il comptait ouvrir un jour un restaurant. « Avec un nom comme le mien, plaisantait-il, j’étais prédestiné au barbecue. » Il m’expliqua que la préparation des grillades était à la fois une science et un art. Tout un langage y était associé : saignant, à point, tendre, bardé… Il y avait une véritable culture relative à la manière de conserver la viande, de l’envelopper dans de l’aluminium ou dans du papier de boucherie, sans parler de l’installation du gril, du genre de bois qu’il fallait utiliser… « Faire des grillades est un acte d’amour, avait-il conclu. Lorsque c’est bon, lorsque c’est réussi, il n’y a rien de meilleur au monde. » Je n’en revenais pas qu’un homme ose prononcer ainsi le mot amour lors d’un premier rendez-vous, même si c’était à propos de viande.


      J’avais immédiatement craqué pour Duke. Enfin, craqué n’est pas le bon terme, cela sonne comme quelque chose d’anodin et de violent à la fois, à la manière d’une branche qu’on brise ou d’une fracture du tibia. Je l’ai presque aussitôt aimé. Et c’était facile d’aimer Duke, parce qu’il inspirait naturellement confiance. Il répondait à toutes les questions que je lui posais, qu’il s’agisse du nombre de femmes avec qui il avait couché ou de ce qu’il comptait faire au cours des cinq prochaines années. Quand il aimait quelque chose, il le disait. Quand il ne l’aimait pas, il le disait aussi. S’il y avait un secret caché tout au fond de lui, il était si bien enfoui qu’il n’en savait rien lui-même.


      Je me tenais derrière un groupe d’hommes qui faisaient la queue et pus ainsi observer Duke un moment avant qu’il n’ait remarqué ma présence. Il était attentif, débordant d’énergie et toujours prêt à rire. J’enviais l’aisance avec laquelle il établissait le contact avec les gens mais je n’étais pas certaine que j’aurais aimé lui ressembler. Je trouvais plus prudent de garder mes distances.


      Lorsque les hommes s’éloignèrent, leur bière à la main, je m’avançai à mon tour. Le sourire de Duke s’adoucit et se fit plus personnel, plus affectueux. Il se pencha à travers l’ouverture pour m’embrasser.


      « Tu peux me rejoindre à l’intérieur, me dit-il. Ton statut de VIP te le permet.


      — Je sais, répondis-je en adressant un petit signe à Sal, le guitariste d’une cinquantaine d’années arborant une somptueuse moustache noire qui se trouvait derrière lui. Mais j’aime bien avoir une vue d’ensemble de ta petite entreprise. »


      Duke sortit deux bouteilles de Shiner du frigo et nous allâmes nous asseoir à l’une des tables. Les initiales que nous y avions gravées se perdaient à présent au milieu de centaines d’autres.


      « Devine quoi ? » lui fis-je.


      Duke décapsula nos bières et me tendit la mienne.


      « Je t’écoute, dit-il avec un sourire.


      — Tu te souviens de cette affaire dont je t’ai parlé – l’histoire de la femme qui s’est mariée deux fois ? commençai-je en agitant la jambe sous la table pour chasser la poussière qui s’était insinuée dans l’une de mes sandales. Eh bien, j’ai fait une recherche à son sujet. J’ai laissé un message vocal au service des archives de la police mais j’étais trop impatiente et j’ai réussi à retrouver l’un des inspecteurs chargés de l’enquête à l’époque. Et…


      — Attends une minute, me coupa Duke en fronçant les sourcils. C’est pour ton blog que tu fais cette recherche ? Je croyais que tu avais déjà suffisamment de matière. »


      Je fis la grimace et bus une gorgée de bière glacée.


      « Non, ce n’est pas pour le blog. J’ai l’intention d’écrire un livre à partir de cette histoire vraie.


      — Mais le type est encore en prison, si j’ai bien compris ? dit Duke en écrasant un moustique d’une claque sur son avant-bras bronzé.


      — Il lui reste cinq ans à tirer.


      — Et alors ? Pourquoi cherches-tu à contacter cet inspecteur, dans ce cas ? »


      Mon ventre se crispa. Il n’avait pas compris.


      « Une affaire criminelle est rarement terminée pour les gens qui y ont été mêlés, lui expliquai-je. Ses effets continuent de se faire sentir. Et d’ailleurs, mon sujet ne concerne pas ce meurtre au premier chef. Il faut que je me renseigne à ce propos, bien sûr, mais ce qui m’intrigue vraiment c’est sa personnalité à elle. C’est Dolores Rivera qui m’intéresse.


      — Pourquoi donc ? » demanda Duke en jetant un coup d’œil sur l’Airstream pour s’assurer que Sal gérait la situation : celui-ci leva le pouce d’un air triomphant.


      C’était bien le fond du problème… Tous les récits basés sur des faits divers se fondent en premier lieu sur l’obsession de l’auteur. Et au cours des vingt dernières années, on peut dire que j’avais été obsédée par ces histoires de double vie.


      Mes parents adoraient les traditions. Chaque année, à Noël, mon père nous préparait du chocolat chaud de la marque Swiss Miss, accompagné de minuscules marshmallows, avant de nous emmener admirer en voiture les façades des maisons recouvertes d’éclairages scintillants, aussi virginales que des robes de mariée. Chaque été nous allions creuser le sol avec nos pelles dans la réserve sauvage de Salt Plains, à la recherche des cristaux de sélénite contenant des éclats en forme de sablier qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde, en dehors de ce sol incrusté de sel que recouvrait autrefois une mer intérieure. Mes parents me paraissaient si familiers, si prévisibles à l’époque : je croyais que rien n’aurait pu me surprendre, venant d’eux.


      Un jour j’avais débarqué à l’improviste dans la cuisine et les avais découverts en train de s’embrasser. Ma mère avait le dos coincé contre le comptoir, les jambes légèrement écartées et entre lesquelles mon père avait glissé l’une des siennes. Il avait passé la main sous son tee-shirt blanc et lui pétrissait le sein, ma mère quant à elle avait la main crispée sur sa chemise bleue. Leurs deux bouches étaient soudées l’une à l’autre et remuaient d’une manière sensuelle, presque sauvage. Je les contemplai un instant, les joues en feu, avant de regagner ma chambre en courant. J’avais souvent repensé à ce baiser par la suite. Il incarnait bien sûr l’amour, à mes yeux, mais aussi une forme de souffrance.


      Je me souviens que mon père travaillait, le jour de mon neuvième anniversaire. Il était mécanicien à la base militaire aérienne de Vance. Je regardais souvent ses mains dont les lignes étaient toujours incrustées de noir, à cause de l’huile. La veille de mon anniversaire il avait feuilleté un livre de cuisine, à la recherche d’une recette de shortcake aux fraises. « Que signifie au juste à température ambiante ? avait-il lancé. Qu’il faut sortir le beurre du frigo jusqu’à ce qu’il soit à la température de la pièce ? Ou le réchauffer jusqu’à la température voulue ? » Ma mère s’était mise à rire, amusée par ce souci concernant le langage qui le caractérisait. « Tu devrais écrire à l’éditeur pour lui poser la question », avait-elle plaisanté.


      Y avait-il eu de la tension entre eux ce soir-là ? C’est tout le problème, quand on découvre l’autre visage de quelqu’un qu’on croit bien connaître. Aucun souvenir n’est exempt de soupçons, a posteriori. On cherche des indices, des signes avant-coureurs qu’on aurait pu remarquer et dont on ne parvient pas à croire qu’ils nous aient échappé. Mais dans mon souvenir je ne revois que la silhouette de ma mère le repoussant de la hanche pour regarder à son tour le livre maculé de farine. Les lunettes de mon père qui se couvraient de buée dès qu’il ouvrait le four. Et mon propre bonheur intact, inentamé. Tout cela d’une banalité confondante.


      Le lendemain, après que leurs mères eurent fait enfiler leurs parkas fluo à mes copines et les eurent tirées par la main dans le soir gelé de décembre, je suivis la mienne, munie d’un grand sac-poubelle : le salon n’était plus qu’un dépotoir jonché de papiers froissés, d’assiettes en carton maculées et de canettes de Kool-Aid à moitié vides. Jim Croce, le chanteur préféré de ma mère, passait justement à la radio : « Bad, bad, Leroy Brown, baddest man in the whole damn town…  » Nous reprenions le refrain en chœur, beuglant de plus en plus fort chaque fois que revenait damn town. J’étais morte de rire et n’en revenais pas que ma mère me laisse jurer de la sorte devant elle.


      Ce fut à cet instant que mon père franchit la porte d’entrée, serrant entre ses mains son thermos de café du matin.


      « John ! Tu rentres bien tôt aujourd’hui ! »


      D’un geste, ma mère lui fit signe de nous rejoindre. Sa paume avait la blancheur d’une étoile suspendue dans l’air.


      Il y eut un bruit sourd et quelque chose roula à mes pieds : l’urne dorée contenant les cendres de mon grand-père. Celles-ci se répandirent sur le sol, des dizaines d’affreux petits résidus qui s’effritèrent pour ne plus former qu’une poudre aussi fine que du talc. Ce qui reste d’un homme, au bout du compte.


      Un instant de silence s’ensuivit. Puis mon père, les yeux rougis et la mâchoire pendante, un gros gant de baseball à la main, la frappa avec une telle précision et à une telle vitesse qu’il ne pouvait s’agir de la première fois. Le coup atteignit ma mère en pleine poitrine avec un bruit de craquement et elle émit un cri étouffé, ou plus exactement une absence de cri plus impressionnante que le cri lui-même. J’avais l’impression qu’on venait d’évacuer l’air de mes propres poumons, ma vessie se relâcha et je sentis un liquide chaud ruisseler entre mes cuisses. Nous nous dévisageâmes tous les trois comme des étrangers devant une carcasse de voiture abandonnée, sidérés par une telle dévastation. Mon père poussa brusquement un petit rire et rejoignit en titubant les toilettes de l’entrée.


      « Mommy… »


      Le mot s’était échappé malgré moi de mes lèvres, je ne l’avais plus appelée ainsi depuis des années.


      Elle tomba à genoux. Doucement, elle retira le sac-poubelle de mes mains et le laissa tomber par terre. Une canette s’en échappa, du Kool-Aid se répandit sur la moquette grise. Elle me prit dans ses bras, j’avais l’oreille collée contre son cœur qui battait à tout rompre.


      « C’était un accident, murmura-t‑elle. Il ne s’est rien passé. D’accord ? »


      Je m’empressai d’acquiescer, j’aurais tellement voulu la croire.


      « Cassie, tu ne dois parler de ça à personne… Tu m’entends ? »


      Le rouge gagna ses pommettes saillantes tandis qu’elle me saisissait par les épaules.


      « À personne, insista-t‑elle. Tu comprends ? »


      Je ne comprenais évidemment pas mais j’acquiesçai à nouveau.


      « Viens, ajouta-t‑elle en considérant l’état de mes vêtements. On va prendre une douche. »


      Ce fut ainsi que tout commença.


      À la suite de cet « accident » je continuai à avoir de bonnes notes, à éclater de rire en escaladant les toboggans, à parler des garçons et à jouer au Ouija Board lors des soirées entre copines. Je soufflais mes bougies à chaque anniversaire en feignant de ne pas me souvenir de celui au cours duquel j’avais perdu tout ce qui m’importait. Mais je cultivais déjà l’obsession qui avait commencé avec Dateline. Je lisais des romans policiers dans lesquels je m’identifiais non seulement à la victime potentielle mais aussi à la famille de l’assassin, traumatisée à jamais de ne pas avoir perçu les signes précurseurs. Je m’identifiais également aux enquêteurs cherchant à comprendre ceux qui suivaient inexorablement la pente de leurs plus noirs désirs. J’aurais voulu ouvrir les crânes des coupables, tenir leurs cerveaux entre mes mains et les examiner sous toutes les coutures dans l’espoir de découvrir l’origine de cette infection et la manière dont elle s’était développée.


      Et bien sûr, je me voyais moi-même comme si j’étais l’un de ces individus qui s’étaient scindés en deux.


      Peut-être avais-je reconnu une part de moi-même dans Dolores Rivera.


      Mais cela, je ne pouvais pas le dire à Duke. Je m’étais contentée de lui raconter que nous ne nous entendions plus, mon père et moi. Que c’était la présence de ma mère qui nous liait autrefois mais qu’après sa mort nous nous étions éloignés l’un de l’autre, comme il arrive parfois. Cela avait eu l’air de toucher Duke. Il lui était impossible d’imaginer une telle famille et il m’avait présentée à la sienne sans l’ombre d’une hésitation. Mais désormais il était trop tard. Je ne pouvais plus lui parler de ces années de mauvais traitements, de silence et de brutalités, sans lui révéler par la même occasion que je ne valais pas mieux que mes parents, que j’étais même peut-être pire qu’eux.


      « Je ne sais pas, répondis-je à Duke. Je dois être intriguée par la manière dont les femmes en particulier parviennent à réconcilier ces parties apparemment incompatibles d’elles-mêmes et à poursuivre le cours de leur existence. Dolores est l’exemple poussé à l’extrême de ce genre de trajectoire. »


      Duke opina mais semblait déconcerté.


      « Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle acceptera de te parler ? »


      J’eus un geste de recul et il me saisit la main.


      « Ne le prends pas mal. Je voulais dire : étant donné qu’elle a refusé de parler au type qui l’avait contactée autrefois.


      — Et non pas parce que je suis une illustre inconnue écrivant dans un blog criminel de merde ? »


      J’avais essayé de prendre la chose à la légère mais il y avait de l’amertume dans ma voix.


      « Je n’en sais rien, Duke, repris-je en soupirant. J’espère juste qu’elle s’apercevra que j’ai réellement envie de l’entendre exposer son point de vue.


      — Ma foi, Cass, dit-il avec un sourire, s’il y a quelqu’un qui est susceptible de la convaincre, c’est bien toi. Quand comptes-tu la contacter ?


      — C’est là où je voulais en venir, répondis-je en souriant à mon tour. L’inspecteur qui a repris de dossier de Fabian a fait le travail à ma place. Je me rendrai à Laredo demain. »


    


  



  

    Lore, 1983


    

      Le temps passe par vagues, chaque chanson se fondant dans la suivante avant de s’interrompre pour permettre aux mariés de découper le gâteau et de distribuer les assiettes aux invités. Puis la musique reprend. Andres conduit sa partenaire avec aisance, Lore est comme son ombre gracieuse, leurs deux corps étroitement unis, main dans la main, hanche contre hanche. Des mèches de cheveux de Lore s’échappent des épingles qui les retiennent, elle finit par les retirer toutes et les dépose sur une table voisine tandis qu’Andres se dirige vers le bar pour leur rapporter des boissons fraîches.


      En l’attendant, et en tapotant du bout des doigts ses joues moites de sueur, elle imagine un court instant une tout autre réalité : et si elle se trouvait ici avec Fabian ? Danseraient-ils tous les deux de la sorte, en nage et essoufflés ? Ou resteraient-ils prostrés à leur table, elle l’écoutant se plaindre avec amertume de la récession, du magasin, de cette incertitude qui le ronge et qui fait qu’il se décompose sous ses yeux ? Les réponses qui lui viennent à l’esprit la plongent dans une irrépressible tristesse.


      Lorsque Andres revient, sa chemise trempée de sueur lui colle à la peau. Il tend un verre à Lore et lui dit avec un sourire mutin :


      « J’irais bien prendre l’air. Ça vous dirait de faire quelques pas ? »


      Comme Lore vient de songer à Fabian et à la pesanteur de sa vie de femme mariée qui sera de nouveau son lot dès le lendemain, elle lui retourne son sourire et répond :


      « Oui, avec grand plaisir ! »


      À l’extérieur, le Zócalo est relativement calme. Le drapeau mexicain flotte mollement sous la brise, la cathédrale et les bâtiments du District fédéral diffusent un halo doré sur la noirceur du ciel. Même à cette heure tardive les nuages sont encore nimbés d’une lueur orangée, en raison de la brume.


      « Où allons-nous ? » demande Lore tandis qu’Andres lui tend la main pour l’aider à traverser la rue.


      Son geste a quelque chose de galant, comme s’il voulait éviter qu’elle se prenne les pieds dans sa robe. Mais lorsqu’ils ont atteint le trottoir d’en face ses doigts restent mêlés aux siens. Lore sent son ventre se nouer mais ne retire pas sa main.


      « Quand on a besoin de prendre l’air, il n’y a qu’un endroit où aller : les poumons de la ville », dit Andres en s’arrêtant devant une moto, puis en lui tendant un casque.


      Lore considère l’objet suspendu au bout de ses doigts.


      « Que se passe-t‑il ? dit-il en plaisantant. C’est la première fois que vous voyez un casque de moto ?


      — Je croyais que nous allions faire quelques pas. »


      Andres se met à rire.


      « Il faudrait plus de quelques pas pour rejoindre le parc de Chapultepec… Mais à moto cela ne nous prendra qu’un quart d’heure. Si la perspective vous tente, bien sûr. »


      Lore regarde la moto : ses courbes noires et luisantes, la selle placée au-dessus de la roue arrière, trop étroite sans doute pour qu’elle puisse y prendre place – sans parler de sa robe.


      « Vous êtes déjà montée sur un engin pareil ? » lui demande Andres.


      Lore lui répond la première chose qui lui traverse l’esprit :


      « Ma mère me tuerait ! »


      Puis elle éclate de rire, imaginant la tête que ferait sa mère – dont personne n’oserait contester l’autorité à la maison, surtout pas le père de Lore – qui est depuis toujours en proie à de violentes phobies : elle étouffe au milieu de la foule, n’est jamais montée à bord d’un avion et se jetterait sous le premier bus venu plutôt que de grimper sur une moto.


      « N’ayez pas peur, dit Andres. C’est…


      — Je n’ai pas peur », l’interrompt Lore.


      Et c’est la vérité, elle est avide au contraire de connaître des choses auxquelles elle n’a pas encore goûté. Elle enfile le casque, bataille un instant avec la courroie et laisse finalement Andres la fixer sous son cou.


      « Allez-y, lui dit-il en tenant la moto par le guidon. Montez derrière. »


      Lore retrousse sa robe en soie rouge et enjambe la machine. Il lui semble qu’elle va avoir du mal à rester assise, haut perchée comme elle l’est.


      Avant d’enfourcher à son tour la moto, Andres lui précise :


      « Ne vous raidissez pas dans les virages, penchez-vous comme moi et laissez-vous aller. Si vous avez peur, tapez-moi sur l’épaule et je ralentirai. D’accord ? »


      Lore acquiesce, consciente de s’embarquer dans une aventure (laissez-vous aller…). Pendant une fraction de seconde, avant que la moto ne vrombisse, elle se rend compte que personne ne sait où elle est, qu’elle part en pleine nuit avec un homme dont elle ne connaît même pas le nom de famille – et d’ailleurs, s’il avait l’intention de lui faire du mal, cela changerait-il quoi que ce soit qu’elle le sache ? Andres démarre brusquement, la moto quitte le virage en flèche et Lore pousse un petit cri aigu qui résonne à l’intérieur de son casque. Andres lui fait signe de passer les bras autour de son torse et de se plaquer contre lui.


      Et les voilà en route.


      Rouler à moto plaît aussitôt à Lore. À cause de ce côté direct, immédiat, de cette impression que rien ne sépare son corps, sa peau, de la ville alentour et de l’asphalte qui défile à toute allure, lui rappelant que la vie est fragile et la mort jamais bien loin – mais aussi parce que cette proximité de l’au-delà décuple l’intensité de ses perceptions : l’odeur de l’essence et des cigarettes, ponctuées par des bouffées d’une mystérieuse douceur ; le rugissement du moteur et du vent dans ses oreilles ; le goût du vin dans sa bouche ; la sensation de son corps lové autour de celui d’Andres, plus svelte que Fabian. Dans le rétroviseur elle aperçoit parfois ses yeux, il a quelques rides autour des paupières et ses cheveux ébouriffés par la vitesse se rabattent en arrière en claquant sur son casque. Elle a oublié qu’ils se rendent quelque part. Elle pourrait rouler ainsi avec lui toute la nuit, en apprenant un nouveau langage composé de gestes et de cris brefs. Les gens perdent tant de temps à parler alors que les paroles cachent bien souvent plus de choses qu’elles n’en révèlent.


      Elle se dit soudain : Tu ne devrais pas te balader ainsi avec ce type, qu’est-ce que tu fabriques au juste ?


      Avant qu’elle n’ait pu trouver une réponse, ils sont arrivés.


      Le parc de Chapultepec est impressionnant : plus de six cents hectares où la nature et l’Histoire se mêlent. Andres traverse d’abord les secteurs les plus anciens. À l’occasion de son précédent séjour, Lore s’était attardée au Musée national d’anthropologie pour contempler les anciens objets aztèques, mayas, toltèques et olmèques, s’interrogeant sur les mains qui les avaient forgés, les empires qui s’étaient effondrés. Elle avait voulu louer un pédalo pour traverser le lac et déjeuner à l’ombre du château, au sommet de la colline de Chapultepec, mais il était trop tard, c’était déjà l’heure de regagner l’aéroport.


      Andres franchit le deuxième secteur, dans lequel les courbes sinueuses d’un grand huit se dressent au-dessus des arbres, et s’arrête enfin dans la dernière partie du site, la moins aménagée. Dans le brusque silence les oreilles de Lore se mettent à bourdonner.


      Andres est le premier à descendre, maintenant à nouveau le guidon le temps que Lore ait repris pied au sol. Ses membres tremblent encore. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle le serrait aussi fort.


      « Alors ? lui demande Andres en souriant, tandis qu’elle ôte son casque. Que vous inspire votre première virée à moto ?


      — Pas mal », répond-elle.


      Et ils éclatent de rire tous les deux.


      Demain, le parc sera envahi par les ballons des enfants et les couvertures bariolées des pique-niqueurs. Ce soir, il baigne dans un calme profond. Un dais de feuilles duveteuses masque le ciel et le sentier amortit le bruit de leurs pas, comme s’ils marchaient dans un tunnel à l’abri des regards. Lore lève les yeux et vacille un instant : jamais elle n’a vu des arbres d’une taille pareille. Andres la saisit par le coude pour la retenir.


      « Ils me donnent le vertige à moi aussi », avoue-t‑il ; et elle sourit, sous le charme.


      « Vous savez que certains de ces ahuehuetes ont plus de mille ans d’âge ? Leur nom signifie “vieil homme des eaux”. »


      Lore caresse du doigt l’un des troncs couleur de rouille : il est si large qu’il faudrait une vingtaine de personnes se tenant par la main pour en faire le tour.


      « L’eau doit leur manquer, vous ne croyez pas ?


      — La ville de Mexico est édifiée sur le sol argileux de l’ancien lac Texcoco, lui explique Andres. L’argile ne cesse de s’effondrer, tellement on a creusé ce sol et excavé sa terre : la capitale a perdu neuf mètres d’altitude depuis le début du XXe siècle. On peut donc dire que l’eau n’est jamais bien loin. »


      Lore s’arrête et regarde le sentier. Comment une chose qui paraît aussi solide peut-elle être en même temps aussi fragile, aussi impermanente ?


      Ils continuent de marcher en silence. Tandis que son corps et son esprit commencent à s’apaiser, les effets de la danse puis de cette virée à moto s’atténuant peu à peu, elle se dit qu’elle ne sait vraiment pas grand-chose de cet homme. Demain, tout cela risque de lui apparaître comme un rêve irréel.


      « Vous êtes donc professeur, dit-elle en rompant le silence. Mais qu’enseignez-vous, déjà ?


      — La philosophie, répond Andres en la dévisageant. Des cours de second cycle, pour l’essentiel : éthique, logique, ainsi que le raisonnement et la nature de la réalité, des choses de ce genre…


      — La nature de la réalité ? rétorque Lore en lui donnant un coup de coude. Vous me faites marcher… Ce n’est pas un sujet de cours ! »


      Andres éclate de rire.


      « Mais si ! Et vous y auriez tout à fait votre place ! »


      Lore se sent soudain mal à l’aise. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’a rencontré que des gens qui avaient étudié des matières concrètes, tangibles – à supposer qu’ils aient fait des études.


      « Et à quoi… sert la philosophie ? demande-t‑elle.


      — Sert ?


      — Eh bien, les gens suivent des études de commerce pour faire du commerce. Ou de finance, pour travailler dans la finance.


      — Ah… dit Andres en écartant du pied une branche placée en travers de leur route. Vous voulez savoir si les gens étudient la philosophie pour devenir eux-mêmes philosophes ?


      — Oui. Et que… que font au juste les philosophes ? »


      Lore déteste la manière dont ces questions lui viennent et témoignent de son ignorance, si ce n’est de sa condescendance. Elle avait déclaré un jour à son père qu’elle voulait étudier le français : il l’avait regardée avant d’éclater d’un rire tonitruant. « À Laredo ? » s’était-il esclaffé. « Tu ne voudrais pas apprendre le ski de fond, pendant que tu y es ? » Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait hérité ce trait de son caractère.


      « Je suis désolée… reprend-elle.


      — Il n’y a vraiment pas de quoi. La philosophie peut sembler une chose abstraite mais elle concerne en fait tout ce qui conditionne notre vie quotidienne : la raison, le langage, l’existence, les valeurs… Y a-t‑il une meilleure façon de vivre ? Vaut-il mieux être juste, ou injuste ? Qu’est-ce que cela signifie vraiment d’être “bon” ? »


      Lore sursaute, se souvenant de la conversation qu’ils avaient eue à table. Et de Robinson Crusoé.


      « Aussi incroyable que cela puisse paraître, reprend-il, la philosophie nous a donné l’œuvre d’Isaac Newton, qu’on range aujourd’hui dans la physique. Elle a engendré des disciplines comme la psychologie, la sociologie, la linguistique – et même l’économie. Et si de nombreux étudiants en philosophie poursuivent un cursus universitaire dans cette branche, d’autres se recyclent dans le droit, le journalisme et même – Dieu nous garde ! – en politique… Étudier la philosophie, c’est apprendre à être curieux, à réfléchir, à se poser des questions, à exercer son esprit critique. C’est ce que j’espère en tout cas enseigner à mes étudiants. »


      Lore ne peut s’empêcher de penser à Fabian, qui considérerait la philosophie comme inutile. Ils vivent dans un monde d’objets, après tout, de métal et de feu – un monde solide, stable, compréhensible. Et pourtant, quand on pense à la récession… Qu’est-ce que l’argent, au bout du compte, si ce n’est un concept, une idée qui a le pouvoir aussi bien de nous libérer que de nous asservir ?


      Fabian… En cet instant même, il dort seul dans le grand lit qu’ils étaient si fiers d’acheter après leur mariage et dont Lore, chaque dimanche, astique religieusement le montant en chêne avec du Pledge au citron, comme sa mère le lui a appris. Fabian qui lui fait aveuglément confiance et ne lui pose jamais la moindre question, n’ayant aucune raison de douter d’elle. Fabian, son premier amour – dont elle avait toujours cru qu’il serait le seul.


      Et la voilà qui se retrouve à marcher avec Andres, si près de lui qu’elle perçoit l’aura de chaleur que dégage son corps. Et lorsqu’il passe le bras autour de ses épaules en lui demandant : « Vous avez froid ? » elle acquiesce en silence et le prend à son tour par la taille, comme si sa pensée ne contrôlait plus ses gestes.


      « Je n’ai jamais fait une chose pareille, vous savez, lâche-t‑elle soudain.


      — Vous voulez dire : vous balader dans un parc isolé d’une ville étrangère au milieu de la nuit avec un inconnu ? rétorque Andres avec un sourire.


      — Exactement, répond-elle avec un rire rauque.


      — Votre mère désapprouverait, c’est cela ? » dit-il en plaisantant.


      Lore sursaute, étonnée, puis se souvient de la remarque qu’elle avait faite avant de monter sur sa moto. Il lui semble entendre la voix de sa mère, empreinte d’une cruelle déception : Lore, qué estás haciendo ? Pendant un instant, elle a le souffle coupé.


      Andres s’arrête brusquement.


      « Je suis désolé, dit-il d’une voix douce. J’espère qu’elle n’est… qu’elle est toujours parmi nous ? »


      Lore déglutit avec peine. Rien ne justifie les mots qu’elle prononce ensuite, sinon qu’une partie d’elle-même doit déjà être en train d’échafauder sa supercherie.


      « Il m’est parfois douloureux de penser à elle… Et vous ? Vos parents approuvent-ils que vous soyez devenu philosophe ?


      — Mon père était chirurgien, il s’attendait plutôt à ce que je m’engage dans la même voie que lui. Que je sois docteur à mon tour.


      — Mais vous l’êtes, docteur, dit Lore en essayant d’oublier qu’elle vient de suggérer à demi-mot que sa mère était morte. J’ai un peu honte de vous avoir appelé par votre prénom pendant toute la soirée.


      — Oui, c’est un scandale, plaisante Andres. À partir de maintenant, j’exige que vous ne m’appeliez plus que par mon titre de docteur.


      — Très bien, docteur », répond Lore d’un air malicieux.


      Mais un sentiment de culpabilité l’étreint une fois encore. Qu’est-ce qui lui prend de flirter et de marcher enlacée de la sorte avec cet homme, cet inconnu, au beau milieu de la nuit ?


      « Et votre mère ? demande-t‑elle en se dégageant un peu.


      — Elle aurait approuvé n’importe lequel de mes choix, si seulement j’étais resté à Buenos Aires.


      — C’est naturel. Toutes les mères ont envie de garder leurs enfants auprès d’elles. »


      Lore a une pensée pour Gabriel et Mateo qui lui paraissent brusquement très loin, en cet instant précis.


      Elle interroge Andres à propos de Buenos Aires et il lui raconte qu’il a grandi dans le quartier de la Recoleta, où les riches s’étaient réfugiés pour échapper à la fièvre jaune à la fin du XIXe siècle. « Il faut que vous alliez voir ça un jour », lui dit-il, et Lore est stupéfaite de l’image qu’il se fait d’elle : une femme capable de se rendre dans des endroits où elle n’a jamais mis les pieds. Quand il lui parle du cimetière de la Recoleta, la seule image qui lui vienne à l’esprit est celle du cimetière de Saunders, qui est assurément un séjour de repos agréable pour les morts mais ne ressemble en rien à ce que lui décrit Andres : cinq mille mausolées dressés au-dessus du sol, des monuments sophistiqués taillés dans du marbre importé de Paris et de Milan, si rutilant que les vivants peuvent apercevoir leur reflet sur les statues funéraires. Dans son enfance, quand il voulait échapper à l’amour étouffant de sa mère, c’était là-bas qu’il se rendait.


      Lore lui raconte alors comment, à l’époque où elle rêvait d’être Robinson Crusoé, elle avait parfois éprouvé des pulsions un peu folles, sauvages, qui ne lui ressemblaient pas vraiment. Il lui arrivait de se rendre jusqu’à la voie ferrée et de se planter au milieu des traverses en guettant le moment où le sol se mettrait à vibrer sous ses pieds et où les lueurs du train apparaîtraient dans le lointain. Elle attendait que le sifflet retentisse, déchirant la nuit comme un barrissement d’éléphant, et que le choc du métal vibrant contre le métal se répercute jusqu’à elle : il lui semblait que ses os tressaillaient à l’intérieur de son corps tandis que les cailloux se mettaient à gicler autour de ses chevilles. Au tout dernier instant, elle sautait sur le bas-côté en éclatant de rire. La violence et l’excitation de cette sensation perduraient pendant des semaines. Tandis que les autres autour d’elle accomplissaient les gestes mécaniques de la vie quotidienne, elle avait l’impression d’être pleinement en vie, pour la simple raison qu’elle avait choisi de l’être.


      Elle parle ensuite à Andres du cyclone Alice, dont les météorologues avaient prédit qu’il ne produirait que des inondations « modérées », alors que le Río Grande allait connaître une crue monstrueuse de plus de trente mètres, la seconde en importance jamais enregistrée. Elle était trop jeune à l’époque pour s’en souvenir mais sur une carte postale que sa mère lui avait montrée, les eaux boueuses paraissaient aussi pâteuses que du ciment et avaient recouvert un pont à quatre voies récemment construit : seule une tourelle au toit rouge émergeait des eaux comme une main cherchant de l’aide. Il avait fallu démolir ce qui restait du pont à coups de dynamite avant d’en construire un nouveau, lui avait raconté sa mère. Les deux années qui avaient suivi, les gens avaient dû traverser le fleuve en canoë, au péril de leur vie.


      Lore demandait souvent à sa mère de lui raconter l’histoire de cette inondation comme s’il s’agissait d’un macabre conte de fées. Mais jamais elle ne lui avait parlé du rêve qu’elle faisait sans cesse à ce sujet et qui revenait aujourd’hui encore la hanter : elle était prise dans les eaux boueuses, épaisses comme du ciment, jusqu’à ce que la pression la fasse éclater et qu’elle devienne elle-même liquide en se mélangeant aux eaux du déluge, recouvrant les routes, les voitures, les maisons, charriant des arbres qui éventraient les toits et entraînaient les débris avec une puissance, une violence destructrices. C’est cet aspect destructeur dont elle se souvient au réveil – ainsi que du plaisir, du sentiment de puissance qu’il lui procure. L’équivalent le plus proche de cette sensation, dans la vie réelle, c’est ce qu’elle a ressenti en mettant au monde les jumeaux qui s’échappaient d’elle en la déchirant, emportés dans un flux innommable. On pense généralement que les femmes oublient tout cela après coup, à quel point elles sont proches de Dieu alors que leur corps s’ouvre en deux pour créer la vie. La maternité est censée être synonyme de douceur et d’harmonie – mais c’est loin d’être le cas. Cela a plutôt à voir avec la sauvagerie.


      Mateo et Gabriel… Avec leur odeur prenante, leurs longs cils, leurs épais cheveux noirs… Elle se revoit serrant leurs corps de nouveau-nés contre sa poitrine et constatant avec stupeur à quel point cet amour sauvage, primaire, dévorant s’avérait proche de la terreur : comme si elle s’était trouvée au bord d’un abîme, un pied déjà dans le vide. Pourtant, sous un certain angle, Mateo et Gabriel ne lui suffisent pas. Être une mère ne lui suffit pas. Et c’est pour cela qu’elle a repris son travail malgré l’insistance de Fabian, qui aurait préféré qu’elle reste à la maison. Peut-être s’agissait-il là du premier fossé qui s’était creusé entre eux : il n’avait pas compris ce que le travail représentait pour elle. Et s’il était incapable de comprendre ça, comment pouvait-elle imaginer qu’il la comprenne, elle ?


      Elle se demande parfois si Fabian porte lui aussi un tel secret en lui… Et pourtant, tous les efforts qu’elle fait ces derniers temps pour le percer à jour ne suscitent que son irritation. Comme si son désir de mieux le connaître – de le connaître autrement – était une sorte de luxe, d’extravagance, qu’ils ne peuvent pas se permettre.


      Elle ne parle évidemment pas de Fabian à Andres, pas plus que des jumeaux, mais ce qu’elle lui révèle est si vrai, si brut, si violent, que cela éclipse le mensonge fondamental que constituent ses omissions.


      Ils ont d’ailleurs bien des choses en commun, des instantanés, des fragments de mémoire qui témoignent d’un accord plus profond. Elle ne sait pas combien de temps il a été marié, quand il a divorcé ni pour quelles raisons, mais elle sait qu’il a deux enfants et que sa fille de quinze ans lui a récemment demandé en plaisantant qui à son avis, d’elle ou de lui, allait décrocher son premier rendez-vous amoureux. Le simple fait qu’elle puisse plaisanter à ce sujet témoigne que ses enfants s’entendent bien avec lui et qu’il est un bon père. Elle ignore dans quel quartier de Mexico il habite mais sait qu’il ramasse du sable sur toutes les plages où il passe et aligne ces petits flacons sur le rebord de la fenêtre, dans sa salle de bains – ce qui prouve aux yeux de Lore que c’est un rêveur.


      « Avez-vous envie d’avoir des enfants ? » lui demande-t‑il à un moment donné.


      Une fois encore l’occasion se présente de lui dire la vérité et vacille devant elle comme la flamme d’une bougie – qu’elle s’empresse de souffler.


      « Je n’en sais trop rien », dit-elle.


      Cette réponse n’est pas mensongère à ses yeux parce qu’elle a reformulé intérieurement la question, devenue : Avez-vous envie d’avoir d’autres enfants ? Elle a donc l’impression d’être aussi sincère qu’il l’est apparemment lui-même.


      « Ce sont de véritables bombes ! s’exclame Andres en riant d’un air complice. Ils détruisent tout ce qui vous est familier. Mais quand on regarde ensuite autour de soi, on s’aperçoit que les choses sont beaucoup mieux ainsi – qu’il n’est resté que ce qui était réellement important. »


      Lore se débarrasse de ses escarpins, qui se balancent ensuite au bout de ses doigts. Le bas de sa robe, qu’elle avait payée 30 dollars chez Sanborn du temps où l’on faisait encore du shopping, sera probablement fichu, mais cela lui est bien égal. Lorsqu’elle relève la tête et regarde Andres, elle reconnaît l’expression de ses yeux – celle-là même qu’elle avait aperçue pour la seule et unique fois au cinéma Plaza en 1971, juste avant que Scorpio n’envoie son deuxième message à la police dans L’Inspecteur Harry. Et que Fabian ne l’embrasse pour la première fois.


      Son cœur se met à battre tandis qu’Andres se penche vers elle et lui murmure, dans un souffle où se mêlent des effluves de vin :


      « Mexico… la ville qui ne cesse de s’enfoncer… En ce moment même le phénomène se poursuit. Le sens-tu ? ajoute-t‑il en lui saisissant la nuque.


      — Oui, murmure-t‑elle, je le sens. »


      Sa bouche est comme un étui de velours, offerte à la sienne. L’élan sauvage qu’elle réfrène depuis si longtemps l’envahit soudain et la traverse de part en part tandis qu’elle passe la main dans les cheveux d’Andres et presse sa hanche contre la sienne. Elle le sent qui durcit à travers le mince tissu de sa robe, sa main remonte fermement jusqu’à ses seins. Elle vacille un instant avant qu’il ne la guide à reculons et qu’elle ne sente le contact rugueux de l’écorce d’un arbre contre ses épaules nues. Lorsqu’il commence à retrousser sa robe elle doit puiser dans les ultimes réserves de sa volonté pour le repousser, le souffle court.


      « Je suis désolée, dit-elle en désignant d’un geste vague l’arbre, le sentier, le sol qui s’enfonce inexorablement sous eux, rabattant sa robe sur ses cuisses en tremblant. Je ne peux pas…


      — Non non, dit Andres en reculant d’un pas et en se passant la main dans les cheveux. C’est moi qui suis désolé, généralement je ne…


      — Je crois que nous devrions retourner à l’hôtel.


      — Bien sûr. »


      Pour ce que Lore en distingue dans l’obscurité, les yeux d’Andres sont brouillés par le désir et une violente envie la traverse soudain, en sentant qu’on la regarde de cette façon. Andres lui tend la main et ajoute :


      « Je me conduirai en gentleman, je te le promets. »


      Lore pousse un soupir et frissonne légèrement en mélangeant ses doigts aux siens.


      Sur la moto, pendant le trajet du retour, elle se serre contre Andres comme si elle voulait se fondre en lui. Elle ne le reverra jamais après cette folle nuit, Dieu merci. Mais pour l’instant elle veut qu’il sente son cœur battre tout contre lui, qu’il perçoive cette part d’elle-même – la plus profonde et la plus vraie.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Il fallait environ quatre heures de route pour rejoindre Laredo à partir d’Austin en empruntant l’I-35, celle-là même que j’avais suivie en quittant Enid l’année de mes dix-sept ans.


      Enid était pourtant une ville où les gens restaient, on le constatait chaque semaine en voyant un peu partout trois ou quatre générations d’une même famille se réunir pour le dîner dominical. Il y avait des églises à tous les coins de rue à l’usage des fidèles qui, comme mes parents, renouaient le week-end avec leur vie intérieure. Il m’aurait été facile d’y rester, après avoir obtenu la prise en charge par l’État de mes frais de scolarité à l’université de l’Oklahoma, et de revenir à la maison pour économiser de l’argent. Mais tous mes plans, tous mes rêves auraient tourné court. Je le sentais, aussi sûrement qu’une feuille de papier s’écarte de la flamme avant que ses bords ne noircissent et ne prennent feu.


      Et donc, en dépit du seul être qui me retenait là-bas – je veux parler d’Andrew – j’avais fichu le camp.


      Je jetai un coup d’œil sur mon téléphone, posé sur son socle. Il fallait que je le rappelle, après les textos que nous avions échangés à la ferme. Quand nous étions-nous sérieusement parlé pour la dernière fois ? La culpabilité pesait comme une pierre sur ma poitrine. Il était difficile de se représenter aujourd’hui l’intimité qui avait été la nôtre, l’été qui avait suivi la mort de ma mère – et la manière dont le poids de son corps sur le mien me maintenait au sol et m’aidait à me sentir moins seule. Je lui avais chuchoté tant de promesses dans l’obscurité, imaginant qu’elles atterrissaient comme des bulles de savon sur sa peau avant d’éclater en gerbes diaphanes à son contact. Mais au bout du compte, il était resté. Et je n’avais pas l’intention de renoncer à l’avenir qui m’attendait, même pour lui.


      Plus tard, me dis-je. Je le rappellerai plus tard. Lorsque j’aurai l’esprit libre et pourrai me consacrer à lui, alors que pour l’instant j’arrivais à San Antonio, que la circulation s’intensifiait sur l’autoroute et que l’air conditionné de ma vieille Corolla donnait des signes de fatigue, propulsant des bouffées d’air chaud chaque fois que je ralentissais.


      Le matin même, Duke m’avait serrée dans ses bras comme si je partais à la guerre.


      « Sois prudente, m’avait-il dit. Sérieusement, Cass… On parle sans arrêt de Laredo aux infos : il y a tous les jours des enlèvements, des meurtres et même des décapitations. Ne t’approche surtout pas de la frontière. Promets-le-moi. »


      Je refoulai l’irritation qui m’avait gagnée. À mes yeux, c’était une telle preuve d’ignorance, un tel préjugé de blanc, d’imaginer que des « sales types basanés » étaient planqués le long du fleuve, prêts à vous sauter dessus. J’avais fait des recherches sur Internet la veille, jusqu’à 3 heures du matin. De l’autre côté du pont, à Nuevo Laredo, le cartel de Zetas s’était scindé en factions rivales qui se livraient une guerre sans merci. Des vidéos montraient des tanks blindés dépassant des rangées de voitures garées le long des trottoirs, derrière lesquelles des civils étaient planqués. Récemment, les cadavres de cinq femmes et de quatre hommes avaient été balancés devant le seuil d’une maison avec cette inscription rédigée à la main : On ne plaisante pas, mon neveu. Dans une vidéo postée sur YouTube et filmée dans un centre commercial, du côté américain, la femme qui avait enregistré la scène parlait à toute allure en espagnol d’une voix affolée tandis qu’on entendait éclater des tirs d’artillerie de tous les côtés. Comme si elle s’était trouvée au milieu d’un combat de rue au Moyen-Orient et non à la recherche d’une bonne affaire dans une paisible galerie marchande. Et pourtant, malgré la mauvaise réputation que lui valait sa proximité avec Nuevo Laredo, le FBI avait classé Laredo comme l’une des villes les plus sûres du Texas.


      « Tout ira bien », avais-je dit à Duke.


      Tandis que je m’enfonçais de plus en plus dans le sud, les collines verdoyantes cédèrent la place à des étendues plates aux tons sépia. Des panneaux annonçaient la présence de terrains de chasse et de ventes d’herbe fraîche, des pneus crevés étaient enroulés comme des serpents au bord de la chaussée, des plaines se succédaient, parsemées de troupeaux et ponctuées par les silhouettes énigmatiques des puits de pétrole. Sur la bande médiane les mesquites dénués de troncs émergeaient comme des cadavres à moitié enterrés et des cactus poussaient le long des voies ferrées où les trains de marchandises couverts de graffitis emportaient leurs lourdes cargaisons dans le nord du pays. Un sac en plastique coincé en travers d’une clôture se soulevait comme un voile de mariée dès qu’un véhicule passait.


      Une heure après avoir dépassé San Antonio, des pancartes annonçaient ATTENTION ! VOUS ROULEZ AUX ABORDS D’UNE PRISON, NE PRENEZ PAS D’AUTO-STOPPEURS. Je ralentis sensiblement en longeant la masse grise de l’édifice : le soleil renvoyait des éclats aveuglants sur des centaines de petites fenêtres carrées, régulièrement espacées et de taille strictement identique. C’était ici que Fabian Rivera purgeait sa peine de trente-cinq ans.


      Si Dolores acceptait de me parler, il faudrait que je fasse une demande pour le rencontrer lui aussi, à un moment ou à un autre. Mais chaque chose en son temps.


      Après avoir dépassé Cotulla, alors que j’étais encore à une heure de Laredo, je ne captais plus que des radios en langue espagnole. Les énormes semi-remorques affichaient presque tous des plaques d’immatriculation mexicaines. Tous les cinq kilomètres je réduisais instinctivement ma vitesse en apercevant les véhicules vert et blanc de la police des frontières garés à l’ombre des mesquites.


      Le soleil se reflétait sur les flancs des immenses camions blancs immobilisés dans l’autre sens, devant un poste de douane. De mon côté de l’autoroute, deux rangées de caméras de contrôle clignotèrent de part et d’autre tandis que je passais entre elles. Quelques kilomètres plus loin, un panneau représentant curieusement une blonde vêtue d’une longue robe en velours de l’époque coloniale me souhaita la bienvenue à Laredo.


      En dehors de ça rien n’indiquait que je me trouvais dans une ville. Aucun groupe de gratte-ciel argentés comme à San Antonio ou Austin, pas la moindre rue principale au charme suranné comme à Enid. À première vue, Laredo était constitué d’une forêt de panneaux et d’affiches publicitaires pour diverses chaînes de fast-food qui débouchait sur une zone industrielle parfaitement sinistre, où se succédaient des parkings de voitures d’occasion et des caravanes aux pancartes bilingues proposant leurs services pour les demandes de naturalisation. Je venais de dépasser un poteau indiquant le kilomètre 9 lorsque j’aperçus un hôpital et un centre commercial d’où émergeaient les enseignes de H-E-B, de Starbucks et de Chick-fil-A.


      Ce fut à cet endroit que je quittai l’autoroute pour aller retrouver l’inspecteur Ben Cortez.


       


      À l’extérieur l’air était brûlant. La chaleur montait et irradiait de l’asphalte noir du parking, m’enveloppant de tous côtés.


      « Mon Dieu », murmurai-je, déjà ruisselante de sueur en pénétrant dans l’atmosphère frigorifique du Starbucks.


      Je repérai immédiatement Cortez. Assis sur un banc et adossé contre un mur de fausses briques, tout en lui trahissait le flic à la retraite : la soixantaine bien tassée, d’épais cheveux gris, une bedaine qui tendait sa chemise en coton délavée et les épaules légèrement affaissées, ce qui ne l’empêchait pas de scruter les lieux d’un regard aussi vif qu’acéré. Il me repéra à son tour rapidement, sans doute à cause de mes cheveux blonds. Pour la première fois de ma vie je réalisai avec un certain embarras que j’étais visiblement la seule blanche de la salle.


      « Inspecteur Cortez ? demandai-je en m’approchant.


      — Lui-même. »


      Cortez se leva. La grosse boucle dorée de son ceinturon brillait sous l’éclairage de la salle. Il me serra la main en me broyant les phalanges.


      « Je vous remercie d’avoir pris le temps de me rencontrer. »


      Un dossier dépassait sous son journal et une boîte en carton était posée sur la banquette, à côté de lui. Il était difficile de résister à la tentation de s’en emparer…


      « Et merci d’avoir accepté de m’aider, ajoutai-je.


      — Je vous en prie, dit Cortez en se rasseyant. Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis à la retraite et j’ai tout mon temps à présent. »


      Je perçus une certaine amertume derrière l’insouciance de cette déclaration. J’avais déniché Cortez sur Facebook et il avait répondu presque instantanément à mon message. Je l’imaginais assis chez lui dans une pièce sombre, à l’affût des nouvelles et se demandant ce qu’étaient devenues ses journées, ce qu’était devenue sa vie… Quand je lui avais demandé au téléphone si le dossier avait été conservé au bout de trente ans, il avait poussé un petit rire. Et cela avait suffi à me rassurer : j’avais compris qu’il allait m’aider, du moment que cela lui permettait de retrouver l’impression de puissance qui était la sienne autrefois.


      « Eh bien, dis-je après avoir commandé un café. L’affaire fut rondement menée à l’époque. Vous avez bouclé le dossier en trois semaines, c’est bien ça ?


      — Ma foi, dit-il sur un ton de modestie bourrue en s’emparant du dossier, tout s’est effondré comme des dominos lorsque nous avons compris que le meurtre n’avait rien à voir avec la drogue.


      — Avec la drogue ? répétai-je, surprise ; peut-être la proximité de la frontière avait-elle joué un rôle plus important que je ne l’avais pensé. Qu’est-ce qui vous avait fait croire ça ? »


      Cortez s’humecta le doigt et se mit à feuilleter les pages.


      « Le cadre du motel, la porte de la chambre qui n’avait pas été forcée. Un seul coup de feu avait été tiré, en pleine poitrine. Et le portefeuille manquait. À première vue, le crime semblait dû au hasard.


      — Le portefeuille manquait ? dis-je en sortant un bloc-notes et en m’assurant que l’appli d’enregistrement de mon téléphone était bien enclenchée. Tout avait donc été mis en scène pour faire croire à un vol ? »


      Cortez eut un sourire moqueur.


      « Je dirais plutôt que le suspect avait paniqué et cherché à nous lancer sur une fausse piste.


      — Mais s’il avait paniqué, cela pouvait signifier que le crime n’était pas prémédité, vous ne croyez pas ? »


      Fabian avait-il eu la ferme intention de tuer Andres ou était-il seulement venu pour lui parler, avant que les choses ne dégénèrent et qu’il ne perde le contrôle de la situation ?


      « Là, vous vous placez dans une logique juridique… »


      Cortez souriait toujours d’un air amical mais je remarquai que sa mâchoire s’était crispée. Il était ici pour revivre le triomphe d’une affaire rondement menée, pas pour être interrogé à propos d’une nuance qui lui avait probablement échappé à l’époque et dont il se souciait encore moins trente ans plus tard. Tant qu’il ne m’aurait pas confié ce carton, il fallait que je le ménage.


      « Ça n’a pas dû être une mince affaire d’identifier Russo, dis-je en me penchant vers lui. Son portefeuille ayant disparu, comment avez-vous fait ? »


      Cortez se détendit. Les gens qui ont besoin de contrôler une situation sont faciles à manipuler : il suffit de leur donner l’illusion que c’est le cas, jusqu’au moment où vous la leur retirez.


      « Son passeport était dans son sac, dit-il. De surcroît, il avait laissé son nom à la réception. Comme le téléphone sonnait dans le vide à son domicile, nous avons réussi à retrouver son ex-femme. C’est elle qui nous a dit qu’il était venu à Laredo pour rejoindre sa nouvelle épouse. »


      Pendant une fraction de seconde, j’essayai de m’imaginer ce coup de téléphone. Quels qu’aient été les sentiments de l’ex d’Andres à l’époque, il s’agissait tout de même du père de ses enfants. Peut-être entendait-elle les voix de Penelope et de Carlos dans la pièce voisine. Et peut-être avait-elle attendu quelques minutes avant de leur annoncer la nouvelle, comme pour prolonger un bref instant leur vision d’une vie dont leur père faisait encore partie.


      « Dans un premier temps, dis-je calmement, vous avez dû considérer Dolores Rivera comme suspecte. »


      Cortez éclata de rire.


      « Immédiatement ! Il s’avéra très vite qu’elle était déjà mariée ! »


      Trois adolescentes s’agitaient sur leurs sièges en gloussant à la table voisine. « Pero lo viste ? » lança l’une d’elles avant de rire aux éclats comme on peut seulement se le permettre à cet âge. Cortez se tourna et leur lança un regard froid : les filles se recroquevillèrent sur leur banc à la vitesse du mercure.


      « Et comment avez-vous rayé Dolores de la liste des suspects ? » repris-je.


      Lorsque Cortez se retourna vers moi les trois adolescentes se remirent à glousser mais plus discrètement cette fois-ci, comme des conspiratrices. Je résistai à la tentation de les regarder dans les yeux, de me mesurer à elles d’une certaine façon.


      « Elle avait un alibi en béton, dit Cortez. De surcroît, le type n’était pas très malin. Le pistolet dont il s’était servi était enregistré à son nom, il avait laissé des empreintes dans la chambre et avait été identifié en sortant. Et pour couronner le tout, on l’avait vu en train de se disputer avec la victime devant le domicile des Rivera le jour du meurtre. L’addition n’était pas très difficile à faire.


      — Andres Russo était allé chez eux ? »


      J’ai honte de l’avouer mais j’étais excitée comme une puce à cette idée. J’imaginais le doigt d’Andres appuyant sur la sonnette, les deux hommes se dévisageant sur le palier, le sentiment d’incrédulité qui avait dû les envahir… Le scénario était presque parfait.


      Cortez acquiesça.


      « Oui, un voisin avait assisté à leur dispute.


      — Et Dolores ? Où était-elle à ce moment-là ? »


      Cortez feuilleta son dossier.


      « À 16 h 30 cet après-midi-là elle était à son rendez-vous chez le médecin. Et elle avait des alibis pour tout le reste de la soirée, y compris à l’heure du décès. Le plus curieux cependant, ajouta-t‑il en buvant une gorgée de café, c’est qu’elle a également fourni un alibi à Fabian Rivera en déclarant qu’à 21 heures toute la famille se trouvait réunie. Et elle n’en a pas démordu jusqu’à ce que les choses partent en couilles, si vous me passez l’expression.


      — Attendez… Pourquoi a-t‑elle raconté une chose pareille ? »


      Si Dolores avait délibérément fourni un faux alibi à Fabian, cela signifiait soit qu’elle le croyait innocent, soit au contraire qu’elle le croyait coupable. Et il était évidemment crucial de déterminer laquelle de ces deux hypothèses était la bonne. Dolores n’aurait-elle pas voulu que justice soit rendue, si elle avait aimé Andres ? Et si elle ne l’avait pas aimé – ou l’avait moins aimé que Fabian, au point de procurer un faux alibi à celui-ci – pourquoi avait-elle mis en péril l’ensemble de son existence en menant cette double vie ?


      Cortez haussa les épaules et regarda le patio où deux corbeaux se disputaient des restes de nourriture coincés dans les rainures d’une table métallique.


      « Qui sait ? dit-il. Apparemment, elle passait sa vie à mentir. »


      Cela avait dû être facile pour les flics de s’en tenir à cette version, après avoir réuni autant de preuves contre Fabian. C’est tellement plus simple aux yeux des hommes de rejeter une femme plutôt que de la comprendre – surtout une femme comme Dolores, qui non seulement ne respectait pas les conventions sociales mais les foulait allègrement aux pieds.


      « Entre nous, reprit Cortez, j’aurais plutôt envoyé cette femme en taule plutôt que le pauvre cabrón qu’elle avait épousé. Ce n’était pas lui le vrai coupable, vous comprenez ? Enfin, aux yeux de la loi bien sûr que si – mais… »


      Je sentis la colère monter en moi, lentement mais sûrement, au point que mes joues s’empourprèrent. Quelle que soit l’image que Cortez avait de Dolores – en tant que flic et en tant qu’homme – elle était visiblement pire à ses yeux que le meurtre lui-même. Et il n’éprouvait pas la moindre honte à l’avouer ouvertement.


      « Eh bien, dis-je en me levant, je vous remercie encore de m’avoir consacré ce temps. Je peux… ? » ajoutai-je en désignant le carton du dossier.


      Cortez eut l’air surpris.


      « Vous ne voulez pas en savoir davantage sur le meurtre ? »


      Je lui adressai un sourire un peu froid.


      « Ce n’est pas cela qui m’intéresse au premier chef dans cette affaire. »


       


      Une fois à l’extérieur, j’enveloppai ma main dans le bas de mon tee-shirt pour actionner la poignée de la portière mais me brûlai tout de même avec la boucle métallique de la ceinture de sécurité en posant mon sac et le carton du dossier sur le siège du passager. Totalement caduc, l’air conditionné soufflait de l’air brûlant sur le volant déjà chauffé à blanc. Je regardai le ciel dans l’espoir de voir se profiler l’une de ces tempêtes auxquelles nous avions droit dans l’Oklahoma. Ma mère avait l’art de prédire leur arrivée à l’époque. « Le vent fait pencher les pesses d’eau, disait-elle en les désignant, la tempête viendra de l’est. » Dans mon enfance, j’étais ébahie par la science avec laquelle ma mère déchiffrait le ciel. Devenue grande, je réagissais en lui lançant : « Quelle culture ! » Je n’avais pas besoin de la frapper pour la blesser.


      Je tapai l’adresse de Dolores – celle du moins que j’espérais être la sienne – dans Google Maps. Je voulais aller là-bas, me rendre compte par moi-même s’il était vraisemblable qu’elle habite là. Si oui, je me garerais quelque part, consulterais le dossier puis tenterais d’entrer en contact avec elle. Sinon, j’avais un plan B consistant à chercher la maison de Gabriel Rivera. Grâce aux photos qu’il postait sur Facebook je connaissais sa maison, avec les quatre empreintes de mains dans le ciment de l’allée. Je la trouverais facilement. Mais je préférais recueillir mes informations à la source.


      À en croire mes recherches, plus d’un tiers de la population de Laredo vivait en dessous du seuil de pauvreté, mais le nord de la ville était couvert de nouvelles constructions qui paraissaient jaillir du sol comme des images en trois dimensions : des portails en fer forgé, des terrains de golf, des maisons dans le style des haciendas avec des fontaines en pierre et des jarres en grès d’une taille démesurée, croulant sous les bougainvilliers. Je longeai un club sportif : tous les courts de tennis étaient occupés malgré la chaleur suffocante.


      Apparemment, Dolores vivait dans un cul-de-sac à quelques centaines de mètres du club sportif. La Volvo argentée que j’avais aperçue sur les images par satellite n’était pas en vue, je me garai donc à côté de la boîte aux lettres. Si les voisins remarquaient ma présence, ils pouvaient toujours se dire que je m’étais arrêtée pour envoyer un texto à quelqu’un ou pour chercher mon chemin. Les femmes – les femmes blanches en tout cas – sont rarement considérées comme un danger potentiel.


      Je pris toute une série de photos en zoomant sur les murs en briques blanchies, les plantes dans leurs pots de terre cuite à côté de la porte en merisier, les buissons d’un bon mètre de haut qui entouraient la maison. Des rosiers, me semblait-il, même s’ils avaient un aspect un peu… sauvage, comme s’ils n’étaient pas entretenus : les pétales roses, mauves, rouge fuchsia constellaient leur épaisse verdure et dégageaient une image un peu inquiétante, presque menaçante.


      « Je peux vous aider ? »


      La voix avait jailli par la fenêtre de la portière du passager, du côté de la rue. Une casquette de baseball masquait en partie le visage et les joues empourprées de la femme. Elle devait avoir entre soixante-cinq et soixante-dix ans et portait un chemisier blanc sans manches en lin et un short de sport, comme si elle s’apprêtait à changer de pantalon et avait gardé le haut. Ses épaules rondes étaient bronzées et constellées de taches de rousseur. Elle tenait en laisse un labrador noir aux poils aussi luisants qu’une flaque d’essence, qui haletait à ses pieds.


      Je la reconnus aussitôt. Merde.


      « Je peux vous aider ? répéta Dolores Rivera d’une voix moins conciliante en regardant mon téléphone qui était encore en position photo.


      — Je suis désolée, dis-je en éteignant l’écran, mais j’étais en train d’admirer vos rosiers. De quelle variété s’agit-il ? »


      Elle se détendit et tapota la tête du chien.


      « Ce sont des CD Braithwaite, pour l’essentiel. Il y a aussi quelques Mary Rose et des Tess d’Urberville. Vous jardinez, vous aussi ?


      — Oh non, dis-je en me fendant d’un rire forcé. On pourrait même dire que j’ai tout sauf la main verte. »


      Dolores sourit.


      « J’ignorais moi-même ce qu’était une truelle avant de prendre ma retraite… Vous habitez par ici ? ajouta-t‑elle en regardant autour d’elle et en fronçant les sourcils, l’air de se dire qu’elle n’aurait pas manqué de le savoir si tel avait été le cas.


      — Non. »


      Mon cerveau carburait à toute allure. Je n’aurais pas dû me précipiter ici aussi vite ni faire preuve d’une telle impatience. J’aurais dû commencer par lire son dossier pour adopter la meilleure stratégie d’approche en connaissance de cause. Quelle maladresse ! Je m’étais comportée comme une minable rédactrice de blog et non comme une vraie journaliste. Mais je ne pouvais plus reculer à présent. Il fallait que je réussisse.


      « Vous êtes Dolores, n’est-ce pas ? »


      Son poignet se raidit et serra plus fortement la laisse.


      « Oui, dit-elle. Et vous êtes… ?


      — Cassie Bowman, dis-je avant de prendre une profonde inspiration. En fait, j’espérais pouvoir vous parler. »


      Dolores jeta un coup d’œil dans la voiture, aperçut la sacoche de l’ordinateur, le carton et le dossier sur le siège du passager où l’on pouvait lire : COMMISSARIAT DE POLICE. DOSSIER D’ENQUÊTE POUR HOMICIDE. Tout son corps se raidit, comme si ses os s’étaient brusquement transformés en métal.


      « Vous êtes journaliste… lança-t‑elle avec hargne, comme s’il s’agissait d’une insulte. Vous devez être de mèche avec celui qui a écrit cet infâme article ! Que no tienen vergüenza…


      — Non, l’interrompis-je. Je suis ici parce que je trouve au contraire que cet article ne vous rend pas justice. Je veux connaître votre propre version de l’histoire. »


      Les doigts de Dolores se crispèrent sur la laisse. Elle me lança d’un air ironique, avec un regard incendiaire :


      « Vous ne me connaissez ni d’Adam ni d’Eve. Pourquoi voudriez-vous me “rendre justice” ? Viens, Crusoé, ajouta-t‑elle à l’intention du chien en se dirigeant vers la porte de sa maison et en marmonnant : Au diable ces fichus journalistes… »


      Je sortis en hâte de ma voiture. Je ne pouvais pas faire demi-tour et rentrer chez moi de la sorte, me remettre à mon blog, fournir aux lecteurs leur lot de meurtres féminins qu’ils consommaient comme des sucres d’orge… Je voulais faire quelque chose de mieux et cette affaire m’en donnait l’occasion. Il fallait que je le lui fasse comprendre : qu’elle en ait envie elle aussi, autant que moi.


      « Je ne travaille pas pour la presse, lui lançai-je. Et je crois que votre histoire mérite mieux qu’un article de deux mille mots… »


      Dolores s’arrêta avant de faire lentement demi-tour.


      « Que voulez-vous dire ? »


      Je la rejoignis, le souffle court, jusqu’à me retrouver devant elle. Elle était plus petite que je ne l’aurais cru, dix bons centimètres de moins que mon mètre soixante-dix, et son corps semblait doux, un peu grassouillet : elle était visiblement faite pour serrer ses petits-enfants dans ses bras. Ses yeux avaient la couleur du bronze et son visage était sillonné de rides, comme un papier qu’on aurait froissé. Elle avait deux taches de vieillesse sur la tempe et ses mains en étaient couvertes. Elle serait passée inaperçue dans la foule, comme toutes les femmes d’un certain âge dont les aventures et les passions de jeunesse sont invisibles aux yeux d’une société qui ne se soucie plus d’elles.


      « Je pense que votre histoire pourrait… fournir la matière d’un livre.


      — Un livre ? dit Dolores dont les yeux s’étrécirent. Et pourquoi en aurais-je envie, après avoir été si souvent humiliée par les articles qu’on a écrits sur moi ?


      — Parce que je n’écrirai pas ce livre sur vous, dis-je, mais avec vous. »


      Elle éclata de rire et pendant un instant j’entrevis une autre Dolores, plus jeune, dont le rire guttural et chaleureux devait faire tourner bien des têtes.


      « Excusez-moi, dit-elle, mais je ne vois pas la différence. Je vous remercie mais la réponse est non.


      — Attendez ! S’il… s’il vous plaît… Écoutez-moi… »


      Crusoé, le chien, se mit à gémir.


      « Il a soif », dit Dolores.


      Nous étions en plein soleil, j’étais trempée de sueur et mes vêtements me collaient à la peau, mes bras rosissaient déjà, mes oreilles bruissaient comme sous l’effet d’un vent violent. Je savais ce que je devais faire mais la détermination qui m’y poussait me donnait la nausée.


      « Mon père… dis-je avant même de m’en être rendu compte. Il m’emmenait à la pêche tous les dimanches, nous prenions des poissons-chats et des saugeye que ma mère préparait ensuite pour le dîner. Lorsque notre voisin a eu une crise cardiaque mon père est allé tondre sa pelouse pendant six mois. Et c’était lui qui récupérait les journaux de nos autres voisins lorsque ceux-ci partaient pour leur croisière annuelle, afin qu’on ne remarque pas leur absence. »


      Dolores croisa les bras.


      « Ce devait être un homme charmant, dit-elle. Mais pourquoi me racontez-vous ça ?


      — Parce qu’il était effectivement charmant. Et qu’il battait ma mère jusqu’au sang », ajoutai-je en ravalant la nausée qui m’avait gagnée.


      Dolores me dévisagea et je m’efforçai de ne pas lui dissimuler la douleur et la honte qui étaient toujours tapies au fond de moi.


      « Je suis désolée, mija, me souffla-t‑elle doucement. Aucun enfant ne devrait être témoin d’une chose pareille.


      — Je n’en ai jamais parlé à personne, continuai-je. Pas même à mon fiancé. »


      Elle posa la main sur mon épaule, si brièvement que j’aurais pu l’avoir imaginé si ses doigts n’avaient pas imprimé une telle chaleur en moi.


      « Et vous me le dites à moi. Pourquoi ?


      — Parce que je veux que vous compreniez que je sais très bien ce que cela signifie de mener une double vie », répondis-je, surprise de sentir des larmes remonter dans ma gorge.


      J’étais terriblement tentée de lui raconter le reste mais je me retins à temps, en me rappelant ce que j’étais venue faire ici.


      « Je comprends que vous soyez méfiante, ajoutai-je. Mais je vous offre la possibilité de rétablir la vérité, de raconter votre histoire. (Je marquai une pause.) À une femme qui porte également un secret au fond d’elle. »


      Je perçus un bref instant une lueur d’intérêt dans le regard de Dolores, comme si elle entrevoyait elle aussi ce que cela impliquait. Puis son regard se porta au-dessus de mon épaule et un voile impénétrable tomba sur son visage.


      « Rentrez chez vous, me dit-elle d’une voix douce. Et prenez soin de vous, mija. »


    


  



  

    Lore, 1983


    

      Laredo lui semble toujours avoir rétréci en son absence et s’être réduit à une enfilade de panneaux de limitation de vitesse et de pancartes peintes à la main désignant des entreprises de ravalement ou d’elote desgranado. Comme chaque fois qu’elle revient, il lui faut réajuster sa vision. Elle sent déjà qu’elle retrouve son moi local, discipliné et bien organisé. Les lieux peuvent avoir ce genre d’effet sur nous, en affectant d’une manière ou d’une autre une région de notre mémoire. De sorte qu’en s’engageant dans Hillside, Lore se demande déjà si les cuates ont mangé et si Gabriel a bien fait ses devoirs – la question ne se pose pas pour Mateo qui les fait en rentrant de l’école, même le vendredi, alors que Gabriel attend toujours la dernière minute. Elle essaie également de se rappeler quand elle a fait des courses au H-E-B pour la dernière fois, ainsi que la date d’échéance de la dernière facture d’électricité : tout un fatras de soucis domestiques qui donne à la balade de la veille dans le parc de Chapultepec une apparence un peu irréelle, aussi étrange que l’atmosphère de certains rêves au réveil.


      Devant le portail de sa maison, elle effleure du doigt la grille dans le style florentin que Fabian a fabriquée de ses mains. Il ne saura jamais ce qui s’est passé, se dit-elle : et c’est comme une promesse qu’elle se fait à elle-même, à Fabian, à Dieu. Il ne le saura pas parce qu’elle veut lui épargner la douleur qu’il éprouverait en le sachant. Mais il y a aussi quelque chose de triste à l’idée que cette partie d’elle-même – et de leurs propres vies – lui restera à jamais inconnue.


      « Je suis rentrée ! » lance-t‑elle en pénétrant dans la maison.


      Elle dépose les clefs de sa petite Escort rouge dans une coupelle en bois, sur le guéridon de l’entrée, entrevoit son reflet dans le miroir rond au cadre doré : les cheveux ramenés en arrière en une longue queue-de-cheval, des cernes sous les yeux à cause du manque de sommeil, une certaine nervosité dans les traits, un sourire qu’elle réfrène en se mordant la lèvre.


      « Je suis à la cuisine », répond Fabian.


      Lore s’accorde un instant de répit, feuillette la pile des factures qui s’accumulent avec leurs enveloppes grossièrement déchirées : elle imagine Fabian les extirpant de ses doigts épais avant de les reposer, d’un geste aussi rageur qu’impuissant. L’eau, l’électricité, les mutuelles de santé, l’assurance de la maison, de la voiture – tout cet argent versé à des sociétés censées vous protéger contre les pires calamités alors que le pire est déjà là. Elle se demande quand la Ferronnerie Rivera rejoindra les rangs de toutes ces entreprises en faillite, avant de se secouer : il faut qu’elle garde confiance en Fabian. D’ailleurs, elle a réellement confiance en lui.


      Les cuates poussent des cris et des éclats de rire dans la salle de jeux, où ils sont sans aucun doute vautrés dans leurs gros poufs informes, jouant à Star Wars sur leur console Atari. Ils en émergent d’ailleurs en se chamaillant à propos de la partie en cours au moment où Lore s’apprête à pénétrer dans la cuisine.


      Pour un regard non exercé, Gabriel et Mateo sont identiques de la tête aux pieds, avec leurs longs cils bruns, l’arc de Cupidon de leurs lèvres, leur manière de se tenir debout les pieds bien plantés dans le sol, fermement décidés à occuper la place qui leur revient dans ce monde. Lore se souvient de la manière dont elle les serrait contre sa poitrine, ces bébés qui gigotaient encore dans son ventre quelques jours plus tôt, tout en pleurant à chaudes larmes et en disant à Fabian : « Mais je ne les distingue pas l’un de l’autre ! Quelle mère est incapable de reconnaître ses enfants ? » Fabian s’est mis à rire avant de lui dire : « Chinga, j’en suis tout aussi incapable que toi ! » Ils les ont examinés sous toutes les coutures, à la recherche d’une tache de naissance ou d’une bosse quelconque qui leur aurait permis de les distinguer, avant de se résoudre à passer du vernis à ongles mauve sur le gros orteil de Gabriel, quand on leur a enlevé leurs bracelets de naissance à l’hôpital. Toutefois, à mesure que les jours passaient, Lore a constaté certaines différences, à commencer par leur manière de téter : Gabriel se jetait goulûment sur son sein, impatient au point de s’étouffer parfois avec son lait, tandis que Mateo la léchait doucement, comme un chaton, et du coup ne buvait presque jamais la ration nécessaire. Au bout de quelques semaines, Lore et Fabian ont pu faire l’économie du vernis à ongles et se demandaient même pourquoi il leur avait fallu recourir à un tel subterfuge. Pour l’instant, un sentiment de soulagement l’envahit : elle se dit que ses enfants ne voient en elle qu’une mère, non une femme capable d’éprouver du désir et de mentir.


      « Papa t’a préparé un truc spécial pour le dîner, lui dit Mateo en haussant les sourcils.


      — Ah, ah, ah… » ajoute Gabriel d’un air moqueur, comme si Lore devait se sentir gênée.


      Fabian est devant la cuisinière. Deux entrecôtes fraîchement découpées brillent à côté de lui sur le plan de travail. Les steaks sont la spécialité de Fabian : bien grillés et salés en surface, roses et fondants à l’intérieur. Il a dressé la table en verre de la cuisine avec les assiettes en porcelaine de leur service de mariage, dont le motif est une guirlande de fleurs bleues entourée d’un liseré doré, et les verres en cristal qu’ils ne sortent que dans les grandes occasions, pour Thanksgiving ou pour Noël. Une bouteille de vin rouge trône au milieu de la table.


      « Fabian ! s’exclame Lore en éclatant de rire. À quoi rime tout cela ?


      — Je sais, c’est de la folie, mais… »


      Fabian lui fait signe de s’approcher tout en disposant les steaks sur le gril. Elle hésite un instant avant de le rejoindre et de l’embrasser, ce qui provoque les exclamations des garçons, tandis que la fumée s’élève, aspirée dans la hotte.


      « Je suis désolé, lui dit Fabian d’une voix calme, en plantant ses yeux dans les siens.


      — Désolé de quoi ?


      — Pour l’autre soir, avant ton départ. Tu sais bien…


      — Oh… dit Lore en posant la tête sur son épaule. Ne t’inquiète donc pas pour ça.


      — Sérieusement, je me suis conduit comme un pauvre C-O-N », dit-il en jetant un coup d’œil vers les garçons, plantés devant le frigo comme des chiots guettant leur part de restes.


      Lore ne se donne pas la peine de lui rappeler qu’ils n’ont plus trois ans, mais douze.


      « Papa a dit un gros… » commence Gabriel, visiblement ravi.


      Lore l’interrompt d’un regard vif.


      « Sincèrement, dit-elle en prenant la main de son mari, ne t’inquiète pas pour ça.


      — Entendu, dit Fabian avec un sourire. Eh bien, le repas sera prêt dans dix minutes. Les garçons ont déjà mangé.


      — Vous savez ce que cela signifie, ajoute Lore en s’adressant à eux. À la douche ! Gabriel, c’est toi qui commences, aujourd’hui.


      — Maman… l’implore Gabriel. Nous sommes en pleine partie !


      — Nous avons passé la journée au ranch, intervient Fabian. Et vous puez tous les deux. »


      Les cuates éclatent de rire. Cela fait partie des choses que Lore a du mal à comprendre, dans leur mentalité : les garçons adorent sentir mauvais.


      « Vous avez dû vous amuser, dit-elle en se penchant vers le comptoir tandis que Fabian retourne les steaks. Est-ce que tío Sergio était là ? »


      Mais les garçons s’apprêtent déjà à quitter la pièce, espérant s’éclipser avant d’avoir promis de se laver.


      « À la douche ! répète Lore. Et lavez-vous les cheveux ! Vous pourrez ensuite reprendre votre partie, mais seulement pour une demi-heure. Vous avez fait tous vos devoirs ?


      — Oui maman », dit Gabriel en levant les yeux au ciel.


      Un éclair de panique passe dans le regard de Mateo. Voyant l’expression de son frère, Gabriel lui dit :


      « Nous les avons faits ensemble vendredi, tu te rappelles ? Avant de commander la pizza.


      — Ah oui, c’est vrai », dit Mateo en poussant un soupir de soulagement.


      Fabian regarde Lore et lui demande en souriant :


      « Tu as pensé à nous ? »


      Lore se met à rire mais un sentiment de culpabilité l’étreint brusquement.


      La chaleur envahit rapidement la petite cuisine. Même le bois des placards où Lore va chercher des verres à eau est chaud. La sueur perle sur ses bras et elle perçoit les effluves du voyage en avion : l’air conditionné, les relents de cigarettes… De temps à autre, il lui semble même distinguer furtivement des traces du parfum d’Andres.


      « La salade est au frigo », lui dit Fabian en éteignant le feu, avant de transférer les entrecôtes sur une planche à découper.


      Lore sort la salade et la sauce ranch du frigo tandis qu’il enveloppe la viande dans du papier aluminium pour en conserver le jus, avant de la découper.


      À table, au moment de lui servir un verre de vin, il suspend un instant son geste et lui demande avec un sourire :


      « Ça va ? Tu n’as pas la gueule de bois ?


      — Ay, je t’en prie ! répond Lore en riant. J’étais l’une des premières à partir. »


      Ce qui est la vérité, après tout.


      « Pourquoi ? lui demande Fabian en levant son verre pour trinquer. Cela ne te ressemble guère. »


      Il sait parfaitement qu’elle déteste voir se profiler la fin d’une soirée, surtout si l’ambiance est agréable. Quand ils ont des invités, c’est toujours elle qui brandit une bouteille en lançant : uno más ?


      « J’avais trop de soucis en tête », lui dit-elle.


      Bien qu’elle ne veuille pas altérer la bonne humeur de Fabian, elle préfère changer de sujet et s’avancer sur un terrain moins mouvant :


      « Comment ça s’est passé, avec Juan ? »


      Fabian attaque son steak, le regard sombre.


      « Il m’a supplié de le garder. Supplié, Lore… Il s’est quasiment mis à genoux.


      — Oh non… »


      C’est une image terrible : Juan, si fier, qui fait la quête à l’église St Patrick où ils vont assister à la messe tous les dimanches. Fabian et les cuates l’ont probablement aperçu aujourd’hui, passant avec le panier le long des travées.


      « Que lui as-tu dit ? reprend-elle.


      — Que voulais-tu que je lui dise ? »


      Fabian lève les yeux et la regarde : pendant une fraction de seconde Lore a l’impression qu’il attend vraiment qu’elle lui réponde, qu’elle lui indique une solution qui lui permettrait de rappeler Juan le lendemain matin et d’arranger la situation.


      « Je lui ai dit à quel point j’étais désolé, finit-il par lâcher. Et que je le reprendrais dès que je le pourrais, s’il veut encore de ce travail.


      — C’est bien, dit Lore en buvant une gorgée de vin. La plupart des employeurs ne s’engageraient jamais de cette façon. »


      Fabian émet un grognement et ingurgite un morceau de steak.


      « Et à part ça, dit-il en mâchant sa viande, comment s’est passé ce mariage ?


      — Oh mon Dieu, Fabian, tu n’en aurais pas cru tes yeux ! »


      Et Lore se lance dans une description grandiose de tous les détails et des bribes de conversation qui lui reviennent à l’esprit, susceptibles d’amuser Fabian. Elle a davantage l’impression de recréer cette soirée que de la dépeindre avec exactitude, grossissant ou effaçant certains éléments comme un peintre devant son chevalet. Et cette version retouchée lui paraît plus concrète, plus présente, que sa contrepartie qui s’éloigne déjà, à l’image de l’homme qu’elle revoit devant elle. Mais comment pourrait-elle… comment pourrait-elle simplement l’oublier ? C’est sans doute cette saleté de récession, qui finit par rendre tout le monde dingo.


      Une fois qu’elle a rangé la cuisine et que les cuates sont couchés, Fabian ouvre une deuxième bouteille de vin et emporte les verres dans leur chambre. Avant qu’elle ait pu en boire une gorgée, les lèvres de son mari se sont collées aux siennes.


      « Attends un peu, dit-elle en riant et en posant son verre à l’aveuglette sur la table de nuit. Laisse-moi prendre une douche. Avec le voyage…


      — Je m’en fiche, rétorque Fabian en défaisant déjà d’une main experte les boutons de son chemisier. Tu avais raison : cela fait trop longtemps. »


      Interrompre son élan briserait à coup sûr le charme. D’un autre côté, laisser Fabian l’embrasser de la sorte c’est prendre le risque qu’il découvre les invisibles hiéroglyphes que les mains d’un autre homme ont laissés sur ses lèvres, sur sa peau. Aussi opte-t‑elle pour la seule issue possible : entraîner Fabian sous la douche avec elle. Elle s’agrippe à la tablette où ils posent le shampoing tandis que Fabian la pénètre, l’eau ruisselant de son crâne et dégoulinant sur ses épaules à elle tandis qu’il se penche pour l’embrasser sur la nuque. Elle ferme les yeux, se souvenant du parc de Chapultepec, de son dos plaqué contre l’arbre, des mains d’Andres retroussant sa robe : elle imagine la fraîcheur de l’air, sa robe qui se déchire, ses mains et ses bras égratignés contre l’écorce de l’ahuehuete, une main qui s’insinue entre ses cuisses, puis un doigt plus profondément, un mouvement infime et elle pousse un grand cri, Fabian s’acharne encore en elle à deux reprises avant d’émettre un grognement, le visage plongé dans ses cheveux. Lorsqu’elle se retourne elle est presque surprise de se retrouver là, avec Fabian, mais heureuse aussi, malgré tout.


       


      La première sonnerie du réveil retentit à 5 h 50. Fabian se tourne vers Lore aujourd’hui, au lieu de s’écarter d’elle : elle soupire et le laisse se serrer contre elle. Ses poils lui chatouillent le dos, une sensation autrefois familière qui lui rappelle l’époque où ils dormaient toute la nuit enlacés. Lorsque la seconde sonnerie se déclenche, dix minutes plus tard, elle pousse un grognement et rabat la couette avant de s’extraire du lit.


      Hier soir, après la douche, ils ont regardé l’émission de David Letterman à la télé et ont fini la deuxième bouteille de vin en écoutant les interviews de John Candy, de Teri Garr et de Dom DeLuise, qui les ont fait rire aux éclats. C’était un moment de détente un peu suspendu, hors du temps, mais elle le paie ce matin : elle a mal au crâne et ne peut s’empêcher de grommeler entre ses dents en voyant Fabian qui reste couché alors qu’elle doit aller préparer le petit déjeuner. Cela allait encore quand elle passait toute la journée à la maison avec les cuates. Mais bien qu’elle ait repris le travail depuis des années, c’est encore elle qui doit donner la becquée le matin à tous ces messieurs, pour les récompenser de ce dur labeur effectué pendant la nuit : dormir. Comme s’ils n’étaient pas capables de sortir eux-mêmes les gaufres du congélateur et de les fourrer dans le grille-pain.


      Lore arrive à la cuisine en traînant les pieds, allume les lumières et commence à préparer le café sans se soucier du bruit qu’elle fait, selon son habitude. Elle n’arrivera sans doute jamais à se contenter d’une bonne douche, comme Fabian, ou d’un bol de chocolat chaud, comme les cuates, pour être d’attaque au lever. Mais ce n’est pas pour autant qu’elle doit marcher sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler les dernières minutes du précieux sommeil de Leurs Majestés.


      La cuisine est en forme de U avec des placards en chêne foncé, des comptoirs en Formica et du papier peint à rayures vertes et beiges qui lui évoquent toujours Noël. Lorsqu’ils avaient emménagé, elle avait envisagé de changer ce papier et de le remplacer par quelque chose de plus moderne, des motifs géométriques peut-être aux couleurs chaudes, qui se seraient bien associés au carrelage qu’elle avait fait installer à la place du linoléum. Mais à présent, tous leurs projets de transformation ont dû être gelés.


      Ils ont acheté cette maison il y a trois ans, au plus fort du boom économique. Cette villa en brique grise sur Hillside représentait un tel changement, après le trois pièces qu’ils louaient tout en économisant la somme nécessaire à un pareil achat. Elle se souvient que les cuates, alors âgés de neuf ans, avaient instinctivement choisi « leur » chambre, sans imaginer un instant qu’ils pouvaient en avoir chacun une. La maison avait été construite dix ans plus tôt, elle était donc presque neuve, mais cela ne les a pas empêchés Fabian et elle d’imaginer toutes sortes de transformations. Changer ce papier peint, pour commencer. Et installer un jacuzzi dans la salle de bains principale : Lore se voyait déjà allumant des bougies et se glissant avec volupté dans l’eau bouillonnante et parfumée, après avoir couché les cuates. Quant au jardin, il était suffisamment vaste pour accueillir une piscine ! Fabian et elle pourraient inviter toute la famille le week-end pour partager des carne asadas et des fajitas qui grilleraient sur le charbon de bois pendant que les enfants s’éclabousseraient dans le bassin chauffé par le soleil. Mais le seul projet qu’ils avaient pu mener à terme était l’abri à l’arrière de la maison, afin que Fabian et elle n’aient plus à changer sans cesse leur voiture de place pour laisser sortir l’autre. Qui a pu avoir l’idée de cette allée étroite où deux véhicules tenaient à peine, pare-chocs contre pare-chocs ? Maintenant, chacun dispose de son propre espace pour se garer : Lore dans l’allée et Fabian sous l’abri, agrémenté d’une grille automatique en fer forgé qu’il a fabriquée lui-même.


      Lore pousse un soupir et lève les yeux vers le ciel à travers le Velux qu’elle trouvait romantique au début mais qu’elle déteste à présent, à cause des merdes d’oiseaux qui le constellent et le font ressembler à un test de Rorschach. Lorsque les gaufres sont prêtes elle se dirige vers la chambre des cuates et ouvre la porte. Gabriel est étalé les bras en croix en travers de son lit : il a décidé depuis quelque temps de dormir sans son haut de pyjama et sa poitrine osseuse se soulève à un rythme régulier. Mateo quant à lui dort à plat ventre, les bras raides le long du corps. Ils ont tous les deux les cheveux ébouriffés, le soleil étend ses rayons sur leur tapis jonché de vêtements sales et de mitraillettes en plastique. Ils sont en cinquième cette année, d’ici peu ce seront des adolescents. Comment est-ce possible ? Hier encore ils étaient pendus à ses seins qu’ils tétaient d’un air déterminé même lorsqu’ils s’écartaient, un délicat filet de salive au coin des lèvres. Mais maintenant ils se sont… éloignés d’elle. Elle perçoit bien le passage du temps qui dévore tout en s’écoulant et éprouve soudain l’irrépressible besoin de les serrer contre elle, comme si cela suffisait à préserver à tout jamais leur jeunesse.


      « Debout, calabazas ! » lance-t‑elle en allumant la lumière.


      Les jumeaux émettent un grognement.


      « Maman ! s’exclame Gabriel en se protégeant les yeux de son avant-bras. T’es obligée de faire ça tout le temps ? »


      La bouffée de tendresse qu’a éprouvée Lore se dissipe aussitôt.


      « Dépêchez-vous ! Sinon votre petit déjeuner va être froid. »


      Cela suffit à les mettre en branle, comme toujours. Ils s’étirent en bâillant exagérément, se lèvent et se précipitent dans le couloir en la bousculant, sans lui dire bonjour ni manifester la moindre reconnaissance.


      Pendant qu’ils mangent elle finit de se coiffer, à grands coups de sèche-cheveux. Fabian quitte la maison à 7 heures, une gaufre froide à la main et deux barres verticales entre les sourcils. Puis Lore pousse les cuates dans la voiture en les abreuvant de recommandations. Ils oublient souvent – y compris Mateo – de lui demander de signer leurs diverses autorisations : et comme l’année scolaire vient juste de commencer, il y en a encore plus que d’habitude.


      « Maman, est-ce que tu peux essayer de ne pas être en retard quand tu viendras nous chercher aujourd’hui ? dit Gabriel en croisant son regard dans le rétroviseur, tandis qu’elle s’apprête à les déposer. Il fait super chaud dehors et c’est ennuyeux d’attendre.


      — Il n’y a que les gens ennuyeux qui s’ennuient », lui rétorque Lore sans même y réfléchir.


      C’était l’une des répliques préférées de sa mère. Elle n’a pas vu sa famille hier, pour le rituel du dîner dominical. Si elle a le temps, elle ira acheter des hamburgers et passera les voir dans la semaine.


      Cela dit, Gabriel n’a pas tort : il n’est pas 8 heures du matin et le ciel est déjà blanc, chauffé par le soleil. La consommation d’eau a été limitée en ville – pas d’arrosages, pas de mangueras – et la végétation qui devrait encore être verte a viré au jaune et au brun. Août est le mois le plus terrible. Tout le monde est sur les nerfs à cause de la chaleur, impatient de voir apparaître les premiers signes avant-coureurs de l’automne. À quoi ressemblera Noël cette année, la plupart des magasins ayant fermé et les gens n’ayant plus les moyens d’acheter quoi que ce soit ? Quand c’est le commerce qui constitue l’essentiel de l’économie urbaine, le fait de voir tous ces magasins disparaître les uns après les autres est aussi poignant que si la ville elle-même s’effondrait inexorablement, ses poumons privés d’air à une vitesse stupéfiante.


      Quand on a besoin de prendre l’air, il n’y a qu’un endroit où aller : les poumons de la ville.


      Le souvenir des mots d’Andres et de sa voix rauque lui coupe presque le souffle. Lore se demande où il se trouve en cet instant précis, ce qu’il est en train de faire – et s’il se souvient d’elle, en regrettant de ne pas lui avoir demandé comment il pouvait la joindre. Pourquoi ne l’a-t‑il pas fait, d’ailleurs ?


      Le Zócalo commençait à s’animer et les rues vibraient déjà de la rumeur matinale lorsqu’ils ont regagné le centre historique. Pendant un bref instant, alors qu’Andres dépassait l’hôtel, le cœur de Lore s’est arrêté de battre : où l’emmenait-il ? Qu’avait-il en tête ? Mais il était simplement allé se garer le long du trottoir, une centaine de mètres plus loin.


      Ils ont rejoint l’entrée de l’hôtel main dans la main et Lore a vu que le personnel était encore occupé à débarrasser les restes du mariage.


      « Eh bien, a dit Andres, ce fut une nuit mémorable, Dolores Rivera. »


      Prononcé par lui, son nom de femme mariée lui a fait l’effet d’une écharde se plantant dans sa peau : il avait dû le voir sur la carte qui marquait sa place à leur table. Mais si cette nuit était si mémorable, pourquoi ne lui a-t‑il pas demandé son numéro de téléphone ? Peut-être est-il moins libre finalement qu’il ne semble l’être ? Cette pensée éveille en elle un sentiment de jalousie déraisonnable, comme si elle était en droit d’attendre quoi que ce soit de sa part.


      Sur la banquette arrière, Gabriel désigne quelqu’un à travers la fenêtre de la portière tandis que Mateo et lui se mettent à parler dans ce langage dont certains jumeaux ont le secret et qu’ils ont élaboré il y a des années, à base de grognements et d’étranges combinaisons de consonnes et de voyelles. Lore avait peur autrefois en les entendant parler de la sorte, elle croyait que quelque chose allait de travers, qu’une sorte de blocage ou de handicap les empêchait de parler normalement. Et puis ils se mettaient à rire et elle comprenait à nouveau ce qu’ils disaient.


      « On est arrivé, vous pouvez y aller », leur lance-t‑elle en s’arrêtant juste devant l’entrée de l’établissement.


      Elle se sent déjà épuisée. Mais contre toute attente, les deux garçons se penchent vers elle et l’embrassent sur la joue : la douceur de leur geste lui redonne brièvement un peu d’allant.


      La banque n’est qu’à cinq minutes d’ici. Laredo s’est certes développé mais c’est resté une petite ville, insignifiante pour le reste du monde. Et voilà qu’ils en sont à réclamer le secours du gouvernement fédéral – des programmes de formation professionnelle, des aides au développement, du soutien pour l’éducation – mais qu’en est-il ressorti jusqu’à présent ? Rien.


      Toi au moins tu as de la chance, se dit-elle. Cesse de te plaindre.


      Mais cela n’est-il pas encore pire ? Porter des œillères afin de ne pas voir la réalité parce que les choses ne vont pas trop mal pour soi – du moins pour le moment…


      Le centre de l’agglomération est constitué d’un réseau serré d’artères à sens unique bordées à l’est par l’I-35, par Park Street au nord et le Río Grande au sud et à l’ouest. C’est là que Laredo est né et a laissé son empreinte. Et c’est là que réside son âme, du côté de la cathédrale San Augustin, du cinéma Plaza, du tribunal et des innombrables façades délavées des tienditas qui vendent des vêtements, du cirage, des bijoux et des parfums de contrefaçon. Depuis huit ans que Lore travaille dans cette banque, elle n’a jamais vu le centre-ville dans un état pareil : des enfilades de magasins condamnés aux devantures barricadées, les propriétaires de ceux qui subsistent encore debout derrière leurs comptoirs, regardant d’un œil morne les rues désertes… C’est avec un terrible sentiment de culpabilité que Lore arrive enfin sur son lieu de travail.


      Cette culpabilité se dissipe toutefois dès qu’elle pénètre dans le hall d’entrée. Cela tient à l’odeur, ce mélange d’aérosols parfumés, de fumée de cigarette et de café – à quoi s’ajoute quelque chose de plus palpable et de plus mystérieux : l’argent. C’est l’odeur de sa propre ambition, du foyer qu’elle s’est forgé dans ces lieux.


      Dans la salle de repos, quelqu’un a disposé trois douzaines de tacos enveloppés dans du papier aluminium. Malgré elle – il faudrait vraiment qu’elle perde quelques kilos – elle en attrape un : au poids, elle sait qu’il s’agit de barbacoa et son ventre se met à gargouiller tandis qu’elle se sert un café dans un gobelet en polystyrène.


      « Hello ! » lance une voix derrière elle.


      Elle se retourne et aperçoit Oscar.


      « Eh bien ? lui demande-t‑il. Est-ce que j’ai raté quelque chose ? Comment était ce mariage ?


      — Ennuyeux, répond Lore avec un sourire en coin. Mais parlons de sujets plus importants : le monde a-t‑il accueilli entre-temps un nouveau Martinez ? »


      Oscar est grand et élancé, ses épais cheveux blonds bouclés le font souvent passer pour un gringo. Il ne peut retenir un large sourire en cherchant déjà son portefeuille.


      « Mijo est né samedi matin. Il pèse quatre kilos deux et mesure cinquante centimètres, sans parler de son… ajoute-t‑il avec un clin d’œil suggestif.


      — Ay, Oscar ! »


      Lore éclate de rire et lui tapote l’épaule. Mais qu’ont donc les hommes, à se préoccuper de la taille de leur pénis à peine sont-ils sortis du ventre de leur mère ?


      « Felicidades ! ajoute-t‑elle. Comment va Natalie ?


      — Très bien. »


      Oscar sourit toujours et Lore reconnaît cet air émerveillé qui a envahi son visage : Fabian l’a regardée de la même façon lorsqu’elle tenait les cuates dans ses bras, ébahi par sa force et son sacrifice. Elle espère que Natalie y aura eu droit elle aussi, car cela ne dure pas longtemps.


      Lorsque le téléphone de son bureau sonne dans le cours de l’après-midi, elle décroche sans lever les yeux de l’analyse de crédit qu’elle est en train d’étudier.


      « Je cherche à joindre Ms. Crusoé », dit une voix au bout du fil avec un accent prononcé.


      Lore est sur le point de répondre qu’il s’agit d’une erreur lorsqu’elle reconnaît la voix et le surnom employé : il s’agit d’Andres. Elle bondit de son fauteuil à roulettes, le combiné contre l’oreille, contourne son bureau et s’empresse de repousser la porte du pied.


      « Andres ! Bonjour ! Comment as-tu eu ce numéro ?


      — Mon véritable nom est Sherlock Holmes, répond-il en riant. J’ai tout simplement appelé les renseignements. J’espère que je ne vous… que je ne te dérange pas ? Peu après t’avoir quittée, je me suis soudain rendu compte que je n’avais pas…


      — Mais non, c’est très bien », répond Lore en se mordant la lèvre.


      Ce n’est pas bien du tout, en fait. Elle a lutté toute la journée pour ne pas penser à lui, refoulant les images de ce week-end qui continuent de se dérouler dans une lointaine région de son esprit.


      « Comment vas-tu ? demande-t‑elle finalement.


      — Je… tu… tu me manques, répond Andres d’un air presque timide. Je dois te paraître ridicule.


      — Mais non, dit Lore en souriant et en sentant la chaleur lui monter aux joues. Absolument pas.


      — Je suis soulagé. Je n’ai jamais été doué pour jouer la comédie.


      — As-tu déjà essayé ? lui demande Lore en plaisantant, tout en tapotant le bureau du bout de son stylo.


      — Bien sûr », répond Andres.


      Et il lui raconte l’histoire qu’il a eue à la fac avec sa partenaire de labo pour les cours de chimie. Il a eu le béguin pour elle pendant tout un semestre et ils ont fini par s’embrasser un soir, à la fin du cours.


      « Mes amis me disaient d’y aller mollo : “Tranquilo, tranquilo, les filles n’aiment pas qu’on les harcèle.” Une semaine s’est donc écoulée, sans que je fasse rien. »


      Lore émet un grognement réprobateur.


      « Exactement, reprend-il. Du coup elle se montrait de plus en plus distante, ne riait plus à mes plaisanteries, annulait nos réunions de travail. De mon côté, je trouvais que c’était plutôt une bonne chose.


      — Qu’elle se sente vexée ?


      — Oui, répond Andres sans se démonter. De toute évidence, cela signifiait qu’elle attendait que je l’invite.


      — Et tu t’es décidé, finalement ?


      — Je m’apprêtais à le faire lorsqu’elle a réussi à convaincre le prof de modifier nos groupes de travail. Elle ne m’a plus jamais adressé la parole par la suite. »


      Lore éclate de rire et Andres lui fait écho. Elle est une fois encore stupéfaite par l’aisance avec laquelle ils se parlent – et qu’Andres n’hésite pas à lui confier certains épisodes de son passé amoureux, même si celui-ci est bien innocent. Elle se demande à quoi Fabian aurait ressemblé si elle l’avait rencontré aujourd’hui. Lui aurait-il parlé de ses anciennes conquêtes et de ses peines de cœur passées ? Sous un certain angle, elle ne le croit pas. Fabian est capable de parler de l’avenir pendant des heures, obsédé comme il l’est par le fait d’avancer, de progresser, d’atteindre ses objectifs. Elle avait aimé ce côté de sa personnalité quand elle avait fait sa connaissance, à l’âge de dix-sept ans, alors que la plupart des garçons ne voyaient pas au-delà du prochain week-end. Mais aujourd’hui… Elle imagine d’ici sa réaction : Quelle importance ?


      « Et toi ? demande Andres, un sourire perceptible dans la voix. Est-ce qu’il t’arrive de jouer la comédie ? »


      Lore ne sait pas quoi lui répondre. Elle est en train de jouer la comédie en ce moment même, après tout, en feignant d’être quelqu’un qu’Andres peut appeler sans se sentir coupable. Est-ce cela, le fond de sa nature ? L’imposture ?


      Fabian et elle se sont rencontrés à l’occasion d’un double rendez-vous organisé par Jenny, la copine d’enfance de Lore. Jenny devait retrouver Fabian pour leur deuxième sortie et lui avait demandé de venir avec un de ses copains, à qui elle présenterait Lore. Arturo, qui jouait lui aussi au football, avait une ombre de moustache sur un visage par ailleurs poupin et battait la mesure sur la table du Wizard Wicks avec la croûte de sa pizza. Jenny n’arrêtait pas de lancer des regards entendus à Lore et de lui donner des coups de pied sous la table, de la pointe des bottes bariolées qu’elle s’était achetées lors de leur dernière virée chez Payless. Mais c’était Fabian qui avait retenu l’attention de Lore avec ses larges épaules, son calme apparent, ses yeux d’un brun étincelant : elle se demandait à quoi il pouvait bien penser tout en se disant – à son grand regret – qu’il avait l’air d’aimer vraiment Jenny.


      Ils sont sortis ensemble tous les quatre à deux ou trois reprises. La situation évoluait mine de rien, Fabian et Lore cherchaient discrètement l’occasion de se retrouver en tête à tête. Lore disait par exemple à Arturo : « Va acheter les billets, je m’occupe de la bouffe. » Fabian glissait alors un billet de 5 dollars à Jenny pour leurs propres billets et demandait en se tournant vers Lore : « Du pop-corn ? » Ils ne devaient pas être d’accord par la suite sur cette version des faits mais Lore se souvient fort bien que ce jour-là, en faisant la queue au Plaza, Fabian lui a déclaré : « Je crois que je vais rompre avec Jenny. » Il regardait droit devant lui en disant ça et pendant un instant Lore a cru avoir mal entendu. Il lui a alors adressé un regard interrogateur et elle a dit à son tour : « Dans ce cas, je vais rompre avec Arturo », même si rompre était un terme exagéré, étant donné la nature de leur relation : ils étaient restés deux étrangers qu’on avait poussés l’un vers l’autre, comme des aimants qu’on peut ensuite aisément séparer.


      Certes, cela a jeté une ombre relative sur ses qualités d’amie, à l’époque. Mais ce n’était pas de l’imposture pour autant. Fabian lui a souri, elle lui a souri en retour. Et quand Jenny l’a appelée en larmes, après leur rupture, Lore n’a pas nié la vérité. « Tu lui plais, n’est-ce pas ? » lui a demandé son amie. « Et il te plaît à toi aussi. » Lore s’est contentée de lui dire qu’elle était désolée. Jenny l’a traitée de puta avant de raccrocher et elle a accepté avec calme que leur amitié, qui datait de l’école primaire, avant qu’elles ne fassent leur première communion, prenne vraisemblablement fin de la sorte. Peut-être s’est-elle montrée égoïste. Mais elle n’a pas cherché à se faire passer pour ce qu’elle n’était pas, après tout. Et la manière dont elle se comporte en ce moment – ce qu’elle a décidé de faire, ou de ne pas faire – n’a rien à voir avec sa nature profonde.


      « Non, répond-elle à Andres, je ne joue pas la comédie. »


      Ils parlent encore pendant une vingtaine de minutes. La communication va coûter une fortune à Andres mais il n’a visiblement pas la moindre envie de raccrocher. Ils rient, en constatant qu’au mariage ils parlaient espagnol et qu’aujourd’hui ils ont opté pour l’anglais, pour la simple raison qu’elle se trouve maintenant aux États-Unis. Ils se rendent compte que ce n’est pas pareil, qu’ils se sentent plus limités avec la langue anglaise, et du coup Andres revient à l’espagnol. Lore ressent un brusque frisson, comme lorsqu’on entend une chanson qui ravive de lointains souvenirs : et quand il lui demande pourquoi elle ne dit plus rien, elle lui répond qu’elle pense au parc de Chapultepec. Andres pousse un soupir et elle a l’impression tangible de sentir son souffle lui effleurer l’oreille.


      « J’adorais t’embrasser », dit-il d’une voix étouffée, lourde d’intimité.


      Lore sent une délicieuse brûlure lui traverser la poitrine.


      « Moi aussi », murmure-t‑elle.


      Son bureau lui paraît soudain d’une totale irréalité. L’horloge murale en métal et en bois, le tapis plastifié sous son fauteuil, l’imprimante qui cliquette en dévidant son ruban de papier – tout cela prend un aspect vaguement décalé, si ce n’est étranger, comparé au charme illicite de ce souvenir partagé.


      La question reste pourtant en suspens : et maintenant ? Que se passe-t‑il quand deux êtres, un soir, ont comblé la distance qui les séparait et éprouvent l’envie de récidiver ? Que se passe-t‑il si l’un d’eux se trouve déjà engagé avec quelqu’un d’autre ?


      Lore regarde sa montre, brusquement ramenée à la réalité. Il est grand temps d’aller chercher les cuates au collège.


      « Andres, je dois y aller. Mais je… je suis heureuse que tu m’aies appelée.


      — Je pourrai te rappeler ? s’empresse-t‑il de lui demander. Vendredi peut-être, si cela m’est possible ? J’ai des horaires de fonctionnaire. »


      Que se serait-il passé si elle lui avait dit non ? Si elle avait refermé cette porte à peine entrouverte ? Peut-être auraient-ils vécu heureux tous les trois – Lore, Andres et Fabian – dans l’ignorance du sombre destin auquel ils avaient échappé. Peut-être seraient-ils encore tous en vie.


      Mais il n’y a pas d’avenir de rechange. Seul existe celui dont Lore a décidé à cet instant précis, en lui répondant « Oui ».


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Je n’avais pas eu l’intention de prendre une chambre dans le motel où Andres Russo avait été assassiné. Je comptais seulement y jeter un coup d’œil. Mais après l’échec cuisant de ma rencontre avec Dolores, je ne me voyais pas rentrer bredouille à la maison. J’avais fourré quelques affaires dans un sac de voyage, au cas où, et avec des chambres à 65 dollars l’hôtel Botanica s’avérait moins cher que la plupart des autres établissements de la ville. Si je devais passer la nuit à Laredo, autant m’installer là. Après tout, il était encore possible que Dolores change d’avis : j’avais griffonné mes coordonnées sur un bout de papier que j’avais glissé sous une pierre, devant le porche de sa maison.


      L’hôtel Botanica se distinguait des autres motels qui se succédaient le long de l’I-35, visant apparemment une clientèle familiale. Des treillis jaunes d’un mètre de haut séparaient les chambres, tout le long de la cour centrale. Dans une petite piscine à l’abri du feuillage trois enfants s’éclaboussaient au milieu d’une structure censée représenter une cascade, visiblement hors d’usage, dont les gros rochers en plastique rouge étaient craquelés par la chaleur. Une petite fille exécutait des plongeons sophistiqués dans le bassin, les bras écartés, en faisant gicler de l’eau sur son ventre. « Mira, Mami, mira ! » s’exclamait-elle tandis que l’eau dégoulinait sur son bikini rose à pois, les yeux fixés sur la cabaña où deux couples buvaient de la bière dans des gobelets en plastique et adressaient de temps à autre un signe de la main en direction du bassin. On entendait de la musique tejano. Une pancarte au-dessus du bar annonçait des tacos à 2 dollars.


      Mes bras brûlés par le soleil me faisaient mal tandis que je suivais l’allée en ciment jusqu’à la porte de ma chambre. Cette satanée chaleur… Si c’était possible, elle était encore pire à 17 heures qu’à midi. Je comprenais pourquoi l’article du Laredo Morning Times avait précisé qu’il faisait 45 degrés ce jour-là. Il n’était pas nécessaire d’atteindre un tel record pour que les gens pètent les plombs.


      Je posai mon sac et le dossier sur le couvre-lit dont la couleur faisait écho à l’orange un peu rouille du tapis. Le matelas était posé sur un sommier en bois à la peinture écaillée. Deux tabourets étaient glissés sous une table vide qui servait à la fois de bureau et de desserte pour le petit déjeuner. Le seul autre meuble de la pièce était un long buffet en acajou installé sous l’écran plat de la télé fixée au mur et flanqué de deux pots de fougères artificielles.


      Lorsque j’avais lu pour la première fois l’article du Laredo Morning Times, j’avais imaginé un hôtel feutré, aux murs mitoyens et aux couloirs recouverts de moquette, et je m’étais demandé comment il était possible que personne n’ait entendu la détonation. Mais maintenant que j’étais là, avec la nuit qui ne tomberait qu’à 21 heures, je me rendais compte qu’il avait pu y avoir une musique assourdissante au-dehors, des tas de gens réunis autour de la piscine, buvant et plongeant bruyamment dans l’eau. Un énorme semi-remorque avait pu passer sur l’autoroute au même instant. À moins que les clients n’aient pensé que quelqu’un d’autre se chargerait d’appeler la police.


      Entre-temps, Andres Russo s’était vidé de son sang dans sa chambre.


      Depuis des années que j’étais plongée dans ces histoires de meurtres, qu’il s’agisse de les lire ou d’en écrire moi-même, c’était la première fois que je me trouvais à l’endroit même où un crime avait été commis et où quelqu’un avait perdu la vie. Un sentiment aussi morbide que familier m’envahit, le genre d’excitation que j’avais éprouvée en lisant pour la première fois le récit des crimes de Ted Bundy, imaginant les filles qui s’étaient endormies dans leur dortoir, au terme d’une journée ordinaire, sans imaginer qu’elles finiraient battues à mort, des éclats de crâne et de dents giclant comme d’horribles confettis dans la pièce où elles avaient jusqu’alors étudié, rigolé, fait l’amour, essayé leur rouge à lèvres et rêvé de l’avenir qui les attendait. Un clair-obscur entre le macabre et le banal, dont le rapprochement me transformait en voyeur avide de cette fatale expérience.


      Je me demandais dans quelle chambre le crime avait eu lieu, combien de gens avaient croisé le spectre d’Andres sans avoir conscience de sa présence. Je fermai les yeux, l’imaginai étendu en travers du sol, ses contours et ses traits un peu flous dans mon esprit et néanmoins distincts, vêtu du sweat maculé de sang dont j’avais vu la photo dans l’article du Laredo Morning Times.


      Je me secouai, consultai mon téléphone : pas le moindre message ni texto de Dolores.


      Pourquoi diable lui avais-je dit que je comptais écrire un livre ? Si Dolores s’était donné la peine de se renseigner, elle aurait éclaté de rire. Comme si placer un article dans le Harper’s ou le New Yorker, ainsi que je l’avais imaginé, n’était déjà pas assez difficile. Et pourtant, maintenant que je l’avais formulé à voix haute, cela me paraissait l’évidence : bien sûr que je voulais écrire un livre sur ce double mariage. Et que j’allais faire un tabac avec cette histoire, qu’elle se vendrait comme des petits pains… Après quoi, ayant acquis une sorte de légitimité, je pourrais entreprendre une véritable carrière, abandonner mon travail à mi-temps pour ce blog minable et rejoindre un grand consortium de médias qui avait décidé de se « restructurer ». J’aurais enfin de l’argent sur mon compte – peut-être pas des tonnes, mais plus que maintenant en tout cas, assez pour disposer d’une petite réserve en cas d’urgence, contrairement à aujourd’hui où je devais payer mon essence et ma chambre d’hôtel avec une carte de crédit qu’on était à deux doigts de me retirer… Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un peu de chance.


      Je mangeai le sandwich durci par un trop long séjour au frigo que j’avais acheté à la station-service avant de me verser une bonne rasade du cabernet à 6 dollars dans une tasse à café. Puis j’ouvris le dossier : rapports d’enquête, relevés des preuves, déclarations des témoins, mandat de perquisition, mandat d’arrêt, photos de la scène de crime – c’était une vraie malle aux trésors.


      À en croire le témoignage de Dolores, elle n’avait pas été prévenue à l’avance de l’arrivée d’Andres à Laredo. Il était d’abord passé vers 9 heures du matin à la banque où elle travaillait, le vendredi 1er août, mais Dolores participait alors à une réunion d’équipe et ne pouvait pas être dérangée, lui avait-on dit à la réception en lui conseillant de revenir dans l’après-midi après 14 heures. Lorsqu’il était repassé, aux alentours de 16 heures, Dolores était chez le médecin, première étape d’une longue série d’alibis, tous parfaitement corroborés. Andres avait laissé un mot pour elle à son collègue, Oscar Martinez, qui le lui avait remis lorsqu’elle était repassée à la banque, peu avant 17 heures. Ce mot n’avait jamais été retrouvé : Dolores avait déclaré l’avoir jeté dans une corbeille à papier l’après-midi même. Le service d’entretien passait dans les bureaux le samedi et les poubelles avaient été ramassées le lundi suivant. D’après le témoignage de l’intéressée ce message disait simplement : Désolé de t’avoir manquée.


      Je fronçai les sourcils. Désolé de t’avoir manquée ? Il ne s’agissait pas d’un simple ami passant la voir par hasard mais de son mari. Lequel mari n’avait apparemment pas d’autre moyen de la contacter que sur son lieu de travail. Et qui, incidemment, venait d’apprendre par Oscar Martinez qu’elle était mariée avec quelqu’un d’autre. Ce mot ne contenait-il vraiment rien d’autre ? Aucun détail, aucun renseignement sur la manière dont elle aurait pu le contacter ? Mais dans ce cas, pourquoi avait-elle menti ?


      Je tombai ensuite sur le témoignage suivant. Vers 16 h 30 cet après-midi-là, Andres et Fabian avaient été aperçus en train de se disputer devant la maison des Rivera.


      

        

          [nom du témoin effacé], habitant à [adresse du témoin effacée] a fait un signe de la main en voyant une voiture se garer dans l’allée de Fabian et Dolores Rivera. Il a d’abord cru qu’il s’agissait de Mrs. Rivera, qui se garait toujours dans l’allée, mais c’était un inconnu, ultérieurement identifié comme étant la victime, Andres Russo, qui a émergé du véhicule. [nom du témoin effacé] était en train de décharger les courses qu’il venait de faire lorsque Mr. Russo a frappé à la porte des Rivera. [nom du témoin effacé] déclare que son attention a été alertée lorsqu’il a entendu Mr. Russo s’exclamer : « Mais c’est ma femme, elle habite ici ! » en désignant l’intérieur de la maison. Mr. Russo a ensuite montré quelque chose à Mr. Rivera. [nom du témoin effacé] n’a pu distinguer de quoi il s’agissait mais déclare que Mr. Rivera s’est alors mis à crier : « Foutez le camp de ma propriété ! » [nom du témoin effacé] déclare qu’avant de regagner sa voiture Mr. Russo a dit à Mr. Rivera qu’il séjournait à l’hôtel Botanica et qu’ « il fallait qu’ils se parlent ».


        


      


      Eh bien, voilà qui expliquait comment Fabian avait appris où logeait Andres. Mais où avait-il déniché le numéro de sa chambre ? L’employé de l’hôtel avait bien aperçu Fabian quand celui-ci regagnait sa voiture mais ils ne s’étaient pas adressé la parole. Et si Andres connaissait l’adresse de Dolores, pourquoi lui avait-il laissé ce message – et pris une chambre dans ce motel – alors qu’il aurait pu aller l’attendre chez elle ? J’ouvris le fichier où j’avais noté la chronologie des événements dans mon ordinateur, y ajoutant ces nouvelles données et ouvrant un second document pour y reporter mes interrogations.


      Entre 17 heures et 17 h 30 cet après-midi-là, le beau-frère de Dolores, Sergio, était venu chercher Fabian et l’avait emmené dans le ranch familial où plusieurs témoins avaient attesté sa présence jusqu’à ce qu’on le ramène chez lui aux alentours de 20 heures. Dolores, de son côté, affirmait être rentrée directement chez elle après le travail parce qu’elle avait prévu de sortir avec les enfants. Une caissière de Wendy se souvenait l’avoir vue en compagnie des jumeaux, commandant des Frosties vers 18 h 30. Lore les avait ensuite emmenés au cinéma, elle avait même conservé les billets. Et la caissière du Plaza avait remarqué que c’était charmant de voir des gamins de cet âge aller au cinéma avec leur mère sans paraître gênés, surtout pour voir un blockbuster comme Aliens, le retour.


      Après ça ils étaient rentrés tous les trois à la maison. Dans sa première déclaration, Dolores avait prétendu que Fabian était là à leur retour, vers 21 h 15, et avait passé le reste de la soirée avec eux. Elle avait téléphoné à sa sœur vers 22 h 30, ce qui prouvait qu’elle se trouvait bien chez elle, passé 23 heures. Mais Fabian avait été aperçu au motel entre 22 heures et 22 h 30. Et d’après la température du corps, le meurtre d’Andres avait eu lieu entre 21 heures et minuit…


      Je bus quelques gorgées de vin. Fabian avait dû interroger Dolores au sujet d’Andres. S’ils s’étaient disputés et que Fabian était parti… Comment Dolores avait-elle pu savoir où il se rendait ? Ou ce qu’il s’apprêtait à faire ?


      Je posai la tasse sur la table de nuit. Mes vertèbres lombaires étaient endolories, j’étais restée recroquevillée sur ce lit pendant plus de deux heures. La chambre paraissait fraîche quand j’étais arrivée, venant du dehors. Je sentais à présent la sueur perler sous mes aisselles et entre mes seins. Pas étonnant : le thermostat de la clim indiquait 26 degrés. Je le baissai jusqu’à 23, comme nous le faisions à la maison, Duke et moi. Au bout de quelques instants, je le descendis encore de plusieurs degrés. Ce n’était pas moi qui payais la facture d’électricité, après tout.


      Après une douche rapide, j’étalai les photos de la scène du crime : il y en avait une quarantaine, toutes prises à la verticale, et elles formaient ainsi un lugubre collage, à mi-chemin entre la collection d’objets précieux qu’il convient de manipuler avec soin et une série d’images obscènes, interdites, que je n’aurais jamais dû regarder – ni même souhaiter voir… Mais je les regardais. Comme d’habitude.


      Andres Russo gisait les jambes écartées sur le tapis bleu, une bande de peau était visible entre le bas de son pantalon et le haut de ses chaussettes. Une déchirure, un trou en forme d’étoile se dessinait sur son tee-shirt gris (ce n’était évidemment pas le sweat qu’il portait sur cette photo de Noël), un gros plan le montrait de plus près : le tissu devenait plus sombre aux abords de la plaie et avait visiblement durci, comme du carton bouilli. Son bras gauche était étendu le long du corps, la main – ses ongles, son alliance en or – était maculée de sang, comme s’il avait cherché à contenir le flot de sang qui s’échappait de la blessure. Son autre bras s’étirait en travers du sol, la paume ouverte et les doigts à moitié recroquevillés. Sa peau avait la couleur d’une huître, les traits figés dans cette caricature que la mort impose : les lèvres retroussées, le nez proéminent et les sourcils épais. J’aurais voulu poser la main sur ses paupières et les soulever. J’aurais voulu voir ce regard que Dolores avait aperçu le soir où ils s’étaient rencontrés. J’aurais voulu voir ce qu’Andres avait vu le soir de sa mort.


      Pour l’instant, je devais me contenter des photos. Sur ces clichés, les stores vénitiens de la chambre étaient baissés, l’air conditionné avait formé de la condensation sur les vitres. Les oreillers blancs avaient été empilés sur le côté gauche du lit, comme si quelqu’un s’y était adossé un moment. Le téléphone noir était posé un peu de travers sur la table de nuit en bois, la clef de la chambre juste à côté. On apercevait un sac de voyage en toile grise dont la fermeture éclair était tirée. En face du lit était installé un meuble bas où trônait la télé, un peu semblable – mais non pas identique – à celui de la chambre dans laquelle je me trouvais. La télécommande était à sa place, à côté de la télé dans son cadre en bois. Un grand verre vide et deux petites bouteilles de whisky complétaient le décor. Une serviette était roulée en boule sur le comptoir blanc, à côté du lavabo de la salle de bains. Un savon visiblement poisseux gisait à côté du robinet. Le couvercle de la cuvette des W.-C. était rabattu.


      Tout autour du corps d’Andres une série de petites étiquettes avaient été disposées, à côté de certains détails jugés dignes d’intérêt. Certains étaient incompréhensibles à mes yeux : les taches de sang en particulier, guère plus déchiffrables que des hiéroglyphes. D’autres – comme les empreintes – étaient plus évidents.


      Chacune des zones concernées était couverte d’une poudre noirâtre. Fabian n’avait pas laissé d’empreintes là où on l’aurait imaginé, c’est‑à-dire sur les poignées de porte, le lavabo ou les affaires d’Andres. Les enquêteurs en avaient déduit que le meurtrier ne portait pas de gants mais avait pris la peine d’essuyer avec un chiffon tous les endroits où il avait posé les mains. C’était l’emplacement marqué par l’étiquette no 19 qui avait fourni à la police la piste qui lui manquait : une empreinte partielle sur le sommier du lit.


      J’examinai ce cliché de près. Pourquoi avait-il laissé une empreinte à cet endroit ? Je me penchai moi-même à côté du lit : il devait s’être agenouillé. Peut-être vérifiait-il si Andres respirait encore – même si, dans cette position, il se trouvait plus au niveau des chevilles que de la poitrine de la victime. Peut-être attendait-il qu’il meure. Peut-être avait-il ressenti le contrecoup du geste qu’il venait de faire : les jambes qui flageolent, le souffle coupé, les oreilles qui bourdonnent… Était-ce à ce moment-là, dans cette position, qu’il avait décidé de subtiliser le portefeuille d’Andres ?


      Je regardai autour de moi. La plupart des hommes glissent leur portefeuille dans la poche revolver de leur pantalon. Mais si tel avait été le cas, Fabian aurait dû déplacer le corps d’Andres, ce qui aurait laissé des traces. Peut-être Andres avait-il posé son portefeuille à côté de la clef de la chambre, sur la table de nuit, et que Fabian l’avait aperçu, accroupi au bord du lit et parcourant la pièce d’un regard affolé. Mais s’il avait cru empêcher de la sorte l’identification de sa victime, il n’avait pas pensé à son passeport, qui se trouvait dans la poche intérieure de son sac de voyage. Sans compter qu’en 1986 l’hôtel Botanica venait d’ouvrir ses portes, c’était un motel familial qui tenait vraisemblablement ses registres à jour. Mais on n’a pas toujours les idées bien claires quand on vient de commettre un meurtre.


      J’examinai à nouveau les photos, m’attardai sur cette bande de peau entre les chaussettes d’Andres et le bas de son jean, avec ces poils hirsutes sur son mollet : une région de son corps qu’il n’avait sans doute jamais eu l’intention de montrer.


      Une image étrange surgit dans mon esprit : celle de Dolores entièrement nue, les épaules luisantes aux reflets argentés sous un soleil rougeoyant. Les longs cheveux bouclés qu’elle arborait dans sa jeunesse tombaient jusqu’à sa taille. Elle avait plusieurs rangées de dents, comme les requins, et des ongles effilés, aussi acérés que des pointes de flèches et bizarrement nacrés. La plante de ses pieds avait le poli et la dureté du diamant.


      Puis je songeai à la femme que j’avais aperçue aujourd’hui, avec son chemisier en lin et son short de sport, les cuisses tavelées sous ce soleil accablant. Et à tout ce qui nous permet de nous montrer tout en restant caché.


       


      Je me réveillai à 8 heures le lendemain, j’avais la migraine et les mains qui tremblaient. J’étais restée debout jusqu’à 4 heures du matin, à parcourir toutes les pièces du dossier. La bouteille de vin vide sur la table de nuit me renvoyait l’aveuglante lumière du jour. Cette gueule de bois me coûtait 6 dollars.


      J’attrapai mon téléphone, dans l’espoir que Dolores m’aurait laissé un message. Il n’y avait rien.


      Après avoir quitté le motel et n’ayant rien de mieux à faire, je me rendis en voiture jusqu’au Mall del Norte. C’était sur cette artère que Dolores et les jumeaux avaient vu Aliens, le retour le soir du meurtre. Comme il fallait s’y attendre, le cinéma n’existait plus depuis longtemps. Un autre avait été construit à sa place, avec une salle en demi-cercle et des fauteuils en cuir à dossier inclinable. Les deux ados qui tenaient la caisse n’étaient même pas nés à l’époque.


      Je quittai les lieux et me mis à rouler sans but sur l’I-35, déboîtant au dernier moment avant de m’engager par erreur dans la file qui se dirigeait vers le pont de Nuevo Laredo. Je me retrouvai dans une rue à sens unique et essayai de me repérer. Cette partie de la ville paraissait vraiment vieille – pas au sens historique ou touristique du terme, mais usée comme le sont les objets abandonnés à la violence des éléments. Des devantures aux enseignes rédigées en espagnol et aux auvents rouges délavés, des femmes qui farfouillaient dans des bacs remplis de porte-monnaie en skaï à l’effigie de Betty Boop tandis que leurs enfants faisaient mine de tirer sur les vitrines avec des pistolets en plastique. Des hommes qui fumaient, avachis sur les marches d’épiceries décrépites. À CASA DE CAMBIO, lisait-on à tous les coins de rue (ce qui signifiait « bureau de change », comme je l’appris en profitant d’un feu rouge pour consulter Google Traduction).


      À travers toute cette décrépitude on percevait pourtant l’écho triste et lointain d’une forme de splendeur. Un drapeau en plastique annonçant un magasin d’électronique pendait de manière incongrue sur la façade en marbre d’un bâtiment qui avait peut-être abrité jadis une banque ou un grand magasin. À côté d’une minuscule boutique vendant des produits de beauté se dressait un énorme immeuble en brique dont les grandes baies cintrées étaient encadrées de mosaïques représentant des aigles. Le tribunal haut de quatre étages et orné d’élégantes colonnades blanches dominait une place parsemée de lampadaires où des hommes à la peau brune étaient assis sur des bancs, à l’ombre de vieux chênes. On avait soudain l’impression de se trouver dans un autre pays – ce qui bien sûr avait jadis été le cas.


      Je finis par déboucher sur un centre commercial qui avait quelque chose d’incongru, à quelques centaines de mètres à peine des petites boutiques mexicaines que je venais de longer. Au lieu de tourner pour rejoindre le parking, je bifurquai sur la gauche et m’engageai sur un chemin de terre. À quelques mètres devant moi passait le Río Grande, la large bande d’eau boueuse qui sépare nos deux pays. De part et d’autre, les deux rives paraissaient identiques : des kilomètres de broussailles et d’herbes brunes ponctuées de touffes de mesquites qui n’avaient rien de bien engageant. Ce décor m’était vaguement familier et je me rendis alors compte, non sans surprise, que la vidéo que j’avais vue sur YouTube quelques jours plus tôt avait dû être tournée non loin d’ici. C’était difficile à imaginer, sous ce ciel immaculé et face à l’étendue étale du Río, avec ces panneaux publicitaires pour les vêtements Banana Republic qui se dressaient dans mon dos.


      J’ouvris le rapport d’autopsie d’Andres, imaginant une pièce froide aux chromes rutilants et le cadavre étendu sur la table, réduit à la somme de ses parties : il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, pesait quatre-vingt-seize kilos. Visage imberbe, dentition en bon état. Pas de marque de piqûre ni de tatouage. Présence d’un liquide mêlé de sang dans les narines. Son cœur pesait quatre cents grammes, sa surface était lisse, luisante, transparente.


      La balle avait été repérée aux rayons X, avant d’être extraite et versée au dossier à titre de preuve. Comme le reporter du Laredo Morning Times l’avait écrit, elle était identique à celles qu’on avait découvertes au domicile des Rivera, destinées au pistolet Ruger Mark II de calibre .22 que Fabian prétendait avoir égaré. Et qu’on avait fini par retrouver des jours plus tard, échoué sur la berge du Río Grande.


      Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de cette balle. Un si petit objet. Si inoffensif en apparence, et presque gracieux, comme une larme dorée. Une simple fraction de seconde, une infime pression sur une gâchette et la vie d’Andres avait pris fin. Mais qu’est-ce qui l’avait amené à se retrouver dans cette situation ?


      Mon téléphone se mit à sonner : d’après l’indicatif, c’était un appel de Laredo. Mon cœur fit une brusque embardée.


      « Cassie Bowman à l’appareil, dis-je avec trop d’impatience dans la voix.


      — J’ai relu cet article de malheur, commença Dolores Rivera en poussant un rire sans joie. No sé por que – mais je l’avais bel et bien mémorisé. Vous savez ce qui me chagrine le plus ?


      — Non, répondis-je en essayant de m’exprimer le plus calmement possible, comme si nous poursuivions la conversation interrompue la veille.


      — C’est ce que dit Penelope, reprit Dolores. En m’accusant de m’être servie de leur famille et de les avoir laissé tomber comme des moins que rien. Mais en quoi me suis-je servie d’eux ? Elle ne le précise pas.


      — Je n’en sais trop rien. Avez-vous essayé de les recontacter, après le…


      — Bien sûr ! Je leur ai écrit je ne sais combien de lettres, des mois durant. Ce pendejo n’a rien compris à l’affaire. Il me prend pour une psychopathe qui n’aime absolument personne, poursuivit-elle d’une voix indignée. Il est incapable de concevoir la vérité.


      — Et quelle est cette vérité, Dolores ? » demandai-je en retenant mon souffle.


      Pendant quelques fractions de seconde, elle ne répondit rien. Puis elle lança :


      « Je les aimais tous. Me oyes ? Les uns et les autres. »


      Le soleil venait caresser les poils de mon bras à travers la fenêtre ouverte de la portière. Elle voulait être comprise. Et je voulais la comprendre. Je posai le rapport d’autopsie sur le siège du passager.


      « Dolores, repris-je, laissez-moi vous aider à raconter votre histoire. »


      Elle poussa un long soupir.


      « À une condition », dit-elle enfin.


      À cet instant précis, j’aurais accepté n’importe quoi.


      « Laquelle ?


      — Je ne veux pas parler du jour… (Sa voix se brisa soudain, laissant place à une intonation plus douce, presque meurtrie.)… du jour où Andres est mort. Entendu pour le reste, mais je ne veux plus revivre cette journée. Et ce n’est pas… ce n’est pas cette image d’eux que je voudrais laisser. »


      Je me mordis la lèvre. C’était l’histoire de son double mariage que j’avais envie de raconter, pour l’essentiel, mais nous ne pouvions tout de même pas faire l’impasse sur ce meurtre… Après tout, c’était vers ce drame que l’histoire avait tendu, sur cette journée tragique qu’elle s’était achevée. Je jetai un coup d’œil sur le rapport d’autopsie. Sans l’ombre d’un doute, les souvenirs de Dolores concernant cette journée devaient être autrement plus précieux, mais je n’avais pas le choix et je pourrais sans doute me débrouiller avec les éléments du dossier.


      « Entendu, lui répondis-je. Marché conclu. »


      L’espace entre nous se mit à trembler.


      « Vous savez où j’habite », finit-elle par me dire.


    


  



  

    Deuxième partie


  



  

    Lore, 2017


    

      Tenía mucha energía nerviosa tandis que j’attendais l’arrivée de la gringa journaliste. Je m’agitais dans la maison, époussetant les plans de travail en granite, fourrant le courrier en retard dans le tiroir qui débordait déjà et donnant un rapide coup de lingette pour ramasser les poils que Crusoé semait de partout chaque fois qu’il s’ébrouait après avoir regagné la maison.


      J’avais adopté Crusoé sur un coup de tête. Je l’avais acheté près du H-E-B sur McPherson, trois ans plus tôt. C’était un chiot très vif, il gigotait sans arrêt dans sa litière et ses pattes étaient agitées de soubresauts, comme des bâtons sauteurs. Je n’avais jamais voulu avoir de chien jusque-là, je ne comprenais même pas ce qui m’avait poussée à pénétrer dans cette boutique, mais après l’avoir serré contre ma poitrine je n’imaginais pas revenir à la maison sans lui. « Tiene mucha energía », m’avait avertie la femme qui me l’avait vendu. Je lui avais souri avant de répondre : « Pues, qué bueno, yo también. »


      Ses petites griffes s’enfonçaient dans ma poitrine tandis que je roulais jusqu’au Petco afin d’acheter des écuelles pour chien et des os à ronger en plastique. Je dus m’excuser à trois reprises, chaque fois qu’il s’accroupissait en tremblotant et se mettait à pisser dans un secteur différent du magasin. À la caisse, je m’arrêtai devant une machine qui imprime des plaques au nom de votre chien. Je regardai ses yeux couleur cacao qui me firent penser au café de olla qu’Andres se préparait le matin et le nom jaillit d’un seul coup : je l’appellerai Crusoé.


      Le problème, quand on obéit à ce genre d’élan, c’est que ses conséquences se font encore sentir longtemps après. Votre chiot mordille vos meubles, ravage vos bougainvilliers et devient peu à peu un chien adulte. La danse débouche sur une liaison, la liaison sur un mariage, le mariage sur un meurtre.


      Et le meurtre sur un pacte.


      Je pensais à la gringa journaliste, à la façon dont elle avait cherché à gagner ma confiance en me parlant de sa propre famille. Elle n’était pas la première à me contacter, suite à l’article du LMT. Il y avait d’abord eu un gringo qui parlait à toute vitesse, avec un accent de New York. Il avait la cinquantaine, à en croire Wikipédia, et avait déjà écrit trois livres à partir d’affaires criminelles réelles, dont l’un avait été un best-seller. Quand je lui avais dit que cela ne m’intéressait pas, il m’avait lancé : « J’aurais préféré que ce soit une collaboration mais je peux fort bien me passer de vous. » Qué descarado ! Imaginez un peu : écrire un livre sur quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’écrive ! Apparemment, c’est une pratique courante chez ces auteurs qui travaillent à partir de faits divers : ils se basent sur d’autres sources, comme le type du LMT.


      Celui-là surgissait vraiment du néant. J’avais l’impression d’avoir été assommée et de me réveiller en découvrant qu’on avait volé ma voiture et mon sac à main. Comme si quelqu’un m’avait pris mes affaires pour le simple plaisir de s’en emparer.


      Hier, à travers la fente des rideaux, j’avais vu Cassie Bowman déposer un message sur le porche. Elle avait ensuite regagné sa voiture et attendu, comme un chasseur à l’affût. Sauf que je n’étais pas une proie stupide et n’allais pas lui donner la satisfaction de me précipiter sur son appât.


      Dix minutes après son départ, je mis le nez à l’extérieur et ramassai son message, en éprouvant de manière absurde un petit pincement au cœur. Il y avait seulement son nom et son numéro de téléphone. Rappelez-moi s’il vous plaît. Je balançai le bout de papier sur la pile du courrier avant de me raviser et de le fixer, au cas où, sur la porte du frigo avec un magnet en forme de cochon.


      Je réchauffai des flautas pour le déjeuner. Il faisait trop chaud pour jardiner, j’entrepris donc de nettoyer la salle de bains du rez-de-chaussée, qui était dans mon esprit celle de mes petits-enfants avec son tapis de bain multicolore, son pot à l’effigie de Mickey, sa vague odeur d’urine et de shampoing Johnson & Johnson, celui que j’utilisais déjà pour Gabriel et Mateo. L’histoire se répète, si la dejas.


      À 18 heures je considérai la bouteille de Chardonnay à moitié vide dans le frigo. Ce dont j’avais envie cependant, pour la première fois depuis des années, c’était d’un verre de Bucanas. J’allai chercher une bouteille couverte de poussière dans le placard des alcools, dévissai le bouchon et reniflai le goulot. L’alcool est censé se bonifier avec l’âge, pas vrai ? Je m’en versai deux doigts dans un verre en cristal massif et me rendis sur le porche de derrière.


      Au crépuscule la chaleur était enfin canalisée, comme une flamme dans une lanterne. Une odeur de jasmin planait dans l’air, mêlée à celle du compost et aux éventuels effluves d’une crotte de chien. Je m’assis sur l’un des fauteuils en osier et glissai mes pieds sous le ventre de Crusoé, aussi chaud qu’une bouillotte.


      Je bus une gorgée de Bucanas, me représentant le liquide en train de s’insinuer dans mon corps comme les insectes dans cette fourmilière que Mateo m’avait suppliée de visiter quand il avait huit ans. Le terrible qualificatif de « psychopathe » employé dans l’article du LMT ne cessait de résonner dans ma tête. Et Penelope qui me traitait de monstre. Cela n’aurait pas dû me surprendre. Elle avait écrit une lettre, la première fois que Fabian avait été libéré sur parole. Elle parlait de l’impact de la mort d’Andres sur Carlitos et elle : l’alcool, les drogues, Carlitos qui avait été arrêté pour des délits mineurs… Elle écrivait que Fabian devait rester en prison mais c’était moi qu’elle visait et qu’elle cherchait à punir. Et je le méritais.


      Le ciel s’assombrissait et je finis mon verre en chassant les zancudos. Sans m’en être rendu compte, j’avais pris ma décision.


      Une fois couchée, j’appelai Gabriel.


      « Oui maman ? »


      Sa voix était irritée, comme si je l’avais interrompu alors qu’il s’apprêtait à faire quelque chose d’important – ce qui, d’ailleurs, était peut-être le cas. Nous étions vendredi soir.


      « Que se passe-t‑il ? ajouta-t‑il. Tout va bien ?


      — Sí, sí, répondis-je. Todo bien. Y tú ?


      — Ça va, dit-il avant de lancer : J’arrive, sans doute à l’intention de Brenda, sa femme. Désolé, ajouta-t‑il, nous étions sur le point de passer à table. »


      Je jetai un coup d’œil à ma montre – 21 h 30.


      « Tan tarde ?


      — Joseph a de nouveau des difficultés pour s’endormir, on vient juste de le mettre au lit. Alors, que se passe-t‑il ? Le type de New York est encore venu te casser les pieds ?


      — Non, non, dis-je avec un sourire satisfait. Je vais raconter mon histoire à quelqu’un d’autre.


      — Attends un peu ! lança Gabriel. Tu aurais dû nous en parler, maman. Qué piensas ?


      — Soy tu madre, no tu hija, rétorquai-je sèchement. Je n’ai pas à te demander la moindre permission. Et tu n’as aucun reproche à me faire. Ne renversons pas les rôles.


      — D’accord, concéda Gabriel avec un soupçon d’amertume. Explique-moi ça un peu mieux.


      — Cette femme veut raconter l’histoire de mon point de vue. »


      Elle ignorait à quoi elle s’exposait…


      « Maman, ne sois pas naïve ! C’est une journaliste et elle…


      — Écoute-moi ! l’interrompis-je. Elle est jeune, elle n’a pas beaucoup d’expérience. »


      J’évitai de lui parler de son blog, que j’avais consulté, avec son décor rose et blanc comme s’il s’agissait de potins concernant les célébrités du moment et non de meurtres à coups de machette y quién sabe qué. Je ne fis pas davantage allusion à l’article qu’elle avait publié dans le Texas Monthly à l’occasion du cinquantième anniversaire de la tuerie à l’université. Son texte était bon et m’avait tiré des larmes.


      « Si je lui parle à elle, repris-je, l’autre n’aura plus rien à se mettre sous la dent. Qui publierait son livre si c’est une autre qui l’écrit, avec mon aval ? Il n’aura plus la moindre raison de venir fouiner dans les parages. »


      Gabriel restait silencieux. Il réfléchissait.


      « Entendu, dit-il enfin. Tu ne l’auras plus sur le dos et si ça se trouve, l’autre n’ira même pas jusqu’au bout… »


      D’une certaine façon, cela m’embêtait qu’il écarte aussi négligemment Cassie Bowman, même si je m’étais tenu le même raisonnement.


      « Ça, je n’en sais rien, rétorquai-je. Mais je pourrai au moins contrôler ce qu’elle écrit.


      — Ce qui importe, s’exclama Gabriel, ce n’est pas de contrôler les choses : c’est de pouvoir les arrêter à temps ! »


      Je l’imaginais, faisant les cent pas devant cet immense et obscène écran de télévision qui occupait presque tout un mur de leur salon.


      « Oui, j’arrive ! » ajouta-t‑il à l’intention de Brenda.


      Il allait réveiller Joseph s’il continuait à brailler de la sorte. Mais il baissa brusquement la voix, sans doute pour que sa femme ne l’entende pas.


      « Je veux juste éviter que ce qui concerne papa et…


      — Ya sé, ya sé », dis-je pour le calmer, comme je le faisais quand les cuates étaient petits et n’arrêtaient pas de se gratter, parfois jusqu’au sang. « Ya sé, ya sé, je sais que ça fait mal », leur disais-je en nettoyant leurs plaies avec de l’alcool, sachant pertinemment que la douleur allait être plus forte avant de s’estomper.


      « Ne t’inquiète pas, mijo, ajoutai-je. Je sais ce que je fais. »


      Et je sentis que cela remontait à la surface, cette partie longtemps endormie de moi-même qui émergeait lentement de sa coquille. Cette part de moi que j’avais découverte en rencontrant Andres et enterrée après sa mort. Cette part qui ne prenait vie – mais avec une puissance désespérée, et presque inconcevable – que si je risquais ce que j’avais de plus cher au monde.


      J’avais donc appelé Cassie Bowman.


      Et à présent, je l’attendais.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Je sonnai chez Dolores, la lanière de ma sacoche d’ordinateur me sciait l’épaule. Des rosiers flanquaient l’entrée de part et d’autre, les fleurs sur le point d’éclore avaient quelque chose de sauvage et d’un peu déplacé dans ce décor suburbain. Chaque bouton recelait la spirale d’un univers entier au fond de ses pétales festonnés. Leur parfum capiteux embaumait l’atmosphère et me donnait presque la nausée : l’odeur me rappelait les funérailles de ma mère.


      J’allais appuyer une seconde fois sur la sonnette lorsque la porte s’ouvrit. Dolores apparut sur le porche, arborant un nouveau chemisier sans manches en lin blanc : des petites fleurs roses et vertes étaient brodées autour du col. Son jean était si délavé qu’il était quasiment blanc au niveau des genoux. Son abondante chevelure jadis noire et bouclée était désormais argentée, ses cheveux coupés court retombaient sur son col. Ses boucles d’oreilles en or se détachaient sur ses lobes légèrement étirés. Elle paraissait tellement ordinaire, tellement modeste. Parfois, vieillir peut aussi être une manière de se déguiser.


      « Bonjour », lui dis-je en regrettant de ne pas avoir apporté du café ou des doughnuts, plutôt que d’arriver les mains vides.


      Dolores opina du menton. C’était elle qui m’avait demandé de passer chez elle mais elle ôta ses gants de jardinage avec une lenteur délibérée, comme si je l’avais interrompue en débarquant sans prévenir.


      « Pase », dit-elle en maintenant la porte ouverte.


      Il faisait frais à l’intérieur, grâce à l’air conditionné. Dolores me conduisit dans un salon aux murs blancs agrémenté d’un tapis persan rouge et de meubles anciens. La pièce paraissait vide, inhabitée, ce qui contrastait avec ses allures de jardinière et ses yeux aux reflets cuivrés.


      « Comment procède-t‑on dans ces cas-là ? me demanda-t‑elle en croisant les bras et en s’asseyant sur l’accoudoir d’un fauteuil en velours victorien. Faut-il que je signe quelque chose ? »


      Je m’installai en face d’elle dans un fauteuil aux motifs fleuris et aux accoudoirs en bois.


      « Pas à ce stade, lui dis-je comme si j’étais coutumière de ce genre de pratique, tout en sortant mon téléphone et un petit magnétophone digital de ma sacoche. Mais j’aimerais bien avoir un engagement verbal de votre part, précisant que vous n’avez pas l’intention de parler à d’autres journalistes.


      — Comme si je pouvais avoir envie de parler à quelqu’un d’autre ! s’exclama Dolores d’un air outré.


      — C’est seulement pour mémoire, dis-je en montrant le magnétophone. Cet accord pour des droits exclusifs a été conclu le 15 juillet 2017 entre moi-même, Cassie Bowman, et Dolores Rivera.


      — Lore, intervint-elle. Ce pinche journaliste me désigne sans arrêt sous le nom de Dolores dans son article mais personne ne m’a jamais appelée ainsi. Il n’a même pas réussi à se fourrer ça dans le crâne.


      — Lore », répétai-je machinalement.


      Après avoir fait toutes ces recherches, ce point capital m’avait échappé.


      « Je suis désolée, ajoutai-je.


      — Et n’oublions pas, pour mémoire… reprit Lore en se penchant en avant, très femme d’affaires tout à coup. Rien à propos de cette journée… Pour tout le reste, pas de problème.


      — C’est tout le reste qui m’intéresse », l’assurai-je.


      Je repensai au dossier qui était dans ma voiture. J’avais examiné les photos de la scène de crime avec une telle intensité la nuit dernière que j’avais fini par rêver d’Andres : ses paupières avaient été cousues et j’essayais d’arracher les fils, mes doigts se couvraient peu à peu de sang.


      Ma réponse parut la satisfaire. Elle se recula dans l’épais velours vert du fauteuil et son regard se posa soudain sur le saphir de ma bague de fiançailles.


      « Alors, me lança-t‑elle. C’est pour quand, le grand jour ?


      — En mai, l’année prochaine. Du moins en théorie, ajoutai-je avec un petit rire désabusé.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Nous n’avons encore rien organisé. Et les mariages coûtent cher. »


      Un étroit rayon de soleil passait à travers les épais rideaux couleur taupe, juste derrière la tête de Lore, et tombait en travers de sa cuisse. Elle n’arrêtait pas d’y passer la main, jouant avec la lumière.


      « On n’est pas toujours obligé de dépenser des fortunes, dit-elle en plaisantant presque.


      — Vous faites allusion à vos propres mariages ? »


      Elle haussa les sourcils.


      « Nous sommes ici pour ça, non ?


      — Nous y viendrons, dis-je. Mais prenons les choses dans l’ordre et commençons par le commencement. C’est ici que vous êtes née – je veux dire, à Laredo ? » m’empressai-je de préciser, au cas où elle aurait cru que je lui demandais si elle était née au Mexique ; d’ailleurs, pourquoi cela l’aurait-il offensée ? Mon Dieu, ça commençait bien…


      Lore eut un sourire amusé, comme si elle avait déchiffré mes pensées.


      « Oui, dit-elle. Mami a commencé jeune, à vingt et un ans. Cinq enfants en sept ans, imaginez un peu… Pour ma naissance, elle n’a même pas eu le temps de se rendre à l’hôpital : elle s’est accroupie dans la baignoire et m’a tirée des eaux toute seule. Papi avait apparemment tourné de l’œil avant la fin des opérations. Ah, les hommes ! Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’assister à la scène : mais même ça, il en était incapable. »


      Elle éclata de rire mais il y avait quelque chose de fragile, d’un peu douloureux dans ce ricanement. Je notai mentalement de revenir plus tard sur la question du père.


      « Après cela, reprit-elle, la légende veut qu’elle ait regardé Papi dans les yeux et lui ait dit : Je te préviens, ce sera la dernière. Sinon, c’est toi qui t’occuperas de l’accouchement la prochaine fois.


      — Qu’a répondu votre père ? demandai-je avec un sourire.


      — Pues, que pouvait-il bien lui dire ? répondit-elle en éclatant à nouveau de rire. C’était Mami qui commandait.


      — Parlez-moi un peu de vos parents… À quoi ressemblaient-ils ? »


      Lore chassa de la main une saleté sur son jean.


      « Papi a été dans les Marines et cela l’a marqué à jamais. Il se levait à l’aube, faisait ses pompes et ses étirements puis apportait une tasse de café à Mami dans son lit. Leur chambre se trouvait juste à côté de celle que je partageais avec ma sœur. Nous les entendions feuilleter le journal ensemble le matin, parler à voix basse et rire entre eux.


      — C’était donc un ménage heureux ?


      — S’il y a une chose que j’ai apprise dans l’existence, répondit Lore un peu sèchement, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’il en est exactement de la vie conjugale d’autrui. Mais d’une certaine façon, oui, je crois qu’ils étaient heureux. (Elle marqua une pause.) Mami m’a dit un jour qu’on ne peut jamais attendre tout de quelqu’un. Et qu’au mieux, si on en obtient quatre-vingts pour cent, c’est déjà beaucoup. Les vingt pour cent qui restent, il faut aller les chercher ailleurs.


      — Où par exemple ? »


      Lore haussa les épaules.


      « Papi aimait parler politique, les sentiments l’intéressaient peu. Mami avait donc ses copines. Elle se plantait sur une chaise devant le téléphone, dans le couloir, papotant et gloussant pendant des heures comme une adolescente.


      — De quoi parlaient-elles ?


      — De quoi parle-t‑on avec ses copines, à votre avis ? » rétorqua-t‑elle.


      J’avais l’impression que mes questions la décevaient.


      « De leurs maris, de leurs enfants. Des feuilletons qu’elles regardaient. Du sermon du dimanche à la messe. Que sais-je encore ?


      — Et cela lui suffisait ? »


      Elle se mit à frotter une tache sur la table en verre avec le bord de son chemisier. Visiblement, elle ne tenait pas en place.


      « À en juger par la façon dont ils se regardaient, dont Mami le regardait… oui, je dirais que cela lui suffisait. Et vous-même ? »


      Je sursautai.


      « Comment ça, et moi-même ?


      — Que pensez-vous de cette règle des quatre-vingts pour cent ? Appliquée à votre fiancé ?


      — Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle… »


      Je ne croyais pas aux couples fusionnels mais l’idée d’un manque, d’une carence inéluctable au sein d’une relation amoureuse ne me plaisait pas davantage. Andres avait-il comblé les vingt pour cent qui manquaient à Lore ? Mais même si tel avait été le cas, pourquoi être allée jusqu’à l’épouser ?


      « Commençons par le plus facile, reprit Lore. Quels sont vos quatre-vingts pour cent ?


      — D’accord, dis-je en espérant qu’on ne voyait pas trop la chaleur me monter au visage. Sa famille, pour commencer. »


      La première fois que j’avais rencontré la famille de Duke, à la ferme, ils m’avaient posé toutes les questions possibles et imaginables – sauf au sujet de mes parents. Duke avait dû les prévenir : sa mère est morte, le père a disparu du paysage… Je lui étais reconnaissante de sa sollicitude et de leur délicatesse. J’étais heureuse de débarquer chez eux comme si j’étais apparue spontanément sur terre, sans l’ombre d’un géniteur.


      « Votre père est-il toujours vivant ? » demandai-je à Lore sans lui laisser le temps de m’interroger sur les vingt pour cent restants.


      Lore secoua la tête.


      « Il a eu une crise cardiaque. En 1986. Et en laissant “une veuve éplorée”, comme on dit.


      — En 1986, répétai-je. La même année que…


      — Oui. (Lore ne cilla pas, il y avait presque un air de défi dans son regard.) Quelques mois après… tout le reste. »


      Un sentiment d’effroi m’envahit lentement, comme une ombre qui s’étend sur un trottoir. Lore avait perdu Andres, Fabian et son propre père, pratiquement en même temps.


      « Après la mort de Papi, ajouta-t‑elle, Mami ne m’a plus jamais adressé la parole. »


      Nos regards se croisèrent et je me demandai qui de nous deux avait l’air le plus affecté.


      « Et votre propre père ? » reprit Lore.


      Mon cœur cessa un instant de battre.


      « Eh bien ?


      — Lui arrivait-il de vous frapper ? »


      La pièce paraissait tout à coup minuscule, étroite et étouffante. Personne ne m’avait jamais posé cette question. Et pour cause.


      « Non, dis-je. Mais je savais qu’il valait mieux me tenir à carreau quand il avait bu.


      — C’était donc la faute de votre mère ?


      — Bien sûr que non ! »


      Quelle féministe aurais-je été si j’avais rendu la victime responsable de son sort ? Mais en vérité, c’était bel et bien ce que j’avais fait, au bout de quelque temps. En lui reprochant par exemple de s’emparer de son verre – John, il est déjà tard… – comme si elle ignorait ce que cela allait déclencher. Une partie de notre souffrance n’aurait-elle pas pu être évitée si elle s’était contentée de le laisser agir à sa guise – ce qu’il finissait toujours par faire, du reste ?


      « Elle ne l’a jamais quitté ? demanda Lore.


      — Si, d’une certaine façon, répondis-je. J’avais dix-sept ans quand elle est morte. »


      Lore eut un petit mouvement de recul. Au bout d’un moment elle reprit :


      « Mami est morte l’an dernier. On croit que les choses seront plus faciles une fois que vos parents et vous-même aurez vieilli, mais en fait on se retrouve à chercher sa mère dans tous les coins, comme une petite fille. »


      Nous restâmes un moment silencieuses. Il était inattendu de nous être découvert ce point commun : nous étions toutes les deux des filles dont la mère n’était plus là.


      « De quoi est-elle morte ? » reprit Lore.


      Il y avait une certaine brusquerie dans ses questions, une façon d’écarter tout ce qui encombre d’ordinaire une conversation. C’était un peu déroutant – mais aussi, pour être franche, assez excitant. Je déglutis avant de répondre :


      « Elle est morte en couches. »


      Lore eut l’air surprise, elle faisait visiblement le calcul dans sa tête. Cette grossesse avait été pour le moins inattendue, à quarante ans. Le choc était d’autant plus grand qu’en dehors de son âge – et du mien : j’avais à peine dix-sept ans – mon père qui était resté sobre pendant deux bonnes années avait récemment replongé. Je n’arrivais même pas à imaginer que ma mère ait pu le laisser la toucher, dans ces conditions. La chose avait-elle eu lieu avant ou après qu’il ne l’ait poussée contre le bord de la table avec une telle violence qu’une bosse de la taille d’une orange avait gonflé sur sa cuisse ?


      Il avait de nouveau arrêté de boire, assistait aux rendez-vous médicaux. Et ma mère devenait anémique, ses lèvres étaient si pâles qu’elle devait se passer un baume coloré, du Burt’s Bees, qui avait une légère saveur mentholée. Elle s’appuyait contre lui quand il l’aidait à se relever sur le lit en fermant les yeux pour éviter d’avoir le tournis. Il l’embrassait sur le sommet du crâne, la soutenait aussi longtemps qu’il était nécessaire.


      Lorsque ma mère en fut au huitième mois, cela faisait cinq mois qu’il était sobre. Il faisait la cuisine tous les jours, lui rappelait de prendre ses compléments de fer, l’aidait à se rendre à la salle de bains. Un jour, je pénétrai dans leur chambre pour leur demander si je pouvais rester dormir chez une amie. Je les entendis parler derrière le bruit de la douche, mon père disait : « C’est bon, Lisey, je te tiens. » J’imaginais le ventre de ma mère, distendu et sillonné de veines, mon père lui essuyant le dos avec un drap de bain : c’était une image insupportable. Comment pouvait-elle lui faire confiance et supporter qu’il la touche ?


      Mon père n’avait pas cessé de m’appeler ce soir-là, avant de me bombarder de textos : Rentre immédiatement. Il n’y en a plus pour longtemps. Cassie, s’il te plaît. Sommes à l’hôpital. C’est imminent. CASSIE, VIENS VITE ! Je fis comme si je n’avais pas vu ses messages. C’était sans doute une fausse alerte. Et même si ce n’était pas le cas, je n’avais aucune envie d’entendre ma mère gémir et pousser des hurlements, tandis que son mari attentionné lui tamponnait les lèvres avec une poche de glaçons et lui recommandait de respirer régulièrement pour laisser sortir le bébé, comme ils l’avaient répété ensemble. Tout cela dans une forme d’intimité aussi violente qu’inviolable.


      Lorsque j’arrivai enfin à l’hôpital, la chambre était plongée dans la pénombre. Mon père était effondré dans un fauteuil à côté du lit, la tête entre les mains. Ses épaules étaient parcourues de tremblements mais il n’émettait aucun son. Le bébé, qui était né avec trois semaines d’avance, gémissait comme un chat blessé dans son berceau en plastique. En dehors de ça le silence régnait. Quelque chose allait de travers, un élément central manquait, comme dans une maison privée d’électricité. Les appareils à côté de ma mère étaient éteints, les câbles débranchés.


      Je me rapprochai.


      « Maman ? » dis-je en touchant son bras.


      Sa peau était froide, ses paupières closes, aussi fines que du parchemin et figées comme si elles avaient été en marbre.


      « Maman ? » répétai-je.


      Mon père releva la tête, le regard dans le vide.


      « Elle est morte, dit-il.


      — Quoi ?…


      — Elle a eu une hémorragie, reprit-il en chassant de la main les larmes qui avaient ruisselé sur son visage. Un hématome rétro-placentaire, c’est le terme qu’ils ont employé.


      — Non… »


      Je la secouai et la blouse de l’hôpital glissa sur son épaule livide. Je la remontai et la secouai à nouveau, de plus en plus fort. Sa tête ballottait sur le côté, ce qui était un spectacle horrible.


      « Maman ? Maman ?


      — Cassie, ça suffit ! »


      Mon père avait bondi de son fauteuil et s’était approché du cadavre – puisque ce n’était plus qu’un cadavre à présent – avant de m’agripper le poignet. Je me dégageai sur-le-champ et reculai d’un pas en titubant. Un sanglot monta dans ma gorge tandis que mon père s’effondrait à nouveau dans son fauteuil.


      « Elle croyait que c’était un effet secondaire du travail », reprit-il d’une voix éteinte, alors qu’il venait de me broyer le poignet.


      Ils s’étaient précipités à l’hôpital, racontait-il, en m’envoyant ces textos affolés que j’avais ignorés alors que je m’ennuyais à mourir à cette soirée, en faisant semblant de boire du Natty Light à la vodka dont le goût acide m’est resté à jamais dans la bouche. La douleur lui vrillait le ventre – et puis, d’un seul coup, avant qu’on lui ait branché les attaches du système de surveillance fœtale, des flots de sang s’étaient répandus. « C’est arrivé si vite », disait mon père. Il avait regardé autour de lui en se demandant d’où provenait ce bruit, il avait même cru qu’une poche de la perfusion avait explosé. Le sang avait dû gicler partout. Je regardai ses chaussures : les taches sur le bout avaient déjà viré au noir.


      Un long gémissement s’éleva du tréfonds de mon être tandis que je m’effondrais en étreignant ma mère. Mes larmes coulaient le long de ses joues et glissaient jusque dans ses oreilles tandis que je la suppliais de revenir. Sa présence m’avait été insupportable pendant toutes ces années et maintenant elle était partie pour de bon. À tout jamais, irrévocablement.


      Le bébé pleurait, lui aussi, et poussait des cris frénétiques, en gigotant sous la couverture en flanelle de l’hôpital. Ses paupières luisantes de pommade antibiotique restaient obstinément closes, comme s’il refusait de regarder le monde dans lequel il venait d’atterrir.


      Le bébé. Mon nouveau petit frère. Andrew.


      Nous l’avons ramené à la maison quelques jours après sa naissance à l’hôpital. Ma mère avait rempli des tiroirs entiers de combinaisons et de tenues pour bébé, prélavées avec une lessive spéciale ultra-douce. Les jambes des combinaisons étaient trop larges pour lui et ses petites cuisses flottaient dedans. Ses bras et son dos étaient couverts d’un duvet brun, son crâne était mou comme un fruit talé. Il semblait débarquer d’un autre univers, pas vraiment humain : une créature qui n’appartenait pas au monde extérieur.


      C’étaient les vacances d’été et j’insistai pour qu’Andrew dorme dans ma chambre, couché dans son berceau. Mon père était trop perclus de douleur pour s’y opposer. Je m’endormais en écoutant les petits ronflements d’Andrew et me réveillais toutes les deux heures pour réchauffer son lait artificiel devant l’évier de la cuisine. Je me servais de l’oreiller en forme de fer à cheval que quelqu’un avait offert à ma mère, adossée au montant de mon lit, et glissais la tétine en caoutchouc entre les lèvres avides d’Andrew. C’était moi qui le lavais au gant de toilette avant que son cordon ombilical ne se détache, devenu tout noir. Moi qui pleurais en ôtant les dernières plaques de vernix blanc restées collées à sa peau, avec l’impression d’effacer de son corps les dernières traces palpables de ma mère. Je regardais des vidéos sur YouTube pour savoir comment l’emmailloter au mieux et le porter contre ma poitrine dans le grand châle jaune que ma mère avait acheté à cet effet. Je l’emmenais à la bibliothèque, où il dormait le plus souvent, et lui faisais faire de longues promenades dans le quartier en lui nommant toutes les choses qui nous entouraient. Ce fut moi qui aperçus son premier sourire, qui le vis pour la première fois se dresser sur ses coudes ou rouler sur le côté. Toutes ces victoires minuscules ne faisaient que me rappeler sa complète impuissance, sa totale vulnérabilité.


      Je me demandais si je n’allais pas l’emmener avec moi à l’université du Texas en août, mais je n’avais que dix-sept ans et j’étais sa sœur, pas son ange gardien. Même si on m’avait officiellement confié sa garde, il aurait fallu que je vive dans un appartement et non dans un dortoir. Et que j’aie un véritable travail, non un petit boulot d’étudiante, pour payer le loyer et les frais de la vie quotidienne. Cela paraissait impossible. J’envisageai même sérieusement de rester, en renonçant à l’université.


      Ou peut-être avais-je seulement besoin de me raconter tout ça.


      J’avais éclaté en sanglots en serrant Andrew dans mes bras devant la maison, au moment du départ.


      « Je reviendrai vite, lui avais-je chuchoté à l’oreille en embrassant sa joue bien ronde. Je te le promets. »


      Sa chevelure blonde brillait au soleil et ses yeux avaient déjà viré du gris au vert, comme ceux de notre mère. Écarquillés, ils me fixaient d’un air attentif tandis que je le passais à notre père – comme s’il avait su quoi faire de lui.


      Mon père baissa les yeux et le contempla d’un air ahuri. Il portait toujours son alliance et avait les épaules courbées à force d’avoir travaillé, penché sur le moteur des avions. Jamais on ne l’aurait pris pour un individu violent. Mais si jamais il se remettait à boire – ce qui finirait forcément par arriver, en raison de la douleur et de la tension qui l’habitaient – comment allait-il réagir quand Andrew ferait ses crises et se mettrait à pleurer ? Se lèverait-il seulement en pleine nuit pour lui donner son biberon ? Vers qui se tournerait sa colère, maintenant que ma mère n’était plus là et que je serais partie ? Il suffirait d’une gifle trop violente, d’une mauvaise chute sur le sol… L’instinct et le désir de protéger mon petit frère hurlaient au fond de moi.


      Et pourtant j’étais partie. J’avais préféré mon avenir à la sécurité d’Andrew. Et je n’avais pas changé d’attitude depuis lors.


       


      Lore m’avait écoutée, penchée vers moi. Des larmes avaient embué ses yeux, accentuant leurs reflets cuivrés. Maintenant que je lui avais raconté mon histoire, une histoire que j’avais gardée enfouie en moi pendant tant d’années, je me sentais démunie, embarrassée, honteuse. Je regardai le magnétophone : je n’allais pas retranscrire ce passage. Et j’aurais aimé qu’il soit aussi facile de l’effacer de la mémoire de Lore, de récupérer le pouvoir que je venais de lui donner sur moi. Mais en même temps je me sentais légère, comme si j’étais délivrée de quelque chose qui m’avait trop longtemps entravée.


      « Et comment va votre frère à présent ? me demanda Lore sans émettre le moindre jugement et avec une forme de chaleur. Quel âge a-t‑il d’ailleurs, maintenant ? »


      Je me raclai la gorge en essayant de ne pas trembler en parlant.


      « Douze ans. Il prétend toujours que tout va bien. »


      Il y avait pourtant eu ce récent coup de fil à minuit, pendant mon séjour à la ferme. Auquel je n’avais toujours pas répondu. D’un autre côté, depuis quand le silence dans notre famille avait-il incarné autre chose que le poids des secrets ?


      « La culpabilité est une très mauvaise compagne, me dit calmement Lore. J’ai du mal à supporter la mienne, pour ma part. »


    


  



  

    Lore, 1983


    

      Andres rappelle le vendredi, puis le mercredi suivant, puis à nouveau le vendredi. Lore lui demande de lui décrire son bureau afin qu’elle puisse se le représenter pendant qu’ils parlent et cela devient une sorte de jeu entre eux : se décrire mutuellement tout ce qui les concerne.


      Ils évoquent ainsi leurs chambres d’enfants, celle de Lore avec les deux lits jumeaux poussés contre le mur et séparés par une commode en bois : Marta, sa sœur aînée, avait accaparé les deux tiroirs du haut et Lore se contentait de celui du bas. Il y avait aussi une armoire où elle essayait les vêtements de sa sœur quand celle-ci était au collège de Laredo. Andres pour sa part était seul dans sa chambre, ses parents avaient eu du mal à le concevoir et après sa naissance sa mère avait fait quatre autres fausses couches, avant qu’ils ne se décident à procéder comme tous les parents qui ne veulent plus avoir d’enfants. Sa mère lui disait toujours qu’il était la lumière de sa vie : mais quel adolescent a envie d’entendre ce genre de déclarations, surtout provenant de sa mère ? « Maintenant qu’elle est morte, je regrette de ne pas avoir été plus gentil avec elle », dit-il à Lore. Et son regret est palpable à l’autre bout du fil.


      Ils se décrivent aussi leurs maisons respectives : l’appartement d’Andres au dixième étage dans un ensemble d’immeubles situé à un quart d’heure du centre historique de Mexico, à Tlatelolco. Le nom rappelle quelque chose à Lore, un jour lointain de son adolescence où ses parents étaient assis devant l’écran de leur télé brouillé par les parasites et lui ont demandé de se tenir tranquille : « Ya cállense, nous essayons de suivre…


      — Le jour du massacre, dit Andres. Avant les jeux Olympiques de 1968.


      — Oui. »


      Lore s’en rappelle à présent : l’horreur de cette scène, l’armée et la police mexicaines ouvrant le feu sur des milliers de manifestants désarmés, des étudiants pour l’essentiel, et prétendant ensuite avoir été provoquées. Sur quoi Papi, qui avait participé à la Deuxième Guerre mondiale, s’était écrié : « Pinches mentirosos ! » avant de quitter la pièce. Il y avait eu plus de trois cents victimes.


      « Tu y étais ? lui demande-t‑elle.


      — Non, dit Andres. Cela fait seulement quatre ans que je suis à Mexico. Je suis venu m’établir ici après mon divorce. »


      Sa fille de quinze ans et son fils de douze – le même âge que Gabriel et Mateo : elle ne peut s’empêcher de se demander, de manière un peu absurde, s’ils s’entendraient bien tous les trois – ont chacun leur chambre dans son appartement, où ils viennent passer un week-end sur deux, la moitié de leurs vacances et deux semaines en été. Lore est surprise de voir que cet arrangement parental a finalement quelque chose de très américain. Avec une pointe d’amertume, pour la première fois, Andres lui confie que son ex-femme aime que les choses soient bien organisées. Elle s’appelle Rosana et enseigne elle aussi à l’Université nationale autonome de Mexico. Ils se sont mariés jeunes, à vingt-quatre ans, un an après s’être rencontrés et une année avant la naissance de leur fille Penelope. Lore est sur le point de rétorquer : Tu trouves que vingt-quatre ans, c’est jeune pour se marier ? Imagine-moi à vingt ans… Mais elle se retient à temps.


      En lui décrivant sa maison, Lore ne fait évidemment aucune allusion aux sacs de sport que les cuates laissent traîner au salon, avant de se précipiter sur la télévision. Elle ne lui parle pas davantage de leur chambre avec leurs shorts maculés de terre, leurs verres de Coca oubliés dans un coin dont le liquide fermente au soleil, les murs couverts du sol au plafond de posters de football.


      De la même manière, les tee-shirts, les chemises à carreaux et les jeans usés de Fabian, qui occupent une partie de l’armoire, ont curieusement disparu de ses descriptions. La seule odeur qui émane du lit est celle des draps propres et de son shampoing. Aucune lame de rasoir ne traîne sur le lavabo, aucun poil de barbe n’en macule l’émail. Ses bottes de cow-boy en cuir craquelé ont disparu, près de la porte d’entrée. Il n’y a pas de gibier dans le congélateur, pas de camionnette Chevrolet bleue et blanche garée dans l’allée. La maison qu’elle décrit à Andres donne l’image d’une existence stérile et solitaire, dénuée du plaisant désordre de la vie familiale.


      Cet effacement systématique de son mari et de ses enfants a quelque chose de déplaisant et même d’un peu sournois. Comme si elle provoquait le destin en laissant croire qu’elle aimerait qu’ils disparaissent. Ce qui n’est absolument pas le cas.


      Pendant des mois, après les avoir mis au monde, elle a passé des heures à pleurer en silence en regardant les jumeaux endormis dans leurs berceaux et en imaginant toutes les manières dont ils risquaient de mourir. Elle les a ainsi souvent tués en pensée, convaincue qu’elle devait conjurer le sort et endurer intérieurement l’horreur de ces situations afin qu’elles leur soient épargnées dans la réalité.


      Un soir, elle s’est endormie alors que Mateo était encore collé à son sein dans le lit. C’est un cri de Gabriel qui l’a réveillée et elle s’est aperçue que Fabian, sans cesser de ronfler, écrasait de son énorme bras le visage de Mateo, dont les jambes déjà congestionnées gigotaient dans tous les sens. Elle s’est empressée de soulever le bras de Fabian et d’attirer Mateo contre elle, trop secouée pour fondre en larmes. Plus tard elle a tapoté le crâne de Gabriel qui martelait son sein de ses petits poings en lui murmurant : « C’est toi qui l’as sauvé. » Elle ignorait comment il avait compris qu’il devait crier à cet instant précis, mais il l’avait fait. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.


      À la suite de cet incident, elle s’est efforcée de mettre un terme à ces macabres représentations, convaincue que c’étaient elles qui l’avaient provoqué. Elle ressent un peu la même chose à présent, en effaçant l’existence de sa famille lorsqu’elle parle à Andres : la peur de provoquer une catastrophe inattendue.


      Mais leurs échanges téléphoniques sont brefs et le reste du temps elle ne risque pas d’échapper à la réalité de sa vie familiale. En fait, les moments où elle a le loisir de penser à Andres sont rares : quand elle attend avec les autres mères à la sortie de l’école, en prenant sa douche le soir en toute hâte parce que les cuates ont épuisé la réserve d’eau chaude – et surtout le soir avant de sombrer dans le sommeil, qui est le moment qu’elle préfère et qui n’appartient qu’à elle.


      Sans parler de la vitesse avec laquelle les souvenirs se transforment, au gré de votre fantaisie… Elle s’imagine parfois dans l’ascenseur du Gran Hotel avec Andres, agrippant les montants en fer forgé et regardant les invités qui dansent au rez-de-chaussée tandis qu’Andres remonte la soie rouge de sa robe et enfonce ses doigts en elle. Elle voit ensuite la foule en bas qui s’arrête brusquement de danser et lève les yeux pour les regarder.


      Tout le monde se raconte des histoires de ce genre, se dit-elle. Les hommes feuillettent à la sauvette Playboy ou Hustler en fantasmant sur des femmes dont le physique ne survivrait pas à la banalité du mariage et de la maternité. Imaginez cette femme aux lèvres pulpeuses debout devant l’évier, occupée à récurer la casserole dans laquelle ont brûlé les pâtes ; ces jambes interminables qu’on ne raserait plus pendant des semaines, ces seins généreux comprimés dans une tenue de sport pendant la demi-heure occasionnelle d’aérobic à la maison, cherchant à imiter avec une seconde de retard les mouvements des femmes qui s’agitent sur l’écran en maillot fluo… Ça ne marche pas. Le fantasme est incapable de résister aux assauts de la réalité. Ce pour quoi il s’avère si important. C’est une issue de secours, un moyen d’évasion capital, même s’il ne mène nulle part.


      Mais les femmes n’ont pas ce genre de magazines, pas plus qu’elles ne disposent de lieux qui leur permettraient de réaliser leurs désirs. La zona de tolerancia, un quartier réservé entouré d’une enceinte et abritant des bordels, des clubs de strip-tease et des cantinas à cinq kilomètres à peine au sud de la frontière n’est pas surnommé « le Coin des garçons » par hasard. Les femmes doivent se contenter de la puissance de leur imagination. Et c’est cela qu’Andres représente pour Lore. Malgré leurs échanges téléphoniques, il est pour l’essentiel une invention, une créature fictive. Et le souvenir de leurs baisers est aussi irréel que l’idée de faire un jour l’amour avec lui.


      Fabian avait eu trois petites amies avant de rencontrer Lore et avait couché avec l’une d’elles. Lore n’avait embrassé qu’un seul garçon avant lui, dans un camion qui sentait la vieille friture et les chaussettes sales.


      Dans leur chambre ce soir-là, elle a parlé à Marta des lèvres sèches et de la langue un peu dure de ce garçon avant de lui demander, vaguement consternée :


      « Un baiser, ça ressemble toujours à ça ? »


      Marta s’est mise à rire.


      « En général, les gens qui embrassent mal ne sont pas très doués pour le reste non plus. »


      Lore s’est demandé si l’on ne pourrait pas éduquer ces gens-là. Elle s’est également demandé si ce n’était pas elle qui embrassait mal. Cette idée la mortifiait. Aussi, à l’âge de seize ans, a-t‑elle pris une décision : elle allait embrasser le plus de garçons possible dans le but d’étudier l’anatomie du baiser. Elle savait très bien comment on qualifiait les filles qui se comportaient de la sorte et couraient après les garçons, mais ce n’était pas des considérations de ce genre qui allaient l’arrêter. Elle mènerait cette expérience au nom de la science.


      Toutefois, avant qu’elle ait pu entamer ses recherches, elle a rencontré Fabian lors de ce fatal rendez-vous à quatre avec son amie Jenny. Fabian est devenu le second garçon qu’elle embrassait. Leurs dents ont commencé par s’entrechoquer, pendant la projection de L’Inspecteur Harry, et la déception l’a d’abord emporté. Elle a ensuite douté d’elle-même : cela devait être sa faute. Puis ils ont ri tous les deux, Fabian s’est penché à nouveau et cette fois elle a vu la différence… Il l’a embrassée lentement, puis sa langue a effleuré la sienne, comme s’il lui demandait la permission. Lorsqu’elle a cédé et ouvert les lèvres, son baiser était doux et langoureux. Fabian inclinait toujours la tête sur la gauche, elle a donc appris à l’embrasser en penchant elle aussi la tête de ce côté. C’était le seul baiser qu’elle connaissait : il n’avait pas changé au fil des années, à cela près qu’il devenait moins fréquent ou plus délibéré. Aujourd’hui, lorsque Fabian cherchait ses lèvres c’était parce qu’il avait envie de faire l’amour : et si elle acceptait, accueillant sa langue contre la sienne, il en déduisait qu’elle était d’accord. Sinon il l’embrassait plus chastement, en partant le matin ou en la retrouvant le soir, sans que cela témoigne d’une affection plus grande que le contact accidentel du coude d’un inconnu dans la rue.


      Nous sommes trop jeunes pour ça, se dit-elle parfois. Mais au bout de quinze ans de vie commune – la moitié de son existence ou presque – à quoi peut-elle raisonnablement s’attendre ? Elle se demande souvent à quoi ressemble la vie des autres couples mariés, une fois chacun chez soi. Mais le mariage est un temple qui préserve ses secrets.


      Toutefois, malgré son ancienne curiosité d’adolescente, elle n’a jamais dévié du droit chemin. Elle a toujours considéré qu’elle avait eu de la chance en rencontrant l’amour de sa vie avant que le monde n’ait eu le temps de les endurcir et de les dresser l’un contre l’autre. Et ce n’est pas comme si la possibilité ne s’était jamais présentée. Lore n’est pas Cindy Crawford mais elle sait qu’elle aurait pu avoir tous les hommes qu’elle voulait dans les bars des hôtels du District fédéral. Elle n’a jamais envisagé de le faire. Elle aime son mari. Elle aime ses enfants. Jamais elle ne mettra leur vie commune en danger.


      Et pourtant… La voilà qui se retrouve à penser à Andres en préparant des pancakes, en vérifiant les devoirs d’algèbre des enfants et en chargeant le linge sale dans la machine – válgame Dios, ce fichu linge sale qui s’accumule et prolifère sur le carrelage de la buanderie comme sous l’effet de la magie noire – mais aussi en emmenant les garçons au basket et en papotant avec les mères de famille qui passent leur vie chez elles et qui, même si les enfants ne sont pas là pendant la journée, lui reprochent implicitement de travailler malgré cette crise économique alors qu’elle est bien obligée de le faire, et puis c’est l’heure du dîner, quelque chose de facile à préparer parce que Lore déteste faire la cuisine et nettoyer tous ces ustensiles, il a bien fallu qu’elle soit à la hauteur pour rivaliser avec la mère de Fabian et le fait que son père n’ait jamais levé le petit doigt à la maison, maintenant c’est à elle de porter ce fardeau et elle doit écouter, écouter vraiment, tout ce que Fabian lui raconte à propos de la chute catastrophique des ventes au magasin et comment il doit se creuser les méninges pour encourager les clients à entrer, même si c’est inutile puisqu’ils n’achètent rien, et puis enfin, enfin les cuates ont pris leur douche et sont couchés et elle se retrouve au lit, soulagée elle aussi que Fabian soit trop préoccupé ou irrité pour avoir envie d’elle car cela signifie qu’elle va pouvoir fermer les yeux et penser à Andres qui n’est, bien sûr, que trop réel quant à lui.


       


      La ferronnerie Rivera est une vaste boutique de trois cents mètres de long accolée à un entrepôt aux parois métalliques le long de McPherson Road, une artère qui existait à peine du temps de l’enfance de Lore et de Fabian et se prolonge bien au-delà vers le nord de la ville. Fabian était très fier d’ouvrir son magasin dans ce secteur récent de l’agglomération : il y avait là quelque chose de symbolique, comme si la ferronnerie Rivera était destinée à grandir en même temps que le quartier. Il a forgé lui-même la double grille qui donne accès au magasin et dont chaque volute se recourbe en prenant la forme d’une feuille d’or, protégeant la paroi de verre dépoli située juste derrière.


      Le jour de l’inauguration, au moment de couper le ruban, Lore se trouvait à sa droite. Le soleil de la mi-journée tapait fort tandis que Fabian s’adressait aux officiels et à leurs premiers clients. « Merci de nous avoir accueillis », a-t‑il dit et elle l’a dévisagé, touchée par sa sincérité, au moment même où le photographe du LMT prenait son cliché. Il lui plaît que ce soit cet instant qui ait été capté et qu’on y perçoive aussi bien la fierté de Fabian pour son magasin que celle qu’il inspire à sa femme.


      Ce samedi matin d’octobre il n’y a que quatre voitures sur le parking. Fabian a dû licencier deux autres employés après s’être séparé de Juan au mois d’août. Ils ne sont plus que quatre à présent : outre Fabian, un ouvrier, une vendeuse et le comptable. Une équipe squelettique, comme il le dit lui-même, pour des clients inexistants.


      À l’intérieur de la boutique règne une odeur de métal et de cannelle. Au comptoir, Olga, la vendeuse, se hâte de replier le journal qu’elle était en train de lire.


      « Bonjour, dit-elle à Lore avant de sourire aux cuates. Quieren paletas ? Laissez-moi deviner… »


      Elle a déjà sorti de son tiroir deux barres à la mangue et au poivre. Lore en a l’eau à la bouche et les garçons remercient Olga.


      « On peut aller jouer dans l’atelier ? » lui demande Gabriel en défaisant l’emballage.


      Il pose le pied sur le bord de son skateboard pour le soulever, avant de le rattraper d’un geste. Les cuates adorent faire du skate le long des rampes. Lorsqu’ils étaient plus jeunes, Lore avait peur qu’ils ne s’approchent trop des ouvriers, attirés par les étincelles orangées qui giclaient du métal, mais ils ont appris à garder leurs distances. Et d’ailleurs il n’y a plus guère de travail ces derniers temps.


      « Allez-y, leur dit Lore. Mais pas de skate avec ces sucreries dans la bouche. Je vous appellerai quand ce sera l’heure d’y aller. »


      C’était leur rituel du samedi, avant la crise : Lore et les cuates venaient chercher Fabian et ils allaient déjeuner tous ensemble chez Shakey’s : au buffet, ils remplissaient leurs assiettes de tranches de pizza aux poivrons, de poulet frit et de spaghettis. Les cuates allaient ensuite se planter devant les jeux vidéo d’arcade, Lore et Fabian se détendaient pendant ce temps en buvant de la Coors bien fraîche et en regardant de vieux Charlie Chaplin diffusés sur grand écran. Il y a des mois qu’ils n’ont plus fait ça mais le frigo est vide et Lore s’est dit qu’elle pourrait faire la surprise à Fabian.


      Normalement la boutique diffuse de la musique en boucle. Le Top 40, le plus souvent. Mais aujourd’hui rien ne masque l’absence de clients tandis que Lore traverse les rangées de modèles de portes, de rampes d’escalier, de pare-feu de cheminées et de divers accessoires domestiques, pour rejoindre le bureau de Fabian. Elle le découvre les yeux plissés devant son moniteur IBM. Pour le travail, il préfère le papier mais Lore a insisté pour qu’il s’équipe : les ordinateurs représentent l’avenir.


      « Salut, patron ! » lance-t‑elle d’une voix légère avant de prendre place sur une chaise pliante en face du bureau de Fabian.


      Au début, elle lui répétait que son bureau aurait eu besoin d’une touche féminine : il n’y avait que des étagères en bois bon marché et de la moquette bleue posée en dépit du bon sens. Mais même à l’époque où les affaires étaient florissantes il n’avait jamais voulu dépenser de l’argent pour son propre confort.


      Fabian se frotte les yeux, injectés de sang.


      « Quand tout cela prendra-t‑il fin ? » murmure-t‑il.


      Lore dresse l’oreille, brusquement inquiète.


      « Tu ne vas pas… devoir licencier quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? » demande-t‑elle à voix basse.


      Olga a quatre enfants et un mari invalide.


      « Pas si je peux l’éviter. Surtout à cette époque de l’année. »


      Lore opine et pousse un soupir de soulagement.


      « Tu sais, dit-elle, je me demande s’il ne faudrait pas recourir aux services d’une agence de publicité. Je sais que cela coûte de l’argent, mais nous manquons de visibilité. »


      Fabian la regarde comme si elle lui avait proposé de passer une semaine à Paris.


      « Lore… À quoi sert la visibilité quand les gens qui t’ont repéré n’ont pas les moyens d’acheter quoi que ce soit ?


      — Peut-être peut-on arriver à toucher ceux qui ont encore les moyens.


      — Et qui sont ces gens ? Où sont-ils ? Tu peux me le dire ? »


      Lore se mord la lèvre. Son idée de les voir réunis autour d’une table chez Shakey’s semble déjà s’envoler.


      Fabian pousse un soupir.


      « Désolé, dit-il. En fait j’ai bien eu une idée, mais je doute qu’elle te plaise. »


      Il saisit une page imprimée et entreprend d’en détacher le bord perforé, tâche parfaitement inutile et destinée à éviter de croiser son regard.


      « De quoi s’agit-il ? demande Lore.


      — Austin », répond-il en se risquant enfin à la regarder.


      Pour la première fois depuis des mois, ses yeux se sont mis à briller. Il a quelque chose en vue.


      « La situation n’est pas totalement bloquée, là-bas : on continue de construire des maisons. Je pourrais y aller, rencontrer des entrepreneurs, nouer des relations. Peut-être même ouvrir un nouveau magasin. »


      Une bouffée de chaleur envahit Lore.


      « Attends un peu… Si je comprends bien, il serait stupide de faire de la publicité mais tu serais prêt à ouvrir un nouveau magasin ? À quatre heures d’ici ? »


      Fabian retourne le papier entre ses mains, comme s’il était brusquement trop occupé pour lui répondre.


      « Je ne sais pas encore… Mais s’il y a des affaires à faire à Austin, c’est là-bas que je dois aller.


      — Et moi ? Et les enfants ? lance Lore en désignant de la main la porte du bureau.


      — Je savais que mon idée n’allait pas te plaire.


      — Et pour cause ! s’exclame Lore. (Elle va fermer la porte, plus doucement qu’elle ne l’aurait souhaité. Olga n’a pas besoin d’entendre cette conversation.) Je travaille à plein temps. Et je serais censée m’occuper seule des cuates pendant… combien de temps, au juste ? »


      Fabian ne cille pas.


      « Plusieurs mois, à tout le moins. Je reviendrai ici chaque fois que cela sera possible. Tes parents peuvent t’aider, sans parler de ta sœur. Tu sais bien que Sergio et elle adorent les cuates.


      — Ce n’est pas juste.


      — Quoi ? »


      Lore secoue la tête, stupéfaite qu’il ne comprenne pas au bout de toutes ces années.


      « Tu crois qu’après avoir vainement essayé des années durant d’avoir des enfants, Marta aura envie d’élever ceux des autres ? »


      Fabian entreprend de tailler un crayon.


      « Élever ceux des autres… rétorque-t‑il. C’est une formulation un peu dramatique, tu ne trouves pas ?


      — Si tu t’absentes pendant des mois ? Je ne trouve pas. Et où logeras-tu, pour commencer ? »


      Elle s’en veut d’utiliser le futur au lieu du conditionnel, comme si tout cela était déjà acquis.


      « Tu te souviens de Joseph Guerra ? demande-t‑il. Il a une chambre d’amis dont je pourrais disposer.


      — Tu lui as déjà parlé… » dit Lore.


      Fabian acquiesce.


      « Fabian… commence-t‑elle, mais elle ne sait pas comment finir sa phrase. Et la boutique ?


      — Ma foi… »


      Fabian croise son regard et elle comprend ce qu’il a en tête. Dans les premiers temps, elle passait tous les jours au magasin après avoir fini sa journée à la banque. Pendant que les garçons jouaient à cache-cache au milieu des grilles et des portails, Fabian a appris à Lore comment faire l’inventaire, calculer la paie des employés, effectuer les règlements et équilibrer le livre de comptes. « Si jamais il m’arrivait quelque chose, disait-il, je ne veux pas qu’on essaie de t’embobiner. » Il anticipait toujours.


      « Je ne te demande pas grand-chose, reprend-il. De passer tous les vendredis, de verser les salaires, d’effectuer les règlements et de vérifier le livre de comptes. Et de faire un saut à l’occasion, pour qu’Olga et ses deux collègues aient l’impression qu’il y a toujours quelqu’un aux commandes. »


      La chaleur se répand dans la poitrine de Lore comme du sang s’écoulant d’une blessure.


      « Oui, bien sûr ! s’exclame-t‑elle. Il suffit de s’occuper de tout et de faire tourner la baraque ! »


      Une lueur de colère s’allume dans le regard de Fabian mais sa voix reste calme.


      « Nous sommes censés être associés, dit-il. Tu te souviens ? »


      Lore le dévisage. Ce mot la rendait si fière autrefois : et cette image d’eux-mêmes, soudés l’un à l’autre, plus forts ensemble que séparément. Mais Fabian absent pendant des mois… ce n’est plus une association. Cela ressemble plutôt à un abandon.


      « Fabian, et si nous… si nous diversifiions notre production ? Que pourrions-nous vendre, dont les gens ici aient encore besoin ?


      — Ce dont tout le monde a besoin ici, rétorque Fabian, c’est du travail. Nous sommes comme une meute de chiens affamés qui tournent autour les uns des autres en se demandant qui va mordre le premier. »


      Lore a envie de lui dire que c’est lui qui dramatise à présent. Puis elle pense aux entrepôts que la banque a loués, pour y stocker les caravanes et les mobile-homes à l’abandon, des villes entières sur roues enfermées à double tour. Elle sait qu’il a raison, que la « discussion » qu’ils viennent d’avoir n’est qu’un leurre. Il a pris sa décision bien avant qu’elle ne pénètre dans son bureau.


      Elle ramasse son sac à main sur sa chaise.


      « Quand pars-tu ? lui demande-t‑elle.


      — Demain », lui répond-il sans une seconde d’hésitation.
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      Derrière chaque histoire qu’on raconte à voix haute il y a l’histoire secrète, celle qu’on ne se raconte qu’à soi-même. Et derrière elle encore – quelque part, souvent hors de portée – se trouve la vérité. La solution consiste à les raconter séparément : et avec Lore, cela allait prendre du temps.


      J’avais initialement prévu de regagner Austin le samedi mais je ne pouvais pas laisser passer l’occasion de rester au moins une partie du dimanche avec elle. Après l’avoir quittée le samedi soir, j’utilisai ma carte de crédit de secours pour régler une nouvelle nuit à l’hôtel Botanica.


      Je restai éveillée jusqu’à 3 heures du matin, retranscrivant notre conversation le plus fidèlement possible. Après cela, toujours incapable de dormir, je ressortis le dossier de Fabian. J’avais promis à Lore de ne pas l’interroger au sujet du meurtre. Mais maintenant que je l’avais rencontrée, cela me paraissait encore plus tragique – et plus étrange – qu’Andres ait été tué à cause des décisions qu’elle avait prises à la dernière minute, plus anodines en apparence les unes que les autres. On ne tue pas quelqu’un sur un coup de tête : on le tue à cause de l’ensemble des circonstances antérieures qui aboutissent à ce geste fatal. C’est pour cette raison qu’on devient très vite accro aux faits divers : tel un dieu, on perçoit l’enchaînement et l’intrication des événements qui conduisent à la mort de quelqu’un. Et on comprend que chaque geste, chaque décision peut nous rapprocher de l’abîme. Ce qui confère du même coup un prix inestimable à notre propre existence.


      En feuilletant le dossier, trois choses continuaient de me préoccuper : le motif inconnu de la venue d’Andres à Laredo, la note qu’il avait laissée et qu’on n’avait pas retrouvée (et dans laquelle il ne précisait probablement pas où il logeait) et l’alibi que Lore avait fourni à Fabian. Je me demandai une fois encore si elle avait d’abord cru qu’il était innocent. Durant leur vie commune, il ne semblait pas lui avoir donné des raisons de penser qu’il pouvait se montrer violent.


      Un autre point me tracassait. Laredo était une petite ville. Si Lore avait quitté la banque dans le centre à 17 h 15, ce qu’elle avait déclaré et qui avait été confirmé par les services de gardiennage, il ne lui aurait pas fallu plus d’un quart d’heure pour rejoindre son domicile. On l’avait ensuite aperçue à 18 h 30, achetant des Frosties à Gabriel et Mateo chez Wendy. Ce qui me paraissait étrange en soi : entraîner ses enfants dans cette virée insouciante alors qu’elle savait qu’Andres était en ville et que sa double vie risquait d’être découverte d’un instant à l’autre. À moins qu’elle ne l’ait justement fait pour cette raison : pour éviter que les enfants ne soient à la maison si jamais Andres revenait sonner chez eux. (Elle ne pouvait pas savoir qu’il avait déjà rencontré Fabian.) Les jumeaux avaient joué au basket dans un parc voisin avec leurs copains Rudolfo Hinojosa et Eduardo Canales jusqu’à 18 heures et il leur avait fallu une dizaine de minutes pour regagner ensuite leur domicile. Ce qui signifiait de facto qu’il y avait un trou dans l’alibi de Lore, disons entre 17 h 15 et 18 h 15.


      Dans l’hypothèse où Andres aurait informé Lore de l’endroit où il était descendu, il ne lui aurait fallu qu’une dizaine de minutes pour rejoindre le motel et à peu près autant pour retourner chez elle : ce qui lui laissait une demi-heure au maximum à partager avec Andres. C’était un laps de temps significatif en soi mais qui n’avait aucune incidence sur le meurtre, puisque Lore était au téléphone avec sa sœur au moment du crime et que Fabian avait laissé suffisamment de preuves derrière lui. Pourtant, à supposer que je ne fasse pas fausse route, pourquoi aurait-elle menti en prétendant ne pas l’avoir vu ?


      Comment tout cela avait-il pu déboucher sur cette épouvantable fin ?


       


      La lumière du matin filtrait à travers les stores vénitiens lorsque Duke m’appela le lendemain.


      « Mmm… ? » fis-je, le visage encore enfoui dans l’oreiller.


      Duke éclata de rire.


      « Bonjour à toi aussi ! Désolé, je sais qu’il est tôt mais je voulais te souhaiter un bon dimanche. »


      Je souris avant de me tourner sur le dos. Il y avait une auréole d’humidité au plafond, autour d’un trou qu’on avait rebouché.


      « Ce n’est pas grave, dis-je, mon réveil n’allait pas tarder à sonner. Je dois relire les notes que j’ai prises hier soir. »


      Il y eut un silence à l’autre bout du fil et je compris que Duke s’attendait à une autre réaction de ma part.


      « C’est bon de t’entendre », ajoutai-je.


      Il était encore au food-truck quand je l’avais appelé la veille au soir, notre conversation n’avait pas duré plus d’une minute.


      Il se remit à rire.


      « C’est bon de t’entendre aussi, dit-il. Alors… À quoi ressemble-t‑elle ? »


      Je repensai aux regards directs de Lore et à ses questions indiscrètes. Je me sentais un peu coupable en me rappelant tout ce que j’avais raconté la veille à propos de ma famille et dont je n’avais jamais dit un mot à Duke pendant nos cinq années de vie commune. Lore allait probablement me soutirer d’autres aveux de ce genre en échange de sa propre histoire et je savais déjà que je ne pourrais rien lui refuser.


      « Elle est charmante, dis-je. Mais pas au sens superficiel du terme. Cela tient surtout au fait qu’elle se fiche de plaire ou non à son interlocuteur.


      — Hum… réagit Duke. Cela me rappelle quelqu’un…


      — Tu veux parler de moi ? »


      J’éclatai de rire mais ma satisfaction se mua très vite en tristesse.


      « Tu te trompes, ajoutai-je. Je ne suis pas du tout comme ça.


      — Si tu le dis, répondit Duke, un sourire dans la voix. Bon, il faut que je mette la viande en route. Sois prudente, d’accord ? Et rappelle-moi plus tard. »


      Je rangeai mes affaires dans la sacoche de l’ordinateur et vérifiai la situation de mon compte en banque. Bon Dieu… J’avais épuisé la réserve de ma carte de crédit et j’étais sur le point de franchir la ligne rouge : cela avait beau m’être arrivé à de nombreuses reprises, je sentis ma poitrine se serrer. Heureusement, et de manière inattendue, je retrouvai un billet de 20 dollars au fond de mon sac : cela suffirait pour acheter deux cafés et les tacos du matin chez Stripes, où Lore m’avait dit qu’elle se fournissait de préférence. J’avais souri poliment : des tacos dans une station-service ? Dieu nous garde… Du moins étaient-ils bon marché.


      Mais le barbacoa et le chorizo con huevo étaient délicieux et les tortillas très fines, saupoudrées d’une délicate couche de farine. Nous allâmes les manger sur la petite terrasse, à l’arrière de la maison. Les gants de jardinage de Lore étaient posés sur la table, maculés d’une terre sombre et odoriférante. Son labrador noir feignait de ne pas s’intéresser à la nourriture que nous partagions.


      Crusoé… Elle avait appelé son chien Crusoé, le surnom qu’Andres lui avait donné. Des années plus tard, Lore chérissait encore son souvenir. Cela suffisait à me confirmer qu’elle l’avait vraiment aimé.


      « Lore, avez-vous eu d’autres liaisons amoureuses depuis… la mort d’Andres ? » lui demandai-je en soupesant chacun de mes mots.


      Elle tendit à Crusoé les derniers morceaux de barbacoa qu’il mangea gentiment, dans le creux de sa main.


      « Non, dit-elle.


      — Pas la moindre ?


      — Pas la moindre.


      — Aucune relation sexuelle ? »


      Lore regarda le bougainvillier qui proliférait sur l’arrière de la maison. Son profil se découpait dans l’ombre comme derrière un voile de veuve.


      « Non, dit-elle. Rien de cet ordre non plus. »


      Seule, pendant trente ans…


      « Pourquoi ? insistai-je.


      — J’ai été trop gourmande. Deux hommes généreux m’ont donné leur amour en même temps. Et cela les a détruits l’un et l’autre. »


      Quelque chose me frappa soudain. À l’intérieur, la maison de Lore avait quelque chose d’ascétique et de minimaliste avec ses murs blancs et ses aquarelles sagement encadrées. Mais devant, il y avait ces parterres de rosiers anglais – et ici, sur l’arrière, des plantes grimpantes aux feuilles luisantes recouvraient la clôture, leurs palmes se soulevaient comme des jupes sous l’effet de la brise. Des lis aux reflets sanglants, des bougainvilliers aussi éclatants que du rouge à lèvres, des œillets mexicains et des pétunias bordaient l’enclos d’un petit potager. La maison et le jardin semblaient appartenir à deux femmes différentes.


      « Pourquoi agissez-vous ainsi ? demandai-je. Pour vous punir ? »


      Lore replia avec soin l’emballage en aluminium couvert de graisse, qui forma un triangle parfait.


      « Me punir, sûrement pas, dit-elle. Pour remettre les pendules à l’heure, peut-être. Combien d’hommes as-tu aimés, Cassie ? » ajouta-t‑elle en me tutoyant brusquement.


      La matinée s’écoula de la sorte. Nous nous comportions toutes les deux comme des bouchers aux gestes précis et méticuleux, insérant nos lames avec juste ce qu’il fallait de pression pour séparer la chair de l’os. J’avais compris assez vite à quel moment Lore allait me poser une question : c’était toujours après m’avoir révélé un détail particulièrement intime ou douloureux. Après m’avoir expliqué qu’elle avait l’impression de nier et presque d’anéantir sa famille quand elle parlait au téléphone avec Andres, elle me demanda de quelle manière je préférerais mourir, si j’avais le choix. À ma grande surprise, j’avais une réponse toute prête : peu m’importait du moment que ce ne serait pas comme ma mère, dont le corps avait été vidé de toute vie, d’un instant à l’autre.


      « Et toi ? lui demandai-je.


      — Dans un accident de moto », répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.


      Après un déjeuner rapidement avalé – quelques sandwiches à la dinde sous cellophane – Lore déclara :


      « Allons faire un tour ! Autant que tu aperçoives les endroits dont tu vas parler dans ton livre. »


      Il y avait un soupçon de reproche dans sa voix, comme si c’était moi qui aurais dû avoir cette idée – ce qui aurait probablement été le cas, si elle m’en avait laissé le temps.


      Elle tourna à gauche dans McPherson Road et poussa un juron en espagnol car une voiture arborant une plaque de Tamaulipas nous coupa brusquement la route.


      « Et le DF ? reprit-elle. As-tu l’intention d’y aller ? Et d’apprendre l’espagnol ? »


      La façon dont Lore désignait la ville de Mexico sous les initiales de DF (Distrito Federal) me prenait toujours de court. J’avais dû vérifier la signification du sigle sur Google la veille. Mais à cet instant précis, cela me fit rire. Un voyage international ? Des cours de langue ? J’aurais déjà de la chance si la station-service ne refusait pas ma carte de crédit, sur le chemin du retour. Et pourquoi aurait-il fallu que j’apprenne l’espagnol, alors que j’allais écrire ce livre en anglais ? Mais Lore me lançait des regards en coin dubitatifs, comme si elle se demandait tout à coup si elle avait eu raison d’accepter de collaborer avec moi.


      « Oui, répondis-je. Évidemment.


      — Comment vas-tu écrire ce livre ? À la première personne ou en me faisant parler moi ?


      — Que veux-tu dire ? » dis-je en fronçant les sourcils.


      Elle montra de la main le décor qui s’étendait derrière le pare-brise. Nous laissions derrière nous les pancartes qui proclamaient UN PROJET FINANCÉ PAR et OUVERTURE PROCHAINE, les affiches lumineuses qui vantaient les miracles de la chirurgie esthétique – VOUS EN RÊVEZ, FAITES-LE ! – les rues qui ressemblaient à des décors de film : le French Quarter de La Nouvelle-Orléans, Times Square en version réduite, des endroits cherchant à se faire passer pour d’autres endroits… Quelques kilomètres plus au sud, les maisons étaient plus vieilles, bien entretenues, renforcées de barreaux aux fenêtres, les voitures garées sous des auvents aux toits métalliques. Encore quelques kilomètres et toute la signalisation était en espagnol. Des immeubles en brique aux façades fissurées, comme si un tremblement de terre avait ébranlé les fondations. Une dizaine de kilomètres à peine séparaient le club sportif qui jouxtait la maison de Lore de ces terrains clôturés par des chaînes, de ces maisons où de vieilles banquettes de voiture avaient été installées sur des porches décrépits. La disparité économique était frappante.


      « Voici ma ville, reprit-elle. C’est ici que je suis née. Quand tu en parleras, est-ce que cela ressemblera au décor de mon enfance ou à un endroit où tu as passé un week-end ? »


      Lore voulait dire que j’étais une étrangère. Mais on a besoin parfois d’un regard étranger pour voir plus clairement les choses. Pour atteindre la vérité.


      « Sincèrement, dis-je, il y aura sans doute un peu des deux. »


      Lore émit un grognement.


      « Et d’ailleurs, poursuivis-je, pourquoi es-tu restée ici après ce qui s’était passé ? Pourquoi ne pas avoir pris un nouveau départ ailleurs ?


      — Nous connaissions alors la pire récession de toute l’histoire de Laredo, dit-elle. Notre maison m’aurait rapporté une misère, si j’avais réussi à la vendre. De surcroît, les cuates venaient d’entrer au collège, tous leurs amis étaient ici : comment aurais-je pu les priver à ce moment-là du seul élément stable de leur vie ? »


      C’était l’une de ces étranges contradictions qui m’avaient attirée, dans l’histoire de Lore : l’amour et le devoir l’avaient retenue à Laredo mais ne l’avaient pas empêchée de mener cette double vie. Comment avait-elle tranché entre le bien et le mal ? À quel moment sacrifier son désir ou l’assumer au contraire, quel qu’en soit le prix ?


      Lore ralentit tandis que nous traversions El Azteca, le quartier de son enfance. Je regardai par la fenêtre les demeures coloniales de style espagnol avec leurs façades en stuc jaune et leurs toitures en argile, où manquaient toujours quelques tuiles ; les maisons dans le style pueblo, de la même couleur que la poussière qui recouvrait leurs jardins ; les bâtisses à deux étages de style néoclassique, avec leurs colonnades blanches et leurs fenêtres bardées de barreaux, sans doute ajoutés après le déclin du quartier.


      « Les Espagnols ont été les premiers à s’installer par ici, me dit Lore en désignant les environs. Au départ, au début du XVIIIe siècle, il n’y avait que quelques familles et la région faisait partie de la Nouvelle-Espagne. Le Mexique a ensuite conquis son indépendance par rapport à l’Espagne, puis le Texas a obtenu la sienne par rapport au Mexique avant d’être annexé par les États-Unis. C’est depuis ce moment-là que le Río Grande marque la frontière entre les deux pays. Avant ça, c’était un simple cours d’eau. »


      J’opinai, mais ce bref rappel historique n’avait fait que me rendre plus consciente de mes lacunes.


      Lore finit par se garer devant une petite maison en bois peinte en blanc, dans une rue étroite où toutes les voitures avaient au moins vingt ans d’âge.


      « Nous avons hérité de cette maison à la mort de Mami, m’expliqua-t‑elle. Nous nous relayons ma sœur Marta et moi pour la nettoyer une fois par semaine et mes frères viennent entretenir le jardin. Si aucun de nos petits-enfants ne souhaite s’y installer – ce qui sera probablement le cas – nous ferons quelques travaux et nous la vendrons. Mais pour l’instant, ajouta-t‑elle en haussant les épaules, nous ne supportons pas l’idée de devoir nous en séparer. »


      Nous émergeâmes de la voiture et je suivis Lore derrière la maison jusqu’à un petit ruisseau bordé de mauvaises herbes et qui faisait penser à une fosse d’évacuation. Quand elle était enfant, me dit Lore, des petites cascades se formaient par endroits et elle venait jouer là pendant des heures avec ses frères et sa sœur : lorsqu’ils rentraient à la maison ils avaient la peau couverte de sel et de limon, leurs vêtements et leurs chaussures étaient maculés de boue.


      Du bout de sa Nike verte usée elle écarta un morceau de bois avant de se raviser et de le ramasser.


      « Nous nous servions de bâtons comme celui-ci et tenions le rôle du colonel Santos Benavides, qui avait tenu tête à l’armée de l’Union lors de la bataille de Laredo. »


      Elle éclata de rire. Apercevant soudain mon regard interrogateur, elle leva les yeux au ciel.


      « Les États confédérés exportaient du coton au Mexique en passant par Laredo. Pendant la guerre de Sécession, les États de l’Union ont envoyé deux cents hommes de Brownsville avec pour mission de détruire cinq mille balles de coton sur la Plaza San Augustín. Mais le colonel Santos les en a empêchés, alors qu’il ne disposait de son côté que de quarante-deux hommes.


      — Je n’avais jamais entendu parler de ça », dis-je.


      Je me souvins de ce que ma mère nous avait un jour dit en classe : L’Histoire est écrite par ceux qui ont le pouvoir et entendent bien le garder. Donc, quand vous lisez vos manuels, demandez-vous qui vous raconte ces sornettes – et quel profit ils tireront de votre crédulité.


       


      « Lore, dis-je sous le coup d’une brusque impulsion, pourquoi Andres était-il venu à Laredo ce jour-là ? »


      Son visage se ferma aussitôt. Elle jeta le bâton dans l’eau de la mare où il s’enfonça un bref instant avant de refaire surface, aussi sombre et luisant qu’une anguille.


      « Tu vois ? Tu ne respectes déjà plus ta promesse ! Peut-être que Gabriel avait raison et que je n’aurais pas dû accepter de te parler. »


      La menace était aussi tangible qu’implicite. Lore semblait penser que je me contenterais d’écrire ce qu’elle voudrait bien me raconter. Mais ce n’était pas exactement cela que je lui avais promis. Et d’ailleurs, tout bien considéré, je ne lui avais rien promis du tout.


    


  



  

    Lore, 1983


    

      Fabian avait au moins raison sur un point : Marta est un don des dieux.


      Contrairement à Lore, elle adore faire la cuisine et passe un après-midi sur deux à la maison pour préparer d’énormes rations de flautas, de chiles rellenos et d’encilantrada. Lore tourne autour de sa sœur jusqu’à ce que celle-ci la chasse, en brandissant sa spatule en plastique. « Allez, fiche-moi le camp ! Va aider les cuates à faire leurs devoirs ou occupe-toi comme tu voudras… » Après le dîner, elle remet tout en ordre et nettoie la cuisine avec la même ferveur et la même efficacité, après avoir soigneusement emballé et rangé les restes au frigo.


      Ce soir, après avoir couché les garçons, Lore leur sert à chacune un grand verre de vin et elles vont le boire sur le canapé d’angle du salon.


      « J’ai l’impression de te voler à Sergio », lui dit Lore en ramenant ses jambes sous elle.


      Marta lève au ciel ses yeux d’un brun ardent.


      « Ay, il n’a qu’à réchauffer des restes et regarder le foot à la télé. Crois-moi, il est comme un coq en pâte. »


      Lore éclate de rire.


      À trente-quatre ans, Marta travaille à mi-temps comme assistante dans un cabinet médical. Elle a essayé d’avoir un enfant à peine après avoir dépassé la vingtaine : Sergio et elle avaient entrepris de s’y mettre juste avant que Lore ne tombe enceinte et les deux sœurs étaient tout excitées, s’imaginant déjà flottant dans d’horribles robes de grossesse et se plaignant l’une à l’autre de leurs chevilles gonflées. Elles se disaient que leurs enfants respectifs seraient davantage des frères que des cousins. Ils fréquenteraient les mêmes écoles, passeraient leurs vacances ensemble à San Antonio et à Port Aransas. Le week-end, Sergio et Fabian se retrouveraient devant le barbecue et se diraient en plaisantant : « Ils n’ont même plus besoin de nous. » Mon Dieu, elles étaient si jeunes alors : Lore avait vingt ans et Marta vingt-deux, toutes deux fraîchement mariées et n’imaginant pas un instant que la vie puisse se dérouler autrement qu’elles l’avaient projeté.


      Le jour où Lore a eu les résultats de son test, ils ont célébré la nouvelle tous les quatre dans la minuscule cuisine de Lore et Fabian. Marta et elle se sont sagement contentées de Sprite tandis que les hommes buvaient des michelada bien fraîches. Ils étaient tous fermement convaincus que le test positif de Marta suivrait dans la foulée.


      Mais tandis que le ventre de Lore s’arrondissait, celui de Marta restait obstinément plat. Et puis, lors de sa première échographie à la treizième semaine, le Dr Sosa s’est exclamé : « Eh bien, voyez-vous ça… Deux pour le prix d’un ! Et le double de soucis en perspective… » Il y avait donc bien deux bébés, comme elles l’avaient prévu, à cela près que c’était Lore qui les portait tous les deux. Même s’il était impossible à l’époque de deviner que ces mois d’espoirs déçus allaient se prolonger des années durant, Lore a fondu en larmes un beau jour dans les bras de Fabian en s’exclamant : « Ce n’est pas juste ! C’est comme si je lui avais volé son enfant ! » Fabian s’est mis à rire et a caressé son dos en sueur tandis qu’elle blottissait sa tête dans le creux de son épaule. « Leur tour viendra bientôt, tu verras », lui a-t‑il dit.


      Marta a soutenu sa sœur pendant toute sa grossesse avec un stoïcisme exemplaire. Quand Lore avait de violentes nausées, dans les tout premiers mois, Marta lui préparait des litres de soupe aux tortillas, la seule chose qu’elle parvenait à avaler. Au sixième mois, c’était Marta qui avait organisé sa fête prénatale, invitant une cinquantaine de leurs tías et primas à manger des salades de crevettes au Pelican’s Wharf et poussant des exclamations ravies chaque fois que sa sœur, après avoir ouvert les paquets, dépliait une combinaison pour bébé sur le globe obscène et un peu monstrueux qu’était devenu son ventre.


      Après la naissance des jumeaux, Lore a cessé de poser tous les mois des questions à sa sœur. Elles n’y faisaient allusion que si Marta abordait elle-même le sujet, de l’air détaché qu’elle affectait. « Encore une année… » disait-elle au 1er janvier. « Déjà trente-quatre ans », a-t‑elle déclaré lors de son dernier anniversaire en regardant Sergio dans les yeux, devant l’énorme gâteau de chez Holloway, nappé de chocolat. « Fais un vœu », lui a-t‑il rétorqué. Elle a fermé les yeux et tout le monde a regardé ailleurs, un peu gêné, ne sachant que trop ce qu’elle avait en tête. Peu après, Lore a serré la main de sa sœur : « Tu as encore du temps devant toi », lui a-t‑elle murmuré. Une lueur douloureuse a traversé le regard de Marta avant qu’elle ne serre à son tour sa main en souriant.


      Même les jours où les cuates l’ont mise hors d’elle, elle a toujours soin de ne jamais se plaindre auprès de Marta. Et lorsque Fabian a évoqué quatre ans plus tôt la possibilité d’avoir d’autres enfants, elle a secoué la tête. « Les cuates sont bien suffisants », a-t‑elle dit en montrant le désordre qui régnait au salon. La vérité, c’est qu’elle aurait adoré avoir une fille. Mais elle ne s’imaginait pas montrant à sa sœur un nouveau résultat d’échographie et voyant les muscles de sa mâchoire se contracter avant qu’elle ne se force à sourire, au lieu de fondre en larmes.


      Désormais, l’idée d’avoir d’autres enfants est impensable. Lore s’est perdue en cours de route au fil de ces premières années, à élever Gabriel et Mateo. Si on lui avait demandé alors quel était son plat, son film ou son hobby préféré, elle n’aurait pas su quoi répondre. Comme si elle avait disparu en tant que femme, consumée par son rôle de mère. L’idée de remettre le couvert, de construire à nouveau sa vie autour des désirs insatiables d’un nourrisson tout en s’assurant que les cuates ont bien mangé, qu’ils ont fait leur toilette et leurs devoirs, puis de les conduire à l’heure au collège et à leurs réunions sportives – sans parler de l’entretien de la maison, des courses à faire, des factures à payer, de son couple à préserver… Si jamais elle devait traverser tout ça, elle ne se reconnaîtrait même plus à l’arrivée.


      La maternité, c’est un peu comme un voleur qu’on laisserait soi-même entrer dans sa propre maison.


      « Alors, comment ça se passe à Austin ? » demande Marta.


      Lore hausse les épaules en jouant avec son médaillon en or. Un cadeau de Fabian pour leur dixième anniversaire de mariage, contenant d’un côté un portrait miniature des garçons et de l’autre une photo de leur mariage.


      « Il travaille en ce moment sur un gros chantier, une de ces énormes maisons au bord du lac Travis, tu sais, avec une douzaine de balcons et une cale pour les bateaux. »


      Elles se mettent à rire car en fait elles n’ont jamais vu des maisons de ce genre.


      « Il s’occupe de tout : des portes, des rampes d’escalier, des grilles de la propriété, du portail… Même en déduisant la commission, c’est la plus grosse commande que nous ayons eue depuis des mois.


      — Ay, ojalá que sí, commente Marta en faisant un bref signe de croix. Et au magasin ?


      — C’est d’une tristesse… répond Lore en jetant subrepticement un coup d’œil à sa montre, tout en finissant son vin. On se croirait dans une entreprise de pompes funèbres. Ou plutôt, dans une unité de soins intensifs où tout le monde attend de voir qui sera la prochaine victime.


      — Tu es vraiment morbide, lui rétorque Marta en riant. Mais il doit te manquer. »


      Pendant une fraction de seconde, Lore a l’étrange impression qu’elle lui parle de quelqu’un d’autre.


      « Bien sûr, dit-elle avant d’ajouter : Sergio te manquerait lui aussi si tu étais dans la même situation. »


      Marta sourit et fait tourner son verre dans sa main.


      « Pas la première semaine, dit-elle. Ni même la deuxième. »


      Il y a tant d’autres questions que Lore aimerait lui poser. Par exemple : Marta et Sergio se parlent-ils vraiment ? Sont-ils toujours curieux l’un de l’autre ? Est-il possible d’éviter ce terne horizon où l’on se voit condamné à dire les mêmes choses, à répéter les mêmes gestes – que ce soit par ennui, par peur ou par simple désir de sécurité ? Et Marta pense-t‑elle qu’on puisse encore aimer quelqu’un quand on éprouve un sentiment pour un autre homme ?


      Parce que Lore aime toujours Fabian. Et pourtant, depuis un mois qu’il est parti, son espace intérieur a changé. Elle le ressent en ce moment même : son cœur comporte trop de portes et de fenêtres ouvrant sur des pièces différentes, sur des mondes qui ne se ressemblent pas. Certaines de ces portes sont barricadées et ne s’ouvrent qu’en grinçant, l’empêchant d’accéder à des univers effrayants, remplis de mares et de roseaux, de vieilles boîtes de conserve, d’objets brisés, de rideaux déchirés… D’autres s’ouvrent lentement, débouchant sur des pièces abandonnées depuis longtemps mais que la lumière envahit très vite. Jette seulement un coup d’œil, lui murmure son cœur, entrouvre cette porte et regarde dans l’entrebâillement, le temps de voir ce qui se trouve ou pourrait se trouver à l’intérieur.


      Elle regarde à nouveau sa montre. Il est presque 22 heures. Andres doit attendre son coup de fil.


      Lore termine son verre et bâille avec ostentation. Marta le lui prend et va le laver en même temps que le sien, comme si elle était chez elle.


      « On se voit dimanche ? lance-t‑elle à Lore une fois dans l’entrée, glissant en travers de son épaule la lanière de son sac à main. N’oublie pas le pan dulce pour l’anniversaire de Mami. »


      Lore prend sa sœur dans ses bras.


      « Qu’est-ce que je ferais sans toi ? » lui dit-elle.


       


      Les cuates resteront dormir chez un ami ce soir et Lore se prépare à sa conversation téléphonique avec Andres, comme si elle revenait d’un rendez-vous : elle ôte son maquillage avec sa cold-cream, se débarrasse du chouchou qui retient ses cheveux, fouille dans son tiroir à la recherche du genre de chemise de nuit qu’il lui arrivait de mettre pour Fabian, dans les grandes occasions. Elle n’en a pas tant que ça et elles sont devenues trop étroites pour elle, le satin a été abîmé par le bois un peu rêche du tiroir.


      À la lueur ambrée de sa lampe de chevet, elle déchiffre en plissant les yeux le numéro interminable de la carte de téléphone qu’elle tape d’un doigt tremblant sur son cadran. Elle a dit à Andres qu’elle avait des problèmes avec sa ligne téléphonique et que les appels de l’extérieur ne lui parvenaient pas. Elle ne sait même pas si ce genre de dérangement est possible mais Andres ne lui a fait aucune remarque à ce sujet. Par ailleurs, elle lui a donné le numéro de la cabine téléphonique qui se trouve dans le hall de la banque, au cas où il chercherait tout de même à la joindre. Ce n’est pas une solution idéale mais cela fera l’affaire jusqu’à ce qu’elle ait trouvé mieux.


      « Allô ? répond Andres comme il le fait toujours, dans son anglais un peu rauque et d’une voix légèrement amusée.


      — Bonsoir, lui dit Lore en souriant.


      — Je commençais à me dire que tu m’avais oublié, répond-il sur un ton de feint reproche.


      — Aucun risque de ce côté. »


      Comme chaque fois qu’elle lui parle, Lore a l’impression que tous ses sens sont brusquement en éveil. Elle perçoit la séduction de sa voix, la douceur de réglisse de l’obscurité.


      « Quel détail piquant, aujourd’hui ? »


      C’est devenu un rituel au cours de leurs échanges : partager un moment particulier de leurs journées respectives, un détail inattendu, drôle ou surprenant. Lore adore qu’il l’oblige à retenir et à préserver de la sorte ce genre d’anecdotes, ce qui leur confère une dimension un peu magique.


      « J’ai discuté avec un client potentiel, dit-elle. Il possède une importante entreprise de transport et souhaite ouvrir un compte de dépôt chez nous, à hauteur de 100 000 dollars.


      — Cela paraît prometteur, répond Andres, bien que ce ne soit pas le genre d’histoire qu’ils partagent généralement.


      — Prometteur à plus d’un titre, ajoute mystérieusement Lore.


      — Que veux-tu dire ?


      — Eh bien, j’oubliais de te préciser que ce type vit dans le DF.


      — Ne me dis pas que…


      — Et que j’ai rendez-vous avec lui vendredi prochain », conclut-elle.


      Andres reste quelques instants silencieux.


      « Combien de temps comptes-tu rester ? demande-t‑il enfin.


      — C’est la banque qui a pris les billets, répond Lore, je devrai donc rentrer samedi. »


      La déception est perceptible dans sa voix mais elle est également soulagée qu’il en soit ainsi. Jusqu’à ce soir, elle n’était même pas sûre qu’elle allait le lui dire. Se parler au téléphone, ce n’est pas la même chose que de se toucher, après tout. Si jamais ils devaient se revoir, en chair et en os…


      « Cela nous laisse le vendredi soir, reprend Andres un peu dépité. À moins bien sûr que tu ne doives dîner avec ton client ?


      — C’est malheureusement le cas.


      — Un dernier verre, alors ? Tu auras peut-être envie de découvrir la vue qu’on a depuis chez moi ? Bon sang, ajoute-t‑il en riant, j’aurais pu tourner ça un peu mieux ! »


      Lore rit à son tour.


      « N’anticipons pas », dit-elle.


      Sauf qu’anticiper, ils l’ont déjà fait. À moins qu’ils ne soient repartis douze ans en arrière… Elle ferme les yeux, brusquement horrifiée à l’idée qu’il apprenne la vérité au sujet de Fabian, qu’il ne découvre à quel point elle l’a induit en erreur.


      Non, pas induit en erreur – trompé.


      « Entendu », reprend Andres dont la déception est encore perceptible.


      Lore ressent un brusque élan de désir dans les profondeurs de son ventre, doux et douloureux à la fois.


      « Dis-moi, reprend-il comme s’il lisait dans son esprit, comment es-tu habillée ce soir ? »


      Elle lui décrit alors sa chemise de nuit en satin, la dentelle qui lui arrive en haut des cuisses, le profond décolleté en V où elle glisse sa main, le galbe de ses seins. Elle ne lui parle pas de son collant, ne lui dit pas que la dentelle est décousue sur les bords ni que le satin lui comprime un peu le ventre. Ou que le coton vert de sa culotte est délavé. Quand il lui demande : « Es-tu mouillée ? » elle déglutit péniblement, glisse un doigt entre ses cuisses. Elle ne s’est jamais servie de ses mains de la sorte, en réponse à la sollicitation d’un homme. Elle est surprise de découvrir à quel point c’est agréable d’être ainsi désirée.


      « Oui, murmure-t‑elle.


      — Je voudrais te goûter. »


      Et Lore ferme les yeux en s’abandonnant une fois encore à son imagination.


       


      Malgré les appels réguliers visant à préserver El Azteca – mais conserve-t‑on un quartier comme une plante en pot ? – Lore a bien conscience de sa décrépitude. C’est un peu comme s’il y avait à Laredo un arrière-grand-père qui insisterait pour continuer à vivre seul alors que ses os s’effritent déjà.


      Ses parents refusent de s’en aller. Ils sont nés ici, à l’époque où il y avait trois rues en tout et pour tout, et c’est ici qu’ils veulent mourir. Lore les comprend, même si l’I-35 coupe maintenant le quartier du centre-ville – qui est déjà sur le déclin, lui aussi… Rien ne remplacera jamais l’endroit où l’on est né.


      « On est bientôt arrivé ? demande Gabriel depuis la banquette arrière. J’ai faim. Je peux manger une concha ?


      — Tu vois bien que nous y sommes presque, rétorque Lore en s’assurant dans le rétroviseur qu’il n’a pas touché au carton blanc du gâteau de chez Holloway. La réponse est non, ajoute-t‑elle. Pas de sucreries avant le déjeuner.


      — Qu’est-ce qu’on va manger ? reprend Gabriel.


      — Que mangeons-nous généralement chez Belo et Bela ? répond Lore en se représentant déjà les plateaux de fajitas, les brochettes de poulet et les chicharrones croustillants.


      — Dans ce cas, Houston, nous avons un problème, ironise Gabriel. Mateo est devenu végétarien. »


      Lore se met à rire, en tournant dans la rue où habitent ses parents.


      « Depuis quand ? » demande-t‑elle.


      Tirant sur sa ceinture de sécurité, Mateo agrippe le rebord du siège avant pour se rapprocher d’elle.


      « Maman, dit-il, tu sais comment on tue les vaches ?


      — Avec beaucoup d’humanité, lui répond Lore qui est loin d’en avoir la certitude et préfère ne pas se poser ce genre de question.


      — Pas du tout ! s’exclame Mateo. Les animaux sont censés être morts quand on les découpe mais ce n’est pas toujours le cas, on leur tranche les sabots et la queue avant de les éventrer alors qu’ils sont encore en vie ! Tu savais ça, maman ? »


      Ces images sanglantes révulsent Lore. Elle se gare derrière la camionnette de Sergio et Marta et se retourne pour dévisager son fils.


      « Je suis sûre que c’est faux, lui dit-elle. Où as-tu entendu dire ça ?


      — C’est vrai ! rétorque Mateo, ulcéré. Les animaux sont terrifiés et souffrent le martyre – et tout ça se retrouve dans la viande que nous mangeons. Nous mangeons littéralement leurs souffrances », ajoute-t‑il en tremblant.


      Gabriel est resté inhabituellement calme, pour une fois. Il finit par dire à Lore :


      « Nous n’arrivions pas à dormir l’autre soir, nous sommes allés regarder la télé dans la salle de jeux. Nous avons même parlé à papa au téléphone. Mateo avait fait un cauchemar, ajoute-t‑il avec un sourire narquois.


      — Ce n’est pas vrai ! s’exclame Mateo en libérant la boucle de sa ceinture de sécurité. En tout cas, ajoute-t‑il à l’intention de sa mère, c’est la vérité. Tu ne devrais plus manger de viande toi non plus. Personne ne le devrait, jusqu’à ce que les animaux soient mieux traités. »


      Il faut quelques instants à Lore pour enregistrer ce qu’elle vient d’entendre. Fabian n’appelle jamais les garçons après l’heure du coucher. Elle devait être au téléphone avec Andres de son côté. Les cuates auraient-ils pu l’entendre ? Et s’ils avaient innocemment rapporté la chose à leur père ? Mon Dieu… Que lui arrive-t‑il donc ?


      « D’accord, dit-elle en retirant la clef de contact d’une main tremblante. Tu n’es pas obligé de manger de la viande si tu n’en as pas envie, Mateo.


      — Mais Belo va se moquer de moi ? marmonne Mateo.


      — C’est probable. »


      Le père de Lore y verra sans doute la preuve que les nouvelles générations manquent de virilité.


      « Je n’en mangerai pas non plus », déclare Gabriel à son frère.


      Et les deux frères échangent leur sourire complice, le sourire des jumeaux. Quand ils étaient dans son ventre leurs membres se mélangeaient, indiscernables, pour lui donner des coups en différents endroits, secouant sa peau comme ces dunes de sable que le vent recompose. Et aujourd’hui ils sont là, toujours prêts à se protéger et à se défendre mutuellement.


      « Dans ce cas, leur dit Lore, je vous tiendrai compagnie. »


      La maison où Lore a passé son enfance évoque sans le vouloir un écrin du passé : l’épais tapis vert élimé qui recouvre dans un coin du salon le plancher branlant, le vieux téléphone noir posé sur la nappe en dentelle du guéridon dans l’entrée, où elle allait parler à mi-voix avec Fabian lorsqu’il l’appelait tard le soir, la minuscule cuisine « spécialement conçue pour les femmes », comme Marta et elle disaient jadis en plaisantant, dont le plafond est si bas qu’aucun homme ne pourrait y pénétrer, l’architecte n’ayant même pas imaginé que cela pourrait s’avérer nécessaire.


      Tous les meubles sont en bois massif et dégagent des relents de cire au citron. Les murs blancs ont quelque chose de spartiate, hormis la présence çà et là d’un crucifix ou d’une peinture représentant une scène biblique : une vierge en robe bleue berçant son nourrisson aux cheveux curieusement blonds, le regard triste, pressentant déjà le sort qui l’attend. La mère de Lore aime les murs blancs. Ayant mis cinq enfants au monde, elle prétendait autrefois que c’était le seul facteur de paix dans la maison. Un jour, Pablo, le frère de Lore, a rapporté des allumettes usagées qu’il avait ramassées dans le jardin autour du barbecue rouillé et s’en est servi comme des fusains pour décorer les murs de sa chambre, traçant de grandes boucles et des cercles abstraits. Lore le revoit encore, le visage sillonné de larmes. Après l’avoir rossé avec sa ceinture, Papi lui a tendu un pinceau et un pot de peinture blanche en lui disant : « Remets-moi tout ça à neuf ! » Et Pablo lui a répondu en sanglotant : « Mais c’est ce que j’avais fait ! »


      Dieu sait comment ses pauvres parents ont réussi à s’organiser, avec leurs cinq enfants. Papi a hérité du magasin de son propre père en ville, où il vendait du matériel électroménager et des bijoux d’occasion. Mami est restée à la maison jusqu’à ce que Lore, la benjamine, aille enfin à l’école : elle était alors retournée travailler à la boutique avec son mari. Leur maison était petite, il n’y avait que trois chambres, et si leurs parents bataillaient pour joindre les deux bouts, comme c’était probablement le cas, les enfants n’en ont jamais rien su. Il y avait toujours de quoi manger et Mami faisait des miracles avec sa machine à coudre, transformant en shorts des jeans devenus trop courts, des robes en jupes, de vieux pulls en vestes. Le week-end les enfants allaient à tour de rôle « donner un coup de main » au magasin, ce qui signifiait le plus souvent maculer de leurs doigts sales les vitrines et aller dépenser quelques cents au City Drug pour un sachet de pistaches. Ils erraient dans la ville comme une horde de chiens sauvages, sans ressentir la moindre peur. C’était une époque innocente, le monde a bien changé depuis lors. Mais peut-être que chaque génération éprouve le même sentiment : les enfants échappent en grandissant à certains dangers tandis que d’autres émergent de l’ombre et se profilent déjà.


      « Hola ! Hola ! » s’exclame Lore en ouvrant la porte d’un coup de hanche, portant dans ses bras le carton d’Holloway et le paquet contenant le cadeau d’anniversaire de sa mère : une paire de pantoufles en peluche de chez Dillard. Leur mère mérite bien une petite folie de temps en temps.


      Le salut de Lore se perd dans le brouhaha. Marta et Sergio sont déjà là, sa sœur a mis un jean pour une fois au lieu de sa tenue d’assistante médicale. Il y a également leurs trois frères Pablo, Beto et Jorge, ainsi que leurs épouses : Lisa, avec ses cheveux blonds de conte de fées ; Melissa, aussi douée pour les reparties caustiques que pour ses légendaires tortillas ; et Christie, qui même après toutes ces années n’a pas vraiment trouvé sa place au sein de la famille. Mami s’affaire autour de la table et Papi fait des allées et venues entre le jardin et la maison, chargé de plateaux de saucisses et de fajitas. Les enfants – ils sont onze au total, âgés de trois à quinze ans – courent d’une pièce à l’autre en s’exclamant : « Tu l’as trouvé ? Où était-il ? » Gabriel et Mateo se fondent aussitôt parmi eux, tandis que Lore leur crie : « Vous avez dit bonjour à Belo et Bela ? » Son regard se porte ensuite sur ses frères, qui boivent des bières assis dans un coin.


      « Ay, qué padre ! Aucun de vous trois ne se lèvera donc pour donner un coup de main à Papi ? »


      Pablo, le plus jeune des trois et le plus proche de Lore après Marta, se fend d’un grand sourire.


      « Fabian n’étant plus là, c’est à nous que tu t’en prends à présent ? »


      Beto, l’aîné, donne une claque sur l’épaule de son frère, hilare. Seul Jorge pousse un grognement et se lève.


      « On a déjà passé une heure avec lui dehors, si tu veux tout savoir. »


      Lore lui sourit avant de gagner la cuisine où elle dépose le carton d’Holloway. Elle ouvre ensuite la porte du frigo, sort le pichet de vin rouge Carlo Rossi et s’en sert un verre. Elle a répété des dizaines de fois à sa mère que c’était le vin blanc qu’on mettait au frais et que le rouge se buvait à température ambiante. Mais Mami se contente chaque fois d’agiter la main et de lui répondre que si cela ne lui convient pas, elle n’a qu’à s’abstenir de le boire.


      « Je peux faire le service ? demande-t‑elle à sa mère en l’embrassant sur la joue.


      — Tu t’es déjà servie, lui répond Mami en jetant un regard désapprobateur sur son verre.


      — Qu’est-ce que tu préfères ? lui lance Pablo. Être le marteau ou l’enclume ? »


      Lore éclate de rire.


      « Au fait, dit-elle en voyant son père arriver avec les derniers plateaux de viande, avant que j’oublie… (Elle jette un coup d’œil dans le hall pour s’assurer que les cuates ne risquent pas de l’entendre.) Mateo est végétarien à présent, annonce-t‑elle négligemment.


      — Végé… quoi ? s’étonne son père en s’essuyant le front avec une manicle et en ignorant le regard outré de Mami.


      — Végétarien, répète Lore à voix basse, en entendant se rapprocher les voix des enfants : ils sentent toujours quand le moment est venu de passer à table. Il a vu une émission à la télé – ne me demande pas laquelle – montrant de quelle manière on traite les animaux et il ne veut plus manger de viande depuis lors, en signe de protestation. Gabriel l’imite par solidarité. Et moi de même, ajoute-t‑elle en attrapant une saucisse au passage et en lui faisant un clin d’œil.


      — Lore, s’il te plaît ! » lui lance sa mère, indignée.


      Lore repose la saucisse sur l’assiette. Son père hoche la tête.


      « Cuando ustedes eran niños, dit-il, vous mangiez ce qu’on vous servait ou vous ne mangiez rien du tout. Los estás chiflando, Dolores. »


      Lore résiste à l’envie de lui voler dans les plumes. Ils se ressemblent trop, son père et elle. Ils n’ont pas arrêté de se disputer au fil des années.


      « Ils ont le droit d’avoir des convictions, Papi, lui dit-elle. C’est une bonne chose en soi.


      — Des convictions ! se gausse-t‑il. Dans une semaine ils n’y penseront plus.


      — Nous verrons bien. »


      Du coup, elle décide pour de bon de ne pas manger de viande, aujourd’hui du moins. Si Gabriel est capable de soutenir son frère de la sorte, elle doit pouvoir le faire elle aussi.


      « Je trouve cela charmant », déclare soudain Christie, à la surprise générale.


      Environné d’effluves de cigarettes, Jorge lui rétorque :


      « Je ne sais pas si tu dirais la même chose si tu devais manger cette saleté de tofu.


      — Il y a pire, répond Christie en rougissant.


      — Mais le tofu, c’est vraiment dégueulasse, renchérit Pablo. Quelqu’un a-t‑il déjà essayé d’en manger ? »


      Tout le monde se tourne vers Lore, comme si elle était devenue la spécialiste en matière de nourriture végétarienne.


      « Je ne sais même pas à quoi ça ressemble ! dit-elle ; et tout le monde éclate de rire. C’est blanc, n’est-ce pas ? Et un peu spongieux ?


      — Niños ! » lance Papi.


      Les enfants se précipitent à la cuisine, dans un tourbillon de chevelures ébouriffées et de sueurs diffuses. Leurs mères se lèvent pour découper en petits morceaux dans des bols en plastique leurs parts de viande, accompagnées de riz et de haricots rouges. Les plus âgés plongent dans le frigo, à la recherche des canettes de Coca les plus fraîches. Mateo et Gabriel viennent se placer à côté de leur mère et Mateo fixe son grand-père d’un air anxieux. Lore adresse un regard d’avertissement à son père, qui leur déclare :


      « Les enfants ont besoin de fer. Vous croyez que c’est en mangeant des brocolis que vous deviendrez forts ? »


      Il lève le bras et leur montre ses muscles, toujours fermes et saillants grâce à ses tractions et ses exercices matinaux. Gabriel est visiblement hésitant mais Mateo serre les dents et dit à Lore :


      « Pas de viande pour moi.


      — C’est entendu, pas de viande », répond Lore en servant une portion supplémentaire de riz et de haricots rouges à ses deux fils.


      Comme d’habitude, le déjeuner est vite expédié. Les parents veulent savoir qui parmi eux a emmené ses enfants voir Un conte de Noël et commencent à faire des plans pour Thanksgiving, qui sera là dans moins de trois semaines. Un silence tendu s’installe autour de la table quand on aborde l’épineuse question de Noël. Papi, à jamais marqué par l’armée, dévie la conversation en évoquant les bombardements des casernes de Beyrouth le mois dernier, au cours desquels deux cent cinquante Marines et cinquante-huit parachutistes français ont trouvé la mort.


      « Ces djihadistes islamiques sont des lâches, commente-t‑il en attaquant une côtelette de porc. Ils n’osent pas nous affronter en face sur le champ de bataille et nous frappent quand nos troupes sont au repos.


      — Peu importe, intervient Mami en lançant un coup d’œil entendu à son mari. Nous avons quelque chose à vous annoncer à vous tous. »


      Le silence s’installe brusquement.


      « De quoi s’agit-il ? demande Jorge d’un air bourru. Des problèmes de santé ?


      — Non, non », répond sa mère en écartant l’idée d’un geste, comme une mauvaise odeur.


      Elle regarde à nouveau son mari qui attaque sa saucisse d’un air rageur.


      « Es la tienda », dit-elle.


      Lore sent son cœur se serrer comme un poing dans sa poitrine.


      « Mami, non… s’exclame Marta.


      — Quoi ? dit Pablo en les dévisageant à tour de rôle, comme s’il avait manqué un épisode. Il y a des problèmes au magasin ? De gros problèmes, je veux dire ? »


      Papi lâche son couteau dans son assiette, ce qui fait sursauter Lore.


      « Qu’est-ce que tu crois, mijo ? lui lance-t‑il. Tout ce que les gens veulent aujourd’hui, c’est vendre leurs saloperies, pas acheter celles des autres. Voilà ce qui se passe.


      — Vous n’allez pas fermer ? intervient Beto. Cette boutique existe depuis soixante-dix ans !


      — Soixante-douze très exactement, rétorque Papi avec amertume. Mais tout le monde s’en fout.


      — Et si vous faisiez un emprunt ? intervient Lore, tout en sachant pertinemment que les banques sont plus attentives que jamais à ne pas prêter de l’argent sans avoir de solides garanties. Et que c’est loin d’être le cas de ses parents.


      — Ay, Lore, rétorque sa mère, le visage empourpré de colère. Tu crois peut-être que nous n’y avons pas songé ?


      — Et alors ? demande Lore.


      — La banque a refusé, dit son père en relevant la tête. Nous avons donc dû trouver une autre solution, en faisant un… un emprunt privé. »


      Mon Dieu… Les banques sont sévèrement contrôlées mais il existe des dizaines d’officines à travers la ville où l’on peut emprunter de l’argent facilement : en échange de certaines garanties, ces entreprises douteuses accordent des prêts instantanés aux gens qui ont le couteau sous la gorge, à des taux d’intérêt bien supérieurs et pouvant aller jusqu’à trente pour cent.


      « Vous n’êtes pas en retard de paiement, au moins ? » demande Lore, le plus calmement possible.


      Ses parents ne lui répondent pas.


      « De combien de mois ? »


      Mami regarde Papi en se mordant la lèvre.


      « Trois mois, lâche-t‑elle enfin.


      — Ay, Mami, souffle Marta en posant la main sur celle de sa mère. Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ? Nous aurions pu vous aider… Qu’est-ce que cela signifie ? ajoute-t‑elle en se tournant vers Lore.


      — Qu’avez-vous donné comme garantie ? demande Lore. La voiture ? La maison ? »


      Elle sait que ses parents ont pratiquement fini de la payer.


      Papi se redresse. Mami et lui se regardent et Lore imagine leurs nuits sans sommeil, la panique qui a dû les gagner. Le magasin va devoir fermer, de toute façon. Pourquoi ne sont-ils pas venus la trouver ?


      « Oui, dit son père, nous avons engagé la maison. »


      Au tremblement de sa voix, Lore perçoit combien il doit être humiliant pour lui de reconnaître ses luttes et ses erreurs devant ses enfants.


      « Que va-t‑il se passer à présent ? demande Marta en regardant sa sœur. Ils ne vont pas… je veux dire, ils ne peuvent pas… saisir la maison, n’est-ce pas ? »


      Ils le peuvent fort bien, malheureusement, et ils le feront. Ces prêteurs privés ne sont guère que des requins de la finance et par les temps qui courent l’odeur du sang les attire.


      « Cela dépend des termes du contrat, dit Lore. Vous avez le document officiel ? »


      Le temps que Marta ait rapporté le red velvet cake qu’elle a préparé pour Mami, ils se sont tous mis d’accord : chacun des enfants puisera dans ses économies pour aider leurs parents à rembourser cet emprunt, ce qui ne représente pas un mince sacrifice. Pablo est inquiet pour sa part, craignant que le restaurant dont il a la gérance ne ferme bientôt ses portes, ce qui ne leur laisserait comme revenus que le salaire d’enseignante de Lisa. Beto et Melissa sont tous les deux agents immobiliers. Jorge est directeur d’école mais le cabinet d’avocats où Christie est secrétaire ne lui a pas versé son bonus annuel. Marta ne travaille qu’à mi-temps et des rumeurs commencent à circuler dans le milieu selon lesquelles, malgré la récente dérégulation, une crise touchant les caisses d’épargne se profilerait à l’horizon, ce qui aurait des conséquences sur l’emploi de Sergio. Seuls ses parents et Fabian travaillent dans le secteur du commerce de détail mais la dévaluation du peso les a durement frappés eux aussi. La crise n’a épargné aucun d’entre eux.


      Et puis, il y a la question de la retraite de ses parents. Combien d’argent ont-ils mis de côté ? L’an prochain, Papi pourra réclamer soixante-quinze pour cent des bénéfices que lui ont valu ses cotisations sociales, mais quelle somme cela représente-t‑il ? Mami quant à elle devra attendre encore quatre ans. Papi est considéré comme invalide à soixante pour cent mais Lore ignore le montant de sa pension mensuelle de vétéran. Ses parents sont des gens discrets et fiers. Il lui a toujours semblé inconvenant de s’enquérir de l’état de leurs finances. Mais à présent elle n’a pas le choix.


      Tandis qu’ils s’apprêtent tous à partir, Lore se souvient brusquement du voyage qu’elle doit faire au DF ce vendredi.


      « Au fait, dit-elle à Marta tandis qu’elles rassemblent leurs affaires et leurs sachets plastique Ziploc remplis de viande. Est-ce que tu pourrais aller chercher les cuates au collège vendredi et les garder à dormir chez toi ? Je dois me rendre au Mexique pour le travail et ne rentrerai que le samedi soir. »


      Le visage de Marta s’illumine.


      « Mais bien sûr ! s’exclame-t‑elle. S’il fait beau nous les emmènerons au ranch.


      — Ils adoreraient ça », lui dit Lore en souriant.


      Savoir que quelqu’un qu’on aime aime vos propres enfants, c’est le summum du bonheur. Et Marta les aime sans compter, inconditionnellement. Si jamais il devait arriver quelque chose à Lore et Fabian, elle voudrait que ce soit sa sœur qui s’occupe des jumeaux. Les implications d’une telle réflexion lui apparaissent soudain dans toute leur ampleur et Lore doit se secouer pour chasser cette pensée, avec un frisson.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Il était presque 18 heures et il me fallait bien quatre heures de route pour regagner Austin. Au moment de nous séparer, dans son allée, nous évitâmes de nous embrasser Lore et moi et restâmes à distance l’une de l’autre, comme au sortir d’une transe. Il y avait déjà tant de choses que nous avions partagées – et tant d’autres à échanger. La perspective qu’ouvrait ce projet était quasiment infinie, insondable de bout en bout.


      « Eh bien, dit Lore en se protégeant du soleil de la main. Ahora qué ? Qu’est-ce qui va se passer à présent ? »


      Dans un monde idéal – c’est‑à-dire, si j’en avais eu les moyens – j’aurais loué un appartement à Laredo pendant quelques semaines et passé plusieurs heures par jour avec elle, en laissant son histoire se dérouler comme dans un rêve sans fin. Mais un tel scénario était parfaitement inenvisageable.


      « Je pourrai revenir dans quelques semaines, lui dis-je, même s’il s’agissait là encore d’une vue de l’esprit, sauf à faire l’aller et retour dans la journée. D’ici là, le mieux serait que nous poursuivions nos entretiens par téléphone. »


      Lore haussa les épaules.


      « Dis-moi simplement à quelle heure tu comptes m’appeler et je répondrai.


      — Vers 6 heures du soir, cela t’irait ?


      — Parfait. »


      Soudain, à ma grande surprise, elle s’approcha de moi et traça sur mon front ce que je pris d’abord pour une sorte de T avant de comprendre qu’il s’agissait du signe de croix. Je percevais les effluves de sa lotion à la rose, distinguais les rares fils gris qui formaient une sorte de guirlande dans la masse noire de ses cheveux. Je sentais son souffle sur mon visage et elle murmura quelque chose en espagnol avant d’ajouter : « Que Dieu te bénisse et te garde. » Puis elle m’empoigna par les épaules, m’étreignit brièvement et fit volte-face.


      Je la suivais encore des yeux, incapable de bouger et étrangement remuée, lorsqu’elle referma la porte d’entrée.


       


      Les contours argentés d’Austin se découpaient sur le velours de la nuit, comme pour saluer mon retour.


      Nous partageâmes un dîner tardif, Duke et moi, à base de sandwiches au fromage et aux travers de porc, tout en parlant de Lore et en sifflant deux bouteilles de vin. Je n’avais quasiment pas touché à la boisson lorsque j’étais à la fac. L’alcool était indissociablement lié pour moi à l’image de mon père se versant son premier verre et à tout le mal que cela avait fait à notre famille : je redoutais qu’une part de lui ne sommeille au fond de moi. Mais avec Duke j’avais découvert que le vin avait le don d’arrondir les angles et de rendre le monde plus supportable. Je me demandais parfois si les choses n’avaient pas commencé ainsi, pour mon père. Et si tout ce qui finit par mal tourner n’est pas tout simplement banal, au début.


      Comme dans le cas d’Andres et Dolores : des vies entières détruites à la suite d’une simple danse… Après le repas, Duke m’entraîna dans la chambre et me poussa par jeu sur le lit défait. Je me mis à rire, étendis les bras en croix et le laissai me saisir les poignets pour m’immobiliser. Il se pencha pour m’embrasser et mon corps lui répondit, même si mes pensées restaient tournées vers Lore.


      Avant de changer d’avis, je marmonnai entre deux baisers :


      « Tu ne trouves pas un peu bizarre que je ne t’aie jamais présenté ma famille ? »


      Ses lèvres s’immobilisèrent et son corps massif s’écarta du mien : il me regarda, en appui sur le coude. Dehors le berger allemand du voisin émit une série d’aboiements saccadés et les phares d’une voiture filtrèrent à travers les stores, éclairant ses sourcils froncés.


      « Non, dit-il enfin. Peut-être un peu au début. Pendant longtemps, j’ai cru que cela venait de moi. Comme si tu avais eu un doute sur la pérennité de notre relation. »


      Il haussa les épaules, un mouvement que je perçus plus que je ne le vis.


      « Vraiment ? rétorquai-je. Tu ne m’en as jamais rien dit. »


      Il roula sur le côté et me dévisagea dans l’obscurité.


      « Je ne voulais pas te mettre trop de pression.


      — Et maintenant ? demandai-je en passant la main dans ses cheveux.


      — Maintenant je trouve cela normal. Tu es comme ça, voilà tout. »


      Même si elle correspondait en gros à ce que j’attendais, sa réponse souleva en moi une vague de tristesse. Lore m’avait décrit ses déjeuners familiaux du dimanche avec un tel amour et un tel luxe de détails… Cela avait éveillé en moi la nostalgie de quelque chose que je n’avais jamais connu – ou plutôt que j’avais trop brièvement connu, avant de le perdre à jamais. Il me restait au moins les souvenirs liés à cette époque où je nous croyais heureux, ma mère, mon père et moi. Mais Andrew n’y était pas associé, il n’avait jamais fait partie de cette famille-là. Il n’avait connu que mon père et j’ignorais à peu près tout de la vie qu’ils avaient menée ensemble.


      Après avoir quitté Enid j’avais passé mon premier Thanksgiving, puis le réveillon de Noël dans la famille de ma copine de chambrée. J’avais rougi de plaisir en découvrant au matin de Noël qu’il y avait aussi des cadeaux pour moi au pied du sapin. Je n’avais pas revu Andrew avant l’été suivant. En arrivant je m’étais précipitée vers lui en tendant les bras mais il s’était blotti contre notre père en se cachant derrière sa jambe. Les trois mois que nous avions partagés s’étaient effacés de sa mémoire comme le vernix que j’avais décollé de sa peau. C’était comme une deuxième mort qui m’était infligée.


      Plus tard pendant l’été, alors qu’il s’était de nouveau habitué à ma présence, c’était moi qui lui donnais son bain tous les soirs. Chaque fois, j’examinais de près ses petits bras dodus, la peau douce et pâle de son ventre, le creux de ses genoux et les plis de son cou, à la recherche de marques qui auraient pu correspondre au genre de chutes auxquelles j’avais assisté jadis. Je n’en découvris jamais aucune. Je repartis donc à Austin, le mois d’août arrivé. Et je pensais toujours à son corps de bébé vierge du moindre signe de maltraitance lorsque j’avais besoin d’être rassurée et de me dire qu’il allait bien, comme si ce genre de « preuves » n’avait pas perdu sa valeur à peine avais-je tourné le dos.


      « Hé… lança Duke en chassant de la main les larmes qui inondaient ma joue. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


      Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais et faillis éclater de rire. Je n’aurais même pas su par où commencer – sauf que je venais de le faire, avec Lore, et sans doute était-ce pour cela que le passé paraissait brusquement si proche. Mais il était plus facile de se livrer, de s’épancher auprès d’une étrangère : on ne risque rien en exposant son intimité de la sorte. Avec Duke, j’avais tout à perdre.


      « Je… Andrew me manque, me risquai-je à dire. Je suis une sœur indigne. Il m’a appelée quand nous étions à la ferme et je ne l’ai pas recontacté depuis. »


      Duke me caressa les cheveux, m’embrassa au coin des lèvres.


      « C’est difficile d’être vraiment proches, avec une telle différence d’âge.


      — Oui », dis-je en sentant remonter les larmes et en luttant pour les retenir.


      Les lèvres de Duke trouvèrent les miennes dans l’obscurité et je réagis à son baiser par un simple réflexe, le désir émoussé par une déception que j’avais du mal à m’expliquer.


       


      Au cours des six semaines suivantes, mes entretiens avec Lore finirent par adopter un rythme rassurant. Il nous arrivait de parler pendant des heures d’affilée. Je l’interrompais parfois pour lui faire préciser un détail relatif au contexte ou à la chronologie, lui demander comment elle se sentait à ce moment-là. Elle avait une mémoire remarquable, évoquant des scènes ou des conversations avec une précision quasi photographique, au point que je me demandais parfois si elle n’inventait pas certains détails au besoin pour combler les vides, atténuant ou exagérant au contraire une partie de l’histoire pour la rendre plus dramatique.


      Lore continuait de me poser périodiquement des questions aussi directes qu’indiscrètes. Combien de fois faisions-nous l’amour, Duke et moi (en moyenne trois fois par semaine, la plupart du temps à moitié endormis lorsqu’il rentrait à la maison après avoir fermé le food-truck et se blottissait contre moi dans le lit : ce qui rendait la chose un peu nébuleuse, contrairement au plaisir douloureux que je ressentais le matin, aussi réel que concret, et que je portais comme un secret dans mon corps tout le reste de la journée). L’avais-je déjà trompé (non). Quand avais-je vu mon père pour la dernière fois (deux ans plus tôt, une visite au cours de laquelle j’avais exploré toutes les cachettes où il planquait de l’alcool autrefois, en ayant l’impression d’avoir à nouveau douze ans). Cet interrogatoire réciproque finissait par prendre un tour addictif, lui aussi, comme si nous cherchions à tester nos limites : jusqu’où pouvions-nous aller, quelle franchise – ou du moins, quelle impression de franchise – pouvions-nous exiger l’une de l’autre. Et adopter, chacune à son tour.


      Un mercredi, début septembre, j’étais en train de rédiger une notice pour le blog – à propos d’un type qui avait tué deux personnes, sous prétexte qu’elles avaient éliminé sa fille de leur liste d’amis sur Facebook – lorsque Mateo Rivera m’appela.


      Je lui avais laissé un message des semaines plus tôt sur le répondeur de sa clinique vétérinaire, en même temps que j’envoyais un message à Gabriel sur Facebook. Lore m’avait dressé un portrait saisissant du couple qu’elle formait avec Fabian, où l’amour et la solitude alternaient. Mais beaucoup de femmes se sentent seules une fois mariées sans avoir de liaison ni épouser quelqu’un d’autre pour autant. Je me demandais, surtout en tenant compte du fait que Fabian avait fini par tuer Andres, si elle ne laissait pas certaines choses dans l’ombre. En dehors d’elle, qui pouvait mieux le savoir que Gabriel et Mateo ? Je me demandais comment ils avaient découvert la vérité autrefois au sujet de leur mère, comment ils avaient perçu ce que leurs parents avaient fait. Et comment cela avait modifié le cours de leur existence : de leur père ou de leur mère, lequel avaient-ils tenu pour responsable – et jusqu’à quel point ? Que racontait Gabriel à ses propres enfants pour leur expliquer que leur grand-père était en prison ? Comment ce genre d’héritage affecte-t‑il l’identité et l’intégrité d’une famille ?


      Mais Mateo n’avait pas répondu à mon message et Gabriel s’était contenté de m’écrire en capitales « PAS INTÉRESSÉ », comme si je lui avais proposé de s’abonner à un magazine. Lorsque j’avais insisté il m’avait répondu : « Vous ne savez pas lire ? Allez vous faire foutre ! » Ce ton agressif m’avait d’abord déroutée, puis j’avais éclaté de rire et l’avais rangé dans la catégorie des grandes gueules.


      Aujourd’hui, toutefois, Mateo souhaitait me parler.


      « Nous pourrions nous retrouver chez Chay, près du Scherz, vers 19 heures ? me proposa-t‑il.


      — C’est parfait », répondis-je.


      Je bouclai à la hâte mes dernières notices pour le blog, de banales histoires de meurtres-dont-le-mari-est-forcément-le-coupable, afin de me concentrer sur les questions que je comptais poser à Mateo. J’avais déjà empoigné la sacoche de mon ordinateur et me dirigeais vers la porte lorsqu’il me rappela. Un couple venait de lui amener leur chien qui avait été renversé par une voiture, il allait être pris plus tard que prévu : me serait-il possible de le rejoindre plutôt à la clinique ?


      En raison de la circulation, à cette heure de pointe, il me fallut plus de deux heures pour parcourir ces quatre-vingt-dix kilomètres : il était largement 19 heures quand je débarquai à la clinique de Mateo, au nord-est de San Antonio, dans un dédale de vieilles ruelles bordées d’agences de location de voitures et de restaurants mexicains. Devant l’église catholique située juste à côté, deux immenses conifères flanquaient une fontaine en bronze où l’eau s’écoulait avec des reflets d’argent.


      À l’intérieur de la clinique planaient des effluves de fourrure et de shampoing ainsi que cette odeur de vieille friture que dégagent les aliments pour animaux. Les murs étaient recouverts de boiseries à la mode des années quatre-vingt et décorés de peintures à l’huile représentant des bouledogues ou des chats siamois. Dans un aquarium le long du mur des poissons-clowns émergeaient et replongeaient dans des coffres aux trésors entrouverts, en un incessant ballet. On entendait aboyer d’invisibles chiens, dans une cacophonie lointaine et déroutante.


      « Nous assurons également la garde des animaux », m’expliqua la jeune femme assise derrière le comptoir semi-circulaire.


      Ses cheveux blonds ornés d’une tresse sur le côté brillaient sous l’éclairage fluorescent. Elle s’était présentée et s’appelait Maggie.


      « Cela vous plaît-il de travailler pour le Dr Rivera ? lui demandai-je en m’asseyant. Comment est-il ?


      — Oh, il est formidable ! » s’exclama Maggie en rougissant.


      De toute évidence, elle avait à tout le moins un faible pour lui. Mateo était-il du genre à résister au charme d’une jeune femme qui avait bien vingt ans de moins que lui ? Sur les photos, il ne portait pas d’alliance.


      « Il est si bon avec les animaux, poursuivit Maggie. Même les chats qui arrivent ici tremblants et terrorisés finissent par l’aimer. Sincèrement, c’est devenu l’une de mes devises dans la vie : si mon chien ne vous aime pas, la sortie est par là, je ne vous retiens pas ! »


      Avant que j’aie pu lui répondre une porte s’ouvrit derrière elle et Mateo Rivera apparut. Il était vêtu d’une blouse médicale et laissa passer devant lui un couple d’une cinquantaine d’années : l’homme portait un jean poussiéreux et des bottes de travail à embouts métalliques, la femme serrait contre sa poitrine un sac à main en cuir marron. L’homme tenait dans ses bras une forme enveloppée dans une grande serviette : une patte en émergea soudain et retomba mollement, la femme la remit en place tant bien que mal en pleurant.


      Mateo posa la main sur la forme enveloppée.


      « Il avait de la chance d’avoir des maîtres comme vous », dit-il en s’adressant au couple.


      Le mari hocha vaguement la tête et serra la main de Mateo avant de se diriger vers l’entrée. La femme se moucha et farfouilla dans son sac en s’approchant du comptoir.


      « Non, non, intervint Mateo en posant la main sur son épaule. Váyase a casa. »


      La femme avait les yeux encore embués de larmes.


      « Está seguro ? dit-elle.


      — Claro que sí, répondit Mateo d’une voix douce.


      — Gracias, dit la femme en relâchant son sac. Que Dios lo bendiga. »


      Après son départ le silence retomba dans la pièce. Je pensai à Wags, le chien que j’avais eu dans mon enfance. Un beau jour il s’était glissé dans un buisson de gardénias pour y mourir. Nous l’avions ensuite enterré dans le jardin et j’avais composé une élégie pour lui dans mon journal intime. Certains après-midi j’allais m’endormir enveloppée d’une couverture sur le monticule de terre qui marquait sa tombe.


      « Vous devez être Cassie, me dit Mateo sans faire un geste dans ma direction.


      — Je suis désolée, dis-je en me levant. Ça n’a pas dû être facile.


      — Ça ne l’est jamais. »


      Il me conduisit dans une petite pièce où s’entassaient un bureau, trois chaises et une bibliothèque en acajou trop volumineuse et trop élégante pour ce minuscule espace. Sur les étagères, au milieu des poteries mexicaines, des diplômes de l’université du Texas et des manuels de médecine vétérinaire, figurait une photo encadrée en noir et blanc représentant un couple et cinq enfants devant une maison en bois que je reconnus aussitôt : c’était celle des parents de Lore.


      « Vos grands-parents ? » lui demandai-je en montrant la photo.


      J’aurais voulu m’en emparer, la photographier peut-être avec mon téléphone. Mateo se glissa derrière son bureau et acquiesça.


      « La bibliothèque leur appartenait également.


      — Elle est très belle. Comment étaient-ils ? (Voyant qu’il ne répondait pas, je repris.) Vous n’avez pas fait payer ce couple après avoir euthanasié leur chien.


      — Non, dit Mateo en redressant un calendrier fixé au mur – le mois de septembre représentait un bullmastiff encore tout jeune à moitié endormi sur un tapis en peau de mouton. Ces gens sont arrivés en portant dans leurs bras un animal qu’ils adoraient et ils repartent avec un cadavre qu’il va falloir incinérer ou enterrer. La dernière chose à faire, ce serait de leur demander l’argent en plus.


      — C’est très généreux de votre part, je suis sûre qu’ils ont apprécié votre geste.


      — Nous nous rattrapons sur autre chose, dit Mateo avec un sourire. Les tarifs de gardiennage sont exorbitants. »


      Je me mis à rire, un peu surprise, et pendant un instant ma réaction eut l’air de lui plaire : une expression presque enfantine se peignit sur son visage. Mais son sourire s’effaça lorsque je sortis de ma sacoche mon magnétophone digital.


      « Cela vous dérange ? demandai-je.


      — Franchement, oui, répondit-il en prenant tout à coup une allure très professionnelle. Je vais être direct avec vous. Je crois que ma mère a commis une erreur en acceptant de vous parler. Je ne vous fais nullement confiance, pas plus qu’à n’importe quel journaliste, pour traiter notre famille avec toute la dignité requise.


      — Voilà qui est direct en effet, dis-je en adoptant le même ton froid que lui. Vous auriez pu me le dire au téléphone, cela m’aurait épargné le déplacement.


      — Il s’agit de la dignité d’une famille, rétorqua Mateo en se penchant en avant. De ma famille. Comment réagiriez-vous si des étrangers débarquaient chez vous, vous interrogeaient sur la période la plus sombre de votre vie et l’étalaient sur la place publique sous la forme d’un livre ? »


      Je pensai aux funérailles de ma mère, aux amis et aux voisins qui nous dévoraient des yeux et faisaient leurs choux gras du malheur qui venait de nous frapper.


      « Je n’ai pas l’impression que cela ait été la période la plus sombre de la vie de votre mère, dis-je avec douceur. Du moins jusqu’à la mort d’Andres. »


      Mateo tressaillit en m’entendant prononcer ce nom.


      « Eh bien, dit-il, cela l’a été pour nous. Vous n’attachez donc aucune importance au fait que nous ne souhaitons pas qu’un tel livre sorte, mon frère et moi ?


      — Docteur Rivera, j’ai l’intention de traiter l’histoire de votre famille avec le plus de respect possible et je…


      — Mais il s’agit de notre histoire, me coupa Mateo en hochant la tête, l’air sincèrement étonné. Qu’est-ce qui vous donne le droit de vous en emparer comme un charognard pour en tirer profit ? »


      Un charognard… J’essayai de me représenter moi-même telle que Mateo devait me voir : le dos courbé emmanché d’un long cou rose en forme de point d’interrogation – et cette image me révulsa. Au bout de quelques instants, toutefois, je reconsidérai la chose. Peut-être étais-je une sorte de vautour, après tout… La plupart des gens considèrent la mort comme une fin alors que les auteurs de true crime la voient comme un début. C’était toute la beauté de la chose à mes yeux.


      « Je comprends que cela vous mette mal à l’aise, dis-je. Mais si votre mère souhaite me parler, c’est son droit. »


      Mateo ouvrit le tiroir central de son bureau et en sortit un chéquier.


      « Combien vous faudrait-il pour que vous acceptiez de reconsidérer votre position ? » me demanda-t‑il.


      J’éclatai de rire, incrédule.


      « Vous n’essayez tout de même pas… de m’acheter ? »


      On retrouvait dans les yeux d’ambre de Mateo quelque chose de la franchise directe de sa mère.


      « Vous n’avez encore jamais écrit de livre, dit-il. Vous n’avez publié que quelques bricoles en dehors de… ce blog, ajouta-t‑il d’un air méprisant. Ce projet représente un gros enjeu pour vous. »


      Je sentis la chaleur monter du plus profond de moi et empourprer mon visage.


      « Vous avez de la chance que je sois bien élevée », lançai-je.


      Mateo eut l’air dérouté et fit tourner son stylo entre ses doigts. Je ne pus m’empêcher de me demander jusqu’à quel montant il était prêt à aller.


      « Je ne cherche pas à vous insulter. Je me souviens de ce qu’on éprouve quand on débute dans la vie, en essayant de joindre les deux bouts. Je voudrais simplement vous aider. »


      Sans le quitter des yeux, je mis le magnétophone en route.


      « Je n’ai nullement besoin de votre assistance financière, docteur Rivera. Mais dites-moi : votre mère sait-elle que vous comptiez me faire cette proposition ? »


      Mateo plissa les yeux.


      « Cela m’étonnerait, poursuivis-je. C’est une adulte et je me demande ce qu’elle penserait si elle savait que son fils la croit incapable de prendre elle-même les décisions qui la concernent. »


      Il se mit à pianoter sur le bureau. Je remarquai un carré de peau plus claire sur son poignet, à l’endroit où il mettait sans doute son chronomètre de fitness.


      « J’espérais que cela resterait entre nous, avoua-t‑il.


      — Vous voulez dire : si j’avais accepté ? rétorquai-je en éclatant de rire. Croyez-moi, votre mère se serait doutée de quelque chose si j’avais brusquement décidé d’abandonner ce projet. Ce que je n’ai nullement l’intention de faire. Sous aucun prétexte. Et à aucun prix. »


      Mateo ferma les yeux et se frotta les paupières, comme s’il avait la migraine.


      « Si je comprends bien, la réponse est non ?


      — La réponse est non, confirmai-je.


      — Cette histoire a failli nous détruire, vous savez, me dit-il, la mâchoire crispée. D’ailleurs, elle nous a effectivement détruits. Mais nous avons réussi à reprendre pied tant bien que mal, à être de nouveau soudés. Et voilà que vous débarquez pour chambouler encore tout ça, sous prétexte que cela fera un livre qui se vendra… »


      Le jugement paraissait sans appel. Mais il méconnaissait le fait que Lore voulait que j’écrive ce livre. C’étaient Gabriel et lui qui cherchaient à me réduire au silence. Qui avait tort au bout du compte dans cette affaire ?


      « Ma mère est morte avant que j’aie pu lui demander de m’expliquer les choix qu’elle avait faits, lui dis-je d’une voix calme. Vous ne pouvez pas savoir combien j’aurais voulu qu’elle laisse derrière elle un journal ou des lettres qui m’auraient permis de mieux la comprendre. »


      Mateo me dévisagea d’un air attentif.


      « Je suis désolé d’apprendre ça. »


      J’opinai avant de lui demander :


      « Pensez-vous lui avoir pardonné ? »


      Je m’attendais à ce qu’il me mette à la porte. Au lieu de ça il rangea le chéquier dans son tiroir et le referma.


      « Pour l’essentiel, répondit-il.


      — Cela n’a pas dû être facile, pourtant. »


      Son regard était lointain et hésitant, comme s’il avait essayé de regarder plusieurs choses à la fois.


      « Après toute cette affaire, reprit-il, nous sommes allés vivre chez ma tante et mon oncle. Puis nous avons quitté Laredo pour entrer à l’université. Parfois, ajouta-t‑il en me fixant brusquement droit dans les yeux, il n’y a pas d’autre solution que de foutre le camp. »


      Ma bouche se dessécha d’un coup. Je me demandai un instant si pour une raison ou pour une autre Lore ne lui avait pas parlé d’Andrew. Et si j’avais bien eu raison de lui confier ainsi tous mes secrets. Mais non, Mateo me comprenait, tout simplement : lui aussi avait été blessé, traumatisé par la personnalité cachée de ses parents.


      « Mais… » lançai-je en retenant mon souffle.


      Sans doute allait-il se rappeler qui j’étais et la raison pour laquelle je me trouvais là. À moins qu’il n’ait perçu un reflet de lui-même en moi, lui aussi.


      « C’est ma mère », conclut-il en haussant les épaules.


      Il y avait tant d’histoire, tant de souvenirs imbriqués derrière ces mots – sans parler de la générosité de ses sentiments – que je sentis mon pouls s’accélérer.


      « Et Gabriel ? demandai-je. A-t‑il réussi à garder le même lien avec votre mère ?


      — Pas avant la naissance de ses enfants. »


      Mateo me montra une photo qui était posée sur son bureau, représentant Joseph et Michael, que j’avais déjà aperçus sur la page Facebook de Gabriel.


      « Ils sont charmants, commentai-je en souriant. Et vous ? Vous n’avez pas d’enfant ? »


      Mateo retourna le cadre vers lui, considérant les dents de lait et les cheveux ébouriffés de ses neveux.


      « Non, répondit-il.


      — Et votre père ? Quelle est votre relation avec lui ?


      — Il est en prison, je suis libre, dit Mateo sans quitter la photo des yeux. Difficile dans ces cas-là de trouver un terrain d’entente.


      — Que pensez-vous de son geste ? »


      Mateo reposa le cadre, un peu trop brutalement : il bascula et il dut le redresser.


      « Est-ce que vous pouvez imaginer le choc que cela représente, d’ouvrir la porte de votre maison et d’entendre quelqu’un dire que tout ce que vous avez cru au sujet de l’être qui vous est le plus cher est faux ? (La voix de Mateo s’était mise à trembler, ses mains restaient plaquées sur le bureau.) Il a fait ce qu’il estimait devoir faire. Bien sûr, j’aurais préféré qu’il ne le fasse pas. Et que rien de tout cela n’arrive. Ce pourquoi, ajouta-t‑il en se levant, j’aimerais qu’on ne ressorte pas une fois encore cette affaire. S’il vous plaît… Pensez à mes neveux…


      — Ils finiront par apprendre un jour la vérité, d’une manière ou d’une autre, répondis-je. Au moins, de cette façon, la découvriront-ils à travers le récit de votre mère. »


      Debout devant moi, Mateo me faisait à nouveau penser à un lévrier avec ses muscles tendus, ses yeux brillants et doux. Il me montra la porte en disant :


      « Vous voulez dire : à travers le vôtre. »
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      En septembre, je me rendis en voiture à San Antonio pour fêter mon anniversaire avec les cuates. Ils n’aiment pas que je conduise, Mateo m’avait dit qu’il pouvait venir me retrouver à Laredo, que nous irions au Palenque Grill ou ailleurs, à ma convenance. Pero por amor de Dios, j’allais avoir soixante-sept ans, pas quatre-vingt-dix… Mon taux de sucre dans le sang était « légèrement supérieur à la normale, à surveiller ». Et mon corps mettait plus de temps à s’échauffer le matin, les articulations des genoux et des coudes restaient bloquées un bon moment. Mais les Rolex elles-mêmes ont besoin de bouger constamment pour indiquer l’heure. Presque tous les soirs je faisais une balade de trois heures avec Crusoé, con su «  mucha energía  ». Il suffisait que je sente le contact de la terre mouillée sous mes ongles ou du soleil dans mon dos pour me sentir jeune. Nous creusions jadis des trous dans la terre sèche du jardin, Marta et moi, pour en extraire les vers argentés et froids qui y étaient nichés.


      Le problème, d’ailleurs, était plutôt de quitter pour quelques jours Laredo, son cadre familier et toutes ces ombres du passé. Les longues conversations que j’avais eues avec Cassie ces derniers temps m’avaient un peu brassée.


      Je reconnais toutefois que les autoroutes ont le don de me rendre nerveuse. La manière dont les deux voies de l’I-35 s’élargissent brusquement, multipliées par deux, avec ces bretelles de sortie qui se succèdent les unes après les autres… En longeant l’hôpital où une fresque représentait un enfant avec des ailes d’ange, je fis le signe de croix et dus braquer à la dernière seconde pour rejoindre la 281. J’étais en nage mais ne pus m’empêcher de sourire. J’étais heureuse d’avoir dit à Gabriel que je préférais arriver en avance plutôt que de voyager avec eux le lendemain. J’adore mes petits-enfants mais faire tout ce trajet avec eux… non merci.


      Je longeais le quartier de Pearl sur ma gauche, un ensemble d’immeubles sur ma droite. Maintenant que j’avais quitté le mugrero du centre-ville, il y avait des collines et de grands chênes au feuillage épais tout autour de moi. En faisant route vers la maison de Mateo je sentais ma vision s’élargir : j’éprouvais la même sensation autrefois quand l’avion atterrissait dans le DF. Comme si ma vue avant cela avait été limitée, prise dans un tunnel qui se serait brusquement dissipé. Ma respiration était également plus profonde. Tout cela me donnait envie de pleurer : voilà tout ce que cela me coûtait, de rouler jusqu’à San Antonio.


      Depuis cinq ans que j’étais à la retraite, ma vie s’était considérablement rétrécie. L’une des choses les plus cruelles, dans le fait de vieillir, c’est cette impression d’être devenue inutile, comme un ballon lâché par un enfant qui dérive dans le ciel avant d’éclater. Mais voilà qu’on avait tout à coup besoin de moi : Cassie et son ambition, ma famille aussi… C’était à moi de mettre au clair tout ce passé.


      Plus tard ce soir-là, Mateo avait préparé des côtelettes de porc et de la purée. Nous étions seuls tous les deux dans la maison qu’il avait achetée en ville après son divorce, deux ans plus tôt. Je n’ai jamais très bien su ce qui s’était passé entre Liane et lui, je suppose que le stress et les difficultés financières liés aux FIV ont joué. Mateo ne parlait pas beaucoup de ces choses. Il ressemblait à Fabian sous cet angle, ne faisant jamais étalage de ses états d’âme ni de ses déceptions.


      Il avait quarante-six ans à présent. Il allait devoir épouser une femme beaucoup plus jeune que lui s’il voulait avoir des enfants. Et s’il ne le souhaitait pas, ma foi… certains drames affectifs lui seraient épargnés, c’est entendu, mais qu’allait-il se passer lorsqu’il serait devenu vieux et que je ne serais plus là ? Certes, cela faisait longtemps que je ne prenais plus soin de lui, mais je détestais l’idée de le voir finir ses jours todo solito ici. Quand je lui demandais s’il avait rencontré quelqu’un ou s’il lui arrivait d’aller sur ces sites de rencontres rapides, il se contentait de sourire et de me dire : « Le jour où j’aurai rencontré quelqu’un qui mérite de t’être présenté, tu feras sa connaissance. »


      Après le dîner nous nous installâmes sur le grand canapé du salon en feuilletant les programmes télé. Lorsque j’aperçus Dateline je m’exclamai :


      « Ah, eso. »


      Mateo me dévisagea en haussant les sourcils.


      « Vraiment ? Depuis quand regardes-tu ce genre de chose ? »


      Je n’avais jamais été adepte de ces émissions reconstituant des affaires criminelles réelles. Il y avait déjà quelque chose de ridicule dans un tel intitulé : un crime était un crime, comment aurait-il pu être « irréel » ? Mais ma curiosité avait été éveillée. Cassie m’avait raconté qu’elle regardait cette émission jadis avec sa mère et j’avais envie de voir si je pouvais ressentir la même chose qu’elle autrefois.


      L’épisode s’ouvrait sur une vue aérienne d’une belle demeure dressée sur plusieurs hectares de gazon. Une voix annonçait alors avec des trémolos dramatiques « des affrontements déchirants, des histoires d’amour torrides, des secrets mortels – et un plan diabolique ». Une journaliste blonde interrogeait ensuite un médecin au sujet de la femme qu’il avait épousée. On voyait défiler des photos en noir et blanc datant de l’université. Le médecin soulignait qu’elle l’avait toujours épaulé, soutenu. « Elle était constamment à mes côtés quand je devais étudier jusque tard dans la nuit, de longues heures durant. »


      Je reniflai d’un air méprisant.


      « Qu’y a-t‑il ? me demanda Mateo.


      — Nada, dis-je. Mais je déteste ces hommes qui ne parlent de leurs femmes que pour souligner la place qu’elles ont tenue dans leur vie. »


      La journaliste lui demandait alors si son épouse avait obtenu son diplôme elle aussi.


      « Tu vois ? repris-je. L’as-tu entendu dire qu’elle était douée et intelligente ?


      — Maman… rétorqua Mateo en riant. Le plan n’a duré que trois secondes. »


      La journaliste, vêtue d’une robe en soie fuchsia, poursuivit :


      « Quand vous avez prêté serment, le jour de votre mariage, aviez-vous l’impression d’être sincères l’un et l’autre ? »


      Le médecin baissa la tête en détournant les yeux. Cela signifiait-il qu’il s’apprêtait à mentir ou qu’il réfléchissait ?


      « Oui », finit-il par dire.


      Le couple avait apparemment fait fortune et la femme avait « développé un certain goût » pour les belles choses. Les débits mensuels de sa carte de crédit s’élevaient facilement à 40 000 dollars. Elle ne travaillait pas. Mère de trois enfants, secondée par une nourrice à plein temps, elle participait activement à des clubs de lecture et sortait quatre soirs par semaine, tandis que son mari travaillait nuit et jour pour subvenir aux besoins du ménage, même si j’avais rarement entendu parler jusque-là d’un podologue travaillant la nuit… Quoi qu’il en soit, il avait fini par avoir une liaison.


      « Ah pues, qué bueno, commentai-je en plaisantant. Il avait tout de même un peu de temps libre. »


      Mateo se raidit : j’avais touché un point sensible. Il me tendit la télécommande.


      « Je dois me lever tôt demain matin, me dit-il. Une rude journée m’attend. Bonne nuit, maman.


      — Bonne nuit, mijito. »


      Je me levai et l’embrassai sur la joue. Il ne se détendit pas, je savais qu’il ne voulait plus de ma compagnie pour l’instant : il pensait à Andres, Fabian et moi, à Cassie et au livre que je préparais. Je mis l’émission en pause et attendis qu’il soit monté se coucher pour reprendre le fil.


      Je regardai l’épisode jusqu’au bout : qué bárbaro ! Ils avaient d’abord présenté ce médecin comme si c’était lui la victime et maintenant sa nouvelle copine et lui proposaient 100 000 dollars à un garagiste afin qu’il renverse sa femme en voiture en faisant passer ça pour un accident. Apparemment, des problèmes financiers compliquaient la procédure de divorce. Mais le garagiste n’était pas du genre à assassiner quelqu’un de la sorte : il alla trouver la police et était équipé d’un micro lorsqu’il rencontra le couple la fois suivante. Le médecin et sa copine avaient alors été arrêtés.


      « Ándale pues », dis-je, satisfaite.


      J’avais d’abord cru qu’il s’agissait de punir une épouse trop gourmande mais j’étais heureuse que l’histoire ait bifurqué de cette façon.


      Plus tard, une fois couchée, je tapai le nom de cette femme sur Google. Je suivis ainsi une conférence de presse au cours de laquelle elle demandait que la législation impose des sanctions plus sévères en cas de complot visant à assassiner quelqu’un. Elle était vêtue d’un tailleur élégant, avec une ceinture noire et des boutons dorés, ses cheveux noirs retombaient sur ses épaules. Le seul moment où sa voix se brisa, ce fut lorsqu’elle rapporta que le médecin avait dit au garagiste que si la fille aînée du couple – qui était handicapée et avait besoin de soins particuliers – se trouvait avec sa mère, ce n’était pas grave. Mais que si leurs deux autres enfants étaient également présents, il devait renoncer à sa tentative. Elle concluait en affirmant qu’elle devait se prendre par la main pour se lever tous les matins mais que si elle le faisait, c’était pour le bien de ses enfants.


      Ce Dateline était bien fait et captait l’attention, je devais en convenir. Toutefois, la seule chose qui m’avait paru réelle dans tout ça, c’était l’émotion de cette femme lorsqu’elle avait évoqué ses enfants : j’avais moins perçu de la tristesse dans sa voix qu’une sourde colère rentrée.


       


      Le samedi matin, avant que Gabriel et sa famille n’arrivent en ville, Mateo m’emmena faire du shopping à La Cantera. Il commanda un café frappé et alla s’asseoir à une table en fer pour le boire, en face de Nordstrom, tandis que j’essayais toute une collection de chemisiers en soie imprimés et de jeans beaucoup trop serrés : ces couturiers doivent bien rire sous cape, sachant pertinemment à qui sont destinés leurs vêtements. J’optai finalement pour une robe rouge cintrée à la taille, un peu comme un corset, et qui se déployait ensuite en une corolle élégante.


      Qué verguënza, la jeune vendeuse voulait à tout prix me faire grimper sur une estrade circulaire afin de m’examiner sous toutes les coutures. J’essayai bien de la rembarrer en lui disant : no, no te preocupes, elle me va très bien. Mais elle insista tellement que je finis par céder. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas contemplée de la sorte – et nous étions deux en plus à considérer l’allure que j’avais dans cette robe rouge. J’avais envie de dire à cette fille : je suis toujours en vie, je suis toujours une femme.


      Ce soir-là, Mateo s’était arrangé avec un ami qui avait accepté de garder les enfants afin que nous puissions aller dîner tous les quatre – lui, Gabriel, Brenda et moi – pour fêter mon anniversaire le long du River Walk. Je descendis les escaliers – il n’y avait pas moins de trois volées de marches dans cette petite maison – en me sentant un peu intimidée : le jersey rouge de ma robe s’évasait autour de mes genoux et je serrais contre moi mon téléphone et mon sac à main. Ce fut Michael, du haut de ses cinq ans, qui s’exclama en ouvrant de grands yeux : « Güela ! Tu ressembles à une princesse ! »


      Une violente bouffée d’amour m’envahit.


      « No, precioso, dis-je en me penchant pour l’embrasser. Pas à une princesse : à une reine ! »


      Il faisait trop chaud pour s’installer à l’extérieur mais j’insistai pourtant, car je voulais profiter des lumières, des rires et du va-et-vient langoureux des bateaux qui sillonnaient la rivière. Nous prîmes donc place à une table recouverte d’une nappe blanche et commandâmes du vin. Je poussai un soupir et souris en voyant les cuates examiner le menu avec le même sérieux que lorsqu’ils étaient enfants.


      Pourtant, ils ne se ressemblaient plus beaucoup aujourd’hui. Mateo s’entraînait pour le marathon de décembre, abattant déjà ses quinze kilomètres tous les samedis matin. Physiquement il était… réduit à l’essentiel, sans un gramme superflu. Il était aussi beau que Fabian alors que c’était Gabriel qui avait hérité de la silhouette plus massive de son père, avec ses épaules musculeuses, son large torse et son ventre qui paraissait toujours ferme, même s’il était loin d’être plat. Entraîner une équipe de basket, ce n’est pas la même chose que de jouer soi-même. Et j’étais sûre qu’il regrettait l’époque où ses chaussures crissaient sur le sol lustré du gymnase et où il faisait aller et venir son ballon d’une main à l’autre. Il aurait bien voulu intégrer l’équipe de basket à l’université : mais avec tout ce qui venait de se passer, sa première année n’avait pas été facile à vivre.


      « Alors… comment ça marche avec cette journaliste ? » me lança Gabriel en rompant une tranche de pain au levain et en la plongeant dans la coupelle de houmous à l’ail.


      Plutôt menue, maîtresse d’elle-même et sûre de ses opinions – elle était du genre à se contenter de quatre heures de sommeil – Brenda le considéra en haussant les sourcils. A lo mejor elle lui faisait suivre un régime, même si le résultat n’était pas très probant.


      Je souris en me rappelant le jour de ma première rencontre avec Cassie. Nous avions commandé des sushis chez Posh pour le dîner et elle avait insisté pour les payer. Mais j’avais bien vu qu’elle hésitait en ouvrant son portefeuille, comme si elle ne savait pas quelle carte de crédit utiliser. J’avais glissé un billet de 20 dollars dans son sac sans qu’elle s’en aperçoive, comme je le faisais avec les cuates quand ils allaient chez A & M après m’avoir rendu visite le week-end. Elle paraissait plus jeune que son âge et qu’elle ne le ressentait sans doute : du reste, c’est agréable de prendre soin de quelqu’un.


      Depuis ce jour-là, j’avais fini par guetter avec impatience nos conversations téléphoniques chaque soir. Nous nous parlions parfois sur FaceTime, attablées devant nos tristes dîners composés de restes et de sandwiches. Marta possédait un restaurant à présent et faisait des livraisons à domicile. De temps en temps elle passait pour me déposer des plateaux entiers de fajitas ou de mole enchiladas qui me duraient des semaines. Cassie me disait qu’elle se nourrissait elle aussi des restes que son fiancé rapportait du food-truck.


      « Ça se passe bien », répondis-je, sur la défensive.


      Le passé n’était jamais bien loin derrière, tapi comme un rai de lumière sous une porte close. Et il m’appartenait.


      « Elle ne t’a pas demandé de signer quoi que ce soit, au moins ? » lança Mateo.


      Je bus une gorgée de chianti. Des guirlandes de lumières étaient suspendues dans les arbres, les fenêtres étaient illuminées tout le long de la rivière. Je me demandai qui étaient les gens qui vivaient là, quels mensonges ils racontaient aux êtres qu’ils aimaient. Je pensai à Cassie et à sa mère. À Mami et moi. À la terre qui est lourde des secrets des mères et des questions sans réponses de leurs filles. Je revoyais les étagères remplies de livres dans l’appartement d’Andres à Tlatelolco, aux dos colorés de ces volumes qui me faisaient penser à des poissons dans un aquarium. Imaginez un peu : un livre racontant ma vie, sur une telle étagère…


      « Non, Mateo, lui répondis-je. Si elle l’avait fait je vous en aurais parlé. Je ne suis pas idiote. »


      Bien qu’ayant passé la soirée de la veille seul avec moi, il avait attendu aujourd’hui – et que Gabriel soit présent – pour me poser cette question. Ils avaient toujours agi de la sorte, en se soutenant mutuellement.


      « C’est agréable à vrai dire, repris-je. De raconter mon histoire.


      — Ne compte pas sur moi pour la lire », ironisa Gabriel.


      Sa réaction avait beau ne pas me surprendre, je sentis ma poitrine se serrer sous l’effet de la déception. Je ne voudrais pas paraître sexiste mais la grande différence entre les hommes et les femmes se situe là : les femmes sont des détectives du cœur, toujours à l’affût, alors que les hommes préfèrent ne pas voir ce qui se trouve sous leurs yeux.


      Mateo s’adressa à son frère comme si je n’étais pas là.


      « Tu sais, en considérant les choses un peu froidement, il y a de fortes chances pour que ce livre ne voie jamais le jour. »


      Quoi ? Mon histoire n’était-elle pas suffisamment intrigante pour intéresser les éditeurs ?


      « Pour notre bien à tous, rétorquai-je, il vaudrait mieux qu’il paraisse. Sinon, l’autre journaliste risque de pointer à nouveau le bout de son nez. »


      J’avais appelé le gringo de New York après mon premier week-end avec Cassie. Il avait commencé par se rengorger, comme s’il avait été convaincu d’avance que je changerais d’avis. Mais il avait vite déchanté en apprenant que j’avais décidé de me confier à quelqu’un d’autre. « Je suis désolé de l’apprendre », m’avait-il répondu. Puis il avait voulu savoir de qui il s’agissait. Je l’avais imaginé par la suite en train de lécher ses plaies comme un chien blessé. Mais il n’avait pas pu s’empêcher de me lancer une dernière pique avant de raccrocher : « Je vous souhaite bien du plaisir, entre les mains de cette moins que rien. »


      « Je te l’avais bien dit », lança soudain Brenda de manière inattendue en regardant Gabriel.


      Le visage de celui-ci s’empourpra.


      « Brenda ! » s’exclama-t‑il, visiblement contrarié.


      Le regard de Brenda allait de son mari à Mateo, lequel portait tout à coup un intérêt inattendu aux canards qui allaient et venaient entre les tables dans l’espoir de récupérer quelques miettes. Une lueur de compréhension s’alluma enfin dans ses yeux.


      « Merde », murmura-t‑elle.


      Je ne relevai pas le juron, ce que j’aurais fait d’ordinaire.


      « Que se passe-t‑il ? demandai-je à Mateo. Dime. »


      Il poussa sa corbeille de pain sur le côté et but une gorgée d’eau.


      « Nous avons… commença-t‑il (ce nous incluait toujours Gabriel et ne concernait parfois même que lui)… enfin, j’ai proposé de l’argent à ta journaliste pour qu’elle laisse tomber l’affaire. Je croyais qu’elle te l’avait dit.


      — J’avais dit à Gabriel que c’était une idée absurde, intervint Brenda en lissant de la main sa queue-de-cheval qui n’en avait nullement besoin, malgré l’humidité ambiante. Tout ce qui risquait de se passer, c’était que l’autre type revienne à la charge. Celui que tu n’aimes pas, Lore, si j’ai bien compris ?


      — C’est exact. »


      Je fus surprise de m’entendre prononcer ces mots avec un tel calme alors que je bouillais de rage intérieurement. Et je sentais la même colère émaner de Gabriel. L’idée devait venir de lui. Elle manquait de finesse autant que d’élégance mais ils avaient dû se dire qu’elle avait peut-être une chance d’aboutir si c’était Mateo qui lui proposait ce marché. Sauf que Cassie avait refusé. Je sentis un brusque élan de tendresse à son égard, tempéré néanmoins par une certaine irritation : elle aurait tout de même pu m’en parler…


      « C’était stupide en effet, dis-je en m’adressant directement à Gabriel. Et comment avez-vous osé faire une chose pareille dans mon dos ?


      — Ça te va bien de nous dire ça, maman, rétorqua Gabriel d’un air moqueur. Vraiment…


      — J’ai parlé avec papa », intervint Mateo, visiblement soucieux de changer de sujet.


      La serveuse arriva au même instant pour déposer nos assiettes devant nous et s’excusa en souriant d’avoir interrompu notre conversation.


      « Dirons-nous le bénédicité ? » demanda Gabriel lorsqu’elle se fut éclipsée.


      Brenda et lui fréquentaient une gigantesque église de Dallas sans avoir renoncé pour autant à l’action de grâce catholique. Chacun faisait visiblement son marché comme il l’entendait dans ces congrégations religieuses. Nous croisâmes donc les mains et inclinâmes la tête.


      « J’ai parlé avec papa, répéta Mateo une fois la prière terminée, en plongeant sa fourchette dans son plat de pâtes printanières : au bout de toutes ces années il était resté un végétarien convaincu. Il m’a dit qu’elle l’avait contacté à deux reprises en demandant à le rencontrer. Elle est plutôt coriace, non ? Ou tenace, à tout le moins. »


      Je coupai une crevette en deux et l’enroulai dans mes spaghettis. Si tuviera una hija, j’aurais aimé qu’on dise qu’elle était tenace.


      « Elle me l’a dit, répliquai-je. (Cela au moins, elle m’en avait parlé : même si je savais que Fabian refuserait, l’idée ne me plaisait guère.) Et une femme doit savoir faire preuve de ténacité, dans le monde où nous vivons. »


      Gabriel leva les yeux au ciel.


      « En plus, tu es devenue féministe ! »


      Brenda lui donna une claque sur l’épaule.


      « Nous devrions tous être féministes, lança-t‑elle.


      — Ustedes dos, dis-je aux cuates. Regardez-moi. »


      Ils m’obéirent. C’étaient des hommes, bien sûr, mais j’étais leur mère. Ils allaient m’écouter. Ils n’avaient pas le choix.


      « Souvenez-vous que ce sont ceux qui racontent l’histoire qui ont le pouvoir, leur dis-je en me rappelant une phrase que Cassie m’avait citée en me parlant de sa mère.


      — On peut aussi prendre le pouvoir en gardant le silence », intervint Brenda en se faisant l’avocat du diable.


      Tú qué sabes ? avais-je envie de lui demander. Mais je l’ignorai et reportai mon attention sur les cuates.


      Gabriel se resservit un verre de vin.


      « Quoi ? lança-t‑il. Tu veux que nous lui parlions, c’est ça ? Pour ma part c’est hors de question.


      — Sólo estoy diciendo, poursuivis-je, c’est que je n’ai jamais parlé de tout cela jusqu’ici moi non plus. Mais qu’il est peut-être temps. »


      Gabriel frappa la table du plat de la main.


      « Tu parles comme si tout cela n’était arrivé qu’à toi… ça doit être agréable d’être considérée comme une victime plutôt que…


      — Je n’ai jamais cherché à me faire passer pour une victime, l’interrompis-je d’une voix aussi tranchante qu’un éclat de verre brisé. Et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui. »


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Quelques jours après ma conversation avec Mateo Rivera, je me connectai à la page Facebook de Gabriel. C’était devenu une habitude, aussi réconfortante et aussi perverse à sa manière que de consulter mon subreddit préféré. Gabriel et Brenda refusaient de me rencontrer mais cela ne les empêchait pas d’afficher des images de leur maison, de leurs enfants et de leur vie privée que n’importe qui pouvait découvrir sur Internet. Il leur arrivait de poster des images prises par chacun d’eux au même endroit, dans un parc ou un restaurant, ce qui me permettait de découvrir la manière dont ils percevaient l’un et l’autre le monde qui les entourait. Brenda optait souvent pour des filtres qui renforçaient l’intensité des couleurs et donnaient un côté hyperréaliste à ses photos. Gabriel quant à lui utilisait fréquemment le noir et blanc ou le sépia pour les portraits de ses enfants, accompagnés de commentaires du genre : « Tout ce que je sais de mon rôle de père, c’est au mien que je le dois. » Ou encore : « Aucun amour ne surpassera jamais l’amour paternel. Encore merci pour tout, papa ! » C’était touchant, même si je doutais que Fabian ait accès à Facebook depuis sa prison.


      Le dossier de Fabian contenait une demi-douzaine d’entretiens enregistrés par la police sur des cassettes vidéo. J’avais loué un magnétoscope à raison de 2 dollars par jour, ce qui me revenait beaucoup moins cher que de convertir ces films, quel que soit le support. Un soir où Duke ne travaillait pas, j’en brandis une et lui lançai :


      « Une petite cassette policière, pour pimenter la soirée ? »


      Duke releva les yeux : il était en train de chatter avec son groupe de fans de football. Pendant un instant il me regarda d’un air ahuri mais finit par comprendre ce que je voulais dire et me répondit, en faisant la grimace :


      « Tu sais que ce n’est pas trop mon truc, Cass…


      — Allez… ce sera drôle », dis-je en insérant la cassette dans le magnéto, ce qui me ramena des années-lumière en arrière, aux jours lointains de mon enfance.


      Sans doute l’adjectif « drôle » n’était-il guère approprié, mais je voulais qu’il comprenne pourquoi j’avais envie de lui montrer cette part de moi-même. J’avais donc débouché une bouteille de vin et j’étais même allée, non sans honte, jusqu’à préparer du pop-corn. Duke haussa finalement les épaules, reposa son smartphone et nous nous installâmes l’un à côté de l’autre, piochant à tour de rôle, nos doigts bientôt graisseux dans le saladier en métal.


      Le décor était immédiatement familier : la pièce minuscule aux murs gris, le miroir sans tain, les chaises métalliques qui raclaient le sol. Combien de pièces de ce genre n’avais-je pas vues à la télé au fil des ans, à commencer par ces soirées du vendredi avec ma mère ? Il y a quelque chose de rassurant dans le fait de savoir qu’on va bientôt tout comprendre – et que, une heure durant, cette certitude est présente. Même si dans ce cas précis les choses étaient fort différentes : il s’agissait d’un document brut, sans montage et si j’ose dire sans emballage. Je n’en ressentis pas moins un frisson pavlovien tandis que l’entretien débutait.


      Dans cette cassette, l’inspecteur Ben Cortez était encore svelte et arborait une moustache à la Tom Selleck. L’autre inspecteur, Manuel Zamora, parlait d’une voix calme, ses cheveux gris étaient ramenés en queue-de-cheval et ses manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes. De toute évidence c’était lui qui dirigeait l’équipe. Il avait un charisme indéniable.


      Et puis il y avait Fabian, que je découvrais pour la première fois. « Il paraît si jeune », murmurai-je en jetant un coup d’œil à Duke et à ses cheveux blonds bouclés comme ceux d’un enfant. Il n’y avait que quelques années d’écart entre lui et le Fabian qui apparaissait sur cette cassette. Comment aurait-il réagi si un inconnu avait frappé à notre porte en prétendant être mon mari ? S’il l’avait été pour de bon ?


      Zamora entamait l’entretien en rappelant le nom de chacun des protagonistes, les dates exactes et le lien de Fabian avec Lore. Lorsqu’il en arriva à Andres le ton changea brusquement.


      « Vous n’êtes visiblement pas un imbécile, lança-t‑il à Fabian. Vous deviez bien vous douter de cette liaison. Quand avez-vous découvert la vérité ?


      — Vendredi dernier, répondit Fabian en grattant sa barbe noire hirsute.


      — Vous voulez dire : quand Russo est venu frapper chez vous ? » précisa Zamora.


      Fabian opina.


      « C’était vers quelle heure ?


      — Je ne sais pas. 16 ou 17 heures, je n’ai pas fait attention.


      — On perd vite le fil quand on n’a plus de travail, commenta Zamora d’un air compatissant. Cette putain de récession, te digo… »


      Fabian croisa puis décroisa les bras, sans réagir.


      « Bon, reprit Zamora en se penchant vers lui. Russo a donc sonné chez vous vendredi dernier autour de 16 ou 17 heures. Mais ce n’est pas à ce moment-là que vous avez appris la vérité ?


      — Si, répondit Fabian en se tournant vers Cortez qui faisait les cent pas derrière lui. Écoutez, je n’ai pas encore digéré la nouvelle… »


      Cortez hocha la tête.


      « Puro pedo, güey, dit-il.


      — Tú crees ? répondit Zamora.


      — Qu’est-ce qu’ils disent ? me demanda Duke.


      — Tu crois que j’ai appris l’espagnol d’un coup de baguette magique ? dis-je en éclatant de rire. Apparemment, ils pensent qu’il les mène en bateau.


      — N’est-il pas tout de même improbable qu’il n’ait pas au moins eu des soupçons ? répondit Duke en me regardant, une étrange lueur dans les yeux.


      — Si, sans doute, dis-je en appuyant sur la touche Pause. Et toi, comment réagirais-tu ? » lançai-je à brûle-pourpoint.


      Le bras de Duke frôla le mien tandis qu’il saisissait son verre de vin.


      « Tu veux dire : si tu étais secrètement mariée avec quelqu’un d’autre ?


      — Oui.


      — Cela expliquerait que nous n’ayons pas encore pris la moindre disposition pour notre mariage », dit-il en plaisantant.


      Mais je voyais bien que ma question le tracassait.


      « Non, sérieusement, dis-je en lui donnant une bourrade dans l’épaule.


      — Sérieusement ? dit-il avant de boire une gorgée. Eh bien, je ne crois pas que je tuerais quelqu’un pour autant, si c’est le sens de ta question.


      — Mais que ressentirais-tu ? » insistai-je.


      J’attendais quelque chose de sa part, sans trop savoir quoi. Duke posa son verre sur la table basse et son genou heurta le mien.


      « Qu’est-ce que je pourrais bien éprouver à ton avis, Cass ? Si tu étais capable de me cacher une chose pareille – et surtout de faire une chose pareille… J’en aurais le cœur brisé. »


      J’opinai. Je crois que c’était plus ou moins ce que j’avais envie d’entendre. Mais une autre idée me traversa l’esprit.


      « Imaginons néanmoins que ce soit le cas et que tu découvres le pot aux roses, comme cela s’est passé pour Fabian. Contre qui serais-tu le plus en colère ? Moi ? Ou l’autre type, qui n’aurait jamais entendu parler de toi lui non plus ?


      — À supposer que tu ne sois pas en train de me laisser entendre quelque chose… (Duke laissa sa phrase en suspens.) Ce serait contre toi que je serais en colère, fou de rage, ulcéré – comme tu voudras. Mais il serait peut-être plus facile de m’en prendre à cet homme – à quelqu’un que je n’aime pas, tu comprends, plutôt qu’à toi.


      — Oui, cela se défend… »


      Andres comme substitut de Lore. Je glissai ma main dans celle de Duke et la serrai affectueusement. Puis j’appuyai sur la touche Play.


      « Allons, disait Cortez à Zamora, comme s’ils commentaient une action dans un match de football. Cuántos años has estado casado ?


      — Veintitrés, répondit Zamora.


      — Moi, cela remonte à l’année dernière, lui dit Cortez avant de se tourner à nouveau vers Fabian : Au bout de vingt-trois ans de mariage… (Puis, de nouveau à Zamora.) Crois-tu que tu ne t’apercevrais de rien si ta vieja fricotait avec un autre homme ? Sans même parler du reste. »


      Zamora haussa les épaules.


      « Les femmes sont plus malignes que les hommes, pas vrai ? lança-t‑il à Fabian. Elles savent très bien nous embobiner. »


      Fabian ne réagit pas.


      « Tu esposa es bien inteligente, verdad ? Ça devait être agréable de pouvoir compter sur son salaire ces derniers temps.


      — Aïe, aïe, aïe… commenta Duke.


      — Mais tous ces voyages, intervint Zamora. Ça ne vous a pas mis la puce à l’oreille ?


      — Bien sûr que cela m’affectait, rétorqua Fabian. Comme la fermeture de mon commerce. Et l’impossibilité de retrouver du travail. Mais cela ne signifie pas que j’ai tué quelqu’un pour autant.


      — Non, non, dit Zamora en riant et en se reculant sur sa chaise. Personne ne prétend une chose pareille. Nous essayons juste de comprendre comment les choses en sont arrivées là. »


      Ils l’interrogèrent de la sorte pendant une heure, en s’attardant sur son emploi du temps – Fabian soutenait toujours qu’il avait passé toute la soirée chez lui après être rentré vers 20 heures du ranch de son beau-frère – puis en revenant sur ce qu’il savait, ou ignorait, concernant la liaison de sa femme. Ils lui révélèrent qu’un voisin l’avait aperçu en train d’engueuler Andres.


      « Pour sûr, que je l’ai engueulé ! s’exclama Fabian en serrant les poings et en dévisageant tour à tour Cortez et Zamora. Qu’auriez-vous fait à ma place ?


      — Je ne me serais pas contenté de l’engueuler, déclara Cortez d’un air sombre.


      — Et on l’aurait mis à pied, intervint Zamora. Y sabes qué ? ajouta-t‑il en baissant la voix. J’aurais très bien compris son geste.


      — Je lui ai dit de foutre le camp de ma propriété, dit Fabian en serrant les dents. Ce qu’il a fait. Et je ne l’ai plus revu après ça. Je peux m’en aller ? »


      Zamora poussa un soupir et referma son carnet.


      « Fabian… Nous avons fouillé de fond en comble cette chambre d’hôtel pour y chercher des empreintes, en examinant tous les endroits auxquels vous auriez pu penser et même quelques autres qui vous auraient sans doute échappé. Aussi, si vous avez mis les pieds là-bas, se va a ver muy mal si vous ne nous le dites pas maintenant. Mais si vous y êtes allé pour avoir une discussion avec lui et que la situation vous a échappé, au cas par exemple où il vous aurait menacé… nous pouvons vous aider. (Il insista, d’une voix plus basse.) Nous voulons vous aider, Fabian. Vous n’avez pas mérité ça… ce qu’elle vous a fait. »


      J’observai attentivement Fabian. Son dos était raide, sa poitrine agitée de secousses, comme s’il haletait. De toute évidence, il était à deux doigts d’exploser.


      « Je n’ai rien à voir dans la mort de cet homme, dit-il d’une voix neutre, mais l’effort qu’il faisait pour garder son calme était pénible à voir : tous les muscles de son visage étaient crispés. Et Lore pas davantage. Elle était avec les cuates depuis la fin de l’après-midi et nous avons passé toute la soirée ensemble à la maison. »


      J’arrêtai la cassette avant de revenir en arrière.


      « Qu’est-ce qui se passe ? » s’exclama Duke, étonné.


      Je me rendis compte qu’il avait suivi l’enregistrement avec autant d’attention que moi.


      « Je ne sais pas, dis-je. Probablement rien. »


      J’appuyai à nouveau sur Play.


      Fabian : « Je n’ai rien à voir dans la mort de cet homme. Et Lore pas davantage. Elle était avec les cuates depuis la fin de l’après-midi et nous avons passé toute la soirée ensemble à la maison. »


      J’appuyai une fois encore sur Pause.


      « Eh bien ? me demanda Duke d’un air intrigué.


      — C’est la manière dont il insiste sur le fait qu’elle était avec les cuates depuis la fin de l’après-midi, avant d’affirmer qu’ils avaient passé toute la soirée ensemble à la maison. »


      Je regardai le visage figé de Fabian sur l’écran. Ses mains agrippaient le bord de la table métallique et ses épaules étaient penchées en avant, comme s’il s’apprêtait à se relever.


      « Tout le monde a dit qu’elle lui avait fourni un alibi, repris-je, mais on dirait plutôt que c’est lui qui lui en a fourni un, tu ne trouves pas ? »


      Duke fronça les sourcils.


      « Cela fonctionne dans les deux sens, dit-il. Pourquoi ? »


      J’éloignai le saladier de pop-corn, m’essuyai les mains et saisis mon ordinateur sur la table basse.


      « J’ai rédigé une chronologie des événements de cette journée, dis-je en cliquant sur le fichier. Tu vois ? Si j’ai raison, il y a un vide étrange dans l’alibi de Lore, qui n’est jamais signalé dans les rapports de la police. Mais ensuite son alibi est solide : elle achète des Frosties chez Wendy pour les jumeaux, elle les emmène au cinéma, elle téléphone à sa sœur.


      — D’accord.


      — Andres lui a laissé un message à la banque cet après-midi-là, poursuivis-je – message qui n’a jamais été retrouvé. Lore a prétendu qu’il lui disait simplement : Désolé de t’avoir manquée. Il venait de découvrir qu’elle était mariée avec un autre homme, peut-être voulait-il lui filer les jetons avec une phrase aussi sibylline. Mais cette explication ne me convainc pas. Si tu avais été à sa place, n’aurais-tu pas voulu lui parler à tout prix, avec l’espoir qu’il y ait un malentendu quelque part ? Ne sachant pas où la trouver, ne lui aurais-tu pas dit où elle pouvait te rejoindre ? »


      Duke frotta du doigt la marque qu’avait laissée un joint sur l’accoudoir en bois au cours d’une soirée, des années plus tôt.


      « J’imagine que si, dit-il enfin. Sauf s’il avait décidé de tout envoyer promener et de rentrer chez lui.


      — Mais il ne l’a pas fait ! Il avait toujours sa chambre à l’hôtel Botanica. Je suppose qu’il est retourné là-bas et qu’il a cherché l’adresse des Rivera dans l’annuaire téléphonique – les hôtels en possédaient tous à l’époque – avant de se rendre là-bas pour la rencontrer.


      — Peut-être a-t‑il agi de la sorte en effet, dit Duke avec un haussement d’épaules, comme si cela réglait la question. En cherchant lui-même à la retrouver – ce qui expliquerait qu’il ne lui ait pas laissé ses coordonnées.


      — Mais comment Fabian a-t‑il pu savoir dans quelle chambre il logeait ? »


      Plus je retournais le problème dans tous les sens, plus cela me paraissait étrange. Les pièces du puzzle s’adaptaient presque, mais pas tout à fait. Je me levai et me mis à arpenter la pièce.


      « Le voisin a entendu Andres dire à Fabian dans quel hôtel il logeait, sans préciser le numéro de la chambre. L’employé de l’hôtel a affirmé que Fabian n’était pas venu le lui demander à la réception. Aucun des autres clients n’a déclaré qu’il aurait frappé à leur porte en leur disant qu’il cherchait quelqu’un. Comment a-t‑il pu le savoir, dans ce cas ? »


      Duke paraissait perplexe.


      « Que t’a dit Lore à ce propos ?


      — Absolument rien ! Elle me rembarre dès que j’aborde le sujet. Risquons une autre hypothèse : et si Andres dans ce message avait indiqué à Lore dans quel hôtel il était descendu et qu’elle soit directement allée le rejoindre après avoir quitté la banque ? Et que plus tard, volontairement ou non, elle ait appris à Fabian où il pouvait le trouver ? »


      C’était la première fois que j’émettais cette hypothèse à voix haute : j’avais l’impression d’entrouvrir une malle aux trésors et d’apercevoir à travers la fente la lueur scintillante de l’or. Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Duke regardait le visage de Fabian sur l’écran derrière moi, comme si celui-ci avait pu se tourner vers nous et nous expliquer ce qui s’était réellement passé.


      « Même si les choses se sont déroulées ainsi, reprit lentement Duke, ce Fabian a fini par avouer qu’il était l’auteur du meurtre, c’est bien ça ?


      — Oui, mais c’était sur les conseils de son avocat. Et hormis cette empreinte qu’on a trouvée dans la chambre, il n’y a aucune preuve directe contre lui.


      — Qu’est-ce que tu sous-entends au juste, Cass ? lança Duke en détachant une feuille du rouleau d’essuie-tout que j’avais posé sur la table et en s’essuyant les mains d’un geste vaguement agressif. Que ce n’est pas lui le coupable ? »


      Je pensai à tous les livres, aux émissions policières et aux podcasts qui avaient révélé des erreurs judiciaires au fil des années et un instinct presque animal s’éveilla en moi, comme un chien qui vient de flairer une piste. Mais je revis aussitôt les photos de la scène du crime : les draps et le couvre-lit froissés d’un seul côté, les deux petites bouteilles de whisky, le verre unique… La seule empreinte que Fabian avait laissée derrière lui. Sa présence à l’hôtel après 22 heures, ce qui correspondait à la fourchette d’estimation de la mort d’Andres. Le fait qu’aucun autre suspect – y compris Lore – n’avait été aperçu dans les parages.


      Je me mordis l’intérieur de la joue en m’effondrant auprès de Duke sur le canapé.


      « Je ne sais pas, dis-je. J’ai simplement l’impression qu’il s’est passé plus de choses que ne l’indiquent les rapports de police et les documents du procès. »


      Duke s’écarta imperceptiblement de moi mais je ne pus m’empêcher de le remarquer.


      « D’accord, dit-il, mais si cela ne change rien à l’arrivée et si Lore refuse d’en parler, en quoi cela te concerne-t‑il ? »


      J’aurais voulu lui dire qu’il était tout bonnement gratifiant de découvrir peu à peu comment la vie d’un homme a pris fin. Duke considérait peut-être ça comme une enquête ou une exhumation inutile, l’exploitation d’un événement d’ordre privé auquel il ne fallait pas toucher et qui devait rester enfoui. Pour ma part, mettre au jour la vérité concernant la mort de quelqu’un était une manière d’affirmer que sa vie avait signifié quelque chose.


      « Tu ne fais pas ça pour ton blog, tu sais, reprit Duke en désignant l’écran de télé, comme pour me rappeler que Fabian et les autres protagonistes de cette histoire étaient des êtres humains réels (contrairement, sans doute, aux êtres humains dont je rapportais les destins tragiques au titre du pur divertissement). Tu écris un livre à propos de la double vie de cette femme, avec son accord : parfait, c’est une excellente opportunité pour toi. Mais brasser toutes ces choses à propos du meurtre alors que tout le désigne comme étant le coupable et qu’il a lui-même avoué son crime… Cela risque de faire de la peine à beaucoup de monde – et tout ça pour quoi ? (Il s’interrompit et me regarda droit dans les yeux.) Pour quoi exactement, Cass ? »


      Mes doigts se crispèrent sur la commande du magnétoscope. Il était impossible de se méprendre sur le sens de sa question. Il pensait que j’étais prête à bouleverser la vie de deux familles dans le seul but de relancer ma carrière – une carrière qu’il n’avait jamais comprise et dont il avait probablement espéré sans trop se le dire qu’elle n’irait jamais au-delà de l’écriture d’un blog miteux. 


      « C’est mon devoir de découvrir la vérité », lui dis-je.


      Et si ce devoir impliquait une part de plaisir, je n’y pouvais strictement rien.


    


  



  

    Lore, 1983


    

      Lore rencontre son client potentiel, David de la Garza, à l’Hostería de Santo Domingo, un bâtiment à la façade rose brûlée par le soleil dans le centre historique de la ville. La salle du rez-de-chaussée est noire de monde, des fanions flottent de tous les côtés, mais celle du second étage dispose d’un parquet impeccablement ciré et d’un plafond orné de vitraux. C’est l’un des plus vieux restaurants de Mexico, lui dit Mr. de la Garza, ce qui n’est pas franchement nécessaire étant donné que l’année de sa création – 1860 – figure en bonne place sur les menus.


      « Il faut que vous goûtiez les chiles en nogada », ajoute-t‑il avec un empressement touchant et presque enfantin.


      Comme de nombreux clients mexicains de la banque, il a visiblement à cœur de se comporter en hôte exemplaire.


      Ils commandent donc tous les deux des chiles en nogada et du mescal Gusano Rojo. Lorsque Mr. de la Garza lui propose une cigarette, elle l’accepte. Les doigts de son client sont jaunis par la nicotine bien que ses dents soient d’un blanc éclatant sous sa sombre moustache.


      « Je fume uniquement quand je suis dans le DF », lui dit Lore avec un petit rire, en aspirant sa première bouffée.


      Mon Dieu, que c’est bon ! La fumée ouvre en elle un chemin qui la ramène à sa nature profonde.


      « Quelle coïncidence ! s’exclame Mr. de la Garza. Moi aussi. »


      Ils éclatent de rire et trinquent quand le mescal arrive. Une heure s’écoule ainsi avant qu’ils ne commencent à parler affaires. Mr. de la Garza évoque son entreprise avec la fierté du propriétaire, que Lore a entendue dans la voix de Fabian ou dans celle de son père quand elle était enfant. Elle y perçoit aussi une autre nuance : l’inquiétude.


      « Vous êtes avisé en envisageant d’ouvrir un compte de dépôt dans une banque américaine, dit Lore en trempant les derniers morceaux de son poivron farci dans la sauce à la crème. Nous nous attendons à une dévaluation de trente pour cent au cours de l’année prochaine. Je crains que la situation n’empire encore avant de se redresser.


      — Les banques américaines sont pourtant aux abois », répond Mr. de la Garza en repoussant son assiette et en saisissant son paquet de cigarettes.


      Il en offre une autre à Lore, qui accepte.


      « Je me trompe ? » ajoute-t‑il.


      Il fait évidemment allusion à la dette mexicaine. Rien que pour l’année écoulée, le Mexique devrait trouver plus de huit milliards de dollars pour rembourser le seul intérêt de sa dette auprès des banques des États-Unis. Treize des plus grandes banques du pays risquent de perdre soixante milliards de dollars – quasiment la moitié de leur capital – si le Mexique s’effondrait. Et si le Mexique s’effondrait, le reste de l’Amérique latine ne tarderait pas à suivre, provoquant la chute de l’ensemble du système financier international.


      « Vous devez savoir que nous ne sommes pas une entreprise gigantesque, reprend Lore. Nous sommes une banque régionale, une banque de la frontière : les capitaux mexicains représentent quarante pour cent de l’argent que nous avons en dépôt. Si la chute du peso se poursuivait et que le dollar résistait, la valeur de vos 100 000 dollars augmenterait de manière significative. Les risques sont peu élevés, c’est un investissement assuré pour vos affaires et vous n’aurez pas à vous ronger les sangs en redoutant que nous subissions le même sort, en cas d’effondrement des grandes compagnies bancaires. »


      Mr. de la Garza la dévisage attentivement. Lore boit une gorgée de son second cocktail.


      « Mais si cela ne suffit pas à vous convaincre, reprend-elle, sachez encore que je serai votre banquière. Ce qui signifie que vous aurez en face de vous quelqu’un qui se soucie de vos affaires et qui sera toujours à votre écoute. Je considère mes clients comme des membres de ma famille. Et la famille, c’est le fondement de tout, vous êtes bien d’accord ? »


      Mr. de la Garza se rejette en arrière dans son siège, exhalant de la fumée vers le plafond. Lore remarque en souriant intérieurement que le serveur ôte leurs assiettes avec une discrétion toute professionnelle.


      « Dans ce cas… dit Mr. de la Garza en tendant la main, sa cigarette aux lèvres. Je considère qu’il faut toujours conclure une affaire par une poignée de main. »


      Lore lui tend à son tour la sienne.


      « Bienvenue dans la famille », lui dit-elle.


       


      Il ne faut guère de temps pour rejoindre La Opera Bar, au sortir du restaurant. Grisée par son succès et par la splendeur rutilante du Zócalo, Lore repense à la voix qu’avait Andres un peu plus tôt en lui téléphonant à l’hôtel : « No veo la hora. » Mais formulé en espagnol ce « Il me tarde » avait une forme d’urgence, comme s’il craignait de ne pas survivre à cette attente.


      Elle ne se souvient pas avoir jamais ressenti ce sentiment de douce anticipation qui rend tous les contours plus nets et d’un éclat plus intense autour d’elle : le défilé tourbillonnant des piétons, les fenêtres dorées du palais, l’enseigne de néon FELIZ NAVIDAD qui clignote follement. Elle parvient à peine à reprendre son souffle, sa poitrine ressemble à une boîte à musique dont on aurait trop remonté le mécanisme et qui resterait bloquée, en refusant de tourner.


      La veille au soir, elle a demandé au téléphone à Fabian :


      « Quand reviendras-tu ? »


      Fabian a poussé un soupir.


      « Je l’ignore, Lore. Je me débats comme je peux de mon côté. »


      C’est la vérité. Il a dégoté quelques contrats et cessé de toucher son salaire depuis la semaine dernière afin de n’avoir à licencier personne à l’approche des vacances.


      « Cela fait un mois que tu es parti, a-t‑elle dit.


      — Et cela risque de durer, a-t‑il rétorqué un peu sèchement. Avons-nous le choix ? »


      Lore a pensé à ses parents, au risque qu’ils ont pris en faisant cet emprunt, au panneau LIQUIDATION TOTALE AVANT FERMETURE sur leur devanture. Elle a soupiré à son tour.


      « Tu as raison. Je défendrai le fort entre-temps. »


      Après un moment de silence, Fabian lui a dit d’une voix douce :


      « Merci de me parler ainsi. Je sais que je ne te le dis pas assez souvent mais j’apprécie tout ce que tu fais. Et la femme que tu es. »


      Il y avait bien longtemps que Fabian ne lui avait fait de tels compliments. Des années sans doute. Elle se comportait comme un bon petit soldat, qui organisait le train-train de leurs vies et veillait à son déroulement. Et les bons petits soldats ne sont jamais récompensés, sauf lorsqu’il faut les amputer : ils ont alors droit à une médaille, mais elle arrive un peu tard.


      Ce soir-là, sous la douche, elle s’est rasé les jambes et le pourtour du maillot. Elle a fourré dans sa valise sa plus jolie culotte et son soutien-gorge sexy en dentelle noire, qu’elle a achetés chez Bealls pour la Saint-Valentin quelques années plus tôt. Il s’agit là de simples gestes qu’elle a accomplis mécaniquement et qui ne signifient rien pour elle jusqu’à ce qu’elle leur ait donné un sens – ce que son esprit refuse obstinément de faire. Elle s’est rasée sous la douche et a emporté de jolis sous-vêtements, un point c’est tout.


      Tu peux encore faire demi-tour, se dit-elle en apercevant le bar. Les fenêtres ressemblent à des yeux fermés, l’intérieur de l’établissement est caché par d’épais rideaux écarlates. Il n’est pas trop tard. Sa main se referme sur la poignée de la porte.


      Une fois entrée elle aperçoit une rangée de boxes en velours rouge, un plafond aux boiseries sculptées. Elle s’immobilise un instant dans l’encadrement de la porte, avec la désagréable impression qu’il lui a posé un lapin. Elle voudrait presque que ce soit le cas. Mais elle songe à nouveau au son de sa voix rauque un peu plus tôt au téléphone… et c’est comme si elle l’avait appelé : elle le voit lever le bras, installé au bar, et comprend à son sourire qu’il l’a aperçue dès son arrivée.


      Nous y voilà, songe-t‑elle.


      « Bonsoir, docteur », dit-elle en s’approchant et en essayant d’adopter une allure désinvolte.


      Il porte un pantalon noir et une veste en lin légèrement fripée, bien que ce soit la fin de l’automne. Dans la pénombre ambiante, on ne voit plus que le vert de ses pupilles dilatées. Ses cheveux sont rejetés en désordre derrière ses oreilles. Une ombre de barbe encadre ses lèvres, aussi nettes que si elles étaient tracées au feutre de couleur. Ses traits se sont estompés dans son souvenir mais resurgissent à présent avec une vivacité confondante.


      « Bonsoir, miss Crusoé, dit-il de cette voix familière et néanmoins étrange. Je commençais à me demander si tu n’allais pas me faire faux bond.


      — Désolée, dit Lore en se glissant contre le bar en bois sombre. Mon client a tenu à m’offrir un dernier verre pour célébrer notre accord.


      — Tu as donc décroché l’affaire ? »


      Andres a élevé la voix et Lore se met à rire, flattée par son excitation.


      « Oui, dit-elle. Attendons tout de même que le virement ait été effectué.


      — Qui saurait te résister ? lui dit Andres avec un sourire.


      — Pas grand-monde jusqu’ici », répond-elle en plaisantant.


      Elle commande un dirty-martini, une boisson aussi glamour que son humeur du moment.


      « Et toi ? ajoute-t‑elle avec un sourire. Comment s’est passée ta journée ?


      — À vrai dire, répond-il en saisissant son verre de scotch, Penelope, ma fille, a dû être hospitalisée ce matin. Pour une appendicite. Tu sais que mon père était chirurgien et que j’ai grandi dans l’atmosphère des hôpitaux, mais tout de même, quand il s’agit de sa propre fille… »


      Lore est sur le point de lui raconter l’accident de voiture qu’elle a eu avec les cuates quand ceux-ci avaient quatre ans : comment elle a vu dans le rétroviseur la tête de Gabriel basculer sur la gauche, convaincue qu’il avait le cou brisé – mais elle se retient juste à temps.


      « Je ne peux que l’imaginer, dit-elle à la place en repensant aux terribles secondes qui s’étaient écoulées avant qu’elle ne découvre que les cuates étaient sains et saufs. Mais que fais-tu ici, Andres ? Tu devrais être avec elle ! »


      Il lui prend la main en souriant.


      « Merci, dit-il, mais Rosana passe la nuit là-bas. Carlitos est à la maison avec son beau-père.


      — Ah, je n’avais pas compris que Rosana s’était remariée. (Elle boit une gorgée de martini, dont elle apprécie l’amertume.) Que penses-tu de lui ? »


      Andres regarde le miroir encastré devant lui dans le bar où leurs reflets se devinent au milieu des bouteilles.


      « Il est gentil avec elle et avec mes enfants, dit-il. Pour moi, c’est la seule chose qui compte. »


      Les hommes n’aiment pas parler de leurs ex. Elle n’a connu qu’un seul homme mais elle sait cela. Elle a toutefois besoin de savoir comment cela se passe en vrai. Ou comment cela aurait pu se passer pour elle, si les choses avaient tourné différemment.


      « Que vous est-il arrivé ? demande-t‑elle. À Rosana et toi ? »


      Andres n’a pas l’air surpris qu’elle lui pose cette question. Il s’appuie sur le comptoir, déchirant sans s’en apercevoir un napperon en papier.


      « Cela ne t’ennuie pas qu’on parle de ça ? demande-t‑il.


      — Si cela m’ennuyait, je ne t’aurais pas posé la question. »


      Andres hoche la tête.


      « Je t’ai dit que nous nous sommes mariés jeunes, à vingt-quatre ans, et que Penelope est née juste après. Nous venions d’arriver au DF, j’allais terminer mon master, j’avais l’impression qu’il y avait tellement de choses à vivre et que… que j’y avais renoncé. C’était ainsi que je ressentais les choses. Se marier et avoir des enfants représentait un sacrifice alors que cela aurait dû être un don. »


      Lore déglutit, envahie par un brusque sentiment de honte.


      « Je n’étais pas un bon mari, poursuit-il en martelant le comptoir du fond de son verre. J’avais toujours une bonne excuse pour ne pas être à la maison : j’étudiais, je travaillais… Et puis je me suis mis à sortir avec des copains de l’UNAM. Nous fréquentions les plus vieilles, les plus crasseuses et les plus merveilleuses cantinas de la ville, buvant de la tequila avec les viejos jusqu’à la fermeture. Nous cherchions tous à échapper à quelque chose : nos femmes, nos enfants, notre ennui, nos souvenirs… Nous allions dans des tripots planqués au fond des caves, derrière les congélateurs des restaurants. Ou dans des clubs où nous dansions jusqu’au lever du jour. Et pendant ce temps, Rosana était à la maison avec Penelope. Le bébé pleurait quand je les laissais et pleurait encore lorsque je rentrais. Rien qu’à entendre ces satanés pleurs, j’avais envie de hurler. »


      Lore sursaute à ces mots.


      « Je sais, dit Andres, la mâchoire crispée. Pour couronner le tout, Rosana n’avait pas assez de lait et Penelope refusait le biberon. Résultat, elle avait toujours faim et perdait du poids. Et Rosana n’arrivait pas à dormir, alors qu’elle se remettait d’une césarienne. Un beau jour, je suis rentré à la maison et elles n’étaient plus là. Il s’est avéré que Rosana était à l’hôpital depuis déjà trente-six heures. Elle avait une mastite. Et l’infection était si grave qu’elle est restée hospitalisée une semaine après ça, bourrée d’antibiotiques. Et je ne m’étais aperçu de rien.


      — Mon Dieu… »


      Lore a une pensée pour Rosana. Elle se souvient de la manière dont Fabian était présent au cours des premières semaines, se relevant avec elle pour l’aider à donner le sein aux cuates : une fois qu’elle était bien calée, un oreiller sous chaque bras, il lui préparait des tortillas au beurre pour qu’elle reprenne des forces. Lorsque ses seins se fendillaient et se mettaient à saigner, il étalait lui-même la vaseline du bout du doigt. Ils étaient épuisés l’un et l’autre mais quand elle repense à ces premières semaines c’est avec une sensation de chaleur et de moiteur, le souvenir charnel de la peau de ses enfants collée à la sienne. C’était avant qu’elle ne commence à éprouver ces terribles angoisses au sujet de leur mort. Avant que le bonheur de l’avoir vue les mettre au monde ne s’efface de la mémoire de Fabian. Avant que la cruelle banalité de la vie de mère ne s’installe à tout jamais.


      « Je sais, reprend Andres. Son père m’a dit alors qu’il était temps de me ressaisir. Sauf que j’ignorais comment procéder, ajoute-t‑il en vidant le fond de son whisky-soda. Il m’a fallu deux bonnes années pour émerger enfin et reprendre le contrôle de la situation. Mais il était trop tard. Rosana ne m’a plus jamais regardé de la même manière par la suite.


      — Combien de temps êtes-vous restés mariés après ça ?


      — Dix ans, répond Andres avec un sourire triste.


      — Et pendant tout ce temps…


      — Nous avons pris soin l’un de l’autre. »


      Un brusque éclat de rire retentit derrière eux. Andres attend que le groupe se soit installé avant de poursuivre.


      « Mais il n’y a plus jamais eu la même intimité entre nous, même lorsque Rosana a été enceinte de Carlitos. J’avais cru que l’arrivée d’un nouvel enfant allait nous sauver mais elle n’avait aucunement besoin de moi. Je n’ai jamais vu une mère plus compétente, plus attentive… » ajoute-t‑il avec une évidente fierté.


      Pour la première fois, Lore sent l’aiguillon de la jalousie lui percer le cœur.


      « Et pourquoi cela a-t‑il pris fin ? demande-t‑elle.


      — Elle a rencontré quelqu’un qui l’a considérée avec des yeux neufs. »


      Lore se force à regarder Andres au lieu de contempler les olives au fond de son verre.


      « Elle a eu une liaison ?


      — En y repensant, dit Andres, je suis surpris que cela ne soit pas arrivé plus tôt. (Il fait signe au barman de les resservir.) Je ne lui en veux plus depuis longtemps mais je mentirais en prétendant ne pas l’avoir détestée, sur le moment. J’avais passé toutes ces années à expier mes fautes – et tout ça pour quoi ? »


      Lore ressent un pincement au cœur. Cet homme mérite mieux que ce qu’elle est en train de faire. S’ils continuent de la sorte, elle va lui faire du mal. Et elle va faire du mal à beaucoup de monde. Elle ressent cela comme un volcan en sommeil doit éprouver sa propre puissance destructrice – même si pour l’instant sa chaleur est enfouie, contenue. Elle peut la contrôler. Elle va la contrôler.


      Andres émet un rire étrange.


      « Eh bien, si tu croyais jusqu’ici que j’en valais la peine… »


      Lore saisit sa nuque et avant d’y avoir réfléchi, avant même de l’avoir décidé, elle attire la bouche d’Andres contre la sienne. Ses lèvres s’entrouvrent tandis qu’il pose une main sur sa hanche comme elle le désire afin qu’il l’étreigne et l’attire contre lui. Au bout de quelques instants il lève la main et caresse la partie cachée de son cou, un contact si intime que cela la fait frissonner. Elle perçoit un grondement étouffé au fond de ses oreilles et quelque chose se détache, se sépare d’elle, révélant du même coup autre chose.


      Andres pousse un soupir et sourit tandis qu’ils s’écartent l’un de l’autre.


      « Cela fait trois mois que je pense à cet instant, dit-il.


      — Moi aussi. »


      Lore tend une main tremblante pour saisir son martini, sans avoir remarqué qu’on l’avait resservie. Elle lutte pour refouler les larmes qui lui montent aux yeux.


      « Mais parlons un peu de toi, dit-il aussi doucement que le permet le brouhaha du bar. De quand date ta dernière relation ? »


      Lore se fige. Jusque-là elle ne lui a pas menti ouvertement, en dehors du fait qu’elle était soi-disant dans l’incapacité de recevoir des appels à son domicile. Si elle commence, elle ne voit que trop bien comment les mensonges vont se succéder, s’empiler comme des briques et édifier peu à peu une muraille destinée à la protéger : mais cette protection marquera également une ligne de séparation, ce qui signifie qu’ils ne seront jamais aussi proches que le croit Andres ou qu’elle-même le désire. Et qu’il suffira d’une simple erreur, d’un détail microscopique pour que l’édifice s’écroule et les ensevelisse sous ses ruines.


      « De l’année dernière », répond-elle en songeant que c’est la vérité, après tout : Fabian et elles étaient ensemble l’année dernière, comme ils l’avaient été depuis l’âge de dix-sept ans.


      « Combien de temps a-t-elle duré ?


      — Nous nous connaissions depuis le lycée. »


      Lore s’en veut de parler de Fabian au passé – et de parler de lui tout court. Il n’a rien à faire ici, avec cette nouvelle version d’elle-même. Elle effleure son médaillon, comme pour s’excuser en silence. Elle a glissé son alliance dans la poche intérieure de son sac à main.


      Andres hausse les sourcils.


      « Vous êtes donc restés ensemble aussi longtemps que Rosana et moi. »


      Lore acquiesce.


      « Que s’est-il passé ? »


      Quand Lore repensera à cette question, bien des années plus tard, elle comprendra que ce n’était pas la récession ni la solitude qui l’avaient entraînée jusque-là. Cela ne tenait pas au fait qu’elle n’aimait plus Fabian ou qu’elle souhaitait mettre un terme à leur union. Cela obéissait à un désir d’un autre ordre. À l’intuition sans nom qu’il y avait plus de choses en elle qu’elle ne l’avait perçu jusqu’alors et que c’était seulement en tombant amoureuse qu’elle parviendrait à les découvrir : car c’est alors et à cette seule condition que nous nous révélons, différents de ce que nous étions auparavant.


      « Je ne sais pas très bien, dit-elle en passant le doigt sur le bord de son verre et en essayant de ne pas penser à Fabian qui se retourne en ce moment même sur son lit, dans la chambre d’amis de Joseph Guerra. Peut-être nous sommes-nous écartés l’un de l’autre.


      — Éloignés, tu veux dire ? »


      Lore acquiesce au bout de quelques instants, mais ce n’est pas exactement ce qu’elle avait voulu dire.


       


      Ils boivent encore une tournée à La Opera Bar puis Andres prend Lore par la main et ils se fraient un chemin en riant au milieu de la cohue, ce qui permet à Andres de lui montrer un trou dans le plâtre du plafond, laissé à en croire la légende par une balle de Pancho Villa. Lorsqu’ils traversent ensuite le Zócalo, main dans la main, Lore sent la tête lui tourner sous l’effet euphorisant du martini. À un moment donné, malgré les protestations d’Andres, elle décide d’enlever ses escarpins vernis à talons et les fourre dans son sac, préférant marcher pieds nus dans la rue que d’avoir des ampoules.


      « Tu es venu à moto ? » demande-t‑elle en levant les yeux vers lui.


      À cause de ses pieds nus elle vacille un instant et sa tête retombe sur l’épaule d’Andres. Le clair de lune adoucit ses traits même si son profil conserve une gravité aristocratique.


      « Oui, dit-il, mais je ne suis pas sûr que tu sois en état de m’accompagner », ajoute-t‑il en se moquant gentiment d’elle.


      Lore éclate de rire. Chez elle, les gens calculent le temps que va prendre un trajet selon le nombre de bières qu’ils boiront en chemin. Le voyage de Laredo à San Antonio correspond ainsi à trois bières, sans trop se presser. Et Laredo-Houston à un pack de six.


      « Tout ce que j’ai à faire c’est me serrer contre toi, non ?


      — Ma foi oui. Mais très fort alors… ajoute-t‑il avec une brusque lueur dans les yeux.


      — Je suis sûre d’être à la hauteur pour ce genre de chose.


      — Je te… ramène à ton hôtel, alors ?


      — Je croyais que tu voulais me montrer la vue depuis ton appartement ? »


      Ils se hâtent soudain, comme s’ils pressentaient l’un et l’autre qu’elle risquait à tout instant de changer d’avis. Lore a les mains qui tremblent et Andres doit l’aider à attacher les boucles de ses escarpins. Elle se blottit ensuite contre lui, ses cuisses enserrant les siennes et les doigts noués autour de sa taille. Cette fois encore il lui a prêté son casque et dès qu’il ralentit le poids fait basculer sa tête vers l’avant, heurtant légèrement le dos d’Andres. Elle aperçoit son sourire dans le rétroviseur, observe ses mains refermées autour du guidon et les imagine remontant le long de sa poitrine, empoignant ses seins, son pouce caressant ses tétons… Le temps qu’ils arrivent à Tlatelolco, un complexe d’immeubles si vaste qu’il constitue presque une ville dans la ville, elle crève d’envie de découvrir ce qu’elle éprouvera en le sentant en elle.


      Ils se garent et prennent l’ascenseur jusqu’au dixième étage de l’immeuble d’Andres. La tension entre leurs corps adossés à la paroi est palpable jusqu’à ce que les portes s’ouvrent et qu’Andres la conduise à la porte de son appartement. Il bataille un instant avec son trousseau de clefs, ce qui le fait rire.


      « Nous y voilà », dit-il en s’écartant.


      Lore découvre alors le petit canapé marron, le fauteuil en cuir élimé, les étagères débordant de livres qui couvrent un mur entier. Elle aperçoit plusieurs photos encadrées, ses enfants sans doute, bien qu’elle ne distingue pas leurs visages depuis l’entrée. Un petit sac à dos bleu de garçon traîne dans un coin, un exemplaire de Pedro Páramo gît à l’envers sur la table basse en bois. Le tapis est usé par endroits et les murs à la peinture bleu pâle mériteraient d’être rafraîchis – mais quelle vue en effet ! À travers les trois baies vitrées du salon les lumières de la ville scintillent devant eux.


      « C’est magnifique, murmure Lore.


      — Oui », dit Andres bien que ses yeux soient posés sur elle.


      Puis tout se précipite. Elle ôte sa veste, les mains d’Andres courent le long de son dos jusqu’à la courbe de ses fesses qu’il empoigne et soupèse dans ses paumes. Il la soulève et elle noue ses jambes autour de lui tandis qu’ils se dirigent en vacillant vers un petit couloir qu’ils traversent jusqu’à une porte qu’Andres ouvre de sa main libre. Ils se retrouvent sur son lit, dénué de la demi-douzaine de coussins qui trahiraient une présence féminine. Lore voudrait qu’il se hâte, qu’il les fasse basculer au plus vite dans l’irréversible, mais Andres prend son temps, écartant lentement le tissu de ses vêtements et posant ses lèvres brûlantes sur chaque nouvelle surface de peau dénudée. Elle gigote sous lui en gémissant et il relève les yeux, en s’apprêtant à défaire sa fermeture éclair.


      « Tout va bien, miss Crusoé ? lui demande-t‑il.


      — Non ! » s’exclame-t‑elle.


      Elle glisse les pouces dans la ceinture de son pantalon et remue ses hanches pour s’en défaire plus vite. Andres saisit ses poignets et l’oblige à les poser sur le lit.


      « Pourquoi se presser ? » dit-il de cette voix rauque qu’il adopte parfois au téléphone et qui s’avère encore plus sexy face à face, couplée à la lueur embrasée de ses yeux.


      Tout en lui ôtant son pantalon il embrasse ses jambes, l’intérieur de ses genoux, le creux de ses chevilles. Puis il se recule un peu pour la considérer. À l’hôtel, avant le dîner, elle avait fait de même en s’examinant dans la glace. La cascade bouclée de ses cheveux noirs, le maquillage soulignant l’ardeur de son regard, sa hâte de voir la nuit arriver… Son corps pudiquement dissimulé sous son chemisier blanc en soie et son pantalon noir, avec sa ceinture dorée favorite que la lumière fait briller. Mais derrière tout ça ? Elle avait regardé la courbe de ses seins dans le soutien-gorge en dentelle noire, sachant pertinemment que sans lui ils pendraient plus bas qu’autrefois, avant que les lèvres voraces des jumeaux ne les aient épuisés, avec leurs tétons larges et sombres comme des yeux de taureau. Ses hanches robustes, la mollesse de son ventre et ses fesses bien trop larges, vraiment, pour le minuscule triangle de soie noire qui prétend les couvrir… Si Andres la voyait ainsi, pourrait-il deviner qu’elle avait porté des enfants ?


      Elle retient son souffle à présent, attendant qu’il ait survolé l’histoire de son corps. Mais il se contente de dire à mi-voix : « Mon Dieu, comme tu es belle… » Et elle se sent belle en effet, non seulement à cause du regard qu’il porte sur elle mais de ce qu’elle éprouve intérieurement. Elle aime le reflet doré de sa peau à la lueur du clair de lune, sa souplesse féminine, la force qu’elle perçoit derrière les courbes de son corps. Elle délace tout à coup ses chaussures et les ôte doucement mais se souvient qu’elle a marché pieds nus tout à l’heure et que la plante de ses pieds doit être noire de crasse. Andres émet un petit rire, confirmant ses craintes.


      Elle rit à son tour en soulevant les chevilles.


      « Je vais salir ton lit, dit-elle.


      — Tu crois vraiment que ça me dérange ? »


      Il pose ses lèvres à l’intérieur de ses cuisses et elle pousse un petit cri tandis qu’il l’embrasse à travers la dentelle noire. La chaleur de son souffle et le contact de son doigt sur le tissu humide la font gémir : elle soulève à nouveau les hanches, se frotte contre sa paume tandis qu’il se hisse sur elle. Sa langue se glisse dans sa bouche tandis que la dentelle est écartée, un doigt puis deux s’enfoncent en elle, elle est déjà si désespérément proche mais les doigts se retirent entraînant la culotte avec eux et la laissent pantelante, le souffle coupé, devant la réalité qui s’impose à elle.


      Elle regarde Andres dans les yeux, perçoit l’intensité de son désir et descend son pantalon puis son caleçon le long de ses hanches. Il sort un préservatif d’un tiroir de la table de nuit et le met en place avec une rapidité et une dextérité surprenantes, au point qu’elle se demande qui l’a précédée dans ce lit et à quand cela remonte. Percevant une question muette dans son regard elle répond en enroulant ses jambes autour de lui tandis qu’il la pénètre, étouffant son gémissement. Leurs deux corps ne tardent pas à trouver leur rythme, allant et venant à l’unisson, sans laisser la moindre place au doute. La sueur d’Andres a une odeur de coton mouillé et elle embrasse sa peau, la lèche avec ses lèvres. Tout se passe exactement comme elle l’avait imaginé, à un détail près : Fabian qui la regarde dans un coin de la pièce.


      Pourquoi ? lui demande-t‑il. Qu’ai-je fait de mal ?


      Rien, lui répond Lore en souhaitant qu’il se détourne – mais en souhaitant aussi qu’il continue de la regarder, qu’il la découvre vraiment pour de bon. Cela n’a rien à voir avec toi.


      Après, Andres pose son front contre le sien, le souffle court, et Lore ne sait pas trop ce qui va se passer. À la maison, Fabian se retire, l’embrasse et s’endort aussitôt tandis qu’elle se glisse hors du lit pour faire pipi et se laver, afin d’éviter une infection urinaire. À la maison le sexe est nonchalant, transparent, comme n’importe quelle activité physique nécessaire et banale. Après quoi la vie reprend. Et ce n’est pas une mauvaise chose. Ce genre de confort et de familiarité se conquiert durement. La capacité de rire aux bruits qu’émettent nos corps – un ventre qui gargouille, la chair qui claque au contact de l’autre – ou de faire l’amour pendant la journée (ce qui ne leur arrive d’ailleurs pas si souvent, avec deux fils bientôt adolescents et tout ce qu’ils ont à faire, mais tout de même). Et chaque excroissance, chaque cicatrice, la moindre vergeture possédant une histoire qu’ils connaissent aussi bien l’un que l’autre.


      Mais cela suffit-il ?


      Par la suite, Lore estimera que ce fut à cet instant précis que la pensée la traversa, encore informe à ce stade, qu’une nouvelle histoire d’amour n’est pas forcément le résultat d’un manque, d’une carence dans la relation qu’on a connue jusque-là : qu’elle en est peut-être au contraire une sorte de complément. Et que si l’on a plusieurs liaisons de ce genre, cela éclaire sans doute différentes parties de soi, comme un prisme qu’on présente à la lumière sous un angle, puis sous un autre. Ne s’autoriser qu’une histoire d’amour à la fois, c’est peut-être s’enfermer dans une vision unique, figée : et c’est pour cela que nous sommes poussés à aller voir ailleurs.


      « Que dirais-tu d’une petite douche ? dit Andres en embrassant Lore sur la joue, ce qui provoque des frissons à travers tout son corps.


      — D’accord », dit-elle en souriant.


      Tandis qu’ils se détachent l’un de l’autre, elle retrouve peu à peu ses esprits. Andres la regarde d’un air toujours aussi approbateur et elle essaie d’adopter la même attitude.


      Dans la salle de bains Andres n’allume que la lumière tamisée. Il ouvre les robinets, vérifie la température de l’eau. Avant de pousser la manette qui déclenche la douche il attrape une serviette sous le lavabo.


      « Assieds-toi », dit-il avec un sourire en désignant le rebord de la baignoire.


      Lore lui obéit sans comprendre où il veut en venir, surprise par l’érotisme que distille en elle cette incertitude. Andres s’agenouille alors devant la baignoire, plonge la serviette dans l’eau chaude et entreprend avec douceur de lui laver les pieds.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Les deux enfants d’Andres, Penelope et Carlos, étaient maintenant âgés de quarante-neuf et quarante-six ans. Penelope enseignait la psychologie à l’UNAM, l’université où avait travaillé son père. Carlos, à en croire Facebook, était batteur dans un groupe dont la page était d’ailleurs rarement mise à jour. La photo qui le représentait en pleine action – la tête penchée, les baguettes à la main et les cheveux collés au visage, ruisselants de sueur – datait déjà de deux ans. Penelope n’avait pas répondu à mes mails ni aux messages que j’avais laissés sur son répondeur. Et je n’étais pas certaine que Carlos ait seulement aperçu ceux que j’avais postés pour lui sur Facebook.


      Marta, la sœur de Lore – qui était au téléphone avec elle au moment où Fabian avait été aperçu à l’hôtel Botanica – avait refusé de me parler. Mais après quelques recherches sur Google j’avais réussi à joindre Sergio, son mari, sur son lieu de travail et il m’avait dit qu’il me rappellerait lorsqu’il en aurait le temps. Si jamais Lore avait connaissance des démarches que j’entreprenais au sujet de la mort d’Andres, je lui répondrais que j’avais respecté notre contrat en ne lui posant aucune question au sujet de cette journée – auxquelles elle aurait du reste refusé de répondre.


      Une semaine après avoir regardé les cassettes de Fabian enregistrées par la police, j’eus un peu plus de chance avec l’ancien collègue de Lore, Oscar Martinez, le seul en dehors d’elle à avoir peut-être lu le message laissé par Andres. Il occupait à présent le poste de vice-président dans la banque où ils avaient longtemps travaillé côte à côte. Il répondit d’une voix rauque de fumeur invétéré :


      « Oscar Martinez à l’appareil.


      — Bonjour Oscar, dis-je en me décalant sur le canapé : le soleil de ce début d’automne projetait sur mon clavier l’ombre des feuilles agitées par le vent. Je m’appelle Cassie Bowman et je travaille avec Lore Rivera sur un livre consacré à sa vie dans les années quatre-vingt. Je sais que vous avez été collègues. Puis-je vous poser quelques questions ?


      — Sa vie dans les années quatre-vingt ? répéta Oscar. Vous faites allusion à cet article publié par le LMT il y a quelques mois ?


      — Je n’ai rien à voir avec ça. En fait, c’est même à la suite de cette publication que Lore a accepté de collaborer avec moi, afin que l’histoire soit enfin racontée de son point de vue.


      — Mmm… » marmonna Oscar d’un air sceptique. 


      Mais il ne raccrocha pas.


      « Vous étiez donc des amis proches à l’époque ?


      — Bien sûr, répondit Oscar. Nous formions une petite équipe.


      — Combien étiez-vous au juste ?


      — Voyons voir… La banque avait une soixantaine d’employés mais à l’international nous devions être… cinq, il me semble.


      — Voyagiez-vous souvent ensemble, Lore et vous ?


      — Tous les deux ou trois mois. Mais nous avions chacun nos clients respectifs, aussi nous déplacions-nous séparément, le plus souvent.


      — Ses voyages ont-ils parfois soulevé certaines interrogations ? poursuivis-je. Concernant la fréquence de ses déplacements ou la durée de ses séjours à l’étranger, par exemple ? »


      Oscar poussa un long soupir, en réfléchissant.


      « Pas dans mon souvenir, finit-il par dire. Il me semble qu’à une certaine époque sa grand-mère était malade – du moins le prétendait-elle, rectifia-t‑il aussitôt. Je n’ai jamais pu savoir si c’était la vérité ou non. Mais je crois bien qu’elle s’absentait plus souvent à cause de ça.


      — Il est souvent difficile de démêler la vérité du mensonge. Est-ce qu’il vous arrivait de vous voir tous les deux en dehors du travail ?


      — Il n’était pas question de se voir en dehors du travail à cette époque, vous savez. Les gens n’avaient plus vraiment de vie sociale. On allait bosser, si on avait la chance d’avoir un boulot, et on rentrait ensuite à la maison pour retrouver sa famille. Eso era todo. »


      J’avais pris l’habitude de ces assertions ou morceaux de phrase en espagnol à présent. Je les traduisais via Google après coup.


      « Mais vous saviez qu’elle était mariée et qu’elle avait des jumeaux ?


      — Évidemment.


      — Dans ce cas, dis-je en sentant les battements de mon cœur s’accélérer, vous avez dû être surpris quand Andres Russo s’est présenté à la banque ? »


      Oscar ne répondit pas.


      « Quelle impression vous a-t‑il faite lorsqu’il a débarqué ? insistai-je.


      — Écoutez, je ne sais pas si Lore aimerait que je vous parle de tout ça…


      — Oscar, Lore me parle sans détour de la relation qu’elle a eue avec lui, répondis-je en éprouvant pour la première fois un soupçon de culpabilité. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


      — D’accord. »


      Oscar me faisait l’impression de quelqu’un qui avait besoin de croire ce qu’on lui disait.


      « Comment avez-vous trouvé Andres ce jour-là ? repris-je d’une voix calme, en essayant de ne pas avoir l’air trop insistante. Dans quel état d’esprit était-il ?


      — Eh bien, répondit lentement Oscar, il était poli, bien habillé… Il souriait au début, en se présentant. »


      J’eus une pensée émue pour Andres, en songeant à ce qui l’attendait ce jour-là.


      « S’est-il présenté sous son nom ? Ou comme étant le mari de Lore ?


      — Les deux à la fois. »


      L’incrédulité était perceptible dans la voix d’Oscar, aujourd’hui encore.


      « Bien sûr, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une erreur. Mais lorsqu’il m’a montré leur photo j’étais… chinga, je ne savais plus quoi penser. »


      Je regardai l’écran de mon ordinateur, sur lequel je tapais mes notes. Je ne me souvenais pas avoir lu la moindre allusion à une photo qu’on aurait retrouvée sur le cadavre d’Andres.


      « Une photo ? répétai-je. De tous les deux ?


      — Oui. Sans doute prise le jour de leur mariage. Mais vous savez, lorsque Lore m’a dit qu’il la harcelait… je veux dire, il nous arrive à tous de faire des erreurs. J’aurais voulu… »


      Il s’interrompit.


      « Vous auriez voulu quoi, Oscar ? lui demandai-je en essayant de suivre trois fils à la fois.


      — Je ne sais pas… L’aider d’une manière ou d’une autre. Mais Lore était très indépendante.


      — Un instant… Elle vous a dit qu’Andres la harcelait ? Mais comment ? Et quand vous a-t‑elle dit ça ?


      — Lorsqu’elle est revenue à la banque cet après-midi-là. Et après que je lui ai transmis le message qu’il avait laissé. (Oscar paraissait brusquement soucieux.) Elle ne m’a pas donné plus de détails. Mais une fois encore, Lore était comme ça. Malgré tout, on voyait bien qu’elle était secouée.


      — Comment cela ? »


      La femme que je connaissais n’était pas du genre à perdre les pédales.


      « Elle cherchait ses clefs pour ouvrir son bureau et elle a fini par renverser le contenu de son sac à main : toutes ses affaires se sont répandues sur le sol. »


      La voix d’Oscar tremblait un peu, il était en train de se dire qu’il parlait trop.


      « Vous savez, reprit-il, je crois que je vais lui passer un coup de fil. Pour m’assurer qu’elle accepte que je vous raconte tout ça.


      — Bien sûr, répondis-je. Mais dites-moi juste une chose avant de raccrocher : avez-vous pu lire le message que lui avait laissé Andres ?


      — Non, elle l’a jeté dans la poubelle avec le reste, après l’avoir lu. »


      Ma respiration s’arrêta.


      « Comment ça, avec le reste ? Quel reste ? »


      Silence.


      « Je crois que je vais appeler Lore à présent », dit Oscar.


    


  



  

    Lore, 1983-1984


    

      Quatre fois. Lore avait fait l’amour quatre fois avec un homme qui n’était pas son mari. Et au matin il lui a préparé du café de olla en lui disant : « Reste au lit, je te l’apporte. » Andres paraissait si heureux, si léger, qu’elle a à peine osé le regarder en face. À présent, alors qu’elle se dirige en voiture vers la maison de Marta pour récupérer les cuates, son corps est à la fois détendu et endolori, gardien de ses secrets.


      Quand Marta ouvre la porte, tout est calme dans la maison. On perçoit encore l’odeur du bacon et du chorizo du matin.


      « Je suppose que tu n’es pas encore passée chez toi, lui dit Marta en la prenant dans ses bras.


      — Non, je suis venue directement ici. »


      Elle recule d’un pas, traversée par la pensée irrationnelle que sa sœur va percevoir un changement en elle.


      « Pourquoi ? » ajoute-t‑elle.


      Marta lui sourit d’un air mystérieux.


      « Eh bien, vas-y vite : tu verras par toi-même. »


      Trois bifurcations plus loin, Lore se retrouve dans son quartier. Quelques années plus tôt tous ces panneaux À VENDRE auraient soulevé une vague d’interrogations, on aurait parlé de spéculation immobilière. Mais aujourd’hui, chaque pancarte incarne une partie du désespoir qui se cache derrière ces volets clos. Il n’y a pas si longtemps elle pensait que l’achat d’une maison était le signe que l’on avait réussi dans la vie. Elle a compris à présent qu’on ne possède jamais rien. Ces demeures qui imitent les ranches d’autrefois ne sont guère que des décors de théâtre : elles seront peut-être démontées tout à l’heure, à peine les gens auront-ils fini de se brosser les dents.


      Quelques dizaines de mètres avant d’arriver chez elle, elle aperçoit la camionnette de Fabian dans leur étroite allée, à l’endroit où elle se gare d’ordinaire. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Il n’était pas censé revenir à Laredo avant Thanksgiving, c’est‑à-dire dans deux semaines. Elle n’est pas prête. La Lore de Mexico – celle qui vient de quitter Andres – ne s’est pas évaporée d’un coup de baguette magique. Elle sent encore les mains d’Andres sur son corps lorsqu’ils se sont réveillés ce matin, remontant le long de ses jambes, de ses hanches et de sa poitrine avant de redescendre, tandis que leurs jambes se mélangeaient à nouveau. Et le rythme soutenu de son corps plaqué contre le sien.


      Comment va-t‑elle pouvoir affronter le regard de Fabian ? Et se regarder elle-même dans la glace ? Pourtant, elle ne regrette rien. Comment est-ce possible ? Comment peut-on éprouver de la honte sans avoir de remords ?


      Elle contourne la maison pour aller se garer à l’arrière. Le portail en fer forgé est resté coincé, à moitié entrouvert. Avant de regagner l’entrée principale, Lore baisse le rétroviseur et saisit son sac à main pour se refaire une beauté. Mais elle n’en a pas le temps : la porte de derrière s’ouvre brusquement et Fabian apparaît, un grand sourire aux lèvres, tandis que les cuates se précipitent à sa suite en enfilant leurs gants de baseball. Lore coupe le contact.


      « Maman ! s’exclame Gabriel surpris, tandis qu’elle émerge de la voiture. Tu es rentrée ! »


      Lore est soulagée que la présence des cuates lui donne un peu de répit : elle les attire et les serre contre elle, bien qu’ils cherchent déjà à se dégager. Quand ils étaient tout petits ils avaient l’habitude de s’accrocher à ses jambes, chacun juché sur l’un de ses pieds, et elle déambulait dans leur salon minuscule en s’écriant : « Mateo ? Gabriel ? Où êtes-vous ? Et pourquoi mes jambes sont-elles si lourdes ? » Ils se collaient à ses genoux pour étouffer leurs rires, comme si cela risquait de les trahir. Elle ressent un peu la même chose en cet instant précis : elle essaie de dissimuler l’intolérable évidence.


      « Désolé d’avoir pris ta place, dit Fabian en montrant le portail. Il faut que je me décide à réparer cette grille : ce n’est pas une bonne publicité, tu ne trouves pas ? »


      Lore émet un petit rire. Fabian s’avance vers elle et la rejoint en quelques pas.


      « Surprise ? » demande-t‑il d’une voix douce en l’attirant contre lui.


       


      Lore est assise dans l’un des énormes fauteuils en plastique et regarde Fabian lancer la balle de baseball à Gabriel et à Mateo. L’herbe est hirsute, desséchée, elle oublie toujours de brancher l’arrosage. Elle est gênée que Fabian puisse le constater, comme s’il s’agissait d’un échec personnel. Cela la fait presque rire : l’herbe du jardin, un échec ?


      Le soleil d’automne décroît déjà et la température se rafraîchit. Gabriel lui lance soudain :


      « Pizza Hut ?


      — D’accord ! »


      Lore se lève, soulagée de regagner l’intérieur de la maison et de ne plus avoir à redouter que ses émotions transparaissent sur son visage. Elle passe la commande habituelle et sort le linge de la machine à laver quand Fabian apparaît dans la petite buanderie, un quart d’heure plus tard. Il passe les bras autour de sa taille et pose le menton sur son épaule. Elle se raidit un instant puis se force à se détendre.


      « Tu m’as manqué, lui dit-il en l’embrassant dans le cou.


      — Toi aussi tu m’as manqué », répond-elle en fermant les yeux.


      Ce soir-là, après la pizza, Fabian fait un feu dans la cheminée et toute la famille fait griller des brochettes de guimauve qui fondent dans la bouche, une fois caramélisées. Plus tard, une fois couchés, Lore et Fabian ne parlent pas du magasin, ni d’Austin ni de la récession. Elle pensait ne pas éprouver de désir pour lui, alors qu’elle était ce matin encore avec Andres. Mais elle est heureuse qu’il soit de retour, que les enfants et elle-même lui aient manqué : l’envie de se rapprocher de lui a quelque chose d’instinctif, de purement animal. Elle le chevauche, ses cheveux balaient le visage de Fabian jusqu’à ce qu’il la saisisse par le cou et ils jouissent l’un après l’autre, plus en harmonie qu’ils ne l’ont été depuis des mois.


      Le sentiment de culpabilité la rattrape un peu plus tard, comme le contrecoup d’un choc violent : des douleurs à l’estomac et une brusque envie de vomir qui l’obligent à sortir du lit pour se précipiter aux toilettes. La nausée s’estompe toutefois aussi vite qu’elle est venue. Les mains agrippées au rebord du lavabo, elle dévisage son reflet dans le miroir.


      « Qui es-tu donc ? » marmonne-t‑elle entre ses dents.


       


      Durant ce premier week-end, à de nombreuses reprises, Lore est à deux doigts d’avouer la vérité avant de se raviser au dernier moment et de ravaler son secret. Puis, le dimanche soir, Fabian repart à Austin et le secret reste enfoui en elle, ce qui est au fond un soulagement. C’est fini, se répète-t‑elle sans cesse. C’est fini, la page est tournée.


      Ses bonnes résolutions durent jusqu’au lundi, au moment où Andres l’appelle à la banque. Elle ne tarde pas à devenir une sorte de camée, se jurant chaque fois que ce sera le dernier appel – enfin, que le prochain sera le dernier… Sur ces entrefaites, Mr. de la Garza ouvre son compte de dépôt et Lore doit retourner au DF.


      Cette fois encore, Marta et Sergio s’occuperont des cuates en l’absence de Lore et de Fabian. Elle doit rester à Mexico trois jours et deux nuits, qu’elle ne passera évidemment pas à son hôtel.


      Avant son arrivée, Andres lui demande si elle accepterait de rencontrer ses enfants.


      « Tout simplement parce qu’ils seront là, lui explique-t‑il. C’est mon week-end de garde. »


      Il est minuit et la maison de Lore est silencieuse. Elle pense aux cuates qui dorment au rez-de-chaussée tandis qu’elle parle avec Andres et s’imagine la confiance que cela représente, d’introduire une nouvelle venue chez soi et de la présenter à ses enfants en sachant que cela risque de leur fendre le cœur. Elle n’a pas envie de se retrouver dans ce rôle.


      « Tu ne crois pas que c’est un peu tôt ?


      — Pas pour moi, répond-il. Cela dit, je comprends ta réaction. Je sais que c’est beaucoup te demander. Mais nous formons une seule entité, mes enfants et moi, et il est difficile de nous dissocier. »


      Lore pousse un long soupir.


      « Bien sûr », dit-elle.


      Le jour venu, Lore se rend directement à son déjeuner d’affaires avant de prendre un taxi pour Tlatelolco. Elle a la bouche sèche et prend un chewing-gum avant de frapper à la porte. Andres lui ouvre aussitôt, comme s’il attendait juste derrière, et la prend dans ses bras. Elle perçoit les battements de son cœur à travers son pull bleu foncé.


      « Ils viennent juste d’arriver, dit-il. Je vais les chercher. »


      Lore ne sait pas comment se tenir, elle attend debout dans un coin jusqu’à ce qu’il revienne avec ses enfants. Penelope a quinze ans et fait la même taille qu’elle. Elle est plutôt maigre, comme l’étaient les cuates après leur première poussée de croissance. Un serre-tête rouge retient son épaisse chevelure noire et lui dégage le front. Elle affiche un sourire réservé et ses yeux noirs la fixent d’un air interrogateur. Carlitos est exactement le genre de garçon à qui Gabriel chercherait des histoires à l’école. Mais Lore n’est pas aveugle : si Mateo n’était pas son frère jumeau et s’il ressemblait à Carlitos avec ces lunettes et ces cheveux bouclés en broussaille, Gabriel lui chercherait probablement des histoires à lui aussi.


      « Penelope, Carlitos, déclare Andres en souriant, je vous présente Lore, ma… petite amie. »


      Il regarde Lore, un peu intimidé et en ayant l’air de s’excuser, comme s’il se rendait compte qu’il venait pour la première fois de prononcer ce terme à voix haute. Tout arrive trop vite mais que peut-elle faire, en cet instant précis, sinon sourire à son tour et serrer la main des enfants ? Le soulagement d’Andres est perceptible tandis qu’ils entreprennent tous ensemble de décorer le sapin. À un moment donné il passe le bras autour de ses épaules et se penche pour l’embrasser en murmurant «  Novia  ». Lore perçoit alors le regard de Penelope qui la fixe comme si elle lisait en elle et se détourne pour tendre sa joue à la dernière seconde.


      Le lendemain ils vont voir Un conte de Noël et Lore ne peut s’empêcher de pleurer en silence parce qu’ils avaient prévu Fabian et elle d’emmener les cuates voir ce film et qu’elle a l’impression de les trahir, assise dans ce cinéma. Toute une nouvelle famille… C’est trop, décidément. Mais elle ne peut y échapper parce qu’elle se met très vite à les aimer, eux aussi. Elle aime la façon dont Penelope parle des livres avec son père, les joues enflammées et en agitant les mains. «  No, no, escúchame ! » Andres argumente avec sa fille en se moquant un peu d’elle avant d’éclater de rire et de lui dire qu’elle a raison – mais sait-elle que… Il en sait toujours un peu plus qu’elle, ce curieux professeur, et Penelope l’écoute attentivement en hochant la tête tandis que Lore et Carlitos échangent des sourires entendus, acceptant d’assister une fois encore à la scène de la Grande Discussion entre Andres et sa fille.


      Au cours du printemps 1984 les voyages sont plus fréquents et mieux organisés : Lore passe désormais une semaine par mois dans le DF, les cuates logeant pendant ce temps chez Marta et Sergio. Parfois, après le dîner, Penelope s’allonge sur le canapé, la tête sur les genoux de Lore et les pieds sur ceux de son père. « Tu veux jouer avec mes cheveux ? » lance-t‑elle à Lore en souriant. Et le cœur de Lore se serre à l’idée d’avoir enfin une fille, après tout.


      Quand Carlitos a des difficultés avec ses devoirs de maths, c’est vers elle qu’il se tourne. Cela la fait rire certains jours, de se retrouver dans un autre pays aux côtés d’un autre homme et de deux autres enfants, à résoudre des problèmes d’algèbre assise à une table de cuisine avec un garçon de douze ans qui a déjà une odeur masculine, mêlée à celle de ses crayons fraîchement taillés. Au moins est-elle libre de profiter de leur présence sans avoir à gérer les contraintes de leur vie quotidienne.


      Et puis, une fois rentrée chez elle, les conversations nocturnes au téléphone reprennent de plus belle : Andres lui raconte où il aimerait la caresser, où il voudrait qu’elle se caresse à son tour. Il y a aussi les rêveries éveillées, les moments où Lore peut se réfugier en elle-même pendant que les cuates se disputent pour savoir ce qu’ils vont regarder à la télé ou se précipitent dans la maison avec un ballon de basket qui laisse d’horribles marques noires sur le sol qu’elle vient de laver.


      Mais aussi, toutes les six semaines, la porte de la camionnette de Fabian qui claque à son retour, le vendredi soir. Les journées qu’ils passent tous les quatre au ranch de Marta et Sergio, tirant à tour de rôle avec le calibre .22 sur des canettes vides de Schaefer Light – « Chafa Laïte » comme Sergio les appelle, tout juste bonnes à servir de cibles même si les adultes ne se font pas prier pour les boire. Lore et Fabian se tenant par la main, la camionnette où plane une odeur de mesquite, leur peau couverte d’une poussière aussi fine que du sucre en poudre…


      Comme il était prévisible, les mensonges deviennent de plus en plus élaborés et de plus en plus pénibles. Elle a dit à Andres que ses parents étaient morts dans un accident de voiture et qu’elle ne s’entendait plus avec ses frères et sœurs. Elle doit se forcer pour débiter tout ça, les mots peinent à sortir de sa bouche. Elle ne peut pas passer le week-end de Pâques avec Andres et ses enfants parce qu’elle doit travailler le samedi et le lundi et que cela revient trop cher de prendre l’avion pour une seule journée. La vérité, c’est qu’elle doit aller au ranch avec Fabian et les cuates pour jouer aux cascarones : ils reviendront ce jour-là tous en nage, le visage et les vêtements constellés de confettis.


      Quand Andres lui propose de venir la voir chez elle, elle lui conseille d’économiser son argent. Il n’y a rien à faire à Laredo, elle préfère rester un peu plus longtemps la prochaine fois dans le DF, aller passer un après-midi à Merced, jouer les touristes au besoin – ce qu’elle est, du reste – en emmenant Penelope et Carlitos en trajinera à Xochilmico. Lore n’a pris le bateau qu’une seule fois dans sa vie, sur le lac Casa Blanca, et elle adorerait explorer le réseau des canaux dans cette partie de Mexico qui est censée avoir conservé le charme du passé précolonial. Elle aurait envie de faire tant de choses nouvelles : son appétit semble à vrai dire infini.


      « Il ne s’agit pas seulement des choses que nous faisons, lui rétorque Andres. J’aimerais voir l’endroit d’où tu viens, connaître tes amis. À moins que tu n’aies honte de moi ? » ajoute-t‑il en plaisantant.


      Quels amis ? a-t‑elle envie de lui répondre. De par son métier elle a beaucoup de relations mais les douze dernières années ont tellement été prises par la famille et le travail qu’elles se résument justement à ça : la famille, le travail. Marta est sa meilleure amie, comme Sergio est le meilleur ami de Fabian. Leur vie sociale tourne autour des anniversaires des enfants et des déjeuners dominicaux chez ses parents. Mais elle est censée être une célibataire de trente-trois ans et quelle célibataire de trente-trois ans n’a pas d’amis ?


      « Ce serait plutôt d’eux dont j’aurais honte, lui répond-elle sur le même ton avant d’ajouter plus sérieusement : Tu les rencontreras un jour, rassure-toi. Mais tout le monde est tellement stressé en ce moment, moi y compris… Je préfère largement te retrouver ici. Ça te va ? »


      Même au téléphone, elle perçoit le sourire d’Andres quand il lui répond :


      « Ça me va. »


      Si la situation se prolonge, il faudra néanmoins qu’elle trouve une solution. La banque a récemment récupéré un appartement qui sert à l’occasion de logement à des associés de passage. Ce serait probablement la meilleure option. Elle n’aurait qu’à dire à la direction qu’un client mexicain doit venir visiter un site potentiel. Elle demanderait à Marta et Sergio de garder les cuates, comme lorsqu’elle se rend au DF. Elle chargerait ensuite quelques coussins, des draps imprégnés de son odeur et autant de vêtements qu’elle le pourrait dans le petit coffre de son Escort. Elle fourrerait des boîtes de maïs, d’épinards et d’asperges dans de grands sacs H-E-B, récupérerait quelques bibelots et les albums photos de son enfance. Une fois Andres arrivé, elle prétendrait avoir une intoxication alimentaire, ce qui les bloquerait dans l’appartement tout le week-end et lui éviterait de tomber sur des gens de sa connaissance dans les rues de Laredo. Elle a envie de rire, en songeant qu’un tel plan lui aurait paru insensé six mois plus tôt… Mais aujourd’hui, elle peine à se souvenir du temps pourtant proche où elle n’avait qu’une seule famille.


      Jusqu’au Día de los Muertos, elle réussit à se convaincre que tout cela n’affectera ni ne blessera personne.


      Ce jour-là, pourtant, c’est Rosana qui a la garde des enfants et Andres lui propose d’aller au cimetière de Mixquic pour honorer leurs parents – les siens, enterrés à Buenos Aires, et ceux de Lore à Laredo, comme elle l’a prétendu. Ils partent donc à moto alors qu’il fait encore nuit, le trajet dure une heure et le soleil se lève derrière eux, se reflétant dans le rétroviseur.


      Depuis la toute première, le soir du mariage, ces virées à moto ont une vertu magique aux yeux de Lore : ce sont les seuls moments où elle se sent à la fois divinement, terriblement présente, et comme étrangère à elle-même, avec l’assurance sereine de frôler la mort de près. Andres était surpris au début de voir à quel point cela lui plaisait. D’après ce qu’elle a pu comprendre, Rosana n’était pas une grande adepte de la moto : elle la supportait mais trouvait tout de même qu’Andres prenait des risques inutiles, étant père de deux enfants, même s’il maîtrisait parfaitement son engin. Il conduit d’ailleurs prudemment, il n’a pas le choix : un véhicule peut déboîter sur le côté à tout moment ou freiner brutalement devant lui, juste pour emmerder ce connard à moto qui croit peut-être que la route lui appartient. Lorsqu’il a compris que Lore aimait ces virées il lui a acheté un casque, un blouson en cuir et un pantalon approprié, ainsi que des bottes aux chevilles renforcées. Cette armure qui a rapidement pris sa forme reste suspendue dans la partie de l’armoire, vide en dehors de ça, qu’Andres lui a réservée.


      Leur première escapade en dehors de la ville les a emmenés jusqu’à la Sierra Gorda. Avant de partir, il lui a rappelé de se pencher en même temps que lui et de ne jamais se redresser dans les virages. Elle a eu envie de lui répondre qu’elle a toujours respecté sa consigne mais elle s’est contentée de se serrer contre lui, son armure plaquée à la sienne, tandis que la circulation s’éclaircissait sur l’autoroute menant à Jalpan de Serra. Le vent s’engouffrait dans l’espace resté libre entre leurs deux corps et elle percevait presque le déséquilibre susceptible de se produire à tout instant : les roues cessant d’adhérer à la route, le basculement sur le côté, la glissade, la chute. Cela lui a rappelé la scène de son enfance, lorsqu’elle allait se placer sur les rails tandis qu’un train se profilait au loin et qu’elle attendait le tout dernier moment pour sauter sur le côté, sentant déjà sur elle le souffle chaud de la locomotive, pareil au grondement d’un dragon. Peut-être est-ce là le véritable secret, s’est-elle dit, la seule manière de vivre pleinement sa vie. Et si l’on y parvient, si l’on réussit à atteindre cette version accomplie de soi-même, on a sûrement bien plus à offrir aux autres. Lorsqu’une telle pensée lui vient, la culpabilité qu’elle éprouve comme une ombre constante se détache d’elle et se déploie à la manière d’une cape en flottant dans son dos.


      Elle perçoit les odeurs d’encens avant qu’ils n’atteignent San Andrés Apóstol. Ils achètent des seaux remplis d’œillets à un vendeur de rue et flânent un moment dans le cimetière, main dans la main. Des bougies flottantes adoucissent la pénombre hivernale. Les enfants sont enveloppés dans des serapes, les tombes recouvertes d’œillets et de roses, de pommes vertes et de crânes en sucre. Des effluves d’anis et de chocolat embaument l’atmosphère tandis qu’ils disposent leurs œillets sur les tombes qui ne sont pas encore fleuries.


      « Cela te rappelle quelque chose ? » demande Lore avec un sourire entendu.


      Elle fait allusion aux premiers moments de leur rencontre, quand il lui a confié qu’enfant il allait se réfugier dans le cimetière de La Recoleta pour fuir à l’ombre des mausolées l’amour envahissant de sa mère.


      Andres lui sourit en retour et lui serre la main.


      « J’étais seul à l’époque », commente-t‑il.


      Les cloches de l’église se mettent à sonner, solennelles et triomphantes. Il est 8 heures et l’Alumbrada va commencer. Lore perçoit les esprits des morts autour d’elle, leur joyeuse résurrection. Elle les sent presque qui la frôlent au passage, à la recherche de leurs proches.


      « Tu aurais plu à mes parents.


      — Même si je suis mexicaine ? rétorque Lore en plaisantant.


      — Ils se seraient habitués à ton accent », dit-il avec un sourire.


      Quelqu’un joue de la guitare non loin de là. Ils s’arrêtent un instant pour l’écouter et se balancent en rythme. Les yeux d’Andres brillent dans la pénombre dorée. Il pose son seau d’œillets et fait signe à Lore de l’imiter, avant de prendre ses deux mains dans les siennes.


      Il va se passer quelque chose. Les esprits s’immobilisent, attendent. Quoi que cela soit, elle voudrait pouvoir l’arrêter.


      « Lore, lui dit-il, je ne pensais pas éprouver à nouveau ce sentiment. Je n’ai jamais rien ressenti de tel. Jamais je n’aurais imaginé rencontrer quelqu’un comme toi après… »


      Il s’interrompt et secoue la tête, incrédule, à l’évocation de ses échecs en tant qu’époux et père de famille.


      La panique envahit Lore. Son cœur bat dans sa poitrine avec la violence d’un troupeau qui s’enfuit en martelant le sol et en soulevant des nuages de poussière. Elle voudrait se retrouver sur cette moto, revivre ce moment d’échange silencieux. C’est tout ce qu’elle peut lui donner. Mais Andres poursuit, les yeux embués :


      « Lore, je voudrais passer le reste de ma vie avec toi. Si tu le veux bien. »


      Tandis qu’il ouvre un petit écrin rouge, Lore se revoit soudain à vingt ans, Fabian devant elle, la franchise de ses yeux et le tremblement de ses mains. Je pensais attendre. Je suis désolé, l’écrin a pris la poussière. J’aurais dû attendre mais Lore, acceptes-tu de m’épouser ? Elle a poussé un cri, le monte a tremblé et les oiseaux se sont envolés. Elle l’a pris dans ses bras et s’est mise à pleurer, le visage enfoui dans son cou. Puis ils ont ri tous les deux et Fabian a glissé à son doigt l’anneau en or surmonté d’un petit diamant. Oui, a-t‑elle dit quelques minutes plus tard. J’ai oublié de te répondre : oui !


      « Lore ? »


      Andres la fixe en souriant mais d’un regard interrogateur. Elle a l’impression d’être aussi figée qu’une statue qu’on retrouverait dans mille ans, au cœur de ce cimetière.


      Elle reprend finalement ses esprits.


      « Andres… dit-elle en esquissant un geste vers l’écrin, effleurant l’émeraude. Cette bague est splendide mais je… je ne peux pas. Ce n’est pas le bon moment. »


      Une famille passe à côté d’eux et leur lance des regards en coin, les bras chargés de bougies et de pan de muerto. Andres la dévisage comme s’il avait mal entendu.


      « Je t’aime, reprend Lore en l’empoignant par les coudes. Et je veux être près de toi. Mais comment… comment cela pourrait-il marcher ? Avec mon travail, la récession… Et je ne peux pas te demander de venir vivre à Laredo en quittant tes enfants. Tout cela paraît…


      — Tu n’es pas prête, rétorque Andres d’une voix neutre, visiblement déçu.


      — Je ne sais pas. Mais je t’aime. Tu sais bien que je t’aime. Cela ne suffit-il pas, pour le moment ? »


      Andres tourne les yeux vers San Andrés Apóstol. Une épaisse fumée d’encens dissimule en partie la façade du monastère. Un bébé pleure, invisible d’ici, et curieusement Lore ressent une violente poussée à la pointe de ses tétons, comme il advenait jadis lorsque l’un des cuates se mettait à pleurer, réclamant sa ration de lait tiède. Elle a fait du chemin depuis l’époque où ses rêves, ses ambitions, ses désirs étaient inexorablement niés, réduits en cendre comme un feu de camp au matin.


      Andres tient toujours son écrin où l’émeraude scintille comme la flamme d’une bougie. D’un geste machinal il referme le couvercle et le glisse dans la poche de sa veste.


      « C’est le problème avec l’amour, dit-il avec un sourire triste. Je ne saurai jamais ce que tu éprouves exactement à mon égard, pas plus que tu ne peux savoir ce que j’éprouve pour toi de mon côté. Ce présent, ajoute-t‑il en tapotant sa veste, était une tentative absurde pour te le montrer mais j’ai sans doute eu tort de présumer que…


      — Non, l’interrompt-elle, tu n’as pas eu tort. »


      Elle imagine soudain la vie qui pourrait être la leur, remplie de livres, de conversations, d’aventures. Le café de olla au lit, les virées à moto avec les oreilles qui bourdonnent. Penelope et Carlitos.


      Et puis, comme c’est souvent le cas ces temps-ci, une brusque nausée l’envahit et vient balayer tout ça. Fabian travaille toujours douze heures par jour à Austin. Elle repense à la surprise qu’il lui a faite deux semaines plus tôt en l’emmenant sitôt rentré au Tack Room, manger d’énormes steaks qu’ils n’avaient probablement pas les moyens de s’offrir. À Gabriel et Mateo dont les visages sont en train de changer, passant comme par un coup de baguette magique d’une rondeur enfantine à l’allure plus affirmée, déjà virile, de deux adultes qu’elle ne reconnaît pas encore. Oui, elle a bel et bien une vie là-bas.


      Mais elle apprécie davantage cette vie depuis qu’elle a rencontré Andres. Tout simplement parce qu’elle se sent mieux. Lorsque Fabian lui a appris l’autre jour au Tack Room, plus d’un an après son départ à Austin, qu’il ne pourrait pas revenir à Laredo de manière définitive avant longtemps, elle a accepté la nouvelle sans ressentiment : elle sait qu’il le fait pour le bien de leur famille mais aussi pour lui-même, pour l’image qu’il se fait de son rôle en tant qu’homme. Même s’il se contente de gagner du temps avant que l’inévitable ne se produise, le travail est nécessaire à sa survie et elle peut désormais lui accorder ça. L’amour qu’elle éprouve pour lui est plus large, plus généreux qu’avant, et il le ressent. Dans ce petit restaurant au bord de la rivière elle lui a dit qu’elle comprenait et il lui a serré la main très fort, en la faisant frissonner.


      Et elle est également une meilleure mère. Quand les cuates étaient bébés elle a été obligée de devenir une experte en efficacité, apprenant à en allaiter un tout en changeant les couches de l’autre, à se doucher, s’habiller et pisser en moins de cinq minutes, à faire les courses pendant leurs siestes, à préparer à midi le repas qui attendrait jusqu’au soir dans l’autocuiseur. À mesure qu’ils grandissaient elle s’est transformée en une sorte d’adjudant-chef. C’est l’heure de se lever ! C’est l’heure du repas ! C’est l’heure du bain ! Et par la suite : Vous avez fait vos devoirs ? Gabriel, Mateo, en voiture vite, nous allons être en retard ! Fabian n’assurait qu’une présence discrète à l’arrière-plan, comme un copilote qui ne touche plus depuis longtemps aux commandes de l’appareil. Si elle n’était pas là pour maintenir le cap aujourd’hui encore, ils se crasheraient à coup sûr.


      Mais cela n’arrivera pas. Elle le voit bien, maintenant qu’elle s’absente une semaine par mois. Et elle voit aussi que si son rôle de garde-chiourme a été nécessaire autrefois, ce n’est plus le cas aujourd’hui, du moins pas avec la même intensité. D’ailleurs, il l’empêche de profiter pleinement de ses fils, d’être disponible pour eux comme elle l’est avec Penelope et Carlitos. Treize ans après leur naissance elle commence à se libérer des entraves qui lui paraissaient jadis indispensables – et qui l’étaient bel et bien – mais qui la condamneraient aujourd’hui à rester prisonnière d’un rôle qui ne lui convient pas.


      Elle regrette parfois que Gabriel et Mateo ne puissent pas la voir avec son blouson en cuir et ses bottes renforcées à l’arrière d’une moto, montrant du doigt les sierras embrumées, les cascades cachées, l’envol mirifique et multicolore d’un ara. Elle aimerait qu’ils la voient et sachent qu’elle est quelqu’un de plus complexe, de plus divers que la femme qu’ils ont toujours connue. Peut-être qu’un jour, quand ils seront plus vieux… Mais pour l’instant elle peut se permettre de relâcher un peu sa surveillance, les laisser commettre leurs propres erreurs.


      Peut-elle abandonner Andres et la vie qu’elle mène avec lui, si elle veut rester l’épouse et la mère qu’elle a aujourd’hui envie d’être ? Peut-elle continuer à explorer les régions d’elle-même – plus aventureuses, plus hasardeuses, plus détendues et ouvertes – qu’elle vient de découvrir ? Ou doit-elle y renoncer, se voir à nouveau réduite aux exigences inflexibles, routinières, répétées, d’une seule et même existence ? Elle n’en sait rien. Et ne veut pas le savoir.


      « Je veux t’épouser, dit-elle doucement à Andres. Mais ce n’est pas le bon moment. »


      Autour d’eux, le cimetière vibre des émanations de la douleur et des espoirs de toute une communauté. Elle se voit comme dans le conte assise devant son rouet, transformant la paille en or – et une chose aussi banale et laide qu’une liaison clandestine en quelque chose de rare et de précieux. Mais qui est-elle ? Le diablotin qui en veut toujours plus en échange de la magie qu’il procure ? Ou la jeune fille enfermée dans sa chambre, faisant des promesses qu’elle est incapable de tenir ?


      Comme toujours, elle est les deux à la fois.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      « La proposition d’Andres signifiait que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi indéfiniment », dis-je à Lore.


      Nous étions mi-septembre, l’atmosphère ce soir-là était humide et lourde et j’étais assise dans le patio, devant notre petite table en fer. Ce matériau me rappela brusquement Fabian.


      « Combien de temps pensais-tu pouvoir lui cacher cette liaison ? » lui demandai-je.


      Je vis Lore ciller, sur FaceTime. De toute évidence, le terme ne lui plaisait guère.


      « La ville qui ne cesse de s’enfoncer… murmura-t‑elle.


      — Pardon ?


      — C’est ainsi qu’Andres m’a décrit le DF lors de cette première soirée à Chapultepec. La ville a été édifiée sur le fond d’un ancien lac et s’enfonce inexorablement dans le sol mais c’est évidemment imperceptible, comme le mouvement de rotation de la Terre. Eh bien, je vivais cette situation de la même manière, sans avoir conscience des mouvements qui se produisaient. Il m’a fallu au moins six mois pour admettre que j’avais une liaison, como tú dices.


      — Quel effet cela t’a-t‑il fait ?


      — À ton avis ? rétorqua Lore. Tu crois peut-être que j’en étais fière ?


      — Je n’en sais rien, c’est bien pour ça que je te pose la question. »


      J’avais fini par aimer ces moments de brusque tension, lorsque je frappais à une porte que Lore n’avait pas envie d’ouvrir. C’était derrière ces portes que se cachait la véritable histoire.


      « Tu sais, reprit-elle, dans certaines cultures on ne jette pas la pierre à une femme qui aime deux hommes à la fois. Il n’y a qu’un pourcentage infime de mammifères qui pratiquent la monogamie et nous sommes les seuls qui essaient de la réglementer par le biais du mariage.


      — Mais les choses ne se présentaient pas ainsi, répondis-je. Vous n’étiez pas des adultes acceptant la réalité d’un ménage à trois : tu avais décidé seule de cette double relation. En pensant que tu pouvais tout avoir à la fois.


      — Je ne voyais pas les choses ainsi, dit Lore. La seule chose que je savais, c’est que je les aimais tous les deux.


      — Mais il a bien dû se produire quelque chose… »


      Je songeai à ce qu’Oscar m’avait dit, qu’Andres aurait harcelé Lore… Qu’est-ce que cela signifiait ?


      « Oui, répondit-elle. C’est arrivé avec le tremblement de terre. »


       


      Le lendemain, Lore m’appela au moment où je laissais à Penelope, la fille d’Andres, un nouveau message sur FaceTime. J’avais aussi envoyé un message à Carlos via Facebook. Peut-être seraient-ils en mesure de me dire si, vers la fin, les rapports entre Lore et leur père n’étaient pas aussi idylliques qu’elle le laissait entendre – ou qu’ils avaient peut-être fini par se figer, dans son souvenir.


      « Bonjour Lore, lui dis-je en regardant l’heure sur l’écran de mon ordi : il était 13 h 30. Je ne m’attendais pas à ce que tu m’appelles aussi…


      — Regarde les infos ! me coupa Lore. Apúrate !


      — Pourquoi ? Que se passe-t‑il ? dis-je en cherchant la télécommande au milieu des coussins du canapé. Sur quelle chaîne ?


      — N’importe laquelle ! »


      J’allumai CNN. Un tremblement de terre de magnitude 7.1 avait frappé la ville de Puebla, non loin de Mexico. Les journalistes commentaient l’événement en voix off tandis que défilait un montage chaotique d’images prises par des smartphones : des gens qui hurlaient et se bousculaient dans les rues, des immeubles qui s’effondraient, des nuées de poussière qui s’élevaient du sol. Un ballet de voitures de police, de camions de pompiers, d’ambulances. De longues rangées d’hommes escaladant comme des fourmis les montagnes de gravats qu’étaient devenus certains bâtiments, des femmes serrant dans leurs bras des enfants aux visages couverts de poussière. Dans un costume gris anthracite, Enrique Peña Nieto rappelait aux Mexicains qu’ils avaient déjà connu de semblables séismes et qu’ils s’en sortiraient cette fois encore en faisant preuve du même esprit de solidarité.


      « Mon Dieu… murmurai-je tout en branchant le haut-parleur pour enregistrer notre conversation.


      — Cela fait exactement trente-deux ans jour pour jour que le cataclysme de 1985 a eu lieu, me dit Lore, que je n’avais jamais vue aussi remuée depuis que je la connaissais. À force de parler du passé, es como que… c’est comme si nous avions… ressuscité tout ça. Toute cette poussière… reprit-elle, la voix étranglée. Je la sens encore dans ma gorge. »


      Je sentis la chair de poule remonter le long de mes bras. C’était hier en effet qu’elle avait fait allusion pour la première fois à ce tremblement de terre. Le 19 septembre 1985, un an après la demande en mariage d’Andres, un séisme de magnitude 8.0 avait dévasté la ville de Mexico. Selon les sources le bilan oscillait entre cinq mille et trente mille victimes. Un tiers des logements de la ville avaient été détruits, notamment dans le quartier de Tlatelolco où habitait Andres et où ils se trouvaient tous les deux quand la catastrophe avait eu lieu. Pendant une fraction de seconde je me dis qu’il était possible après tout que nous ayons le pouvoir de ressusciter le passé et de lui redonner vie.


      Nous regardâmes les infos ensemble pendant les deux heures suivantes, Lore exhumant peu à peu les images dévastatrices enfouies dans sa mémoire. On aurait dit qu’elle avait un pied dans chacun de ces mondes que trente-deux années séparaient : comme si elle pouvait se désintégrer d’une seconde à l’autre, avant de tomber en poussière. Pendant que nous parlions je faisais défiler des images d’archives et des reportages de l’époque relatifs au cataclysme de 1985. J’appris ainsi l’existence des « bébés miraculés » de l’hôpital Juárez, qui avaient survécu pendant sept jours sans nourriture ni le moindre contact humain. Je revoyais Andrew le jour de sa naissance, les yeux gonflés et ses membres minuscules s’agitant avec une vigueur inattendue dans le berceau en plastique. J’imaginais le spectacle horrible de l’hôpital s’effondrant soudain autour de lui, transformé en un vaste mausolée, et de tous ces bébés se mettant à pleurer en appelant des mères qui ne viendraient jamais.


      À 2 heures du matin, le dos de Duke étendu sur le côté se découpait comme un rocher dans la pénombre. Je voyais son épaule se soulever et s’abaisser, entre deux ronflements. J’avais envie de le secouer mais au lieu de ça je mis mon casque et écoutai un podcast réalisé par un journaliste qui avait enquêté pendant plusieurs années au sujet d’une série de jeunes filles présentant de nombreux points communs. Elles vivaient dans l’Amérique profonde où « ce genre de choses n’arrive jamais » et pourtant, à la suite d’une enquête approfondie, il avait découvert qu’elles avaient toutes grandi dans des familles où régnait la violence conjugale. Je n’avais aucune envie d’écouter les appels au secours d’une gamine de six ans pleurant au téléphone tandis que son père battait sa mère et ses frères à l’arrière-plan. J’ôtai mon casque en essayant de retrouver mon souffle. D’un seul coup j’avais l’impression d’avoir neuf ans, l’entrejambe de mon jean trempé d’urine, à cela près que je ne pleurais pas. Pas une fois je n’avais pleuré ni appelé au secours. Je me contentais de courir me réfugier dans ma chambre pour ne pas assister à ça.


      Je consultai mes textos, j’avais envoyé un message à Andrew : Comment va, mon grand ? À bientôt sur FaceTime ?


      Il avait répondu avec un émoji représentant un pouce dressé. Je lui envoyai à mon tour un petit cœur en me sentant un peu nulle, mais il ne réagit pas. Au cours des derniers mois ses messages étaient devenus de plus en plus laconiques. Mais Andrew avait douze ans, après tout, et Duke avait sans doute raison : il y avait un trop grand écart entre nous et nous n’avions pas grand-chose en commun. De quoi aurions-nous pu parler ? Une grande tristesse m’envahit soudain, comme un sentiment de perte.


      À 3 heures j’avalai un cachet de Tylenol et ouvris la page Facebook de Gabriel, que je fis défiler sans chercher quelque chose de précis avant de m’arrêter sur une photo représentant Mateo en compagnie de son neveu Joseph, le jour de son troisième anniversaire. Il aidait Joseph à frapper d’un bâton une piñata en forme de voiture et ils avaient l’air aussi concentrés l’un que l’autre. Songez à mes neveux, m’avait-il dit. Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre rencontre. Je repensai à sa tentative de corruption. À la gentillesse dont il avait fait preuve avec ce couple dont il avait dû euthanasier le chien. À la manière dont il avait pardonné à sa mère et avait réussi à garder le lien avec elle, malgré tout ce qu’elle avait fait. Ainsi qu’à mon désir fugace de comparer sa douleur à la mienne, avec cette conviction que nous n’étions finalement pas si différents l’un de l’autre.


      Peut-être accepterait-il de me parler à nouveau.


      J’ouvris ma boîte mail sur mon smartphone. À l’époque du tremblement de terre, cela faisait deux ans que Lore avait rencontré Andres. Ils n’allaient pas tarder à se marier. Et moins d’une année plus tard, Andres serait mort. Les jumeaux auraient-ils remarqué quelque chose de particulier pendant cette période ?


      Je rédigeai mon mail :


       


      Bonjour Mateo


      Je sais que vous avez refusé d’être interviewé dans le cadre du livre que je prépare avec votre mère mais j’ai gardé l’espoir que vous changeriez peut-être d’avis. J’ai parlé avec elle aujourd’hui du tremblement de terre de 1985, qui était apparemment terrifiant. Avez-vous des souvenirs liés à cet événement ?


       


      À ma grande surprise je reçus une réponse au bout de quelques minutes :


      Vous travaillez la nuit à présent ?


      Un sourire me vint aux lèvres. Je ne m’attendais pas à une repartie aussi enjouée.


      Il faut bien que quelqu’un assure la permanence, répondis-je.


      Peut-être Lore l’avait-elle convaincu entre-temps de l’intérêt du projet. À moins qu’il n’ait perçu lui aussi ce curieux lien entre nous.


      Où étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ? lui demandai-je.


      Au collège, me répondit-il. Mon père était à Austin et a appris le drame aux infos. Il n’arrivait pas à joindre ma mère et a aussitôt regagné Laredo. Il est venu nous chercher en avance.


      Vous saviez déjà qu’il se passait quelque chose ?


      Non. Au début nous étions tout excités mais quand nous avons vu son visage dans le bureau du directeur… nous avons compris qu’il était arrivé quelque chose à notre mère. Nous avons d’abord cru qu’elle était morte, avant qu’il nous parle du tremblement de terre.


      J’imaginais les deux garçons, ils avaient alors à peine deux ans de plus qu’Andrew aujourd’hui. Et tout juste quelques années de moins que moi, au moment où j’avais perdu ma mère. Je me souvenais encore du choc que cela avait représenté.


      Que s’est-il passé ensuite ? écrivis-je.


      Duke se mit à ronfler de plus belle. Je lui tournai le dos et me recroquevillai en étreignant mon téléphone.


      Papa nous a parlé du tremblement de terre en disant que personne n’avait eu de ses nouvelles, ce qui n’était guère étonnant étant donné que les lignes téléphoniques avaient été coupées. Mais nous ne pouvions nous empêcher d’envisager le pire. Mon père était anéanti. Il nous a ramenés à la maison et nous sommes restés scotchés devant la télé.


      Maintenant qu’il acceptait de me répondre, la question que je m’apprêtais à lui poser relevait du coup de poker. Mais j’estimais important – vital, même – de l’entendre me raconter tout ça de vive voix.


      Mateo, écrivis-je, puis-je vous appeler ? Cela restera entre nous, off the record si vous le souhaitez.


      Pas de réponse. Je me mordis la lèvre.


      Maintenant ? finit-il par écrire.


      À moins que vous n’ayez mieux à faire. J’envoyai le message sans réfléchir et rougis brusquement, en me rendant compte qu’il était un peu inconvenant. Une minute s’écoula. Puis deux. Puis :


      D’accord, suivi d’un numéro de portable.


      Je me glissai hors du lit et refermai doucement la porte derrière moi. Quitter la chambre était plus symbolique qu’autre chose, il n’y a guère d’intimité possible dans un logement de soixante-cinq mètres carrés. Je n’avais d’ailleurs rien à cacher, en la circonstance.


      « Bonsoir », répondit Mateo à voix basse, comme s’il voulait lui aussi éviter de réveiller quelqu’un : il était divorcé, Lore me l’avait dit, mais cela n’empêchait évidemment pas qu’il y ait une femme dans son lit.


      « Bonsoir, répondis-je, brusquement gênée.


      — Alors… »


      Nous avions prononcé le mot en même temps, ce qui nous fit rire tous les deux. Je m’appuyai au comptoir de la cuisine.


      « Vous me disiez que votre père était anéanti. Pouvez-vous me décrire plus précisément sa réaction ? »


      J’avais envie de savoir comment Fabian réagissait sous le coup d’un choc émotionnel : si sa nature le portait à se comporter de manière réfléchie, méthodique – ou au contraire s’il pétait les plombs et partait en vrille.


      « Il fait partie de ces gens qui ont besoin d’agir, répondit Mateo. La seule chose qu’il pouvait faire, en l’occurrence, c’était de donner des coups de téléphone. À la banque, à ma tía Marta, à tous ceux qui auraient pu savoir si l’hôtel de ma mère avait été touché – car nous imaginions qu’elle s’y trouvait au moment du cataclysme, peu après 7 heures du matin. Les infos montraient en boucle l’image du St Regis entièrement détruit et je me souviens avoir pensé que si un hôtel aussi luxueux avait pu être ravagé de la sorte, il n’y avait aucune raison pour que celui de ma mère ait été épargné. Je l’imaginais à la fois enterrée sous les ruines et dévorée par les flammes. Mais en fait… »


      Il s’interrompit.


      « Elle était avec Andres », terminai-je à sa place.


      Il ne réagit pas.


      « À l’époque où votre père était à Austin et où votre mère faisait de fréquents voyages au Mexique, aviez-vous remarqué un changement dans son attitude ? »


      Je pensais à tous ces secrets que Lore gardait en elle : il avait bien dû en filtrer quelque chose.


      « Vous voulez savoir si c’était une grande manipulatrice ? Comme le sous-entendait cet article ?


      — En fait, répondis-je, je crois que très peu de gens le sont. Quand nous découvrons que l’un de nos proches n’est pas exactement celui que nous pensions, nous sommes étonnés de ne pas nous en être aperçus plus tôt. Mais le plus souvent, il ne s’agit pas d’un habile dissimulateur. La vérité, c’est que le fait d’être lié à quelqu’un nous empêche de le voir avec discernement.


      — Vous parlez d’expérience ? » me lança Mateo.


      Sa question ressemblait à un test, une sorte d’invitation. Il était bien le fils de Lore sous cet angle. J’hésitai un instant avant de lui répondre.


      « Mes parents n’étaient pas les individus que je croyais, eux non plus. »


      Un silence compréhensif s’ensuivit.


      « Vous en avez parlé à quelqu’un ? me demanda-t‑il enfin. À votre mari peut-être ? »


      Quelle question inattendue… Et d’une telle intimité. Mon mari… Le mot me fit frissonner, sans que je sache au juste pourquoi. Avais-je fait allusion à Duke le jour où j’étais allée voir Mateo dans sa clinique ? Il avait dû remarquer ma bague.


      « Nous ne sommes pas encore mariés, dis-je. Non, je ne lui en ai pas parlé. »


      Je crus tout d’abord qu’il allait retourner cet argument contre moi et me demander comment j’avais le culot d’exiger des autres qu’ils me racontent leur histoire alors que je n’avais pas parlé de la mienne à l’être qui m’était le plus proche. Au lieu de ça, il me dit :


      « Vous voulez un conseil ?


      — Bien sûr.


      — Il n’est pas facile de vivre avec quelqu’un qui garde ses secrets pour lui. »


      Il faisait peut-être allusion à Lore mais quelque chose me disait que ce n’était pas le cas. Je songeai que son ex-femme avait pu lui poser des questions au sujet de son père, emprisonné pour meurtre. « Tu peux m’en parler, tu sais », aurait-elle dit en lui tapotant le bras. Et Mateo lui aurait répondu en l’embrassant sur le front : « Il n’y a rien à dire. » Il aurait prononcé ces mots en espérant qu’ils correspondaient à la vérité mais le poids du passé l’entravait – un poids dont il avait tellement l’habitude qu’il aurait perdu l’équilibre et se serait effondré si on l’en avait délivré.


    


  



  

    Lore, 1985


    

      Des années plus tard, Lore ne se souvenait plus avec exactitude de quoi Andres et elle étaient en train de parler, assis dans la cuisine, le matin du 19 septembre 1985. Elle se rappelait la scène qui avait eu lieu un peu plus tôt, quand ils étaient encore au lit. Elle avait décidé depuis peu de suivre l’un de ses cours, dont elle lisait le polycopié. Kant et Nietzsche, Otto et Kierkegaard. Ils avaient récemment parlé du concept de numineux, forgé par Otto, un mot qui plaisait beaucoup à Lore parce que sa sonorité était en harmonie avec son sens.


      « C’est totalement différent », dit Andres.


      Malgré l’heure matinale, l’appartement brille déjà dans la lumière ambrée de l’été. Ils sont allongés, nus tous les deux dans le lit défait dont le drap superflu gît en boule dans un coin de la pièce. À travers la fenêtre ouverte la musique, les cris et le tumulte assourdissant des klaxons s’élèvent du Paseo de la Reforma.


      « Totalement différent, répète Lore en laissant courir ses doigts sur la poitrine d’Andres, ses hanches puis l’intérieur de ses cuisses, avant d’empoigner son sexe.


      — Sans la moindre… ressemblance… (Déjà dur dans la main de Lore, Andres a du mal à poursuivre)… avec ce que nous expérimentons dans la vie quotidienne.


      — Vraiment ? » murmure-t‑elle en l’embrassant dans le cou.


      Andres ferme les yeux et elle le relâche.


      « Continuez, docteur, le presse-t‑elle.


      — Lore…


      — Allez, dis-moi.


      — Mais tu le sais, tu viens de le lire. Il s’agit de l’expérience qui est censée être à l’origine de toutes les religions : Mysterium tremendum et fascinans. Ce mysterium c’est le mystère, l’inconnu, ce-qu’il-est-impossible-de-savoir. Quand on l’éprouve, la seule réponse possible est le silence.


      — Silence… » répète Lore.


      Et cela sonne comme un ordre. Ils restent donc silencieux tous les deux, les yeux dans les yeux. Quand ils se dévisagent de la sorte, Lore a envie de s’ouvrir complètement, de ne rien lui cacher, d’être la plus véridique possible. Elle voudrait qu’il la voie telle qu’elle est.


      « Le numineux provoque la stupeur, reprend Andres sans cesser de la fixer, mais aussi la terreur, à cause de son irrésistible puissance. »


      Lore a essayé de lire Crainte et Tremblement de Kierkegaard, que les élèves d’Andres étudient dans son cours de philosophie des religions. Le livre est une réflexion sur la figure d’Abraham, à qui Dieu ordonne de sacrifier son fils afin de lui prouver sa foi. Lore a toujours détesté cette histoire. Dieu s’y montre aussi mesquin que cruel, n’hésitant pas – à seule fin d’être rassuré sur le pouvoir qu’il exerce – à exiger d’un père la plus grande souffrance qu’il puisse endurer. Quant à Abraham… Quel père digne de ce nom brandirait son couteau au-dessus de son fils pour le mettre à mort ? Kierkegaard qualifie Abraham de « chevalier de la foi », puisqu’il est capable de soutenir une telle contradiction : le Dieu qui exige de lui un si terrible sacrifice est aussi un Dieu d’amour – ce qui constitue selon lui l’essence de la foi. Mais quand Andres lui a demandé ce qu’elle ferait, dans une telle situation, elle lui a répondu avec indignation : « Jamais je ne sacrifierais mon enfant. Pour rien au monde. Et le Dieu qui me demanderait une chose pareille pourrait bien aller se faire foutre. » Andres a eu l’air étonné et elle a soudain compris pourquoi : elle avait réagi comme une mère.


      « Mais le numineux est aussi synonyme de miséricorde, reprend-elle.


      — Oui, dit Andres. Fascinans. De grâce et de miséricorde. »


      Elle se rapproche encore de lui, sa bouche se colle à la sienne et ils sont bientôt tellement en sueur qu’ils doivent aller se doucher à nouveau.


      Et donc, assis peu après à la cuisine, peut-être poursuivent-ils leur discussion sur le numineux. Ou sur les fondements de la terrible foi d’Abraham. À moins qu’ils ne parlent de rien de précis. Il leur arrive aussi d’avoir des conversations anodines.


      Voici en revanche ce dont elle se souviendra plus tard. Elle est juchée sur le comptoir près de la cuisinière, buvant son café de olla tandis qu’Andres bat des œufs. Hoy mismo passe sur la petite télé du salon. Des brins de ciboulette flétrie attendent sur une planche à découper. Ils devaient se dépêcher de manger pour ne pas être en retard – ou du moins pour qu’Andres ne soit pas en retard à son cours de 8 heures. Lore n’a rendez-vous qu’à 9 heures avec Mr. de la Garza, le client qu’elle avait réussi à convaincre le soir où Andres et elle s’étaient retrouvés à La Opera Bar. Elle est vêtue en tout et pour tout d’un des tee-shirts d’Andres. Tout cela reste à jamais gravé dans sa mémoire.


      Les premières secousses sont brèves et violentes : assise sur le comptoir, Lore est précipitée au sol, sur le linoléum. Une douleur l’élance au niveau du coccyx. Andres vacille et bascule en arrière, renversant une chaise. La poêle à frire tombe de la cuisinière, répandant à leurs pieds les œufs brouillés à moitié cuits, le métal brûlant manque de peu heurter la cheville de Lore. Sur le plateau de Hoy mismo, les éclairages du studio puis les caméras se mettent à vibrer. La présentatrice éclate d’un rire nerveux. Le sol est soudain pris de terribles secousses, agité comme un navire au beau milieu d’une tempête. Lore se met à hurler. Elle essaie de rejoindre Andres, saisit sa main mais est aussitôt rejetée en arrière. Les murs gémissent tandis que le bois se fendille. Une énorme fissure traverse l’une des baies vitrées du salon et la fenêtre vole en éclats. Lore hurle à nouveau et Andres l’agrippe par le bras avant de l’entraîner vers la porte d’entrée. Ils sont tous les deux pieds nus.


      « Attends… Ne faudrait-il pas… »


      Mais que s’apprêtait-elle à dire ? Qu’ils devraient se planquer sous la table de la cuisine, se cramponner à la poignée de la porte de la chambre ? Il s’agit d’un tremblement de terre, bordel… et Lore ne sait pas quoi faire.


      « Non ! »


      Andres lui empoigne le bras et l’entraîne hors de l’appartement.


      Le sol est toujours agité de violentes secousses qui les font tituber de droite à gauche tandis qu’ils se précipitent vers la cage d’escalier.


      Mexico, la ville qui ne cesse de s’enfoncer… Le sens-tu ?


      Lore le sent, cette fois-ci – et elle l’entend : ce ne sont autour d’elle que grondements et tremblements. Elle se dit qu’ils ont fait le mauvais choix en se précipitant dans l’escalier comme dans la gorge d’un monstre gigantesque qui les engloutit déjà… Andres serre violemment sa main, poussant de l’autre l’homme qui se trouve devant lui en criant « Corré, corré ! » Et les murs vibrent, des lézardes s’ouvrent sous leurs pieds, l’escalier dégage une odeur d’urine, de soufre et de fumée.


      «  Han visto… »


      «  Madre de Dios… »


      « Muévanse, muévanse, apúrense ! »


      Ils émergent des lourdes portes en métal au milieu des cris et du hurlement des sirènes puis se mettent à courir, dans une atmosphère de fin du monde. Lore s’arrête finalement, haletante.


      « Attends… Je n’en peux plus… »


      Elle se penche, les mains sur les genoux, avant de se retourner : les étages inférieurs de leur immeuble sont à peu près intacts mais toute la partie supérieure s’est à moitié effondrée, après avoir basculé sur le côté. Il y a des débris de verre, des éclats de métal enchevêtrés de partout. Où se trouvaient leurs fenêtres ? Lore ne les voit plus, elles ont tout simplement disparu. Disparu… alors qu’ils étaient encore à l’intérieur quelques minutes plus tôt… Que se serait-il passé si Andres n’avait pas eu le réflexe de s’enfuir ? Ils seraient morts à présent – et comment Fabian l’aurait-il su ? L’aurait-il seulement su, d’ailleurs ? Peut-être son corps n’aurait-il jamais été retrouvé, venant grossir les rangs des disparus. Et quand il aurait accusé la banque de l’avoir envoyée trop souvent à l’étranger ces deux dernières années, Raúl, le président, en aurait assumé la responsabilité tout en se demandant si ce n’était pas la maladie de la grand-mère de Lore qui avait rendu ces déplacements plus fréquents : ne lui avait-il pas fait une faveur en l’autorisant à prolonger ses séjours afin qu’elle puisse s’occuper d’elle ? Il y aurait eu une messe, les cuates auraient soulevé un cercueil vide et l’auraient laissé lentement descendre dans les entrailles de cette terre assassine. Et ils n’auraient jamais su que leur mère était morte ce jour-là dans une cuisine à côté d’un homme qu’elle aimait et qui était en train de lui préparer des œufs brouillés pour le petit déjeuner… Mais au bout du compte elle se retrouve là, prostrée devant les ruines de cet inimaginable naufrage.


      « Cómo… cómo ? » murmure-t‑elle en s’essuyant la bouche.


      Andres l’attire contre lui. Autour d’eux des gens saignent mais ne semblent pas s’en rendre compte. Les bébés ont les yeux écarquillés, terrorisés et emplis de larmes. Une poussière grise a recouvert leurs cheveux, noirci leurs dents – et Lore ressent toute la terreur du Dieu d’Abraham, sans plus rien éprouver de la miséricorde du numineux.


      Andres l’appelle une nouvelle fois. Il lui demande si elle l’entend et elle finit par acquiescer. Il a un regard affolé, la sueur coule sur son front.


      « Penelope et Carlitos ! s’étrangle-t‑il soudain. Il faut aller les chercher… »


      Il l’aide à se relever et ils se mettent à courir. Normalement, il ne faut guère plus d’une heure pour couvrir à pied la distance qui sépare Tlatelolco du domicile de Rosana, à La Roma. Mais les rues sont bloquées de tous les côtés, enfouies sous les décombres. La ville est couverte de cendres et de la poussière grise du ciment, l’air saturé de suie et de fumée. La plupart des plus hauts immeubles sont privés de leurs étages supérieurs, comme si des géants les avaient arrachés. D’autres semblent s’être effondrés de l’intérieur. Il y a du verre brisé partout, des stores et des auvents déchirés en travers des trottoirs, les lettres éparpillées des enseignes jonchent le sol comme des jouets d’enfant démesurés. Des voitures en mille morceaux, des capots arrachés qui émergent au milieu des gravats. Et de toutes parts des gens qui poussent des hurlements.


      À un moment donné, Andres et Lore doivent retirer les éclats de verre qui se sont fichés dans la plante de leurs pieds : Lore est stupéfaite de constater qu’ils saignent autant sans ressentir la moindre douleur. Andres déchire des lambeaux de sa chemise pour leur fabriquer des bandages de fortune. Ils sont incapables de parler et toussent sans arrêt. Dans toute la ville c’est un concert de cris, de gémissements, de hurlements de sirènes. De tous les côtés des immeubles se sont effondrés et Lore se dit : il y avait des gens à l’intérieur… Curieusement, elle pense soudain à Teotihuacán, où Andres et elle ont emmené Penelope et Carlitos il y a quelque temps. Les enfants couraient devant eux dans l’allée des Morts pour rejoindre la pyramide de la Lune, comme s’ils se trouvaient dans une immense aire de jeux. Andres et elle les suivaient calmement en se tenant par la main. Les Aztèques avaient appelé Teotihuacán la Cité des Dieux mais elle avait d’abord été habitée par des paysans et des artisans qui excavaient et taillaient l’obsidienne pour en faire des outils tranchants qu’ils vendaient à travers toute l’Amérique. On pensait qu’il s’agissait d’une communauté paisible et pacifique d’une centaine de milliers d’habitants, qui avaient mystérieusement disparu trois siècles avant Jésus-Christ. Mais tout récemment on avait retrouvé les restes de cent trente-sept cadavres dans des tombes collectives, aux abords du temple. Ils portaient des colliers de dents humaines et avaient les mains liées derrière le dos, sans doute victimes d’un vaste sacrifice. Que pourra-t‑on jamais savoir, du reste, au sujet d’un peuple qui a disparu ?


      Même au milieu de la panique et de la destruction, les nouvelles circulent vite. L’hôpital Juárez s’est écroulé. Les ambulances qui se trouvaient dans le parking ont toutes été écrasées. Des centaines si ce n’est des milliers de personnes se sont retrouvées sous les décombres, y compris des dizaines de bébés qui avaient eu la malchance de naître dans cet univers avant son anéantissement.


      Lore regarde Andres, son cœur s’est mis à battre.


      « Est-ce que Penelope ne devait pas…


      — Cet après-midi seulement », lui répond Andres.


      Il a beau parler d’une voix assurée, la peur a envahi ses yeux dont le vert vire presque au noir. Penelope était censée rendre visite aujourd’hui à son amie Leslie, qui vient de se faire opérer des amygdales, et lui apporter des mango paletas.


      « Son frère et elle doivent encore être à la maison, lance-t‑il avant d’ajouter d’une voix blême : Dios, por favor, faites que ce soit le cas… Faites qu’ils soient encore en vie ! »


      Ils courent dès que cela leur est possible, écartant les gens qui les empoignent par le coude, s’accrochent à leur tee-shirt. Lore a envie de fermer les yeux pour ne pas voir l’étrange fatras que certains ont emporté dans leur fuite et serrent dans leurs bras : des draps aux imprimés floraux, des téléviseurs miniatures, des chiens hirsutes et sans collier… Que peut-elle faire ? Elle se sent impuissante, comme tout le monde autour d’elle.


      Ils ne s’arrêtent qu’une fois, lorsqu’une femme dotée d’énormes seins et d’une tresse épaisse qu’elle n’a pas eu le temps de nouer fourre son nouveau-né dans les bras de Lore. La femme pleure et la supplie de garder sa fille pendant qu’elle va chercher son fils : ils ont été séparés pendant qu’ils prenaient la fuite dans l’escalier de leur immeuble. Elle va aussitôt rejoindre un groupe d’une douzaine d’hommes qui déblaient les décombres à la main, tâche qui paraît tout à coup terriblement vaine. L’un des hommes s’écrie soudain : « Silencio ! » et tout le monde s’immobilise en tendant l’oreille. Sans l’ombre d’un doute un cri monte quelque part, sans qu’on puisse savoir d’où. « Merde ! » lance Andres avant de se précipiter pour se joindre au groupe, laissant Lore seule avec le bébé, une fillette qui ne doit pas avoir plus de trois semaines. La mère doit être au milieu de sa cuarentena, ce cocon de quarante jours dans lequel Lore s’était jadis sentie prise au piège et littéralement asphyxiée. Mais à cet instant, avec ce bébé dans les bras, elle donnerait n’importe quoi pour se retrouver à cette époque, couchée en lieu sûr avec les cuates à ses côtés et Fabian qui lui apporte ses tortillas fraîchement beurrées.


      « Chhuuut… » fait-elle en berçant le bébé comme si des années ne s’étaient pas écoulées depuis lors.


      Le soleil tombe sur le visage de la petite et Lore se tourne de l’autre côté pour qu’elle ne soit pas aveuglée.


      « Silencio ! » répète l’homme qui se trouve au sommet des décombres.


      Le cri s’élève à nouveau, plus faible à présent, et une voix implore : « Aquí, aquí, miren ! Ayúdenme ! » Andres est à genoux avec les autres et la mère leur hurle de se dépêcher, par pitié, mais Andres lui rétorque quelque chose et elle porte la main à ses lèvres avant d’acquiescer et d’attendre en silence.


      Le bébé s’agite dans les bras de Lore et la fine couverture rose se défait. Les yeux de la petite s’ouvrent brusquement, son visage devient écarlate et elle se met à hurler. La mère se retourne et Lore a envie de pleurer en voyant le lait qui s’est mis à couler de ses seins et la manière dont ses yeux vont sans cesse du monceau de décombres à sa fille qui pleure.


      Lore lui fait un petit signe et lance : « Estamos bien ! » Elle serre le bébé contre son épaule et lui tapote le dos. La mère porte la main à son cœur en pleurant puis se retourne vers les décombres en criant à son fils quelque chose que Lore n’entend pas – sans doute que tout va bien se passer, que Mami est là et qu’il faut juste qu’il se montre courageux et patient.


      Et finalement, finalement… il y a une énorme secousse et un nuage de poussière s’élève au-dessus des dos courbés des hommes et de la mère, suivi de près par une immense acclamation, aussi joyeuse qu’incrédule. Lorsque la mère se redresse elle attire son fils à elle comme un nouveau-né, ses jambes maigres battent l’air et elle le soulève jusqu’à ce qu’il puisse passer les bras autour de son cou. Pendant quelques lumineux instants tous les hommes et les femmes autour d’eux partagent ce miracle.


      Andres et la mère rejoignent Lore. La mère le remercie avant de se tourner vers les autres hommes qui se sont déjà remis au travail et déblaient à nouveau les décombres. Lore se dit que c’est cela, la foi : ces hommes qui luttent à mains nues contre des tonnes de gravats sans perdre espoir. La mère redresse son fils pour qu’il s’installe à califourchon sur sa hanche. Il est sale et ébouriffé mais son visage sillonné de larmes dégage une étrange lumière tandis qu’il regarde autour de lui avec une curiosité intacte.


      Le bébé s’est rendormi entre-temps et Lore le rend doucement à sa mère en évitant de le réveiller. Le garçon regarde sa petite sœur avec désinvolture avant de demander à sa mère :


      « Comment as-tu fait pour me retrouver, Mami ? J’étais enterré, je ne pouvais plus bouger. »


      La mère regarde Lore, ses yeux sombres se sont mis à briller.


      « Ya sé, mijo, dit-elle. Je sais, ce devait être effrayant. »


      Puis elle ajoute à l’intention de Lore :


      « Madre a madre : gracias. »


      Lore se penche et les embrasse tous les trois, ils ne forment plus qu’un seul et même corps, comme les mères savent le faire avec leurs enfants.


      « Que Dios te bendiga », murmure-t‑elle.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Le samedi qui suivit le tremblement de terre, Duke réussit à me convaincre d’interrompre mon travail pour aller bruncher avec lui à La Condesa : il voulait se livrer à une petite étude de marché. Nous prîmes place dans un box aux banquettes en cuir sous une peinture murale qui faisait penser à un assemblage de panneaux de signalisation mexicains. Dans mon esprit défilait tout un kaléidoscope d’images : des immeubles au sommet effondré, Andres et Lore courant pieds nus dans les rues jonchées de gravats… Cette histoire vivait à présent en moi et s’écrivait pratiquement toute seule.


      « Je me disais donc, poursuivait Duke, que pour le mariage, au lieu d’un repas solennel autour d’une grande tablée, nous pourrions prévoir un buffet agrémenté de cocktails personnalisés, des infusions d’agrumes à la vodka par exemple. Ou même de mini-plateaux-repas.


      — Oui bien sûr, acquiesçai-je en l’écoutant d’une oreille distraite et en me servant du café. C’est une idée formidable. Mais ça risque de coûter un bras. La nourriture et les boissons, je veux dire. »


      Son visage s’assombrit, d’autant plus que mon téléphone se mit à sonner. Il pensait que l’appel était sans doute lié à Lore. Ce livre était une source de tension entre nous depuis que nous avions regardé ensemble les interrogatoires de Fabian filmés par la police. Mais il s’agissait d’Andrew. Normalement, par prudence, je ne lui répondais jamais en présence de Duke. Mais cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas parlé.


      « Salut, répondis-je. Je voulais t’appeler sur FaceTime.


      — Tu n’y serais pas arrivée. »


      La voix d’Andrew avait changé : ce n’était pas encore celle d’un adolescent mais déjà plus celle d’un enfant. J’avais de la peine à la reconnaître, à ce stade intermédiaire.


      « Nous n’avons plus Internet », ajouta-t‑il.


      Le signal d’alarme se mit aussitôt à clignoter.


      « Comment ça ? m’exclamai-je. Pourquoi ?


      — Je suppose que papa n’a pas payé la facture. »


      Ma bouche était brusquement sèche.


      « Je reviens dans un instant, chuchotai-je à Duke avant de me glisser hors du box et d’émerger à l’air libre, sur la terrasse qui donnait du côté de la rue. Andrew, que se passe-t‑il ? repris-je alors. Tout va bien ? »


      Je n’entendais que sa respiration haletante à l’autre bout du fil. J’avais l’impression d’étouffer, comme si du sable s’écoulait inexorablement dans ma poitrine. Je savais pourtant que je n’allais plus pouvoir continuer bien longtemps à ignorer la situation.


      « Andrew ?


      — Il s’est remis à boire », dit-il enfin d’un air si naturel que je sentis un filet de bile remonter dans ma gorge.


      Je m’éloignai des tables où des gens étaient en train de manger. Le soleil m’éblouissait comme le rai d’un projecteur.


      « Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je en m’étranglant presque. Comment ça, remis ?


      — Papa est alcoolique, dit-il. Tu ne le savais pas ? »


      Je m’effondrai sur le bord du trottoir, les coudes sur les genoux.


      « Quand cela a-t‑il commencé ? demandai-je en évitant de répondre à sa question. Cette fois-ci, je veux dire.


      — Je ne sais pas… vers juin, juillet… Il a oublié de venir me chercher au karaté hier soir. C’est mon sensei qui m’a ramené à la maison. Papa était allongé en travers du porche. Il avait oublié ses clefs, mon sensei a dû appeler un serrurier. (Les phrases se succédaient, brèves et hachées comme des rafales.) C’était vraiment gênant. Et en plus, Cassie, il est devenu… »


      Andrew s’interrompit.


      « Il est devenu quoi, Andrew ?


      — Méchant. »


      Le trottoir se mit à vaciller sous moi et je faillis perdre l’équilibre alors que j’étais assise par terre. Ce que j’avais secrètement redouté au fond de moi depuis douze ans venait donc d’arriver. Je me revoyais, tendant Andrew à mon père dans notre allée devant la maison, après m’être occupée de lui pendant des mois, l’avoir porté comme un appendice de mon propre corps et installé à mes côtés le soir, en le calant sur le matelas avec des couvertures et des coussins afin qu’il ne tombe pas, le visage si près du sien que je respirais l’air qui sortait de sa bouche et n’avait pas la moindre odeur.


      Un nourrisson confié à d’autres bras, dans l’allée d’une maison suburbaine ordinaire. Et le risque que j’avais pris avec sa vie, pour pouvoir vivre la mienne.


      « De quoi as-tu besoin ? repris-je. Que puis-je faire ?


      — Je ne sais pas. »


      Il avait l’air épuisé. Ce n’était qu’un enfant, espérant que j’allais résoudre un problème auquel il était secrètement confronté depuis Dieu sait combien de temps. Il faisait preuve de courage, contrairement à moi, en m’appelant ainsi à l’aide. Mais il ne s’était pas adressé à la bonne personne.


      « Bon. Il travaille toujours ? »


      Mon père s’était fait virer quand j’avais neuf ans, le jour où il était allé se saouler dans un bar avant de revenir à la maison et de frapper ma mère devant moi pour la première fois. Peut-être avait-il été viré à nouveau, ce qui aurait provoqué cette rechute – à moins que ce ne soit elle qui ait provoqué son renvoi – et expliquerait qu’il n’ait plus de quoi payer la facture Internet.


      « Je suppose, répondit Andrew. En tout cas il quitte la maison le matin et revient à 6 heures le soir.


      — Bon. Sais-tu s’il y a d’autres factures qu’il n’aurait pas payées ? As-tu besoin d’argent ? Je peux te faire un virement… »


      Je laissai ma phrase en suspens. Non, je ne pouvais pas. Pas d’un montant qui fasse la différence, en tout cas.


      « Je ne sais pas, dit Andrew, visiblement déçu. Comment le saurais-je ? Il paie ses factures en ligne.


      — D’accord. Bon, si rien n’a été coupé en dehors d’Internet, c’est plutôt rassurant. »


      Il ne répondit pas. Je l’entendais presque se demander pourquoi il m’avait raconté tout ça, en se rendant compte que je ne lui serais d’aucun secours, d’aucune utilité.


      « Je vais lui parler, d’accord ? Je l’appellerai ce soir. »


      Rien qu’à cette idée, je sentais mon estomac se nouer. Je pris une lente et profonde inspiration.


      « Andrew, es-tu… te sens-tu en sécurité ? Avec papa ? »


      Il y eut un instant de silence.


      Je fermai les yeux. Bien sûr, au fil des années, j’avais réfléchi à ce que je ferais si je découvrais que mon père se montrait violent à l’égard d’Andrew. Je m’imaginais prenant mon envol vers Enid, portée par les ailes d’une rage justifiée et allant arracher mon petit frère à son triste sort. Mais ensuite ? J’avais à peine de quoi subvenir à mes besoins, comment aurais-je pu élever cet enfant ? Préparer les repas, aller le déposer et le chercher à l’école, l’aider à faire ses devoirs, être témoin de sa puberté puis de ses premiers rendez-vous amoureux, préparer ses examens d’entrée à l’université – en le faisant toujours passer en premier… Si Andrew devait venir vivre avec nous aujourd’hui, qu’adviendrait-il de ce livre ? De ma carrière ? Et que se passerait-il, quand Duke apprendrait la vérité ?


      Mais rien de tout cela n’importait. Je me dis que j’aurais dû insister, amener Andrew à tout me raconter. Mais je lui déclarai à la place :


      « Si jamais tu ne te sens pas en sécurité, file immédiatement chez les voisins et appelle-moi. Entendu ? »


      Il émit un bruit qui ressemblait presque à un rire.


      « Oui, bien sûr.


      — J’appellerai papa ce soir, d’accord ? Nous allons régler cette affaire.


      — D’accord. (Il poussa un soupir et ajouta, d’une voix plus enfantine.) Merci, Cassie. »


      À l’intérieur, notre serveur se présenta avant que Duke ait pu me poser la moindre question. Je jetai un bref coup d’œil à la liste des cocktails et commandai un La Bruja : gin et tequila, citron, angostura et poivre frais de Fresno. Le plus raide possible, avais-je envie d’ajouter.


      « Tout va bien ? » me demanda Duke.


      Ses cheveux blonds bouclés frisottaient, il s’était fait un shampoing le matin même. Sa chemise verte mettait en valeur ses yeux noisette. Il paraissait sain, solide, équilibré – un rai de lumière perçant mes propres ténèbres.


      Dis-le-lui, pensai-je.


      « Mon père n’a pas payé la facture Internet, répondis-je avec un léger haussement d’épaules. Andrew n’était pas content. »


      Duke leva les yeux, contemplant la frêle guirlande de l’éclairage qui pendait au-dessus de nous comme une vrille de vigne.


      « Tu sais, dit-il, j’ai réfléchi à ce dont nous avons parlé il y a deux ou trois mois, concernant cette rencontre avec ta famille. (Il reposa les yeux sur moi.) Peut-être pourrions-nous organiser cela prochainement – pour Thanksgiving par exemple ? Ton père doit au moins avoir envie de rencontrer l’homme que tu vas épouser, non ? »


      Il parlait sur un ton faussement détaché, en évoquant uniquement les sentiments de mon père… Je retirai ma main d’un geste sec, gagnée par une brusque colère dont Duke n’était pas responsable. Comment aurait-il pu deviner les choses que je ne lui avais jamais dites ? Pour la première fois, je compris quel genre d’œillères Lore s’était efforcée de mettre à mesure qu’approchait le moment de l’inéluctable révélation.


      « Peut-être, dis-je. Je vais y réfléchir. »


      Mon cocktail arriva et j’en avalai une longue gorgée d’un trait.


      « Mais oui, faisons ça, dit Duke en sortant déjà son smartphone pour consulter son agenda. Nous avions décidé de fermer le food-truck de toute façon et…


      — Duke ! le coupai-je. Je viens de te dire que j’allais y réfléchir, bordel ! »


      Il me dévisagea sans ciller en reposant son téléphone et je compris – comme Lore avait dû le comprendre, elle aussi – que je n’allais plus pouvoir garder mon secret très longtemps.


    


  



  

    Lore, 1985


    

      Rosana occupe un appartement au deuxième étage d’un immeuble Art Nouveau édifié il y a plus d’un siècle, à La Roma. Le quartier a été construit sur le modèle parisien, avec de grandes avenues bordées d’arbres, des places et des parcs. La première fois qu’ils sont venus ici, Andres a dit à Lore qu’elle aurait dû voir ce secteur avant que les promoteurs immobiliers ne s’en emparent, dans les années soixante, abattant ou défigurant des bâtiments construits un siècle plus tôt ; avant que General Gas et Woolworth ne s’y installent et que des immeubles de bureaux n’y soient édifiés ; et que la restructuration du réseau routier ne relie plus facilement La Roma au reste de l’agglomération, privant le quartier de sa quiétude et de sa spécificité. Tout cela s’est fait en dépit du bon sens, sans le moindre projet urbanistique, comme c’était régulièrement le cas dans le DF. Mais cela n’a pas empêché Lore d’adorer les façades en stuc des vieilles demeures, les édifices en grès rouge, les appartements aux couleurs vives comme celui de Rosana. Elle aurait rêvé d’habiter dans un tel décor.


      Pour l’instant elle agrippe le bras d’Andres. Son pied droit l’élance terriblement. « Andres… » parvient-elle à articuler. La Roma est en ruine. Les vieilles demeures se sont effondrées, les fondations des nouveaux immeubles n’ont pas résisté, des arbres centenaires ont été arrachés, leurs énormes racines mêlées de terre s’étalent en travers des trottoirs.


      « Nom de Dieu ! s’exclame Andres avant d’ajouter à l’intention de Lore, en se baissant : Vite, monte sur mon dos, je vais te porter…


      — Je peux encore courir », lui répond-elle.


      Ils s’élancent donc tous les deux, fendant la foule qui s’est attroupée autour de la fontaine circulaire, sur la Plaza Río de Janeiro : des femmes en chemise en nuit, des hommes en sous-vêtements, l’intimité matinale de chacun brusquement exposée au grand jour. Des équipes de secours viennent d’arriver, des individus casqués, la Croix-Rouge… Ils atteignent enfin l’immeuble de Rosana et Andres pousse un cri déchirant : le toit de l’édifice a basculé, comme un chapeau posé de travers. Les fenêtres sont brisées, le plâtre lézardé. Mais le bâtiment a résisté et tient toujours debout. Et à l’extérieur, à quelques mètres à peine, les enfants sont là aux côtés de Rosana et de Pedro, son mari.


      C’est Penelope qui les aperçoit la première : « Papi ! Lore ! » s’exclame-t‑elle en se précipitant vers eux. Carlitos la suit, ils rient et pleurent tous à la fois en se caressant le visage et en s’exclamant « Gracias a Dios », « Tu vas bien ? Tu es blessé ? Personne ne saigne ? » Lore se met à pleurer, le visage plongé dans la chevelure hirsute et bouclée de Carlitos – et tout à coup, avec une douleur aiguë, elle voudrait serrer ses propres fils dans ses bras et cela provoque à nouveau des flots de larmes. Fabian a-t‑il appris la nouvelle à présent ? A-t‑il essayé de l’appeler à l’hôtel où elle prétendait descendre ? L’établissement est-il encore debout ? La pensée de Fabian se retrouvant à Laredo sans savoir si elle est encore en vie lui déchire le cœur.


      Après la joie des retrouvailles, la réalité reprend ses droits : la rue ressemble aux photos des bombardements de Beyrouth, deux ans plus tôt. L’air est saturé de poussière, les immeubles éventrés, leurs absurdes entrailles exposées à la vue de tous. Des gens sont assis, l’air hagard, sur des blocs de béton ou des voitures à moitié défoncées, sans avoir la moindre idée de ce qu’il va se passer.


      « Qu’allons-nous faire ? » demande Penelope en tirant sur sa queue-de-cheval.


      Son uniforme scolaire est de traviole, son tibia gauche écorché. Grande et distinguée, Rosana attire sa fille contre elle.


      « L’électricité est coupée, dit-elle, mais il nous reste la radio. »


      Andres acquiesce et Lore ressent une pointe de jalousie. Rosana et Andres sont les parents, Penelope et Carlos sont leurs enfants. Cette famille, c’est la leur. Lore et Pedro ne sont que des intrus.


      « Je vais la chercher, dit Andres. Où est-elle ? »


      Mais Pedro se dirige déjà d’un pas alerte vers les trois marches du perron qui mène à la porte d’entrée de l’immeuble. Lore refoule une nouvelle montée de larmes. Cette rue était si colorée avant… mais à présent tout est devenu gris, marron, comme en décomposition.


      « Crois-tu qu’il soit prudent de retourner là-dedans ? demande Rosana à Andres. Ce soir, je veux dire : où allons-nous dormir, sinon ? »


      Ils regardent le toit du bâtiment dont une partie semble intacte, le reste n’est qu’en partie touché. Andres n’est pas un manuel, Lore le sait. Quand les toilettes ont reflué, après avoir essayé pendant dix minutes de les déboucher il a appelé un plombier. S’il a besoin de nouveaux freins pour son vélo il le porte au magasin. Fabian aurait été capable de leur dire si la structure de l’édifice avait tenu bon. Et dans le cas contraire il aurait su ce qu’il convenait de faire. Il lui manque à présent, comme sa mère lui avait manqué dans son enfance, un jour où elle s’était perdue dans un grand magasin du centre-ville. Elle était trop petite pour voir par-dessus les portants de vêtements et s’était mise à courir en se cognant contre des hanches inconnues : le monde vu sous cet angle était brusquement devenu inquiétant, insupportable. Elle était incapable d’y survivre seule.


      « Je ne sais pas », répond Andres.


      Tenant toujours Carlitos par la main, Lore éprouve un élan d’amour pour Andres, qui a la franchise de reconnaître son ignorance.


      « Nous pourrions… tes parents… commence-t‑il.


      — Comment veux-tu que nous allions jusque là-bas ? »


      Une fois encore, Lore se sent exclue. Elle ignore où habitent les parents de Rosana – suffisamment loin d’ici, de toute évidence, pour être à la fois en sécurité et inatteignables.


      « On va construire des abris…


      — Des abris ! le coupe Rosana. Tu veux dire : des tentes ? Où vont s’entasser des milliers de…


      — Je sais, dit Andres en regardant Penelope et Carlitos.


      — Et chez toi ? lui demande Rosana, comme si cette pensée venait seulement de lui traverser l’esprit.


      — Tout a été détruit », intervient Lore, qui a l’impression de prendre la parole pour la première fois depuis leur arrivée.


      Rosana porte la main à sa bouche. Le soleil éclaire le diamant de sa bague et Lore contemple son propre doigt, dénué d’alliance : elle a glissé celle-ci dans la poche intérieure de son sac à main, à présent enterré sous des tonnes de gravats. Tout comme l’émeraude qu’Andres avait voulu lui offrir : elle sait qu’il l’a rangée dans son petit coffre-fort, au fond de l’armoire. Elle est perdue elle aussi. Elle saisit par réflexe son médaillon en or et le porte à ses lèvres pour y déposer un baiser. Elle sait qu’elle prend un risque en le gardant pendant ses séjours ici mais c’est sa manière de rendre hommage à Fabian et aux cuates et elle ne l’ôte jamais. Sa présence lui procure à cet instant une joie désespérée, comme si ce médaillon avait un pouvoir magique et permettait à son baiser de franchir les centaines de kilomètres qui les séparent.


      « Détruit ? répète Rosana. Complètement ? »


      Andres opine.


      « Nous avons de la chance d’être encore en vie, dit-il ; mais en voyant Penelope devenir livide il s’empresse d’ajouter : No, mija, tranquila, je dramatise un peu. Nous venions d’émerger de l’immeuble quand il s’est effondré.


      — Dans ce cas, pourquoi n’as-tu que ce tee-shirt sur toi ? » demande Carlitos.


      Et tout le monde regarde Lore : le tee-shirt d’Andres pend le long de ses cuisses nues et couvertes de poussière. Ses pieds sont à la fois crasseux et d’un blanc crayeux, leurs bandages de fortune sont imbibés de sang.


      « Mon Dieu ! s’exclame Rosana en regardant Lore avec un respect accru. Il faut que Pedro examine ça. Où est-il passé, d’ailleurs ? »


      Comme pour lui répondre, Pedro apparaît au même instant sur le porche, brandissant d’un air triomphant la radiocassette de Penelope qui retransmet en sourdine le programme d’alerte. Cela attire aussitôt comme des mouches la dizaine de personnes qui se trouvent auprès d’eux.


      « Pedro, dit Rosana en lui saisissant le coude. Andres et Lore sont blessés. »


      Pedro est médecin. Il a dix ans de plus que Rosana et Andres, arbore une épaisse tignasse blanche et une barbe noire.


      « Où ça ? » demande-t‑il comme s’il se sentait insulté.


      Elle lui montre leurs pieds et il ajoute :


      « Oui, bien sûr. Bon, il vaudrait mieux aller à l’intérieur. L’édifice a l’air stable et ce sera préférable à… »


      Il balaie la scène du regard et laisse sa phrase en suspens. Un petit groupe s’est formé autour de la radiocassette : un viejito maigrichon vêtu d’une guayabera, un couple originaire du Moyen-Orient et leurs trois enfants, une jeune femme d’une vingtaine d’années moulée dans un jean et un bustier à strass.


      « Por favor, intervient le viejito, laissez-le-nous si vous allez à l’intérieur. Nous avons besoin de savoir ce qu’il se passe. »


      Pedro a toujours l’appareil à la main. La radiocassette est rouge avec des haut-parleurs jaunes : elle date visiblement d’une autre époque.


      « Nous en avons besoin nous aussi, répond-il.


      — J’en ai une autre », lance Carlitos.


      Lore lui pince aussitôt l’épaule.


      « Pedro, franchement… intervient Rosana d’un air impatient.


      — Bon, bon… » dit Pedro en tendant l’appareil au viejito, qui le remercie en maugréant.


      « Tu es sûr qu’on peut retourner là-bas dedans ? demande Andres en regardant le toit d’un air suspicieux. Je me demande si…


      — Tu es ingénieur, peut-être ? lui lance Pedro.


      — Pas plus que toi, rétorque Andres.


      — Et si nous allions jeter un coup d’œil ? intervient Lore. Nous pourrons au moins fourrer quelques affaires dans des valises, élaborer un plan… »


      Une fois dans l’appartement, Pedro désinfecte les plaies de Lore avec de l’eau oxygénée et les couvre de sparadraps avant de lui bander les pieds. Andres refuse l’aide de Pedro et se fait lui-même un pansement. Lore et Penelope entreprennent ensuite de balayer les pièces pour déblayer les éclats de verre, les débris de plâtre et la poussière de ciment qui se sont déposés partout. Pedro et Andres remettent sur pied les lourdes étagères tandis que Lore et Penelope ramassent les dizaines de livres éparpillés au sol. Lore demande à Rosana quelle est sa méthode de classement. Au bout d’un moment, Rosana lance en plaisantant :


      « Le DF sera peut-être détruit de fond en comble, mais au moins mes livres auront été rangés par ordre alphabétique ! »


      Tout le monde éclate de rire mais reprend aussitôt son sérieux, la situation ne se prêtant guère à la plaisanterie.


      Grâce à la radiocassette de Carlitos – argentée celle-là – ils apprennent que le Secretaría de Comunicaciones y Transportes, sur Eje Central et Xola Avenue, s’est lui aussi effondré, rendant impossible toute communication entre le DF et le reste du monde. Si Fabian a essayé de la joindre à son hôtel, il n’a pas pu y arriver. Lore aimerait tant entendre sa voix, lui dire qu’elle est en vie – mais comment ?


      À la cuisine, Rosana prépare un déjeuner – à moins qu’il ne soit déjà l’heure du dîner ? Lore regarde par la fenêtre et n’aperçoit que le sommet des arbres qui se balancent : elle a un moment de panique avant de comprendre que c’est le vent qui les agite. D’après ce qu’elle peut distinguer à travers la poussière en suspens dans l’atmosphère, le ciel se teinte déjà de rose : ce doit donc être l’heure du dîner.


      Pedro et Andres se mettent en quête de bougies, de torches électriques et de piles de rechange, en discutant pour savoir ce qu’il faudrait faire s’ils se trouvaient à court d’eau potable. Lore doit lutter pour repousser un élan de panique : elle a réservé son vol de retour pour San Antonio dans deux jours. Le trafic aérien sera-t‑il assuré ? Sinon, comment va-t‑elle repartir ? Et jusqu’à quand sera-t‑elle bloquée ici ?


      Tandis que la lumière décroît dans l’appartement et que le soir s’étend, Rosana et Lore disposent des assiettes sur la table en bois clair de la salle à manger. Elles ont préparé un repas froid composé de morceaux de fromage grossièrement coupés, de tranches de jambon et de petits bols remplis de restes de picadillo. Rosana leur sert de généreuses rasades de vin rouge, y compris à Penelope, qui a l’âge requis. Andres allume des bougies – « Mieux vaut économiser les piles », déclare-t‑il – et malgré le bourdonnement de la radio et la douleur persistante de ses pieds le dîner se déroule dans une ambiance étrangement festive et presque insouciante. Néanmoins, Lore se rend bien compte qu’ils sont tous sur le point de craquer nerveusement. Comment en serait-il autrement, alors qu’ils peuvent tout perdre d’une seconde à l’autre – y compris la vie ?


      Ce soir-là, après que des couvertures et des coussins ont été disposés sur le plancher du salon, Lore fond en larmes. Elle pense à Fabian et aux cuates, mais aussi à ce qui se serait passé si elle avait été à Laredo aujourd’hui et qu’Andres était parti à l’heure à l’UNAM, sans que sa présence ne le retarde. Elle l’imagine sur sa bicyclette, soudain projeté en l’air par le séisme et retombant sur l’asphalte en se fracassant le crâne.


      « Je mourrais si je te perdais », lui murmure-t‑elle.


      Et ses larmes coulent de plus belle car quelle femme peut supporter d’aimer aussi intensément deux hommes à la fois ?


      Andres l’embrasse, le goût du vin imprègne encore sa bouche et de son corps émane une puissante odeur de sueur animale. Lore l’attire sur elle, empoignant la ceinture de son pyjama d’emprunt avec une urgence proche de la panique. Ils essaient de faire le moins de bruit possible – les chambres sont juste à côté et quelqu’un pourrait surgir à tout moment dans la pièce – et leurs visages sont inondés de larmes tandis que leurs corps se mélangent avec une ardeur, une fureur désespérée. Lore voudrait le sentir partout, dans chaque parcelle de son corps.


      « Qu’allons-nous faire ? murmure-t‑elle peu après, alors qu’Andres est encore en elle. Que va-t‑il se passer ?


      — Nous allons nous marier », répond Andres.


      Lore éclate de rire.


      « Quoi ?


      — Marions-nous, Lore, répète-t‑il en caressant son visage tandis que le clair de lune fait briller ses yeux. C’est en étant confronté à une situation d’une telle gravité qu’on comprend ce qui compte vraiment. Et ce qui compte, pour moi, c’est toi, ce sont mes enfants. Peu importe ce qu’il se passera ensuite, du moment qu’ils sont en sécurité et que tu es à mes côtés. »


      Que peut-elle opposer à ça ? Comment pourrait-elle repousser encore une fois sa décision à plus tard, après ce qu’ils viennent d’affronter ? Elle ne peut plus imaginer vivre sans lui. Elle ne peut plus s’imaginer elle-même sans lui. Et qu’est-ce que le mariage après tout, sinon le fait d’officialiser, de coucher noir sur blanc sur le papier ce qui est déjà inscrit dans son cœur ? Elle lui répond donc comme elle avait déjà eu envie de le faire un an plus tôt, même si tout cela risque de se terminer dans la douleur, une douleur qu’elle ne veut même pas imaginer :


      « Oui. »


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Avant d’avoir baissé définitivement les bras, au sujet de ma mère, il m’arrivait souvent d’imaginer que nous prenions la fuite ensemble, toutes les deux. Cela se passait toujours après l’une de ces soirées épouvantables où j’avais entendu qu’on jetait des objets par terre, qu’on en balayait d’autres des étagères et que le corps de ma mère heurtait le mur avec un bruit mat, identifiable entre tous. J’arrivais à peine à retrouver mon souffle dans l’obscurité de ma chambre tout en tendant l’oreille, mue par un réflexe de vigilance instinctif. J’imaginais que nous nous retrouvions dans l’entrée, elle et moi, et n’emportions que nos biens les plus précieux : les plus jolis cristaux ramenés de Salt Plains, mon journal intime avec sa petite clef argentée, les bagues et l’alliance de ma mère destinées au prêteur sur gages. Nous marquions un arrêt devant la porte de leur chambre pour écouter les ronflements sonores de mon père. Dans la pénombre, les bleus de ma mère prenaient l’allure de peintures de guerre. Elle serrait violemment ma main en me disant : « Il ne se réveillera pas avant des heures… » Et nous échangions un sourire complice, en sachant qu’elle avait versé un produit quelconque dans son verre. C’était agréable de se dire que, si nous l’avions voulu, nous aurions pu décider de son sort.


      Parvenue à ce point, toutefois, mon imagination tournait court et je ne savais pas trop ce qui se passerait ensuite. Je ressentais un peu la même chose aujourd’hui avec Andrew. Nous venions d’atteindre un tournant critique, mais où cela allait-il nous mener ?


      Lorsque Duke m’avait laissée pour rejoindre le food-truck, après notre brunch à La Condesa, j’avais répété le discours que je comptais tenir à mon père le soir même. Je resterais ferme, sans m’opposer ouvertement à lui : je ne pouvais pas prendre le risque de déclencher une colère qu’il retournerait ensuite contre Andrew. Je pensais l’appeler vers 17 heures, avant ma conversation du soir avec Lore et avant qu’il ne soit trop bourré – du moins l’espérais-je… À 16 h 45, toutefois, mon téléphone sonna : un appel de l’étranger, à en croire l’interminable numéro qui s’affichait.


      « Cassie Bowman, répondis-je en abandonnant le linge que j’étais en train de plier dans l’espoir de me changer les idées.


      — Miss Bowman, me répondit une voix à la fois douce et légèrement rauque. Ici Penelope Russo. Vous m’avez laissé plusieurs messages et je ne suis pas sûre d’avoir envie d’être impliquée dans cette affaire, mais… ma foi, je suis intriguée. Vous écrivez un livre à propos de Lore, c’est bien ça ? »


      Je repoussai les vêtements sur le lit pour installer mon ordi.


      « Bonjour, docteur Russo, dis-je. Oui, c’est exact. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est l’article du Laredo Morning Times qui a attiré mon attention. »


      Penelope émit un petit rire.


      « Je m’en doute, dit-elle. Lore l’a-t‑elle lu ?


      — Oui. »


      Penelope resta silencieuse, attendant la suite.


      « Je ne crois pas qu’elle s’attendait à ce que cette histoire refasse un jour surface, dis-je prudemment, en évitant de lui laisser entendre que j’éprouvais de la sympathie pour Lore.


      — Ma foi, rétorqua Penelope, quand on s’est comporté comme elle l’a fait il faut bien s’attendre à en subir les conséquences, même au bout de toutes ces années. Vous ne croyez pas ?


      — Si », répondis-je – d’abord parce que c’était ce qu’elle avait envie d’entendre ; mais aussi, parce que c’était la vérité.


      « Je suis heureuse que nous soyons d’accord. Eh bien, que voulez-vous savoir au juste ?


      — Pour commencer, j’aimerais que vous me parliez de votre père. Comment le décririez-vous, avez-vous des souvenirs marquants de lui ? »


      Penelope poussa un soupir.


      « Merci, dit-elle. L’autre journaliste s’est à peine intéressé à lui. Les gens n’en ont que pour Lore, comme s’il s’était évaporé.


      — Cela ne doit pas être facile à vivre, dis-je avec un soupçon de mauvaise conscience.


      — Je suis plus âgée à présent qu’il ne l’était quand il est mort, vous savez… Il est normal que les parents meurent avant leurs enfants : mais passer plus d’années sur Terre que ses propres parents… il y a là quelque chose d’injuste.


      — Je vois très bien ce que vous voulez dire », répondis-je.


      J’appréhendais moi-même d’atteindre la quarantaine.


      « Vous avez perdu l’un de vos parents ? me demanda Penelope.


      — Ma mère, répondis-je. J’avais dix-sept ans.


      — Moi j’en avais dix-huit. »


      Nous restâmes silencieuses. Je me souvenais que le lien s’était établi de la même manière entre Lore et moi, durant notre première conversation. Penelope n’aurait pas aimé avoir ce point commun avec elle.


      « Comment était-il, votre père ? repris-je enfin. Est-ce que des anecdotes le concernant vous reviennent à l’esprit ?


      — Les souvenirs se transforment au fil des années, n’est-ce pas ? murmura Penelope. Ils deviennent plus confus, moins précis. Voyons voir… Après le divorce, il m’avait dit que le plus important dans une relation amoureuse, c’était le respect mutuel. Que si ce respect se perdait, c’en était fini pour de bon et qu’alors… (Penelope se mit à rire.) À ce moment-là il s’était repris et avait ajouté : “Quand je te parle de respect je ne fais pas allusion à la virginité !” »


      Je ris à mon tour.


      « Nous étions un peu gênés tous les deux. Mais il est redevenu sérieux et m’a dit que si jamais j’avais un jour cette impression je pouvais l’appeler, même en pleine nuit.


      — L’avez-vous fait ? »


      Penelope émit un nouveau rire.


      « Je m’étais entichée d’un certain Luis, un Mexicain de seize ans au sang chaud. Et j’ai éprouvé ce sentiment de trahison deux semaines plus tard, après qu’une amie m’avait dit l’avoir vu dans une soirée en compagnie d’une autre fille. »


      Je calai mon téléphone contre mon oreille pour prendre des notes.


      « Et vous avez appelé votre père ?


      — Absolument. Au beau milieu de la nuit – et en larmes. Après s’être assuré que je n’étais pas en danger, il s’est contenté de me laisser parler. Comme si cette histoire était importante. Et comme si j’étais moi-même importante. »


      Une douleur me traversa soudain et s’étendit comme une tache, aussi brutale qu’indélébile. Il y avait longtemps que je n’avais pas ressenti un tel manque à l’égard d’une chose que je n’avais jamais connue.


      « Ce devait être un père formidable, dis-je.


      — Pas dans les premiers temps, à ce qu’il semble, répondit Penelope. Et c’est ainsi qu’il a fini par perdre le respect de ma mère. Mais s’agissant des années dont j’ai conservé le souvenir, oui, c’était un bon père.


      — Arrivait-il à vos parents de se disputer ? » dis-je en saisissant cette perche.


      Penelope réfléchit un instant avant de me répondre.


      « Je suis sûre que cela leur arrivait. Mais le spectacle qu’ils nous donnaient était pire, d’une certaine façon : ils étaient toujours aimables et courtois l’un envers l’autre – comme deux étrangers. Jusqu’aux derniers temps en tout cas, quand… bon, je ne tiens pas à déballer le linge sale de ma mère mais Pedro et elle sont mariés depuis plus de trente ans à présent et j’imagine qu’il y a prescription. »


      Lore m’avait parlé de la liaison de Rosana. Une trahison qui allait rendre la sienne plus douloureuse encore pour Andres, s’il découvrait un jour la vérité au sujet de Fabian.


      « Pouvons-nous parler un peu de Lore ? demandai-je à Penelope. L’article du Laredo Morning Times prétend que vous vous étiez immédiatement entendue avec elle : est-ce exact ? »


      Penelope soupira.


      « Oui, dit-elle. Carlos et moi l’avions aussitôt adoptée. Nous avions envie de l’aimer. Nous étions préoccupés en voyant notre père rester seul alors que nous vivions avec maman et Pedro. Je me souviens qu’il s’est penché pour embrasser Lore, le premier jour, et qu’elle s’est détournée pour que son baiser se pose sur sa joue, tout en me souriant comme si… elle avait voulu m’associer à ce geste amoureux. J’avais compris qu’elle se souciait de ce que je pouvais ressentir. »


      Penelope parlait d’une voix tendue, il ne devait pas lui être facile de dire du bien d’une femme qu’elle avait méprisée des années durant.


      « Dans cet article, repris-je, vous l’accusez de s’être servie de votre famille avant de vous laisser tomber comme des moins que rien. (Cette phrase était l’une des raisons qui avaient poussé Lore à accepter de me parler : elle voulait se faire mieux comprendre.) L’auteur de l’article passe beaucoup de temps à tenter de qualifier son attitude : à votre avis, en tant que psychologue, diriez-vous que c’était quelqu’un de narcissique ? Ou une psychopathe ? Ces deux états ont des traits en commun, n’est-ce pas ?


      — Oui, dit Penelope avant d’ajouter sur un ton plus professionnel : Conscience de soi exagérée et justifiant, entre autres comportements, le mensonge pathologique. Incapacité d’éprouver du remords, le moindre sentiment de honte ou de culpabilité. Vous savez, poursuivit-elle en changeant brusquement de ton, en dehors de la mort de mon père c’est ce qui a été le plus douloureux à vivre. Nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle après son décès. Pas une seule fois. (Penelope paraissait étonnée et blessée, aujourd’hui encore.) Elle n’était évidemment pas présente aux obsèques. Mais elle ne nous a jamais appelés par la suite, ne nous a pas écrit une seule lettre. Jamais elle ne s’est excusée. »


      C’était la raison pour laquelle Penelope me parlait aujourd’hui. Trente ans plus tard elle était restée cette jeune fille blessée, dans l’attente d’une explication.


      « En fait, lui dis-je, elle l’a bel et bien fait.


      — Je vous demande pardon ?


      — Elle vous a écrit, si j’en crois ce qu’elle m’a dit. À de nombreuses reprises. Vous n’avez donc jamais reçu ces lettres ?


      — Je ne… (Penelope s’interrompit. Puis, après un silence.) Non. Nous n’avons rien reçu.


      — Peut-être ont-elles été interceptées ? suggérai-je. Il est possible que votre mère les ait vues, si c’était elle qui relevait le courrier ? »


      Il y eut un silence tendu.


      « Oui, lâcha-t‑elle finalement. Je… enfin, peut-être. Écoutez, je suppose que vous avez cherché à joindre mon frère ?


      — Oui, dis-je, surprise par le tour que prenait cette conversation. Je lui ai laissé plusieurs messages sur Facebook mais il ne m’a pas répondu. Vous auriez peut-être un numéro de téléphone où je puisse le joindre ? »


      Penelope me le donna, avant d’ajouter :


      « Il a traversé une période difficile, comme moi d’ailleurs, juste après ces événements : l’alcool, la drogue, vous voyez ce que je veux dire… Sauf que lui ne s’en est jamais vraiment sorti. (Elle hésita un instant.) Si jamais vous lui parlez, pouvez-vous lui dire que ma proposition tient toujours ?


      — Bien sûr », dis-je en me demandant de quoi il pouvait bien s’agir : d’une cure de désintoxication, peut-être ?


      La conversation battait de l’aile. Je sentais qu’elle était arrivée au bout de ses réserves émotionnelles. Il fallait que je nous ramène à la mort d’Andres.


      « Penelope, savez-vous si votre père avait une raison particulière d’aller à Laredo ce jour-là ? »


      Elle se détendit un peu.


      « La police m’a posé la même question à l’époque. J’aurais aimé le savoir. Nous étions chez lui ce jour-là et devions y passer le week-end. Mais il nous a brusquement annoncé qu’il devait retrouver Lore et du coup nous sommes retournés chez ma mère. »


      Une petite musique insistante se mit à résonner en moi. Cela signifiait que quelque chose – et quelque chose d’important – avait bien motivé ce voyage.


      « Lore et lui étaient donc toujours ensemble à ce moment-là ? hasardai-je. Vous n’avez pas eu l’impression qu’ils venaient de rompre ?


      — Non, répondit Penelope. Pourquoi ?


      — J’essaie d’envisager toutes les hypothèses. »


      J’avais relu si souvent les notes que j’avais prises lors de ma conversation téléphonique avec Oscar que je les connaissais par cœur, y compris la phrase où Lore prétendait qu’Andres la « harcelait ». Si elle avait réellement dit ça, la seule explication que je voyais était qu’elle avait alors voulu mettre un terme à leur relation et qu’Andres ne l’avait pas supporté.


      « Il n’y avait donc pas l’ombre d’un conflit entre eux ? insistai-je.


      — Non. Pourquoi donc ? ajouta-t‑elle d’une voix plus tranchante. Que vous a-t‑elle raconté au juste ?


      — Comme je viens de vous le dire, j’envisage toutes les hypothèses.


      — Mais dans quel but ? rétorqua-t‑elle d’une voix où la colère se mêlait à l’émotion. N’a-t‑elle déjà pas fait assez de mal ? Elle voudrait en plus salir la mémoire de mon père ?


      — Je voulais juste m’en assurer », répondis-je.


      Mais étais-je vraiment convaincue ? Si l’on m’avait posé la question, j’aurais probablement défendu mon père de la même façon. Nous ne cessons de dire qu’il faut croire les femmes qui portent plainte en cas d’agression – mais que faire devant celles qui nient les faits ?


      « N’oubliez jamais, reprit Penelope, que Lore sait très bien mentir. »


      Comment l’aurais-je oublié ? Depuis des mois nous nous étions juré Lore et moi de tenir parole l’une envers l’autre – et voilà que j’étais en train d’enquêter sur la journée que je lui avais promis de ne pas aborder dans le livre. Il aurait été naïf de ma part de croire qu’elle ne m’avait jamais menti de son côté, même si nos conversations prenaient souvent un caractère intime. La question était : à propos de quoi avait-elle menti ?
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      L’électricité est rétablie le lendemain du séisme mais est à nouveau coupée dans la soirée, à la suite d’une réplique qui les oblige à quitter l’appartement en toute hâte, dans la crainte que l’immeuble de Rosana ne s’écroule. Mais il tient bon. Après avoir regagné les lieux ils s’assoient dans le salon plongé dans l’obscurité et recouvert de poussière où règne une chaleur étouffante. Ils sont trop tendus, trop nerveux pour parler, conscients qu’ils pourraient tous être morts et enterrés à l’heure actuelle.


      Un tiers de la ville est privé d’électricité. Des millions de personnes n’ont plus l’eau courante et doivent faire leurs besoins dans des seaux. Tous les vols en provenance ou à destination des États-Unis ont été annulés. Les premiers rapports estiment qu’un tiers des bâtiments de la ville ont été détruits ou sérieusement endommagés, la moitié des édifices les plus anciens n’ayant pas résisté au séisme. Les hôpitaux, ceux qui sont encore debout du moins, débordent de blessés. L’armée a été appelée en renfort. Un couvre-feu a été instauré. Il y a des fuites de gaz et des départs de feu en différents points de la ville et la radiocassette de Carlitos ne diffuse plus qu’une seule station de radio. De toutes parts des hommes fouillent les décombres à l’aide de pioches et de pelles, essayant de déterrer les victimes dont les appels et les cris faiblissent d’heure en heure. Ils travaillent sans relâche, à la lueur des phares de voitures une fois la nuit tombée. Les femmes leur distribuent de la soupe et des tortillas, puis les relaient en s’attaquant à mains nues aux gravats, tandis que ce fichu gouvernement refuse la moindre aide étrangère, à commencer par celle des États-Unis. Mais la révolte gronde et la rumeur est trop forte pour être ignorée : le matériel de secours finit par arriver dans un ballet d’hélicoptères, on prétend même que Nancy Reagan doit venir prendre la mesure de la catastrophe, un geste ô combien inutile malgré « l’acompte » d’un million de dollars sur l’aide annoncée qu’elle est censée apporter par la même occasion.


      Quelques jours plus tard, il est enfin possible de passer des appels téléphoniques vers l’étranger. Au milieu de la nuit, Lore émerge du nid de couvertures étalées sur le sol et se rend à la cuisine. Elle tire le fil du combiné aussi loin qu’elle le peut, jusqu’à la minuscule buanderie où elle va pouvoir s’isoler. Son estomac se noue à l’idée qu’on la surprenne mais elle doit bien le faire, elle n’a pas le choix.


      Le téléphone sonne des dizaines de fois avant que Fabian ne décroche, d’une voix ensommeillée. Pendant un instant, Lore est incapable de parler. Il dormait – alors qu’il ne sait même pas si elle est encore en vie… Elle a presque envie de raccrocher, blessée dans son amour-propre, mais chuchote à la place :


      « C’est moi. »


      Cela réveille aussitôt Fabian qui s’exclame avec un évident soulagement :


      « Lore ? Oh merci, mon Dieu ! Tu es saine et sauve ? Où es-tu ?


      — Ça va, dit-elle d’une voix étranglée.


      — Mon Dieu, Lore… Ils ont dit aux infos que trois Américains avaient été… Je ne savais plus quoi penser.


      — Je suis désolée, murmure-t‑elle avant de se mettre à pleurer en essayant de ne pas faire de bruit, étouffant un sanglot. Je suis tellement désolée, Fabian…


      — Ay, Lore, ce n’est pas ta faute, dit-il avec un mélange de rudesse et de douceur. Où es-tu ? Et pourquoi chuchotes-tu ?


      — Je suis… (Elle hésite.)… chez des amis. Et tout le monde dort. C’est devenu difficile de savoir ce qu’il se passe au juste, il n’y a plus qu’une station de radio. J’imagine que l’aéroport est toujours fermé.


      — Mais non ! s’exclame Fabian. Il a rouvert ! Les pistes n’ont pas été endommagées. L’ONU a envoyé de l’aide et tout le monde ici prépare des colis. Mais ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. Donne-moi juste un numéro de téléphone où je puisse te joindre. »


      Le numéro est écrit à l’encre bleue sur un bout de papier fixé par un morceau de scotch sur le combiné.


      « Je… je l’ignore, répond-elle. C’est moi qui devrai te rappeler lorsque je le pourrai.


      — Demain alors. Ou plutôt aujourd’hui. Oui, rappelle-moi plus tard dans la journée, j’aurai tout réglé d’ici là. »


      Jamais Fabian ne lui a paru aussi efficace, aussi déterminé. Lore serre son médaillon dans sa main.


      « Entendu, dit-elle. Et merci. Attends… Un instant, Fabian.


      — Qu’y a-t‑il ?


      — J’ai perdu mon sac à main. Je n’ai plus de portefeuille ni de passeport. J’ai tout perdu.


      — Mon Dieu, Lore… »


      La voix de Fabian s’est mise à trembler, comme s’il se disait qu’il aurait pu la perdre elle aussi, à l’instant où elle perdait ses affaires.


      « Tiens bon, ajoute-t‑il. Je m’occupe de ton retour. Je t’aime.


      — Moi aussi je t’aime », murmure Lore.


      Elle regagne la cuisine à pas de loup et raccroche le combiné. Puis elle pousse un petit cri : Carlitos est debout près du garde-manger, tenant une brique de jus de mangue d’où émerge une paille.


      « Carlitos ? s’exclame-t‑elle en portant la main à sa poitrine. Tu m’as fait peur !


      — J’avais soif, explique-t‑il en brandissant le jus de fruit ; il n’a pas ses lunettes et ses yeux sont écarquillés. À qui parlais-tu ? »


      Lore réfléchit à toute vitesse. Qu’a-t‑il entendu au juste ?


      « À ma sœur, répond-elle. Allez, viens. Retournons dormir. »


      Carlitos se laisse entraîner et se glisse dans sa chambre après lui avoir souhaité bonne nuit à voix basse. Lore regagne ensuite le salon, le cœur battant. Andres marmonne en la sentant s’allonger, puis se blottit contre elle. Demain, ils seront mariés.


       


      Lore et Fabian se sont mariés un 12 décembre à l’église catholique de San Martín de Porres. Ils avaient choisi cette date parce que cette église, où ils allaient tous les deux assister à la messe dans leur enfance, était décorée au moment de l’Avent. L’autel était recouvert d’une étoffe couleur aubergine (les demoiselles d’honneur de Lore étant pour leur part vêtues de pourpre). Ils s’étaient regardés l’un et l’autre en souriant tandis que Marta lisait un extrait de l’épître aux Corinthiens.


      Lore avait choisi ce texte non pas pour le passage que l’on cite le plus souvent, mais pour celui-ci : « Car désormais nous nous regardons comme dans un miroir sombre, face à face. Pour l’instant je n’en aperçois qu’une partie mais par la suite il me sera connu dans son ensemble, comme je serai connu de lui. » Lore voulait connaître Fabian et être connue de lui. Elle voulait connaître tout ce qu’elle ignorait encore. Le désir que lui inspirait le monde était immense, aveugle, étourdissant, mais que représentait le mariage sinon une dimension cruciale de ce monde inconnu ? Et qu’était l’amour, tel que le définissait l’épître aux Corinthiens et qui transcendait tout, y compris la connaissance de soi ? C’était cela qu’elle voulait savoir.


      Mais l’épître aux Corinthiens ne disait rien du travail de l’amour : un travail infini, comme l’excavation de l’obsidienne avant la transformation de la pierre en tranchant acéré. Si l’on ne s’accroupit pas, si l’on n’empoigne pas son outil, si l’on ne cherche pas avec obstination – on n’obtiendra rien. L’obsidienne de l’amour restera enfouie, enterrée, et la connaissance sera incomplète comme sera incomplète la connaissance que l’autre a de nous.


      En se serrant contre Andres dans la ville en ruine momentanément plongée dans l’obscurité, Lore se dit qu’il devrait exister un terme pour désigner l’amour qui perdure quand l’autre type d’amour se trouve hors de portée. Fabian et elle : ce qu’ils ont édifié depuis le temps qu’ils sont ensemble, tout ce qu’ils ont partagé, les deux êtres qu’ils ont mis au monde. Comme des arbres dont les branches divergent mais dont les racines restent profondément mêlées, enchevêtrées dans les profondeurs du sol. Lore ne veut pas que ces racines se désunissent, elle ne le permettra pas.


      Mais avec Andres elle a la possibilité de connaître à nouveau cet autre amour, semblable à l’obsidienne.


      Et pourtant… C’est de la folie, ce qu’elle s’apprête à faire. Comment une simple danse a-t‑elle pu l’entraîner jusque-là ? Pourtant elle ne veut pas renoncer à cet homme : et si elle avait refusé pour la seconde fois la proposition qu’il lui a faite, il se serait demandé pourquoi ils restaient ensemble, pourquoi il perdait son temps avec une femme qui n’imaginait aucun avenir avec lui et avec ses enfants. Selon les heures, Lore passe d’un état de panique à un calme d’une froideur rationnelle, une voix tout au fond d’elle lui rappelant que tant qu’aucun des deux hommes n’aura découvert la vérité, personne ne souffrira.


      En se dirigeant vers le Jardin botanique de l’UNAM, Lore, Andres et les enfants aperçoivent des listes rédigées à la main et scotchées sur des poteaux télégraphiques, où figurent le nom, l’âge et la description de personnes disparues. Ils longent des postes de premiers secours improvisés et des abris temporaires, édifiés à l’aide de draps et de contreplaqué, les sans-abri se rassemblant autour d’un canapé éventré ou d’une banquette arrachée à une voiture détruite. Ils croisent aussi des gens qui protestent et arborent des pancartes où l’on peut lire NE BRÛLEZ PAS LES CORPS et RENDEZ-NOUS NOS MORTS.


      Penelope et Carlitos marchent prudemment devant eux. Ils savent à présent que la terre peut les engloutir, n’importe quand.


      « Ne crois-tu pas que c’est mal, de faire ça en de telles circonstances ? » demande Lore.


      Andres lui serre la main.


      « L’idée vient de toi, lui rappelle-t‑il.


      — Je sais. »


      Elle aurait été bien incapable d’organiser un véritable mariage… Qui aurait-elle invité ? Ce n’est pas comme si elle pouvait demander à Marta et Sergio d’être ses padrinos de lazos, comme ils l’ont été lorsqu’elle a épousé Fabian. Mais à présent sa poitrine se serre, elle respire avec peine.


      « Mais avec tout ce qui vient de se passer… »


      Devant eux, Penelope fait signe à Carlitos de toucher l’une des énormes épines d’un cactus dont l’étiquette indique qu’il s’agit d’un myrtillocactus geometrizans.


      « Penelope ! » lui lance Andres en secouant la tête.


      Sa fille lui répond avec un sourire en coin. Andres reprend, en se tournant à nouveau vers Lore :


      « Comme si le bonheur n’avait pas droit de cité au milieu d’un tel malheur ?


      — Oui, c’est un peu ça.


      — Mais qui mérite le bonheur, au fond ? poursuit Andres. Quand est-il permis ? Et quand ne l’est-il pas ?


      — Votre cours a commencé, docteur ? lui dit Lore en souriant.


      — Allons, répond Andres en souriant à son tour. Je voudrais connaître ton point de vue sur la question. »


      Lore adore l’intérêt qu’il porte à ses convictions, à ses pensées : ses questions lui révèlent des régions d’elle-même qu’elle ne connaissait pas. Elle se détend un peu tandis qu’ils continuent de marcher au milieu de cette jungle hérissée d’épines.


      « Tout le monde mérite le bonheur. À moins d’avoir fait quelque chose de très grave, précise-t‑elle. Quand on a torturé, violé ou assassiné quelqu’un, je ne crois pas qu’on ait encore droit au bonheur.


      — Seuls les individus moralement intègres méritent donc le bonheur, selon toi ? »


      Lore réfléchit un instant. La question ressemble un peu à un piège.


      « Oui, je crois », dit-elle enfin.


      Andres éclate de rire.


      « Eh bien, vous n’êtes pas la seule de cet avis, miss Crusoé… Les anciens Grecs considéraient, d’une part que la poursuite du bonheur est fondée, qu’elle est même dans certains cas la seule quête digne d’être poursuivie ; et d’autre part que seuls ceux qui comprennent et respectent certaines valeurs, certaines vertus, peuvent la mener avec succès. Tu te considères donc comme une personne moralement intègre ? » ajoute-t‑il en plaisantant.


      Lore commence par se dire : Non, je ne suis pas intègre et je te l’ai dit le soir où nous avons fait connaissance, regarde comme tu me surnommes aujourd’hui encore, bon sang : miss Crusoé… Je t’ai avoué tout ce qu’il y avait à savoir à mon sujet et tu ne m’écoutais pas.


      Mais comment l’amour pourrait-il être immoral, puisqu’elle est convaincue que chacun a le droit de donner comme de recevoir, lorsque cela s’avère possible ? Que recommande l’épître aux Corinthiens : foi, espoir, amour. Et l’amour est le plus puissant des trois.


      Puisque l’amour est la source de sa morale et qu’elle obéit à ses règles, comment cela pourrait-il être une faute ?


      « Oui, dit-elle enfin en opinant du menton. Je le crois. »


      Achetée au marché en plein air le plus proche – en même temps que la robe de Lore, leurs simples alliances en argent, les arras et le lazo – la guayabera d’Andres flotte un peu, soulevée par la brise.


      « Je suis d’accord avec toi, dit-il. Nous commettons tous des erreurs. Mais si nous sommes intègres, toi et moi, et si nous croyons que les gens intègres méritent le bonheur, ce qui se passe en ce moment et qui nous environne reste extérieur à nous », ajoute-t‑il en désignant d’un mouvement de la main les effets du séisme qu’on ne voit pas d’ici.


      « En d’autres termes, rétorque Lore avec un petit sourire, allez vous faire foutre. »


      Andres éclate de rire.


      « Oui, répète-t‑il, allez vous faire foutre. »


      Ils font encore quelques pas, puis il lui prend la main et l’oblige à se tourner vers lui. Lore le dévisage, le soleil dans les yeux.


      « Sérieusement, dit-il, nous ne sommes pas obligés de faire ça maintenant. Mais… veux-tu vraiment m’épouser ? Parce que…


      — Oui », l’interrompt Lore en lui donnant une petite claque sur la poitrine.


      Il saisit ses poignets, l’attire à lui, laisse descendre ses mains jusqu’à sa taille. Elle perçoit sa chaleur à travers le satin blanc de sa robe. Elle réagit comme elle le fait toujours lorsqu’il la regarde avec une telle intensité : en essayant de s’ouvrir intérieurement le plus possible, de lui laisser percevoir ses régions les plus secrètes.


      « C’est bien », dit Andres dont le souffle effleure ses lèvres.


      Et donc, cinq jours après que le sol s’est dérobé sous leurs pieds, ils se retrouvent devant un cactus saguaro qui se dresse vers le ciel comme une énorme main. Penelope est à la droite de Lore, Carlitos à la gauche de son père : ils leur tiennent lieu de demoiselle et de garçon d’honneur. Un ami d’Andres, Jorge, plutôt maigrichon mais doté d’une surprenante voix de baryton, prononce des mots dont Lore se souviendra, bien des années plus tard.


      « En ce moment de crise et d’effondrement, vous vous apprêtez tous les deux à unir vos destinées – et au milieu de la reconstruction qui nous attend, la fondation de cette union sera votre point de départ. »


      Il conviendra bien sûr qu’ils aillent se marier par la suite de manière plus officielle au Registro Civil, une fois qu’ils auront rempli les documents nécessaires et que Lore aura fourni une copie de son acte de naissance (traduit en espagnol), qu’ils auront obtenu leur certificat médical prénuptial et qu’elle aura reçu l’autorisation d’épouser Andres. Légalement parlant, c’est le seul mariage qui soit reconnu au Mexique et elle espère pouvoir différer la chose le plus longtemps possible. Mais aujourd’hui, ils ont chacun pioché dans le rite catholique pour élaborer cette cérémonie qui se déroule en plein air, au milieu du Jardin botanique : la nature leur tiendra lieu d’église et aucun toit ne risquera de s’effondrer sur eux ni de les ensevelir.


      Jorge a apporté deux petits coussins brodés de dentelle afin qu’ils puissent s’agenouiller : c’est son cadeau de mariage, comme officiant et comme padrino.


      L’heure a donc sonné.


      « Lore et Andres, êtes-vous venus jusqu’ici pour célébrer le sacrement du mariage de tout cœur et de votre plein gré ? » leur demande Jorge.


      Les mains d’Andres sont chaudes. Au soleil, ses yeux prennent la couleur de l’eau vive.


      « Oui, dit-il.


      — Oui, répond Lore en inspirant profondément.


      — Êtes-vous prêts, en vous engageant dans la voie du mariage, à vous aimer et à vous respecter l’un et l’autre aussi longtemps que vous vivrez ? reprend Jorge.


      — Oui », dit Andres.


      Pendant une fraction de seconde, Lore a une vision fugace de ce qu’ils pourraient devenir une fois vieux : Andres les jambes vacillantes et les mains refermées sur les poignées en caoutchouc d’un déambulateur ; et elle sur un fauteuil à bascule, une couverture en travers des genoux. Elle sent les larmes couler le long de ses joues, seule à se rendre compte qu’elle fait une promesse impossible à tenir.


      « Oui, dit-elle d’une voix tremblante.


      — Répétez après moi, poursuit Jorge en se tournant vers elle : Moi, Dolores Rivera…


      — Moi, Dolores Rivera… (Afficher dans la circonstance présente le nom de Fabian est-il une forme d’imposture ? Ou une manière de lui rendre hommage, au contraire, en l’associant à cette journée ?)


      — Je prends comme époux Andres Russo…


      — Je prends comme époux Andres Russo…


      — À partir de ce jour et à jamais…


      — À partir de ce jour et à jamais… (tant que ce sera possible)


      — Pour le meilleur et pour le pire…


      — Pour le meilleur et pour le pire… (pardon)


      — Dans la richesse comme dans la pauvreté…


      — Dans la richesse comme dans la pauvreté… (Fabian à Austin)


      — Dans la santé comme dans la maladie…


      — Dans la santé comme dans la maladie… (ce geste qu’avait eu Andres de lui laver les pieds la première fois qu’ils avaient fait l’amour)


      — Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »


      Andres serait-il encore en vie si elle l’avait quitté à cet instant précis ? Impossible bien sûr de savoir quels auraient été par la suite les hasards de sa vie sans elle, mais du moins n’aurait-il jamais mis les pieds dans cette chambre de l’hôtel Botanica. Et un inconnu n’aurait donc pas découvert son cadavre gisant sur le tapis dans une mare de sang. Mais pour l’instant ils vivent dans l’innocence et l’ignorance de l’avenir, comme n’importe qui.


      « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », répète Lore.


      Andres lui donne alors les arras, les treize pièces d’or serrées dans un petit coffret doré. Le symbole de ce don – promesse du mari de subvenir aux besoins de son épouse – lui rappelle Fabian : elle aurait préféré qu’on omette ce passage.


      En souriant, Penelope et Carlitos disposent ensuite le lazo sur leurs épaules. Les perles du grand châle sont fraîches et font frissonner Lore. Curieusement, elle s’attendait presque à éprouver une sorte de brûlure.


      Jorge sourit en entamant la bénédiction nuptiale.


      « Ô Dieu tout-puissant, dont l’immense pouvoir a créé toute chose à partir du néant, toi qui as formé l’homme et la femme à ton image afin qu’ils ne constituent qu’une seule et même chair et nous as enseigné que ce qui a été un jour uni ne doit jamais être séparé… »


      Non, pense Lore : multiplié au contraire. L’amour ne sépare pas, il multiplie.


      Quelques instants plus tard ils sont mariés.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      J’étais lâche. Exactement comme ma mère, qui n’avait rien fait pour m’extraire de cette maison ni me tirer de cet enfer. J’avais dit à Andrew que j’appellerais mon père mais j’avais raccroché dès la deuxième sonnerie. Le lendemain, pourtant, Andrew m’annonça qu’Internet était rétabli. Deux jours plus tard, il me confia qu’il avait l’impression que papa suivait une thérapie. « Je ne sais pas ce que tu lui as dit mais c’était visiblement efficace », ajouta-t‑il. Je me détestais, d’accepter sans broncher des compliments que je ne méritais pas pour ce qui n’était sans doute qu’une accalmie temporaire. Papa est alcoolique, tu ne le savais pas ? La phrase d’Andrew résonnait dans ma tête aux moments les plus inattendus et me réveillait même parfois au beau milieu de la nuit. Tout comme le fait de n’avoir pas semblé étonné que je lui demande s’il se sentait en sécurité.


      Je me lançai alors pour de bon dans l’écriture du livre. J’avais des centaines de pages d’entretiens retranscrits et mon plan était à peu près établi. Récemment, j’avais entrepris de rédiger certains chapitres isolés : l’arrivée de Lore à Mexico, sa rencontre avec Andres, leur promenade nocturne à Chapultepec. Je m’étais lancée dans ce projet avec l’idée de chercher à comprendre Lore, de disséquer sa personnalité, de mettre à nu les choix qu’elle avait faits. Mais maintenant, en l’écrivant, j’avais l’impression de me retrouver à sa place. J’étais étonnée de constater avec quelle facilité cela me venait.


      Une semaine après le coup de téléphone d’Andrew, alors que nous discutions sur FaceTime, Lore me dit avec un petit rire :


      « Tout le monde trouvait que nous étions cinglés de nous marier ainsi, cinq jours après le tremblement de terre. Pourtant cela avait du sens, d’une certaine façon : la ville se reconstruisait, comme nous nous reconstruisions. “La fondation de cette union” avait dit l’officiant – ce terme m’avait beaucoup plu – était bien “notre point de départ”.


      — Et en quoi consistait au juste cette fondation ? rétorquai-je ; j’étais de mauvais poil ce jour-là et n’avais aucune envie de l’encourager dans sa vision romantique des choses. Que pouviez-vous bien construire, étant donné que tu étais déjà mariée ? »


      Je vis Lore se raidir sur le canapé de son salon et rectifier la position de son smartphone.


      « Les deux situations étaient indépendantes l’une de l’autre, dit-elle. Comme deux maisons érigées côte à côte.


      — Oui, mais… dis-je en cliquant sur divers articles avant de trouver ce que je cherchais. Prenons le tremblement de terre, par exemple. Et ses conséquences à Roma.


      — La Roma, corrigea-t‑elle.


      — Oui, La Roma. Une partie des vieilles maisons avaient été détruites à cause des fissures provoquées dans leurs fondations par la construction de ces nouveaux immeubles de bureaux. Je ne crois pas que les deux situations étaient aussi indépendantes que tu sembles le croire. Tu m’as dit que tu étais entièrement engagée dans chacune de ces relations mais certaines choses ne pouvaient pas être partagées de manière équitable. Andrew ne t’a jamais vue comme une mère, par exemple. Tu as bien dû le ressentir. Et cela devait te faire de la peine.


      — Il voyait de quelle manière je me comportais envers Penelope et Carlitos.


      — Ce n’est pas la même chose. »


      Lore resta un moment silencieuse, puis reprit :


      « Quand nous avons fait halte, au moment où l’on essayait d’extraire ce gamin des décombres, sa mère m’a remerciée en me disant “Entre mères”… souviens-toi. Elle avait bien perçu la vérité.


      — Tu veux dire qu’Andres l’avait perçue lui aussi ? Et que c’était suffisant ?


      — Je crois que nous véhiculons en nous, dans notre corps et dans notre âme, des choses qui n’ont pas besoin d’être formulées pour que les autres les sentent.


      — Et moi, dis-je en m’adressant autant à moi-même qu’à Lore, je crois que tu te trouves des excuses.


      — Bon, dans ce cas, de quoi aurais-je privé Fabian, selon toi ? me lança-t‑elle sur un ton de défi.


      — De fidélité. D’honnêteté. Du temps que vous ne passiez pas ensemble. Pour ne citer que ça.


      — Oui, mais j’étais beaucoup plus présente qu’auparavant, lorsque nous étions réunis. Cela compte aussi, tu ne trouves pas ?


      — Je ne sais pas. Crois-tu que Fabian serait d’accord avec toi ? Et qu’il aurait pris la même décision, s’il avait eu le choix ?


      — Fabian a fait ses propres choix, répondit Lore.


      — Tu veux dire, en allant tuer Andres ?


      — Je ne veux pas parler de ça. »


      Je décidai de tenter ma chance.


      « Oscar Martinez m’a dit qu’il y avait autre chose, en plus de ce message. De quoi s’agissait-il ? As-tu vu Andres ce jour-là ? »


      Lore éclata de rire.


      « Ah, ah… je me demandais quand tu allais te décider à me dire que tu avais appelé Oscar. C’était un peu sournois de ta part, Cassie…


      — Ça n’avait rien de sournois, rétorquai-je. Je fais mon travail, c’est tout. Nous ne pouvons pas faire comme s’il ne s’était rien passé ce jour-là, Lore. Puisque tu refuses de m’en parler, il faut bien que j’aille chercher mes informations ailleurs. »


      Lore détourna la tête et regarda derrière elle mais j’avais eu le temps d’entrevoir dans ses yeux que je l’avais blessée.


      « Ça se résume donc à ça, pour toi, dit-elle. Un simple travail… »


      Je percevais une autre accusation derrière ces mots : c’est donc tout ce que je représente pour toi ? Et je ne savais pas quoi lui répondre.


      Lore se tourna de nouveau vers l’écran. Au bout de quelques instants elle esquissa un sourire narquois, ce qui signifiait qu’elle s’apprêtait à me décocher l’une de ces flèches dont elle avait le secret, sur un point qu’elle savait sensible.


      « Dis-moi un peu : qu’est-ce qui t’empêche au fond d’épouser ton fiancé ? »


      Je sentis le rouge me monter au visage. Duke n’était pas à la maison, mais elle ne pouvait pas le savoir.


      « L’argent », répondis-je d’un ton cinglant.


      Lore émit un petit gloussement.


      « Ça, c’est ce que tu veux bien croire, mija… »


       


      Dès qu’on en arrivait au dernier jour de la vie d’Andres, je tombais sur un os. Oscar refusait désormais de répondre à mes appels. Fabian ne voulait toujours pas m’accorder un entretien à la prison. Carlos Russo n’avait pas répondu aux messages que je lui avais laissés sur Facebook et le beau-frère de Lore, Sergio Munoz – qui avait fourni l’alibi de Fabian jusqu’à 20 heures le soir du meurtre – ne m’avait jamais rappelée, contrairement à sa promesse. Un jeudi vers la mi-octobre, je me décidai enfin à refaire une tentative : miracle, il me répondit.


      Sergio était d’un naturel expansif, raconter une simple anecdote lui prenait parfois un bon quart d’heure. Retraité de la banque, il participait maintenant à des tournois de ball-trap. Outre Lore et Fabian, il était disposé à parler de tout – et en particulier du ranch de soixante-dix hectares au sud d’Encinal que Marta et lui avaient acheté dans les années soixante-dix, du temps où ils étaient encore « de petits chavalitos ». Ils avaient pensé qu’ils pourraient toujours revendre par la suite une partie du terrain pour payer les études supérieures de leurs enfants mais ils n’avaient malheureusement « jamais connu ce bonheur ». Il nous fallut bien quarante minutes pour en arriver au jour du meurtre et la voix de Sergio s’empâta brusquement, aussi chargée qu’une bûche gorgée d’eau.


      « Nous allions généralement là-bas le week-end, me dit-il quand je lui demandai si cette virée était prévue. Sauf pendant la saison de la chasse. Je crois qu’il avait besoin de se retrouver seul mais il n’avait pas la clef du cadenas pour ouvrir le portail d’entrée.


      — Pourquoi voulait-il aller là-bas ? Vous n’avez pas trouvé son appel un peu étrange, sur le moment ? »


      Sergio se mit à rire.


      « Nous nous sommes connus à l’école, Fabian et moi, quand nous étions des chiquitos. Pendant l’adolescence, il nous arrivait souvent de nous faufiler dans des ranches appartenant à des inconnus. Nous aurions pu être abattus comme des lapins, à ramper ainsi dans les broussailles, mais nous adorions ça. (Il émit à nouveau un petit rire, plus mélancolique cette fois-ci.) Non, ajouta-t‑il, je n’ai pas trouvé ça étrange.


      — Quel effet vous a-t‑il fait, au téléphone ?


      — Il n’allait pas très bien. »


      Voilà qui était intéressant. Dans son témoignage, recueilli plusieurs jours après l’arrestation, Sergio avait déclaré à la police que le comportement de Fabian lui avait paru normal. Mais j’ignorais jusqu’à présent qu’ils se connaissaient depuis si longtemps. Peut-être Sergio avait-il simplement voulu protéger son ami.


      « Comment ça, pas très bien ?


      — Il était tendu… les nerfs à vif. Comme s’il avait absolument besoin de prendre l’air.


      — Que s’est-il passé ensuite ?


      — Cela remonte à un bout de temps… Je venais de rentrer du travail. Je me suis rapidement changé, j’ai pris mes fusils et je suis allé le chercher. Il était immobile, au milieu de l’allée déserte, on aurait dit qu’il ne savait pas où il était. Cette image m’est restée, elle s’est ancrée dans ma mémoire. »


      Je me représentai Fabian, tel qu’il apparaissait dans les cassettes vidéo de la police : échevelé, mal à l’aise, comme quelqu’un qui se retrouve dans un endroit où il n’aurait jamais pensé mettre les pieds. Cette image de lui, perdu devant sa maison au milieu de l’allée, était aussi saisissante que triste.


      « Vous a-t‑il parlé de sa rencontre avec Andres ? repris-je.


      — Non, dit Sergio avant de pousser un soupir. Je le regrette. Comme je regrette de ne pas lui avoir demandé ce qui se passait.


      — De quoi avez-vous parlé ?


      — Oh, des pendejadas du moment… De Reagan, de l’ALENA et des millions de dollars de prêts et de crédits que les États-Unis venaient de débloquer, soi-disant pour venir en aide au Mexique mais en réalité pour sauver du naufrage les banques américaines. Les coopératives de crédit fermaient les unes après les autres et j’ai perdu mon emploi l’année suivante. Gracias a Dios, Lore a réussi à convaincre son patron de m’embaucher.


      — Quels étaient vos sentiments à son égard, à cette époque ?


      — Fabian était en prison à cause d’elle, répondit sèchement Sergio. Mais je ne pouvais pas refuser cet emploi, pas vrai ? Et elle faisait toujours partie de la famille. »


      Instinctivement, j’avais envie de le corriger : Fabian était en prison à cause de l’acte qu’il avait lui-même commis – ou du moins, qu’il était censé avoir commis. L’inspecteur Cortez aurait bien voulu arrêter Lore pour ce qu’elle avait fait, ou ce qu’elle incarnait, mais la justice ne fonctionnait pas ainsi.


      « À ce moment-là, repris-je, Fabian avait déjà fermé son magasin ?


      — Oui, dit Sergio, mais il avait plus d’un tour dans son sac. Il n’avait pas de fierté pour ce genre de choses et on le voyait devant Dr Ike essayant de se faire embaucher sur un chantier avec tous les mojados. »


      Mojados : je savais que le mot désignait les émigrés clandestins. Mais ce terme me surprit dans la bouche de Sergio, lui-même d’origine mexicaine. Toutefois je ne m’y attardai pas.


      « Pour en revenir à l’état d’esprit de Fabian ce jour-là, repris-je, il n’avait donc rien d’inhabituel, vu le contexte ?


      — Je n’ai pas dit ça. Mais simplement que nous n’avons pas évoqué la chose. En fait, il n’était pas dans son état normal. Mais je croyais que c’était dû à la crise, que Lore venait de se faire virer ou quelque chose de ce genre. J’avais même pensé que…


      — Pensé que… ?


      — Que Lore et lui allaient se séparer, dit-il en s’empressant d’ajouter : Il ne m’avait rien dit qui puisse me laisser croire ça. La plupart du temps ils semblaient bien s’entendre tous les deux, mieux que la plupart des couples de notre connaissance. C’est pourquoi toute cette histoire avec… enfin, vous savez, avec ce type… a été un tel choc. Quoi qu’il en soit, j’avais proposé à Fabian de faire une petite séance de tir en me disant que cela l’aiderait peut-être à évacuer la pression.


      — S’est-il servi du .22 ? » demandai-je en feuilletant le dossier.


      Inutile de préciser de quel .22 il s’agissait. Nous le savions tous les deux.


      « Ça, je n’en sais rien, répondit Sergio. Ils avaient plusieurs pistolets.


      — Quoi ? m’exclamai-je. Lore possédait une arme elle aussi ?


      — Ça n’a rien d’extraordinaire dans la région. Oui, Fabian lui avait acheté un revolver. Il pensait qu’elle devait le garder sur elle, à titre de protection. »


      Je sentis mes oreilles bourdonner.


      « Et elle avait suivi son conseil ? demandai-je. Je veux dire : elle le trimballait vraiment avec elle ?


      — Ma foi, je ne pourrais pas le certifier. Tout ce que je sais, c’est que c’était le souhait de Fabian. »


      Je marquai une pause et rassemblai mes esprits. Si Lore avait un trou dans son alibi, si Andres lui avait indiqué dans son message où il résidait, s’il la « harcelait » pour de bon… et si elle avait sur elle un revolver qui pouvait être l’arme du crime… Mon Dieu…


      La culpabilité est une très mauvaise compagne, m’avait dit Lore au tout début. J’ai du mal à supporter la mienne, pour ma part.


      Mais tout cela restait de l’ordre de la spéculation. Et surtout, cela ne tenait pas debout. Ou plus exactement, cela ne changeait rien. Elle pouvait fort bien avoir eu ce .22 sur elle, être allée voir Andres puis être rentrée chez elle, où Fabian lui aurait demandé des explications sur sa double vie avant de sortir et de tuer Andres, volontairement ou non.


      « Fabian vous a-t‑il rappelé ce soir-là ? repris-je.


      — Non, répondit Sergio. Marta a parlé avec Lore un peu plus tard dans la soirée : elles étaient toujours pendues au téléphone, ces deux-là. À croire qu’elles ne se voyaient jamais… J’ai pensé que Fabian était à la maison, à ce moment-là.


      — Avez-vous entendu ce qu’elles se disaient ? »


      La double vie de Lore venait d’être révélée au grand jour : comment aurait-elle pu agir comme si de rien n’était ? Il n’y avait plus rien à sauver. Mais peut-être le mensonge avait-il fini par lui devenir naturel.


      « Je regardais la télé, répondit Sergio en s’excusant presque. Marta a pris l’appel à la cuisine, je lui ai dit d’aller dans la chambre. Je n’ai rien entendu de leur conversation.


      — Avez-vous été surpris après coup d’apprendre ce que Fabian avait fait ? Était-il du genre à se mettre en colère ? »


      Pour la première fois, Sergio réagit violemment.


      « Bien sûr, que j’ai été surpris ! Ce n’est pas comme si Fabian avait été une sorte de gangster… D’un autre côté, si Marta s’était comportée comme Lore… Et qui sait comment on réagirait soi-même, dans une telle situation ? »


      Sergio venait de formuler une vérité que j’avais apprise, en ayant consacré ma vie à étudier les arcanes du crime : si les circonstances se trouvent réunies, n’importe qui est capable d’un geste de ce genre.


      « Vous n’avez pas tout à fait répondu à ma question, dis-je. Arrivait-il à Fabian de se montrer violent ou agressif ?


      — Non. Avant cela, il n’avait jamais fait de mal à une mouche. Enfin, il lui était peut-être bien arrivé d’écraser un insecte de temps en temps… Toutefois… (Sergio baissa la voix et je perçus une once de regret dans son intonation.)… le fait est qu’il aurait voulu rester.


      — Rester ? dis-je en fronçant les sourcils. Où ça ?


      — Au ranch. Il voulait passer la nuit là-bas. C’est ça qui m’a fait penser qu’ils étaient peut-être sur le point de se séparer.


      — Pourquoi n’est-il pas resté, dans ce cas ? »


      Sergio soupira.


      « Il avait plu un peu plus tôt, pendant que nous nous rendions là-bas, et ces satanés moustiques s’en donnaient à cœur joie. Nous étions en sueur, il n’y avait rien à manger, nous avions bu toute la bière, Fabian tirait une tronche de cent pieds de long, j’avais juste envie de prendre une douche et de regarder la télé dans un endroit où il y ait de l’air conditionné. Mais je me dis encore parfois : et si jamais ce cabrón avait voulu se tenir à l’écart ? Éviter un affrontement ? Et moi qui l’avais replongé en plein dedans… »


      Sergio donnait l’impression de se libérer en me parlant de la sorte, comme si ces mots lui étaient restés coincés en travers de la gorge pendant toutes ces années. C’était une sorte de confession qu’il me faisait là.


      « Vous souvenez-vous des dernières paroles qu’il vous a adressées ce soir-là ? » lui demandai-je doucement.


      Sergio émit un rire bref.


      « Il m’a montré sa camionnette en râlant : il venait de la laver et évidemment il avait plu des cordes… Pour lui, c’était vraiment à l’image de cette journée. »


    


  



  

    Lore, 1985


    

      Fabian a tenu parole. Malgré le chaos, l’ambassade des États-Unis a été miraculeusement épargnée par le séisme et il s’est arrangé pour que Lore obtienne au plus vite un nouveau passeport. Il lui a ensuite transféré de l’argent par le biais de la Western Union et réservé un billet d’avion.


      Elle étreint longuement Andres avant de le quitter, à l’aéroport.


      « Je ne veux pas partir », lui dit-elle d’une voix étouffée, le visage collé à sa chemise.


      Il lui tarde pourtant de retrouver Fabian et les cuates, de prendre une douche chaude, de dormir dans un lit, de tirer la chasse d’eau des toilettes… Mais comment peut-elle le quitter, l’abandonner ainsi ?


      Andres lui caresse le dos et dépose un baiser sur sa tête.


      « Le DF n’a rien d’agréable en ce moment. Lorsque tu reviendras, j’aurai trouvé un nouvel appartement pour nous deux. »


      Lore a un sourire hésitant. Andres lui paraît bien optimiste. Des dizaines de milliers de personnes – sinon plus – ont perdu leur maison. Il ne sera pas le seul à vouloir se reloger.


      « Je vous aime, madame Crusoé », lui susurre-t‑il à l’oreille.


      Pour la première fois elle remarque combien ce surnom ressemble phonétiquement à Mrs. Russo et cela la fait rire, bien qu’elle soit au bord des larmes.


      Une fois à bord, Lore embrasse son alliance en argent avant de la glisser dans la poche intérieure du modeste sac à main qu’elle a acheté au marché. L’air conditionné est imprégné de la fumée des cigarettes et des conversations animées des passagers. Tandis que l’appareil gagne la piste de décollage, puis prend peu à peu de la vitesse, ils se dévisagent les uns les autres d’un air vaguement coupable : qu’est-ce qui leur donne le droit de s’enfuir de la sorte alors que des cadavres attendent toujours d’être fourrés dans de grands sacs en plastique puis des cercueils en bois, sur la pelouse du stade de baseball ? Et que ceux qui n’ont pu être identifiés iront bientôt rejoindre les fosses communes ?


      Et soudain ils s’envolent. Lore n’en revient pas de la vitesse avec laquelle la ville disparaît sous les nuages, comme si elle avait cessé d’exister – et avec elle tout ce qu’elle y a fait, l’homme qu’elle a épousé…


      Après l’atterrissage elle suit la file des passagers qui descendent sur la piste surchauffée avant de s’engouffrer dans l’aéroport de San Antonio. Le souffle de l’air conditionné la saisit et avant même qu’elle ait eu le temps de chercher sa famille des yeux les bras de Fabian se referment sur elle. Mateo et Gabriel sont là eux aussi, la peau bronzée et imprégnée de l’odeur de leur savon favori. Lore sent ses genoux trembler et ses jambes se dérober sous elle.


      « Ça va, maman ? lui demande Mateo en la retenant par le coude.


      — C’est vrai qu’il y a des tonnes de morts ? » s’enquiert aussitôt Gabriel.


      Ils la fixent tous deux de leurs yeux en amande écarquillés – les mêmes yeux que son grand-père sur la photo en noir et blanc qui trônait dans le salon familial quand elle était enfant. Ils auraient bien besoin d’aller chez le coiffeur, le col de leurs chemises disparaît sous leurs épais cheveux noirs. Ils la dépassent d’une bonne tête à présent et leurs jeans sont devenus trop courts. Lorsqu’elle a voulu les emmener faire quelques achats vestimentaires à la sortie des cours, le mois dernier, Gabriel lui a déclaré : « Tu n’as qu’à nous déposer, nous nous débrouillerons bien sans toi. » En cachant la peine que lui faisait sa remarque, elle leur a dit de la retrouver à l’entrée du food-court à 15 heures, sinon elle irait elle-même les chercher. Même Mateo a fait la grimace.


      Fabian n’a pas relâché son étreinte. Les garçons la bombardent de questions de plus en plus morbides (« C’est vrai qu’il y a des montagnes de cadavres dans les rues ? ») mais il la tient serrée contre lui. Lore perçoit le battement lent et rassurant de son cœur. Son menton est posé sur sa tête, dans un emboîtement parfait. Lorsqu’il s’écarte enfin ses yeux sont remplis de larmes – phénomène si exceptionnel que les cuates s’interrompent brusquement.


      « J’ai eu si peur », souffle-t‑il.


      Lore n’a pas souvenir d’avoir jamais entendu Fabian lui dire une chose pareille.


      « Je suis désolée… »


      Sa gorge se noue. C’est bon de s’excuser ainsi, même s’il en ignore la cause.


      « Tu n’y es pour rien, répond-il avec un rire étouffé. Mais je suis si heureux que tu sois de retour. Tu n’as rien à récupérer ? Pas de bagages ni… »


      Lore brandit son nouveau sac à main. Elle a laissé là-bas les quelques vêtements qu’elle a achetés avec Andres.


      « Tu as pensé à apporter la clef de secours de la voiture que je laisse à la maison ? »


      Fabian opine en tapotant sa poche. Il a un instant d’hésitation tandis qu’ils se dirigent vers les escalators.


      « Tu as vraiment… tout perdu ? »


      Sa voix se brise à nouveau, comme s’il réalisait que l’endroit où elle se trouvait au moment du séisme a dû être anéanti lui aussi.


      Lore acquiesce, puis regarde son annulaire.


      « Fabian, dit-elle, je suis navrée… J’avais ôté mon alliance avant de me coucher, j’étais en retard à mon rendez-vous ce matin-là, je l’ai laissée là-bas. »


      Elle n’aurait pas imaginé que ce mensonge lui coûterait autant. Son existence n’est plus qu’une suite d’effacements successifs car sa vie dans son ensemble, ses différentes vies, ne peuvent plus coexister. Elle se sent épuisée.


      Fabian la serre contre lui.


      « L’essentiel, dit-il, c’est que tu sois là. »


      Pendant un instant la culpabilité étreint Lore comme un boa constrictor dont les anneaux musculeux et froids l’étoufferaient, chassant l’air de ses poumons. Elle s’écarte sans parvenir à retrouver son souffle.


      « Tu te sens bien ? » lui demande Fabian qui la tient toujours par la taille, prêt à la soutenir en cas de chute.


      Au-dessus de leurs têtes, à travers les haut-parleurs, une voix féminine leur souhaite la bienvenue dans la ville militaire de San Antonio.


      « Je… oui. »


      Lore se ressaisit, luttant contre le vertige qui l’a gagnée. Que lui arrive-t‑il ?


      « Désolée, reprend-elle. Je veux juste rentrer à la maison.


      — Bien sûr. »


      Fabian est à nouveau empressé, efficace, heureux de les guider vers l’endroit où elle se rappelle avoir garé sa voiture.


      « Tu te sens en état de conduire ? ajoute-t‑il. Si tu veux, nous pouvons…


      — Je peux conduire ! » lance Gabriel.


      Lore éclate de rire. Fabian et elle ont déjà laissé le volant aux garçons mais ils ne prendront leurs premières vraies leçons qu’au printemps suivant.


      « Mais je pourrais…


      — Je veux rentrer à la maison », répète Lore, même si pour l’instant elle est bien incapable de savoir où se trouve sa véritable maison.


       


      Fabian repart à Austin quelques jours après le retour de Lore. Il ne reviendra sans doute pas avant Thanksgiving. Il a eu récemment plusieurs commandes, modestes ou plus conséquentes : une grille en fer forgé pour la restauration d’une propriété à Travis Heights ; une clôture d’autel avec des emblèmes dorés pour une église luthérienne ; des escaliers métalliques extérieurs pour deux parkings d’entreprise de taille moyenne. Il forge les plus petites pièces dans l’endroit qu’il a loué sur place, au sein d’un entrepôt. Les pièces les plus imposantes, il les fabrique ici. L’un dans l’autre, cela suffit à couvrir son salaire. Mais dernièrement, il n’a pas eu d’autre choix que de licencier son comptable, ce qui signifie que Lore a dû prendre le relais. Et depuis six mois ils remboursent les traites de leur emprunt en puisant dans leurs comptes épargne.


      Au cours des semaines suivantes, Lore se réveille fréquemment au beau milieu de la nuit, le cœur battant, convaincue que le sol s’est mis à trembler. Lors du premier repas dominical chez ses parents, après son retour, les convives ne parlent que de ça et tous les yeux sont braqués sur elle. Lore essaie de raconter ce qu’elle a vécu sans trop altérer la vérité : elle se trouvait à Tlatelolco, elle a vu les immeubles s’effondrer, elle a passé les deux semaines suivantes à La Roma. C’est un peu comme si elle racontait un cauchemar, une situation qu’elle a bel et bien vécue mais dont il lui est impossible de communiquer l’horreur. Et soudain, au beau milieu de son récit, elle se souvient de son mariage avec Andres, des serments qu’ils ont échangés, du lazo qu’on a déposé sur leurs épaules et du saguaro pointant vers le soleil : et c’est une autre sorte d’effroi qu’elle éprouve alors, comme une araignée prise au piège de sa propre toile.


      Faute de mieux, elle dévore les nouvelles avec avidité. Le nombre des victimes s’élève bientôt à cinq mille, puis à sept mille morts. Le président Miguel de la Madrid refuse de réduire les montants de la dette étrangère pour aider à la reconstruction, qui va impliquer la démolition, le déblaiement puis l’édification de trente mille logements. Les comités citoyens de Tlatelolco et de La Roma manifestent en faveur d’un plan de reconstruction plus démocratique et exigent d’être reçus par le président.


      Mais l’histoire qui bouleverse vraiment Lore, c’est Andres qui la lui raconte. Elle l’appelle dans la journée, depuis son bureau, et il lui parle d’un garçon de neuf ans qui dormait chez son grand-père, au dix-huitième étage d’un immeuble qui s’est effondré. Pendant dix jours des équipes de secours ont creusé les décombres avec de simples pelles tandis que la famille de l’enfant restait aux aguets dans la rue. Mais ses appels étaient de plus en plus faibles. Finalement, on a pu leur fournir un équipement de détection sonore qui permettait de percevoir la respiration et les pulsations cardiaques de l’enfant. Seize jours après le séisme, les ouvriers avaient la certitude de l’entendre encore répondre à leurs appels en frappant de petits coups. Le dix-septième jour, du matériel de déblayage plus conséquent arriva enfin sur les lieux, mais l’appareil de détection sonore était désormais muet.


      Le cadavre du grand-père avait été retrouvé trois jours plus tard.


      « Et Luis Ramón ? » demande Lore, assise à son bureau.


      Le nom du petit garçon est sur toutes les bouches à présent.


      « On ne l’a pas retrouvé », répond Andres.


      Lore baisse la tête et se met à pleurer, en pensant à cette mère qu’ils avaient aidée, à Carlitos, aux cuates du temps où ceux-ci avaient neuf ans, que leur peau était douce comme du satin et qu’ils l’étreignaient de toutes leurs forces. Un garçon de neuf ans qui reste enterré vivant pendant plus de deux semaines avant de succomber, après ce grotesque jeu de cache-cache… C’est plus qu’elle n’en peut supporter.


      « Embrasse les enfants pour moi, dit-elle en se ressaisissant : elle ne veut pas qu’Andres se sente responsable de sa tristesse.


      — Je n’y manquerai pas, répond-il. Je t’aime, Lore.


      — Moi aussi je t’aime. »


       


      Il y a un mois que Lore s’est mariée pour la seconde fois lorsque Mateo tombe malade, victime du premier rhume de la saison. Lore espère en tout cas qu’il s’agit d’un simple rhume et non d’une angine, aussi prend-elle sa matinée pour l’emmener chez le médecin.


      On est censé ne pas avoir de préférence parmi ses enfants, en tant que mère. Elle a pourtant toujours su que sa propre mère avait un faible pour cet émotif de Pablo, au tempérament d’artiste, qui avait peinturluré les murs de sa chambre. À l’égard de ses autres enfants son amour maternel était pragmatique, terre à terre. Quand ils s’étaient mal comportés, elle les punissait de quelques coups de spatule en bois fermement appliqués dans le bas du dos. Mais avec Pablo, elle n’était que tendresse. Le jour où il était tombé du haut d’un noyer de pécan, Mami s’était précipitée et l’avait relevé en l’embrassant, avant de lui chantonner Sana, sana, colita de rana tout en tamponnant ses plaies avec de la Neosporin. Et lorsqu’elle devait lui donner une fessée, on voyait bien qu’elle se forçait car des larmes lui montaient aux yeux. Peut-être était-ce lié au fait que c’était un enfant prématuré, il n’aurait pas survécu sans tous ces tubes qui finissaient le travail à sa place. Quoi qu’il en soit, c’était son Pablito. Son préféré. Et tous les autres le savaient.


      Lore s’était juré pour sa part qu’elle n’aurait jamais de préféré. Quoi de plus facile d’ailleurs, sur ce plan, que d’aimer équitablement des jumeaux – conçus au même moment, nés à quelques minutes d’écart et que rien ne distingue l’un de l’autre, du moins au début.


      Peut-être était-ce justement le problème… Quand deux garçons entament leur vie en même temps, identiques jusqu’au bout des ongles, ils ont tendance à se confondre et l’un des deux va forcément mal tourner pour se distinguer. En l’espèce – Dieu lui vienne en aide – il s’agit de Gabriel. Un vrai tourbillon sur le terrain de basket, un sourire en coin auquel les filles ne résistent pas – mais fréquemment de mauvaise humeur, prompt à prendre la mouche et à quitter la pièce en claquant la porte. Hier encore, elle a essayé de lui parler de ses notes, après avoir découvert avec consternation qu’il n’y avait plus que des C dans son dernier bulletin, alors qu’il était jusqu’alors abonné aux A et aux B. Sans lever les yeux de son jeu vidéo, il s’est contenté de grommeler d’un air méprisant : « Va te faire voir… » La colère a envahi Lore, lui nouant la gorge et faisant bourdonner ses oreilles. D’une voix calme mais vibrante de rage elle lui a lancé : « Dímelo otra vez. » Ils se sont dévisagés, le souffle court, et Lore a eu envie de le gifler. Au lieu de ça, elle lui a arraché des mains la télécommande et a débranché la console de jeux en lui disant : « Je vais la donner. Tu n’as pas idée de la chance que tu as. A tu cuarto ! » D’un bond Gabriel a quitté la pièce, claquant la porte derrière lui.


      Mateo pour sa part ne lui a jamais parlé sur ce ton. Et peut-être est-ce cela, la terrible vérité : que les mères ont un faible pour ceux de leurs enfants qui les aiment vraiment. À moins, tout simplement, qu’elle ne soit pas une si bonne mère qu’elle le croit. Et que ce soit la vraie raison de l’attitude de Gabriel. Peut-elle vraiment lui reprocher de mal se comporter alors que son père et sa mère sont rarement là ?


      Dans la voiture, Mateo lui lance des regards en coin. Il paraît tendu et soucieux tandis qu’ils s’engagent dans Saunders. Finalement, il éteint la radio qui passait Money for Nothing des Dire Straits – un titre de circonstance – et lui dit :


      « Il faut qu’on parle, maman.


      — D’accord, répond-elle. De quoi s’agit-il ? »


      Mateo déglutit, sa pomme d’Adam oscille sur son cou élancé. Il ne la regarde pas. Mon Dieu… Serait-il tombé sur les deux ou trois lettres d’Andres qu’elle n’a pas encore emportées chez ses parents pour les planquer dans sa cachette secrète, sous une latte de parquet au coin du salon ? A-t‑il surpris une conversation téléphonique ? Se serait-elle trahie d’une manière ou d’une autre ?


      Lore concentre son attention sur ses mains, crispées sur le volant, et ses ongles dont le vernis s’écaille.


      « Mateo, répète-t‑elle, de quoi s’agit-il ? »


      Silence. Il finit par répondre :


      « C’est à propos de Gabriel. »


      Lore se détend d’un seul coup, avant de se contracter à nouveau, en proie à une nouvelle inquiétude.


      « De Gabriel ? dit-elle. Raconte-moi. »


      Mateo se mord l’intérieur de la joue, comme il le faisait quand il était petit.


      « Il serait furieux s’il savait que je t’en ai parlé. Mais tu finiras par l’apprendre, de toute façon. Ne t’énerve pas, d’accord ?


      — Mateo ! Vas-tu me dire à la fin…


      — Il s’est fait prendre en train de copier pendant l’interro de chimie. »


      Mateo a prononcé la phrase d’un trait, sans regarder sa mère.


      « De copier… »


      Elle est un peu soulagée, elle est capable de faire face à ça.


      « Bon sang, Mateo, tu m’as fait peur ! »


      Les joues de son fils s’empourprent.


      « Désolé que ça ne soit pas assez grave pour retenir ton attention… »


      Lore manque emboutir le véhicule qui les précède, tellement elle est surprise par l’intonation de son fils. Elle se gare en face du cabinet du pédiatre. Dans la maison voisine, un garçon et une fille jouent au basket dans un jardin mal entretenu, le filet du panier s’est détaché depuis longtemps du cercle métallique.


      « Ce n’est pas ce que je voulais dire, répond Lore. Bon. Il a triché. Sur qui a-t‑il copié ? »


      Mateo ne répond pas.


      « Sur toi, bien sûr. »


      Mateo a toujours des A dans les matières scientifiques.


      « Je ne pouvais pas faire autrement, se défend-il. S’il échoue à cet examen il sera viré de l’équipe de basket !


      — Ce n’est donc pas le fait qu’il ait triché qui t’inquiète, ni même que vous puissiez avoir des ennuis tous les deux à cause de ça : ton seul souci, c’est sa place dans cette équipe de basket ?


      — Tu ne comprends pas, dit Mateo avant de s’interrompre, pris d’une brusque quinte de toux. Il ne doit pas se faire virer de cette équipe. Il en a besoin.


      — Besoin ? Pourquoi ?


      — Tu ne veux tout de même pas qu’il aille traîner avec les autres chucos ? répond Mateo en libérant sa ceinture de sécurité.


      — Chucos ? répète Lore. Quels chucos ? Vous avez toujours eu les mêmes copains tous les deux. »


      Mateo renifle d’un air méprisant. Cela n’échappe pas à sa mère, brusquement inquiète. Quel épisode a-t‑elle manqué ?


      « Quels chucos, Mateo ? insiste-t‑elle.


      — Rudy et Wayo. Mais ça ne fait rien, laisse tomber, ajoute-t‑il, la main sur la poignée de la portière. De toute façon, tu t’en fiches.


      — Mateo ! »


      De toute évidence, la remarque de son fils ne concerne pas seulement la conversation qu’ils viennent d’avoir. S’est-elle leurrée pendant tout ce temps, en croyant que sa rencontre avec Andres avait fait d’elle une meilleure épouse et une meilleure mère, alors qu’elle a surtout brillé par son absence ces derniers temps ?


      « Bien sûr que cela m’importe, reprend-elle. Mateo, regarde-moi. »


      Son fils lui obéit, un pied déjà hors du véhicule.


      « Je me soucie de vous deux plus que tu ne le sauras jamais », dit-elle.


      Lore pense à Luis Ramón, ce petit garçon enterré vivant alors que sa mère ne pouvait rien pour lui, sinon attendre dans la rue en espérant que le son de sa voix l’apaise un peu. Elle se demande si cette femme a essayé de dégager elle-même les décombres, assurée que l’amour maternel suffirait à lui conférer une force surhumaine. Ou si elle a perçu l’instant précis où son enfant avait cessé de respirer.


      « Tu m’entends ? »


      Mateo se contente de hausser les épaules.


      « Il faut que nous discutions calmement tous les trois et que nous tirions tout cela au clair. Mais tu as bien fait de m’en parler.


      — Ne lui dis pas que c’est moi qui te l’ai dit, rétorque Mateo en faisant la grimace.


      — Je ne le lui dirai pas. Mateo… ajoute-t‑elle en saisissant son bras.


      — Oui ? »


      Il a le soleil dans les yeux, ce qui leur donne une lueur ambrée.


      « Plus que tu ne le sauras jamais », répète-t‑elle.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Tous les gens qui se sont intéressés de près à un crime en particulier – jusqu’à en être obsédés parfois – rêvent de découvrir quelque chose de nouveau à son sujet. Un détail significatif, qui viendrait éclairer l’ensemble de l’affaire d’une tout autre manière, comme un dessin représentant un vase et qui finit par révéler un profil féminin. J’avais d’abord eu envie d’enquêter – et c’était loin d’être évident lorsque je m’étais lancée dans ce projet – sur les mystères du cœur de Lore. Mais à la suite de mes conversations avec Oscar Martinez et Sergio Munoz, je me rendis compte que mon intérêt s’était déplacé pour s’engager sur une piste plus familière. Une piste que j’avais hésité à suivre mais dont j’avais perçu l’attrait dès que j’avais eu le dossier de la police entre les mains. J’avais envie de connaître la vérité au sujet du meurtre d’Andres – et du rôle que Lore y avait joué.


      « Voici ce que je te propose », dis-je à Lore un soir d’octobre.


      Il était 18 heures, le crépuscule s’étendait déjà à l’extérieur. La maison voisine était nimbée d’un halo orange, les arbres décorés d’élégantes calaveras, ces têtes de mort mexicaines. Halloween approchait. J’avais enfilé ma polaire et m’étais installée sur le banc du porche, à côté de l’entrée, en m’arrangeant pour que mon visage ne soit pas plongé dans l’ombre sur l’écran du smartphone.


      « À chacun de nos appels, poursuivis-je, je te poserai une question au sujet de cette journée. Une seule par session, je te le promets. »


      Lore était assise à sa place habituelle sur le canapé du salon. Comme toujours, elle avait placé son téléphone trop bas et on distinguait la peau flasque de sa nuque, juste sous le menton.


      « Puisqu’il s’agit de raconter mon histoire dans ce livre, répondit-elle, j’ai tout de même le droit de décider ce qu’on y trouvera et ce qu’on n’y trouvera pas.


      — Mais nous ne pouvons pas faire l’impasse sur ce qui est arrivé à Andres, rétorquai-je en essayant de garder mon calme. Cela fait partie de ton histoire, même si elle ne se résume pas à ça. J’ai besoin de connaître les détails de cette journée, de ton point de vue. Lore… Est-ce que tu me fais confiance ? »


      En la lui posant, je me rendis compte que j’avais vraiment besoin de connaître sa réponse à cette question. Depuis plusieurs mois que nous échangions certaines des anecdotes les plus intimes de nos vies respectives, me faisait-elle réellement confiance ? Devait-elle d’ailleurs me faire confiance ? Que nous devions-nous l’une à l’autre, au point où nous en étions ?


      « Très bien, dit Lore en tendant la main pour attraper quelque chose, une couverture peut-être. Mais dans ce cas, je te poserai moi aussi une question en retour. »


      Je levai les yeux au ciel.


      « Mais tu le fais déjà ! » m’exclamai-je.


      Lore éclata de rire.


      « Commençons par le commencement, poursuivis-je. J’ai parlé avec Penelope et…


      — Vraiment ? m’interrompit Lore, stupéfaite. Et tu n’as pas jugé utile de m’en parler ?


      — C’est tout récent.


      — Eh bien, que t’a-t‑elle dit ? demanda-t‑elle en rapprochant le téléphone de son visage, les traits tendus.


      — Voilà, tu m’as posé ta question, fis-je remarquer en essayant de ne pas paraître trop ironique. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais reçu tes lettres.


      — Por eso ! opina Lore, l’air à la fois indigné et curieusement satisfaite. Pas étonnant dans ce cas qu’elle ait tenu de tels propos dans cet article.


      — Ma foi, ce n’est sans doute pas la seule raison. »


      Il m’arrivait d’être choquée par la manière dont Lore ne semblait pas se rendre compte que ce qu’elle avait fait était impardonnable, aux yeux de ceux qu’elle avait blessés. Comment était-elle parvenue à se considérer avec une telle indulgence, dans un monde où l’on apprend aux femmes à se sentir coupables de la moindre petite infraction ?


      « Elle m’a dit que Carlos et elle devaient passer ce week-end avec Andres, mais qu’il les avait finalement ramenés chez Rosana pour aller te rejoindre. Ma question est : pour quelle raison ? »


      Si Lore fut surprise par ma découverte, elle le dissimula parfaitement. Son expression changea à peine, elle affichait toujours un air détaché. Mais c’était un signe. J’avais mis le doigt sur quelque chose.


      « Sincèrement, soupira-t‑elle, j’aimerais le savoir. »


      Elle me menait en bateau. Son intonation était trop dramatique, on aurait dit qu’elle jouait un rôle. N’oubliez jamais, m’avait dit Penelope, que Lore sait très bien mentir. Mais j’avais un avantage sur les gens qu’elle avait connus autrefois : je le savais déjà.


      « Tu veux dire que tu n’as pas la moindre idée de ce qui a pu motiver ce brusque départ ? »


      Lore alluma une lampe tandis que la pénombre du crépuscule envahissait la pièce.


      « Tu peux bien me poser la question cent fois de façon différente, dit-elle, tu obtiendras toujours la même réponse. À mon tour à présent : quand as-tu parlé à ton père pour la dernière fois ? »


      Elle savait parfaitement comment me déstabiliser.


      « Je ne sais pas. Pour mon anniversaire l’an dernier, je suppose. Et que disait Andres dans le message qu’il t’a laissé ? »


      J’avais bien eu l’intention de respecter ma parole en lui proposant ce marché et de m’en tenir à une seule question par session. Mais comme elle en faisait une sorte de jeu en m’interrogeant à son tour du tac au tac, je n’allais pas m’arrêter la première.


      « Ay, Cassie, no sé, soupira-t‑elle bruyamment. Regarde dans les rapports de la police, ça doit être indiqué. »


      Mon pouls s’accéléra.


      « C’est ce que j’ai fait. Tu leur as soutenu que son message disait : Désolé de t’avoir manquée.


      — Entonces ? Puisque tu le savais déjà, pourquoi me poses-tu la question ?


      — Parce que je ne crois pas que le message disait ça – ou du moins, pas uniquement. Et que je ne crois pas un instant que tu l’as oublié. »


      Lore me regarda dans les yeux et ne répondit pas. Match nul.


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Les meubles étaient couverts de plastique, le mur du fond bariolé de couleurs criardes. Je savais d’avance que la salle à manger serait dans les tons bordeaux et la buanderie bleu ciel. Même si je trouvais que les murs blancs chez Mami étaient bien austères, monotones, y luego qué hice ?, j’avais pris l’avis d’un décorateur et fait repeindre en blanc l’ensemble de la maison. Pourtant je m’en fichais à l’époque : Andres n’était plus là, Fabian n’était plus là, les cuates n’étaient plus là. Cette maison ne serait jamais un foyer. C’était juste un endroit pour se poser au retour du travail.


      Ce lundi-là, lorsque les policiers avaient débarqué à la banque, un cri avait commencé à monter en moi, comme si j’avais cru jusqu’à cet instant qu’il était possible que tout cela ne soit qu’un rêve. Après leur départ je m’étais précipitée chez Marta, qui ne travaillait que le matin. Sergio pouvait fournir un alibi à Fabian pour la première partie de cette soirée et Marta, qui l’ignorait encore, m’en fournir un pour la suite. La police ne tarderait pas à les interroger, il valait mieux que ce soit moi qui lui apprenne la vérité.


      Elle crut au début que je plaisantais. Elle éclata de rire, sa tasse de café à la main, et me demanda d’arrêter de dire des bêtises. Mais lorsqu’elle comprit que je parlais sérieusement, elle reposa sa tasse si brutalement qu’elle se brisa. J’attrapai le secador mais elle se mit à hurler : « Sors d’ici, Lore ! Fiche le camp ! Je ne veux plus te voir ! Fiche le camp, tu m’entends ? »


      Je pleurai, je l’implorai, mais Marta ne pouvait pas comprendre. Elle n’essaya même pas. Les derniers mots qu’elle me lança avant de claquer la porte furent : « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu avais tout. Tuviste todo. » Mais personne ne peut tout avoir. Pas pour très longtemps en tout cas.


      Après l’arrestation, alors que les cuates étaient tellement remontés contre moi qu’ils ne voulaient même plus m’adresser un regard, Mateo glissa un message sous la porte de ma chambre : Nous allons nous installer chez tía Marta et tío Sergio. N’essaie pas de nous faire changer d’avis. Ces mots me plongèrent dans une rage folle, comme si une boule de feu m’avait dévorée de l’intérieur. Cela faisait quinze ans que Marta était jalouse de moi, depuis que les cuates avaient été conçus : un simple moment d’inattention avait suffi, sans avoir recours aux prières ni aux potions qui étaient restées sans effet sur elle. Et voilà qu’elle s’emparait de mes enfants. Dans les minutes fiévreuses qui suivirent la lecture de ce message, j’appelai ma sœur : « Tu es heureuse à présent ? hurlai-je au téléphone. Tu as gagné, tu peux te réjouir ! » À juste titre, Marta me raccrocha au nez.


      Mais j’avais besoin de voir mes enfants et Marta ne m’empêcha jamais de leur rendre visite. Tel un père indigne, je lui laissais de l’argent pour leur nourriture, leurs tenues de baseball et leurs sorties scolaires. Je restais assise avec eux dans son salon à regarder Deux flics à Miami ou L’Agence tous risques, j’aurais bien vu n’importe quoi pour le simple plaisir de passer un moment avec eux.


      C’était Gabriel qui m’en voulait le plus. Je me faisais du souci pour eux deux, cela va sans dire, mais il me préoccupait davantage que Mateo, avec ses mauvaises notes et ses absences répétées au collège. Comme son frère l’avait craint, il avait fini par se faire virer de son équipe de basket. Un peu plus tard, je les obligeai à revenir vivre avec moi : mais tout ce que j’apercevais de Gabriel, c’était la fente de lumière sous la porte de sa chambre, fermée à double tour. Il écoutait de la musique violente, agressive, que Mami aurait qualifiée de satanique. Il refusait de m’adresser la parole et de manger avec nous. Je craignais qu’il cesse de se nourrir mais je retrouvais le lendemain dans l’évier l’assiette que j’avais laissée pour lui au frigo. Je la lavais et la récurais con ganas, con amor, car c’était le seul moyen de me sentir proche de mon fils, puisqu’il ne me permettait pas de l’approcher davantage.


      Le deuil de Mateo – puisqu’il s’agissait bien de ça, n’est-ce pas : il nous avait perdus, Fabian et moi, ainsi que l’image qu’il avait de nous – était plus intérieur, moins manifeste. Il me laissait parfois le prendre dans mes bras avant de s’écarter, puis de s’éclipser : une autre porte se fermait, un autre rai de lumière apparaissait.


      Et puis, à peine quelques mois plus tard, je reçus un coup de fil de Marta, s’exclamant d’une voix hystérique : « Papi nous a quittés ! Il est parti ! » Pendant une fraction de seconde je me souvins du jour où les cuates avaient brusquement disparu, chez H-E-B : d’une seconde à l’autre, ils n’étaient plus là. J’avais crié à la ronde : « Mis niños ! Je vous en prie, aidez-moi à les retrouver ! » Mais ils étaient simplement en train de jouer à cache-cache, comme dans l’atelier de Fabian. Je faillis répondre à Marta : « Ne t’inquiète pas, nous allons le retrouver. » Mais elle était en larmes, incapable de dire un mot de plus, et je compris que Papi était parti pour de bon.


      Mami m’accusa d’être responsable de sa mort : son pauvre cœur n’avait pas résisté à toutes ces épreuves. Et franchement, je ne pouvais pas lui donner tort. Elle ne voulut plus me voir après ça et tous les autres suivirent son exemple, à l’exception parfois de Marta et plus rarement de Pablo. Après avoir eu deux familles, je n’en avais plus aucune. Au cours des mois puis des années qui suivirent, j’avais parfois l’impression d’être un fantôme hantant les ruines de ma vie d’avant. Je restais assise au salon dans l’obscurité, à boire des Bucanas et à feuilleter de vieux albums photos, du temps où les cuates étaient encore bébés. Je me revoyais, esquissant un sourire fatigué après leur naissance à côté de Fabian qui brandissait fièrement ses deux fils, chacun dans le creux d’une main, comme une sorte de dieu. C’était pourtant mon corps qu’ils avaient déchiré en venant au monde. Je caressais leurs joues à travers les feuillets plastifiés en murmurant des paroles d’excuse et de regret. J’allais me coucher à moitié saoule et me réveillais en ayant l’impression d’avoir été battue. J’allais à la cuisine et mettais une écorce d’orange, un bâton de cannelle et du piloncillo dans une casserole pour me préparer du café de olla, le bout de mes doigts imprégnés de la même odeur que ceux d’Andres. J’écrivais mes lettres inutiles à Penelope et Carlitos et me surprenais parfois à me rendre en voiture au cimetière, sans trop savoir pourquoi. Je me disais que c’était pour me recueillir sur la tombe de Papi, mais je sentais ses reproches et sa déception émaner à travers le sol et monter jusqu’à moi.


       


      C’était une sombre époque. Aujourd’hui, au moins, je pouvais revoir les cuates et mes petits-enfants. À condition de ne pas les perdre une nouvelle fois.


      Les émanations de peinture me donnaient mal à la tête, j’étais donc sortie. C’était l’une de ces rares et parfaites journées d’automne où le ciel est d’un bleu étincelant mais où la grosse chaleur a déjà reflué, cédant la place à une agréable douceur. Depuis que j’étais à la retraite, le jardinage occupait l’essentiel de mes journées. Le week-end, j’allais chez Lowe le matin et je ne comptais plus les heures que j’avais passées à écouter le Gardening South Texas Radio Show. Sans parler des virées au printemps à Floresville pour assister au South Texas Garden and Environmental Show. J’étais fière de mes agrumes odorants et de mes oranges presque aussi grosses que des pamplemousses. Ainsi que de mes rosiers – Braithwaite, Mary Rose et d’Urberville – et de toute cette science secrète qu’on apprend en essayant de maîtriser la nature.


      Fabian suivait des cours de jardinage en prison. Tout en pulvérisant du nitrate d’ammonium sur mes brocolis, mes choux de Bruxelles et mes choux-fleurs, je l’imaginais agenouillé à côté de moi : je pouvais presque sentir son gant frôler le mien. Nous nous serions plaints de nos articulations en nous moquant des viejitos que nous étions devenus. Nous aurions préparé des sandwiches au poulet rôti de chez H-E-B et par une belle journée comme celle-ci nous les aurions mangés sur le patio en buvant du café et en lançant la balle que Crusoé serait allé chercher.


      Fabian devait être libéré dans cinq ans. Il aurait pu sortir treize ans plus tôt mais l’assistant juridique qui s’occupait de son cas nous avait dit que nous n’avions pas besoin de faire appel à un avocat, que c’était son boulot d’aider Fabian à constituer son dossier. Nous l’avions donc écouté. Mais il s’était bien gardé de nous dire que nous étions censés écrire des lettres et faire la demande de libération six mois avant l’audition. En revanche, on avait informé Penelope et Carlitos à temps, elle n’avait donc eu aucune difficulté à rédiger une lettre incendiaire et nos chances furent aussitôt réduites à néant.


      Deux ans plus tard, nous engageâmes un avocat. Il fallut réunir 6 000 dollars, l’ensemble du courrier concerné, les photos de famille, le certificat de Marta assurant qu’elle l’engagerait dans son restaurant, les anciens bulletins scolaires de Fabian… C’était de surcroît un prisonnier modèle, il suivait tous les programmes de réinsertion possibles et donnait des cours d’anglais aux autres détenus. Mais là-dessus une objection fut avancée, sans qu’on ait su d’où elle provenait au juste. Après ce second rejet, Fabian renonça à se présenter aux audiences. Il préférait éviter aux cuates et à moi-même une nouvelle déception. Et de passer la moitié de nos vies à espérer, comme si l’espoir était si terrible que ça. Et maintenant, nous aurions soixante-douze ans l’un et l’autre quand il sortirait de prison.


      À condition…


      À condition que le livre de Cassie ne foute pas tout en l’air.


      Après s’être concentrée pendant des mois sur l’histoire du double mariage, comme elle l’avait promis, elle ne cessait à présent de chingue y chingue à propos du soir où Andres était mort. Ce pinche Oscar… Il avait toujours été un peu metiche. Lorsqu’il m’avait appelée après avoir eu cette conversation avec Cassie, il m’avait certifié qu’il ne lui avait rien révélé. Mais de toute évidence il avait bien dû lui laisser entrevoir quelque chose, car Cassie m’avait demandé par la suite ce que contenait d’autre cette enveloppe et ce que ce message disait exactement. Elle ne m’avait plus lâchée avec ça. J’avais l’impression que le passé se déliait littéralement à l’intérieur de moi, que les vis et les boulons fichaient le camp de tous les côtés.


      Suite à l’accord que nous avions passé, je répondis lors de nos entretiens téléphoniques à l’une ou l’autre de ses questions relatives au meurtre d’Andres – sans lui dire toujours la vérité. Je prétendis par exemple que j’étais allée chez le médecin ce jour-là pour mon rendez-vous annuel et que j’étais repassée à la banque en sortant. Elle me demanda pourquoi : la journée était pratiquement terminée, après tout. Je lui racontai que dans ce monde d’hommes, surtout en pleine récession, une femme devait faire acte de présence jusqu’à l’heure de la fermeture.


      Gabriel me cassait sans arrêt les pieds pour que je cesse de lui parler. Je pouvais certes mettre un terme à nos entretiens mais cela ne signifierait pas pour autant qu’elle abandonnerait le projet de ce livre, surtout maintenant qu’elle avait compris qu’il y avait un trou dans mon alibi – ce que la police n’avait pas remarqué ou avait négligé après l’arrestation de Fabian. Je continuai de prétendre que j’étais allée directement à la maison après avoir quitté la banque : ce n’était pas ma faute si personne ne pouvait en témoigner.


      Non, décidément : si je cessais de lui parler je passerais mes journées à regarder derrière moi, en m’attendant au pire.


      De surcroît, j’aimais nos conversations. Ces appels réguliers étaient venus combler le vide de mes soirées. J’étais restée seule si longtemps qu’à un moment donné cette solitude était devenue mon lot quotidien, comme lorsqu’on grossit de cinq ou dix kilos au fil des années sans s’en apercevoir, sinon en regardant de vieilles photos. J’aimais savoir désormais qu’à 18 heures le téléphone allait sonner et que nous allions discuter en mangeant chacune de son côté et en buvant parfois un verre de vin. J’aimais aussi ne pas savoir à l’avance où la conversation allait nous entraîner. Et la faire parler sur les sujets qui la mettaient mal à l’aise. Inutile de te planquer derrière ton petit doigt, mija : tu n’échapperas pas à la femme que tu es. Voilà ce que j’avais envie de lui dire.


      En tout cas, grâce à elle, j’appris des choses que j’ignorais jusque-là : notamment que Rosana avait intercepté les lettres que j’avais adressées à Penelope et Carlitos. Je l’imaginais déchirant de ses mains élégantes les enveloppes que j’avais expédiées avec amour, puis les jetant à la poubelle au milieu des écorces de citron et des essuie-tout imbibés de liquides variés.


      À moins qu’elle ne les ait d’abord lues ? Qué vergüenza, de l’imaginer en train de déchiffrer les phrases où j’avais essayé de leur expliquer qu’il n’y avait rien eu de prémédité de ma part dans toute cette affaire : que j’étais tombée amoureuse de leur père, puis d’eux, sans l’avoir cherché. Et que peut-être un jour ils me pardonneraient. Par la suite je leur avais posé des questions, comme je l’aurais fait si j’étais allée les chercher à la sortie du lycée. J’évoquais des souvenirs, je leur disais qu’ils me manquaient. Comme je devais paraître desesperada à Rosana… Mais desesperada, je l’étais bel et bien, d’avoir été aussi soudainement et aussi dramatiquement séparée d’Andres. Et ses enfants étaient tout ce qu’il me restait de lui, en dehors de ce que j’avais caché sous les lattes du parquet chez Mami et Papi.


      Sauf qu’à présent j’avais cela : l’histoire que j’étais en train de raconter. Le plaisir de revivre l’époque où j’étais avec leur père. Le meilleur moment de ma vie, sincèrement. La vérité, c’est que j’avais toujours été une hédoniste, esclave des plaisirs de l’instant. N’était-ce pas ainsi que tout avait commencé ? Parce qu’à un moment où je manquais de tout, Andres m’avait tendu la main ? Comment aurais-je pu refuser ? Résister à cette danse, à ce vin, à cette cage d’ascenseur qui s’élevait ?


      Mais Andres n’était pas mon unique source de plaisir. La nouveauté n’est qu’une dimension parmi d’autres, dans une relation amoureuse. Il y a aussi l’écrin de velours de l’histoire, le lien du temps.


      Il y a la loyauté. Et la famille.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Début novembre, j’envoyai un mail à Penelope en m’excusant de la déranger et en lui demandant si, par le plus grand des hasards, elle aurait en sa possession des documents relatifs à son père remontant à 1983-1985 – et notamment aux derniers mois de sa vie. Un agenda, un journal intime, des lettres qu’il aurait reçues de Lore ou qu’il lui aurait envoyées et qui pourraient expliquer la raison de son brusque départ à Laredo, ainsi que l’état d’esprit qui était le sien en débarquant là-bas. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle me réponde mais cela valait la peine d’essayer.


      La mère de Duke m’appela alors que je venais d’envoyer ce mail. Elle voulait savoir si j’aimais les fleurs sauvages : il y en avait partout autour de la ferme et cela pourrait faire une jolie décoration le jour du mariage, à moins que j’aie pensé à quelque chose d’autre ? Je percevais bien la question qui se cachait derrière ces mots : nous étions à six mois du jour fatidique, avions-nous seulement prévu quoi que ce soit ?


      « J’adore les fleurs sauvages », répondis-je.


      Ce qui n’était pas tout à fait exact, mais elles avaient l’avantage de ne rien coûter.


      « Formidable ! (Je perçus le sourire de Caroline dans son intonation.) Écoute, ma chérie, je n’ai aucune intention d’être ce genre de belle-mère mais si tu as besoin d’aide pour organiser tout ça, tu peux compter sur moi. »


      Je la remerciai tout en ouvrant le frigo et en examinant la nourriture qui restait dans les Tupperware. Je sortis une barquette de salade de pommes de terre, la posai sur le comptoir et y plantai une fourchette. L’aide dont nous aurions eu besoin était financière mais il était évidemment hors de question que je lui demande de l’argent.


      « Une dernière chose, reprit Caroline tandis qu’un cheval hennissait quelque part derrière elle. Je sais que tu n’es pas très proche de ton père et je me demandais si tu avais l’intention de l’inviter… »


      Les pommes de terre prirent soudain un goût vaguement rance et je dus me forcer pour les avaler.


      « Non, répondis-je.


      — C’est bien ce que je me disais, répondit Caroline sans me juger ni chercher à me faire changer d’avis. Pour ta mère, hélas, la question ne se pose pas. Et j’ai pensé, ma chérie – si tu le souhaites, évidemment – que je serais honorée pour ma part de t’accompagner jusqu’à l’autel. »


      Un flot de larmes me monta aux yeux, si brusquement qu’elles devaient être tapies là depuis longtemps, n’attendant que l’occasion de surgir au grand jour.


      « C’est vraiment… commençai-je en m’essuyant les yeux. Je te remercie, Caroline, cela me ferait très plaisir.


      — Tu fais partie de notre famille, répondit-elle d’une voix un peu tremblante. Souviens-t’en. Tu n’as pas besoin de tout faire toute seule. »


       


      Il était 20 heures passées, ce mercredi, c’était le soir de relâche de Duke et il n’allait plus tarder à arriver. Depuis quelque temps, à nouveau, nous ne passions plus que de rares et brefs moments ensemble : tôt le matin pour des petits déjeuners ensommeillés avant qu’il ne parte préparer ses grillades, des soirées sur le canapé, lui regardant des rediffusions de The Office et moi assise à côté de lui, avec mon ordi sur les genoux qui me chauffait les cuisses à travers mes leggings. Comme il avait cuisiné toute la journée j’avais décidé de lui faire la surprise et de préparer le dîner. Un poulet aux brocolis mijotait dans le four et ses effluves s’étaient répandus dans la maison, mêlés à une odeur de terre mouillée. J’avais laissé la porte de derrière ouverte un peu plus tôt car il y avait eu un orage et je voulais que cette odeur de pluie pénètre à l’intérieur et imprègne toute la maison.


      Je vérifiai la minuterie sur mon smartphone avant d’appeler Andrew pour notre rendez-vous téléphonique qui, de quotidien, était devenu hebdomadaire depuis que notre père s’était apparemment ressaisi.


      « Salut, me lança-t‑il d’une voix morne.


      — Salut mon grand, dis-je, immédiatement sur le qui-vive. Tout va bien ? »


      Andrew resta silencieux un instant puis répondit :


      « L’électricité est coupée. »


      Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.


      « Depuis quand ? m’exclamai-je. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


      — Depuis trois jours. J’ai essayé de t’appeler mais tu n’as pas répondu. (Il marqua une pause et ajouta dans un murmure.) Tu ne réponds jamais. »


      Merde. Je m’en souvenais à présent. J’étais en train de parler avec Lore et j’avais prévu de rappeler Andrew juste après. J’avais ensuite été absorbée par la retranscription de notre conversation et cela m’était complètement sorti de l’esprit. Je pensai aux appels d’Andrew que j’avais manqués l’été dernier, à la manière dont ses textos s’étaient faits de plus en plus laconiques au fil des mois. À un moment il avait dû se dire qu’il ne pouvait plus compter sur moi. Et je ne m’en étais même pas aperçue.


      « Je suis désolée, dis-je. Depuis trois jours ? Ne me dis pas que…


      — Si. »


      L’apparente désinvolture d’Andrew masquait mal sa douleur et son désarroi.


      « Il a replongé, reprit-il. Ça n’a pas fait long feu, cette fois-ci. »


      Je pris une brusque résolution.


      « Je vais lui parler. Il est à la maison ?


      — Oui, mais…


      — Passe-le-moi, Andrew. »


      Ma main tremblait tandis que j’attrapai une bouteille entamée de merlot et m’en versai un verre que je bus en trois longues gorgées – ce qui ne manquait pas d’une cruelle ironie. J’allai me réfugier sur le porche de derrière. De l’autre côté de la rue, un autre bungalow aussi décrépit que le nôtre était en cours de démolition, bientôt remplacé sans doute par un duplex moderne flambant neuf. Son squelette se découpait dans l’obscurité.


      « Cassie ! »


      Mon père parlait d’une voix pâteuse et empreinte d’une fausse jovialité. Tant de nuits cauchemardesques avaient commencé ainsi, avec un Lisey ! lancé à ma mère au moment où elle entrait dans la pièce, un sourire mal assuré aux lèvres. Mais il ne pouvait plus lui faire de mal à présent. Pas plus qu’à moi. Le seul auquel il pouvait encore en faire, c’était Andrew – et il était grand temps de s’assurer que tel n’était pas déjà le cas.


      Ma bouche était sèche.


      « Papa, dis-je en m’abstenant de tout préambule, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’électricité coupée ?


      — Mais je vais très bien, je te remercie, répondit mon père en éclatant de rire, ce qui me fit instinctivement tressaillir. Et toi, comment vas-tu ? Ça fait un bail…


      — Qu’est-ce que c’est, répétai-je, que cette histoire d’électricité coupée ?


      — Bon Dieu, j’ai juste tardé à payer la facture, voilà tout. Ne me dis pas que ça ne t’est jamais arrivé.


      — Je n’ai jamais eu un enfant à charge, ayant besoin d’une maison éclairée et chauffée, rétorquai-je.


      — C’est exact, dit-il – et je compris que je lui avais tendu la perche. Tu n’as jamais eu à t’en occuper. »


      Nous restâmes un moment silencieux. Je l’entendais respirer.


      « Écoute, reprit-il d’une voix soudain lasse, le courant sera rétabli demain.


      — D’accord, mais que s’est-il passé au juste ? (J’essayais de lui parler d’une voix douce, conciliante. Comme ma mère autrefois.) Andrew m’a dit que cela durait depuis trois jours. Tu as perdu ton travail ? Tu as besoin d’argent ?


      — D’argent ? grommela-t‑il. Tu crois peut-être que je ne suis pas en mesure de m’occuper de ma maison ni de mon propre fils ?


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondis-je en essayant de réfréner les battements de mon cœur. Mais il faut que tu reprennes cette thérapie. S’il te plaît. Tu ne peux pas faire ça à Andrew.


      — Faire quoi, exactement ?


      — Tu es censé prendre soin de lui ! Tu l’avais promis. »


      Je n’arrivais pas à le croire mais je lui parlais d’une voix blessée, implorante et presque enfantine.


      Derrière moi la porte d’entrée s’ouvrit, puis se referma. Duke lança :


      « Ça sent bon, Cass ! Ah, tu es dehors… »


      Il apparut devant moi mais son sourire s’effaça dès qu’il aperçut ma mâchoire crispée et les frissons dont j’étais traversée malgré la douceur ambiante. Tout va bien ? formula-t‑il muettement.


      J’opinai en espérant qu’il rentrerait dans la maison. Mais il resta devant moi.


      « Pour qui te prends-tu ? rétorqua mon père d’une voix tremblante. Tu fous le camp d’ici dès que l’occasion se présente et tu resurgis brusquement du néant pour me faire la leçon… »


      Je clignai des yeux pour refouler mes larmes.


      « Soit tu arrêtes de boire, dis-je, soit je viendrai chercher Andrew. »


      La main de Duke relâcha mon épaule. J’étais allée trop loin. Ou pas assez.


      « Je le jure devant Dieu, ajoutai-je en tremblant si fort que j’arrivais à peine à tenir le téléphone. Si tu touches à un seul de ses cheveux, je te le ferai payer très cher. »


       


      La sonnerie de la minuterie retentit au moment où je raccrochai. Ni Duke ni moi ne fîmes le moindre geste.


      « Cassie, me demanda Duke à voix basse, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


      Je m’effondrai sur l’un des fauteuils Adirondack que nous avions achetés sur Craigslist. J’étais inconfortablement assise, les jambes à moitié en l’air, et me relevai aussitôt en tremblant de la tête aux pieds.


      « Je vais tout te raconter, lui soufflai-je, mais laisse-moi d’abord… »


      Je désignai la cuisine d’un geste, mon plat allait brûler dans le four.


      « Je m’en occupe », dit Duke en se dirigeant vers la porte.


      Lorsqu’il revint j’étais au même endroit, étreignant mes épaules. Au-dessus de nous des mites aux ailes poudreuses papillonnaient dans le faible halo de la lumière du porche.


      Je pris une profonde inspiration.


      « C’était mon père.


      — Oui, j’avais compris. Mais tu lui as dit de… d’arrêter de boire. Est-il… »


      Duke hésita.


      « Oui, dis-je. Il est alcoolique. »


      Duke était si proche de moi que je sentais les effluves de grillades qui imprégnaient ses vêtements. Il ne fit pas un geste, ne posa pas la main sur moi.


      « Depuis quand ? demanda-t‑il.


      — J’avais neuf ans quand je l’ai découvert. J’ignore depuis quand il buvait avant cela. »


      Les émotions qui se peignaient sur son visage étaient faciles à déchiffrer : je voyais la compassion de son regard mais aussi sa mâchoire crispée – l’envie de me consoler et la peine qu’il éprouvait d’avoir été tenu à l’écart de tout ça. J’attendais qu’il me demande pourquoi : depuis le temps que nous vivions ensemble, pourquoi ne lui en avais-je jamais parlé ?


      « Il est suivi pour ça ? » me demanda-t‑il à la place.


      Je poussai un soupir.


      « Il a fréquenté les Alcooliques Anonymes de manière irrégulière au fil du temps. Il n’a pas bu une goutte pendant mes deux dernières années de lycée : ce fut sa plus longue période d’abstinence jusqu’à la naissance d’Andrew. »


      À l’époque il venait parfois frapper à la porte de ma chambre en me disant d’une voix implorante : « On pourrait ressortir nos vieilles cannes à pêche… Hein ? Qu’en penses-tu ? » Et ma mère recopiait les recettes de Better Homes and Gardens comme si la meilleure quiche du monde pouvait effacer nos pires souvenirs. Le soir, au salon, ils étaient assis l’un contre l’autre sous la couverture bleue, leurs deux têtes se touchaient presque dans le halo clignotant de la télé.


      De quoi pouvaient-ils bien parler dans l’intimité de ces soirées, lorsque je m’étais retirée parce que je ne croyais plus, que je ne pouvais plus croire à la réalité de cette accalmie ? Parlaient-ils de moi ? Ou étaient-ils trop absorbés par eux-mêmes et par l’effort qu’il fallait faire pour espérer ou feindre que les choses puissent se passer autrement ?


      « Il a rechuté juste avant que ma mère n’apprenne qu’elle était enceinte », ajoutai-je.


      On était alors au début de l’automne. C’était le week-end car elle portait encore sa robe de chambre vert menthe dont l’un des revers était maculé d’une tache de café à moitié effacée. Je m’apprêtais à lui dire quelque chose lorsque mon père émergea du couloir en vacillant. En une fraction de seconde, rien qu’à l’affaissement de ses épaules et à la manière dont il embrassa ma mère sur le sommet du crâne en évitant de me regarder, l’atmosphère était devenue irrespirable. La déception que je ressentis alors me fit honte, comme un enfant qui pleure parce qu’il n’a pas reçu le cadeau de Noël qu’on ne lui a jamais promis.


      Duke se tenait tout près de moi mais évitait de me toucher.


      « Il a repris par la suite ses séances aux Alcooliques Anonymes mais cela a bien duré deux mois. »


      Je faillis ajouter qu’il ne la frappait pas à cette époque, comme si elle avait été protégée par un invisible champ magnétique.


      « Je croyais qu’il avait définitivement cessé de boire depuis la naissance d’Andrew, précisai-je, mais apparemment je m’étais trompée.


      — Bon Dieu… lâcha Duke en s’effondrant dans l’un des Adirondack. Pauvre gosse. Et tu viens juste de le découvrir ?


      — Oui. »


      J’avais un goût de métal dans la bouche, comme si je m’étais mordue. Duke releva les yeux et je vis ses traits se durcir comme du ciment en train de sécher.


      « Mais quand tu lui as dit : si tu touches à un seul de ses cheveux, qu’entendais-tu exactement par-là ? »


      Nous y étions… J’avais enfin la possibilité de lui déballer l’histoire de A à Z. Tu n’as pas besoin de tout faire toute seule. Mais l’instinct de conservation est inscrit dans nos gènes et cet instinct survit à l’extinction des autres espèces. Lore m’aurait fort bien comprise.


      « Je parlais sur le plan émotionnel, dis-je en sentant mon estomac se nouer. Je ne veux pas qu’Andrew soit perturbé ou affecté par tout ça.


      — Et tu voudrais le récupérer ? Le faire venir ici pour qu’il vive avec nous ?


      — Que suis-je censée faire, Duke ? dis-je en sentant ma voix se briser. Laisser mon petit frère entre les mains d’un alcoolique qui oublie de venir le chercher et ne paie plus les factures d’électricité ? »


      La colère justifiée de ce personnage – celui de la grande sœur agissant au mieux des intérêts de son frère, quitte à se sacrifier – me convenait à merveille et me soulageait presque. J’aurais tellement voulu être ainsi.


      « Et tu ne m’en as même pas parlé ? rétorqua Duke d’un air scandalisé. Tu ne crois pas que cela méritait que nous en discutions ensemble ?


      — Mais c’est ce que nous sommes en train de faire, bon sang ! m’exclamai-je. Tu réagis comme s’il s’apprêtait déjà à faire ses valises. Tout ce que j’ai dit c’est…


      — J’ai entendu ce que tu as dit, m’interrompit Duke en chassant une mite d’un geste plus violent qu’il n’était nécessaire. Et d’ailleurs… m’en aurais-tu seulement parlé, si je n’avais pas surpris votre conversation ? »


      Je ne répondis pas. Un éclair brilla dans ses yeux.


      « C’est bien ce que je pensais, reprit-il. Et quelles sont les chances pour qu’il ne se remette pas à boire, cette fois-ci ?


      — Je n’en sais rien.


      — Et alors ? Franchement, tu imagines Andrew venir s’installer ici ? »


      D’un geste, Duke désignait la maison : la cuisine au comptoir d’un mètre de large, notre unique chambre, la cabine de douche qui tenait lieu de salle de bains…


      « C’est tout bonnement impossible, ajouta-t‑il.


      — Il pourrait dormir sur le canapé en attendant que nous ayons trouvé un endroit plus grand, avançai-je. Et…


      — Un endroit plus grand ? s’exclama Duke. Alors que nous nous en sortons à peine ici ?


      — Mais pense à mon livre, Duke ! L’histoire est encore plus explosive que je ne l’avais imaginé. J’ai la conviction que Lore a été impliquée dans ce meurtre, d’une manière ou d’une autre. »


      Voilà, je venais de formuler ma pensée à voix haute. Pourquoi, sinon, refusait-elle de me dire la raison qui avait poussé Andres à venir à Laredo ? Pourquoi mentait-elle au sujet du message qu’il lui avait laissé ? Et en prétendant qu’elle ne l’avait pas vu ce jour-là, alors que j’avais la certitude qu’ils s’étaient retrouvés ? Pourquoi avait-elle fourni cet alibi à Fabian si elle aimait Andres ? Sans parler du trou dans son propre alibi et de l’arme qu’elle avait peut-être sur elle…


      Duke me considérait d’un air ébahi.


      « C’est une accusation grave que tu portes là, Cassie. Tu t’en rends compte, je l’espère ?


      — Évidemment, rétorquai-je. Et si je vois juste, tout va désormais changer. Pour nous deux, je veux dire. »


      Duke émit un rire sans joie.


      « Je me demande si tu entends ce que tu es en train de me dire… Tu parles de vendre un livre qui risque de foutre en l’air la vie de plusieurs personnes. Tu es vraiment… »


      Ma poitrine se serra, au point que je respirais à peine.


      « Vraiment quoi, Duke ? »


      J’avais l’horrible impression qu’il avait failli dire que j’étais folle : l’adjectif dont on qualifie volontiers les femmes pour rabaisser leur intelligence, leur instinct, leurs émotions. S’il l’avait prononcé, je ne suis pas certaine que je le lui aurais pardonné.


      « Impitoyable », lâcha-t‑il avant de regagner l’intérieur de la maison.


    


  



  

    Lore, 1985


    

      Thanksgiving n’étant évidemment pas célébré au Mexique, il n’y a pas de problème pour qu’elle reste à Laredo ce jour-là, même si Andres lui a gentiment demandé avec qui elle allait fêter ça. Le monde qu’elle a réinventé pour lui la déroute toujours un peu : ses parents sont censés être morts et elle-même brouillée avec ses frères et sœurs. Elle lui a dit qu’elle irait sans doute chez Oscar : sa femme Natalie est à nouveau enceinte, elle pourra lui donner un coup de main en cuisine ou s’occuper de leur fils de deux ans. La vérité, c’est que Lore n’a jamais mis les pieds chez Oscar et connaît à peine Natalie… Mais dans ce monde reconstruit ils sont ses plus proches amis et Andres a hâte de faire leur connaissance.


      Le repas familial est plus modeste cette année. Lore et Fabian ont apporté la dinde et la purée de pommes de terre. Les autres se sont chargés du reste des garnitures : le maïs à la crème, les haricots blancs, les patates douces… Mami a préparé deux tartes aux noix de pécan pour le dessert. Certains des enfants se plaignent : où sont donc les hojarascas, les cookies au chocolat et le célèbre crumble aux pommes de Lisa ? Les parents les remettent aussitôt à leur place : le jour de Thanksgiving on se réjouit de ce qu’on a, on ne gémit pas sur ce qu’on voudrait avoir ! Lore leur dit de penser aux enfants du DF qui ont tout perdu dans ce tremblement de terre et qui doivent dormir dans les rues, tassés les uns contre les autres comme des enchiladas dans un plat. Mais à cet âge, les enfants ne sont pas capables de comparer leur sort à celui des moins chanceux : ils vivent sur des plans différents et ces existences sont imperméables les unes aux autres.


      Les adultes essaient pour leur part de maintenir une ambiance festive. Les hommes projettent le lendemain une partie de chasse à l’aube. Jorge et Lisa échangent des anecdotes à propos des élèves de leurs écoles respectives. Mais la conversation finit inéluctablement par revenir sur la crise économique. Pablo, le frère de Lore, a perdu son emploi au restaurant et travaille à présent dans l’entrepôt d’une entreprise de transport pour 3,35 dollars de l’heure. Lisa, son épouse, est toujours enseignante mais elle vient de tomber enceinte de leur troisième enfant, ce qui n’était pas prévu. Lors d’un précédent repas dominical elle s’est effondrée et a fondu en larmes en s’exclamant : « Comment allons-nous nous en sortir ? » Marta a précipitamment quitté la table et Lore l’a retrouvée à la cuisine, feignant de chercher quelque chose dans son sac à main alors que des larmes de colère brillaient dans ses yeux. « Elle n’y a plus pensé », lui a-t‑elle dit en posant la main sur l’épaule de sa sœur. « Tout va bien, ne t’inquiète pas », a lancé Marta en se dégageant.


      Marta travaille toujours comme assistante médicale et il paraît inévitable que la caisse d’épargne de Sergio ferme à son tour, après tant d’autres. L’emploi de Jorge comme directeur d’école n’est pas menacé mais Christie, sa femme, a été virée de son cabinet d’avocats. Elle a dû accepter un poste de réceptionniste chez un revendeur de voitures d’occasion qui a la réputation de se remplir les poches en profitant du malheur d’autrui. Beto et sa femme Melissa ont réagi à cette époque troublée avec un zèle d’entrepreneurs, utilisant la garantie de leur propre maison pour racheter une propriété saisie qu’ils ont ensuite mise en gage pour en acheter une autre. Ils acquièrent ainsi des biens immobiliers pour une bouchée de pain et de luxueux appartements qui valaient 90 000 dollars en 1981 pour à peine la moitié aujourd’hui. Ils ont récemment acquis leur premier complexe immobilier, un lotissement de six pavillons à El Azteca. Un soir qu’il était chez Lore et qu’il avait trop bu, Pablo a déclaré avec amertume qu’ils étaient devenus des rapaces sans scrupule et ne valaient pas mieux que des marchands de sommeil. D’ailleurs, d’où sortaient-ils tout cet argent ? Lore lui a passé une Schaefer Lite pour la route en lui disant d’aller se coucher. Elle a appris par la suite, par Melissa, que Pablo avait voulu leur emprunter de l’argent et qu’il n’avait pas cru Beto quand celui-ci lui avait expliqué qu’ils n’en avaient pas et que leurs actifs n’étaient pas en liquide.


      Quant à ses parents, Lore ne pense pas qu’ils se remettront de la fermeture de leur magasin – et pire encore, de dépendre de leurs enfants pour rembourser le prêt frauduleux qu’ils ont dû contracter. Papi passe la plupart de ses journées au ranch de Sergio, à faire quién sabe qué : réparer des clôtures, démonter ou remonter les vieilles voitures que les amis de Sergio viennent déposer de temps en temps. Il a besoin de s’occuper, dit Mami, qui passe elle-même ses journées à astiquer une maison immaculée et à repasser les draps qui viennent de sécher. Ils sont incapables de ne rien faire, de ne pas travailler. Ils vivent grâce à la couverture sociale et à la pension de vétéran de son père : et même s’ils ont dépassé la soixantaine et mériteraient bien un peu de repos, ils ont honte de ne pas être actifs. Au cours du repas, Papi doit faire un effort pour croiser leurs regards.


      « La situation va changer, lance Beto d’un air confiant, encouragé par Melissa qui opine du menton. On en voit déjà les premiers signes avec l’entrée du Mexique au sein du GATT. Tu es d’accord avec moi, Lore ? »


      Lore acquiesce, tout en ayant soin de ne pas nourrir des espoirs exagérés.


      « Les choses ne vont pas changer du jour au lendemain, dit-elle en regardant les restes de la dinde et en renonçant à se resservir, au cas où les enfants en revoudraient. Il faudra plusieurs mois de négociations avant que la candidature du Mexique ne soit entérinée. Et une dizaine d’années au moins avant que ses taxes et ses réglementations douanières ne soient comparables à celles des autres pays.


      — Mais c’est engageant, tout de même ? insiste Lisa.


      — Bien sûr », répond Lore.


      Ils mangent en silence, on entend les fourchettes racler les assiettes, le bruit des verres qu’on remplit. Lore boit une gorgée de son Carlo Rossi frais et jette un coup d’œil à Fabian. Celui-ci ne dit rien et paraît un peu absent, bien qu’ils aient passé un bon moment tous les quatre à la cuisine ce matin, encourageant Gabriel à retirer les abats de l’énorme volaille et éclatant tous de rire – y compris Mateo, le végétarien – devant sa grimace dégoûtée. Pendant quelques instants ils avaient l’impression de se retrouver à l’époque où les cuates étaient encore petits, où Gabriel n’aurait jamais imaginé dire à sa mère d’aller se faire voir, où Fabian venait d’ouvrir son magasin et où un avenir enchanteur s’offrait à eux.


      Papi a dû remarquer l’humeur de Fabian, lui aussi.


      « Y ustedes ? lance-t‑il en le regardant. Cómo les va en Austin ? »


      Fabian sursaute, mais se redresse aussitôt.


      « En fait, répond-il, j’ai décidé de revenir ici.


      — Quoi ? » s’exclame Lore en manquant s’étrangler.


      Cela fait deux ans que Fabian est parti pour la première fois à Austin. Deux ans d’appels hebdomadaires et de retrouvailles mensuelles à Laredo : ils ne passaient parfois qu’une nuit ensemble avant que Lore ne retourne au DF ou que Fabian ne reprenne le volant pour quatre heures de route – Marta et Sergio gardant les cuates quand ils n’étaient ni l’un ni l’autre à la maison. Lore souffre constamment de l’absence de Fabian ou d’Andres, quand ce n’est pas des deux à la fois. Fabian ne lui reproche pas ses fréquentes virées au Mexique : comment le pourrait-il ? Il ne les trouve pas anormales, ne se pose pas de questions – et pour cause – sur ses longues conversations le soir au téléphone. Il lui manque, elle aimerait qu’il soit à la maison mais elle se rend bien compte que cela changerait tout.


      Fabian se tourne vers elle :


      « J’ai longuement réfléchi, lui dit-il. Y, ya… llegó la hora. »


      Lore hoche la tête.


      « L’heure de quoi ? » murmure-t‑elle.


      Un silence respectueux s’installe. La famille se rend compte qu’ils n’ont pas encore eu cette conversation. Néanmoins, étant donné que ce sont tous des metiches, ils ne vont pas se retirer pour autant et les laisser discuter entre eux.


      « Il va falloir fermer le magasin », lâche Fabian.


      Les larmes montent aux yeux de Lore.


      « Fabian, non… Nous avons tellement lutté…


      — Y pa’ qué, Lore ? répond-il en haussant les épaules et en croisant ses couverts dans son assiette, d’un air à la fois triste et résolu : Lore comprend qu’il en a déjà fait son deuil. Je m’étais dit au départ que je resterais à Austin tant qu’il serait possible de maintenir l’entreprise à flot. Mais je ne vais pas nous faire boire la tasse pour le simple plaisir de conserver cette enseigne.


      — Mais enfin, Fabian…


      — Je sais. Il nous reste l’emprunt, le terrain, la maison. Et il y a d’autres questions à régler. » 


      Il pousse un soupir et ajoute : 


      « Mais je t’assure, c’est la seule chose à faire.


      — Et où vas-tu travailler à présent ? intervient Melissa.


      — Pourquoi ? Tu as un boulot à me proposer ? répond Fabian en essayant de plaisanter.


      — Inutile de lui poser la question, lance Pablo. Beto et elle ne font l’aumône à personne. »


      Un brouhaha s’élève autour de la table et Pablo adresse un clin d’œil complice à sa sœur, pour lui faire comprendre qu’il a jeté de l’huile sur le feu pour détourner l’attention générale, qui s’était focalisée sur Lore et Fabian. Elle lui sourit d’un air reconnaissant tandis que Beto et Melissa poussent des cris indignés, que Lisa tente de s’interposer et que Papi baisse les yeux sur son assiette d’un air accablé. Marta tapote le dos de Lore d’un geste compatissant.


      Si elle avait su que c’était leur dernier repas de Thanksgiving, peut-être Lore n’aurait-elle pas quitté la table à ce moment-là pour se rendre dans le salon désert, soulever les lattes disjointes du parquet dans un coin de la pièce et y glisser les trois dernières lettres d’Andres, sur la pile de celles qu’elle y avait déjà cachées. Peut-être serait-elle allée jusqu’au ranch avec Papi pour qu’il lui explique comment graisser tel ou tel outil, sous le soleil de ce début d’hiver. Ou qu’elle aurait parlé avec Mami jusqu’à la tombée du soir, attentive au rythme et aux cadences de sa voix. Peut-être n’aurait-elle pas relâché la main de Fabian.


      Parce que l’année suivante, à cette même date, tout aurait changé. La famille aurait volé en éclats. Papi serait mort, Mami et ses propres enfants ne lui adresseraient plus la parole, les cuates logeraient chez Marta et Fabian serait en prison pour meurtre.


      Mais aujourd’hui elle ne sait rien de tout ça. Elle se demande seulement comment les choses vont pouvoir se passer, une fois Fabian de retour à la maison. Elle aurait voulu relire encore une fois la dernière lettre d’Andres avant de la glisser dans sa cachette : Querida Lore, lui écrivait-il, notre nouvelle maison n’attend plus que toi.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Impitoyable. Le mot résonnait encore en moi, plus violemment chaque fois qu’il me revenait à l’esprit. Duke faisait alors allusion au livre mais il avait bel et bien perçu cette part de moi-même, capable d’abandonner Andrew à son triste sort. Et de se concentrer avec une obstination aussi intense qu’exclusive sur le résultat visé, en ignorant les conséquences que cela pouvait avoir sur les autres.


      Il avait toutefois raison sur un point : il y avait de fortes chances pour que mon père ne renonce jamais à la boisson. Nous allions donc peut-être devoir honorer d’ici peu la promesse inconsidérée que j’avais faite de récupérer Andrew : auquel cas ce serait ma carrière qui serait en jeu… Elle l’était déjà, de toute façon. Et si le fait de m’en soucier faisait de moi une créature impitoyable, eh bien, tant pis. Je parcourus les pages de remerciements des livres criminels récents que j’avais particulièrement appréciés, allai consulter une édition du Writer’s Market de l’année dernière à la bibliothèque municipale d’Austin et finis par établir une liste d’une vingtaine d’agents littéraires spécialisés dans ce domaine. Début novembre, j’envoyai ma proposition aux dix premiers de la liste.


      Je savais que je risquais d’attendre des mois, même pour un simple refus. Je ne pouvais pourtant pas m’empêcher de vérifier toutes les cinq minutes si j’avais de nouveaux messages. Et voilà qu’à peine quelques jours plus tard, je reçus un mail de Deborah Maddox, qui avait vendu les deux tiers des plus grands succès commerciaux en matière d’enquêtes criminelles des cinq dernières années. Incrédule, je regardai l’intitulé du message : Offre de représentation. Mon Dieu ! J’éclatai de rire toute seule au salon et cliquai d’une main tremblante pour ouvrir le message. Ma proposition lui avait plu, elle voulait en parler avec moi.


      Pendant une fraction de seconde, et de manière parfaitement irrationnelle, l’envie me vint d’appeler ma mère et son absence me frappa comme un coup de poing en plein visage, ravivant ma douleur ancienne. Je songeai ensuite à téléphoner à Duke ou à aller le retrouver au food-truck pour lui apprendre la nouvelle, mais je n’avais pas envie de voir apparaître cette lueur réprobatrice dans ses yeux. Ni que quoi que ce soit d’autre interfère avec la joie que j’éprouvais en cet instant : l’impression, pour la première fois de ma vie, que je me rapprochais enfin de ce que j’avais depuis toujours désiré.


      Je répondis aussitôt par mail à Deborah et nous fixâmes un rendez-vous téléphonique pour l’après-midi même.


      « Ce qui m’intéresse avant tout, c’est le fait qu’il s’agit d’une femme ! s’exclama Deborah d’une voix chaleureuse, comme si elle venait à peine de débarquer à New York depuis son Midwest natal. Et c’est une histoire originale, comme nous n’en avons encore jamais lu.


      — Je le sais bien, approuvai-je. C’est pour cette raison que je m’y suis intéressée ! »


      Pendant une demi-heure nous discutâmes du projet, de mes conversations avec Lore, de la manière dont Deborah imaginait que le livre toucherait ses lecteurs.


      « Avez-vous d’autres questions à me poser ? » me demanda-t‑elle ensuite.


      J’hésitai, en me rappelant la réaction de Duke quand je lui avais dit que je pensais que Lore était impliquée dans ce meurtre. Je ne voulais pas que Deborah me prenne pour une folle ou une mythomane ni qu’elle pense que j’avais brusquement décidé de changer de sujet après lui avoir affirmé que mon but était de mettre au jour les secrets terrés dans le cœur des femmes. Mais je ne pouvais ignorer par ailleurs les questions que je me posais à propos de la brusque et inexplicable venue d’Andres à Laredo ce jour-là, du trou dans l’alibi de Lore, de mes soupçons concernant le contenu du message d’Andres ni le fait qu’il « harcelait » peut-être Lore. Je terminai par la révélation que m’avait faite Sergio :


      « Lore avait un revolver sur elle, j’ignore s’il s’agissait ou non du .22 qui a servi au meurtre. Cette arme n’est mentionnée nulle part dans les rapports de police. »


      Il y eut un silence à l’autre bout du fil et je me mordis violemment la lèvre.


      « Eh bien, reprit finalement Deborah, cela peut déboucher sur quelque chose d’intéressant. Mais nous devons en être absolument sûrs avant de l’inclure dans le projet. »


      L’emploi de ce « nous » me grisa : je faisais partie de l’équipe à présent.


      « Absolument, répondis-je.


      — Continuez à creuser la question, poursuivit-elle. Et ayez soin de noter tous les détails de votre enquête. Photographiez les passages sujets à caution dans les rapports de police. Vous pourriez même envisager de tenir un journal à ce sujet, ou quelque chose de ce genre. Ce sont des matériaux que nous pourrions utiliser par la suite.


      — Entendu », répondis-je.


      J’étais tellement sur un nuage à cause de ce « nous » que je ne remarquai pas sur l’instant son changement d’intonation : ce rebondissement l’excitait visiblement.


      Une petite sonnette d’alarme retentit en moi : peut-être aurais-je dû attendre un peu avant de lui faire part de mes soupçons. Avoir dressé le cadre général avant de mettre en avant ce genre de détail, surtout auprès d’une femme aussi expérimentée, susceptible de mettre en route une puissante machine dont je risquais de perdre le contrôle.


      « Si vous découvrez quoi que ce soit de nouveau, ajouta Deborah, faites-le-moi savoir aussitôt. »


      Je lui promis solennellement de le faire.


       


      Andrew m’appela le soir même. Mon père était à l’hôpital, il avait eu un accident de voiture.


    


  



  

    Troisième partie


  



  

    Lore, 1985-1986


    

      Maintenant que Fabian est de retour à la maison, Lore doit rester beaucoup plus tard à la banque ou inventer des excuses abracadabrantes pour parler le soir avec Andres. Un jour, en murmurant « Discúlpame », elle a même vidé un bidon de deux litres de lait dans l’évier pour pouvoir ressortir, sous prétexte d’en racheter. Elle s’est ensuite précipitée sur la cabine téléphonique à la sortie du Maverick en guettant du coin de l’œil les gens qui venaient faire le plein d’essence, dans l’espoir de ne pas voir surgir quelqu’un de sa connaissance. Quand Andres l’appelle « chez elle », elle doit courir jusqu’à la cabine située dans le hall de la banque. Elle lui a demandé d’adresser désormais ses lettres à une boîte postale qu’elle s’est empressée d’ouvrir, au début de l’année, en prétendant que les vols de courrier se multipliaient dans la région depuis quelque temps. L’adresse où elle prétend habiter est celle de l’appartement que la banque possède et où ils ont passé un week-end ensemble l’an dernier, perturbé par la prétendue « intoxication alimentaire » dont elle a brusquement été victime.


      Elle est retournée au DF en décembre, pour la première fois depuis le tremblement de terre. Fabian et les cuates l’ont accompagnée tôt ce matin-là à l’aéroport de San Antonio. Le vol étant dans l’après-midi, Fabian a proposé qu’ils se promènent un peu le long du River Walk ou de La Villita. Cela ne coûtera rien et leur changera les idées. Et permettra peut-être à Gabriel de se ressaisir.


      « Que lui arrive-t‑il ? lui a demandé Fabian récemment, pendant qu’ils débarrassaient la table après le dîner. Cela fait longtemps qu’il est comme ça ? »


      Il faisait allusion aux mauvaises notes de Gabriel, à ses sautes d’humeur, au fait qu’il ne semble plus aussi proche de Mateo qu’autrefois. Lore était sur la défensive, comme si elle avait laissé la situation aller à vau-l’eau en l’absence de son mari, et empilait les assiettes dans l’évier avec plus de violence qu’il n’était nécessaire.


      « Il fait sa crise d’adolescence, voilà tout, a-t‑elle répondu. Je suis sûre que les choses vont s’arranger maintenant que tu es à la maison. »


      Fabian a opiné et Lore s’est sentie coupable d’avoir en quelque sorte renversé la situation en le rendant implicitement responsable.


      À l’aéroport, au moment de se séparer, elle embrasse Fabian et se rappelle comme elle était heureuse de se retrouver dans ses bras la dernière fois qu’elle est revenue du DF. Mais elle se sent de plus en plus claustrophobe ces derniers temps et elle est soulagée de laisser pour quelques jours cette partie de sa vie derrière elle. Avant de partir elle donne à Fabian le numéro de téléphone d’un hôtel qu’elle a choisi au hasard, en sachant bien qu’il ne l’appellera pas pour éviter une dépense inutile. Et si jamais il le faisait, elle pourrait toujours prétendre que la chambre était déjà occupée et qu’elle avait donc dû trouver un autre hôtel. Mentiras, mentiras, mentiras… Ces mensonges à répétition l’épuisent, mais ils sont nécessaires. Combien de temps tiendra-t‑elle à ce rythme ?


      Dans l’avion, elle ôte la bague ornée d’un rubis que Fabian lui a achetée en des temps plus opulents et glisse sur son annulaire gauche l’alliance en argent que lui a offerte Andres.


      En débarquant, elle l’aperçoit dans le hall des arrivées avant qu’il ne l’ait repérée, elle a donc le temps de dissimuler le choc qu’elle éprouve en le revoyant : il a perdu au moins cinq kilos, ses traits sont tirés et ses yeux cernés. Toutefois son visage s’éclaire lorsqu’il la voit enfin et se fend de son sourire familier. Il la prend dans ses bras et la fait tournoyer, au point que les jambes de Lore heurtent d’autres personnes autour d’eux. « Pardon, désolée », s’exclame-t‑elle en riant tandis qu’Andres l’embrasse avec fougue. Mon Dieu, comme il lui a manqué…


      Ils quittent ensuite le terminal, main dans la main.


      « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? demande Lore. Tu es maigre comme un clou… Tu ne te nourris plus ?


      — Il n’y a plus personne pour me faire la cuisine », plaisante-t‑il.


      Ils éclatent tous les deux de rire, étant donné que c’est lui qui est aux fourneaux quand elle est ici.


      « Mais il y avait beaucoup de choses à régler », ajoute-t‑il.


      Lore a tout le loisir de contempler l’état de dévastation de la ville pendant leur trajet en taxi jusqu’à Ciudad Satélite, où Andres a déniché un minuscule deux pièces. Les murs sont grossièrement recouverts de papier peint et les meubles se limitent pour l’instant à trois lits et une petite table de cuisine. Des portes vitrées coulissantes donnent sur une arrière-cour que se partagent les appartements voisins.


      « Qu’en penses-tu ? » demande Andres en guettant sa réaction.


      Lore esquisse un sourire.


      « Ça me plaît beaucoup, dit-elle. Je n’arrive pas à croire que tu aies réussi à trouver quelque chose aussi vite.


      — Aussi vite ? rétorque Andres. Tu as sans doute oublié à quel point le plancher était confortable, chez Rosana… À en croire mon dos, j’ai bien dû y passer cinq ans.


      — Pobrecito… »


      Lore se tient derrière lui et passe la main sous sa chemise, puis la laisse glisser le long de son torse. Sa peau est chaude, ses muscles tendus au contact de sa paume.


      « Laisse-moi te masser », dit-elle.


      Le lendemain, ils se rendent au Registro Civil pour enregistrer leur demande officielle de mariage. Une fontaine se dresse devant l’édifice et des gens font la queue le long des murs d’un jaune éclatant. Cela pourrait être la fin du monde, il y aura toujours des hommes et des femmes pour vouloir se marier. Lore a bien songé à oublier son certificat de naissance pour repousser une fois encore l’échéance : mais au point où ils en sont, cela ne changera plus grand-chose.


      Lorsqu’elle regagne les États-Unis, quatre jours plus tard, elle est officiellement devenue l’épouse d’Andres Russo.


       


      Noël est arrivé. Elle a raconté à Andres qu’elle avait la grippe et ne voulait pas prendre le risque de les contaminer, lui et ses enfants. Puis le réveillon du nouvel an que Fabian et elle ont passé sur le canapé, devant la télé, tandis que les cuates faisaient la fête chez des amis. Fabian n’a toujours pas retrouvé de travail. Lore se réveille parfois la nuit et l’entend grincer des dents. Sa barbe a poussé, à moitié argentée. Il examine de près les tickets de caisse chaque fois qu’elle revient de chez H-E-B, en lui demandant s’ils ont vraiment besoin d’acheter du bacon et en râlant contre le prix des œufs, comme s’ils avaient augmenté à seule fin de lui porter personnellement préjudice.


      Pour couronner le tout, les déplacements de son épouse commencent à lui porter sur les nerfs.


      « Lore, lui dit-il le jour du dimanche de Pâques, alors qu’ils s’apprêtent à aller à la messe, je suis censé chercher du travail : comment veux-tu que je dégote quoi que ce soit alors que je dois déposer les cuates à l’école le matin, puis aller les chercher l’après-midi, sans parler de leurs activités sportives ni du fait que je dois leur faire à manger tous les soirs ?


      — Préparer le dîner t’empêche de trouver du travail ? » rétorque Lore en sortant un tube de rouge à lèvres.


      Il s’assoit au bord du lit pour enfiler ses chaussures.


      « Tu sais très bien ce que je veux dire », grommelle-t‑il.


      Lore émerge de la salle de bains et le dévisage.


      « Fabian… Comment crois-tu que je me suis débrouillée pendant toutes ces années ? Bien avant même que tu ne partes à Austin ?


      — Comme si je ne t’avais jamais aidée… »


      Lore hausse les sourcils. Fabian pousse un soupir et se frotte la barbe.


      « Reconnais au moins que j’ai apporté ma pierre à la construction de l’édifice.


      — Moi aussi, dit-elle. Et je continue de le faire. »


      Ce n’est pas sa faute s’il se sent diminué en tant qu’homme sous prétexte que c’est grâce à elle qu’ils ont toujours un toit.


      « Mais as-tu besoin de t’absenter si souvent ? »


      Il s’approche d’elle, enroule l’une de ses boucles de cheveux autour de son doigt.


      « Tu nous manques », ajoute-t‑il.


      Lore se détend soudain.


      « Vous aussi, vous me manquez », répond-elle en l’embrassant.


      Mariée à deux hommes en même temps. Prise entre deux familles. Quand elle y pense, son cœur se serre et elle manque suffoquer, comme si elle émergeait d’un cauchemar où elle se voyait pourchassée, incapable de ralentir l’allure, de se reposer et de se détendre un instant : et tout aussi incapable d’y échapper – sans blesser l’un des êtres qu’elle aime le plus au monde.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Mon père s’était fait emboutir après avoir grillé un feu rouge. Il avait trois côtes cassées, des contusions de partout et une entorse cervicale. On lui avait fait subir un alcootest, le dépassement de la dose légale avait été constaté et son permis lui avait été retiré. L’autre conducteur était au volant d’un pick-up Ram au moteur débridé qui avait littéralement pulvérisé la Chevy de mon père, et n’avait lui-même récolté que quelques éraflures. Si le véhicule avait été de taille plus modeste, si un piéton avait traversé la rue à ce moment-là ou si mon père n’avait pas mis sa ceinture de sécurité – prudence avant tout ! – le résultat aurait été tout autre.


      « C’est ma faute, me dit Andrew au téléphone, d’une voix désolée. Nous devions aller chercher des burgers chez Braum et comme je tardais trop il est parti sans moi. Si j’avais été à ses côtés j’aurais pu…


      — Non ! l’interrompis-je avec force. Ce n’est pas ta faute, Andrew. Papa est assez grand pour savoir ce qu’il doit faire. »


      Comme moi autrefois… J’étais là, à faire les cent pas au salon en jouant à la grande sœur rassurante, retenant une exclamation de détresse en apprenant que le Ram avait percuté la voiture de mon père du côté du passager, broyant et pliant la tôle en accordéon : si Andrew s’était trouvé là, il aurait probablement été tué sur le coup.


      J’avais toujours pensé que le grand danger, quand mon père buvait, tenait aux retombées de sa colère. Les autres risques m’apparaissaient à présent dans toute leur évidence – notamment celui de sa conduite en état d’ivresse, Andrew à ses côtés et exposé au moindre accident. Ce qui s’était sans doute produit des centaines de fois, comme cela avait probablement été le cas dans mon enfance : mais j’étais alors trop confiante ou trop absorbée dans mes pensées pour le remarquer.


      Lorsque je parlai de l’accident à Duke et lui dis que nous allions devoir accueillir Andrew à Austin, au moins provisoirement, il me regarda d’un air stupéfait.


      « Personne d’autre ne peut s’occuper de lui ? » me demanda-t‑il.


      Dans sa famille, il y avait toujours quelqu’un de disponible.


      « Non, répondis-je. Il n’y a que moi. »


      Il fallut nous organiser rapidement après ça, comme il en va toujours lorsqu’on n’a pas le choix. Andrew logerait chez un ami le temps que nous allions le chercher. J’achetai un matelas pneumatique et un sac de couchage avec ma carte de crédit de secours. Duke prit ses dispositions pour le food-truck et fit savoir à ses parents que nous ne pourrions pas nous joindre à eux pour Thanksgiving. Nous irions récupérer Andrew ce jour-là et passerions la nuit dans un motel avant de rentrer à Austin le lendemain. Sitôt arrivés, nous irions manger avec Andrew à Kerbey Lane ou au Magnolia et il reprendrait le collège dès le lundi matin. Au téléphone, mon frère paraissait stupéfait par la brusque tournure des événements – mais aussi un peu soulagé, comme s’il était prêt à laisser quelqu’un d’autre prendre la situation en main.


      Bien sûr, il n’allait pas dormir éternellement sur un matelas pneumatique. Nous allions devoir résilier notre bail, ce qui ne pouvait pas se faire avant la fin juin. Et emménager quelque part ailleurs au sud de Slaughter ou, pire encore, du côté de Pflugerville ou de Round Rock. Mais j’étais enchantée à l’idée qu’il vienne vivre avec nous. Il s’agissait bien de ça : d’un véritable enchantement, comme si des zones de moi-même renaissaient à la vie après un trop long sommeil. J’avais l’impression de retrouver ma famille ou d’en constituer une nouvelle avec Duke, Andrew et moi. Mon frère serait en sécurité avec nous et nous allions rattraper le temps perdu. J’allais pouvoir faire pour lui ce que ma mère n’avait pas réussi à faire pour moi.


       


      Derrière le pare-brise de longues allées s’étendaient, bordées de vastes façades : des maisons d’un étage ombragées par des chênes imposants dont les feuilles vertes luisaient au soleil. Ce paysage dégagé et verdoyant aurait dû produire l’effet inverse mais l’air lui-même me paraissait lourd et mes poumons aussi pesants que des sacs de sable. Mon père avait quitté l’hôpital le matin même, Andrew et lui étaient déjà à la maison et je ne savais pas trop à quoi m’attendre.


      « Là, c’était mon école », dis-je à Duke en lui montrant le bâtiment de Glenwood.


      « La petite école rouge », comme on la surnommait, avait vu le jour dans un coin de la ferme du vieux Glenn : elle n’accueillait au départ qu’un seul instituteur. En 1915, elle avait été démontée, chargée pièce par pièce dans un chariot et reconstruite quelques centaines de mètres plus loin, à l’endroit où elle se trouvait toujours. Dans mon enfance, j’avais de la peine à comprendre que les bâtiments n’étaient pas éternels, qu’on pouvait les démolir pour les rebâtir un peu plus loin à l’identique. Je faisais parfois des cauchemars dans lesquels mon lit s’envolait et m’emportait au loin, dans l’immensité de l’espace, sans que rien ne me rattache plus à ma maison ni à la Terre.


      « Ma mère enseignait dans cette école, ajoutai-je. Nous décorions sa salle de classe ensemble, à chaque rentrée scolaire. »


      J’adorais me retrouver assise à son bureau, où aucun autre enfant n’avait le droit de prendre place. Une année, nous avions dessiné et découpé les personnages de La Toile de Charlotte, ce qui nous avait demandé des heures de travail, en particulier pour représenter le plus fidèlement possible les pattes de l’araignée telles qu’elle les décrivait à Wilbur le cochon. Et cela nous avait demandé trois après-midi rien que pour fabriquer les insectes pris dans la toile. Je laissais la colle sécher sur mes doigts avant d’arracher avec délectation l’étrange pellicule transparente qu’elle avait formée.


      « C’est charmant, répondit Duke, non pas avec froideur mais d’un air réservé. J’aurais aimé avoir la chance de faire sa connaissance, ajouta-t‑il d’une voix plus douce.


      — Moi aussi, j’aurais aimé que tu la connaisses. »


      J’hésitai un instant, puis je tendis la main et empoignai la sienne. Au bout de quelques secondes ses doigts se mêlèrent aux miens.


      « Écoute, repris-je, si jamais il a bu…


      — Tout se passera bien », rétorqua Duke.


      Toujours aussi confiant, convaincu que les choses finiraient par s’arranger.


      En retrouvant mon ancien quartier, la nostalgie me submergea brusquement. C’était dans cette rue que j’avais ressenti une extraordinaire sensation de liberté, en roulant pour la première fois à bicyclette sans roulettes de secours, tandis que les cris de joie de ma mère s’élevaient derrière moi comme un cerf-volant dans le ciel. Que se dressait la maison des Lowenstein, de mon vieux copain Levi que j’avais surpris un jour en train de dire à un autre garçon que ça devait faire autant d’effet de baiser avec moi qu’avec une planche à repasser… Et soudain, devant nous, apparut la maison de mon enfance avec ses murs en brique rouge qui se découpait l’hiver sur la neige et le ciel avec l’héroïsme d’un guerrier.


      Une fois garée dans l’allée en demi-cercle, je coupai le contact. Je reconnus le noyer de pécan que j’avais escaladé quand j’avais onze ou douze ans, après avoir découvert une flasque de whisky que mon père avait planquée dans une de ses bottes. J’étais allée la cacher le plus haut possible au milieu des branches en me disant que s’il ne la trouvait pas, il ne pourrait plus boire – et que s’il ne buvait pas il ne battrait pas ma mère. Plus tard dans la journée je l’avais entendu s’en prendre à elle, ouvrant et refermant violemment les portes des placards, tandis que ma mère lui répondait d’une voix calme : « Je ne vois pas de quoi tu veux parler, John… » Je tremblais, réfugiée dans ma chambre. Comment avais-je pu faire preuve d’une pareille bêtise ? C’était évidemment elle qu’il allait accuser. Mais j’avais bien trop peur pour aller lui avouer la vérité.


      Non sans peine, je pris une profonde inspiration. Duke se tourna vers moi. Il essayait de prendre sa revanche en affichant un air réservé mais je voyais bien qu’il se forçait et que cela ne correspondait pas à sa vraie nature.


      « Comment tu te sens ? murmura-t‑il.


      — Très bien », dis-je avec un petit rire nerveux.


      Andrew apparut soudain sur le porche.


      « Andrew, mon Dieu ! m’exclamai-je en ouvrant la portière. Comme tu as grandi… C’est incroyable !


      — Pas tant que ça », marmonna-t‑il.


      Je le pris dans mes bras et le serrai contre moi. Il avait le corps osseux d’un préadolescent qui a poussé trop vite et ses omoplates saillaient sous mes paumes comme les ailes d’un animal préhistorique. Son jean trop court révélait des socquettes blanches qui lui arrivaient aux chevilles. Avec ses yeux verts et ses pommettes saillantes, son visage félin ressemblait tellement à celui de notre mère que j’en eus le souffle coupé. Ses cheveux blonds et raides lui tombaient sur les yeux. Il s’écarta de moi et rejeta la tête en arrière, comme l’aurait fait le leader d’un boys band.


      Mon père apparut derrière Andrew, marchant à petits pas. Une grosse minerve blanche lui enserrait le cou. La croûte d’une plaie déjà noircie traversait l’arête de son nez et une série de bleus violacés constellaient son visage. Jamais il ne m’avait paru aussi fragile. J’avais envie de toucher ces bleus, d’y appuyer mes doigts pour lui faire mal en lui demandant s’il aimait ça. J’avais malgré tout les jambes un peu flageolantes, confrontée à la réalité de ses blessures et de sa vulnérabilité. Même en dehors des traces de l’accident, il avait vieilli. Ses genoux paraissaient cagneux sous son pantalon et il était plus petit que dans mon souvenir. Mais il n’avait pas perdu ses énormes mains, larges comme des gants de baseball. J’avais lu quelque part que les cheveux et les ongles des humains continuent de pousser après leur mort. Les mains de mon père cesseraient-elles un jour de grandir ?


      « Cassie… »


      Il avait adopté le ton du Buveur repenti, empreint de remords et de honte.


      « C’est bon de te revoir… Et vous devez être Duke ? »


      Duke saisit la main que lui tendait mon père.


      « Heureux de faire votre connaissance, monsieur. »


      En dépit des circonstances, il semblait animé par le désir de lui faire bonne impression. Avant notre départ je l’avais surpris dans la salle de bains, essayant d’aplatir ses mèches rebelles à l’aide de je ne sais quelle lotion. Et pour une fois il s’était rasé de près.


      « Salut, répondis-je avec froideur avant de me tourner vers Andrew. Tu es prêt, mon grand ? Tu as besoin d’un coup de main pour tes bagages ? »


      Andrew jeta un coup d’œil à mon père, qui déclara :


      « Vous avez fait un long voyage. Passez au moins la nuit ici. Demain, ce sera Thanksgiving !


      — Nous avons déjà abordé cette question, dis-je en me tournant vers Andrew. Nous fêterons Thanksgiving à Austin.


      — J’ai fait des courses, insista mon père. Et nous… »


      Je faillis lâcher les clefs de la voiture.


      « Tu as conduit ta voiture ? Et Andrew était avec toi ?


      — J’ai fait la commande sur Internet, intervint Andrew en raclant le gravier du bout de sa Converse noire. Tout a été livré. La dinde est déjà en train de dégeler. »


      Le sang battait à mes tempes. J’avais bu trop de café et pas assez d’eau. Mes yeux me faisaient mal.


      « S’il te plaît… »


      Mon père tendit la main vers moi comme s’il voulait me prendre par l’épaule, puis la laissa retomber.


      « Restez au moins ce soir… J’ai déjà préparé des pâtes au poulet », ajouta-t‑il avec un sourire engageant.


      J’avais envie de lui rappeler notre dernière conversation téléphonique et le ton sur lequel il m’avait lancé : Tu fous le camp d’ici dès que l’occasion se présente et tu resurgis brusquement du néant pour me faire la leçon… Et aujourd’hui il était là à me parler d’une voix mielleuse, après avoir préparé mon plat préféré… Je ne saurais jamais laquelle de ces deux versions correspondait à la réalité.


      « Non merci », répondis-je.


      Duke se pencha alors vers moi en murmurant :


      « Pourquoi pas ? Ce sera toujours mieux que le motel… »


      Je lui lançai un regard furibond : nous aurions pu faire front commun, pour une fois. Andrew avait fait demi-tour et se dirigeait déjà vers la maison. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’il pensait au juste : avait-il envie que nous restions ? Ou envie, lui, de rester ici malgré tout ce qui s’était passé ?


      Mon père fit le geste d’applaudir des deux mains mais ses côtes l’élancèrent et il grimaça de douleur.


      « C’est décidé, lança-t‑il. Je vais vous aider à décharger vos affaires.


      — Tu es blessé, rétorquai-je sèchement en sortant du coffre mon petit sac de voyage. Andrew ! Attends-moi ! »


      Je m’élançai derrière lui et pénétrai dans la maison.


      « Ça te plaît ? » lança mon père dans mon dos.


      De prime abord, je n’arrivai pas à croire que le cadre dans lequel j’avais grandi ait pu changer à ce point. Je compris ensuite qu’on avait abattu les deux cloisons qui séparaient la cuisine du salon et de la salle à manger. Le reste avait été repeint en brun clair, couleur cappuccino, et la moquette remplacée par un carrelage en céramique blanche, brillant comme de l’émail. L’atmosphère était très masculine : un meuble pour la télé en merisier et une table de petit déjeuner en pin, avec une étoile découpée dans le dossier de chacune des chaises.


      Le manteau en brique de la cheminée – d’où était tombée l’urne contenant les cendres de mon grand-père – avait été repeint en blanc et l’urne elle-même avait disparu. Une dizaine de photos encadrées trônaient à sa place : mes parents découpant leur gâteau de mariage ; mes parents et moi lors d’un matin de Noël oublié ; Andrew et mon père brandissant un poisson qu’ils venaient de pêcher et dont les écailles vertes brillaient au soleil. À la vue de cette dernière photo, les larmes me montèrent aux yeux : j’avais l’impression d’être orpheline.


      « Le canapé ! m’exclamai-je brusquement en me tournant vers le salon et en évitant de poser les yeux sur le vieux fauteuil en cuir de mon père, où il s’installait pour siroter son whisky. Qu’as-tu fait du canapé ?


      — Quel canapé ? dit-il en considérant celui qui l’avait remplacé. Tu veux parler du vieux débris qui était là dans ton enfance ?


      — Tu l’as jeté ? »


      Mon père fronça les sourcils.


      « Ma foi, oui, répondit-il.


      — Et tu n’as pas pensé à me demander si je voulais le récupérer ? »


      J’avais la voix qui tremblait et je tenais des propos déraisonnables. Mais c’était sur ce canapé que nous regardions Dateline autrefois, ma mère et moi. Et cela comptait parmi les plus beaux souvenirs que j’avais d’elle, assise à ses côtés pour assister aux malheurs qui avaient frappé tant d’autres femmes. Peut-être avait-elle essayé de me dire quelque chose, à ce moment-là. Et de m’avertir, par la même occasion : Les corps de ces femmes, ce sont les nôtres. Le monde dans lequel elles vivent, c’est notre monde. Des choses qu’elle ne pouvait pas me dire de manière explicite.


      Le visage tuméfié de mon père m’empêchait de voir ce qu’il ressentait.


      « Ce canapé tombait en ruine, se justifia-t‑il. Mais j’ai mis d’autres objets de côté à la cave, si tu veux y jeter un coup d’œil un peu plus tard. Le dîner sera bientôt prêt.


      — Ça sent bon, en tout cas, intervint Duke. Je peux vous donner un coup de main si nécessaire, je me débrouille en cuisine.


      — Duke possède son propre restaurant, ajoutai-je tandis que mon père nous précédait dans le couloir qui menait aux chambres.


      — Il s’agit d’un simple food-truck pour l’instant, précisa Duke. Mais j’ai bien l’intention d’en ouvrir un vrai d’ici quelques années.


      — Un food-truck ? rétorqua mon père. C’est à la mode ces temps-ci, d’après ce que j’ai entendu dire. Quel genre de plats faites-vous ? »


      Je regardai mon père regarder Duke et opiner du menton tandis que celui-ci lui expliquait comment préparer les grillades à point, croustillantes en surface et fondantes à l’intérieur : c’était le John Bowman tel que je l’avais toujours vu dans ses périodes d’abstinence, sincèrement intéressé par ce que les autres avaient à lui raconter. Je dus résister à la tentation de m’exclamer : Eh papa, tu te souviens du jour où tu as soulevé maman en la saisissant par la gorge ? Elle n’avait plus de voix pendant une semaine après ça. C’était le bon temps…


      Arrivé devant ma chambre, mon père nous dit en désignant la porte ouverte de l’armoire dont une partie avait été vidée et où s’alignaient une rangée de cintres flambant neufs :


      « Je vous ai fait un peu de place, au cas où.


      — Ce n’était pas la peine », dis-je.


      Duke remercia mon père avant d’ajouter en se tournant vers moi, avec un enthousiasme feint :


      « C’était donc ta chambre, Cass ?


      — La pièce n’a plus rien à voir avec celle d’autrefois », rétorquai-je en refusant d’entrer dans son jeu.


      Pourtant, sous un certain angle, c’était bien la même. On voyait encore les espaces plus clairs à l’endroit où j’avais punaisé des affiches et des citations encadrées, du genre : « Il ne peut rien arriver de grave à un écrivain. » Une couette recouvrait le grand lit que ma mère m’avait acheté pour mes huit ans, le coffre en bois trônait toujours à ses pieds. L’espace entre le lit et mon bureau blanc était resté vide : c’était là que je plaçais le berceau d’Andrew, même si je finissais toujours par le prendre avec moi dans le lit. Je suis là, mon petit, lui murmurais-je. Je prendrai toujours soin de toi.


      Mon père était resté sur le seuil de la chambre.


      « Il y a une autre couverture dans le coffre, si jamais vous avez froid, et des serviettes propres à la salle de bains. Pour l’instant, je retourne à la cuisine, ajouta-t‑il en souriant – davantage à Duke qu’à moi – avant de disparaître dans le couloir.


      — Tu aurais pu me soutenir quand j’ai refusé de rester ! lançai-je à Duke en posant mon sac. Il ne s’agit pas d’une joyeuse réunion de famille, tu sais.


      — Comment l’aurais-je oublié ? répondit Duke avant d’ajouter à voix basse : Mais c’est Andrew qui nous a dit qu’ils avaient acheté une dinde. Ça doit être dur pour lui aussi de s’en aller. »


      Je poussai un soupir et me frottai le front.


      « Je déteste être ici. »


      J’avais l’impression de n’avoir rien dit de plus sincère de toute la journée. Eh bien, pose-moi la question, songeai-je intérieurement, surprise par l’envie qui me traversait. Pourquoi détestes-tu autant cet endroit, Cassie ? Que s’est-il passé ici ? Vas-y, demande-le-moi !


      Duke voulut refermer la porte de l’armoire mais dut s’y prendre à deux fois.


      « Veux-tu que j’aille aider ton père à la cuisine pendant que tu discutes avec Andrew ? » me demanda-t‑il.


      Je soupirai et regardai ma montre. Il était 18 heures.


      « Il faut que j’appelle Lore, répondis-je.


      — Maintenant ?


      — Le travail avant tout, Duke. »


      Je me laissai gagner par le plaisir que me procurait ce constat : celui d’un rêve cultivé dans le secret et qui avait pris vie. Mais que je ne laisserais plus échapper désormais. Pour rien au monde.


    


  



  

    Lore, 2017


    

      La maison était pleine : Mateo était venu à Laredo, Gabriel, Brenda et lui étaient vautrés comme des adolescents sur les canapés en cuir, leur verre de vin à la main, tandis que je conduisais Joseph et Michael à la salle de bains. Ils habitaient à deux rues d’ici mais adoraient utiliser mon jacuzzi. El chiquito, Joseph, me saisit brusquement la main et la moitié du flacon de savon liquide à la vanille se répandit dans l’eau : la mousse arriva bientôt au niveau de leurs épaules maigrichonnes. Ils en attrapaient de pleines poignées et soufflaient dessus pour qu’elle s’envole en poussant des cris de joie. Le carrelage était inondé, mon chemisier trempé et nous éclations de rire tous les trois, si fort que Gabriel apparut sur le seuil. Je le chassai d’un geste :


      « Ay, mijo, nous nous amusons un peu, voilà tout. »


      Après son départ je me retournai vers Joseph et Michael, dont les bonnes joues rondes étaient rouges d’excitation : je recueillis dans mes mains la plus grosse quantité de mousse possible et soufflai dessus pour qu’elle atterrisse sur leurs visages. J’espérais qu’ils se souviendraient un jour qu’ils avaient fait la foire avec leur güela. Et que leur güela adorait ça…


      Une fois ces ablutions terminées, je m’éclipsai pour sortir Crusoé et surtout parler avec Cassie, qui se trouvait à Enid ce jour-là : son père venait d’avoir un accident de voiture comme un pendejo. Pobrecita… Elle allait devoir prendre son frère en charge comme une mère, du jour au lendemain.


      « Donc, me disait-elle, Sergio a ramené Fabian vers 20 heures. Tu étais arrivée au cinéma avec les jumeaux à 19 heures et vous êtes rentrés à la maison autour de 21 heures, 21 h 15. Quand on t’a interrogée la première fois, le lundi 4 août, tu as déclaré que Fabian était à la maison à ce moment-là et que vous avez passé le reste de la soirée tous les quatre ensemble, ce qui de toute évidence était faux. Pourquoi as-tu menti ? »


      Je poussai un soupir fatigué.


      « Quand la police m’a demandé où j’étais ce soir-là, je le leur ai dit. »


      J’avais conservé les tickets de cinéma, ils étaient dans mon portefeuille, mais ils ne me les demandèrent que plus tard, au commissariat.


      « J’ai compris que nous étions considérés comme suspects et je voulais qu’ils fichent le camp pour réfléchir au calme. C’est pour cela que je leur ai dit que nous étions tous à la maison.


      — Tu pensais donc que Fabian était innocent, à ce moment-là ?


      — Tu as eu droit à ta question, répondis-je. À mon tour : as-tu l’intention de demander des explications à ton père ?


      — Comment ça, des explications ? chuchota Cassie. Je suis ici pour emmener Andrew. Il n’y a rien d’autre à expliquer. »


      Je m’arrêtai pour laisser Crusoé renifler une boîte aux lettres.


      « Oui, dis-je, mais n’as-tu pas envie de le confronter à ses responsabilités ? Par rapport à l’attitude qu’il a eue à l’égard de ta mère ? Et à ton propre égard ? »


      Le silence s’installa. Au bout d’un moment elle reprit :


      « Le confronter à ses responsabilités, d’accord : mais comment ? »


      Mon téléphone retentit. Mateo venait de m’envoyer un texto :


      Il fait nuit, tu comptes rentrer bientôt ?


      Si, gracias, je savais bien qu’il faisait nuit, j’avais encore des yeux pour voir… Je lui répondis :


      Si je ne suis pas là dans un quart d’heure appelle une patrouille de police. Et qu’ils mettent le paquet…


      « Pour qu’il reconnaisse les faits, simplement, dis-je à Cassie. Je suis sûre que cela te ferait beaucoup de bien.


      — Je n’ai pas besoin qu’il les reconnaisse, me répondit-elle d’une voix tranchante. Ni de quoi que ce soit, venant de lui.


      — Bueno. »


      J’étais à une centaine de mètres de chez moi. Une odeur de mesquite imprégnait l’atmosphère. C’était une soirée splendide, les étoiles scintillaient dans le ciel. Je repensais à la question de Cassie, me demandant pendant combien de temps j’avais cru pouvoir mener cette double vie, une fois Fabian de retour à la maison. J’avais bien dû m’aménager une issue de secours, avait-elle ajouté. Mais ce n’était pas le cas. Je n’avais rien prévu. Jusqu’au moment où je n’avais plus eu le choix.


      « Cuídate, mija », lui dis-je.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Ma mère préparait souvent des pâtes au poulet les soirs d’hiver, quand le vent secouait les branches dégarnies du vieux cyprès, à l’arrière de la maison. Leur odeur qui se répandait aujourd’hui me donnait l’impression d’être retombée en enfance, l’estomac noué et les nerfs à vif. Lore avait beau dire, cette confrontation avec mon père risquait de ne pas être une partie de plaisir.


      En me dirigeant vers la chambre d’Andrew, je passai devant celle de mes parents – devenue celle de mon père à présent – dont la porte était restée ouverte. Duke et lui étaient toujours à la cuisine. Sans réfléchir à ce que je faisais, je me glissai à l’intérieur.


      La moquette beige, changée depuis mon départ, était moelleuse sous mes pieds. Mon cœur battait à tout rompre, je me demandais ce que je fabriquais ici. Les murs avaient été repeints en vert pâle, ce qui aurait plu à ma mère. L’énorme lit en acajou n’avait pas bougé mais était recouvert à présent d’une couette grise, à la place de l’ancien édredon en cachemire. On s’était contenté de remonter la housse de couette pour recouvrir les oreillers. Il régnait dans la pièce une odeur de propreté artificielle, comme dans le reste de la maison. Je soupçonnais quelqu’un – Andrew, selon toute vraisemblance – d’avoir généreusement vaporisé du Febreze dans l’ensemble des pièces avant notre arrivée : on percevait toutefois derrière ce parfum synthétique des effluves moins agréables, de linge sale et de moisi.


      Mes mains se déplaçaient au jugé. Après avoir ouvert le tiroir supérieur de la commode, je soulevai les piles de caleçons et les rangées de chaussettes. Je vérifiai ensuite le contenu de chaque tiroir à toute vitesse, l’un après l’autre : il lui arrivait jadis d’y planquer de petites bouteilles d’alcool, glissées entre les tee-shirts et les étuis à lunettes. Je n’avais plus tenté de lui dérober ses réserves après avoir caché cette flasque au sommet d’un arbre. Mais il n’y avait rien de pire que de se demander s’il n’était pas en train de boire en cachette. Autrefois, je savais que notre univers pouvait voler en éclats n’importe quand, d’une seconde à l’autre.


      Dans le cinquième tiroir mes mains s’immobilisèrent soudain au contact d’un objet dur et froid : un petit album photo relié en cuir. Je jetai un coup d’œil vers la porte et me faufilai jusqu’à la salle de bains pour ne pas me faire surprendre si jamais quelqu’un surgissait. Cette crainte me donnait presque la nausée. D’un autre côté, j’étais prête à toutes les folies et à mettre la maison sens dessus dessous pour révéler au grand jour ce qu’elle recelait dans ses recoins les plus secrets.


      Toutes ces photos représentaient ma mère. On la voyait encore adolescente, vêtue d’un maillot marron, debout sur des gradins métalliques et criant de joie, la bouche grande ouverte. Étendue dans son lit, les cheveux défaits : le cliché était sous-exposé et l’appareil de mauvaise qualité, elle faisait signe à celui qui prenait la photo de se rapprocher. Dans une salle de bowling, les deux bras dressés en signe de victoire. Lisant devant un micro lors d’une fête de l’école, une couronne en papier sur la tête. Couchée à nouveau, sur le côté cette fois-ci et les yeux fermés, l’un de ses seins gonflés jaillissant de sa chemise de nuit et dissimulant presque la minuscule tête du bébé en train de téter : moi. Cette photo me coupa le souffle. Il y avait une telle impression d’intimité dans ce transfert du lait et de la chaleur humaine, de son corps vers le mien. Et mon père avait été suffisamment touché par cette scène pour la prendre en photo.


      « Qu’est-ce que tu fabriques ?


      — Oh ! m’exclamai-je en lâchant l’album qui atterrit sur le carrelage. Mon Dieu, Andrew… Tu m’as fait peur ! »


      Il se tenait dans l’encadrement de la porte et me dévisageait d’un air étrangement sévère.


      « Qu’est-ce que tu regardais ? demanda-t‑il en désignant l’album.


      — Je… rien d’important. J’avais envie… de parler à papa, mentis-je.


      — Il est à la cuisine.


      — C’est ce que je me disais.


      — Je peux voir ça ? »


      Andrew tendit la main et je lui confiai l’album, qu’il se mit à feuilleter.


      « Je n’avais jamais vu ces photos, dit-il.


      — Moi non plus. »


      Ces images étaient aussi banales qu’anachroniques : pourtant, elles ne semblaient pas avoir été rassemblées au hasard. Comme si mon père avait réuni dans ces pages des morceaux épars de ma mère qui, regroupés de la sorte, donnaient d’elle une image complète.


      Andrew leva les yeux vers moi. Il y avait une curieuse lueur dans son regard : pas exactement de la souffrance, plutôt une sorte d’attente.


      « Comment était-elle ? me demanda-t‑il.


      — Papa ne te parle jamais d’elle ?


      — Si, mais je voudrais connaître ta version. »


      M’était-il déjà arrivé de parler de notre mère avec Andrew ? Peut-être avais-je voulu éviter d’évoquer la perte qu’il avait subie et la culpabilité qu’il éprouvait sans doute, de l’avoir tuée en venant lui-même au monde ? Il devait ressentir son absence en permanence, autant que moi. Peut-être me sentais-je incapable de lui parler d’elle sans faire allusion au reste : à la boisson, à la violence, au silence. Peut-être enfin avais-je fini par oublier qui était ma mère en dehors de son rôle de victime, voire de complice du sort qu’elle subissait ?


      « Elle était drôle, dis-je. Et elle lisait très bien à voix haute, au point qu’elle aurait probablement pu en faire un métier. Elle m’obligeait de temps en temps à participer aux journées de l’Armée du Salut, convaincue qu’il y avait toujours des gens à secourir ; et que si nous pouvions leur venir en aide, il fallait le faire. Et c’était… »


      Je nous revoyais, regardant Dateline à la télé ou découpant des papiers en forme d’insectes avant de les coller sur la toile d’araignée.


      « … une excellente institutrice », ajoutai-je.


      Andrew gardait les lèvres obstinément serrées.


      « Il n’a rencontré personne ? lui demandai-je brusquement. Il porte toujours son alliance, il y a des photos de maman partout. Et cet album… »


      Andrew opina du menton.


      « Il a eu une ou deux copines qu’il m’a présentées. Rien de bien sérieux, il me semble. »


      J’avais de la peine à imaginer mon père avec une autre femme que ma mère, mais cela faisait douze ans qu’elle était morte… et ce n’était pas un saint.


      « À quoi ressemblaient-elles ? repris-je. Lui arrivait-il de… »


      Comment lui demander s’il était parfois violent ?


      « De quoi ? demanda Andrew en fronçant les sourcils.


      — Peu importe. Tu sais quoi ? poursuivis-je en esquissant un sourire. Nous devrions garder cet album et l’emporter avec nous à Austin. Qu’en dis-tu ? »


      Andrew haussa ses sourcils blonds, sous l’effet de la surprise. Il me sourit en retour d’un air complice. C’était notre premier véritable échange depuis mon arrivée.


      « D’accord », répondit-il.


      Je le pris par l’épaule et glissai l’album sous ma chemise, le calant sous mon coude tandis que nous quittions la salle de bains. En passant, Andrew jeta un coup d’œil dans la chambre et aperçut le tiroir de la commode que j’avais laissé grand ouvert.


      « Tu sais, c’est vraiment dégueulasse de ta part : à peine débarquée ici tu te mets à fouiner partout. »


      J’étais tellement étonnée de l’entendre s’exprimer ainsi que je ne sus que répondre. S’il devait venir vivre avec nous, allait-il falloir que je lui dise de surveiller son langage ?


      « Je voulais juste m’assurer qu’il ne planquait pas de l’alcool quelque part, lui dis-je finalement.


      — Ah… »


      Il alla refermer le tiroir et nous regagnâmes le couloir.


      « Il le faisait autrefois ? reprit-il.


      — Pas dans cette commode.


      — Je crois que j’ai tout vidé pendant qu’il était à l’hôpital, dit Andrew. Mais les bouteilles n’étaient pas vraiment cachées. C’était son habitude quand tu étais là ? » ajouta-t‑il en me lançant un regard interrogateur.


      Mon cœur se serra.


      « Les enfants ! lança mon père dont la voix se rapprochait. Le dîner est prêt ! Oh… »


      Il s’immobilisa en nous voyant, serrés l’un contre l’autre et parlant à voix basse, puis jeta un coup d’œil à la porte de sa chambre.


      « Je montrais ma chambre à Cassie », lui dit Andrew en chassant d’un geste les mèches qui lui tombaient sur les yeux.


      Je sentais l’album photo qui me collait à la peau et formait une bosse bien visible sous ma chemise.


      « Je passe aux toilettes et je vous rejoins », lançai-je.


      Mon père me dévisagea, un peu trop longuement. Il releva ses lunettes, qui devaient lui faire mal en frottant son nez encore endolori.


      « Bien sûr, me dit-il. À tout de suite. »


      J’étreignis brièvement l’épaule d’Andrew, un peu décontenancée par le fait qu’il avait menti avec une telle facilité. Puis j’allai m’enfermer dans les toilettes – ma vessie était tellement pleine qu’elle en était douloureuse, même si je ne l’avais pas senti jusque-là – avant de glisser l’album dans mon sac de voyage.


      Duke avait préparé du pain à l’ail : la croûte était encore luisante de beurre fondu lorsqu’il le sortit du four et ôta le papier aluminium. Mon père bataillait pour boire son verre de Dr Pepper, gêné par sa minerve. Il s’aperçut que je m’étais aperçue que sa main tremblait. Je détournai les yeux.


      « Eh bien, Andrew, lança Duke, tu fais un peu de sport ? »


      Andrew s’interrompit alors qu’il portait à sa bouche un monticule de pâtes en équilibre sur sa fourchette.


      « Je suis ceinture orange au karaté, dit-il. Je dois passer un examen dans deux mois pour être ceinture verte. »


      Duke paraissait sincèrement impressionné.


      « Waouh ! Tu pourras me montrer quelques prises un peu plus tard ? »


      Andrew se fendit d’un sourire. Pour la première fois, il avait enfin l’air d’un enfant.


      Duke éclata de rire et je fis de même. Mon père souriait lui aussi et me regarda, comme pour me dire en silence : Eh bien, n’est-ce pas un repas formidable ? Nous passons un bon moment ensemble tous les quatre… Comme s’il s’agissait d’une banale réunion familiale et que j’étais venu lui présenter mon fiancé pour Thanksgiving.


      Mon Dieu, quelle horrible sensation ! Si familière pourtant, remontant du passé : faire comme si de rien n’était, se forcer à l’oubli. Il arrivait jadis que cela me fasse douter de ce que j’avais vu la veille, les images se recomposaient pour former une scène plus acceptable, plus anodine – et je sentais le sol se dérober sous mes pieds. J’aurais parfois voulu qu’il me frappe, moi aussi, afin d’en porter les stigmates dans ma chair et d’avoir l’assurance que tout cela était bien réel.


       


      Mon vieux matelas grinçait à chacun de mes mouvements. Autrefois je m’efforçais de ne faire aucun geste en lisant. Si les éclats de voix de mon père se rapprochaient ou que je percevais le moindre choc, je sortais mes écouteurs du tiroir de ma table de nuit avec la précision d’un chirurgien s’apprêtant à effectuer une opération délicate. Mais en fait je ne les mettais jamais : je ne voulais pas risquer d’être prise au dépourvu.


      L’air s’infiltrait dans la maison et j’étais allée chercher une grosse couverture en laine dans le coffre de la voiture, que j’avais étendue sur le couvre-lit blanc. Duke était serré contre moi, je sentais la chaleur de sa poitrine dans mon dos.


      « Ton père a l’air de tenir bon, côté abstinence, murmura-t‑il.


      — Rien de tel qu’un petit séjour à l’hôpital pour se désintoxiquer… »


      Je percevais l’irritation de Duke.


      « Ce que je veux dire, rétorqua-t‑il, c’est qu’il semble faire des efforts. »


      Je ne répondis pas et le silence devint pesant.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? » dis-je enfin en me retournant.


      Duke tendit la main et la passa dans mes cheveux. Je ne distinguais pas son visage en dehors de l’éclat de ses yeux.


      « Cela va faire un sacré changement, de prendre Andrew avec nous. Es-tu certaine que nous soyons prêts à ça ?


      — Oui, répondis-je sèchement. La décision est déjà prise.


      — Mais si ton père va mieux, insista Duke en caressant mes sourcils, ce que je trouvais généralement très agréable. Peut-être devrions-nous en parler demain tous les quatre. »


      Je m’écartai brusquement.


      « Non. Je ne veux pas prendre ce risque. »


      Plus jamais.


      « Il me semble que nous devrions au moins demander l’avis d’Andrew, reprit Duke. Pour être sûrs que c’est bien ce qu’il souhaite. »


      Je me redressai. Le montant métallique du lit était froid.


      « Ce qu’il souhaite ? rétorquai-je. Ou ce que tu souhaites ? »


      Duke alluma la lampe de chevet. La lueur de l’ampoule LED faisait penser à celle d’un bar de noctambules, éclairant des flaques de bière et des visages au maquillage défait.


      « Je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir à la question, dit-il, les joues empourprées. J’ignorais jusqu’à ces derniers jours que ton père était alcoolique.


      — Le moins qu’on puisse dire, rétorquai-je, c’est que tu n’as guère insisté jusqu’ici pour en savoir davantage. À un moment donné, Duke, le simple fait de ne pas poser de questions est déjà une forme de choix. »


      Duke se redressa en rejetant les couvertures, visiblement furieux.


      « Tu ne voulais jamais parler de ta famille ! s’exclama-t‑il. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas insister. Et maintenant, c’est moi le fautif ! »


      Il avait raison : j’étais injuste avec lui. Depuis le début de notre relation, mon hésitation instinctive à lui parler de moi s’était accordée avec l’hésitation qu’il éprouvait lui-même à me questionner. Une association parfaite… sauf que les choses avaient changé. Je pensai à Lore. À l’intimité des liens qu’elle avait tissés non seulement avec ces deux hommes, mais avec moi. Elle me cachait sans doute quelque chose concernant le soir où Andres avait été tué, peut-être était-elle elle-même impliquée dans ce meurtre, mais elle était sincère en parlant de ses sentiments, de ses désirs : et cela m’obligeait à être sincère à mon tour, ou du moins à essayer de l’être.


      « Duke, il faut que je te dise quelque chose, soufflai-je en me concentrant sur ma propre respiration, dans la pénombre ambiante. À propos de mon père… et de moi. Quand j’étais très jeune… »


      Mon téléphone se mit à sonner. Le numéro qui s’affichait était celui de Carlos Russo, que sa sœur m’avait confié.


      « Merde, lâchai-je. Je suis désolée mais je dois absolument répondre.


      — À une heure pareille ? »


      Duke fit un geste pour m’arracher le téléphone, mais je m’écartai.


      « C’est le fils d’Andres, lui lançai-je en sortant déjà du lit. C’est important.


      — Et notre conversation ne l’est pas, peut-être ? lança Duke d’un air furibond.


      — Cassie Bowman à l’appareil, répondis-je avant de manquer l’appel.


      — Tu as raison, rétorqua Duke, caustique. J’aurais dû te poser davantage de questions. »


      Et il éteignit la lampe, plongeant du même coup la chambre dans les ténèbres. Je me dirigeai vers la porte, à la seule lueur du téléphone.


      « Carlos Russo, dit la voix. Vous m’avez appelé. En me laissant des messages.


      — Oui, je voulais vous poser quelques questions au sujet…


      — De cette salope, oui je sais. »


      Il s’exprimait d’une voix pâteuse et avinée. Je songeai à ce que Penelope m’avait dit, concernant les moments difficiles qu’il avait traversés : l’alcool, la drogue, ou les deux à la fois… Mais cela pouvait tourner à mon avantage.


      Une fois à la cuisine, je fouillai dans les tiroirs et finis par trouver une vieille facture et un stylo. Je m’installai ensuite devant le comptoir pour prendre des notes.


      « Elle s’est servie de nous, poursuivit Carlos. Puis elle nous a laissés tomber comme des moins que rien. »


      Il se servait des mêmes termes que Penelope dans l’article du Laredo Morning Times. Je les imaginais, adolescents tous les deux, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Et se répétant cette phrase en boucle pendant des années.


      « À votre avis, dans quel but s’est-elle servie de vous ? lui demandai-je en évitant de parler trop fort pour ne pas réveiller mon père ou Andrew.


      — Qui sait ? répondit-il. Peut-être détestait-elle sa propre famille, ou…


      — Non, ce n’était pas le cas », l’interrompis-je sans réfléchir.


      Carlos resta un moment silencieux, en respirant à grand bruit.


      « Pour quelle raison, alors ? reprit-il.


      — Si vous voulez mon avis, répondis-je lentement, je crois qu’elle désirait trop de choses à la fois. Et qu’au bout d’un moment, elle ne savait plus comment se dépêtrer de cette situation. Mais je ne pense pas qu’elle ait voulu vous faire du mal. »


      Carlos renifla bruyamment.


      « N’empêche qu’elle l’a tué », déclara-t‑il.


      Je me figeai, le stylo en suspens et le cœur battant.


      « Qu’est-ce que vous dites ?


      — Elle a tué mon père. »


      J’entendis un grand bruit, comme s’il avait renversé un pot de fleurs ou une casserole.


      « Carlos ? lançai-je, alarmée. Carlos ? Vous êtes là ?


      — Merde… Un instant… (Il y eut de nouveaux bruits.) C’est bon, reprit-il, je vous écoute.


      — Carlos, que voulez-vous dire ? Que ce sont les choix qu’elle a faits qui ont provoqué la mort de votre père ? Ou bien… »


      J’hésitai, ne parvenant pas à croire que je m’apprêtais à lui poser une question pareille. Carlos n’était visiblement pas au mieux de sa forme. Il s’était guéri comme il l’avait pu de ce traumatisme d’enfance : de cette douleur avait sans doute fini par surgir une histoire dans laquelle Lore tenait le rôle du monstre qu’elle représentait à ses yeux. Mais il y avait aussi ce trou dans son alibi, ce pistolet qu’elle avait peut-être sur elle…


      « … ou croyez-vous que ce soit Lore en personne qui ait tué votre père ? poursuivis-je.


      — C’est ce que je viens de vous dire, non ? »


      Je l’entendis se verser du liquide dans un verre, puis en boire une longue gorgée.


      « Vous savez ce que je pense ? reprit-il d’une voix tremblante. Je pense que c’est une espèce de bruja. Elle s’arrange toujours pour que les gens la croient. Je parie qu’elle ne vous l’a même pas dit. »


      Je notais ses propos au fur et à mesure, du mieux que je pouvais.


      « Même pas dit quoi, Carlos ? »


      Plusieurs secondes s’écoulèrent, interminables, avant qu’il ne réponde :


      « Qu’elle était enceinte. »


    


  



  

    Lore, 1986


    

      Au cours d’un week-end qu’elle passe avec eux, Carlitos lui demande :


      « Comment ça se fait que ta sœur ne vienne jamais nous voir ? »


      On est en mai, ils sont en train de dîner dans le nouvel appartement d’Andres qui n’est qu’à moitié meublé et dont les murs sont toujours aussi nus. Ce n’est pas le Pérou mais au moins ont-ils un toit, contrairement aux milliers de personnes condamnées à squatter les ruines des bâtiments détruits ou reléguées dans les parcs de la ville et les camps de fortune du gouvernement. Des pères de famille qui avant cela partaient travailler tous les matins, des mères qui envoyaient leurs enfants à l’école dans des vêtements propres. Et ces enfants qui apprenaient sagement leurs tables de multiplication ou traçaient dans leurs cahiers des lettres maladroites mendient à présent dans l’Avenida Juárez, comme si l’aumône qu’on allait leur faire pouvait changer quoi que ce soit à leur situation.


      « Ma sœur ? »


      Lore pousse un rire étonné avant d’avaler une bouchée de la calabaza con puerco qu’Andres a préparée.


      « Celle à qui tu téléphonais après le tremblement de terre, répond Carlitos. Tu te rappelles ? »


      Lore déglutit avec peine, la viande lui reste en travers de la gorge. Elle boit un verre d’eau et s’étrangle à moitié.


      « Nous ne sommes pas très proches, dit-elle finalement.


      — Mais tu lui disais que tu l’aimais… »


      Andres et Penelope la regardent, visiblement aussi étonnés l’un que l’autre.


      « Je croyais que tu n’avais plus aucun contact avec tes frères et sœurs, dit Andres en reposant sa fourchette.


      — C’est bien le cas. Mais ce jour-là, je m’étais dit qu’ils avaient peut-être envie de savoir que j’étais en vie. »


      Il y a un soupçon d’indignation dans sa voix, comme on le fait instinctivement quand on est soupçonné de quelque chose : en cherchant à son tour à mettre son interlocuteur mal à l’aise.


      « Je l’ai appelée de chez Rosana », ajoute-t‑elle.


      Andres acquiesce, l’air songeur.


      « Et si j’allais passer un week-end là-bas avec toi ? dit-il. S’ils ont envie de savoir que tu es en vie, peut-être auront-ils également envie de connaître l’homme que tu as épousé. »


      Il s’est exprimé sur le ton de la plaisanterie mais Lore sent bien qu’il est préoccupé et que cette affaire le trouble.


      « Je crains qu’ils ne s’en soucient guère, hélas, rétorque-t‑elle avec un sourire.


      — Pourquoi ? demande Penelope en fronçant les sourcils. Je ne me vois pas ne plus adresser la parole à Carlitos quand nous serons grands tous les deux. »


      Lore ne se voit pas ne plus parler à ses frères et sœurs, elle non plus.


      « Je t’expliquerai ça un autre jour, d’accord ? »


      À son grand soulagement, ils n’insistent pas. Mais elle voit bien que la question finira par revenir sur le tapis. Et de fait, au cours des mois suivants, Andres lui demande à deux reprises quand elle pense venir s’installer au DF. Elle lui répond chaque fois la même chose : quand la situation économique se sera arrangée. Comment pourrait-elle renoncer à son travail, dans le contexte actuel ? Alors que le DF est toujours en ruine ? Andres n’a rien à opposer à ça. On ne peut rien opposer à la réalité d’un salaire assuré.


      Mais il pourrait bientôt insister pour venir la voir une nouvelle fois à Laredo. Comment le lui reprocherait-elle ? Cela fera bientôt trois ans qu’ils se connaissent. S’il n’y avait pas eu ce tremblement de terre, la question se serait posée depuis longtemps. Car qu’y a-t‑il de plus inhabituel – et de plus suspect – qu’une femme qui prétend n’avoir aucun lien, aucune attache au monde ?


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      « Vous êtes sûr qu’elle était enceinte ? demandai-je à Carlos Russo. Comment le savez-vous ?


      — C’est moi qui l’ai… qui ai découvert son test. (Il bredouillait à présent, d’une voix un peu cotonneuse.) Dans la salle de bains. Je ne savais même pas de quoi il chagi… s’agissait. Et j’ai posté… posé la question à mon père.


      — Quand était-ce exactement, Carlos ?


      — La veille de son départ. »


      Je restai figée sur place. Cela correspondait à ce que Penelope m’avait dit : quelque chose s’était produit, qui avait obligé Andres à ramener ses enfants chez leur mère et à prendre l’avion pour Laredo. Il avait dû arriver là-bas dans la soirée, le jeudi 31 juillet, puis se rendre dans cet hôtel soit directement, soit après avoir vainement tenté de rejoindre Lore. Il s’était ensuite présenté à la banque le vendredi matin mais n’avait pu la voir, d’abord à cause de cette réunion d’équipe puis plus tard de son rendez-vous médical.


      Ce fameux rendez-vous « annuel », comme l’avait qualifié Lore, manière discrète de suggérer qu’il s’agissait d’un dépistage régulier du cancer de l’utérus. Les mots de Carlos résonnaient en moi : c’est une espèce de bruja. Elle s’arrange toujours pour que les gens la croient. Je pensais aux repas de fortune que nous avions partagés en discutant sur FaceTime, riant de bon cœur et mordant dans nos sandwiches au fromage ou au jambon. J’avais un peu l’impression d’avoir été trahie – pâle écho de ce que tous ses proches avaient dû ressentir à l’époque.


      « Avez-vous parlé de cette grossesse à quelqu’un ? lui demandai-je. À Penelope ? À la police ? »


      Mais je connaissais déjà la réponse. Carlos avait dû se sentir coupable : s’il n’avait pas montré ce test de grossesse à son père, celui-ci serait sans doute encore en vie. Il s’était donc comporté de la seule manière possible à l’époque : en se taisant et en essayant d’oublier. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce qu’il me le dise, à moi.


      « Non, confirma-t‑il. Mais il faut que j’y aille à présent. Portez-vous bien…


      — Carlos ! Attendez ! lançai-je en me souvenant de la conversation que j’avais eue avec Penelope quelques mois plus tôt. Votre sœur m’a chargée de vous dire que sa proposition tenait toujours. »


      Il poussa un soupir las.


      « Eh bien… dites-lui que tout le monde n’a pas forcément envie… de se voir vieillir. »


      Ces mots continuèrent à vibrer en moi, désespérément tristes, tandis que je m’asseyais à la table de la cuisine pour prendre des notes. Tant de vies avaient été irrémédiablement gâchées à cause de Lore, qui se tenait comme l’œil du cyclone au milieu de ce désastre.


      Si elle était enceinte et ne l’avait pas dit à Andres, cela signifiait soit qu’elle savait – ou avait choisi de croire – que le père était Fabian ; soit qu’elle n’avait pas encore décidé de la suite qu’elle allait donner à cette grossesse. Y mettre un terme était le seul moyen de continuer à mener sa double vie. Mais il était sans doute un peu trop tôt pour imaginer qu’elle se soit rendue à ce rendez-vous médical afin d’avorter ce jour-là.


      À moins qu’elle n’ait choisi de garder l’enfant. Peut-être avait-elle soupesé les diverses options qui s’offraient à elle et décidé de rester à Laredo en élevant ce bébé avec sa famille d’origine, plutôt que de perdre Fabian, les jumeaux et son travail à la banque en allant s’installer à Mexico. Peut-être avait-elle déjà mis un terme à sa relation avec Andres, ou s’apprêtait-elle à le faire, lorsque Carlos était tombé sur ce test de grossesse. Même si Andres n’était visiblement pas d’un tempérament agressif, il n’y avait pas de circonstances plus favorables à un déchaînement de violence que le fait de découvrir, non seulement que votre femme mène une double vie, mais qu’elle est enceinte et ne vous en a rien dit.


      D’un autre côté, on pouvait tenir le même raisonnement au sujet de Fabian.


       


      Duke dormait ou feignait de dormir lorsque je revins me coucher, vers 3 heures du matin. Il respirait profondément mais de manière peut-être un peu trop régulière tandis que je m’agitais entre les draps. « Duke ? » murmurai-je à un moment donné, sans obtenir de réponse. Je pensais ne pas arriver à m’endormir mais lorsque je rouvris les yeux c’était le matin et il n’était plus là. Il m’avait envoyé un texto :


      Suis allé faire des courses, dis-moi si tu as besoin de quelque chose.


      Duke canalisait toujours sa colère en se lançant dans des préparations culinaires élaborées.


      Entendu, merci, lui répondis-je, sans recevoir de nouveau message en retour.


      J’avais l’impression d’avoir échangé une source de culpabilité contre une autre : maintenant que j’avais rétabli la situation avec Andrew, ma relation avec Duke était en train de se détériorer. Il fallait que nous ayons une discussion sérieuse à ce sujet. J’étais décidée à présent à tout lui raconter. Et nous pourrions ensuite prendre un nouveau départ : il était grand temps.


      Mais d’abord, il fallait que j’appelle Lore.


      La sonnerie retentit à plusieurs reprises, puis je tombai sur son répondeur. Je fis une autre tentative, sans plus de résultat, avant de me dire qu’il valait peut-être mieux procéder autrement et garder pour l’instant le secret sur la révélation que Carlos m’avait faite. Le temps, du moins, que j’en aie mesuré toutes les implications – et ce qu’il convenait d’en faire.


      À la cuisine, mon père portait un tablier où était imprimée une image censée représenter une dinde, sous laquelle le nom d’Andrew était tracé en lettres enfantines, maladroites et appliquées. La dinde elle-même gisait sur le comptoir, aussi lisse et nue qu’un nouveau-né, et mon père consultait l’écran de son iPhone, sans doute occupé à lire des instructions. Ses bleus luisaient de manière grotesque, comme s’ils avaient été tartinés d’une couche de vaseline. Ce devait être agréable de ne pas avoir à les cacher…


      « Tu as bien dormi ? me demanda-t‑il en me voyant pénétrer dans la pièce. Il me semble t’avoir entendue farfouiller dans la nuit.


      — J’ai eu un appel professionnel, dis-je avant d’ajouter, sans savoir pourquoi : Je suis en train d’écrire un livre.


      — Un livre ! s’exclama mon père en souriant et en posant son téléphone. Tu as toujours aimé lire, il est vrai. De quoi s’agit-il ? »


      La porte qui s’était entrouverte en moi se referma aussitôt. Bordel… Je n’avais assurément aucune envie que mon père soit fier de moi.


      « Peu importe, répondis-je. Il y a du café ? »


      Je cherchai des yeux la vieille cafetière, celle avec laquelle il remplissait jadis son thermos, avec ou sans whisky. Mais je ne l’apercevais nulle part. Il me montra une Keurig noire, à côté du grille-pain.


      « Les capsules sont dans le tiroir, ajouta-t‑il. Alors, dis-moi un peu : ce livre, de quoi s’agit-il ?


      — Mon agent m’a demandé de ne pas en parler, mentis-je en insérant une capsule dans la machine.


      — Ah bon… dit-il d’un air gêné. Pour tout t’avouer, je ne sais même pas ce qu’est un agent. »


      Deborah… Elle m’avait dit de la prévenir en cas de nouveaux développements et le coup de téléphone de Carlos en était bel et bien un. Pourtant… L’excitation que j’avais perçue dans sa voix quand je lui avais fait part de mes soupçons, la manière dont elle m’avait recommandé de conserver les traces de mes recherches, que nous serions susceptibles de les utiliser par la suite… Je savais à quoi elle faisait allusion : on pourrait insérer des photos dans le livre, sans parler des bonus sur le site de l’éditeur, des indices invitant le lecteur à mener sa propre enquête… Ce n’était pas un livre de ce genre que j’avais imaginé ni que je m’étais promis d’écrire.


      Mais si c’était ce genre de livre qui se vendait ?


      J’aurais voulu que le café coule plus vite. Bon sang, mon père avait l’air ridicule avec ce tablier, les joues rasées de près… Un jour, autrefois, j’étais à côté de lui pendant qu’il se rasait et je lui avais demandé si je pouvais faire comme lui. Il avait déposé au creux de mes mains une petite boule de mousse à l’odeur de pin avant de me montrer comment l’étaler régulièrement sur mes joues, « comme un glaçage de gâteau ». Puis il m’avait tendu un rasoir sans ôter la barre protectrice et j’avais raclé la mousse, par touches successives. « Tu es douée, m’avait-il dit avec un clin d’œil. Mais il faudra encore attendre une dizaine d’années que ta barbe ait poussé. » Et nous avions ri tous les deux.


      « Cassie, me dit-il d’un air gêné, lorsque nous avons parlé l’autre jour au téléphone, j’ai… »


      Il s’interrompit. J’étais surprise qu’il se souvienne de cette conversation.


      « Je suis désolé, reprit-il. Je ne voulais pas…


      — N’en parlons plus », lançai-je.


      Je pris ma tasse et me hâtai de quitter la cuisine, honteuse de ma propre couardise. En bouillant de colère – contre moi-même autant que contre lui – je faillis emboutir Andrew dans le couloir. Il sortait de la salle de bains d’où émanaient des nuées de vapeur, son pyjama roulé en boule sous le bras.


      « Oups, désolée ! » dis-je en me forçant à sourire.


      Andrew m’adressa un regard aussi sérieux qu’interrogateur et pendant une fraction de seconde je revis le visage de ma mère, m’observant de la même façon et m’examinant pour voir si je n’étais pas blessée après être tombée de ma bicyclette ou avoir perdu le contrôle de mes patins à roulettes. Il lui ressemblait tellement – et il ne le savait même pas.


      « Ça va ? » me demanda-t‑il.


      Il avait son téléphone à la main et s’apprêtait à consulter ses textos. Je me demandai soudain qui étaient ses amis, ce qu’ils savaient de lui, lesquels allaient lui manquer.


      « Mais oui, le rassurai-je en passant la main dans ses cheveux mouillés. Au fait, je me suis dit que tu pourrais m’apprendre quelques prises de karaté.


      — C’est vrai ? dit-il avec un grand sourire, en éteignant son téléphone. Maintenant ?


      — Eh bien… »


      Je repensai à Deborah, à quel point ma carrière était entre ses mains. Je ne voulais pas non plus qu’elle m’oublie pendant que je réfléchissais à ce qu’il convenait de faire, concernant cette nouvelle information.


      Andrew haussa les épaules.


      « Ce n’est pas grave, dit-il. On fera ça plus tard.


      — Non, non… »


      Andrew était là devant moi, il fallait que j’apprenne à le faire passer en premier.


      « Maintenant, c’est très bien », ajoutai-je.


      Les murs de la chambre d’Andrew étaient d’un vert pétant, semblable à celui des produits chimiques toxiques dans les dessins animés. De vieux posters stylisés des Avengers ornaient la pièce : les héros masculins avaient de simples fentes dans leurs masques à la place des yeux et la chevelure rousse de la Veuve noire encadrait un visage dénué de traits.


      Je posai ma tasse de café sur le bureau encombré qui occupait un angle de la pièce.


      « Par où commençons-nous ? » lui demandai-je.


      Andrew se plaça devant moi, les pieds nus bien plantés au sol, sur la moquette.


      « Je vais d’abord t’apprendre les positions de base », me dit-il.


      Au cours des vingt minutes suivantes, mon frère me montra comment me dégager de l’étreinte d’agresseurs imaginaires, des hommes qui m’agripperaient par le poignet dans un bar ou me sauteraient dessus dans un parking en m’étranglant par-derrière avec leur bras. Andrew était doté d’une force surprenante. Tandis que nous nous exercions je me demandais si ma mère avait jamais songé à lever le bras de la sorte pour parer un coup. Je ne l’avais jamais vue se défendre. D’un autre côté, je n’avais pas été témoin de grand-chose non plus. Peut-être se disait-elle que le mieux était encore de laisser passer l’orage, sachant que mon père aurait très vite honte de son comportement. Si Lore avait été menacée, quant à elle, je savais qu’elle se serait défendue.


      Quand Andrew décida que nous pouvions passer aux coups de pied circulaires ou en croissant, nous nous rendîmes au jardin. La maison était entourée sur trois côtés par une épaisse rangée d’arbres qui tenait lieu de clôture naturelle. Le cyprès majestueux mais dégarni pour l’instant s’élevait au-dessus des chênes et des noyers de pécan. Autrefois, j’attendais toute l’année que son feuillage s’enflamme à l’automne et prenne des tons rougeoyants avant que ses épines ne tombent. C’était la preuve vivante que les choses changeaient en permanence.


      Sur la pelouse en pente légère, la leçon se termina par une série de coups de pied en l’air qui nous laissèrent pantelants et riant aux éclats, étalés dans l’herbe dont la rosée mouillait nos jeans.


      « Tu vois ça ? lui dis-je en montrant le nuage bas suspendu comme un bandeau en travers du ciel, aussi blanc que du plâtre. C’est un nimbostratus. C’est le signe qu’il pleuvra dans la journée mais qu’il n’y aura pas d’orage. »


      Andrew contempla le ciel. Un rayon de soleil tomba sur ses cils blonds.


      « Comment sais-tu ça ? me demanda-t‑il.


      — C’est maman qui me l’a appris. »


      Je regardai la vieille balançoire. Je me revoyais, mes petites mains agrippant les chaînes métalliques, mon père me poussant dans le dos et ma mère devant moi, les bras tendus, prête à me rattraper en cas de chute. Ils avaient essayé tous les deux d’être de bons parents. Et ils l’avaient été, pendant quelque temps.


      « Andrew, murmurai-je, depuis quand sais-tu que papa est alcoolique ? »


      Il arracha une poignée d’herbe et regarda la terre que son geste avait dénudée, sur la pelouse. Cela me fit brusquement penser aux photos de la scène du crime et à la peau livide d’Andres, entre sa chaussette et le bord de son jean.


      « Je ne sais pas, dit-il en cassant un brin d’herbe en deux avec une lenteur délibérée. Environ deux ans. Il passe d’un extrême à l’autre : soit il ne boit pas une goutte, soit il n’arrête plus, sans savoir ce qu’il fait. Puis de nouveau il ne boit plus rien. Pas besoin d’être un génie pour s’en apercevoir.


      — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »


      Andrew haussa les épaules.


      « Pourquoi l’aurais-je fait ? »


      Ma propre inconséquence me fit brusquement honte.


      « Pourtant, repris-je, tu m’en as parlé cette fois-ci.


      — Il buvait vraiment comme un trou, expliqua-t‑il en lâchant son brin d’herbe et en saisissant un caillou. Sans parler du reste. Il ne préparait plus à manger, ne payait plus les factures. Je pense qu’il devait aussi boire au boulot, parce qu’il était déjà saoul en rentrant le soir à la maison. Et puis il y a eu ce jour où il a oublié de venir me chercher à mon cours de karaté et où nous l’avons retrouvé inconscient sur le porche. À la suite de ça mon sensei m’a dit qu’il pouvait s’arranger pour que quelqu’un vienne s’occuper de moi. Mais j’ai eu peur qu’on ne m’oblige à quitter la maison et je lui ai dit que j’allais t’appeler. »


      J’avais donc été son dernier recours. Et même alors, je ne m’étais pas précipitée pour l’aider.


      « Andrew, commençai-je en prenant mon courage à deux mains, tu m’as dit l’autre jour au téléphone qu’il devenait méchant. Mais de quelle façon ? »


      Sa main se crispa sur le caillou qu’il balança ensuite en direction des arbres.


      « Lorsque je lui ai demandé pourquoi Internet était coupé, il m’a traité d’ingrat et de sale petite merde. (La voix d’Andrew s’était mise à trembler.) Alors que je lui posais simplement la question. »


      Une vague de soulagement déferla en moi.


      « C’est tout ?


      — Tu trouves que ce n’est pas assez ? me lança-t‑il avec un regard noir.


      — Oh, Andrew… ce n’est pas ce que je voulais dire », m’exclamai-je en passant le bras autour de ses épaules.


      Il se dégagea aussitôt.


      « Mais il va mieux à présent, non ? » ajouta-t‑il en levant les yeux vers moi.


      La colère avait cédé la place à l’espoir. Je me souvenais de la manière dont il me regardait quand je me penchais sur son berceau, de son sourire lorsqu’il me reconnaissait et de l’attente dans son regard quand il voulait que je le prenne et ne savait pas encore tendre les bras.


      « Il n’y touche plus pour l’instant. »


      J’hésitai avant de lui répondre.


      « Tu as vu comment les choses se passaient, dis-je. Il va mieux aujourd’hui, cela ne veut pas dire que ce sera toujours le cas demain. C’est un problème qu’il va devoir affronter jusqu’à la fin de ses jours. »


      Andrew replia les jambes et serra ses genoux contre lui, en passant les bras autour. De profil son visage était plus tranchant, comme si quelqu’un l’avait sculpté et n’avait pas su s’arrêter à temps. La douceur de ses traits enfantins avait quasiment disparu.


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Après le déjeuner de Thanksgiving, tout le monde s’installa pour regarder Maman, j’ai raté l’avion à la télé. Gabriel et Mateo étaient déjà trop grands quand le film était sorti, pero ahora con los niños nous éclatâmes tous de rire tandis que Kevin préparait ses pièges pour Mary et Harry. Le matin, comme promis, nous avions emmené Joseph et Michael voir la tente du sapin de Noël sur McPherson.


      Lorsque le téléphone sonna je m’attendais presque à ce que ce soit encore Cassie. Qu’avait-elle donc de si important à me dire, pour m’avoir appelée trois fois dans la matinée ? Normalement nous ne nous parlions qu’en fin de journée. Un peu surprise, je n’avais pas décroché. Mais à présent mon cœur se mit à battre : le téléphone affichait « Appel inconnu ». Enfin…


      La minuterie automatique se déclencha et il y eut un intervalle de quelques secondes après que j’ai accepté l’appel.


      « Lore ?


      — Hola, mi amor, dis-je avec un grand sourire et en activant le haut-parleur. Nous sommes tous réunis, Fabian. Les petits aussi.


      — Joyeux Thanksgiving à vous tous ! » lança Fabian d’une voix enjouée, comme il savait si bien le faire pour les cuates du temps où il était à Austin.


      Gabriel s’empara du téléphone et le tendit vers Michael et Joseph, qui étaient vautrés sur leurs tapis représentant les personnages de Blaze et les Monster Machines.


      « Dites bonjour à votre grand-père », leur dit-il.


      D’un air hésitant, Joseph fit un petit geste de la main, sans quitter des yeux l’image figée du film qu’on avait mis sur pause.


      « Il ne peut pas te voir, Joseph, lui dit son père en riant. Les garçons te saluent, papa. Comment vas-tu ?


      — Très bien, mijo, très bien. Toujours aussi vieux… Et Michael, Joseph : qué comieron ? »


      La question tira les enfants de leur torpeur et ils lui racontèrent ce qu’ils avaient mangé pendant ce repas de fête, ce qui souleva en moi une vague de tristesse. J’imaginais Fabian se contentant de quelques tranches de dinde froide sur un plateau en plastique. Ce n’était pas juste. Sur le canapé, à côté de Gabriel, Brenda avait sorti son propre smartphone et consultait ses messages : j’avais envie de le lui arracher des mains. Elle aurait au moins pu faire preuve d’un minimum de respect. Je croisai le regard de Mateo, qui leva les yeux au ciel. Cela me fit sourire. J’aurais tellement voulu qu’il rencontre quelqu’un de bien, de son côté.


      Michael parlait à Fabian de ce que nous comptions faire à Noël.


      « Nous allons acheter un très grand sapin, disait-il. Plus grand même que papa. Et c’est moi qui mettrai l’étoile tout en haut.


      — Non ! s’exclama Joseph en s’emparant du smartphone : il regarda l’écran, confondant toujours le simple téléphone vocal avec FaceTime. C’est moi qui mettrai l’étoile tout en haut, grand-père ! »


      Je constatais toujours avec étonnement que les enfants, qui ne cessaient de poser des questions sur tout, avaient accepté avec une telle facilité l’idée que Fabian était en prison. Comme si la prison était une ville au même titre que Laredo, un endroit où les gens naissaient et où ils s’établissaient, le cas échéant.


      Au bout de quelques minutes je tendis la main : il fallait que je parle à Fabian en tête à tête avant que le temps imparti ne soit écoulé.


      Je gagnai ma chambre et allai droit au but :


      « Mi amor, est-ce que cette journaliste, Cassie, a encore essayé d’obtenir une entrevue avec toi ?


      — Oui, répondit Fabian. Et j’ai une fois de plus refusé. Pourquoi ?


      — Elle n’arrête pas de me poser des questions au sujet de cette soirée. »


      Fabian resta silencieux. Je l’imaginais, dans l’une des cabines téléphoniques de la prison. Toutes nos conversations étaient enregistrées.


      « Pourquoi ? demanda-t‑il enfin. Ce qui a eu lieu a eu lieu.


      — Je sais, amor, je sais. Je suis désolée.


      — Nous étions d’accord », reprit-il.


      Il y eut un bip sur la ligne. Il nous restait une minute.


      « Je sais, soupirai-je. Mais elle ne va pas s’arrêter, tu sais, y tengo miedo que si tu ne lui parles pas…


      — Tout cela n’aura servi à rien… compléta-t‑il.


      — Exactement. »


      Je regardai à l’extérieur les branches tarabiscotées des chênes : certaines se séparaient parfois avant de se réunir à nouveau un peu plus loin, on ne distinguait plus quelles feuilles appartenaient à l’une ou à l’autre.


      « Très bien, dit-il. Mais tu sais, Lore…


      — Oui ? »


      Un nouveau bip : plus que trente secondes.


      « Ten cuidado. »


      Sa remarque me piqua, comme si une écharde s’était plantée dans ma peau. Je savais ce que je faisais.


      Et ce que j’allais probablement devoir faire.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      À 18 heures la dinde était rôtie à point et auréolée dans le four d’une lueur dorée. Comme je m’y attendais, Duke s’était occupé de l’ensemble des garnitures : des patates douces cuites après avoir mariné avec des piments séchés et du sirop d’érable, un gratin de pommes de terre aussi épais qu’un bottin, des choux de Bruxelles rôtis avec des tranches de pancetta grillées. Mon père avait sorti d’un tiroir trois nouveaux tabliers et à un moment donné nous nous étions tous immobilisés pour regarder Duke, qui découpait ses ingrédients à toute vitesse et avec une étonnante virtuosité. J’avais cessé de lui prêter attention lorsqu’il faisait la cuisine à la maison mais je redécouvrais ce spectacle avec un regard neuf. Et j’étais fière de lui.


      Une certaine distance s’était pourtant instaurée entre nous, à la suite de notre conversation inachevée de la nuit dernière. Nous avions rarement eu l’occasion d’être en tête à tête aujourd’hui mais même lorsque cela avait été le cas, il ne m’avait pas demandé ce que je m’apprêtais à lui dire à propos de mon père, pas plus que je ne m’étais excusée d’avoir répondu à l’appel de Carlos Russo. Pour l’instant, il parlait essentiellement avec mon père et Andrew, leur racontant des histoires de son enfance à la ferme, complimentant mon frère pour sa technique d’épluchage ou interrogeant mon père au sujet des avions. Lorsque celui-ci sortit la dinde du four Duke émit un long sifflement.


      « Eh bien, monsieur, voilà ce que j’appelle une dinde de Thanksgiving ou je ne m’y connais pas ! »


      Mon père éclata de rire.


      « C’est une réussite, en effet… en espérant qu’elle soit bien cuite à l’intérieur. »


      Une fois à table, je nous servis de l’eau à Duke et à moi tandis que mon père et Andrew buvaient du Dr Pepper.


      « Avant que nous n’attaquions le repas, lança mon père en souriant, les lunettes encore embuées de vapeur, portons un toast ! Que cette journée marque le début d’une nouvelle tradition, de nouveaux souvenirs. Pour nous tous. »


      Parlait-il sérieusement ? Avait-il oublié la raison pour laquelle nous avions tout laissé en plan, Duke et moi, et fait sept heures de route pour venir jusqu’ici ? En fulminant intérieurement, je trinquai d’un geste un peu trop brusque. C’était toujours la même chose, chaque fois qu’il arrêtait de boire : on aurait dit que cette sobriété nouvelle l’absolvait de tout ce qui s’était passé auparavant. Jamais le moindre aveu ni la moindre excuse, comme si le pardon lui était acquis d’avance.


      Pendant le repas, Andrew s’absentait toutes les dix minutes pour aller voir au salon où en était le score des matchs. Mon téléphone et celui de Duke n’arrêtaient pas de sonner, sa famille nous bombardait de photos : la fameuse tarte aux mûres et au café de Caroline, une vidéo montrant le petit veau né depuis peu qui faisait ses premiers pas… Des messages légers et joyeux, destinés à nous remonter le moral.


      Caroline m’avait envoyé un message personnel, juste avant le dîner :


      Comment te sens-tu, ma chérie ?


      Je lui avais répondu :


      J’ai connu des jours meilleurs… Hâte de vous revoir tous à Noël.


      Elle avait réagi dans la foulée :


      Et nous avons tous hâte ici de connaître ton frère ! Allie est tout excitée à l’idée de lui apprendre à monter à cheval.


      J’en avais eu les larmes aux yeux. Andrew avait déjà sa place au sein de leur famille, comme ils m’en avaient fait une. Sa gentillesse me poussa à oublier la réticence que Duke éprouvait visiblement à l’idée de ramener mon frère chez nous. Je glissai mes doigts entre les siens, sur la table, et il serra ma main en retour.


      Mon père le remarqua et nous lança en souriant :


      « Alors, ce mariage… c’est pour quand ? »


      Duke me dévisagea d’un air incertain.


      « L’été prochain, sans doute, lui dit-il. Nous pensons l’organiser à la ferme. N’est-ce pas, Cass ? »


      J’opinai en silence et me concentrai sur le morceau de dinde qui était dans mon assiette. Le silence s’installa et je me demandai si mon père se voyait déjà en train de me conduire à l’autel pour me confier à mon nouvel époux, comme si je lui avais jamais appartenu.


      « J’aimerais participer aux frais, dit-il à la place. Je sais que les mariages de nos jours sont très onéreux et…


      — Non », lançai-je sèchement en le regardant.


      Avec sa veste Eddy Bauer, ces bleus sur le visage… Si je n’avais pas su le degré de violence qui sommeillait en lui, au fond d’un tiroir secret, je ne l’aurais jamais cru. Mais n’est-ce pas notre lot à tous ? Nous présentons aux autres une simple façade, une succession de masques : simplement, certains sont moins crédibles que d’autres.


      « Je ne veux pas… »


      Duke posa la main sur ma cuisse et m’interrompit.


      « C’est très généreux de votre part, monsieur. Mais je suis certain que nous allons nous débrouiller. »


      Un sentiment de gratitude à son égard m’envahit. Je me demandai néanmoins pourquoi j’étais si surprise de l’entendre me soutenir de la sorte.


      « En tout cas l’offre tient toujours, dit mon père en souriant : mais je voyais les efforts qu’il devait faire, la crispation de ses muscles… Eh bien, Cassie, reprit-il, et ce fameux livre ? N’y a-t‑il vraiment rien que ton agent t’autorise à nous révéler ? »


      Duke me lança un regard interrogateur. Je n’avais cessé de lui parler de ce projet depuis des mois. Même ici, malgré mes nerfs à vif, mon esprit continuait de gamberger et de bâtir divers scénarios, en déplaçant certaines pièces du puzzle et en essayant de comprendre ce qui s’était réellement passé. Oh, et puis zut après tout ! Je résumai rapidement l’histoire à l’intention de mon père et d’Andrew : la double vie de Lore, la soudaine et mystérieuse arrivée d’Andres à Laredo, l’enveloppe qui contenait sans doute autre chose qu’un simple message, la teneur énigmatique de ce message, le trou dans l’alibi de Lore, le pistolet qu’elle avait peut-être sur elle… Tout cela aboutissant au meurtre d’Andres et à l’arrestation de Fabian.


      « C’est Carlos, le fils d’Andres, qui m’a appelée hier soir, dis-je à Duke. Il s’avère d’après lui… que Lore était enceinte. C’est pour cette raison qu’Andres serait allé à Laredo. Il venait de l’apprendre. Carlos pense… (J’hésitai, me souvenant du scepticisme de Duke la première fois que je lui avais fait part de mes soupçons, mais poursuivis néanmoins.) Il pense que c’est Lore qui a tué Andres.


      — Non… (Duke paraissait ébranlé par le fait que je n’étais pas la seule à penser que Lore puisse être impliquée dans ce crime.) Waouh… Je veux dire, ça devient sérieux… A-t‑il la moindre preuve ? »


      Je poussai un soupir en froissant la serviette en papier étalée sur mes genoux.


      « Non, dis-je. Il s’agit d’une simple intuition. Lore avait un mobile suffisant et la possibilité de le faire mais c’est bien Fabian qui a laissé une empreinte dans la chambre et qui a été aperçu dans les parages au moment du meurtre. Soit il est allé là-bas de son propre chef, mû par la colère et la jalousie, soit c’est Lore qui l’a poussé à le faire.


      — Mais tout le monde connaissait la vérité à ce moment-là, dit Duke. À quoi cela lui aurait-il servi ?


      — Qui était le père du bébé ? demanda brusquement Andrew.


      — Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je en secouant la tête. Mais j’ai la conviction que cette grossesse est la clef de l’affaire. Supposons qu’elle ait décidé de rester avec Fabian mais qu’Andres, sachant ou croyant que l’enfant était de lui, ait menacé d’exiger sa garde après la naissance ? Peut-être Lore a-t‑elle dit à Fabian que c’était lui le père – que cela soit vrai ou non – afin de préserver l’avenir de leur famille. Cela donnerait un mobile à Fabian. Et expliquerait que Lore lui ait fourni un alibi. »


      Le fait d’exposer à voix haute ces diverses théories et d’avoir l’impression que les pièces commençaient à se mettre en place d’une manière un tant soit peu logique me donnait des crampes d’estomac. Si jamais Lore, intentionnellement ou non, avait manipulé Fabian en le poussant à tuer Andres, quel pouvait être l’impact d’une telle révélation sur sa vie actuelle ? Pouvait-on encore l’accuser de complicité ? Risquait-elle d’aller en prison ? J’imaginais son jardin remplacé par une cellule carcérale et me la représentais, parlant à ses petits-enfants derrière une paroi vitrée… Avais-je le droit d’arracher à sa famille pour le reste de ses jours une femme de soixante-sept ans, alors qu’elle avait déjà effectué sa propre peine toutes ces années durant ?


      Mais Andres méritait que justice soit rendue. Et ses enfants – tout comme ceux de Lore, d’ailleurs – avaient le droit de savoir ce qui s’était réellement passé.


      « Tu as parlé à son ex-mari ? » demanda mon père.


      Son ex… Bon sang, son ex-mari !


      « Mon Dieu ! m’exclamai-je.


      — Qu’y a-t‑il ? » demanda Duke en se penchant vers moi.


      Jamais je ne l’avais vu à ce point captivé par cette affaire.


      « C’est que… ah, c’est trop idiot ! dis-je en éclatant de rire, alors que cela n’avait rien de drôle. Je n’ai même pas pensé à vérifier dans les dossiers du tribunal si Lore et Fabian étaient divorcés. Ce qui doit être le cas. Lore ne m’a jamais rien dit qui laisserait penser le contraire. »


      D’un autre côté, elle m’avait affirmé n’avoir jamais noué la moindre relation sérieuse depuis lors. Cela signifiait-il qu’elle était toujours mariée ? Je me hâtai de consulter le site de l’administration communale de Laredo sur mon smartphone et de parcourir le registre des divorces.


      Les noms de Lore et de Fabian n’y figuraient pas.


      Ma tête se mit à tourner.


      « Je ne comprends pas. Comment peut-on rester marié avec une femme qui a mené une double vie et fondé une autre famille ? Et à l’inverse, en admettant que je me trompe et que Fabian ait tué Andres sans que Lore y soit pour quelque chose, comment peut-on rester avec quelqu’un qui a tué l’homme qu’on aimait ?


      — À moins qu’ils n’aient marché main dans la main, intervint Duke. Le fait de rester mariés les protégeait tous les deux.


      — Mais à quoi bon ? rétorquai-je. Puisqu’il était déjà en prison. »


      J’avais besoin de bouger et ramassai les assiettes pour les porter à l’évier. Je les rinçai grossièrement puis plaçai une tasse sous la machine à café et rabattis violemment le couvercle. Jamais Lore n’avait fait allusion à ce point fondamental les concernant, Fabian et elle. Mais pourquoi ? Parce que cela soulevait la question de son éventuelle complicité ? Mon Dieu… Quelle pitoyable enquêtrice je faisais, alors que j’aurais dû vérifier ce point dès le départ ! Qu’avais-je encore négligé de tout aussi capital, sous prétexte que j’aimais parler avec cette femme et qu’elle se sentait en sécurité, à l’abri grâce à mes propres erreurs ? Des larmes de honte et de dépit me montèrent à la gorge. Elle s’était moquée de moi, comme elle s’était moquée de tous ceux qui l’avaient aimée. Et moi, comme une gourde, je m’étais laissé faire. Une fois de plus.


      « Peut-être se sont-ils mutuellement pardonné ? » intervint mon père d’une voix douce.


      Je vis volte-face. Il y avait quelque chose dans son visage, une impression plutôt qu’une expression, comme la dernière ride de l’étang après qu’on a jeté un caillou dans l’eau… Mais cela suffit à faire déborder le vase. La colère qui couvait en moi depuis notre arrivée – et depuis bien plus longtemps, à vrai dire – explosa soudain et prit feu telle une flamme sombre.


      « Mutuellement pardonnés ? répétai-je beaucoup trop fort tandis que le café s’écoulait. Tu veux dire : de la même façon que maman t’a pardonné ? »


      Mon père porta la main à sa poitrine, comme si mes paroles l’avaient atteint au plus profond de sa chair, entre ses côtes brisées. Dieu me pardonne, mais ce spectacle avait quelque chose de réjouissant.


      « Cassie… Je… »


      Il ôta ses lunettes, les remit. Dehors la pluie s’était mise à tomber, silencieuse et régulière.


      « Tu quoi ? »


      Je me rappelai que Lore m’avait demandé si je comptais avoir cette confrontation avec lui. Cela m’avait fait du bien, de constater qu’elle me croyait assez forte et courageuse pour ça. Forte et courageuse, je l’étais, bon sang !


      Mon père se racla la gorge. Il regarda Duke en ayant l’air de s’excuser, après lui avoir fait une si bonne impression. Puis il se tourna vers Andrew.


      « Je suis alcoolique, dit-il.


      — Nous le savons tous, lançai-je d’une voix tranchante ; je me sentais indestructible à présent. Mais encore ? »


      Un éclair illumina la pièce faisant ressortir les taches sur les verres des lunettes de mon père, qu’il avait posées sur la table. Cela devait lui faciliter les choses, de ne pas nous voir nettement. Et peut-être avions-nous tous la vue brouillée…


      « Cassie, reprit-il, je ne crois pas que le moment soit très approprié…


      — Approprié ? » m’exclamai-je.


      Toutes ces années de mutisme, de déni et de refoulement remontaient maintenant du plus profond de moi. Toutes les fois où ma mère avait prétendu qu’il s’agissait d’un accident, où elle dissimulait ses bleus tant bien que mal – et toutes ces histoires de meurtres que je lisais parce qu’elles m’aidaient à me sentir mieux, par rapport à ce qui se déroulait dans ma propre maison…


      « Tu préfères parler de ce qui te paraît approprié ? repris-je.


      — Cass… » intervint Duke en nous regardant à tour de rôle d’un air dérouté.


      Quand les conversations tournaient mal et que le ton montait, dans sa famille, il y avait toujours quelqu’un pour s’exclamer : « À table ! » et cela réglait la question. La discussion était différée jusqu’à ce que les esprits se soient un peu calmés. Mais je n’avais pas l’intention de faire de même. Plus maintenant.


      « Le traitement que tu faisais subir à maman était sans doute approprié ? » ajoutai-je froidement.


      Je vis Andrew faire la moue, les lèvres serrées.


      « De quoi parle-t‑elle ? demanda-t‑il à mon père.


      — Eh bien, vas-y ! Dis-leur ! » lançai-je, le cœur battant.


      Les joues de mon père s’empourprèrent sous ses bleus. Peut-être allait-il enfin se révéler tel qu’il était vraiment et qu’on allait voir au grand jour ce à quoi j’avais moi-même assisté pendant tant d’années. On saurait enfin à quoi s’en tenir. Tout le monde le saurait.


      Mais il se contenta de croiser les doigts et de serrer les mains, si fort que ses ongles prirent une teinte violacée sous leur liseré blanc.


      « Commençons par cette fameuse journée de mon neuvième anniversaire, dis-je en m’agrippant au comptoir. T’en souviens-tu seulement ? »


      À la surprise générale, Andrew donna un violent coup de poing sur la table, ce qui fit tressauter les assiettes.


      « Je voudrais bien qu’on me dise ce qui se passe ! » s’écria-t‑il.


      Mon père baissa la tête et plongea son visage dans ses mains. D’une voix étouffée, il répondit :


      « Le jour où ta sœur a eu neuf ans, j’ai perdu mon boulot. C’était pendant les vacances. Ton grand-père était mort un peu plus tôt, juste avant Noël. Il était dur avec moi, ajouta-t‑il en me regardant, comme pour me dire qu’il avait connu bien pire, mais j’éprouve encore de la peine tous les ans, à l’anniversaire de sa mort. Le fait d’avoir été viré avait couronné le tout et… Bref, je suis allé dans un bar. Et j’ai bu. Beaucoup trop bu. Puis je suis revenu à la maison et…


      — J’aidais maman à ranger la pièce une fois les invités partis, l’interrompis-je. (C’était mon histoire, elle circulait dans mes veines à l’égal de mon propre sang et j’avais bien l’intention de la raconter.) Tu es rentré, dis-je à mon père, et maman a renversé par mégarde l’urne posée sur la cheminée. »


      Mon père s’immobilisa et hocha lentement la tête.


      « Non, dit-il d’une voix douce. Ce n’était pas elle : c’est toi, qui as renversé cette urne.


      — Non ! m’exclamai-je, la gorge nouée. Elle l’a renversée et tu l’as frappée. Tu l’as frappée, insistai-je, tu lui as donné un grand coup de poing dans la poitrine. »


      Je pleurais à présent, la main sur le cœur, entraînée dans un torrent de souvenirs et de douleur. Je revoyais la tristesse de ses yeux quand elle m’avait regardée, comme si quelque chose avait été irrémédiablement brisé : mon innocence, ma confiance…


      Duke s’était raidi sur sa chaise. Andrew était devenu blême, son regard allait et venait de mon père à moi.


      « Tu l’as frappée, répétai-je. Frappée. Frappée. »


      Le mot remontait comme une éruption de lave et n’en finissait plus de sortir de mes entrailles. Lorsque je m’arrêtai enfin, mon père reprit :


      « Elle s’est interposée devant toi.


      — Non.


      — Je pense que tu voulais me faire un signe, continua-t‑il en fermant ses yeux gonflés. Ou me montrer quelque chose. Ta main a heurté l’urne qui est tombée, les cendres se sont répandues et j’ai… j’ai eu cette terrible réaction. Je ne le voulais pas. Mon Dieu, Cassie, je n’ai jamais voulu faire de mal à personne. Jamais. Ni à elle ni à toi. Je lui ai juré que je ne boirais plus, que cela ne se reproduirait pas. Elle m’a dit que si jamais il m’arrivait de lever la main sur toi, non seulement elle me quitterait sur-le-champ mais elle… (Il rouvrit les yeux, esquissa presque un sourire douloureux.)… elle me tuerait. J’arrêtai aussitôt de boire. Plus une seule goutte. Et Dieu sait pourquoi, elle est restée. »


      Non. Il récrivait l’histoire. Pourtant je sentais encore la manche de ma mère effleurer mon visage, quand elle était venue se placer devant moi. Et le contact des cendres de mon grand-père sur mes pieds nus. Mais non, les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Elle ne m’avait jamais protégée. Je m’étais protégée toute seule.


      « Mais tu la frappais tout le temps, protestai-je en secouant la tête. Chaque fois que tu te remettais à boire. Jusqu’à ce qu’elle… qu’elle tombe enceinte, ajoutai-je en regardant Andrew.


      — Grands dieux », murmura Duke, atterré.


      Désolée, mais nous ne sommes pas une famille exemplaire, songeai-je avec amertume, en pensant à la sienne.


      À un moment donné, j’avais dû regagner la table. Mes mains étaient crispées sur le bord, comme pour s’y accrocher, mais le bois verni était trop lisse et mes doigts glissaient. La nourriture qui restait avait refroidi, la carcasse de la dinde évoquait des lambeaux de chair humaine.


      « J’ai essayé, dit mon père en fixant Andrew dont la poitrine battait à un rythme accéléré. Tu ne sauras jamais combien j’ai lutté, jour après jour, pour tenter de m’en sortir et de m’améliorer.


      — Nous essayons tous de nous améliorer, rétorquai-je avec un rire sans joie. Ce n’est pas une excuse. »


      Mon père me regarda dans les yeux. J’étais la seule à être en colère dans la pièce mais cette rage elle-même retomba d’un coup et me laissa tremblante, presque incapable de tenir debout.


      « Je sais », répondit-il.


      Le silence qui s’installa était si dense qu’il faisait ressortir le moindre bruit extérieur : une publicité à la télé dans le salon, la hotte qui vrombissait au-dessus de la cuisinière, la pluie qui crépitait contre les vitres. Un éclair blanc déchira le ciel et le roulement du tonnerre lui succéda. Les frêles épaules d’Andrew frissonnèrent, tandis qu’il me fixait d’un air accusateur.


      « Et toi qui avais dit qu’il n’y aurait pas d’orage… » lança-t‑il.


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Après avoir parlé à Fabian je me sentais inquiète et j’appelai Cassie.


      « Ah, Lore… Bonjour, me dit-elle d’une voix tendue. Ne devions-nous pas laisser passer Thanksgiving pour reprendre nos conversations ?


      — C’est toi qui m’as appelée ce matin à plusieurs reprises, rétorquai-je.


      — Oui, c’est vrai. Attends, juste une seconde… »


      La communication fut provisoirement suspendue, comme si elle avait besoin de reprendre ses esprits. Puis elle revint en ligne :


      « J’avais juste une question à te poser ce matin : quand avez-vous divorcé exactement, Fabian et toi ? »


      Je souris intérieurement, guettant la réaction de Cassie.


      « Nous n’avons pas divorcé, lui dis-je.


      — Ah bon… »


      Cassie semblait incrédule, mais pas aussi surprise que je l’aurais cru.


      « Vous êtes donc toujours mariés ?


      — Oui. »


      Je me dirigeai vers la fenêtre et tirai les rideaux. J’entendais depuis le salon la bande-son de Maman, j’ai raté l’avion : le solo de piano doux et triste joué pour un garçon terrifié qui essayait d’être un homme.


      « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? demanda-t‑elle d’une voix rauque, comme si elle était au bord des larmes.


      — Tu ne me l’as jamais demandé. Mijita, est-ce que tu te sens bien ? Tu as l’air…


      — Oui, ça va. »


      Elle marqua une pause et je l’imaginai fermant les yeux, prenant une inspiration.


      « Lore, dis-moi une chose. Et sois sincère, pour une fois. Est-ce vraiment Fabian qui a tué Andres ? »


      Je restai figée sur place.


      « Oui, évidemment. Pourquoi me poses-tu cette question ?


      — D’accord. Mais pourquoi a-t‑il fait ça ? Qu’est-ce qui l’y a poussé ?


      — Pourquoi, à ton avis ? (Discúlpame, Fabian…) Il avait besoin de sentir qu’il était toujours un homme. »


      Je me rendis compte que ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Mais après tout, je ne m’attendais pas à ses questions moi non plus. Sois sincère, pour une fois. Cela n’augurait rien de bon.


      « Quand il a quitté la maison ce soir-là, reprit-elle, savais-tu ce qu’il s’apprêtait à faire ? »


      Tout en l’écoutant, j’empilais les coussins sur le lit. Je ne voulais pas revoir le visage de Fabian à cet instant-là. La colère qui l’avait gagné. Dios mío, il y avait toujours tant de colère en lui.


      « Non, répondis-je. Bien sûr que non.


      — Et après ? T’a-t‑il dit ce qu’il avait fait ? »


      Je poussai un soupir et m’assis sur le bord du lit. Cela tenait-il à cette musique qui émanait de la télé, au froid qui régnait au-dehors, à la voix de Fabian tout à l’heure au téléphone… La scène était plus proche qu’elle ne l’avait été des années durant dans mon souvenir. J’étais restée si longtemps seule.


      « Il me l’a dit plus tard dans la nuit. C’était… (Je ne savais quel terme employer.)… c’était horrible. »


      Lorsque Cassie reprit la parole sa voix s’était sensiblement radoucie.


      « Peux-tu me le raconter ? »


      Je fermai les yeux. Je le revoyais nettement, parcourant la cuisine d’un regard sombre. Il me faisait penser à une sauterelle qui aurait atterri sur le mur et qui allait sauter dans n’importe quelle direction si je m’approchais d’elle. Il fallait faire quelque chose, avait-il dit.


      Et plus tard, les yeux injectés de sang, comme s’il était le seul survivant d’un gigantesque massacre. Il se tenait debout, hagard, sauf que c’était à cause de moi qu’il était criblé de balles. Je dis donc à Cassie que même si je savais qu’Andres était mort, j’avais cru à ce moment-là que Fabian pouvait encore s’en sortir. Et que c’était pour cette raison que j’avais menti à la police.


      « Tu n’étais pas en colère ? me demanda-t‑elle.


      — Bien sûr que j’étais en colère ! Qué crees ? L’un des deux hommes que j’aimais était mort, il gisait sur une moquette miteuse et je ne pouvais plus rien pour lui. Je n’avais même pas pu… (Les mots s’étranglèrent dans ma gorge, comme si j’avais avalé un énorme hameçon.)… même pas pu lui dire adieu comme il aurait fallu. »


      Cassie resta silencieuse, respectant la douleur qui me traversait. Elle finit par me demander :


      « Mais tu… tu ne détestais pas Fabian d’avoir fait ça ?


      — Non, dis-je. Comment aurais-je pu ? »


      Je me revoyais, marchant vers lui en titubant, nous étions l’un et l’autre en larmes.


      « Que s’est-il passé ensuite ? »


      Les battements de mon cœur se calmèrent. Le passé refluait à nouveau et le présent me lançait un signal d’alarme.


      « Fabian a jeté le revolver dans la rivière.


      — Et le portefeuille ? »


      Mes yeux s’agrandirent. Le portefeuille. La photo qui nous représentait Andres et moi sous ce cactus géant, éblouis par le soleil.


      « Il a subi le même sort.


      — Vous avez décidé de tout cela ensemble ?


      — Nous en avons parlé, oui. »


      Je me souvenais que nous avions attendu la tombée de la nuit, que cette longue journée nous avait paru interminable. C’était le moment le plus chaud de l’été, une tempête elle-même n’aurait pas triomphé bien longtemps des rayons accablants du soleil. Nous avions attendu pendant des heures, semblait-il, jusqu’à ce que les porches des maisons s’illuminent enfin et que les pancartes À VENDRE se découpent comme des pierres tombales dans la nuit.


      « Est-ce pour cette raison que vous êtes restés ensemble ? reprit Cassie. Il avait tué Andres, tu l’avais aidé à dissimuler la chose, vous étiez en quelque sorte liés…


      — Nous le sommes toujours, rétorquai-je en saisissant sur la table de chevet la photo encadrée qui nous représentait. Mais pas comme tu viens de le dire. Nous sommes liés par l’amour, par le temps qui s’est écoulé, par nos enfants. Nous formons une famille. Mais la vérité, ajoutai-je avec un soupir, c’est que sur le moment nous n’avions pas le temps de nous poser toutes ces questions, de parler de blessure ou de trahison. Nous étions pris dans le tourbillon de l’enquête, des interrogatoires de la police, puis de la caution et de la mise en examen. Avant même que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, Fabian n’était plus là. Et après cela il a fallu se soucier des cuates, m’assurer qu’ils tenaient bon au milieu de cette tourmente, les accueillir à la maison quand cela m’était possible. Et puis, six mois peut-être après sa condamnation, Fabian m’a écrit une longue lettre. Je lui ai répondu. Et c’est ainsi que la plaie a fini par se refermer, petit à petit.


      — Est-ce qu’il t’a interrogée au sujet de ta relation avec Andres ? Voulait-il savoir la vérité ?


      — Il voulait me comprendre, dis-je en reposant la photo. Et je voulais moi aussi qu’il me comprenne, autant que j’avais envie de me comprendre.


      — Tu parles de cette liaison ? De ton second mariage ?


      — De toute l’histoire. Bien sûr, au départ, il y avait eu cet amour… »


      Je me revoyais, lisant avec Andres et au cours de nos longues balades à moto, montrant du doigt la crête d’une montagne, une chute d’eau, un lézard pointant sa tête au soleil, la gorge gonflée et palpitante. Je me souvenais de la manière dont il m’embrassait et me caressait, lentement et aussi longuement que possible avant que nous ne perdions le contrôle et nous laissions emporter par le désir. Je le revoyais me tirant par la main pour m’extraire en toute hâte d’un immeuble sur le point de s’effondrer et de notre choc aussitôt après au milieu des ruines, accablés par l’étendue du désastre.


      « Mais cela n’expliquait pas tout, repris-je. Pas vraiment. Ce que je voulais, c’était me connaître en profondeur. »


      Je n’arrivais pas à exprimer clairement ce que je ressentais. J’aurais voulu à ce moment-là pouvoir me considérer avec des yeux neufs, creuser au plus profond de moi-même – de mon cœur, de mon esprit – et entrevoir les diverses personnalités qui étaient là enfouies, mener toutes les vies qui m’habitaient ainsi, sans que j’en sache rien.


      « Résultat : j’ai terminé ma vie dans la solitude, conclus-je avec un rire amer. J’avais dit à Andres que je n’avais pas de famille et pendant quelque temps telle fut bien la réalité : je les avais tous perdus. »


      Je me rappelais le ronronnement du réfrigérateur dans la nuit : de longs mois durant ce fut pour moi le seul bruit du monde. J’en tremblais encore. Cassie me confia alors, comme si elle me faisait un cadeau :


      « La confrontation avec mon père a eu lieu.


      — Vraiment ? dis-je en sentant une petite lueur s’allumer en moi, comme si j’avais tout de même fait quelque chose de bien au milieu de ce naufrage. Et alors ?


      — Je ne sais pas. J’ai au moins l’assurance que je n’étais pas folle. Mais Andrew me déteste à présent. Quant à Duke… »


      On frappa à ce moment-là à ma porte et je vis la silhouette de Gabriel se découper sur le seuil.


      « Maman ? dit-il. Tu parles toujours avec papa ? Parce que je…


      — Il faut que j’y aille, lançai-je à Cassie.


      — Entendu, répondit-elle, brusquement sur la défensive. À demain, 18 heures ?


      — Nous parlerons alors plus longuement, mija. »


      Comme elle semblait attendre, j’ajoutai :


      « Je suis fière de toi. »


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Dans la cave, on n’entendait pas le bruit du tonnerre.


      Je devais avoir trois ou quatre ans la première fois que j’étais venue m’abriter ici, avec mes parents. Il y avait des étagères vissées aux murs, des affaires entreposées là en cas d’urgence. Lorsque le ciel avait pris une teinte verdâtre, mon père était allé chercher dans le placard du couloir nos sacs de couchage qui sentaient le renfermé, puis avait descendu les coussins du canapé. Il les avait disposés dans un coin de la pièce avant d’étendre les sacs de couchage par-dessus, pour constituer une sorte de tapis. Ma mère avait apporté des assiettes en plastique garnies de fraises et de tranches de pommes, ainsi qu’une petite glacière qui contenait de la glace au chocolat. Un transistor transmettait d’une voix grave les dernières informations météo et cela ne faisait qu’ajouter au mystère, à la magie de la scène. À cette époque mes parents étaient encore une simple extension de mon propre corps, ils me soulevaient et me serraient contre eux avant même que j’aie fini de tendre les bras. Et nous formions une seule entité tous les trois, blottis les uns contre les autres dans notre cave tandis que la tempête invisible d’ici se déchaînait sur le monde.


      Je déplaçai quelques cartons, soulevai une vieille couverture qui recouvrait un fauteuil : l’ancien rocking-chair de ma mère où elle s’asseyait jadis pour me faire la lecture, une fois que j’avais pris place sur ses genoux. Je caressai de la main le dossier sculpté : l’un des accoudoirs grinça, fendu en deux. Avec précaution, je m’assis sur le siège en osier qui grinça à son tour, mais tint bon. Je fermai les yeux et me balançai un moment en me rappelant la manière dont elle me tenait dans ses bras et tournait les pages de ses mains aux ongles courts et irréguliers, qu’elle rongeait probablement. Je me souvenais de sa peau douce, de ses doigts noueux, de ses veines bleutées. De l’animation de sa voix, de son souffle aux relents de cannelle et de cigarette sur ma joue. Sans l’avoir senti venir je fondis soudain en larmes : bruyamment, nerveusement, secouée de spasmes et de sanglots. Et Lore qui m’avait dit qu’elle était fière de moi… Depuis combien d’années n’avais-je pas entendu ces mots ? La dernière fois, c’était le jour où j’avais reçu cette grosse enveloppe contenant mon dossier d’inscription à l’université du Texas. Ma mère m’avait serrée contre elle, en une étreinte aussi violente que brève, sachant que j’allais aussitôt la repousser. Je suis tellement fière de toi, m’avait-elle chuchoté à l’oreille.


      Avait-elle vraiment reçu un coup qui m’était destiné ce jour-là ? Et dit à mon père qu’elle le tuerait, si jamais il me frappait ? Cela ne ressemblait pas à la version qui s’était gravée dans mon souvenir, à l’histoire que je m’étais racontée pendant tant d’années. Et si elle était prête à se dresser contre lui pour me protéger, pourquoi ne l’avait-elle pas fait pour se défendre, elle ?


      « Cassie ? »


      C’était la voix de Duke, en haut de l’escalier. Un ruban de lumière se découpait depuis la porte. Je l’écoutai descendre à pas lourds et mesurés en regardant mes mains : leur peau douce, leurs doigts noueux, leurs veines bleutées… J’essayai de retenir l’image de ma mère, la clarté de sa voix, comme si j’avais bataillé pour trouver la bonne fréquence sur un poste de radio. Mais elle s’estompait déjà.


      Duke s’immobilisa à quelques pas de moi. Je levai les yeux vers lui, j’aurais voulu qu’il s’approche davantage, qu’il me dise qu’il comprenait pourquoi j’avais agi de la sorte. Je voulais rentrer à  Austin à présent, emmener Andrew avec nous. J’y étais enfin prête.


      Il ne bougea pas.


      « Eh bien, finit-il par dire.


      — Eh bien », répondis-je avec un rire éraillé.


      Il poussa un soupir, se passa la main dans les cheveux.


      « Mon Dieu, Cass… Je n’arrive pas à croire que tu as traversé tout ça. Pourquoi n’en as-tu jamais parlé à personne ?


      — Ma mère m’avait demandé de me taire. »


      Duke fronça les sourcils.


      « Oui, mais… tu aurais pu en parler à une amie, un conseiller scolaire, une enseignante…


      — Ma mère était enseignante.


      — Bon, à quelqu’un d’autre alors. Peu importe. »


      Il fourra les mains dans ses poches comme s’il ne savait pas quoi en faire.


      « C’était tout bonnement impossible, expliquai-je en me balançant dans le rocking-chair. Je ne pouvais pas la trahir de la sorte.


      — La trahir ? dit-il en hochant la tête d’un air ébahi. Mais enfin, Cass, tu l’aurais aidée au contraire !


      — Eh bien, tu me poses des questions et je te réponds, rétorquai-je sèchement. D’ailleurs tu as rencontré mon père : est-ce qu’il te fait l’effet d’un homme qui bat sa femme ? J’avais peur qu’on ne me croie pas. Ou, si l’on m’avait crue, qu’on m’enlève à mes parents, que mon père soit arrêté… Ou au contraire que cela ne change rien, sinon qu’ils m’auraient détestée tous les deux, pour le coup. »


      Une expression de pitié se peignit sur le visage de Duke. Je détournai les yeux. J’aurais préféré ne pas le voir réagir ainsi.


      « Mais Andrew… » dit-il enfin.


      J’attendis.


      « Tu aurais pu avertir quelqu’un, même en étant loin. »


      Mes ongles s’enfoncèrent dans le bois des accoudoirs.


      « Je sais, Duke, j’en ai bien conscience. Tu crois que je n’ai pas porté chaque jour le poids de cette culpabilité, pendant toutes ces années ?


      — Mais rien ne t’y obligeait ! s’exclama-t‑il en reculant d’un pas. Aide-moi à comprendre. Pourquoi n’as-tu rien fait ? »


      Je me relevai. Il me paraissait déplacé, tout à coup, d’avoir cette conversation assise dans le fauteuil de ma mère. Je ne voulais pas entacher des souvenirs liés à cet objet, alors que tant d’autres l’étaient déjà.


      « Pourquoi, Cass ? » insista Duke d’une voix douce.


      Ma respiration était devenue saccadée.


      « Parce que je ne pouvais sauver qu’un seul de nous deux. Et que j’ai choisi de me sauver moi, plutôt qu’Andrew. »


      La silhouette athlétique de Duke semblait rapetisser, comme si je l’avais dégonflée.


      « Tu aurais pu me le dire, reprit-il calmement. Nous sommes censés avoir confiance l’un en l’autre. C’est du moins ce que je croyais. »


      J’avais l’impression qu’un énorme poing m’obstruait la gorge.


      « Tu aurais pu me poser des questions. Pendant cinq ans je n’ai que très rarement parlé à mon père et je ne suis quasiment jamais venue ici, même pour voir Andrew. Pas besoin d’être un grand expert en traumatismes pour deviner qu’il y a quelque chose qui cloche, dans une situation de ce genre. Tu aurais pu te demander s’il n’y avait pas un lourd passé derrière tout ça, expliquant que je ne mette plus les pieds là-bas !


      — Oui, mais c’était ton problème ! »


      Duke assena un violent coup de poing sur le banc accolé au mur. Un rouleau d’essuie-tout en tomba et il le remit en place.


      « Je suis désolé, reprit-il, mais je ne vais pas te laisser me donner le mauvais rôle sous prétexte que je ne suis pas allé fouiller dans ton passé, comme tu aimes tant le faire pour les autres. »


      Je reculai d’un pas, blessée. Duke s’en aperçut à mon expression.


      « Pour ma part, ajouta-t‑il, je suis heureux que tu aies lu en moi comme dans un livre ouvert.


      — Ce n’est pas difficile, quand le livre ne contient aucune zone d’ombre…


      — J’imagine que c’est encore ma faute ? J’ai eu une enfance heureuse et je ne peux donc pas comprendre ?


      — Ma foi, tu ne te montres pas très compréhensif pour l’instant, dis-je en croisant les bras. Tu viens d’apprendre que mon père a battu ma mère – sous mes yeux – pendant plus de dix ans et au lieu de l’accuser lui, ou d’essayer de comprendre ce que cela pouvait représenter, tu n’arrêtes pas de me demander pourquoi, pourquoi, pourquoi… Comme si le monstre, c’était moi. Crois-moi, ajoutai-je d’une voix rauque, j’ai souvent eu l’impression d’être un monstre. J’espérais malgré tout que tu ne me considérais pas ainsi. »


      Il y eut un instant, une fraction de seconde, où il aurait pu me dire que je me trompais. Mais cet instant passa. Et après, il était trop tard.


       


      À 2 heures du matin, je frappai doucement à la porte de la chambre d’Andrew avant de me faufiler à l’intérieur. Il était couché sur son lit, tourné vers le mur et replié comme un escargot, raide et silencieux. Le corps est toujours plus détendu quand on est vraiment endormi.


      Je posai la main sur son épaule mais il se dégagea aussitôt.


      « Je suis désolée, Andrew. J’aurais voulu que tu apprennes la vérité d’une autre façon. »


      Il ne réagit pas, ne fit pas un geste. Je poussai un soupir.


      « Bon… Nous partirons demain matin à la première heure. Tu as rassemblé tes affaires ? »


      Il se retourna brusquement et me fixa, les yeux exorbités.


      « Tu te fous de moi ? lança-t‑il. Il est hors de question que j’aille où que ce soit avec toi !


      — Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que tu vas venir !


      — Non. »


      Il se redressa et s’adossa au mur, sous le poster de Hulk. Son visage était crispé par la colère, il avait des cernes sous les yeux.


      « Je ne viendrai pas.


      — Andrew… Tu étais… tu es encore un enfant. Je voulais juste te protéger.


      — Me protéger ? rétorqua-t‑il d’une voix brisée. Et comment donc, à ton avis ?


      — Je croyais que les choses se passaient à peu près bien ici, répondis-je, tout en sentant que mes paroles manquaient de conviction. Je ne voulais pas que tu te représentes nos parents de cette façon, surtout si papa se comportait bien avec toi. »


      Andrew secoua la tête d’un air buté. Ses cheveux blonds et soyeux étaient ébouriffés, j’avais envie d’y plonger mon visage comme je le faisais quand il était petit et dégageait une odeur unique au monde.


      « J’ai tout fait de travers, avouai-je. Mais je te promets que je me rattraperai à l’avenir. »


      Andrew serra les lèvres.


      « Tu ne peux pas m’obliger à venir », dit-il.


      Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes. Il avait raison. Je ne pouvais pas l’obliger à partir d’ici. Sauf si j’avais la conviction qu’il courait un réel danger. Et que j’engage un avocat et mette en branle les services de protection de l’enfance, ce dont j’étais loin d’avoir les moyens. Andrew aurait d’ailleurs dû être placé en attendant une telle décision de justice, ce qui était la dernière chose que je souhaitais. Il m’aurait définitivement détestée si j’avais agi de la sorte.


      « Andrew, s’il te plaît… »


      Je tendis la main vers lui mais suspendis mon geste en voyant le regard qu’il me lançait.


      « Tu crois savoir à quoi tu t’exposes en restant ici, repris-je, mais les choses peuvent s’avérer bien pires. Fais-moi confiance.


      — Confiance ? rétorqua-t‑il, des larmes dans les yeux. Comment veux-tu que je te fasse confiance alors que tu n’as cessé de me mentir depuis que je suis né ? »


    


  



  

    Lore, 1986


    

      C’est l’été de la Coupe du monde. Quel remue-ménage, quels débats politiques acharnés, entre ceux qui estiment que le Mexique – qui l’a déjà accueillie autrefois – n’aurait jamais dû organiser cette compétition, les artistes et intellectuels mexicains outragés à l’idée que le tirage au sort puisse avoir lieu au Palacio de Bellas Artes, et Rafael del Castillo, le président de la Fédération mexicaine de football, assurant qu’il n’y a pas de meilleur moyen de montrer au monde entier que le Mexique s’est « redressé ». Ce qui, de toute évidence, est loin d’être le cas : le monde entier ne devrait‑il pas s’en apercevoir ? Mais le Mexique, pour le meilleur et pour le pire, est composé de Mexicains – et les Mexicains, pour le meilleur et pour le pire, sont d’une redoutable fierté.


      Andres a fait la surprise à Lore et leur a acheté des billets pour le quart de finale Argentine-Angleterre qui se déroule à l’Estadio Azteca. Lore a tout d’abord cru qu’elle ne pourrait pas se retrouver dans un tel endroit sans penser aux milliers de cadavres non identifiés qui avaient été rassemblés dans les divers stades de la ville après le tremblement de terre, attendant des jours durant d’être enterrés dans des fosses communes. Mais à peine y pénètre-t‑elle qu’elle est prise dans l’excitation générale : cent dix mille spectateurs déchaînés occupent les gradins. Jamais elle n’oubliera ce qu’on allait appeler par la suite la « main de Dieu » de Maradona, ce but marqué de la main et homologué malgré tout, l’arbitre n’ayant rien vu. Ni dix minutes plus tard le même Maradona évitant les uns après les autres tous les joueurs anglais sans faire une seule passe à ses équipiers et traversant toute la pelouse en solitaire pour aller marquer, après une ultime feinte, le deuxième but de la partie. Andres et elle se sont levés et crient à perdre haleine en agitant les bras, ruisselant de sueur. Ils s’embrassent après ça comme si un miracle venait d’avoir lieu sous leurs yeux, une sorte de rédemption.


      Le match terminé ils s’engouffrent dans un bar minuscule, noyé dans la fumée et plein à craquer de supporters en liesse.


      « Crois-tu que Maradona a eu raison d’accepter ce premier but ? » lui demande Andres.


      Ils sont assis devant une table poisseuse, tassés dans un coin, et boivent leur bière tiède au goulot. Lore essaie d’être raisonnable, de ce côté-là.


      « Comment ça, accepter ? » dit-elle en riant.


      Andres ramène en arrière ses cheveux moites, d’un geste devenu familier.


      « Tu te souviens de l’impératif catégorique de Kant ? rétorque-t‑il.


      — Toutes nos actions doivent obéir à un principe moral. Et nous pouvons dire qu’une action est morale quand le principe sur lequel elle s’appuie est d’ordre universel, répond Lore avec un sourire. Tu vois, l’élève remplace désormais aisément le maître. »


      Andres ne lui retourne pas son sourire.


      « Et alors ? reprend-il. Qu’en penses-tu ?


      — Bon, je ne suis pas une experte en football mais je ne crois pas que le grand Maradona lui-même ait le pouvoir d’accepter ou de refuser une décision de l’arbitre.


      — Mais si c’était le cas ?


      — Si je te comprends bien, tu estimes que l’arbitre n’ayant pas vu la faute, contrairement à Maradona, celui-ci n’aurait pas dû accepter que le but soit homologué ? Parce que cela n’obéit pas à un principe moral ? Mais ce n’est pas comme s’il avait volontairement triché, ajoute-t‑elle en fronçant les sourcils.


      — À tes yeux, tirer profit d’une erreur de jugement, ce n’est pas tricher ?


      — À mon avis, il joue au foot et ne se pose pas toutes ces questions, rétorque-t‑elle un peu irritée. C’est le rôle de l’arbitre de faire en sorte que la partie se déroule dans les règles. Et s’il ne fait pas correctement son boulot, c’est lui le fautif.


      — Même si Maradona s’en est aperçu ? »


      Malgré le brouhaha qui règne dans le bar, Lore se rend compte qu’Andres a haussé le ton. Il semble de plus en plus tendu, tout son corps s’est raidi.


      « Je ne sais pas ! s’exclame-t‑elle. Nous n’allons tout de même pas nous disputer au sujet de l’impératif catégorique de Kant appliqué à la Coupe du monde ! »


      Au bout d’un instant Andres repose sa bouteille et ses doigts se détendent.


      « Tu as raison, dit-il. Excuse-moi. »


      Lore veut l’embrasser mais il ne desserre pas les lèvres et elle se recule.


      « Bon, que se passe-t‑il ? Ce n’est pas cette histoire de but qui te tracasse… »


      Andres regarde l’espadon accroché derrière le bar sur le mur décrépit : sa peau paraît dure et ses écailles brillent mais Lore ne saurait dire si l’animal est en plastique ou s’il évoluait jadis vraiment dans les profondeurs sous-marines.


      « Qu’est-ce qui te retient vraiment à Laredo ? demande-t‑il. Je sais ce que tu vas me dire, que c’est à cause de ton travail : mais viendras-tu un jour t’installer ici pour de bon ? Avec moi ? Et avec mes enfants ? »


      Le but de la main de Dieu repasse sur le minuscule écran de télé du bar et des acclamations s’élèvent. Lore a envie de lui dire qu’on peut aussi déterminer le principe moral d’une action en fonction du bonheur qu’elle procure à un grand nombre de gens.


      « Eh bien, dit-elle lorsque les cris se sont calmés, dès que cela sera possible, oui. Mais des années de redressement et de reconstruction sont encore devant nous, tu le sais bien. »


      Le profil d’Andres a la noblesse d’un soldat qui s’apprête à livrer une bataille perdue.


      « Qu’est-ce qui te retient là-bas ? répète-t‑il.


      — Andres…


      — Je sais que tu n’as plus de liens avec ta famille. Ce sont tes amis, alors ? Je n’en ai toujours rencontré aucun.


      — Non, Andres. J’ai travaillé dur, tu sais, et il m’est difficile de concevoir que je vais devoir renoncer à tout ça. »


      Andres ouvre la bouche d’un air incrédule.


      « Tu ne t’imagines tout de même pas que je te demande de venir ici pour devenir une parfaite maîtresse de maison, condamnée à préparer mon dîner tous les soirs ? »


      Lore résiste à une violente envie de se lever et de quitter les lieux.


      « Bien sûr que non, dit-elle.


      — Alors ?


      — Alors quoi ? »


      Ils se dévisagent d’un air buté qui ne leur est nullement familier. Lore sait bien que les choses s’arrangeraient si elle lui parlait du test qu’elle a fait la veille en suivant attentivement les instructions et qu’elle a failli lâcher quand Andres est venu frapper à la porte de la salle de bains. « Un instant ! » lui a-t‑elle lancé, le temps qu’elle découvre le résultat en se répétant intérieurement Je vous en prie, je vous en prie, comme si Dieu connaissait déjà la réponse. Après quoi, sous le choc, elle a fourré le tout dans l’emballage en carton qu’elle a planqué sous le lavabo, derrière les réserves de papier-toilette, de savon et de mousse à raser, en se disant qu’elle enverrait Andres faire une course un peu plus tard afin de pouvoir s’en débarrasser avant de retourner à Laredo.


      Mais si elle lui en parlait, si elle prenait sa main et la posait sur son ventre – bien que cela soit loin d’être déjà perceptible – cela mettrait un terme à leur querelle. Elle n’a même pas de nausées, comme cela avait été le cas avec les cuates. Ce qui l’amène à se demander, avec un élan douloureux, s’il ne s’agirait pas d’une fille.


      Comment Fabian réagirait-il s’il était au courant ? Sa première grossesse ne tombait pas non plus à un moment idéal. Mais il l’avait serrée dans ses bras avec une joie intense jusqu’à ce qu’elle lui dise qu’elle était à deux doigts de lui vomir dessus. Il l’a alors étendue sur leur lit avec une tendresse presque comique. Puis il a posé ses mains chaudes sur son ventre en disant :


      « Papa est là, mijo.


      — Ou mija, a-t-elle corrigé.


      — Ou mija, a-t-il approuvé en souriant. Papa t’aime et a hâte de te voir. »


      Elle avait fondu en larmes de bonheur. Il lui tardait de prévenir sa famille, de le dire à Marta – qui, pensait-elle alors, suivrait son exemple de peu : les choses tourneraient forcément de la sorte, puisqu’elles l’avaient décidé.


      Quelle serait la réaction de Fabian, cette fois-ci ? Si elle donnait quelques dollars aux cuates en les envoyant jouer avec leurs amis, chez qui ils étaient d’ailleurs toujours fourrés, et qu’elle demandait à Fabian : « Et si nous étions cinq à la maison désormais ? » Le cœur de Lore se met à fondre quand elle l’imagine avec une petite fille dans les bras, les yeux encore ensommeillés. Mais Fabian verrait-il les choses ainsi, pour sa part ?


      Plus vraisemblablement, cela le mettrait hors de lui. Il lui demanderait plutôt : comment une chose pareille a-t‑elle pu arriver ? Ne se souvient-elle donc pas de l’argent qu’il faut pour élever un enfant ? Et son travail, y a-t‑elle pensé ? Ils en ont bien besoin. Ne prenait-elle donc pas la pilule ?


      Si, elle la prenait. Mais hier elle avait déjà cinq jours de retard, ce qui signifiait qu’elle était enceinte de cinq semaines et que la conception remontait à fin mai ou début juin. Marta et elle avaient passé une soirée entre filles juste avant le début des vacances d’été des cuates : l’année prochaine ils entreraient au lycée. Elle se souvient s’être plainte à Marta, en disant qu’ils passeraient bientôt leur permis et ne tarderaient plus à la quitter – ce qui leur a rappelé leurs propres années de lycée. Elles ont trop bu, Lore a vomi, Marta lui a tenu les cheveux en riant et en lui disant qu’elles n’avaient décidément pas beaucoup grandi, depuis leur adolescence.


      Le lendemain matin, à sa grande surprise, Fabian a pris la chose à la légère. Il a fait du café et du chorizo con huevo, avant de lui étaler une compresse froide sur le front. Puis il l’a embrassée. D’abord gentiment, puis moins gentiment. La compresse a glissé, tout comme l’assiette couverte de miettes, et il a soulevé le vieux tee-shirt de Lore avant de prendre l’un de ses tétons dans sa bouche. Elle a réagi à ses caresses, il a ôté sa culotte et glissé un doigt, puis un autre en elle. La maison était silencieuse, c’était un dimanche matin, les cuates dormaient encore. Juste avant que Fabian ne la pénètre il a souri et elle a eu envie de lui dire : Voilà, tu as ce que tu voulais.


      Le soir même elle a pris l’avion pour le DF.


      Dire la vérité à Andres lui permettrait de gagner du temps. Mais pour aboutir à quoi ? À installer deux berceaux dans deux villes différentes ? À passer les mêmes échographies à deux reprises – alors qu’il n’y aurait au bout du compte qu’un seul accouchement ? Et une seule naissance à l’arrivée…


      Lore ne sait pas de qui est l’enfant. Tout ce qu’elle sait, c’est que la fin approche.


      Même si elle ignore quand elle aura lieu exactement.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Nous rangeâmes nos affaires de toilette, Duke et moi, avant de défaire le lit sans échanger un mot. À 9 heures du matin Andrew ne s’était toujours pas montré. Duke chargeait la voiture tandis que j’étendais le couvre-lit sur le matelas lorsqu’un petit coup frappé contre la porte ouverte me fit sursauter.


      Mon père avait l’air aussi mal en point que moi, ses bleus avaient pris une teinte verdâtre qui virait au noir sur les bords et son nez ressemblait maintenant à un morceau d’argile informe. Il tenait dans ses bras une longue housse en plastique passablement fatiguée, qu’il portait comme s’il s’était agi d’une femme.


      « Je voulais te donner ça, dit-il après s’être raclé la gorge. Peut-être que tu n’en voudras pas mais… sait-on jamais. »


      Je me souvins de l’esclandre que j’avais fait à propos du canapé. Cela avait eu lieu deux jours plus tôt mais il me semblait que cela remontait à une éternité.


      « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en m’approchant.


      Comme toujours, la curiosité l’emportait chez moi sur tout autre sentiment.


      « La robe de mariée de ta mère. »


      Il déposa soigneusement la housse dans mes bras. Cet échange avait quelque chose de familier et je compris soudain pourquoi : j’avais eu le même geste en confiant Andrew à mon père, douze ans plus tôt.


      « Elle aurait aimé que tu en hérites », ajouta-t‑il.


      Je passai la main sur la housse. J’avais une envie folle d’ouvrir la fermeture éclair, de palper le tissu blanc et d’en humer l’odeur. Je n’avais jamais vu cette robe en vrai, seulement sur leurs photos de mariage. Mais je ne voulais pas que mon père soit témoin de ma réaction.


      « Je ne te demande pas de me pardonner, dit-il en soupirant. Ni de me comprendre. Mais il faut que tu saches que nous nous aimions, ta mère et moi. Et qu’elle a compté pour moi plus que tout au monde. »


      Je pensai à Lore. À la manière dont elle avait aimé à la fois Fabian et Andres, ses deux enfants et les siens. Nous devrions pouvoir nous retenir, nous empêcher de détruire les gens que nous aimons. L’amour lui-même ne devrait pas avoir un tel pouvoir de destruction. Mais j’avais lu suffisamment d’histoires criminelles dans ma vie pour savoir que c’est justement lui qui a la capacité de destruction la plus vaste.


      « Enfin… reprit mon père en se grattant le cou. J’ai parlé avec Andrew. Je suis désolé que tu aies fait tout ce chemin pour rien. »


      Ce qui était une façon détournée de me dire que mon frère avait choisi de rester avec lui. La colère que j’avais ressentie la veille se réveilla en moi.


      « Tu aurais pu le tuer », lançai-je, la gorge serrée.


      Mon père fit la grimace.


      « Je sais, dit-il.


      — Tu ne le mérites pas.


      — Je sais, répéta-t‑il en serrant puis en desserrant les poings, ce qui me fit instinctivement reculer. Vous valez beaucoup plus tous les trois – ta mère, ton frère et toi – que je ne l’ai jamais mérité. Mais je te jure, Cassie, que je désire plus que tout au monde que vous restiez dans ma vie, Andrew et toi. Et je sais que j’ai été à deux doigts de vous perdre tous les deux. Je suis désolé. Désolé de vous avoir fait subir tout ça, à ta mère et à toi. »


      Ses paupières clignaient, ses lèvres tremblaient un peu et il respirait bruyamment, en essayant de maîtriser son émotion.


      « Je ne me le pardonnerai jamais », ajouta-t‑il.


      Je serrai la housse contre moi, comme un bouclier. Combien de fois avait-il tenu ce genre de discours à ma mère, convaincu lui-même de ce qu’il disait ? Et combien de fois avait-elle choisi de le croire, une fois de plus ?


      « J’appellerai Andrew tous les jours. Si jamais j’apprends que tu t’es remis à boire, je viendrai aussitôt le chercher. J’engagerai un avocat s’il le faut, je te le promets. »


      Une lueur mauvaise s’alluma un bref instant dans le regard de mon père, derrière ses lunettes, révélant l’autre aspect de sa personnalité : mais elle s’éteignit aussitôt.


      « Ce ne sera pas nécessaire », répondit-il.


      Je ne savais pas s’il voulait dire par là qu’il était résolu à ne plus boire ou s’il n’avait pas l’intention de retenir Andrew au cas où il replongerait. Mais cela n’avait plus d’importance. Nous savions à quoi nous en tenir l’un et l’autre.


       


      De retour à Austin nous nous déplacions dans la maison comme des fantômes prudents, Duke et moi, en évitant soigneusement ne serait-ce que de nous frôler. Quand nos regards se croisaient il se replongeait aussitôt dans ses préparations culinaires ou enfilait sa polaire pour aller s’asseoir dans le jardin et consulter ses liens sur Reddit. Il allait se coucher le premier et je constatais avec soulagement qu’il ronflait déjà quand j’allais à mon tour me glisser furtivement entre les draps.


      Pendant nos cinq années de vie commune nous nous étions rarement disputés tous les deux. Jusqu’à ce que je commence à travailler sur ce livre, nous avions une relation paisible et relativement équilibrée. Je pouvais compter sur lui, jamais il ne m’aurait laissé tomber. D’un autre côté, je ne lui avais pas donné non plus de raison de le faire. Je n’avais pas voulu qu’il soupçonne mes blessures ni le paysage dévasté qui gisait en moi. Peut-être que tout aurait été différent si je lui avais parlé dès le début de cette maltraitance et de mon abandon d’Andrew.


      Ou peut-être que je savais depuis toujours comment cela finirait.


      Je ne pouvais m’empêcher de penser à Lore, Andres et Fabian. Bien sûr, au départ, il y avait eu cet amour, m’avait-elle dit l’autre jour, mais cela n’expliquait pas tout. Ce que je voulais, c’était me connaître en profondeur. Même à présent, je devais reconnaître que j’admirais cela chez elle : cette conviction, subversive à sa manière, qu’elle méritait d’être connue – tant par les autres que par elle-même – quelle que soit la nature de ses secrets.


      Dans les jours qui suivirent notre passage à Enid, Andrew refusa de répondre à mes appels autant qu’à mes textos. J’étais donc obligée de parler à mon père tous les soirs. Andrew lui adressait à peine la parole mais mon père le comprenait. Il savait qu’il faudrait du temps pour que la situation s’arrange, aussi bien avec Andrew qu’avec moi. Il ferait preuve de patience. Je percevais le côté un peu trop volontaire de cet optimisme affiché – et toutes les failles qu’il dissimulait.


      La robe de mariée de ma mère était accrochée dans la penderie. Le haut était en dentelle, avec des mancherons. La taille haute, prolongée par une longue jupe en mousseline vaporeuse. J’étais plus grande qu’elle mais nous étions minces toutes les deux et plutôt osseuses. La robe m’allait et retombait en effleurant le sol autour de mes pieds nus. L’ourlet était un peu sali, l’herbe l’avait taché. C’était la preuve qu’elle l’avait portée et cela me rapprochait d’elle. Parfois, lorsque Duke n’était pas là, je l’enfilais et restais des heures ainsi, assise sur le canapé, mon ordinateur sur les genoux, caressant du bout des doigts les marques que l’herbe avait laissées.


      La grossesse de Lore, dont elle ne m’avait toujours pas parlé et qu’Andres avait découverte la veille de son départ au Texas, m’obligeait à reconsidérer l’ensemble de l’affaire sous un autre angle. Je relus tout le dossier, du début à la fin, parcourus une énième fois les articles de presse et les rapports de police, les déclarations des témoins et le rapport d’autopsie, réexaminai sous toutes les coutures les clichés de la scène du crime.


      À partir de tout ça, je dressai un nouvel emploi du temps des différentes allées et venues de la famille Rivera le soir du meurtre d’Andres, divisé en quatre colonnes correspondant à chacun de ses membres. Le rendez-vous de Lore chez son médecin – j’indiquai : Grossesse ? Avortement ? – de 15 heures à 16 h 30, puis son retour à la banque à 16 h 45, alors que Fabian avait déjà ouvert leur porte à Andres. Oscar m’avait dit que Lore était secouée par la visite inopinée d’Andres et avait prétendu qu’il la « harcelait ». Après avoir lu le message qu’il lui avait laissé elle l’avait « jeté avec le reste » dans la corbeille à papier. « Le reste » pouvait simplement désigner l’enveloppe contenant le message. Mais Oscar avait raccroché quand je lui avais demandé ce qu’il entendait par là. Si Andres avait laissé autre chose pour Lore, qui soit suffisamment petit pour être glissé dans une enveloppe, de quoi pouvait-il s’agir ?


      D’une clef.


      Et s’il lui avait laissé une clef de sa chambre d’hôtel ? Elle s’y était rendue, l’avait vu, leur rencontre avait probablement été houleuse. Plus tard dans la soirée peut-être, si elle avait décidé de garder l’enfant, elle avait dit à Fabian que c’était lui le père. Peut-être même, comme elle l’avait fait avec Oscar, lui avait-elle dit qu’Andres la harcelait, d’une manière ou d’une autre. Duke n’avait sans doute pas tort : Andres avait été un substitut pour Lore – et son assassinat une manière de se protéger, tout en se punissant. Quelle raison avait-elle donnée, déjà, pour expliquer le geste de Fabian ? Je farfouillai dans mes retranscriptions d’entretiens, toutes datées avec soin. C’était le jour de Thanksgiving, difficile à oublier… « Il avait besoin de sentir qu’il était toujours un homme. »


      Cela se tenait. Si Lore avait une clef de la chambre d’Andres, cela expliquait que Fabian ait su où le trouver. La question était : ce meurtre était-il prémédité ? Et dans quelle mesure Lore était-elle impliquée ?


      Un autre fait restait en suspens : qu’était-il advenu de cette grossesse ? La réponse à cette question pouvait expliquer bien des choses – ou ne rien expliquer du tout.


      Creuse encore, me dis-je. Assure-toi que tes théories coïncident avec les faits – plutôt que l’inverse.


      Après avoir recoupé les différentes déclarations des témoins, je complétai l’emploi du temps que je venais d’établir. Gabriel et Mateo avaient un alibi jusqu’à 18 heures, ayant joué au basket dans le parc avant de regagner la maison. Lore avait quitté la banque à 17 h 15 – peut-être avait-elle eu l’intention d’y rester plus longtemps mais la brusque irruption d’Andres avait bouleversé ses plans – puis avait emmené les jumeaux chez Wendy juste avant 18 h 30, comme l’indiquait le ticket de caisse. Ils étaient ensuite allés au cinéma tous les trois, de 19 heures à 21 h 15. Cette sortie tardive m’intriguait depuis le début : mais peut-être craignait-elle qu’Andres ne débarque chez eux à l’improviste et voulait-elle tenir ses enfants à l’écart de cette affaire, tant que cela était encore possible.


      C’est exactement ce genre de détresse qui peut conduire un être humain à en assassiner un autre.


      Creuse encore…


      Sergio était venu chercher Fabian pour le conduire au ranch entre 17 heures et 17 h 30 et l’avait ramené vers 20 heures. Lore avait téléphoné à Marta autour de 22 h 30, à peu près au moment où Fabian avait été aperçu au motel. De 17 h 15 à 18 h 15 environ, Lore n’avait pas le moindre alibi. Et de 20 heures à 21 h 15, Fabian n’en avait pas davantage, bien qu’on ne l’ait vu au motel que vers 22 h 30.


      C’était le seul fait objectif, incontournable, qui semblait prouver – contrairement à ce que croyait Carlos – que Lore n’avait pas pu tuer Andres : c’était Fabian, et non pas elle, qui se trouvait sur les lieux au moment du crime. Tel était le mur de brique auquel je me heurtais depuis le début : et il n’avait pas bougé d’un pouce…


      Tout en bataillant de la sorte pour assembler les pièces du puzzle je téléphonais toujours chaque soir à Lore, à 18 heures précises.


      « Tu ne regrettes pas ton coup d’éclat ? me demanda-t‑elle une semaine après mon retour d’Enid. Les choses seraient plus faciles à présent si tu t’en étais abstenu, tu ne crois pas ? »


      Je considérai la question. Si je ne m’étais pas emportée de la sorte contre mon père, je n’aurais pas à l’appeler tous les soirs comme je le faisais en ce moment. Andrew serait ici. Je n’aurais pas eu droit au regard que Duke m’avait lancé dans la cave, comme si j’avais ôté un masque et que mon visage était devenu méconnaissable. Et pourtant, je me sentais libérée. En me demandant de ne jamais parler de la maltraitance qu’elle subissait, ma mère m’avait fait avaler de force une graine qui avait poussé et proliféré en moi pour se transformer au fil des années en une plante affreusement vénéneuse. Aujourd’hui, c’était comme si je l’avais tailladée à grands coups de serpe pour m’en délivrer : tout était sens dessus dessous à l’intérieur de moi mais je pouvais enfin respirer.


      « Non, répondis-je, je ne le regrette pas.


      — Eso, dit-elle – et je l’entendais sourire.


      — Mais… que faire à présent ? » ajoutai-je.


      Je rougis, me sentant ridicule : je demandais l’avis d’une femme en qui je ne pouvais pas avoir confiance, sur laquelle j’enquêtais avec acharnement pour connaître le rôle qu’elle avait joué dans ce meurtre. Mais Lore avait réussi à obtenir le pardon de ses enfants. Elle avait forcément des qualités.


      « À propos d’Andrew », précisai-je.


      Lore poussa un soupir.


      « Mija, contente-toi de rester couchée à ses pieds. Peu importe combien de fois il te marchera sur le corps avant de franchir la porte… Reste là, immobile devant lui. Un jour il fera demi-tour et tu seras là pour l’aider. Voilà à quoi se résume le rôle d’une mère.


      — D’une sœur, rectifiai-je.


      — Oui, tu as raison », dit Lore en éclatant de rire.


    


  



  

    Lore, 1986


    

      Les crampes commencent très tôt, dans la matinée du 1er août.


      Pendant toute la réunion d’équipe, Lore garde les mains posées sur son ventre, s’imaginant que le fœtus se réfugie contre cette source de chaleur et qu’il répond ainsi à l’appel de sa mère. Qu’elle répond, plutôt : elle est convaincue qu’il s’agit d’une fille cette fois-ci et a déjà décidé de l’appeler Marta. Elle n’en est qu’à la onzième ou douzième semaine de grossesse mais quelques jours plus tôt elle est certaine d’avoir senti sa fille bouger, tel un infime tourbillon soyeux dans les profondeurs de son corps. Elle préférerait ne pas désirer à ce point cette enfant mais ne peut pas s’en empêcher. Elle a l’impression, parfaitement irréaliste, que le bébé a conscience de les rassembler tous les trois : elle, Fabian, Andres.


      Les pertes de sang débutent après le déjeuner. Associées aux crampes, Lore comprend sans peine ce que cela signifie.


      Le Dr Sosa, qui a mis au monde Gabriel et Mateo, a plus de soixante-dix ans à présent. Il est un peu voûté et parle sur un ton tranchant, mais sans méchanceté. Il lui demande où est Fabian et Lore lui explique qu’il est à la recherche d’un travail. Le Dr Sosa émet un vague grognement avant d’étaler un gel froid sur le ventre de Lore. Il déplace la sonde à ultrasons de part et d’autre en appuyant fermement, mais le petit écran reste noir. Il n’y a aucun écho alors qu’on devrait entendre un battement cardiaque. Lore ressent d’abord une immense douleur. Puis, telle une fleur jaillissant à travers le béton, quelque chose qui ressemble à du soulagement : au moins elle n’aura pas à choisir entre Andres et Fabian… Ni à laquelle de ces vies elle va devoir renoncer, du moins pour l’instant. Mais en même temps, quel genre de mère est-elle donc pour éprouver de tels sentiments alors qu’elle vient de perdre son bébé ?


      Et puis… on perçoit soudain un infime battement et un point lumineux s’allume enfin comme une étoile sur l’écran.


      Lore pousse un petit cri :


      « C’est… ?


      — Oui, dit le Dr Sosa en souriant, l’enfant est bien là. »


      Il enlève la sonde et lui tend une boîte de Kleenex.


      « Mais ces symptômes sont préoccupants, ajoute-t‑il. Váyase a su casa. Restez étendue, les jambes surélevées. Et dites à Fabian que vous n’êtes pas en mesure de faire quoi que ce soit à la maison aujourd’hui. »


      Lore sourit faiblement, encore sous le choc de l’infime battement de cœur de sa fille. La panique la gagne à nouveau, elle se retrouve une fois encore dos au mur… Elle remercie le Dr Sosa qui lui confie une brochure sur « l’avortement spontané » qu’elle s’empresse de jeter dans la première poubelle venue avant de regagner sa voiture. L’avortement spontané… Comme si le bébé pouvait se faufiler à travers le nœud inextricable des fautes de sa mère – et disparaître d’un coup de baguette magique…


      La banque ne tardera pas à fermer. Elle va pouvoir se reposer, assise derrière l’épaisse porte en chêne de son bureau, et laisser la pression retomber, calmer les battements de son cœur. Parmi tant de choses dont elle est consciente, elle sait qu’elle est la mère de cette enfant. Il faut qu’elle se calme, qu’elle insuffle dans son corps un sentiment de paix afin que le fœtus comprenne qu’il est en sécurité et peut grandir librement.


      Et puis, et puis… ma foi, ce qui se passera ensuite, Lore n’en a pas la moindre idée. Ces dernières années elle s’est divisée en deux en s’efforçant d’être pleinement présente dans chacune des vies qu’elle menait, tout en repoussant un avenir inenvisageable. Mais à présent l’avenir est en elle et elle ne peut plus l’ignorer.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      À la mi-décembre, ma dernière demande d’entretien avec Fabian fut brusquement acceptée. La première chose qui me vint à l’esprit, sachant désormais que Lore et lui étaient toujours mariés, fut que c’était elle qui lui avait conseillé de me parler, ne serait-ce que pour confirmer l’histoire qu’ils avaient mise au point et racontaient depuis le début. Mais peu importait. Les gens révèlent toutes sortes de choses à leur corps défendant dans ce genre de rencontre.


      Le rendez-vous fut fixé au vendredi 22, soit une semaine plus tard, le jour où nous devions nous rendre à la ferme, Duke et moi, pour les fêtes de Noël. La semaine s’écoulait et je n’arrivais pas à aborder la question. Je ne voyais pas comment dissiper le malaise qui régnait entre nous mais je me rendais bien compte que cela n’allait pas arranger la situation.


      Le mardi, Duke rentra du food-truck peu après 23 heures.


      « Il faut que nous parlions de ce qui s’est passé à Enid », lança-t‑il.


      Comme ça, sans le moindre préambule. Comme s’il avait répété cette phrase des dizaines de fois dans sa tête avant de la prononcer à voix haute.


      J’étais sur le canapé, relisant une fois encore les dépositions des témoins. Le voisin qui faisait un signe de la main à Andres, croyant qu’il s’agissait de Lore garant son véhicule dans l’allée, à sa place habituelle. Lore m’avait décrit la maison dans ses moindres détails, ainsi que tous les travaux qu’ils avaient projetés de faire, Fabian et elle, quand les temps s’y prêtaient encore : poser un nouveau papier peint dans la cuisine, refaire la salle de bains, construire une piscine… La seule chose qu’ils avaient réussi à faire avant la dévaluation du peso, ç’avait été d’édifier un abri pour voiture, leur allée étant trop étroite pour que deux véhicules puissent s’y garer de front. Il y avait là quelque chose qui me tracassait mais…


      « Cass ? reprit Duke en venant se planter devant moi. Sérieusement… Il faut que nous parlions. »


      Je levai les yeux et le regardai, la poitrine oppressée. Je l’entendais encore me demander dans la cave Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Puis la réponse que je lui avais faite et qui correspondait hélas à la vérité : je ne pouvais sauver que l’un de nous deux et j’avais décidé que ce serait moi.


      « Je sais, lui dis-je avant d’ajouter en désignant mon ordi : Mais je pense tenir quelque chose d’important. Cela peut-il attendre demain ? S’il te plaît ? »


      Visiblement contrarié, Duke me lança :


      « Bien sûr, pourquoi pas ? À quoi bon se presser ? »


      Il se dirigea ensuite à grands pas vers la chambre et s’y enferma en claquant la porte. Claquer les portes n’était pas dans nos habitudes et je dus lutter pour refouler mes larmes. Puis je reportai mon attention sur la déclaration du témoin.


      La pensée qui m’était venue, ou dont l’ombre m’avait effleurée, s’était déjà envolée.


       


      Le lendemain matin, Duke repoussa l’assiette de son petit déjeuner.


      « Cass, commença-t-il, nous ne pouvons pas continuer ainsi. »


      Je regardai les restes de sa tartine à l’avocat, parsemée de grains de sel qui ressemblaient à de minuscules éclats de verre.


      « Je sais », dis-je.


      Il pencha la tête en essayant de croiser mon regard.


      « Peux-tu me regarder, s’il te plaît ? J’ai l’impression que tu n’as plus posé les yeux sur moi depuis Thanksgiving. »


      Je me forçai à le fixer. Son regard était déterminé.


      « Je suis désolé que nous nous soyons disputés, poursuivit-il en hochant la tête, visiblement ému. Mais comprends-moi : je me retrouvais là-bas, j’avais serré la main de ton père et je l’avais aidé à faire la cuisine sans rien savoir de cette histoire… Je me sentais tout bonnement ridicule. Et cela m’a mis hors de moi. »


      Je ramassai nos assiettes et allai les déposer à la cuisine, après avoir jeté les restes à la poubelle.


      « Ça n’avait rien à voir avec toi, lançai-je. Tu n’aurais pas dû te sentir à ce point concerné, pas à ce moment-là en tout cas. »


      Duke me suivit.


      « Je ne suis pas maître de mes réactions, Cass. Je suis un être humain, je vis à tes côtés… mais jamais je n’aurais imaginé que tu puisses te comporter comme tu l’as fait avec Andrew. Cela m’a pris de court. »


      Ma gorge se serra, j’avais envie de quitter la cuisine : la pièce me paraissait brusquement trop étroite pour nous deux.


      « Eh bien, rétorquai-je, j’avais cru jusqu’à présent que tu ne dirais jamais rien qui me donne l’impression d’être encore plus minable que je ne me sens moi-même, mais apparemment je me trompais. »


      Duke poussa un profond soupir, puis tendit la main vers la mienne.


      « Je n’arrive pas à formuler les choses comme je le voudrais, dit-il. Je suis… je suis désolé que nous nous soyons disputés, tu comprends ? Je t’aime. »


      Ces mots étaient très proches de ceux que j’avais envie d’entendre et pourtant, au fond, ils n’arrangeaient rien. Ils résonnaient en moi comme une balle heurtant les parois du flipper dans tous les sens. Il avait beau être désolé de notre dispute, il ne me jugeait pas autrement aujourd’hui qu’il ne l’avait fait à Enid. Peut-être ne le méritais-je pas. Peut-être était-ce impossible. En tout cas, son Je t’aime me fit penser à quelqu’un qui vient d’acheter un article présentant certains défauts mais qu’il se résout tout de même à garder.


      « D’accord, finis-je par répondre en me sentant vidée. Et moi, je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt. »


      Duke se fendit d’un sourire. Le soulagement se lisait sur son visage.


      « Entendu, conclut-il. N’en parlons plus. »


      Je pris tout à coup une décision et m’approchai de lui.


      « Mais je suis prête à présent, repris-je. Pose-moi toutes les questions que tu voudras, j’y répondrai. »


      Duke me prit par la taille.


      « Cass, je te l’ai déjà dit : je n’ai pas besoin de savoir tout ce qu’il t’est arrivé pour te connaître. Je t’aime. »


      Je sentis un vide s’ouvrir et se creuser en moi. Lore n’avait-elle pas dit quelque chose du même ordre ? Qu’Andres n’avait pas besoin de savoir qu’elle avait des enfants, par exemple, pour percevoir la mère qui était en elle ? J’étais d’ailleurs convaincue qu’elle se trompait sur ce point.


      Je me sentais fragile, exposée, sans protection.


      « Pourquoi m’aimes-tu ? » lui demandai-je doucement.


      Duke fronça les sourcils.


      « Tu parles sérieusement ?


      — Bien sûr. Pourquoi m’aimes-tu ? »


      La question faisait penser à celle d’un enfant boudeur mais j’avais besoin de connaître sa réponse, malgré la honte que je ressentais.


      « À ton avis ? » répondit-il en se penchant, s’apprêtant déjà à me serrer contre lui pour m’embrasser – mais je résistai à son étreinte.


      « Tu es aussi belle qu’intelligente. Tu as toujours encouragé mes rêves. Tu t’entends tellement bien avec tous les membres de ma famille que j’ai parfois l’impression qu’ils t’apprécient plus que moi », ajouta-t‑il avec un petit rire.


      Le vide gagnait du terrain et s’étendait en moi comme une onde glacée. Peut-être était-ce une question stupide, les raisons qu’on a d’aimer quelqu’un étant aussi inexplicables que l’amour lui-même. Mais tout de même : était-ce cela qui nous avait maintenus ensemble ces cinq dernières années ? Et pensait-il vraiment que cela suffirait à préserver notre union jusqu’à la fin de nos jours ?


      La première fois que j’avais passé un week-end à la ferme avec Duke, nous avions lavé le vieux Mélasse, le cheval qui avait rué et l’avait projeté en l’air quand il avait une douzaine d’années : en retombant il s’était ouvert le menton sur un rocher. Cela ne l’avait pas empêché de s’en occuper par la suite. C’était un vieux cheval à présent et il lui chuchotait des mots apaisants à l’oreille tandis que nous frottions ses flancs avec d’énormes éponges en forme de demi-lune. J’étais impressionnée par les muscles de son poitrail et la chaleur de son souffle, l’éclat d’onyx de ses yeux, la persévérance dont Duke faisait preuve à l’égard d’un animal qui l’avait gravement blessé autrefois.


      « J’espère que tu n’as pas peur, m’avait-il dit ce jour-là, tandis que l’eau savonneuse et chaude ruisselait sur nos bras. Mais je t’aime vraiment, Cassie. »


      Mélasse s’était ébrouée dans ma direction, ses narines largement dilatées. Je m’étais penchée contre son museau pour cacher les larmes qui me montaient aux yeux.


      « Non, avais-je répondu, je n’ai pas peur. »


      Mais c’était faux, j’étais parfaitement terrifiée.


      J’avais regardé Duke, avec ses cheveux ébouriffés et sa chemise en flanelle. Je ressentais encore l’étreinte des mains puissantes de sa mère quand elle les avait refermées sur les miennes pour m’apprendre à traire les vaches, le matin même. J’avais reconnu la lueur de ses yeux dans les yeux de son père. J’avais entendu sa sœur Allie pousser des exclamations tandis qu’elle me guidait après m’avoir hissée sur son propre cheval, j’avais vu Stephie se jeter dans les bras de son père sur le canapé du salon. J’avais entendu Kyle chanter d’une étonnante voix de baryton en aidant sa mère à réparer une clôture et vu Dylan embrasser sa femme, puis aider leurs enfants à ramasser les œufs dans le poulailler. Duke venait de me dire qu’il m’aimait mais je me disais, moi, que j’étais tombée amoureuse de sa famille et que j’étais terrifiée à l’idée de les perdre.


      « Cassie ? me lança Duke. Tout va bien ? Nous pouvons tourner la page ?


      — Bien sûr… » commençai-je avant de m’interrompre.


      J’étais prête à présent à être pleinement sincère, avec lui autant qu’avec moi-même.


      « Je ne sais pas, repris-je avec des larmes dans la voix. Non, au fond… je ne crois pas… »


      Duke me dévisagea.


      « Duke, poursuivis-je, je ne pourrai pas aller à la ferme avec toi.


      — Quoi ? s’exclama-t‑il. Pourquoi donc ?


      — Je dois rencontrer Fabian. »


      Duke émit un petit rire, visiblement soulagé.


      « Ah d’accord. J’ai cru pendant un instant… mais peu importe. Tu n’auras qu’à nous rejoindre après. »


      J’aurais tellement voulu. Les bras de Caroline et ses effluves de lavande me manquaient. Tout comme le spectacle d’Allie me prenant à part pour me dire : « Bon, que se passe-t‑il ? Pourquoi faites-vous cette tête tous les deux ? » À chaque réveillon nous buvions du lait de poule et échangions des cadeaux un peu ridicules mais qui s’avéraient finalement utiles. Nous attendions que les enfants viennent nous tirer du lit le matin de Noël, même si Caroline était déjà debout depuis des heures et si une bonne odeur de café et de tarte aux mûres se répandait dans la maison. Sa famille m’avait fait une place et prise sous son aile. Et j’adorais les retrouver.


      Mais j’avais conscience du gouffre qui s’était ouvert en moi et que Duke, j’en avais désormais la certitude, ne pourrait et ne voudrait jamais combler. Lore pouvait bien aller au diable, avec sa règle des quatre-vingts pour cent ! Je n’avais aucune envie de me retrouver prisonnière d’un tel raisonnement pour le restant de mes jours.


      « Je suis désolée, repris-je en tripotant ma bague de fiançailles. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris le prétexte de cet entretien avec Fabian : la vérité, c’est que je ne peux pas t’accompagner cette fois-ci, Duke. Je crois… (J’avais le tournis, la nausée, je me sentais encore plus mal que dans la cuisine chez mon père.)… je crois qu’il vaut mieux renoncer à ce mariage. »


      Duke se raidit sous le choc et lâcha mes mains.


      « Qu’est-ce que tu racontes, Cass ? Tu plaisantes ? Tout ça à cause de ce qui s’est passé à Enid ? Parce que je n’ai pas réagi comme il fallait ?


      — Non. »


      Duke passa la main sur son visage puis me regarda à nouveau, comme si j’étais un mirage vacillant qui allait se dissiper sous ses yeux.


      « Cass, c’est absurde ! Nous nous sommes disputés, voilà tout. Ce sont des choses qui arrivent.


      — Ce n’est pas à cause de cette dispute. C’est simplement que nous… que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. »


      Une expression de tristesse envahit son visage : on aurait dit un vieillard tout à coup, contemplant la tombe de quelqu’un qu’il avait aimé. L’idée que j’en étais responsable était difficile à supporter.


      « Tu ne peux pas parler sérieusement », murmura-t‑il.


      La pièce se mit à vaciller autour de moi tandis que j’ôtais ma bague.


      « Si », dis-je d’une voix presque imperceptible.


    


  



  

    Lore, 1986


    

      L’ambiance de la fin de journée a déjà gagné la banque au retour de Lore : les derniers clients terminent leurs transactions et les housses ont été mises sur les machines à écrire. Lore rejoint directement son bureau et referme la porte derrière elle avant de poser son sac à bandoulière. Elle vient d’apercevoir l’enveloppe lorsque Oscar frappe à la porte.


      « Salut, lance-t-il en passant la tête dans l’embrasure. Tienes un minuto ? »


      Les crampes irradient son bas-ventre et se propagent dans son dos.


      « À vrai dire, répond-elle, je ne me sens pas très bien… »


      Oscar pénètre dans la pièce, précédé d’une odeur de cigarette.


      « Quelqu’un est venu te voir », dit-il en désignant l’enveloppe.


      Lore la regarde et la panique l’envahit aussitôt. Elle a reconnu l’écriture d’Andres au premier coup d’œil, avec ses lettres penchées comme une moto dans la courbe d’un virage.


      « Il est passé à deux reprises, reprend Oscar avec froideur. Il a prétendu que vous étiez mariés. »


      Lore se fend d’un rire forcé.


      « Mariés ? De toute évidence il se trompait et cherchait quelqu’un d’autre.


      — C’est ce que je lui ai répondu, réplique Oscar sans faire un geste.


      — Bon, s’impatiente Lore en saisissant l’enveloppe d’une main tremblante. Écoute, Oscar, je ne me sens vraiment pas bien et…


      — Mais ensuite, l’interrompt Oscar, il m’a montré une photo.


      — Une photo ? »


      Son cerveau travaille trop lentement. Tout ce qu’elle parvient à faire, c’est à répéter ce qu’Oscar vient de lui dire tout en cherchant vainement ce qu’elle pourrait lui répliquer.


      « Oui, poursuit Oscar, une photo de vous deux. Où tu portes une robe blanche. Il m’a dit qu’elle avait été prise le jour de votre mariage. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Lore ? »


      La vue de Lore se brouille, son champ de vision se rétrécit alors que le noir envahit les côtés.


      « Oscar, ce n’est pas… qué le dijiste ? Que lui as-tu dit au juste ?


      — Grands dieux… »


      Oscar sort un paquet de cigarettes, en allume une et aspire une profonde bouffée avant de recracher la fumée en direction de la fenêtre. Le soleil a disparu derrière une épaisse couche de nuages et le parking à l’extérieur a brusquement pris une couleur hivernale malgré les effluves de chaleur qui montent du sol.


      « C’est donc vrai ? reprend-il.


      — Bien sûr que non ! »


      Lore se dresse à moitié sur son fauteuil mais la douleur l’oblige à se rasseoir et elle pousse un gémissement. Il faut qu’Oscar la laisse. Sa fille est en danger.


      Oscar exhale une nouvelle bouffée et l’odeur du tabac lui soulève le cœur.


      « Fabian est-il au courant ? demande-t‑il.


      — Écoute, Oscar… Tu sais que Fabian était le plus souvent à Austin ces deux dernières années. Deux ans, Oscar, pendant lesquels j’étais seule à la maison avec les cuates. J’ai commis une erreur, j’ai eu une faiblesse. J’ai rencontré cet homme au DF. Mais je ne l’ai évidemment pas épousé ! Pour tout te dire j’ai… (Lore s’étrangle à moitié, comprenant qu’elle ne pourra plus revenir en arrière.) J’ai rompu avec lui il y a plusieurs mois. Il a essayé de me contacter mais je ne veux plus avoir affaire à lui. »


      De tous les mensonges qu’elle a dû inventer, c’est celui qui lui coûte le plus et elle se déteste d’avoir dit ça. Mais elle a tellement peur de perdre Fabian, de perdre les cuates… et de perdre son bébé, en plus. Ses yeux se remplissent de larmes et elle regarde Oscar, en sachant qu’il sera touché.


      « S’il te plaît, l’implore-t‑elle. Personne ne doit être au courant de ça. Je peux compter sur toi ? »


      Oscar finit sa cigarette en silence, en la regardant. Puis il l’écrase dans le cendrier du bureau.


      « Bon Dieu, Lore… Qu’est-ce que ce type fabrique ici ?


      — Je n’en sais rien.


      — Est-il dangereux ?


      — Je n’en sais rien », murmure-t‑elle tandis que les pensées se précipitent dans son crâne, telle une araignée courant d’un bout à l’autre de sa toile.


      Oscar s’effondre dans un fauteuil devant le bureau de Lore. Son visage a pris une expression vaguement protectrice.


      « Faut-il appeler la police ? demande-t‑il.


      — Non, surtout pas, répond Lore en secouant la tête. Il va repartir. Mais que lui as-tu dit au juste ? J’ai absolument besoin de le savoir.


      — Eh bien, il a commencé par se présenter, en m’expliquant qu’il était ton mari et qu’il avait beaucoup entendu parler de moi. J’ai d’abord pris ça à la rigolade, en croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. »


      Lore ferme les yeux en respirant profondément pour chasser la nausée qui l’envahit.


      « Ensuite il a sorti cette photo : il s’agissait bien de toi et il a vu que je t’avais reconnue. “Vous me dites qu’elle est déjà mariée ? s’est-il exclamé. Avec quelqu’un d’autre ?” Il m’a alors demandé ton adresse que je me suis évidemment abstenu de lui donner. J’étais sur le point d’appeler le service de sécurité lorsqu’il m’a réclamé une enveloppe et du papier, ajoute Oscar en désignant la lettre posée sur le bureau. Que t’a-t‑il écrit ? »


      Lore a besoin du soutien d’Oscar. Elle prend un coupe-papier, déchire l’enveloppe, en sort une feuille accompagnée d’une clef et lit à voix haute :


      « Hôtel Botanica. Chambre 114.


      — Ma foi, commente Oscar, on ne dirait pas que votre histoire a pris fin. »


      Elle jette l’enveloppe, la lettre et la clef dans la corbeille en plastique sous son bureau.


      « C’est pourtant le cas », dit-elle.


      Oscar la dévisage pendant un long moment sans laisser transparaître ses pensées. Puis il se lève et saisit à nouveau son paquet de cigarettes.


      « Tu as fait une connerie, Lore. Fabian est un type bien.


      — Je sais, lui répond-elle d’une voix brisée. Je t’en supplie, Oscar… Que cela reste entre nous… »


      Oscar a un haussement d’épaules.


      « Ce ne sont pas mes affaires. »


      Lore empoigne son sac à bandoulière et fait le tour du bureau.


      « Merci », dit-elle en fouillant à la recherche de ses clefs, afin de fermer la porte.


      Mais elle tremble trop, le sac lui échappe, glisse de son épaule et atterrit sur le sol où son contenu se répand : des tubes de rouge à lèvres, son poudrier, des emballages de chewing-gum froissés, des cartes de crédit et son portefeuille gonflé de trop nombreux tickets de caisse et de trop peu d’argent. Elle pousse un cri de dépit et Oscar la regarde ramasser ses affaires et les fourrer en vrac dans son sac avant d’empoigner enfin son trousseau de clefs.


      « Je suis sincère, Oscar, insiste-t-elle avant qu’ils ne se séparent au bout du couloir : lui rejoignant l’ascenseur, elle se dirigeant vers les toilettes des dames. Je te remercie vraiment. »


      Oscar émet un grognement.


      « Sois prudente au moins… D’accord ? Se veía muy enojado. »


      Elle attend dans l’une des cabines que les battements de son cœur se soient calmés. Oh Andres, se dit-elle, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi justement aujourd’hui ? Le dos l’élance, si violemment que la douleur irradie dans tout son corps, et elle se dit en s’adressant au fœtus : Encore un peu de patience. Puis elle regagne son bureau, ramasse la lettre et la clef dans la corbeille. Encore un petit peu de patience…


      Andres connaît le nom de Fabian à présent. Il trouvera aisément leur adresse dans l’annuaire téléphonique du motel. Il faut qu’elle le voie avant qu’il ne débarque là-bas. Et qu’elle ne perde tout.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Duke alla préparer ses affaires et partit pour la ferme sitôt notre conversation terminée. Arrivé à la porte, il eut un instant d’hésitation.


      « Que vas-tu faire ? me demanda-t‑il. Pour Noël, je veux dire ? »


      Le sentiment de la solitude dans laquelle j’allais me retrouver m’étreignit soudain. Je n’avais jamais eu des tonnes d’amis. Em, la fille qui partageait ma chambre à la fac, était la seule de cette époque avec qui j’avais gardé contact. D’après mes souvenirs, elle devait passer les fêtes cette année dans la famille de son mari à Chicago. Mon père m’avait bien dit que je serais toujours la bienvenue à la maison : mais ma maison était ici, dans ce petit pavillon de l’East Side où j’avais vécu avec Duke et que nous n’allions plus partager… Qu’allait-il se passer ensuite ? Sous l’effet d’une brusque panique j’aurais voulu revenir en arrière. Je me souvins ensuite avoir dit à Duke qu’il pouvait me poser toutes les questions qu’il voulait mais cela lui suffisait, il ne tenait pas à en savoir davantage.


      « Je me débrouillerai », répondis-je en m’efforçant de sourire.


      Il redressa la bandoulière de son sac de voyage qui avait glissé sur son épaule. Ses yeux brillaient, sa douleur était palpable.


      « Si jamais tu changeais d’avis, me dit-il, tu sais où me trouver.


      — Salue ta famille pour moi. »


      Ta famille – et non plus la mienne. Mais l’avait-elle jamais été ?


      Je me hâtai de gagner la chambre pour qu’il ne me voie pas fondre en larmes.


       


      Nous étions néanmoins mercredi, c’était donc un jour de travail. Je me servis une bonne rasade de cabernet et remontai les couvertures sur mes genoux, allongée sur le lit. Nous avions droit depuis la veille à l’une de ces vagues de froid comme il y en a une ou deux par hiver et le ciel derrière la vitre avait la blancheur du lait : on aurait dit que les stratus étaient cousus ensemble, comme disait autrefois ma mère, à cela près que les coutures étaient invisibles.


      Pendant les deux heures suivantes je consultai mécaniquement mes alertes sur Google en cochant pour mon blog les meurtres les plus intéressants. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ce boulot dans les circonstances actuelles.


      La bouteille de vin était à moitié vide, mon nez me faisait mal tellement je m’étais mouchée dans du papier-toilette. La housse de la robe de mariée de ma mère dépassait de la penderie pleine à craquer. La nostalgie me submergea, me coupant presque le souffle. La famille dont j’avais brièvement rêvé – Duke, Andrew et moi – s’était volatilisée. Il ne me restait plus rien.


      Plus rien, hormis ce livre. Il fallait que je mène à son terme l’histoire de Lore, que je rétablisse la vérité.


      Il était presque 17 heures, Oscar Martinez devait encore être au bureau.


      Il décrocha comme la première fois, en aboyant son nom.


      « Bonjour Oscar, ici Cassie Bowman, dis-je en m’empressant d’ajouter avant qu’il n’ait eu le temps de raccrocher : J’ai une brève question à vous poser. Est-ce que Lore vous avait paru mal en point cet après-midi-là ? »


      Il savait évidemment à quel après-midi je faisais allusion et ma question le prit suffisamment de court pour qu’il me réponde, presque du tac au tac :


      « Ma foi, elle revenait de chez le médecin et j’ai pensé qu’elle avait une gastro ou quelque chose de ce genre.


      — Une gastro ? Pourquoi donc ?


      — Comme ça… Elle semblait avoir mal au ventre. Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ? Elle saura mieux vous répondre que moi. »


      Oui. Oui… Je tenais quelque chose…


      « Une dernière question, lançai-je, le vin m’ayant donné du courage. Lore ne se souvient plus si la clef que lui avait laissée Andres était en métal ou en plastique.


      — En métal », répondit-il sans hésiter.


      Je fermai les yeux. Je le savais. Putain, je le savais…


      « Merci Oscar, lui dis-je. Vous m’avez rendu un grand service. »


       


      Je mangeai un reste de macaronis avant de me préparer une tasse de café serré. J’avais besoin d’avoir les idées claires. J’étais trop impliquée dans cette affaire. Trop proche de Lore. Il fallait que je mette de côté l’intimité qui s’était établie entre nous afin d’envisager les choses de manière plus objective.


      J’étais sûre à présent qu’Andres avait indiqué à Lore l’adresse de l’hôtel où il était descendu : il lui avait même laissé la clef de sa chambre. Elle paraissait mal en point après sa visite chez le médecin, ce qui signifiait… quoi ? Qu’elle avait avorté, finalement ? Pour couronner le tout, elle avait peut-être une arme sur elle. Et si ce qu’elle avait dit à Oscar était vrai : qu’Andres la « harcelait » ?


      Le temps qu’elle l’ait rejoint, Andres était déjà au courant non seulement de sa grossesse mais de sa double vie. Peut-être lui avait-elle dit qu’elle avait avorté et cela l’avait-il mis hors de lui ? Qu’il l’avait menacée, frappée peut-être ? Elle avait pu raconter cela à Fabian un peu plus tard : il se serait alors rendu à l’hôtel afin de régler le problème lui-même. Pour « sentir qu’il était toujours un homme ». Il aurait ensuite tout avoué à Lore et ils auraient décidé ensemble du meilleur moyen de se débarrasser de l’arme. Lore paraissait tellement sincère quand elle m’avait dit qu’elle était incapable de détester Fabian. Qu’ils formaient bel et bien une famille.


      Quelque chose clochait pourtant.


      As-tu parlé à son ex-mari ? m’avait demandé mon père le jour de Thanksgiving.


      Je devais parler dans deux jours à l’homme qui était toujours son mari mais cela paraissait encore bien loin.


      Le fait de repenser à mon père raviva en moi certains détails douloureux : l’odeur du café s’écoulant de la Keurig, les taches sur ses verres de lunettes soulignées par la lueur blanche de l’éclair, les derniers mots qu’Andrew m’avait lancés avant de quitter la pièce en courant : Et toi qui avais dit qu’il n’y aurait pas d’orage…


      L’orage. La pluie.


      Je ressortis l’article du Laredo Morning Times qui avait tout déclenché et retrouvai la mention qui avait retenu mon attention à la première lecture : « Andres Russo avait été abattu la veille au soir, un jour où la température avait battu tous les records et grimpé jusqu’à 45 degrés avant qu’un orage bienvenu ne rafraîchisse un peu l’atmosphère. »


      Quelqu’un d’autre avait fait allusion à la pluie… J’ouvris le dossier où je rangeais mes entretiens. Lore ? Oscar ? Non… c’était Sergio ! Il m’avait rapporté la remarque de Fabian lorsqu’il l’avait ramené chez lui. Je ressortis la transcription : « Il m’a montré sa camionnette en râlant : il venait de la laver et évidemment il avait plu des cordes… Pour lui, c’était vraiment à l’image de cette journée. »


      Mon cœur se mit à battre. Sergio avait précisé qu’il avait plu pendant qu’ils se rendaient au ranch. C’est‑à-dire aux environs de 17 heures, au moment précis où Lore n’avait plus le moindre alibi. Le tonnerre aurait encore mieux couvert le bruit d’une détonation qu’une sono trop forte ou l’éclat d’un plongeon dans la piscine.


      Bon. Andres aurait donc demandé des explications à Lore concernant sa double vie. Ainsi que sur cette grossesse. Elle lui aurait répondu qu’elle avait avorté. Ou que l’enfant était de Fabian et qu’elle avait choisi de rester avec lui. Il l’aurait menacée, aurait voulu la frapper. Elle l’aurait alors abattu. Le bruit du tonnerre aurait couvert la détonation.


      Cela paraissait simple. Sauf qu’un détail ne cadrait pas avec ce scénario : l’heure de la mort d’Andres, fixée au moment où Fabian avait été aperçu dans l’hôtel. Et l’empreinte qu’il avait laissée dans la chambre. Sans parler de ses aveux, même s’ils faisaient partie du plan que Lore et lui avaient élaboré.


      Excitée par la caféine, je me replongeai dans les photos de la scène du crime. L’empreinte de Fabian dans ce recoin bizarre, sur le montant inférieur du lit : c’était la seule, il n’y en avait nulle part ailleurs. Même le verre de whisky avait été essuyé, alors qu’on avait seulement retrouvé les empreintes d’Andres sur la bouteille. Fabian avait dû saisir ce verre à un moment donné. Et même boire un coup, si ça se trouve. Peut-être ne réfléchissait-il même pas en frottant frénétiquement tous les objets qui se présentaient à lui.


      Les poignées de la porte avaient été essuyées à l’intérieur ET à l’extérieur, par exemple. S’il avait frappé en arrivant et si Andres lui avait ouvert, il était inutile de nettoyer la poignée extérieure. En revanche, s’il avait ouvert la porte avec la clef, cela s’avérait effectivement nécessaire.


      J’examinai les clichés l’un après l’autre, à la recherche de quelque chose – mais de quoi ? Et soudain cela me frappa : les fenêtres de la chambre étaient couvertes de buée à cause de la condensation. L’hôtel Botanica était climatisé de nos jours – je me souvenais avoir baissé le thermostat – mais à l’époque ce n’était visiblement pas le cas. S’il avait fait 45 degrés ce jour-là, les stores extérieurs n’avaient pas suffi à maintenir la fraîcheur dans la pièce. La police avait fixé l’heure de la mort d’Andres entre 21 heures et minuit en se basant sur la température du corps. Mais s’il régnait une telle chaleur dans la pièce cela avait forcément ralenti son refroidissement : et cela avait pu laisser croire qu’il était mort plus tard que cela n’avait été le cas ?


      J’en tremblais presque. Peut-être Fabian s’était-il servi de la clef de Lore non pas pour surprendre Andres, mais parce qu’il savait que celui-ci ne risquait pas de lui ouvrir la porte.


      Parce qu’il était déjà mort.


      Et que c’était Lore qui l’avait tué.


    


  



  

    Lore, 2017


    

      La semaine qui précédait Noël, il n’était pas facile de trouver une place où se garer sur l’avenue, même devant chez Dillard. Les gens déambulaient d’un air pressé, la mâchoire serrée et la main crispée sur leur tasse de Starbucks. J’avais de la peine à me représenter les lieux tels qu’ils étaient une trentaine d’années plus tôt, du temps où Sears et Bealls étaient le nec plus ultra des grands magasins et où j’avais emmené les cuates dans ce cinéma au plancher poisseux, lors de cette terrible soirée. Je n’avais jamais pu y remettre les pieds par la suite, même quand c’était devenu une salle miteuse à un dollar la séance où j’aurais pu trouver refuge de temps à autre, à l’époque où je n’avais plus aucune attache. J’avais été soulagée quand l’établissement avait définitivement fermé ses portes, avant d’être détruit puis remplacé par un autre commerce. On a parfois besoin de tourner la page de cette façon.


       


      Je terminai mes courses afin d’être de retour chez moi avant 18 heures ce mercredi. Je me versai deux doigts de Bucanas et attendis que Cassie m’appelle sur FaceTime mais je n’eus droit qu’à un simple appel téléphonique ce jour-là.


      « Hola ! répondis-je.


      — Salut. Comment ça va ? me dit-elle, sur la défensive.


      — Que se passe-t‑il ? lui demandai-je en serrant plus fort mon verre. Des nouvelles de ton frère ?


      — Non, non, dit-elle en se radoucissant un peu. Je suis simplement fatiguée. Au fait, je voulais te dire que je dois rencontrer Fabian vendredi. »


      Je retins un sourire, bien qu’elle ne pût pas me voir. Qué linda, de croire qu’elle pouvait me prendre par surprise…


      « Sí, me dijo. Je me demandais quand tu allais te décider à m’en parler.


      — J’ai eu beaucoup de travail ces jours-ci, répondit-elle, à nouveau sur la défensive. Mais j’aimerais venir un peu avant et te voir d’abord. Demain par exemple. Qu’en penses-tu ? »


      J’ouvris la porte de derrière et laissai la brise me rafraîchir le visage. Il était prévu qu’il fasse de nouveau 28 ou 29 degrés pour Noël, comme c’était souvent le cas dans la région depuis tant d’années. Je revoyais encore Papi devant la grille rouillée du barbecue, les manches retroussées et une canette de bière à la main, pendant que Mami faisait réchauffer les tamales à la cuisine. Comme si le passé et le présent s’étaient déroulés simultanément et qu’il était encore possible de changer la fin de l’histoire.


      « Formidable, repris-je. Mateo sera déjà là et tu n’as toujours pas rencontré Gabriel. Veux-tu venir dîner ? À 18 heures ? Nous mangeons tôt à cause des enfants.


      — Parfait. »


      Nous restâmes toutes les deux silencieuses, comme si nous avions collé l’oreille à la même porte, chacune de son côté.


      « Si on s’en tenait là pour ce soir ? proposa Cassie. Je n’ai pas très bien dormi. On reprendra la discussion demain.


      — Oh, dis-je. Bueno. Prends soin de toi, mija. »


      Il y avait quelque chose de changé en elle. C’était pour ça que je l’avais invitée à dîner. Ce serait une bonne chose qu’elle nous voie tous réunis. Tels que nous étions aujourd’hui, indépendamment de ce qui s’était passé autrefois.


      Et s’il s’avérait qu’elle en savait plus qu’elle n’aurait dû… ma foi, c’était moi qui avais ouvert cette porte. En sachant probablement depuis toujours qu’il faudrait la franchir un jour.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Avant de me mettre en route pour Laredo, je me décidai enfin à envoyer un mail à Deborah, mon agent, afin de convenir d’un rendez-vous téléphonique avec elle. Mon téléphone se mit à sonner au moment où je franchissais le poste contrôle frontalier, de l’autre côté de l’autoroute.


      « Cassie ! s’exclama-t‑elle. J’attendais que vous me refassiez signe. Que se passe-t‑il au juste ?


      — Eh bien, j’ai réussi à parler avec Carlos Russo, le fils d’Andres. Il s’avère que Lore était enceinte et qu’Andres l’avait appris la veille de son départ pour Laredo : c’était même la véritable raison de ce voyage surprise. Carlos pense par ailleurs… (J’hésitai un instant.) Il pense que c’est Lore qui a tué son père. »


      Deborah prit une profonde inspiration.


      « A-t‑il la moindre preuve à ce sujet ? » demanda-t‑elle.


      Mon estomac se noua.


      « J’ai parlé avec un médecin légiste ce matin, dis-je. L’heure de la mort d’Andres avait été établie à partir de la température du corps, ce qui est visiblement une méthode obsolète. Comme il régnait une chaleur accablante dans la chambre, la mort pourrait avoir eu lieu plus tôt – à peu près au moment où Lore ne possède plus le moindre alibi. Je vous ai déjà indiqué qu’elle avait peut-être une arme sur elle. Et il pleuvait beaucoup à ce moment-là, ce qui aurait pu couvrir le bruit de la détonation. »


      Deborah resta un moment silencieuse. Elle réfléchissait.


      « Comment expliquez-vous dans ce cas qu’on ait retrouvé dans la chambre l’empreinte de son premier mari ?


      — Je pense qu’il était passé derrière elle pour faire le ménage, avant d’endosser la responsabilité du meurtre. »


      La zone industrielle était déjà en vue, les enseignes des fast-foods et des grandes chaînes de magasins émergeaient au loin. Je serais chez Lore d’ici une dizaine de minutes. Plus question de reculer à présent.


      « En fait, ajoutai-je, il s’avère qu’ils sont toujours mariés.


      — Vous plaisantez ! »


      J’aurais préféré que ce soit le cas. J’avais l’impression d’avoir enclenché un processus aussi terrible qu’inexorable. D’un autre côté, quelle dette pouvais-je avoir à l’égard de Lore si elle m’avait menti depuis le début et avait effectivement tué Andres, en laissant Fabian porter le chapeau pendant trente-cinq ans ?


      L’excitation de Deborah était sans doute tempérée par la liste d’obstacles juridiques qui devaient se dresser dans sa tête.


      « Quelles sont les probabilités pour qu’elle ait commis ce meurtre, selon vous ? me demanda-t‑elle. Ou au moins pour qu’elle l’ait conçu ? »


      J’hésitai un instant.


      « De l’ordre de soixante-dix pour cent, répondis-je.


      — C’est un bon début, dit Deborah, mais ça ne suffit pas.


      — Je sais. J’arrive justement à Laredo pour voir Lore. Et je dois rencontrer Fabian demain. J’espère obtenir des aveux d’un côté ou de l’autre, si ce n’est des deux. »


      Je percevais sa tension à l’autre bout du fil.


      « La femme poussée au meurtre par sa double vie, dit enfin Deborah comme si elle essayait la formule à voix haute. Cela risque de faire un carton, Cassie. »


      Je ressentis malgré moi un frisson d’excitation.


      « Comment ça, un carton ? » murmurai-je.


      Deborah se mit à rire.


      « Ne vous méprenez pas ! Il y avait tous les ingrédients nécessaires dans votre projet initial : des secrets, des mensonges, de l’amour, de la mort. Cela suffisait amplement pour appâter le lecteur. Mais vu la tournure que prennent les événements, cela risque d’avoir des conséquences aujourd’hui, dans la réalité. Il est quasiment impossible d’obtenir la révision d’un verdict au bout de tant d’années mais si votre enquête démontre que la police a mal fait son travail et qu’il faille rouvrir le dossier… Les gens sont friands de ce genre d’histoires, en ce moment. Je vous le répète : ça risque de faire un carton. »


      Ce qui, en d’autres termes, signifiait : de l’argent. Et constituerait pour moi un sacré filet de sécurité. Si notre histoire à Duke et moi était vraiment terminée – ma poitrine se serrait à cette idée – cela me permettrait de louer un appartement de mon côté. Avec une chambre pour Andrew, au cas où. Je pourrais même engager un avocat, si cela s’avérait nécessaire. Avec cet argent, je n’aurais plus à me défiler sans cesse comme je l’avais fait jusqu’ici. Tel est le pouvoir de l’argent : une fois qu’on en a, on peut se permettre d’avoir une attitude morale.


      Deborah reprit, d’une voix plus sérieuse :


      « Mais pour l’instant, votre travail consiste à établir la vérité. Peu importe ce qu’elle sera à l’arrivée : c’est elle qui doit figurer dans votre livre. »


      Ses mots me calmèrent aussitôt.


      « Évidemment », acquiescai-je en bifurquant vers la sortie no 4.


      Je m’arrêtai ensuite au feu rouge, en face d’un Taco Palenque. Lorsque le feu passa au vert je tournai à gauche et m’engouffrai sous l’autoroute, prise en sandwich entre plusieurs semi-remorques. Je serais chez Lore dans cinq minutes.


      « Rappelez-moi quand vous aurez du nouveau, me dit Deborah. Et au fait, Cassie…


      — Oui ? »


      Elle marqua une pause.


      « Soyez prudente », ajouta-t‑elle.


       


      Laredo n’avait visiblement pas subi la vague de froid qui avait emporté nos trois succulentes en pot quelques nuits plus tôt. On était fin décembre mais on se serait cru au printemps, en cette fin d’après-midi. Une brise légère agitait les Père Noël gonflables, ballottés de droite à gauche comme des ivrognes. Les guirlandes de lumières en formes de stalactites accrochées au toit de la maison de Lore avaient quelque chose d’incongru, comme un type qui débarque sans s’être déguisé le jour d’Halloween. Je lissai mon chemisier, m’assurai que mon smartphone était bien en position d’enregistrement et frappai à la porte.


      Lore vint m’ouvrir, un verre de vin rouge à la main. Malgré la chaleur elle arborait un pull rouge en maille torsadée. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il ressemblait beaucoup à celui qu’elle portait sur cette photo avec Andres et ses enfants, lors d’un Noël lointain.


      « Pásale, pásale ! » me dit-elle en me prenant dans ses bras et en m’embrassant sur la joue, avant de m’inviter à entrer.


      Quelle différence par rapport à notre première rencontre, lorsqu’elle avait ôté ses gants de jardinage en faisant des manières, avec une lenteur délibérée !


      « Comment s’est passé le trajet ? reprit-elle. Et que veux-tu boire ? Tout le monde est à la cuisine… »


      Elle s’interrompit soudain et me regarda.


      « Mija, qué te pasa ? Tu te sens bien ?


      — Mais oui, lui assurai-je en m’efforçant de sourire. Pourquoi ? »


      Elle me dévisagea comme une mère l’aurait fait, remarquant mes bras croisés, mes mains refermées sur mes coudes, et examinant d’un œil inquiet mes cernes et mes lèvres gercées, avant d’ajouter :


      « Tu as l’air… triste. »


      Mon Dieu… Je baissai la tête en feignant de chercher quelque chose dans mon sac et en luttant contre l’émotion qui m’avait envahie. Lore se faisait-elle vraiment du souci pour moi ? Ou était-ce une simple comédie ? Lorsqu’elle me prit la main je relevai les yeux : elle avait remarqué que ma bague n’était plus là. Allie m’avait envoyé un texto depuis la ferme : Vous avez rompu ?!?!?! Appelle-moi. Mais je n’aurais pas supporté d’entendre sa voix, de penser à tout ce que je perdais en abandonnant Duke, et m’étais contentée de lui répondre : Dès que possible.


      Lore m’étreignit à nouveau, m’enveloppant des effluves de son parfum à la rose.


      « Nous allons d’abord manger et tu me raconteras ensuite ce qui s’est passé, me dit-elle à l’oreille. D’accord ? »


      Je fermai un instant les yeux.


      « D’accord, lui dis-je. Je veux bien boire un verre, pour commencer. »


      Elle s’écarta en me serrant la main. Ce fut alors que je remarquai le changement dans la maison : les murs blancs et les aquarelles aux cadres dorés avaient disparu, cédant la place à des peintures abstraites aux couleurs aussi variées que chatoyantes. Lore sourit en suivant mon regard, tandis que je découvrais l’intérieur dont elle rêvait sans doute depuis longtemps mais n’avait pas concrétisé jusque-là, estimant qu’elle ne le méritait pas.


      « Ça te plaît ? me demanda-t‑elle. Le mobilier suivra, il est à l’étude pour l’instant.


      — Oui, ça me plaît beaucoup. Qu’est-ce qui t’a poussée à faire tous ces changements ?


      — Toi », me dit-elle avec un grand sourire.


      Avant que j’aie pu lui demander ce qu’elle entendait par là, nous nous retrouvâmes dans la cuisine. Mateo et Gabriel étaient juchés sur des tabourets de bar en cuir tandis que Brenda, une petite femme aux cheveux noirs, installait des assiettes en plastique ornées de dinosaures devant deux petits garçons assis à une minuscule table en bois. La télé du salon, visible depuis les sièges des enfants, diffusait un dessin animé.


      « Je vous présente Cassie », lança Lore à la cantonade.


      Je fis un petit geste de la main, gênée de sentir le rouge me monter au visage. Je concentrai mon attention sur Mateo, le seul membre de l’assemblée que je connaissais déjà. Il paraissait plus détendu que dans mon souvenir, vêtu d’un jean et d’une chemise bleue au col déboutonné. Ses cheveux avaient légèrement poussé et frôlaient ses oreilles. Son regard s’attardait sur moi, direct et curieux, comme s’il me trouvait vaguement changée moi aussi. Je lui avais envoyé plusieurs mails depuis notre étrange conversation au beau milieu de la nuit : il m’avait chaque fois répondu, mais toujours brièvement et en s’en tenant au strict minimum, comme s’il s’était replié dans sa coquille. Peut-être avait-il trop bu ce soir-là. Ce qui aurait expliqué l’heure tardive et sa brusque envie de parler. Quelque chose en moi espérait pourtant que ce n’était pas le cas.


      « Heureux que vous ayez pu vous joindre à nous », dit-il finalement.


      Ce n’était peut-être pas entièrement sincère mais du moins n’y avait-il aucune hostilité dans sa voix. Contrairement à Gabriel, qui grommela entre ses dents :


      « Parle pour toi… »


      Gabriel était plus costaud que son frère, comme en témoignaient ses bras épais appuyés au comptoir. Leur ressemblance n’en était pas moins frappante : ils avaient les mêmes cils élégants, la même manière de s’asseoir, les coudes collés au corps. Mais Mateo dégageait une impression de calme alors que Gabriel paraissait sur le point de bondir de son siège, même si son corps était parfaitement immobile.


      « Gabriel, vraiment… » lança Brenda.


      Elle appuya sur un bouton de la télécommande pour baisser le son et s’avança vers moi. Elle serra fermement ma main en posant sur moi un regard aussi perçant que scrutateur, mais qui n’avait rien d’inamical.


      « Heureuse de vous rencontrer », me dit-elle.


      Nous nous retrouvâmes bientôt assis à la table de la salle à manger dont les murs avaient été repeints dans un rouge bordeaux. Les derniers rayons du soleil se reflétaient dans le miroir doré. Mon verre de vin avait été rempli pour la seconde fois et mon assiette débordait de tamales, de riz blanc et de haricots rouges. Un plateau au centre de la table était garni d’épis de maïs enrobés de pâte. On entendait parfois les enfants pousser des cris, ils mangeaient à la petite table basse dans la cuisine mitoyenne. Joseph, le plus jeune, dont le visage était constellé de taches de rousseur, vint finalement se réfugier sur les genoux de sa mère et me montra du doigt en murmurant de manière un peu théâtrale : « C’est quoi, ça, maman ? » Je me demandai comment Brenda allait me présenter. Elle lui répondit d’une voix douce : « C’est Cassie, dis-lui bonjour. » Joseph pencha la tête dans le cou de sa mère tout en gardant les yeux fixés sur moi, avant de me faire un petit sourire. J’agitai la main et lui souris en retour.


      Pendant le repas nous parlâmes de choses et d’autres, mais surtout pas du livre – même si, évidemment, tout y trouvait déjà sa place. La manière dont Mateo et Gabriel semblaient énervés par leur trop grande proximité, levant les yeux au ciel quand ils disaient la même chose en même temps, et dont Lore les observait avec un plaisir évident, les laissant occuper le devant de la scène et monopoliser la conversation même si c’était elle la matriarche, obéie et respectée. Lorsque nous eûmes fini nos assiettes, Michael et Joseph se mirent à scander : « Nieve ! Nieve ! » Lore repoussa d’un geste les objections de Brenda et me fit un clin d’œil en allant leur chercher dans le congélateur des petits ramequins de glace au chocolat Blue Bell. « Quién más ? lança-t‑elle en sortant d’autres ramequins. Cassie ? »


      Je n’avais plus faim mais je ne voulais pas sortir de table. J’étais venue ici pour apprendre la vérité : si elle correspondait à ce que j’entrevoyais, l’existence de tous ces gens allait se trouver bouleversée. Lore et moi ne discuterions plus jamais en grignotant des restes préparés par d’autres. J’écrirais ce livre, Deborah le vendrait, leur famille exploserait et je passerais ensuite à l’histoire suivante, dont je n’avais pas la moindre idée pour l’instant.


      « Je prendrais bien une crème glacée », dis-je à Lore en me fendant d’un sourire.


      Mateo émergea de sa chaise.


      « Attends, dit-il à sa mère, je vais te donner un coup de main. »


      Je l’avais surpris à plusieurs reprises en train de me dévisager, au cours du repas. Il y avait dans son regard une chaleur qui me rappelait Lore mais ses lèvres restaient serrées, sur la réserve. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’il pensait mais même à présent – à présent surtout, peut-être – quelque chose en lui m’attirait.


      « Est-ce que le père Noël distribue des cadeaux en prison ? » demanda brusquement le petit Joseph du haut de ses trois ans, toujours juché sur les genoux de sa mère et en léchant sa cuillère.


      Les adultes se dévisagèrent dans un silence un peu tendu avant que Lore ne lui réponde :


      « Sí, mijito. Mais il doit faire très très vite, tu comprends, parce qu’il faut d’abord qu’il s’occupe de tous les enfants du monde, c’est le plus important. »


      Joseph opina du menton et reporta son attention sur sa crème glacée. Tout le monde poussa un soupir de soulagement, comme chaque fois qu’on parvient à éviter le piège que recèle la question d’un enfant. Michael était assis par terre et regardait quelque chose sur le smartphone de Lore, le visage éclairé par l’écran.


      D’une voix calme, je demandai à Gabriel :


      « Vous allez souvent voir votre père ? »


      Pendant tout le repas, Gabriel s’était arrangé pour faire dévier la conversation chaque fois qu’elle prenait un tour trop personnel, comme s’il était le seul à se rendre compte que je les écoutais et les observais de près. Il recueillit du bout du doigt une goutte de chocolat qui coulait le long du menton de Joseph, la lécha et donna une petite tape sur le nez de son fils, ce qui fit rire celui-ci aux éclats. C’était un geste touchant, qui me rapprocha un peu de lui.


      « Chaque fois que nous le pouvons, lança-t‑il d’une voix dont toute chaleur avait disparu. C’est bien le moins que nous puissions faire. »


      J’acquiesçai, songeant avec compassion à Fabian qui n’avait pas vu grandir ses fils ni naître ses petits-enfants. Il y avait tellement de choses dont il avait été privé.


      « Je suis sûre que c’est important pour lui », dis-je.


      Après avoir émis un bruit étrange, comme s’il s’étranglait, Gabriel me rétorqua d’un air moqueur :


      « Quelle sollicitude de votre part…


      — Gabriel ! lui lança Lore. No empieces. »


      Son visage restait impassible mais ses yeux lançaient des éclairs. En revanche, je n’avais pas perçu la moindre culpabilité dans son regard à l’évocation de Fabian.


      « Puisque personne ne se décide à mettre les pieds dans le plat, reprit Gabriel, je veux bien m’en charger. »


      Il pencha en avant sa silhouette massive dans le but évident de m’impressionner, tout en baissant la voix pour que les enfants ne l’entendent pas.


      « Maman vous a invitée comme si vous faisiez partie de la famille, poursuivit-il, mais à mes yeux vous n’êtes qu’une petite sangsue, venue faire du blé sur notre dos. »


      La brusquerie de l’attaque me donna des frissons. Je regardai Lore comme si elle pouvait me défendre. Elle s’adressa à Michael :


      « Va regarder ce téléphone sur le canapé, mijito. Et toi, Joseph, va finir ta glace sur la petite table. Vous pouvez rallumer la télé.


      — Je n’ai pas gagné un seul centime sur le dos de votre famille, rétorquai-je.


      — Mais si ce putain de livre se vend ce sera le cas, pas vrai ? Une partie de cet argent reviendra-t‑il au moins à ma mère ? »


      La vérité, c’est que je l’ignorais. Je ne m’étais même pas posé la question.


      « Ce que j’aimerais savoir, reprit Gabriel, c’est pourquoi vous nous êtes tombée dessus ? Parmi toutes les familles brisées que compte ce pays, pourquoi avoir choisi la nôtre ? »


      Il y avait une blessure perceptible derrière cette colère et je le vis échanger avec sa mère un regard que je fus incapable de déchiffrer. Mateo s’était figé, aussi raide qu’un piquet. Je me sentais prise au piège, mise à nu : le caractère commercial de ma relation avec Lore était exposé au grand jour, même si j’étais sans doute la seule qui avait parfois tendance à l’oublier. Je l’avais laissée entrer dans ma vie autant qu’elle m’avait laissée entrer dans la sienne et les limites de notre relation avaient eu tendance à s’estomper à mesure que nous apprenions à nous connaître.


      « J’ai pensé que votre mère avait son mot à dire dans la manière dont on racontait son histoire, répondis-je. Si elle n’avait pas accepté ma proposition, j’aurais cherché ailleurs. »


      Je pouvais au moins me raccrocher à ça : l’accord de Lore. Mais je me revoyais lors de ma première nuit à l’hôtel Botanica, la fébrilité avec laquelle je m’étais plongée dans les dossiers de la police, la délectation un peu malsaine avec laquelle j’avais examiné les photos de la scène du crime et dévoré le rapport d’autopsie le lendemain. Combien de temps étais-je capable de résister à l’attrait qu’exerçait sur moi la vue d’un cadavre ? Et l’histoire qu’il avait à raconter ?


      De toute évidence, très peu.


      « Vous auriez cherché ailleurs… répéta Gabriel en ricanant. Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? »


      Je transpirais pour de bon, à présent. Il faisait trop chaud dans cette maison, que ce soit pour supporter un pull ou pour faire face à de telles accusations. Gabriel s’apprêtait à ajouter autre chose mais Brenda posa la main sur son bras et le serra fortement.


      « Les garçons, c’est l’heure du bain ! lança-t‑elle. Gabriel, peux-tu me donner un coup de main s’il te plaît. »


      Ce n’était pas une question. Et elle n’attendit pas la réponse. Elle entraîna ses enfants hors de la pièce, certaine que Gabriel les suivrait. Le regard de ce dernier ne quitta pas le mien. Il était visiblement le seul de la maison à percevoir la menace que je représentais pour leur famille.


      Il finit par se lever en repoussant sa chaise.


      « Je vois clair en vous », lança-t‑il avec une telle intensité que cela me fit frissonner.


      Une fois qu’il fut parti Lore et Mateo échangèrent un regard entendu, mais je fus incapable de déchiffrer ce dialogue muet.


      « Mateo, dit enfin Lore, aide-nous à débarrasser les assiettes. Viens, Cassie, tu m’aideras à essuyer la vaisselle. »


      À la cuisine, devant l’évier, Lore ôta ses bagues avec soin et les posa dans une coupe en verre en forme de cygne. Le savon faisait briller ses mains. Ses cheveux bouclés étaient soulevés par la brise qui passait à travers l’interstice de la vitre fêlée et rabattait quelques mèches sur ses lèvres. Elle était pieds nus, ses ongles étaient vernis en vert et en rouge mais plutôt maladroitement, comme si c’était Michael et Joseph qui s’en étaient chargés. Je fus brusquement saisie par l’image émouvante de ces deux enfants venant prendre leur bain chez elle alors qu’ils habitaient à deux minutes d’ici. Lore gardait-elle des pyjamas pour eux dans une armoire ? Du shampoing qui ne pique pas les yeux et des draps de bain agrémentés d’une petite capuche ?


      Pendant quelques instants je songeai sérieusement à tout laisser tomber. Je m’imaginai racontant à Lore ma séparation – ou ma rupture – avec Duke et discutant de ce que j’allais faire à présent avec Andrew et mon père. Je me vis revenir ici à Noël l’an prochain, accueillie dans la famille de Lore comme je l’avais été dans celle de Duke ces cinq dernières années.


      Mais si je reculais ainsi, j’allais me retrouver au même point qu’au début, forcée d’assurer la rédaction de ce blog sans le moindre sou en poche. Ce serait même pire qu’avant puisque Duke ne serait plus là et que j’allais devoir vivre dans un appartement minable avec une colocataire minable. Et pire encore, j’allais devoir renoncer à cette image de moi-même à laquelle je m’étais raccrochée pendant des années : une femme qui refusera toujours de laisser les ténèbres recouvrir une réalité qu’il fallait au contraire révéler au grand jour pour mieux la corriger.


      Qui pouvais-je bien être, sinon ?


      Brenda était allée coucher les garçons. Gabriel et Mateo discutaient en buvant un verre de scotch au salon.


      « Sont-ils au courant ? » demandai-je à voix basse.


      Quoi qu’il advienne par la suite, j’avais besoin de savoir la vérité. Je voulais la voir étalée sous mes yeux avec toutes ses marques et ses cicatrices. J’avais besoin de comprendre ce qui s’était passé – et pourquoi. Je l’avais mérité, n’est-ce pas ?


      Lore me passa une assiette encore ruisselante.


      « Au courant de quoi ? demanda-t‑elle avec un sourire interrogateur.


      — Que tu attendais un enfant », dis-je avec un mouvement de tête en direction du salon.


      Lore tendit lentement la main et ferma le robinet. J’essuyai l’assiette avec un torchon trempé où étaient brodées des fleurs.


      « Allons prendre l’air », suggéra Lore.
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      Je dis aux cuates que nous sortions en emportant notre vinito pour avoir une petite « conversation entre filles », comme si cette expression ne désignait pas depuis toujours ce qui est susceptible de briser les illusions des hommes. Gabriel me lança un regard sombre, l’air de me dire : Tiens ta langue. J’ai toujours détesté qu’on me dise ce que j’avais à faire.


      Je proposai un plaid à Cassie mais elle refusa d’un hochement de tête et alla s’asseoir sur le plus branlant des rocking-chairs. J’étendis pour ma part sur mes genoux une petite couverture dont les bords retombèrent et allèrent chatouiller la truffe froide de Crusoé, qui tourna deux ou trois fois sur lui-même avant de s’allonger et de pousser un long soupir. Le smartphone de Cassie était posé devant nous sur la table, comme d’habitude. Elle enregistrait toutes nos conversations. Vámonos.


      « Comment as-tu découvert ça ? » lui demandai-je.


      Je regardais en même temps les guirlandes qui entouraient les troncs des chênes, à mi-hauteur. Mateo et Gabriel les avaient installées un peu plus tôt avec les enfants, soulevant à bout de bras Michael et Joseph pour qu’ils les placent eux-mêmes. « Encore ! Plus haut ! » les entendais-je crier. J’en avais toujours voulu plus, moi aussi.


      « J’ai parlé avec Carlos », me dit Cassie.


      Je la dévisageai, intriguée.


      « Quand donc ? Et comment va-t‑il, d’ailleurs ? »


      Cassie haussa les épaules.


      « Il était saoul. J’ai eu l’impression que cela lui arrivait souvent. »


      Je caressai du pied le flanc de Crusoé dont la queue se mit à frétiller. Une douleur surgit dans ma poitrine.


      « Tu penses que c’est ma faute ? » demandai-je.


      Cassie contempla son verre de vin.


      « Je ne sais pas, Lore. J’imagine que cela n’a pas arrangé les choses mais après tout, regarde la manière dont Penelope a réagi. Les gens font des choix.


      — Oui, murmurai-je, ils font des choix. Mais comment était-il au courant ? Carlitos, je veux dire. Andres lui en avait parlé ? »


      Je vis que ma question faisait réfléchir Cassie.


      « C’est Carlos qui a découvert ton test de grossesse, dit-elle lentement. Et qui l’a montré à Andres, la veille du jour où il est venu ici. Mais comment peux-tu savoir qu’Andres était au courant puisque tu es censée ne pas l’avoir vu ce jour-là ? »


      Crusoé poussa un gémissement et se releva, fourrant la tête entre mes genoux. Je lui grattai le crâne et caressai ses oreilles veloutées. Ses yeux noirs brillaient.


      « Que s’est-il réellement passé, Lore ? » demanda Cassie.


      Nous nous balancions côte à côte dans nos fauteuils grinçants, comme des comadres ou des viejitas. Un chant de Noël arrivait d’on ne sait où. Je serrai dans ma main le museau de Crusoé comme s’il m’avait maintenue au sol et empêchée de partir à la dérive dans le ciel.


      « Je n’ai jamais raconté ça à personne, lui dis-je. Jamais. »


      Cassie opina d’un air à la fois chaleureux, attentif et inquiet.


      « Prends ton temps », répondit-elle.


       


      Le ciel était sinistre et bas, une odeur de métal chauffé à blanc planait dans l’atmosphère. À l’hôtel Botanica les mères rangeaient les serviettes de bain dans leurs sacs, gritando a sus niños : « Cinco minutos más, eso es todo ! » Le vent secouait le toit de paille de la palapa et emportait des tasses en plastique qui roulaient jusqu’à la piscine. Le tonnerre grondait au loin.


      Je serrais la clef de la chambre dans ma main, sans me décider à m’en servir. Cette intimité ne me paraissait plus de mise, maintenant que l’homme qui se trouvait de l’autre côté de cette porte ne pouvait plus être mon mari. Je finis par la ranger dans mon sac à main et frappai à la place, trois petits coups brefs.


      Andres vint ouvrir. Il avait le regard hagard et affolé d’un homme qui s’est égaré en montagne. Son haleine sentait le Bucanas. Il recula en vacillant et en levant les mains pour éviter que je le touche, ce qui me déchira le cœur.


      Lorsque je fus entrée, il saisit un verre posé sur le poste de télé. Deux petites bouteilles vides trônaient à côté.


      « Je t’en aurais bien proposé mais ce ne serait pas bon pour le bébé, me dit-il en posant un regard outré sur mon ventre. De qui est-il ? ajouta-t‑il. Est-ce le mien ou… le sien ? »


      Je posai la main sur mon ventre. L’impression que j’avais eue un peu plus tôt – que ce bébé nous avait tous réunis – n’était déjà plus qu’un souvenir.


      « C’est le mien », répondis-je.


      Andres reposa le verre sur la télé, si violemment que cela me fit sursauter.


      « Et pendant tout ce temps ! s’exclama-t‑il… pendant tout ce temps, tu étais mariée ? »


      Que pouvais-je bien faire, sinon acquiescer ? La répulsion qu’il éprouvait me faisait trembler. Où était passé l’homme doux et compréhensif qui avait compris que je ne cède pas à ses premières avances ? Qui prenait soin de moi quand j’étais malade et souriait quand mon casque venait heurter son dos, lors d’une virée à moto ? Je n’avais même pas pu dire adieu à cet individu charmant. Celui qui me faisait face à présent me regardait comme si j’étais un monstre, une horrible créature, une erreur de la nature… Je portais un tailleur ce jour-là et je sentais des élancements de plus en plus insistants entre mes cuisses.


      « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? me demanda-t‑il, défait et désarmé à présent. J’avais confiance en toi.


      — Andres, je…


      — Non, m’interrompit-il en secouant la tête. Non, pas encore ! Mon Dieu, je ne crois pas que tu puisses imaginer à quel point je me suis senti stupide, ridicule. Je découvre d’abord que ma femme est enceinte et ne m’en a rien dit, pour une raison qui m’échappe. Bon, admettons. Je me pointe alors chez elle et m’aperçois, zut alors, que je n’ai pas la clef. Elle n’est pas là : tant pis, je vais l’attendre. Tu imagines ce qui s’est passé ensuite ? »


      J’opinai. L’appartement que possédait la banque avait été vendu six mois plus tôt à un couple qui avait d’ailleurs fini par le revendre deux fois plus cher quelques années plus tard.


      « Eh oui, reprit-il. C’est étrange, mais tu avais oublié de me dire que tu avais déménagé : ça avait dû te sortir de l’esprit… Bien sûr, puisque tu as déménagé, je me demande pourquoi tu ne m’as pas donné ton nouveau numéro de téléphone. Et pourquoi l’ancien continue de fonctionner. Je déniche une cabine et j’appelle… j’appelle… en vain, tu ne réponds pas. Je me retrouve donc dans la ville où tu vis sans la moindre idée de la manière dont je vais pouvoir te contacter, ou contacter quelqu’un qui te connaisse. »


      Andres éclata d’un rire sans joie, les cheveux hirsutes et les yeux exorbités.


      « Tu imagines la scène ? reprit-il. Au fait, à quoi correspondait ce numéro de téléphone, Lore ?


      — À un appareil installé dans l’entrée de la banque », murmurai-je en regardant mes pieds. Qué vergüenza.


      Andres cessa de rire et se figea net, comme un animal blessé.


      « Comment ai-je pu être aveugle à ce point ?


      — Tu ne l’étais pas ! » m’exclamai-je en relevant les yeux et en tendant la main vers lui : curieusement, j’avais envie de le consoler.


      Il secoua la tête d’un air rageur, les lèvres blêmes.


      « Ah bon ? Tu veux dire que tu mentais trop bien pour ça ? Avais-tu déjà fait une chose pareille dans le passé, Lore ? Dis-moi la vérité.


      — Mais non ! Bien sûr que non !


      — Bien sûr que non, répéta-t‑il. C’est donc moi qui ai essuyé les plâtres. Formidable. Tu veux savoir ce qui est le pire dans tout ça ? »


      Je restai silencieuse. Il ne s’attendait d’ailleurs pas à ce que je lui réponde.


      « Ce matin, quand je suis allé à la banque, je pensais encore qu’il devait y avoir une erreur, un malentendu quelque part, et que tout allait finir par s’éclaircir. Par chance je suis tombé sur Oscar, qui s’est avéré d’un précieux secours. Ta maison, je veux dire ta véritable maison, poursuivit-il avec une lueur mauvaise dans les yeux que je ne lui connaissais pas, est tout à fait charmante… J’ai particulièrement apprécié la photo de vous deux dans l’entrée, coupant ce ruban d’inauguration. Tu paraissais si fière. »


      Je dus me retenir au montant du lit pour ne pas perdre l’équilibre.


      « Tu es… allé chez moi ?


      — Je me demande, poursuivit-il, qui est le plus grand pendejo des deux : l’homme qui n’a jamais su où tu vivais ou celui qui n’a jamais su où tu allais.


      — Je ne…


      — Ne dis rien ! gronda Andres. Tu avais fait ta vie avec moi, Lore. Ou plutôt, une moitié de ta vie. Et avec mes enfants ! Comment as-tu pu leur faire ça ?


      — Je t’aime, Andres ! Comme j’aime Penelope et Car…


      — Ne prononce pas leurs noms ! rugit Andres. Plus jamais ! »


      Je plongeai mon visage dans mes mains. Andres les saisit et les écarta de force, m’obligeant à le regarder. Je ne pus m’empêcher de me demander s’il me touchait alors pour la dernière fois. Malgré les circonstances, j’aurais voulu que ce contact se prolonge, qu’il ne s’arrête pas.


      « Ne crois pas que je n’aie pas remarqué les autres photos, reprit-il. Tu as des enfants toi aussi ! Je me demandais souvent comment il se faisait que tu saches aussi bien t’occuper des miens : tu avais eu le temps de t’entraîner. »


      Il lâcha violemment mes poignets et mes mains retombèrent en claquant contre mes cuisses.


      « Quel genre de mère es-tu donc, pour faire une chose pareille à tes propres enfants ? lança-t‑il.


      — Le genre de mère qui est aussi une femme », répondis-je avec un soupçon de défi.


      J’étais certes une mère – pendant cette scène douloureuse je ne cessais de penser aux cuates en me demandant s’ils étaient rentrés à la maison et s’ils étaient déjà au courant, ainsi qu’au fœtus que j’implorais de tenir bon quelques instants encore, une main plaquée sur le ventre – mais ma vie ne se résumait pas, ne se résumerait jamais à ce rôle de mère, quoi qu’il puisse advenir par la suite : car quelle alternative y avait-il pour une femme comme moi, qui ne se sentait pleinement vivre que dans les moments les plus intenses ?


      Andres ricana, en saisissant son Bucanas.


      « Tu lui as parlé… de nous ? » murmurai-je en me détestant de lui poser une telle question.


      Andres me dévisagea.


      « Tu ne t’intéresses vraiment qu’à toi, lança-t‑il. Je ne comprends pas comment j’ai fait pour ne pas m’en apercevoir. »


      Il faisait trop chaud dans la pièce, mon chemisier en nylon me collait à la peau.


      « Oui, reprit Andres, je lui ai parlé de nous. J’ignore quel genre d’homme c’est et je me fiche de le savoir. Mais il ne mérite pas ça, lui non plus. »


      Les crampes empiraient. C’était une simple alerte, au début, mais la douleur se précisait et devenait plus aiguë, comme si un couteau m’avait peu à peu déchiré le ventre. Je ne savais pas comment les choses se passaient, quand on faisait une fausse couche. Allais-je m’écrouler au sol, les jambes écartées, et expulser un minuscule cadavre aux pieds d’Andres ? Une violente nausée m’envahit : après l’avoir repoussé je me précipitai vers le lavabo, crachant de la salive et secouée de renvois.


      Lorsque la nausée cessa, je bus un peu d’eau dans le creux de mes mains. Puis je me dirigeai vers lui, les paumes ouvertes. C’était ma dernière tentative, ma dernière chance aussi de lui faire comprendre.


      « Andres, lui dis-je, tout ce qui a eu lieu était réel. Je t’aime. »


      Je franchis le peu d’espace qui nous séparait encore : nous étions si proches que je sentais la chaleur qui émanait de son corps. Mais il me repoussa sans ménagement et je m’étalai au pied du lit, stupéfaite. Je posai les mains sur mon ventre en me représentant le fœtus à l’intérieur, ses minuscules doigts transparents dont l’étreinte se relâchait… Mon sac glissa le long de mon bras.


      Nous nous dévisageâmes l’un et l’autre comme deux étrangers, capables de tout.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      « Quand il m’a poussée de la sorte, expliqua Lore d’une voix calme, je pensais uniquement à mon bébé. Tu dois comprendre qu’une mère est capable de tout pour protéger ses enfants. »


      En l’entendant dire ça, j’avais presque l’impression de sentir à nouveau le contact froid de l’urne métallique contenant les cendres de mon grand-père, au moment où ma main l’avait heurtée sur la cheminée. J’entendais le cri de mon père, je le revoyais s’avancer en titubant vers moi tandis que la manche de ma mère effleurait ma joue. Le souvenir était si net qu’il chassait brusquement celui qui l’avait supplanté dans ma mémoire pendant toutes ces années. Ma mère s’était interposée devant moi pour parer le coup qui m’était destiné.


      Elle avait menacé mon père de le tuer, si jamais il levait la main sur moi.


      « Tu avais ce revolver sur toi », dis-je.


      Lore acquiesça. Elle se balançait lentement, méthodiquement, dans le rocking-chair. Mais je voyais bien avec quelle violence elle serrait le pied de son verre de vin.


      « Le calibre .22 ? ajoutai-je pour que cela figure dans l’enregistrement.


      — Oui. Fabian me l’avait donné à titre de protection et il était toujours dans mon sac. Je n’avais rien prémédité. Les choses se sont juste passées ainsi. »


      Je me sentais mal à l’aise, déroutée, comme si la bobine d’un film avait d’abord ralenti avant d’accélérer d’un coup, puis de se dérouler à toute allure. Je posai mon verre sur la table à côté du smartphone en essayant de contrôler ma respiration. Il y a seulement quatre mois, j’aurais tremblé d’excitation en ayant l’impression d’avoir remporté une immense victoire. Mais aujourd’hui, à l’énoncé de la vérité, je me sentais vidée. Simultanément, mon côté calculateur songeait déjà à appeler Deborah, tandis qu’une autre part de moi-même refluait et se recroquevillait, en chuchotant avec la douceur émue d’une mère : Tu me déçois…


      « Mais enfin, Lore, dis-je en essayant de distinguer ses traits dans la pénombre, comment as-tu pu laisser Fabian s’accuser à ta place ? »


      J’avais parlé d’une voix aiguë, sur un ton presque accusateur, et j’essayai de reformuler ma question :


      « D’ailleurs, comment Fabian s’est-il trouvé mêlé à ça ? »


      Lore termina son vin. Elle était d’un calme impressionnant, comme une condamnée à mort attablée à son dernier repas et ayant depuis longtemps accepté son destin.


      « Je lui ai tout raconté le soir même. Et puis, ajouta-t‑elle en portant instinctivement la main à son cou, je me suis brusquement aperçu que j’avais perdu mon collier. Sans doute s’était-il détaché quand Andres m’avait repoussée. Fabian a alors insisté pour aller le chercher. »


      Cela expliquait la présence de son empreinte sur le bas du lit : il avait dû y poser la main sans s’en rendre compte en ramassant le médaillon sur la moquette.


      « La suite, je te l’ai déjà racontée, reprit Lore. Fabian jetant le revolver dans la rivière et tout le reste. »


      J’avais la tête qui tournait tant les questions se bousculaient dans mon esprit.


      « Tu avais dit à Oscar qu’Andres te harcelait… » commençai-je.


      Pour la première fois, je la vis ciller.


      « Je n’aurais jamais dû dire ça, reconnut-elle.


      — C’est pourtant ce qu’il a fait, repris-je. En te bousculant de la sorte. Et tu t’es sentie menacée. »


      Je percevais une sorte de détresse dans ma voix, comme celle d’un enfant guettant l’approbation de sa mère. À laquelle, pour ma part, je n’avais jamais eu droit.


      Lore regarda son verre, les épaules penchées en avant.


      « Oui », dit-elle doucement.


      J’opinai, submergée par la tristesse.


      « Bueno, conclut Lore en repliant soigneusement la couverture. Tu sais tout, maintenant. »


      Elle ne me demanda pas ce que je comptais faire de cette révélation. Quelle que soit la manière dont elle envisageait la suite des événements – que j’aille trouver la police, que je révèle l’histoire au grand jour ou que je garde le secret enfoui en moi – elle paraissait non seulement résignée, mais en paix. Peut-être était-elle soulagée que quelqu’un d’autre sache finalement la vérité, même si cela devait briser sa vie, comme je l’avais moi-même éprouvé le jour de Thanksgiving. Peut-être était-elle heureuse que les choses ne dépendent plus d’elle. Je ne bougeais pas de mon fauteuil.


      « Cassie, reprit Lore avec une feinte patience, je suis fatiguée maintenant. Nous reprendrons cette conversation demain. »


      Je faillis éclater de rire en me relevant. Reprendre la conversation demain… Comme s’il était envisageable de poursuivre nos entretiens…


      « Entendu. Eh bien, je serai à l’hôtel Botanica si jamais… »


      Malgré la pénombre, je vis le regard de Lore s’éclairer d’une lueur de surprise. Ne lui avais-je donc pas dit que je logeais là-bas ? Trouvait-elle cela morbide ? Peut-être que ça l’était, au fond, et que j’avais dépassé les bornes.


      Je la suivis au salon, où Mateo regardait la télé. Il se leva à moitié pour me dire au revoir, je le priai de rester assis. Ni Gabriel ni Brenda n’étaient en vue.


      Une atmosphère de calme et de fête régnait sur la ville tandis que je regagnais l’hôtel. Un sapin de Noël couvert de guirlandes avait été installé sur le toit d’une banque. Il planait dans l’air une odeur d’allumette qu’on vient de gratter.


      Et Fabian, au fond de sa prison, était privé de tout ça.


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Après le départ de Cassie j’allumai plusieurs bougies et me fis couler un bain. Je regardai mon corps dans la glace en me déshabillant : mes épaules tombantes et mes seins trop lourds, mon ventre sillonné de lignes rouges comme chaque fois que je restais longtemps assise. Je m’étais demandé un jour ce que je ressentirais si Fabian me caressait à nouveau comme autrefois, le corps enroulé tel un point d’interrogation autour du mien un certain dimanche matin, semant en moi des graines qui devaient éclore l’année suivante.


      Quand j’étais plus jeune et que je me laissais encore aller à des ruminations inutiles, je me demandais parfois si j’aurais agi de la même façon, en sachant comment l’histoire allait se terminer. Comme si, en répondant par la négative, j’avais pu remonter en arrière et me retrouver l’année de mes trente-deux ans, le jour où l’on m’avait demandée pour la deuxième fois en mariage. Mais comment aurais-je pu réfuter ce passé ? Peut-on sincèrement souhaiter n’avoir jamais connu l’amour ? Je n’étais pas altruiste à ce point.


      C’est l’un des bénéfices de l’âge : j’ai cessé de me mentir à moi-même, à propos de celle que j’étais.


      Ou de ce que j’étais prête à faire pour ceux que j’aimais.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Assise au bord du lit à l’hôtel Botanica j’imaginais Lore, à peine plus âgée que je ne l’étais aujourd’hui, dans une chambre identique à celle-ci. Un lourd revolver pesait dans son sac tandis que l’homme qu’elle aimait s’approchait d’elle, devenu un parfait étranger à cause de la douleur que lui causait sa trahison. Une réaction primaire, instinctive, montait alors en elle : une femme ferait n’importe quoi pour protéger l’enfant qu’elle porte en elle.


      Lore n’avait jamais été exempte de reproche à mes yeux. Elle était tellement avide de se connaître, d’explorer son cœur, qu’elle était prête à détruire ceux qu’elle aimait le plus, y compris – paradoxalement – ses propres enfants. Elle croyait maîtriser la situation. Elle n’avait pas imaginé qu’elle se retrouverait coincée de la sorte et menacée par cet homme, poussée à commettre un acte violent pour se défendre. C’était une histoire si triste, si banale.


      Et pourtant, elle avait survécu. Les femmes méritaient qu’on leur raconte davantage d’histoires de survie : il y en avait si peu, en comparaison de celles que je postais sur le blog. Hier encore j’avais rapporté le cas d’une femme que son fils avait découverte morte, étouffée par du ruban adhésif. Ainsi que celle d’un tueur en série qui ne manquait jamais de trucider les filles en même temps que les mères, en passant d’un État à l’autre. Et d’une femme abattue par son ex-mari à la suite d’une dispute concernant la garde de leur enfant. Les hommes devraient se rendre compte qu’il y a tout de même des limites. Et s’il s’agissait bien ici d’autodéfense, la justice devrait se montrer clémente à l’égard de Lore, attendu son âge.


      Je la revoyais me faire un clin d’œil en ignorant l’objection de Brenda, qui ne voulait pas qu’elle donne de la crème glacée aux enfants. Je revoyais ses parterres de roses, les murs fraîchement repeints de sa maison. La manière dont elle regardait Mateo et Gabriel, Michael et Joseph, avec un instinct de possession d’une tendresse féroce qui m’avait fait regretter ma mère d’une manière si douloureuse que j’en avais eu le souffle coupé. J’avais vu Lore dans toutes ses splendides contradictions.


      Et comme elle-même m’avait vue.


      Janet Malcom décrit la relation entre le journaliste et son sujet comme « une illusion délibérément assumée, suivie d’une révélation bouleversante ». Les interviews qui se déroulent comme des conversations au caractère presque intime se transforment à l’arrivée en un discours plat, en noir et blanc, dans lequel le sujet risque fort de ne pas se reconnaître. Le journaliste tenant ici le rôle de l’escroc qu’une seule chose intéresse : l’histoire qu’il va pouvoir raconter.


      En tant que journaliste, avais-je trompé Lore en lui donnant une telle impression d’intimité qu’elle avait fini par croire que je ne révélerais jamais la vérité, à savoir que c’était elle la meurtrière ? Ou était-ce elle au contraire qui m’avait trompée avec sa fausse sollicitude, en m’obligeant à me montrer loyale envers elle plutôt qu’envers la réalité des faits, envers ce livre – et même envers la justice ?


      Je sortis mon ordi de sa sacoche et fis défiler une fois encore les photos de la scène du crime que j’avais déjà vues tant de fois, au point que la silhouette d’Andres étendue sur la moquette m’était devenue aussi familière que le visage d’un amant le matin au réveil… Aurait-il été capable de battre Lore ? Et par extension de faire du mal à son futur bébé ?


      (Qu’était-il arrivé à celui-ci, d’ailleurs ? Lore avait dû faire une fausse couche, au bout du compte.)


      Mais il était bien vain de s’interroger sur ce qu’Andres aurait fait si Lore ne l’avait pas tué : non seulement il était impossible de le savoir, mais cela signifiait que je cherchais à justifier le geste de Lore et éventuellement à préserver son secret. Alors qu’elle était loin d’être la seule en jeu dans cette affaire.


      Penelope et Carlos méritaient de savoir qui avait réellement tué leur père. Peut-être cela ne ferait-il que raviver leur douleur d’autrefois, mais cela pouvait aussi les aider à panser leurs plaies : et pousser Carlos à accepter la proposition de sa sœur, par exemple – quelle qu’en soit la nature. Mateo, Gabriel et les enfants de ce dernier méritaient eux aussi de savoir que Fabian était innocent et qu’il avait accepté ce sacrifice exemplaire pour préserver l’unité de leur famille. Quant à Fabian, il méritait bien sûr de passer désormais son temps avec ses fils et ses petits-enfants, de pouvoir les serrer dans ses bras. Le système judiciaire aurait également des comptes à rendre pour le préjudice qu’il lui avait fait subir en le condamnant à tort.


      Je ne pouvais pas m’estimer responsable de ce qu’il arriverait à Lore à la suite de mes révélations.


      J’enfilai un pantalon de jogging et un débardeur, en essayant de ne pas penser aux échos qu’éveillait en moi cette fuite devant mes propres responsabilités : j’avais confié Andrew à mon père en espérant que tout irait pour le mieux ; et aujourd’hui je m’apprêtais à confier Lore à la justice en me tenant le même raisonnement.


      Sauf qu’Andrew était un bébé. Et Lore une meurtrière.


      Non… C’était une femme qui avait tué quelqu’un dans des circonstances tout à fait particulières. Ce qui pouvait arriver à n’importe qui. L’étude des affaires criminelles m’avait au moins appris une chose : si nous ne découvrons jamais cette part obscure de nous-mêmes, c’est uniquement parce que nous sommes nés sous une bonne étoile.


      Néanmoins, un homme se trouvait en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. Les aveux de Lore suffiraient à faire rouvrir le dossier et à remettre en question les preuves sur lesquelles s’était fondée l’accusation. L’ADN devait relever de la science-fiction à cette époque mais tel n’était plus le cas aujourd’hui. Peut-être Lore avait-elle laissé quelques traces derrière elle ?


      Je fouillai dans mon sac à la recherche de mon téléphone pour écouter l’enregistrement de notre dernière conversation. Une part de moi-même continuait à se demander s’il ne serait pas possible d’utiliser ses déclarations pour un podcast commercial ou une docu-fiction sur Netflix ou HBO, ce que cela pouvait représenter pour le livre que j’allais écrire – et pour le reste de ma carrière.


      Ça risque de faire un carton.


      « Merde », lançai-je à voix haute.


      Il fallait que je réfléchisse avant d’appeler Deborah. Une question ne cessait de me tarauder : lorsque la présence de Fabian avait été remarquée à l’hôtel et qu’on avait découvert son empreinte digitale, pourquoi n’avait-il pas dénoncé Lore ? Certes, ils étaient toujours mariés. Mais Lore elle-même m’avait avoué qu’il avait fallu un certain temps pour que leur relation reprenne véritablement. Alors qu’il venait d’apprendre la trahison de sa femme, Fabian était-il vraiment d’humeur à accepter ces trente-cinq ans de détention pour le meurtre de l’homme qu’elle avait épousé en secret ?


      Et où diable était passé ce fichu téléphone ?


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Je me laissai lentement glisser dans la baignoire, jusqu’à ce que l’eau soit sur le point de recouvrir mon visage. Mes cheveux flottaient tout autour comme des algues. L’horreur de cette soirée était toujours vive en moi et me prenait à la gorge. La main d’Andres heurtant ma poitrine et me repoussant violemment. La stupeur qui se peignit aussitôt sur son visage, comme s’il n’avait jamais pensé jusqu’alors être capable d’un geste pareil.


      « Je suis désolé, dit-il en reculant d’un pas, les paumes écartées. Je n’aurais pas dû faire ça.


      — Ce n’est rien, lui répondis-je, tellement j’avais envie de lui pardonner. Et je…


      — S’il te plaît, Lore… Va-t’en. »


      Il fit volte-face, se tournant vers les fenêtres. Les premières grosses gouttes de pluie s’étaient mises à tomber et constellaient déjà le ciment de l’allée.


      « Va-t’en, répéta-t‑il. Je ne veux plus jamais te revoir.


      — Andres, murmurai-je. S’il te plaît, ne dis pas ça. »


      Je le fixai en espérant que nous allions échanger l’un de ces longs regards dont nous étions coutumiers, mais il alla s’enfermer dans la salle de bains. Je regardai autour de moi en cherchant de quoi écrire et j’aperçus un bloc de papier à lettres à l’en-tête du motel près du téléphone. Il avait inscrit sur la première page : Lore, avant de s’interrompre. Plus de querida à présent… Mais je ne voyais pas quel message lui laisser.


      Je finis par sortir, Andres restant enfermé dans la salle de bains. Je pleurais tout en me tenant le ventre et en baissant la tête pour résister aux rafales de vent. Le ciel était aussi noir que l’asphalte du parking. Lorsque j’eus rejoint ma voiture je balançai le bloc de papier à lettres et le stylo sur le siège du passager et poussai un cri déchirant.


      J’étais incapable de rentrer à la maison et de me retrouver confrontée à Fabian. Je me mis à rouler, les essuie-glaces luttaient vainement pour chasser les trombes d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise. Des torrents s’écoulaient des gouttières et se répandaient dans les rues. Je roulais trop vite, zigzaguant aux abords du marché où Papi achetait ses saucisses et ses fajitas pour nos repas dominicaux, puis le long du cimetière où il devait être enterré quelques mois plus tard. Je dépassai la baraque de corn-in-the-cup où j’emmenais les cuates tous les vendredis après l’école. Puis je rejoignis le centre, passai devant la banque. Les rues étaient vides. La voiture glissait chaque fois que je freinais, les pneus chassaient. Pendant un instant j’espérai que tout allait se terminer ainsi, avant que je ne doive affronter le regard de Fabian.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Je venais de vider mon sac sur le lit pour retrouver mon téléphone lorsque je me souvins brusquement d’une chose qu’Oscar m’avait dite à propos de l’état dans lequel était Lore cet après-midi-là. Et qui était en rapport avec son sac à main.


      J’attrapai mon ordi et ouvris le dossier contenant mes notes à ce sujet :


      

        

          Oscar : Mais vous savez, lorsque Lore m’a dit qu’il la harcelait… je veux dire, il nous arrive à tous de faire des erreurs. J’aurais voulu…


          Cassie : Vous auriez voulu quoi, Oscar ?


          Oscar : Je ne sais pas… L’aider d’une manière ou d’une autre. Mais Lore était très indépendante.


          Cassie : Un instant… Elle vous a dit qu’Andres la harcelait ? Mais comment ? Et quand vous a-t‑elle dit ça ?


          Oscar : Lorsqu’elle est revenue à la banque cet après-midi-là. Et après que je lui ai transmis le message qu’il avait laissé. Elle ne m’a pas donné plus de détails. Mais une fois encore, Lore était comme ça. Malgré tout, on voyait bien qu’elle était secouée.


          Cassie : Comment cela ?


          Oscar : Elle cherchait ses clefs pour ouvrir son bureau et elle a fini par renverser le contenu de son sac à main : toutes ses affaires se sont répandues sur le sol.


        


      


      Toutes ses affaires se sont répandues sur le sol. Mais tout à l’heure Lore m’avait pourtant dit qu’elle gardait en permanence ce .22 dans son sac à main. Si tout était tombé par terre, Oscar n’aurait pas manqué de voir ce revolver. Et quelle que soit la loyauté qu’il éprouvait à son égard, il aurait forcément alerté la police s’il avait vu Lore en possession de l’arme du crime.


      Respire, me dis-je à moi-même. Calme-toi. Peut-être Oscar a-t‑il tout simplement cru que tout le contenu du sac s’était répandu. Mais dans l’hypothèse inverse – à savoir qu’elle n’avait pas ce revolver sur elle – cela signifiait tout simplement qu’elle m’avait menti et fait de faux aveux. Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille, alors que Fabian était depuis si longtemps en prison ?


      Une mère est capable de tout pour protéger ses enfants.


      Je songeai au calme, à la conviction qui imprégnaient sa voix : il y avait là une vérité palpable, indépendamment des élucubrations qu’elle me débitait peut-être. Lore avait l’art consommé d’enrober ses mensonges d’une part de vérité. Elle avait su le faire jadis avec Andres et Fabian, en donnant toujours à ses propos une apparence d’authenticité, malgré la manière dont elle les trompait. Elle avait adopté la même tactique avec moi. Je l’entendais encore m’affirmer que Fabian avait tué Andres « pour avoir à nouveau l’impression d’être un homme ». Peut-être était-ce ce qu’il avait effectivement fait, non pas en tuant Andres mais en endossant la culpabilité de ce meurtre.


      Sauf qu’il ne l’avait pas fait pour la protéger…


      Gabriel et Mateo avaient quinze ans à cette époque. Leurs copains Rudolfo Hinojosa et Eduardo Canales avaient confirmé qu’ils jouaient tous ensemble au basket dans le parc entre 16 heures et 18 heures ce jour-là, ce qui impliquait qu’ils ne pouvaient pas être chez eux quand Andres avait débarqué et s’était garé à 16 h 30 dans l’allée des Rivera. Même s’ils avaient été au courant de ce double mariage – et avaient inexplicablement gardé le silence à ce sujet – ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’Andres se trouvait en ville ni dans quel hôtel il était descendu.


      Je relus la déposition du voisin qui l’avait vu arriver : il lui avait fait un signe de la main en le prenant pour Lore, puisqu’il se garait à sa place habituelle.


      Sa place habituelle. L’allée étant trop étroite pour que deux voitures puissent se garer côte à côte, ils avaient fait construire cet abri à l’arrière de la maison : c’était là que Fabian rangeait sa camionnette, tandis que Lore se garait dans l’allée.


      Le cœur battant, je cherchai l’ancienne adresse des Rivera sur Google Maps. L’image satellite eut de la peine à se télécharger, le wifi de l’hôtel étant plutôt défaillant, mais elle finit par apparaître clairement sur l’écran. Je zoomai pour voir la maison de plus près : elle était telle que Lore me l’avait décrite, un pavillon en brique grise situé à l’angle d’une rue. Sur le côté, un portail en fer forgé devait conduire à l’abri. Mais comme elle me l’avait dit, l’allée permettait tout juste à deux voitures de se garer, pare-chocs contre pare-chocs.


      Bon. À 16 h 30, donc, Andres s’était garé dans l’allée et le voisin lui avait fait un signe, en le prenant pour Lore. J’ouvris le dossier de mon entretien avec Sergio, en ayant de plus en plus de peine à retrouver mon souffle. Lorsque Sergio était venu prendre Fabian pour l’emmener au ranch, « il était immobile, au milieu de l’allée déserte, on aurait dit qu’il ne savait pas où il était ».


      Si l’allée était déserte, cela signifiait que la camionnette de Fabian était restée sous l’abri, à l’arrière de la maison, pendant tout l’après-midi. Sauf que, quand Sergio avait ramené Fabian aux environs de 20 heures, celui-ci, mais oui, lui avait « montré sa camionnette en râlant : il venait de la laver et évidemment il avait plu des cordes… »


      « Merde ! m’exclamai-je. Merde, merde, merde… »


      La camionnette de Fabian n’était pas dans l’allée quand ils étaient partis pour le ranch. Elle s’y trouvait pourtant quand ils étaient revenus. À ce moment-là, Lore était au cinéma avec les garçons. Quelqu’un l’avait donc déplacée avant 18 h 30, lorsqu’elle les avait emmenés pour leur acheter des Frosties. Lore aurait eu la possibilité de le faire mais elle n’avait aucune raison de déplacer cette camionnette, puisqu’elle n’avait pas l’intention d’utiliser l’abri de derrière.


      À quinze ans, d’un autre côté, on sait généralement conduire. Lore m’avait dit que Gabriel, à San Antonio, avait proposé de prendre le volant pour les ramener à Laredo lorsqu’elle était revenue après le tremblement de terre. Certes, Gabriel et Mateo avaient tous les deux un alibi puisqu’ils se trouvaient au parc entre 16 heures et 18 heures. Mais s’il y avait une chose que cette histoire mettait en évidence, c’était qu’il arrivait aux gens de mentir.


      Car, par ailleurs, un violent orage s’était abattu sur la ville entre 17 heures et 18 heures, ce qui n’était pas le temps idéal pour jouer au basket. Et si Gabriel et Mateo – ensemble ou séparément – étaient rentrés plus tôt à la maison et avaient surpris la conversation entre Andres et leur père ? L’un d’eux – sinon eux deux – aurait pu prendre la camionnette de Fabian et tuer Andres, soit délibérément, soit involontairement, puis revenir à la maison, trop bouleversé pour se rappeler qu’il fallait la garer sous l’abri.


      Lore l’aurait découvert en rentrant à son tour. Elle se serait alors hâtée d’emmener les jumeaux chez Wendy, puis au cinéma, non pas pour avoir elle un alibi, mais pour leur en forger un à eux. C’était tout de même une période difficile : aller au cinéma était un luxe quand on ne roulait pas sur l’or. D’ailleurs, deux adolescents de quinze ans allant voir un film avec leur mère… même la caissière avait trouvé cela curieux. De surcroît, Lore sortait de sa confrontation avec Andres (si celle-ci s’était bien déroulée telle qu’elle me l’avait décrite). Et elle avait peur de faire une fausse couche. Aurait-elle choisi un moment pareil pour une telle sortie ? Cela ne tenait pas debout, sauf à supposer qu’elle agissait dans un but bien précis : faire en sorte qu’on aperçoive les enfants en ville, aussi près que possible du moment où le meurtre d’Andres était censé avoir eu lieu. Et cela avait dû lui faire un choc quand la fourchette avait été fixée aussi tard dans la soirée, au moment même où Fabian avait été aperçu sur les lieux du crime.


      Fabian aurait peut-être pu endosser la responsabilité de ce meurtre pour sauver Lore. Mais d’après tout ce qu’elle m’avait dit de lui, il ne faisait aucun doute qu’il l’aurait fait pour l’un de ses enfants.


      Tout s’éclairait à présent. J’avais cru au début que Lore acceptait de me parler parce qu’elle avait envie de raconter sa vie. Certes, elle possédait un certain ego et si les faits devaient être rendus publics, elle préférait contrôler la chose. Mais derrière tout ça, il y avait aussi – je m’en rendais compte à présent – le désir de me contrôler, moi. Elle avait dû se dire qu’elle devrait y parvenir, s’agissant d’une débutante surgie du néant qui serait trop heureuse de rapporter l’histoire qu’elle lui raconterait. Et si les choses tournaient autrement elle aurait toujours la possibilité, qu’elle gardait en réserve comme une botte secrète, de me faire ces pseudo-aveux.


      Lorsque je lui avais appris que j’étais au courant de sa grossesse, elle avait dû se dire que je me rapprochais trop de la vérité et que j’allais finir par découvrir le pot aux roses. Ces faux aveux étaient une manière de m’empêcher d’aller fouiller plus loin. Comme Fabian, elle avait préféré se sacrifier au bénéfice de l’un de ses enfants. Et si je voyais juste en raisonnant de la sorte, cela avait bien failli réussir.


      Mais duquel des deux s’agissait-il ? Qui Fabian et Lore cherchaient-ils à protéger ?


      La réponse était presque évidente. L’instabilité de Gabriel pendant son adolescence. L’hostilité constante dont il avait fait preuve à mon égard. La manière dont il m’avait dévisagée aujourd’hui même, la violence qui émanait de lui. Et la réponse qu’il m’avait faite quand je lui avais demandé s’ils rendaient souvent visite à Fabian : C’est bien le moins que nous puissions faire. Les innombrables photos de ses fils qu’il postait sur Facebook avec des commentaires destinés à quelqu’un qui n’était pas en mesure de les lire : Aucun amour ne surpassera jamais l’amour paternel. Encore merci pour tout, papa !


      Je retournai vers le lit pour récupérer mon téléphone. Mais il ne se trouvait pas au milieu des affaires que j’avais déversées de mon sac.


      « Merde », dis-je à nouveau.


      Au même instant, le téléphone de la chambre se mit à sonner, rompant le silence. Mon cœur battit à nouveau, sous l’effet de la surprise.


      « Miss Bowman ? me dit le réceptionniste. Vous avez de la visite. »


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Cette soirée repassait toute seule dans ma tête à présent, mes souvenirs étaient aussi nets et précis que s’ils avaient été préservés sous une cloche de verre pendant toutes ces années.


      Il était à peine 18 heures lorsque je m’étais garée devant la maison. La camionnette de Fabian était au beau milieu de l’allée, au lieu de se trouver sous l’abri. J’ouvris le portail de derrière et restai assise quelques instants dans ma voiture. Je me disais que j’allais raconter à Fabian la même chose qu’à Oscar : qu’il s’agissait d’une erreur, d’une brève liaison. Même si Andres avait montré cette photo à Fabian, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’un véritable mariage, avec ma petite robe légère et Andres en guayabera… Fabian pouvait tout de même passer l’éponge sur une liaison passagère, non ?


      L’air était aussi humide et chaud que le souffle haletant d’un chien. Je courus sous la pluie pour rejoindre la porte de derrière : mais au lieu de Fabian, ce furent les cuates que je découvris à la cuisine. Ils portaient leurs shorts de basket et des chaussures de tennis, leurs visages étaient écarlates et le linoléum constellé d’eau de pluie. Je les avais interrompus en pleine dispute, sans avoir saisi un mot des paroles qu’ils échangeaient. Ils me regardèrent, puis se dévisagèrent l’un l’autre. Pendant un instant, je les revis tels qu’ils étaient quand ils avaient deux ans et échangeaient des regards mystérieux. Finalement, Gabriel déglutit et prit la parole :


      « Maman, il est arrivé quelque chose. J’ai…


      — Dame un minuto, lui lançai-je en me précipitant vers la salle de bains : je n’avais aucune envie pour le moment de l’entendre me parler de sa dernière bagarre ou se plaindre d’une interro ratée.


      — Je l’ai tué », ajouta-t‑il.


      Je m’immobilisai et fis volte-face.


      Une douleur aiguë me déchira le bas du ventre, comme si quelque chose se détachait de moi. Je m’appuyai au comptoir en Formica.


      « Tu as… fait quoi ? parvins-je à dire. Qué estás…


      — J’ai tué ton deuxième mari, hurla Gabriel. Il est mort. Je l’ai abattu. »


      Je finis par apercevoir le revolver. Le calibre .22 que Fabian m’avait donné et que j’avais rarement sur moi. Il se trouvait généralement dans le coffre où l’on rangeait les armes à feu et dont les cuates connaissaient la combinaison depuis des années, quand ils avaient commencé d’aller à la chasse avec leur père. Le revolver était posé à côté de la cuisinière, entre la carafe et la petite étagère à épices.


      J’agrippai le comptoir et poussai un gémissement.


      « Je ne… No entiendo… De quoi parles-tu donc, Gabriel ?


      — J’étais venu chercher un autre ballon de basket quand il a débarqué ici, dit Gabriel en regardant son frère. J’ai entendu tout ce qu’il disait à papa.


      — Oh, mon Dieu… »


      Une deuxième onde de douleur me submergea alors, un véritable cataclysme intérieur, comme si tous mes organes s’effondraient d’un coup. Je me précipitai à la salle de bains, claquai la porte, baissai ma culotte et m’effondrai sur la cuvette. Il y eut un bruit mou, une poussée, quelque chose de solide et de gluant s’échappa de moi. Il y avait du sang sur le papier-toilette. Je m’agrippai au bord rose du lavabo et me relevai, encore tremblante. Je n’avais aucune envie de voir ça, je le devais pourtant à mon bébé : mais elle était invisible, elle avait disparu comme un petit animal qui se réfugie dans les profondeurs du sol. J’éprouvai un soulagement aussi désespéré qu’indicible à l’idée que je ne saurais jamais à quoi elle ressemblait lorsqu’elle s’était détachée de moi, incapable que j’avais été de la garder.


      Je rejoignis ma chambre en titubant et me rhabillai, en mettant une compresse pour absorber d’éventuels résidus. Lorsque je ressortis les cuates étaient assis à la table de la cuisine, la tête entre les mains.


      « Maman, dit Mateo en relevant les yeux, tu te sens bien ?


      — Non ! m’écriai-je. Je ne me sens pas bien ! Gabriel, raconte-moi tout, depuis le début. Dime qué pasó… »


      Tandis qu’il parlait je me sentais inexorablement consumée, réduite en cendres. Comment était-ce possible ? Andres, le pauvre Andres qui n’avait rien fait de mal et avait eu le seul tort de me faire confiance, Andres était donc mort… Une balle avait déchiré cette poitrine que j’avais embrassée et caressée tant de fois, et qui abritait son cœur généreux… J’avais envie de me précipiter à l’hôtel, de prouver à Gabriel qu’il se trompait, de remonter le cours du temps. Mais la douleur est le luxe des innocents. Il fallait maintenant que je protège mon fils.


      Gabriel, avec ses cheveux trop longs qui lui tombaient dans le cou, son ombre de moustache… Un niño nomás. Pero al mismo tiempo ce n’était plus l’enfant que j’avais connu. Il était devenu quelqu’un d’autre et je tremblais à l’idée de ce qu’il adviendrait de lui s’il allait en prison, entouré d’individus bien plus endurcis. Un garçon comme Mateo aurait peut-être été capable de tenir bon et de se protéger dans un tel contexte. Mais Gabriel risquait de s’effondrer et d’en ressortir définitivement détruit. Je ne pouvais pas laisser une chose pareille se produire.


      « Donnez-moi vos vêtements, tous les deux ! leur lançai-je. Y tráeme la ropa sucia de votre salle de bains también. »


      Sans protester, ils ôtèrent leurs maillots et leurs shorts, firent valdinguer leurs chaussures et me tendirent leurs chaussettes imbibées de sueur et de pluie. Ils allèrent se changer et rassemblèrent le reste de leurs vêtements sales, me rapportant le tout emballé dans une grande serviette.


      Nous allons avoir besoin d’alibis, songeai-je en mettant la lessive en route. Gabriel me dit que ses amis Rudy et Wayo – dont les noms me rappelaient vaguement quelque chose, mais je n’avais pas le loisir de m’y attarder – pourraient affirmer qu’il était au parc avec eux. Je me demandai dans quelles autres circonstances ils l’avaient déjà couvert de la sorte – et ce qu’il avait bien pu faire pour mériter ainsi leur protection…


      J’emmenai ensuite les cuates chez Wendy, leur achetai des Frosties et discutai un moment avec la caissière. Au cinéma, assise entre eux, mon cœur se soulevait chaque fois que l’épaule de Gabriel effleurait la mienne.


      Pour la première fois depuis sa naissance, je détestais mon fils. Ce qui ne m’empêchait pas de l’aimer avec une égale violence.


      Je posai la main sur mon cœur, comme si j’avais encore été en mesure de percevoir la chaleur d’Andres, la dernière fois qu’il m’avait touchée. Et ce fut à cet instant précis que je me rendis compte que mon cou était nu : mon médaillon et son collier n’étaient plus là.


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Avec sa silhouette qui se découpait sur les treillis blancs et la lumière qui jouait dans les arbres, Mateo avait une allure étrangement romantique sur le seuil de ma chambre. Il aurait aussi bien pu me tendre un bouquet de fleurs, plutôt que le smartphone que j’avais laissé chez Lore.


      « Merci beaucoup », dis-je en le glissant dans ma poche.


      J’étais encore sous le choc de la découverte que je venais de faire, à propos de Gabriel. Toutefois, en voyant le regard de Mateo s’éclairer d’une lueur un peu coquine, je me rendis brusquement compte que je n’avais pas de soutien-gorge et que mes seins durcis par l’air conditionné pointaient sous mon débardeur.


      « Je vous en prie, répondit-il tandis que je croisais les bras. D’ailleurs, il fallait que je vous parle.


      — Formidable. Allons au bar, dans ce cas. Le temps que j’enfile un sweat… »


      Mateo jeta un coup d’œil derrière lui en direction de la piscine pendant que je remontais ma fermeture éclair.


      « Je crois qu’il est fermé, dit-il.


      — Oh, fis-je en apercevant à mon tour les tabourets en travers du comptoir. Dans ce cas, entrez donc. Désolée, mais l’espace est un peu exigu. »


      Nos épaules se frôlèrent tandis que je me hâtais de refermer mon ordi : s’il avait entrevu sur l’écran l’image de la maison où il avait passé son enfance il n’en laissa rien paraître. Il fronça les sourcils en considérant le papier peint à fleurs aux tons passés et les stores vénitiens, les fougères artificielles, les meubles encombrants et abîmés.


      « Pourquoi êtes-vous venue loger ici ? me demanda-t‑il d’une voix neutre qui ne faisait que souligner sa réprobation implicite.


      — Pour les besoins de l’enquête », répondis-je, un peu embarrassée.


      Je m’assis au bord du lit, nos genoux se touchaient presque.


      « Eh bien, repris-je, de quoi vouliez-vous me parler ?


      — Je voulais surtout m’excuser pour le comportement de Gabriel, répondit Mateo. Il a dépassé les bornes tout à l’heure. »


      Mon genou toucha involontairement le sien. Je vis qu’il l’avait remarqué mais il ne s’écarta pas. Une impression de fraîcheur émanait de lui, comme s’il avait roulé jusqu’ici toutes vitres baissées. Cette image d’un homme profitant de la soirée en solitaire n’était pas pour me déplaire.


      « Vous n’êtes pas responsable du comportement de votre frère », lui dis-je.


      Je me demandai soudain ce qu’il savait exactement. Cette tentative de pot-de-vin lors de notre première rencontre était peut-être destinée à protéger non pas l’intimité mais le secret de sa famille. Et cet échange de mails en pleine nuit, la manière dont il avait brusquement accepté de me parler au téléphone… Peut-être avait-il surtout cherché à savoir ce que j’avais découvert. Et peut-être était-il là ce soir pour la même raison. Cette idée m’attristait mais qu’espérais-je au juste ? Qu’il voulait me parler non pas parce que j’écrivais l’histoire de sa mère, mais parce qu’il s’intéressait à moi ?


      « C’est vrai, répondit-il. Dans ce cas je vous présente mes excuses, pour avoir cru que vous étiez susceptible de vous laisser acheter. Ce qui n’est de toute évidence pas le cas. Sans parler des bêtises que j’ai dites au sujet de vos compétences lors de notre première rencontre. »


      Il me fit un clin d’œil et ajouta d’un air penaud :


      « Mon attitude a dû vous paraître un peu déplacée, n’est-ce pas ? »


      J’éclatai de rire.


      « N’en parlons plus ! J’aurais probablement agi de la même manière si j’avais été à votre place. »


      Mateo inclina la tête, d’un geste curieusement attentif. Je l’imaginais adoptant la même attitude dans son cabinet, le stéthoscope collé à l’oreille, écoutant les gargouillements internes des animaux incapables de s’exprimer par la parole.


      « Cela signifie-t‑il que vous… reconsidéreriez la publication de ce livre ? » me demanda-t‑il.


      Sa question me prit de court. Instinctivement, j’eus envie de serrer mon ordinateur contre moi, de protéger ces mois de retranscriptions et de notes diverses, l’ébauche des premiers chapitres, le dossier de présentation et tout ce que ce projet m’avait apporté, toutes les portes qu’il m’ouvrait. Il n’était pas question de remettre en cause sa publication. Ce livre représentait tout pour moi.


      « Non », répondis-je avec autant de douceur que de fermeté.


      Mateo poussa un soupir et se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux.


      « Je ne m’attendais pas vraiment à une autre réponse, mais je suis tout de même déçu. »


      Il releva les yeux et me regarda. Une expression indéchiffrable passa dans ses yeux bruns et j’eus tout à coup conscience – avec un retard qui n’était pas à mon honneur – d’être particulièrement vulnérable, seule dans cette minuscule chambre d’hôtel avec un homme que je connaissais à peine et qui était peut-être venu jusqu’ici pour protéger le secret de sa famille. Je sortis mon téléphone de ma poche.


      « Cela me rappelle que je dois envoyer un texto à mon agent, lui dis-je. J’avais promis de l’appeler dans la soirée. »


      J’appuyai sur le bouton de démarrage mais l’écran resta noir.


      « C’est idiot, dit Mateo. Votre batterie doit être à plat. »


      Son intonation n’avait pas changé mais cela me coupa le souffle. Une peur ancestrale remontait en moi (je revoyais mon père regagner son fauteuil, un verre à la main) – celle que nous avons peut-être tous en partage quand nous entrons la nuit dans un garage en tâtonnant avec nos clefs, ou que l’obscurité s’étend tout à coup et que des pas se mettent à résonner derrière nous. Je sortis mon chargeur de mon sac de voyage et le branchai sur mon téléphone sans quitter Mateo des yeux.


      Maman vous a invitée comme si vous faisiez partie de la famille, m’avait dit Gabriel, mais à mes yeux vous n’êtes qu’une petite sangsue.


      Peut-être étais-je une sangsue… mais cette sangsue allait découvrir la vérité, au bout du compte.


      « Mateo, repris-je prudemment, votre mère m’a révélé quelque chose ce soir. Elle m’a dit que ce n’était pas votre père qui avait tué Andres. »


      Mateo se leva et fit deux pas en direction de la porte avant de revenir vers moi.


      « Je sais, répliqua-t-il. C’est pour cela que je suis ici. »


      Mes mains se mirent à trembler.


      « Je vous écoute », dis-je.


      Mateo posa la main sur la console de la télé.


      « La fenêtre de la cuisine était ouverte. J’ai entendu ses aveux. Cassie, vous ne pouvez pas publier une chose pareille. »


      Je sursautai en l’entendant prononcer mon prénom : dans sa bouche il avait quelque chose de familier, de presque intime.


      « Pourquoi donc ? demandai-je en regardant mon téléphone, impatiente de le voir s’allumer.


      — Parce que cela ne correspond pas à la vérité. »


      Il se remit à arpenter la pièce, à grandes enjambées : quatre pas lui suffisaient pour aller de l’entrée à la salle de bains. La chambre semblait se resserrer, rétrécir à mesure qu’il la traversait ainsi de long en large.


      « Ce n’est donc pas votre mère qui l’a tué ? » risquai-je en essayant d’allumer mon smartphone : toujours rien.


      Mateo ne répondit pas.


      « Quand l’avez-vous découvert ? » continuai-je.


      J’avais la tête qui tournait.


      Soudain, presque trop brusquement, Mateo s’immobilisa. On aurait dit un animal comme on en aperçoit parfois dans la nature, plein d’élégance et de force, et qui vous fixe droit dans les yeux, les muscles tendus et prêts à bondir. Ou à charger.


      « Découvert quoi ? » demanda-t‑il à voix basse.


      Que c’était Gabriel le coupable, m’apprêtais-je à lui dire. Mais quelque chose dans son regard déclencha soudain le déclic qui manquait et j’entrevis enfin la solution. Est-ce que vous pouvez imaginer le choc que cela représente, m’avait-il dit lors de notre première rencontre, d’ouvrir la porte de votre maison et d’entendre quelqu’un dire que tout ce que vous avez cru au sujet de l’être qui vous est le plus cher est faux ? Sa voix vibrait encore sous le choc de cette révélation, comme s’il avait lui-même assisté à la scène.


      « Mon Dieu, murmurai-je. Vous étiez là, quand Andres a débarqué chez vous. »


      Tout le corps de Mateo parut se détendre et s’abandonner, comme celui d’un homme qui arrive enfin à destination au terme d’un très long voyage.


      Il poussa un soupir et baissa les yeux.


      « Ils ont changé la moquette, fit-il remarquer, mais en dehors de ça la chambre est restée strictement la même. »


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.


      « Maman, sors d’ici et habille-toi ! Vite !


      — Qué pasó ? Los niños ? répondis-je en libérant d’un coup de talon le bouchon de la baignoire qui entreprit aussitôt de se vider en gargouillant.


      — Non, répondit Gabriel. C’est Mateo… »


      Cinq minutes plus tard nous roulions à quatre-vingts, non : à cent à l’heure dans Del Mar, dépassant le Starbucks, le H-E-B et le Maverick (qui a d’ailleurs changé de nom) d’où j’appelais Andres autrefois, puis le Wendy où j’avais emmené les cuates le jour de sa mort. Nous longeâmes ensuite l’église St Patrick – en nous signant instinctivement tous les deux – puis Rangel Field, le terrain de baseball où les cuates avaient joué durant une courte période avant de découvrir les charmes du basket : ce qui valait beaucoup mieux, car c’était une pitié de les voir quitter le terrain, leurs petites épaules voûtées, et nous lancer un regard sombre dans les gradins, comme si nous avions pu intervenir et les soutenir autrement que par nos applaudissements.


      Nous grillâmes le feu au moment où il passait au rouge pour nous engouffrer sous l’I-35 et j’agrippai la poignée de la portière en m’écriant :


      « Mais enfin, Gabriel, que se passe-t‑il ? »


      La ceinture de sécurité le boudinait un peu et je me souvins d’une fête foraine où les cuates avaient fait de l’autotamponneuse : nous riions Fabian et moi en les voyant se pencher hors de leur véhicule comme des viejitos qui ont du mal à distinguer la route.


      « Il faut que nous arrivions à temps, répondit-il. Connais-tu le numéro de sa chambre ?


      — La chambre de Cassie ? Aucune idée. Gabriel, dime ahorita qué está pasando ! »


      Gabriel me regarda. Lorsqu’ils étaient enfants, les cuates savaient toujours que la discussion devenait sérieuse quand nous passions de l’anglais à l’espagnol.


      « Il m’a dit qu’il vous avait entendues parler toutes les deux. (Nous étions sur l’autoroute à présent et roulions à cent vingt à l’heure, bien que la sortie fût à moins d’un kilomètre.) Et qu’il fallait en finir avec tout ça. Là-dessus Brenda m’a appelé pour que j’aille l’aider à coucher Joseph et quand je suis revenu, Mateo n’était plus là. Qu’as-tu dit à cette femme ? Lui as-tu parlé… de moi ?


      — Ay, Gabriel… »


      En vertu d’une vieille habitude, mes doigts se portèrent à ma poitrine : mais cela faisait bien longtemps que le médaillon n’était plus là. Je saisis à la place le col de mon cardigan et le tripotai entre mes doigts.


      « Tu penses vraiment que je pourrais te faire une chose pareille ? » ajoutai-je.


      Gabriel bifurqua vers la bretelle de sortie. Comme d’habitude, les voitures qui roulaient sur la voie d’accès refusèrent de lui céder le passage et il dut klaxonner à plusieurs reprises avant de rejoindre enfin la file de droite, puis de s’engager sur le parking du motel. Il s’exclama, en me la montrant du doigt :


      « Tu vois ? J’en étais sûr. Sa bagnole est là ! »


      Nous émergeâmes de sa voiture en toute hâte et nous précipitâmes à la réception. Derrière le comptoir, un gamin malingre qui semblait à peine sorti du lycée avait les yeux rivés sur son smartphone.


      « Nous cherchons Cassie… quel est son nom de famille, déjà ? ajouta Gabriel en se tournant vers moi.


      — Bowman. Cassie Bowman, précisai-je à l’attention du gamin. Quel est le numéro de sa chambre ? »


      Je ne comprenais pas pourquoi Gabriel était dans un état pareil mais sa fébrilité avait fini par me gagner moi aussi.


      Le gamin consulta l’ordinateur de la réception.


      « Un instant. Il faut d’abord que je la prévienne. »


      La sonnerie retentit à plusieurs reprises, visiblement dans le vide. Gabriel pencha sa silhouette massive au-dessus du comptoir.


      Le gamin nous dévisagea. Un malencontreux bouton d’acné pointait encore sur son menton.


      « C’est bizarre, dit-il, elle vient juste de…


      — Quel est le numéro de sa chambre, bordel ? s’exclama Gabriel.


      — S’il vous plaît, je suis… je suis sa mère », lançai-je au gamin après une courte hésitation.


      Le gamin haussa les épaules.


      « Bon, après tout… »


      Il nous donna le numéro de la chambre et nous nous engageâmes au pas de course dans l’allée en ciment. Gabriel me précédait et j’avais l’impression de lui courir après, le souffle court. Les semelles de mes tongs claquaient sur le sol. La piscine était déserte, des lumières sous la surface de l’eau l’éclairaient et des insectes bourdonnaient tout autour. J’étais essoufflée et mon cœur palpitait.


      Nous arrivâmes enfin devant la porte. Gabriel secoua la poignée, puis se mit à marteler de son poing le battant en aluminium : boum, boum, boum ! S’agissait-il de l’ancienne chambre d’Andres ? Je croyais que je m’en souviendrais mais elles se ressemblaient toutes. Tout ce que je savais, pour l’instant, c’est que personne ne répondait et que les choses semblaient avoir mal tourné.


      « Mateo ! m’écriai-je. Cassie ! Abre la puerta ! »


      Enfin, au bout d’une éternité, la porte s’ouvrit.


      Mateo avait vieilli de dix ans depuis notre repas de ce soir.


      « Eh bien, dit-il d’un air las en reculant d’un pas. Cela aura été une affaire de famille du début à la fin. »


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Lore et Gabriel firent irruption dans la chambre. Tandis que Gabriel repoussait Mateo dans un coin, Lore me prit dans ses bras et me serra si fort contre elle que j’en eus le souffle coupé. Je me sentais comme une enfant que sa mère vient récupérer après des heures de retard à l’école – partagée entre la colère et le soulagement – et je la repoussai avec une brusquerie involontaire. Nous étions tous ici à cause d’elle, à cause de tous les mensonges qu’elle avait proférés et de ses désirs incontrôlés – mais tout à coup on aurait dit que c’était moi la responsable, en raison de ma propre avidité. Néanmoins son étreinte était si forte, si apaisante, que je finis par m’y abandonner, la tête posée sur son épaule, succombant comme toujours à l’attention qu’elle me portait et qui, elle au moins, ne paraissait pas feinte. Ce qui ne m’empêchait pas de surveiller du coin de l’œil les deux frères qui palabraient de leur côté, à voix trop basse pour que je puisse entendre ce qu’ils disaient.


      « Tout va bien ? demanda Lore en s’écartant et en scrutant mon visage, puis en observant mon corps, avant de se tourner vers Mateo : Qué hiciste ?


      — Oui, dis-je. Tout va bien. »


      Les instants de terreur que je venais de vivre me semblaient irréels à présent, comme une marée qui reflue vers l’horizon en laissant derrière elle une étendue de sable mouillé comme seul signe de son passage.


      « C’était donc vous », avais-je murmuré à Mateo.


      Je ne sentais plus mes mains ni mes pieds, comme si mon corps avait perdu son centre de gravité et que rien ne m’empêchait plus de m’envoler, de partir à la dérive dans le ciel avant de disparaître, comme tant d’autres femmes avant moi. Mon rire s’étranglait, bloqué dans ma poitrine. C’était toute cette vie passée à étudier des affaires criminelles qui m’avait conduite là où je me trouvais, en cet instant précis, mais ça ne m’avait rien appris sur la manière de se sortir (vivante si possible) de ce genre de situation. Peut-être aurais-je pu le prendre de court en me précipitant vers la salle de bains, mais il m’aurait probablement rejointe avant que j’aie réussi à me barricader. Je pouvais aussi le laisser parler jusqu’à ce que mon téléphone soit rechargé et essayer ensuite de me connecter à Police-Secours. La leçon d’autodéfense que m’avait donnée Andrew me revint soudain à l’esprit : si Mateo m’agrippait par-derrière, je pouvais lui assener un violent coup de tête sur le nez ou sur le menton – et si l’un de mes bras était libre lui planter mon coude de toutes mes forces dans le plexus solaire. J’étais prête en tout cas à me battre comme une possédée et à pousser des hurlements, en m’arrangeant pour que mon corps garde les traces de ce combat, s’il parvenait à me tuer.


      Mais Mateo n’avait même pas fait un pas dans ma direction. Il se tenait immobile près de la porte, raide comme un piquet et les bras ballants. Il y avait de la tristesse dans son regard. Il attendait visiblement quelque chose. Que je l’invite sans doute à me révéler ses plus lointains, ses plus profonds secrets. Je m’approchai de lui, le cœur battant. Lorsque nous fûmes face à face, près l’un de l’autre à nous toucher, il me dit d’une voix lasse :


      « J’en ai jusque-là de garder tout ça pour moi. »


      Je pris sa main en tremblant. Il parut stupéfait – autant que moi, d’ailleurs – de voir nos deux mains unies de la sorte, avant de mêler ses doigts aux miens.


      « Racontez-moi », lui chuchotai-je.


      À présent, la voix de Lore résonna, excédée :


      « Ahora alguien dígame que está pasando ! »


      Les épaules de Mateo s’affaissèrent. Profitant que personne ne faisait attention à moi j’allumai mon smartphone, qui était enfin suffisamment rechargé. J’ouvris Voice Memo, appuyai sur enregistrement. Mateo me regarda et je lui lançai :


      « Elle doit savoir la vérité. »


      Il opina, les mâchoires serrées, puis se tourna vers Lore et lui dit d’une voix dénuée d’émotion :


      « C’était moi. »


      Lore nous dévisagea tous les trois à tour de rôle.


      « De quoi parles-tu ?


      — C’était moi, répéta Mateo. Moi qui ai…


      — No, güey ! » s’exclama Gabriel en empoignant son frère par l’épaule.


      Il lui dit ensuite quelque chose que je ne compris pas, dans une langue qui n’était ni de l’anglais ni de l’espagnol mais une simple succession de consonnes et de voyelles dont les sonorités inconnues étaient dénuées de sens.


      Lore frappa dans ses mains.


      « Arrête ! lança-t‑elle à Gabriel. Ya con tu langage secret ! »


      Mateo avança d’un pas et Lore recula d’autant : ce n’était pas de lui qu’elle avait peur mais de ce qu’il s’apprêtait à révéler.


      « C’est moi qui l’ai tué, dit-il. Ce n’était pas Gabriel. Ça n’a jamais été lui.


      — Mateo ! s’exclama Gabriel en plantant ses doigts dans le bras de son frère. Ya cállate, cabrón ! Qu’est-ce que tu fabriques ? »


      Mateo se dégagea et le repoussa.


      « Tu vois une autre solution ? lui lança-t‑il. Tu préfères laisser maman endosser la responsabilité de ce crime ? Et que tous les membres de la famille finissent par se retrouver en taule, sauf moi ? Elle lui a raconté tout à l’heure que c’était elle la coupable, Gabriel. C’est pour ça que je suis venu ici. Pour clarifier – enfin – la situation.


      — Non… »


      Lore me regarda, une lueur accusatrice dans les yeux. J’avais débarqué dans leurs existences et secoué tous les arbres qu’ils avaient mis trente ans à faire pousser, au point de les arracher du sol et de mettre à nu l’enchevêtrement de leurs racines encore vibrantes de vie.


      « C’est moi, poursuivit-elle. Moi qui l’ai tué.


      — Non, lui dis-je, plus doucement que je ne l’aurais voulu : après tout elle m’avait menti, une fois de plus. Non, tu ne l’as pas tué.


      — J’étais à la maison quand il est arrivé, reprit Mateo.


      — Non, fit Lore en secouant la tête, tu étais au parc.


      — J’avais quitté le parc, rétorqua Mateo en échangeant avec son frère un regard entendu. Papa était derrière, il travaillait à ce fichu portail et ne m’a pas entendu arriver. Je me suis rendu directement dans ma chambre. J’ai alors entendu la sonnette de l’entrée et je m’apprêtais à aller ouvrir mais papa m’avait précédé. J’étais dans le couloir et j’ai surpris toute la conversation. »


      Pour la première fois je perçus de la colère dans son regard : une colère ancienne, qui s’était incrustée et avait fini par rouiller à l’intérieur de lui. Je connaissais ce genre de sentiment. Je l’avais perçu dans les yeux de mon père. Et je l’avais moi-même éprouvé.


      « Ce type voulait te voir, reprit Mateo. Il avait l’air dérouté, et papa aussi. Puis il a dû apercevoir la photo dans l’entrée, celle où vous êtes tous les deux, papa et toi, le jour de l’inauguration du magasin. Il s’est exclamé : “Mais c’est Lore ! C’est elle que j’ai épousée !” Ils se sont mis à crier tous les deux et j’avais juste envie qu’il s’en aille. Ce qu’il a fini par faire, mais après avoir donné le nom de son hôtel à papa et lui avoir dit qu’il fallait qu’ils aient une discussion tous les deux. (Mateo émit un rire sans joie.) Je ne vois pas très bien de quoi ils auraient pu parler, d’ailleurs. »


      Lore était inerte, abasourdie.


      « Mateo, arrête, lui dit-elle, mais cela sonnait davantage comme une plainte que comme un ordre.


      — Je suis retourné dans ma chambre, sans savoir quoi faire. Tout paraissait tellement… précaire.


      — Vraiment ? lança Lore d’une voix brisée.


      — Qu’est-ce que tu crois ? rétorqua Mateo sans ménagement. Tu n’étais jamais à la maison, papa vivait dans son monde à lui. Tous les gens autour de nous étaient fauchés. Nous avions des amis, pas vrai – ajouta-t‑il à l’intention de Gabriel – qui avaient dû vendre leur maison et en étaient réduits à faire du trafic de drogue. J’avais l’impression que nous serions les suivants sur la liste.


      — Ce n’est pas… pas ainsi que je me souviens de cette époque, dit Lore en clignant des yeux.


      — Ça ne m’étonne pas, répondit Mateo sans animosité ni amertume. Quoi qu’il en soit… Tío Sergio est venu chercher papa et je me suis retrouvé seul. Je me disais que nous allions te perdre, que tu allais partir avec cet inconnu. Il me semblait que… que je devais agir en homme. Je suis donc allé récupérer ce revolver et j’ai pris la camionnette de papa. Je voulais juste que ce type fiche le camp. J’espérais encore au fond de moi qu’il s’agissait d’un fou. Qu’il racontait des bobards. Mais arrivé là-bas, je t’ai aperçue au moment où tu sortais de sa chambre. »


      Le corps de Lore s’était mis à trembler violemment. Je l’aurais bien prise par la main pour la faire asseoir mais j’avais l’impression qu’elle allait exploser si jamais je la touchais.


      « Tu avais l’air anéantie, reprit Mateo. Tu pleurais, ton chemisier était défait. J’ai compris alors que ce type avait dit la vérité. Mais je me suis également dit qu’il t’avait frappée. Était-ce le cas ? »


      Lore porta la main à sa poitrine et je me demandai si la scène qu’elle m’avait décrite avait bien eu lieu.


      « Non, dit-elle. Jamais il n’a levé la main sur moi. »


      Mateo poussa un soupir et se tourna vers moi.


      « Peut-être avais-je envie de croire ça, dit-il.


      — Mateo, arrête ! » explosa Gabriel.


      Mais Mateo n’avait nullement l’intention de s’en tenir là. L’histoire s’écoulait, se déversait de lui sans qu’il soit en mesure de l’arrêter. Son regard était légèrement voilé, plongé dans le souvenir de cette journée.


      « J’ai frappé à la porte et il m’a aussitôt ouvert. Il devait croire que c’était toi qui revenais, précisa-t‑il à l’intention de Lore. Je lui ai dit qui j’étais et lui ai demandé si je pouvais entrer. L’orage a soudain éclaté, on n’entendait plus rien en dehors du tonnerre qui grondait et de la pluie qui ruisselait. Il m’a dit à quel point il était désolé, qu’il n’était au courant de rien. Et qu’il… (Mateo hésita.)… qu’il t’aimait vraiment. Qu’il avait deux enfants de son côté, dont un fils de mon âge. Puis il s’est approché de moi comme s’il allait, je ne sais pas… me prendre dans ses bras. Et j’ai pensé à l’allure que tu avais en quittant cette chambre et… je ne sais pas. J’ai sorti le revolver. Et j’ai tiré sur lui. »


      Un silence accablant s’installa dans la pièce. J’éprouvais une vague nausée et surtout une terrible tristesse.


      « Je ne voulais pas faire ça, reprit Mateo en s’avançant vers Lore, avant de s’immobiliser. Quand j’y repense, cela ne me ressemble pas. Mais j’étais tellement… hors de moi… »


      Lore pleurait doucement, le visage dans ses mains. Elle regardait la moquette comme si Andres était encore là, qu’elle pouvait s’agenouiller auprès de lui, écouter son dernier souffle le quitter.


      « A-t‑il dit quelque chose ? murmura-t‑elle. A-t‑il souffert ? »


      Mateo secoua la tête.


      « Sa mort a été instantanée. »


      Il me jeta un regard en biais. Andres avait baigné dans son propre sang, sa mort n’avait sûrement pas été rapide. Pour une fois, cependant, je n’avais aucune envie de rétablir la vérité.


      « Je ne comprends pas, dit Lore en se tournant vers Gabriel. Pourquoi t’es-tu accusé de ce crime ? »


      Les deux frères échangèrent à nouveau une communication silencieuse. Une question, une décision.


      Gabriel soupira en caressant sa barbiche.


      « Cela n’a plus grande importance aujourd’hui, mais à l’époque je m’étais mis moi aussi à vendre de la drogue. Cela faisait déjà quelques mois que je trafiquais et cela rapportait de l’argent sans beaucoup d’effort. Mais Mateo ne voulait pas entendre parler de ça, pour sa part. »


      Un éclair de compréhension se peignit sur le visage de Lore.


      « Rudy et Wayo, dit-elle avec un petit rire plein de tristesse. Les chucos… Tu avais bien essayé de me prévenir, poursuivit-elle en regardant Mateo, dont le silence stoïque avait valeur de confirmation ; puis, se tournant à nouveau vers Gabriel : C’était pour ça que vous vous disputiez si souvent tous les deux. Et que vous passiez moins de temps ensemble. »


      Gabriel opina.


      « C’est pour ça que Mateo a quitté le parc ce jour-là, ajouta-t‑il.


      — Alors que vos copains ont affirmé que vous vous y trouviez tous les deux, compléta Lore.


      — Nous étions tous impliqués et risquions gros dans cette affaire, expliqua Gabriel. Bon Dieu, c’était sans doute idiot mais j’ai eu l’impression que… que c’était ma faute si Mateo était revenu à la maison cet après-midi-là. Il serait resté avec moi si je n’avais pas été mêlé à toutes ces conneries. »


      Lore hocha la tête mais le geste semblait exiger d’elle plus d’énergie qu’elle n’en avait encore.


      « Vous deux… dit-elle. Toujours à vous protéger mutuellement…


      — Et puis… ajouta Gabriel dont la voix se brisa soudain, avant qu’il ne reprenne avec un petit haussement d’épaules : Je savais que ce serait moins difficile pour toi si tu croyais que c’était moi le coupable. »


      L’atmosphère s’alourdit soudain dans la pièce.


      « Je suis désolée », dit Lore.


      Elle rejoignit ses fils et les prit chacun par la taille, la joue posée sur la poitrine de Gabriel.


      « Je suis tellement, tellement désolée », répéta-t‑elle.


      Ils l’enlacèrent à leur tour, la dissimulant du même coup à mes yeux et l’enfermant dans le cercle de leur propre douleur.


    


  



  

    Lore, 2017


    

      Dans le silence et l’obscurité de ma chambre, ce soir-là, je me rappelai l’époque où j’étais enceinte des cuates : entre deux séries de violentes nausées, je sentais leurs poussées et les ondes de choc qu’elles propageaient sur ma peau et titubais sous le poids de leurs corps qui appuyaient contre mes os. Dans les derniers temps, il me tardait vraiment de les voir sortir et de me retrouver enfin seule dans mon corps. Je n’avais pas compris que je ne serais plus jamais seule, qu’après leur naissance les cuates continueraient à faire partie de mes organes, à être mes tripas et mon corazón, toujours exposés au danger, fragiles et menacés.


      Andres m’avait raconté un jour qu’il lui arrivait de se réveiller dans son enfance et de voir sa mère penchée sur lui, le regardant dormir. Elle avait fait plusieurs fausses couches mais l’amour qu’elle lui portait était décidément trop lourd. Il ne l’avait comprise qu’après avoir eu lui-même des enfants et ressenti la douceur du soulagement qu’on éprouve en les voyant dormir et en sachant que, pour l’instant au moins, ils sont hors de danger.


      J’avais été à deux doigts de lui avouer la vérité ce jour-là.


      La terreur inhérente au fait d’être mère ne disparaît jamais. On apprend seulement à la résorber, à l’enfouir au fond de soi, à la bercer avec la routine de la vie quotidienne. Mais même ainsi il lui arrive de resurgir à l’improviste, du simple fait de savoir que vos enfants peuvent vous être repris n’importe quand et que, privé d’eux, votre corps pourrait aussi bien être réduit en cendres.


      La nuit durant, je revoyais Gabriel les mains crispées sur le volant. Et la manière dont nous courions dans le couloir de cet hôtel comme si nous nous attendions… à quoi, d’ailleurs ? Gabriel voulait-il empêcher son frère d’avouer la vérité ? Ou redoutait-il qu’il ne fasse du mal à Cassie ? Cette idée me donna brusquement la nausée, je me précipitai à la salle de bains mais il n’en sortit que des larmes.


      J’appelai Cassie le lendemain matin, après avoir entendu Mateo sortir en claquant la porte : il était allé faire son jogging. Parfait, je n’avais pas envie de le voir pour l’instant. Je repensais à ce que Gabriel avait dit : que ce serait moins difficile pour moi si je croyais que c’était lui le coupable. Même à quinze ans, il savait que son frère était mon préféré… J’avais l’impression que mon cœur était en charpie, comme un morceau de viande qu’on aurait martelé pour l’attendrir.


      Cassie accepta de me retrouver devant l’ancienne maison de Mami et Papi. Elle m’attendait dans sa voiture quand j’arrivai là-bas. J’adressai une prière silencieuse au Dieu d’Abraham et des tremblements de terre, en espérant que mon sacrifice serait suffisant.


      « Cómo estás ? dis-je en l’embrassant sur la joue.


      — Pas terrible », me répondit-elle.


      Sa peau était presque transparente mais elle n’avait pas jugé bon de se maquiller pour autant. Le soleil jouait sur ses cheveux blonds, retenus par une simple queue-de-cheval.


      « Et toi ? ajouta-t‑elle.


      — Pareil. »


      Cassie opina et attendit que j’aie ouvert le cadenas placé sur le portail, puis que je l’aie précédée sur la petite allée en ciment qui conduisait à la maison de mes parents. Elle me paraissait si petite à présent et me faisait penser à une maison de poupée qu’on a tellement aimée jadis, avant de la reléguer au fond d’un grenier.


      « Que sommes-nous censées faire ici ? me demanda Cassie.


      — Je veux te montrer quelque chose. »


      Il faisait chaud dans la maison et une odeur de moisi planait malgré nos nettoyages hebdomadaires. La plupart des meubles étaient restés à leur place. La salle à manger était telle qu’elle l’avait toujours été lors de nos repas dominicaux, avec cette longue table en bois verni autour de laquelle les cris fusaient et les bras s’empressaient de remplir à nouveau les bols des enfants. Cela faisait bien longtemps que Papi était mort mais je sentais encore l’odeur du charbon de bois et la fumée épicée de ses grillades. Et je revoyais Mami à la cuisine devant sa pile de tortillas, s’énervant quand je lui reprochais de mettre le Carlos Rossi au frigo. La simple évocation de ce que j’avais perdu me laissait sans voix.


      « Par ici », dis-je à Cassie en l’entraînant au salon.


      Mais avant d’aller plus loin, je lui posai la question qui m’avait trotté dans la tête toute la nuit :


      « Cassie, as-tu pensé hier que Mateo allait te faire du mal ? »


      Elle baissa les yeux, balayant la moquette élimée du bout de sa chaussure.


      « Pendant quelques instants, oui, m’avoua-t‑elle.


      — T’a-t‑il… menacée ?


      — Non. (La rougeur gagnait son visage par plaques, en remontant depuis son cou.) Je ne crois pas qu’il cherchait à me faire peur, reprit-elle. Cela devait venir de moi : j’ai toujours tendance à voir le mauvais côté des gens et à imaginer le pire. »


      J’avais besoin qu’elle me rassure. Mais j’entendais encore la voix de Mateo disant qu’il avait tué Andres avec une sorte de stupéfaction rêveuse, bien au-delà du regret, comme s’il était impressionné aujourd’hui encore par la colère qui l’avait envahi et la forme qu’elle avait prise au moment où il avait appuyé sur le minuscule croissant de lune qu’était la gâchette de ce revolver.


      Cassie me regarda dans les yeux.


      « Je crois que Mateo a fait une erreur ce jour-là, dit-elle. Et pourtant…


      — Un instant, l’interrompis-je en me dirigeant à pas vifs vers l’angle de la pièce. Attends juste un instant avant de m’en dire davantage. »


      Je m’agenouillai, saisis le coin de la moquette et tirai. Comme d’habitude, la latte de plancher juste en dessous se souleva elle aussi. Je glissai la main à l’intérieur et en retirai un gros paquet de lettres retenues par des élastiques à moitié pourris.


      Cassie s’accroupit à côté de moi, ses yeux bleus écarquillés.


      « Ce sont…


      — Toutes les lettres qu’Andres m’a écrites, confirmai-je. Ainsi que quelques autres bricoles. »


      Je brandis une petite pochette en plastique qui contenait une unique photo : Andres et moi sous le saguaro. Moi dans ma petite robe blanche bon marché, Andres dans sa guayabera. Et arborant tous les deux nos alliances.


      « Mon Dieu… murmura Cassie en saisissant la pochette. La photo qui était dans son portefeuille…


      — Gabriel m’avait dit qu’il avait pris le portefeuille pour faire croire à un vol. Il me l’a donné pour que je m’en débarrasse.


      — En même temps que le revolver ? » demanda Cassie.


      J’acquiesçai. Ma poitrine se serra, je revoyais l’image de ce portefeuille à côté du revolver sur le comptoir de la cuisine. En fait, ce n’était nullement Gabriel qui les avait sortis de ses poches : Mateo avait dû les déposer là avant mon arrivée.


      « Et Fabian ? demanda Cassie. Comment a-t‑il appris ce qui s’était passé ?


      — Il était à la maison lorsque nous sommes revenus du cinéma », répondis-je.


      Il était prostré, assis à la table de la cuisine.


      « Gabriel, Mateo, lança-t‑il, allez dans vos chambres.


      — Non, Fabian, lui dis-je. Il faut que nous discutions tous les quatre. »


      Les yeux noirs de Fabian brillaient, au bord des larmes.


      « Cuates, je vous ai dit d’aller dans vos chambres. »


      Mais ils me suivirent et vinrent s’asseoir avec moi à la cuisine. Je racontai à Fabian, mot par mot, tout ce que Gabriel m’avait raconté, tandis que Mateo… que faisait-il au juste ? Je ne m’en souviens plus à présent, sans doute parce qu’il était le seul dont le comportement pouvait vaguement passer pour normal, vu les circonstances. Gabriel au contraire poussait de grands cris et pleurait à chaudes larmes. Nous étions tous trempés de sueur à cause de cette chaleur étouffante. Et nous ne pouvions pas augmenter davantage la climatisation, cela coûtait trop cher. Le regard de Fabian était devenu plus aigu, ses pupilles s’étaient dilatées. Il fit répéter quatre ou cinq fois son histoire à Gabriel, lui demanda quels objets il avait touchés. Gabriel répondit : les poignées de la porte et la table de chevet, où le portefeuille était posé, et ce fichu verre de whisky qu’il avoua avoir vidé après avoir abattu Andres. Je portai ensuite le dernier coup.


      « Mon collier, soufflai-je en me touchant instinctivement le cou. Je crois bien qu’il est tombé dans la chambre. »


      Fabian ouvrit puis referma la bouche.


      « Tu es allée là-bas ? » dit-il.


      Mon corps était douloureux, il se ressentait encore de la perte qu’il venait de subir.


      « Pour mettre un terme à cette histoire, rétorquai-je.


      — Qu’as-tu touché exactement ? » me demanda-t‑il en fermant les yeux.


      Je lui expliquai que je m’étais rincé la bouche au lavabo, que j’avais touché la poignée de la porte en partant, ainsi que la table de chevet où j’avais pris le bloc de papier à lettres. Fabian regarda l’horloge du four à micro-ondes. Il était plus de 21 heures mais l’orage était passé et le ciel s’était dégagé, gagné par l’obscurité bleutée de la nuit qui s’étendait.


      Il se leva, plus droit qu’il ne l’avait été depuis des mois.


      « Je m’en charge, lança-t-il. Je me charge de tout. »


    


  



  

    Cassie, 2017


    

      Lore glissa à nouveau la main sous la latte de plancher et en retira un autre petit sachet en plastique transparent, qu’elle me tendit ensuite. Je le saisis du bout des doigts : à l’intérieur le médaillon doré brillait encore mais les anneaux de sa fine chaînette étaient emmêlés et noircis par le temps ainsi que… je regardai de plus près… par autre chose encore.


      « Fabian me l’a rapporté, m’expliqua Lore en s’asseyant sur ses talons. Je n’ai pas eu le courage de le nettoyer. Ça te paraîtra probablement ridicule mais je n’ai pas voulu effacer la dernière trace qu’il me restait de lui. Et voilà. »


      J’avais l’impression de sentir mon smartphone chauffer dans ma poche, comme s’il avait perçu l’importance de la scène.


      « C’est le… le sang d’Andres ? » demandai-je, interdite et empreinte de respect.


      Lore acquiesça. Elle me désigna la pile de lettres, la photo, le médaillon.


      « Tu as toutes les pièces en main à présent », me dit-elle.


      Elle se pencha et exhuma une autre pochette, qui contenait un stylo et un bloc de papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel Botanica. On pouvait encore y lire les quatre lettres de Lore, le début du message auquel Andres avait renoncé.


      « Seules ses empreintes et les miennes figurent là-dessus, dit-elle. Et il sera facile de comparer l’écriture à celle de ses lettres. Sans parler des aveux que je t’ai faits. »


      Elle marqua une pause, afin que je saisisse bien ce qu’elle était en train de me dire.


      « Avec tout ça, ajouta-t‑elle, ton livre va faire un tabac, non ? »


      Je me redressai, incrédule.


      « Mon Dieu, Lore… qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas tué Andres ! »


      Les genoux de Lore craquèrent quand elle se releva.


      « Non, dit-elle. Mais c’est la version à laquelle je souhaite me tenir. »


      Je regardai derrière elle l’image de la Vierge Marie berçant son fils nouveau-né : se serait-elle fait crucifier à sa place, si elle l’avait pu ? Je croisai les bras, serrant toujours le sachet qui contenait le médaillon de Lore, tout en faisant attention de ne pas endommager une pièce à conviction de cette importance.


      « Pour qui me prends-tu ? lui demandai-je calmement. Et quel genre de journaliste crois-tu donc que je suis ? »


      Lore esquissa un sourire.


      « Du genre qui se nourrit des tragédies des autres et se demande comment les utiliser à son profit. Mais je te comprends, mija. Sincèrement. Et je veux que tu arrives au bout de ce livre. Tu le mérites.


      — N’essaie pas de me manipuler, Lore, répliquai-je en grinçant des dents.


      — Je m’en garderai bien », répondit-elle.


      Mais je perçus une lueur amusée dans ses yeux, qui me rappela Mateo.


      À la pensée de celui-ci, mon estomac se noua. Hier soir, alors qu’ils s’apprêtaient tous à quitter ma chambre, il s’était penché vers moi pour me murmurer : « Faites ce que vous avez à faire. » Ses lèvres avaient frôlé mon oreille et cela m’avait fait frissonner.


      « Lore, lui dis-je, tu m’as raconté qu’Andres t’avait violemment repoussée, que tu avais craint à ce moment-là pour la vie de ton bébé. Tu as utilisé tout ce que tu savais de moi et de mon histoire familiale pour inventer une scène qui avait toutes les chances de m’émouvoir. Je me trompe ? »


      Pour une fois, elle eut l’honnêteté de prendre un air coupable.


      « C’est ton instinct qui te pousse à considérer les femmes comme des victimes, répondit-elle. Je ne te le reproche pas, avec la mère que tu as eue et l’activité qui est la tienne. D’ailleurs, les choses auraient très bien pu se dérouler ainsi, si Andres avait été un homme de caractère violent. Mais j’ai la certitude, ajouta-t‑elle avec chaleur, qu’il n’avait pas la moindre intention de me faire du mal. C’est plutôt moi qui ai paniqué lorsqu’il m’a repoussée : ce geste-là, il l’a bien eu. S’il te plaît, Cassie… Laisse-moi agir comme je l’entends. Tu ne crois pas que je mérite de payer pour tout ce que j’ai fait ? »


      Quelques mois plus tôt, j’aurais pu accepter sa proposition. Mais elle avait perdu les deux hommes qu’elle aimait. Ses enfants l’avaient longtemps rejetée. Son père était mort. Sa mère n’avait plus voulu la voir et était morte à son tour avant qu’elles aient pu se réconcilier. Lore avait passé ces trente dernières années au milieu des cendres de tout ce qu’elle avait détruit. Et par-dessus tout, elle n’avait pas tué Andres. Il n’y avait rien à négocier de ce côté-là.


      « Je suis obligée d’écrire la vérité, Lore. Je ne peux pas ignorer les aveux de Mateo. Je ne peux pas laisser Fabian moisir davantage en prison. Comment avez-vous pu, les uns et les autres, laisser un homme que vous prétendez aimer croupir derrière les barreaux pour un crime qu’il n’avait pas commis ?


      — Croupir ? s’exclama Lore en éclatant de rire. Sais-tu combien de détenus il a aidés à passer leurs diplômes ? À combien d’autres il a appris l’anglais ? Il sera libéré sous peu. Tu voudrais maintenant tout étaler au grand jour et rendre son sacrifice inutile ? Et tout ça pour quoi ? À qui cela profitera-t‑il, en dehors de toi ? »


      J’accusai le coup.


      « Va parler avec Fabian, me dit Lore. Et appelle-moi après ça. »


       


      Je pris la direction du nord sous un ciel couvert et gris, rempli d’altostratus. En deux heures la température avait brutalement chuté, passant de 26 à une dizaine de degrés. Autrefois, ma mère décrivait ce genre de ciel en le comparant au glaçage qu’on étale sur les gâteaux : en promenant un couteau imaginaire sur ces nuages on aurait pu en faire sortir de la neige ou de la pluie, selon la température.


      J’avais eu si peu de temps pour vénérer ma mère, l’admirer comme la gardienne du savoir et des merveilles qu’elle était : je l’avais très vite réduite à une créature pitoyable, pathétique, qui ne méritait ni que je l’aime ni que je m’intéresse à elle. C’était ma mère, certes, et comme telle elle m’avait profondément manqué, mais il avait fallu que j’attende jusqu’à aujourd’hui pour commencer à la considérer autrement, à accepter d’autres souvenirs et d’autres images d’elle. Je ne comprendrais sans doute jamais comment elle avait pu rester avec un homme qui la battait. Sauf que la nuit précédente, à 3 heures du matin, j’avais appelé mon père et qu’il m’avait non seulement répondu mais écoutée, comme Penelope m’avait dit qu’Andres le faisait : s’il arrivait à suivre sa thérapie et à rester sobre, il n’était pas impossible que je parvienne un jour à le considérer indépendamment de ses défauts, comme ma mère l’avait probablement fait – et comme Lore, Fabian, Gabriel et Mateo se considéraient désormais les uns les autres.


      C’est celui qui écrit l’histoire qui a le pouvoir, disait ma mère.


      Ce que j’allais écrire à propos de ce crime – et de tous ces individus – scellerait le sort de deux familles. Ce serait cette vérité qui s’imposerait, excédant leurs propres souvenirs. Jamais jusqu’ici je n’avais eu l’impression de détenir un tel pouvoir.


      Après une procédure d’identification fastidieuse, on me conduisit dans la salle de la prison où se déroulaient les visites : une pièce étroite, toute en longueur. Des chaises en plastique étaient alignées devant une paroi transparente. Des relents de sueur et des effluves divers imprégnaient l’atmosphère, comme si la pièce avait été surchauffée. En m’asseyant, j’essayai de ne pas prêter l’oreille à la conversation qui se déroulait sur ma gauche, dans laquelle il était question d’avocats et de projets pour Noël.


      Fabian était déjà là. Au premier coup d’œil, avec l’uniforme blanc de la prison et ses lunettes à monture dorée, il avait l’allure d’un vieillard en pyjama. La chevelure noire que j’avais vue sur les photos avait viré au gris, coupée très court au-dessus des oreilles. Son visage était sillonné de rides profondes. Mais il avait les bras musclés d’un jeune homme et son regard sombre, où l’on sentait que l’hostilité pouvait surgir d’un instant à l’autre, me rappela celui de Gabriel.


      « Merci d’avoir accepté de me voir », lui dis-je dans le combiné.


      Il resta silencieux, se contentant de hausser les sourcils comme pour me dire : Venons-en au fait.


      « Bon, commençai-je en prenant une longue inspiration. Fabian, je sais ce qui est arrivé à Andres ce soir-là.


      — Félicitations, rétorqua-t-il d’une voix un peu ironique, étrangement semblable à celles de ses fils. Mais on ne peut pas vraiment dire que ce soit un scoop.


      — Avez-vous parlé à Lore aujourd’hui ? demandai-je.


      — Non », répondit-il après un instant d’hésitation.


      Avant de changer d’avis je descendis légèrement la fermeture éclair de mon sweater. Les yeux de Fabian s’agrandirent en apercevant le collier.


      « S’agit-il… commença-t‑il.


      — Oui », confirmai-je.


      Il y avait du bruit sur ma gauche, une femme âgée bataillait pour raccrocher le combiné sur son socle. Elle sortit ensuite un mouchoir fripé de sa poche et s’essuya les yeux avant d’envoyer un baiser à travers la paroi vitrée.


      « Vous comprenez ? »


      Fabian chercha mon regard.


      « Non, dit-il.


      — Vous devriez l’appeler », lui conseillai-je.


      Il resta quelques instants silencieux avant de dire, en hochant la tête :


      « Pinche Lore.


      — C’est une force de la nature », soufflai-je avec ironie.


      Il se mit soudain à rire et je vis ses épaules se détendre enfin.


      « Ce soir-là, dit-il calmement, j’étais debout devant la rivière, il faisait nuit, je voyais briller les étoiles. Et savez-vous ce que je ressentais ? »


      Je me penchai, attentive. Je ne pensais pas apprendre quelque chose de sa bouche aujourd’hui.


      « Eh bien ? Que ressentiez-vous ?


      — De la fierté, dit Fabian en se frappant la poitrine. Des années durant, je n’avais rien fait de bon pour ma famille. Mais ce soir-là je… je les avais sauvés. Vous comprenez ? »


      J’entendais encore Lore : Tu voudrais maintenant tout étaler au grand jour et rendre son sacrifice inutile ?


      Elle m’avait donné le numéro de téléphone de l’ancien avocat de Fabian. Après vingt ans de comportement exemplaire ce dernier avait soi-disant été surpris en train de se battre, la veille de sa seconde audition. Il s’était montré particulièrement laconique et peu coopératif pendant l’audition elle-même et lorsque sa libération avait été refusée il n’avait plus jamais renouvelé sa demande.


      « Vous seriez étonnée du nombre de détenus qui réagissent de cette façon, m’avait expliqué l’avocat. Ils se disent que leur demande va probablement être rejetée et préfèrent s’épargner la déception d’un tel refus. Il y en a même qui estiment plus avantageux de rester en prison que d’être libérés. Qui sait ? Peut-être Mr. Rivera s’est-il tenu un raisonnement de ce genre. »


      Je me demandais quelle serait la réaction de Fabian lorsqu’il apprendrait que ce n’était pas Gabriel, mais Mateo dont l’erreur l’avait fait atterrir entre ces murs. À supposer que cela ait encore de l’importance à ses yeux. Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune intention de lui révéler moi-même la vérité.


      Fabian posa la main à plat contre la paroi transparente et j’effleurai du bout des doigts l’empreinte qui s’y était dessinée.


      « Et cette empreinte que vous aviez laissée dans la chambre, repris-je. S’agissait-il vraiment d’un accident ? »


      Ce point n’avait cessé de me tracasser. Fabian s’était montré tellement méticuleux en nettoyant la pièce et en effaçant toutes les traces qui pouvaient subsister : comment cela lui avait-il échappé ? Comme s’il avait cherché à se faire prendre, ou du moins à donner à la police une raison suffisante pour laisser les autres membres de sa famille en dehors de tout ça.


      « Bien sûr », me dit-il en plissant légèrement les yeux.


      Je hochai la tête.


      « Vous êtes quelqu’un de bien, Fabian. Et vous êtes un bon père. Mais vous devriez faire une nouvelle demande de libération anticipée… »


      Je réfléchis avant de terminer ma phrase, sachant ce que cela signifiait pour nous tous :


      « Vous ne leur faites plus le moindre bien en restant enfermé ici. »


      Fabian déglutit, je vis sa pomme d’Adam se soulever. Puis il opina du menton, à une seule reprise.


      « Merci, lâcha-t-il.


      — Prenez soin de vous, dis-je. Nous nous reverrons peut-être un jour prochain. »


       


      Mon téléphone se mit à sonner alors que je rejoignais l’I-35. C’était la troisième fois que Deborah m’appelait aujourd’hui. Elle m’avait également envoyé un mail dont l’intitulé disait : Des aveux ???


      Votre travail, m’avait-elle dit, consiste à établir la vérité, c’est elle qui doit figurer dans votre livre.


      Mais l’intitulé de son mail était révélateur. Je savais bien quel genre de vérité elle espérait : celle qui s’avérerait « la plus commerciale ». J’avais compris. Et une part de moi-même, encore vivante bien qu’en net repli, s’accrochait à la même idée : elle débouchait sur l’avenir dont j’avais toujours rêvé.


      Je serrai entre mes doigts le médaillon de Lore.


      Peut-être y avait-il une alternative.


      Les contours d’Austin se profilaient à l’horizon tandis que le crépuscule tombait. Mon père m’avait envoyé un texto un peu plus tôt : Si tu n’as pas d’autres projets, tu peux toujours venir à la maison pour Noël. Je crois qu’Andrew sera prêt.


      Je regardai l’heure. En roulant sans m’arrêter je pouvais arriver là-bas avant minuit.


    


  



  

    

      Épilogue


      Lore, aujourd’hui


      

        On peut vous rompre les os à coups de bâton ou vous jeter des pierres, disais-je jadis aux cuates, mais jamais on ne vous fera du mal avec des mots. Ce n’est pourtant pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Les mots laissent des cicatrices. Il leur arrive de changer le cours de l’histoire.


        Ce jour-là, dans la maison de Mami et Papi, j’avais dit à Cassie de parler avec Fabian, afin qu’elle se demande si la révélation de la culpabilité de Mateo serait vraiment un acte de justice. S’il lui semblait finalement que non, elle pourrait toujours écrire ce livre avec ma bénédiction, en disposant des éléments dont la plupart des gens n’avaient pas connaissance. Elle pourrait reproduire le contenu réel du message d’Andres, révéler que j’avais été le voir une dernière fois dans sa chambre d’hôtel. Elle pourrait même faire allusion à ma grossesse. Ce ne serait pas aussi explosif que les aveux de Mateo admettant être l’auteur du crime, mais cela resterait une confession digne d’intérêt. Elle pouvait même expliquer de quelle manière elle avait fini par découvrir la « vérité ». J’avais lu plusieurs livres de ce genre et les auteurs semblaient éprouver du plaisir à se mettre en scène pour raconter l’histoire. J’avais vu une lueur briller dans ses yeux : l’excitation due au fait de détenir des secrets dont on ne révèle qu’une partie. Et de se retrouver au centre de l’intrigue. Nous étions beaucoup plus semblables qu’elle ne semblait s’en rendre compte.


        Elle me surprit, pourtant. Elle prit son temps. Elle mena son enquête, fit toutes les recherches nécessaires. Después de su rupture, je l’invitai à venir passer quelques semaines ici, pour travailler à ce livre avec moi. Cela lui économiserait de l’argent. Elle finit par rester trois mois à la maison. Nous dégotâmes des billets d’avion bon marché et passâmes quelques jours ensemble au DF. Finalement, elle rédigea son livre en respectant mon point de vue autant qu’il était possible et en le terminant au moment où je rentrais à la maison, après avoir laissé Andres à l’hôtel : je posais la main sur la poignée de la porte en ignorant – dans le livre comme dans la réalité – comment tout cela allait finir. Et que tout était déjà terminé pour Andres. Comme tout ce qu’elle avait écrit jusque-là correspondait à la vérité, cela lui évitait de mentir en prétendant que c’était Fabian qui avait appuyé sur la gâchette. Le lecteur, disait-elle, pouvait faire la déduction lui-même à partir des « faits » déjà rendus publics autour de cette affaire. Elle avait inséré à la fin de l’ouvrage la première lettre que Fabian m’avait écrite depuis la prison et celle que je lui avais adressée en retour – une sorte de nouveau départ.


        Le livre reçut des critiques dithyrambiques : « un extraordinaire exploit journalistique », louant la manière dont Cassie avait cerné mon caractère, dont elle avait « mis à nu » les « splendides défaillances » d’une femme (comme si elle m’avait déshabillée devant tout le monde…) tout en « résistant à la tentation de glorifier le meurtre ». C’était l’exemple même, concluait-on, de ce qu’on peut attendre d’un livre basé sur une véritable affaire criminelle : une parfaite réussite.


        Cela me faisait doucement rigoler. Parce qu’il y avait tout de même quelques entorses à la vérité dont Cassie elle-même n’avait pas connaissance. Je lui avais dit par exemple que nous étions allés à Chapultepec, Andres et moi, la nuit même où nous avions fait connaissance, alors que cette scène – notre promenade nocturne dans les « poumons de la ville », notre échange de propos à mi-voix sous la canopée tremblante des ahuehuetes – avait eu lieu plus tard…


        En réalité, le soir où nous nous étions rencontrés à l’occasion de ce mariage, nous avions dansé jusqu’à 3 heures du matin, perdus dans la cohue des corps qui se pressaient sur la piste. On aurait dit que nous étions au bord d’un précipice tandis que le monde s’effondrait tout autour et que nous n’avions que ce moment à partager – un éternel présent où tout était permis et même excusable. Je riais, le visage collé à sa poitrine et à sa chemise trempée de sueur, percevant les étranges effluves d’orange dont étaient imprégnés ses doigts. Ma robe rouge me collait à la peau et quand la nuit bascula inexorablement, tournée vers le petit jour, je lui pris la main et nous nous dirigeâmes ensemble en titubant vers la cage d’ascenseur en fer forgé.


        Un peu plus tard Andres était debout, nu devant la fenêtre, et regardait le Zócalo. Des ombres se profilaient sur ses omoplates et dans le creux de ses reins. Je l’observais, fascinée. Cet homme n’était pas mon mari. Tandis que je sentais la fraîcheur du matin m’envahir, j’éprouvai une brusque honte. J’allai me réfugier dans la salle de bains et me mis à pleurer en me faisant couler un bain. J’avais l’impression qu’une éternité s’était passée depuis que j’avais plongé dans cette baignoire quelques heures plus tôt et tiré la cordelette des rideaux. Je n’étais pas la même femme, à ce moment-là.


        Ou plus exactement : je n’avais pas encore accepté de voir la femme que j’étais.


        Je n’aimais pas penser à cette première nuit, ni à l’époque ni aujourd’hui, bien des années plus tard. À la désinvolture d’une telle aventure, à la banalité du cliché. Bon, eh bien je dois prendre l’avion tôt demain matin, c’était chouette de te rencontrer… J’étais rentrée chez moi en essayant d’évacuer cet épisode, de le chasser de mon esprit. Mais il m’avait rappelée à la banque avec son étrange accent : Je cherche à joindre Ms. Crusoé ? J’avais alors compris que l’histoire que je croyais terminée venait à peine de commencer.


        C’était lors de notre deuxième rencontre que nous étions allés à Chapultepec. Et tout était… pur, ce jour-là. Ce qui n’avait pas été le cas le soir du mariage, dont les détails s’étaient perdus dans le vin et la tequila, beaucoup trop de tequila… Quand j’étais revenue à la maison, après ce deuxième voyage, je me souvenais précisément de tout : de sa main saisissant la mienne pour la poser sur sa poitrine quand nous roulions à moto ; de la manière dont il m’avait demandé si j’avais des enfants ; et dont nous nous étions embrassés avec autant d’abandon que de détresse.


        Mexico… la ville qui ne cesse de s’enfoncer… En ce moment même le phénomène se poursuit. Le sens-tu ?


        Oui, je le sentais.


        Et c’est ainsi qu’au fil du temps cette scène à Chapultepec avait recouvert, oblitéré le souvenir originel. Et avait fini par devenir l’original, en se mélangeant à la nuit du mariage. Et cela correspondait pour moi à la vérité. Car la vérité est une donnée malléable.


        Cassie n’aurait jamais compris cette entorse au souvenir et sa reformulation sous une autre forme, plus proche de la vérité. Pas au début en tout cas, quand je lui en avais parlé pour la première fois.


        Mais aujourd’hui que le livre est sorti, qu’il a eu du succès – entre l’histoire qu’il rapporte et celle dont nous avons tous les cinq gardé le secret – aujourd’hui, oui, Cassie le comprendrait.
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        Merci à mon agent pour l’Angleterre, Sue Armstrong, qui a permis à ce roman d’être accueilli chez Michael Joseph, ainsi qu’à Sophie Baker et Jodi Fabbri chez Curtis Brown, grâce à qui il a été traduit dans de nombreux pays. Et merci à mon agent pour le cinéma et la télévision, Josie Freedman chez ICM, pour ce couronnement d’une carrière (d’une vie ?) que j’espère avoir l’occasion de célébrer un jour.


        Quant à mes éditeurs – je ne pourrais imaginer travailler avec des êtres plus compétents et plus généreux que Jessica Williams et Joel Richardson. Vous avez tous les deux vu ce livre non seulement tel qu’il était, mais tel qu’il pouvait être. Je n’oublierai jamais ma lecture de votre première lettre : une bonne vingtaine de pages bourrées de commentaires et de conseils éditoriaux, soulignant le travail qu’il me restait à faire… Ni comment, dans un second temps, j’ai compris la chance que j’avais de vous avoir à mes côtés. Merci d’avoir aimé cette histoire et d’avoir mis votre immense talent à son service, en m’aidant à la raconter de mon mieux. Merci aussi à Clio Cornish et Grace Long, chez Michael Joseph, pour avoir pris le relais et m’avoir rassurée pendant le congé paternité de Joel. Mon livre a eu de la chance d’être en d’aussi bonnes mains.


        Merci à Julia Elliott pour son travail de coordination, du côté américain, ainsi qu’à Cecilia Molinari et Laura Cherkas pour leur relecture attentive du manuscrit, qui a évité entre autres choses à ce roman de s’égarer dans de trop nombreux méandres temporels. Merci à Ploy Siripant d’avoir conçu la superbe couverture de l’édition américaine – qui a doté mon livre d’une existence que je n’aurais jamais imaginée – ainsi qu’à Lee Motley et Alice Chandler chez Michael Joseph pour le temps qu’ils ont consacré à la splendide maquette de l’édition anglaise. Je leur suis infiniment reconnaissante. Merci aussi à Eliza Rosenberry et à toute son équipe commerciale, que je n’ai pas encore rencontrée mais qui va défendre ce livre d’une manière que je suis à vrai dire bien incapable d’imaginer. C’était une vraie joie de travailler avec vous tous.


        Et enfin, toute ma gratitude et tout mon amour vont à mon mari, Adrian. Tous les hommes assis par hasard dans un avion à côté d’une fille de vingt ans se prétendant romancière ne lui auraient pas forcément demandé de lire son travail à l’occasion. Et ils auraient été encore moins nombreux à la rejoindre dix ans plus tard à l’autre bout du monde pour lui demander sa main… Merci d’avoir réfléchi avec moi pendant toutes ces années à ces histoires de meurtres et de doubles mariages – ainsi que de t’être occupé si souvent des enfants pour me laisser le temps d’écrire. Merci d’avoir cru en moi. Ce livre n’existerait pas sans toi. Et je ne voudrais pas exister sans toi.


        Quant à vous, Jo et Jack : je vous aime plus que vous ne le saurez jamais.
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