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  À mes parents.

    Pour ma nièce

    et pour celles de Sasha.




  
    New York avait l’iridescence des commencements du monde.

     

    Ce qui s’ensuivit n’est que l’une des mille histoires de réussite de cette époque haute en couleur, mais cela tient un rôle dans le film de New York que je ne cesse de me projeter.

    F. SCOTT FITZGERALD,

      Ma ville perdue

  




  

  Tender is the night




  

  
    The train has derailed in North Dakota, between Bismark and Fargo, nous avait-on annoncé. Le train avait déraillé et personne n’en paraissait ému. Y avait-il eu des morts ? À la gare, l’employé à qui je posais la question avait ri. Les trains, ici, déraillaient. Ça n’était pas une catastrophe. Quand la glace et la neige recouvraient la contrée, ils circulaient à lente allure, et il n’était pas rare que, penchés dans un virage, vacillants comme un homme ivre, ils finissent par se coucher doucement sur le côté, attendant qu’on les relève. Ils reprenaient ensuite leur marche à travers le pays, peut-être ravivés par ce repos forcé. Et c’était justement la lenteur qui avait motivé mon souhait de prendre un train cet hiver-là, l’hiver 1996. Je pensais que ce voyage serait peut-être ma seule occasion de voir les plus de 2 000 kilomètres qui séparaient St. Paul, dans le Minnesota, de Brattleboro, dans le Vermont, où je m’apprêtais à célébrer Noël, sans doute le seul Noël américain de ma vie. J’avais choisi de ne pas rentrer en France, malgré la peine que cela me causait, et j’avais acheté un billet quelques semaines auparavant. Je n’avais pas envisagé, bien sûr, que les trente-cinq heures de train se verraient prolongées de vingt-quatre. Car il m’avait fallu rebrousser chemin, ce matin-là et attendre le matin suivant que le convoi arrive enfin après sa pause dans les neiges du Dakota du Nord. Le relever, m’avait-on expliqué, nécessitait la mobilisation d’un grand nombre de bras et d’un certain outillage. Les passagers n’embarqueraient que le lendemain. Personne ne se plaignait ni ne paraissait troublé. Malgré les propos rassurants des employés de la gare, j’éprouvais un effroi probablement infondé, ou fondé uniquement sur mon expérience d’Européenne, pour qui l’idée du déraillement ne signifiait à l’évidence pas la même chose que pour ces passagers qui remballaient tranquillement leurs bagages, les replaçaient dans les coffres des grosses voitures qui les avaient accompagnés et dont les pots d’échappement lâchaient d’opaques volutes de cheminées d’usine dans ces températures glaciales avoisinant les –15, peut-être les –20 degrés, on ne sentait plus vraiment la différence. Ici, tout le monde racontait qu’en hiver le sang s’épaississait, et je voyais parfois des jeunes ne porter qu’un T-shirt sous leurs épaisses parkas. Je me demandais s’il s’agissait de ce qui ne s’appelait pas encore une légende urbaine, un mythe, une élucubration, ce sang qui s’alourdissait en hiver. La voiture qui m’avait conduite jusque-là avait retraversé le quartier un peu mort de la gare. Il ressemblait au décor d’un film de gangsters, avec ces bâtiments début de siècle, tout en brique, avec ces rails au milieu de la chaussée cabossée, ces panneaux de croisement littéralement en forme de croix, ces sonneries de convois qui passaient au ralenti, ces entrepôts désaffectés, d’une grande déréliction et d’une grande étrangeté. Ce que je ne pouvais pas non plus savoir, en plus du fait que je ne quitterais pas de sitôt le pays, c’était que ce départ retardé modifierait pour moi le cours des événements. Ou plus exactement que le destin avait pour ainsi dire planifié ce retard. Oui, aujourd’hui, alors que l’histoire, tristement, fort tristement, est définitivement bouclée, que rien ne pourra plus la changer, je peux presque affirmer que les circonstances qui l’ont vue naître n’étaient pas dues au hasard.

    Le lendemain matin, à l’heure où la veille il aurait dû partir, le train avait fini par arriver. Je m’étais installée sur une double banquette et j’avais regardé le paysage défiler, mais j’avais vite été déçue : rien ne devenait différent. On m’avait pourtant affirmé que tout se métamorphoserait, le paysage, les constructions, mais j’avais beau regarder avec la plus grande attention, je ne voyais que l’immensité des champs recouverts d’un lourd amoncellement de neige, parsemés çà et là d’une maison blanche en bois, à peine visible, ou rouge comme une goutte de sang frais. Parfois, un village, une petite ville aux immeubles en brique de deux ou trois étages tout au plus, aux toits plats et frontispices marqués d’une date, 1880, 1905, apparaissaient, disparaissaient comme avalés puis recrachés par les champs de neige. Certes, nous avions quitté les forêts du Minnesota, l’État aux 10 000 lacs, pour traverser les plaines du Wisconsin, qui se déployaient maintenant comme de longs parchemins. Certes, par moments surgissait encore un cours d’eau saisi par le gel, devant une jolie grange, a barn, m’avait-on appris, mot courant dans ces régions où l’on allait chercher à la ferme des citrouilles et des pommes à l’automne, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en Europe une centaine de kilomètres aurait suffi pour que bâtisses et paysages se transforment tellement que rien n’aurait été comparable. Il me semblait que j’aurais pu m’épargner ces trente-cinq heures sans une douche en montant dans un avion qui en à peine plus d’une m’aurait transportée en Nouvelle-Angleterre. Nous n’étions pas encore à Chicago que déjà cinq longues heures s’étaient écoulées. Jamais un train n’avait avancé si lentement, et la profonde monotonie du paysage me donnait des envies d’assoupissement. À Milwaukee, enfin, la vue de quelques buildings scintillant dans un puissant soleil d’hiver qui n’atténuait en rien le froid m’avait sortie de ma torpeur. À travers les longs hublots incurvés, je regardais les haleines fumantes de ceux qui attendaient sur le quai. Puis le convoi avait longé lourdement le lac Michigan, comme un serpent d’aluminium contre une mer glacée. Des spirales blanches s’élevaient le long des vitres. On aurait cru que le train mangeait la neige, que c’était là son carburant.

    J’étais heureuse d’avoir trouvé une banquette de deux places en montant dans ce train colossal aux allures de caravane des années 1950, argenté, rutilant, rehaussé en son milieu d’une bande bleu et rouge, couleurs de l’Amérique. Je redoutais cependant, à chaque gare où nous nous arrêtions, à chaque vague de nouveaux arrivants, que l’un d’entre eux ne me demande de rassembler les affaires – livre, magazines, vêtements, nourriture – que j’avais ostensiblement réparties sur la place vide, du côté du couloir. Personne n’avait encore esquissé un mouvement vers cette place, comme si l’on en était découragé avant même d’y avoir pensé : mon étalement volontaire marquait visiblement un territoire que j’entendais préserver pendant deux jours et une nuit.

    J’avais pris de quoi lire, et je souris aujourd’hui à la pensée de ce livre, et de cette foi, de cette fougue de la jeunesse, si avide de savoir, ce livre dont le sous-titre justement était La Volonté de savoir. Car plutôt qu’un roman, qu’aujourd’hui je prendrais pour un si long voyage, j’avais emporté le premier des trois volumes de L’Histoire de la sexualité. Je les avais trouvés en grand format dans l’édition originale des années 70 à un prix ridicule dans une jolie librairie de St. Paul agrémentée d’un café, concept assez nouveau pour moi en cette année 1996, près du campus d’une petite université où je m’étais fait des amis durant l’automne. Tout en buvant du thé, les gens y lisaient des titres qu’ils choisissaient directement dans les rayonnages comme s’ils étaient à la bibliothèque. Il y avait dans cette librairie une section en français, ce qui me réjouissait d’autant plus que mon anglais était encore très incertain, malgré les quatre mois que je venais de passer à St. Paul.

    Je lisais donc Foucault, mangeais, dormais, contemplais le paysage qui peu à peu se densifiait. En effet, les maisons jusqu’alors espacées par des prairies et des champs se collaient désormais les unes aux autres, et de maisons elles devenaient immeubles, c’était tout à coup une sorte de lointaine banlieue d’où l’on apercevait déjà quelques gratte-ciel. Nous étions à l’approche de Chicago, dans le milieu d’une après-midi rose, une belle après-midi d’hiver, lumineuse et cuivrée. Mais brutalement, nous nous étions retrouvés en pleine ville. Nous longions le tracé du métro aérien, devant des bâtisses Art déco, puis une rivière qui avait tout perdu du caractère bucolique de celles aperçues jusque-là. Enfin, au pas, notre massif convoi s’était engagé, chose un peu inquiétante, sur un pont de pierre qui paraissait bien trop étroit pour lui, un pont de pierre d’une couleur mal définie, marron tirant sur le violet, qui franchissait un canal, et nous étions finalement arrivés en gare de Chicago.

    Une voix venant d’un haut-parleur avait annoncé les correspondances en plaisantant, du moins l’avais-je déduit au fait que les gens du wagon, dont certains étaient déjà debout, prêts à descendre, réagissaient par des rires sans retenue. Sur le quai, l’activité semblait intense, et je m’étais dit qu’il faudrait feindre le sommeil afin de dissuader tout potentiel voisin. Mais il m’était bien difficile, dans cette cohue de voyageurs, de ne pas ouvrir de-ci de-là un œil curieux. Après quelques minutes, la foule s’était doucement dissipée, chacun semblait avoir trouvé sa place, et moi, tout au fond du wagon, j’observais discrètement, presque avec soulagement, d’un œil toujours mi-clos, les quelques passagers qui remontaient encore le couloir, évitant à tout prix leur regard, mais remarquant qu’aucun ne marquait d’hésitation en arrivant à ma hauteur, qu’ils me dépassaient sans même y songer, tant mon espace paraissait habité et donc peu invitant. L’agitation s’était presque calmée et nous nous apprêtions à repartir. La porte coulissante face à laquelle j’étais assise, à plus d’une dizaine de rangées de distance, s’était refermée depuis quelques instants et j’en avais déduit que plus personne n’allait monter. Or, l’instant suivant, elle s’était brusquement rouverte et une silhouette avait fait son entrée. Une silhouette remarquable. Selon toute vraisemblance une silhouette masculine, mais je ne distinguais réellement qu’un long manteau croisé de couleur brune, surmonté d’un chapeau de gangster, borsalino, peut-être Fedora, m’étais-je dit au hasard, n’en connaissant pas vraiment d’autres. C’était en tout cas une vision. La main gantée tenait une grande valise de cuir. Je m’étais aussitôt tassée sur ma banquette afin de ne pas attirer l’attention, mais au moment précis où j’allais détourner la tête, la silhouette avait relevé la sienne, et un regard d’une intensité sombre m’avait pour ainsi dire empoignée, deux onyx surmontés d’une hirondelle en vol, c’était le regard d’un homme jeune, et même d’un jeune homme de mon âge. Et sur l’instant je m’en étais voulu de ma curiosité qui lui avait offert tout le loisir de me voir. J’avais presque aussitôt fait pivoter mon corps, m’étais tournée vers la fenêtre, mais ce presque aussitôt avait dû faire la différence, car je sentais, malgré ma rotation, que maintenant il remontait les rangées sans aucune hésitation, et que c’était vers moi qu’il progressait. Oui, en dépit de toutes les places qui s’étaient libérées à Chicago, j’avais eu la certitude qu’il viendrait à ma rencontre et que j’aurais beau l’ignorer de toutes mes forces, regarder par le hublot incurvé la gare qui allait s’éloigner, il ne renoncerait pas à cette idée que j’avais vue jaillir depuis ses yeux. Cela ne faisait aucun doute : cet Al Capone allait passer la nuit à mes côtés.

    J’étais intimidée, mais j’enrageais surtout d’avoir été aussi curieuse, de m’être laissé intriguer par cet accoutrement bizarre, pour ne pas dire invraisemblable au beau milieu du grunge, époque de baskets et de skates, de jeans sales et trop larges, de vestes surdimensionnées, de cheveux gras indomptés. Je m’en voulais d’avoir été distraite par cette mise impeccable, cette élégance totalement surannée. Malgré mon dos tourné, j’avais fini par sentir l’inéluctable présence, par percevoir sa voix, une voix posée mais enjouée. May I? J’avais tourné la tête. Quel autre choix avais-je ? En soulevant son chapeau, il avait découvert une chevelure aussi noire que ses yeux, coiffée vers l’arrière, disons-le gominée, ce qui m’avait immédiatement évoqué ma grand-mère maternelle, née en 1920, ma grand-mère dont l’amoureux de l’école primaire, m’avait-elle très souvent raconté avec une pointe de nostalgie, usait d’une brillantine qui sentait la violette. Je ne savais pas s’il avait fait ce geste d’enlever son chapeau par confort ou bien par politesse, devant une dame, n’était-ce pas ainsi que l’on faisait ? Mais je n’étais qu’une jeune fille qui portait des baskets et des jeans, malgré ses cheveux propres retenus par une barrette. J’avais hoché la tête tandis qu’il avait laissé choir son chapeau, d’une couleur chaude d’hiver, ni tout à fait brune ni tout à fait verte, sur le siège près du mien, puis ses gants dont il s’était patiemment défait en tirant sur chacune de ses phalanges. Il avait soulevé sa valise afin de la déposer sur le porte-bagage, avait plié avec soin son manteau, l’avait glissé par-dessus ladite valise, avait mis son chapeau à côté, et j’avais remarqué, tandis que ses bras s’étaient élevés plusieurs fois au-dessus de ma tête, que sous sa veste en tweed se cachaient des bretelles, non pas de ces bretelles banales que nous portions quand nous étions enfants dans les années 70, en élastique avec pinces de métal, mais celles faites d’une sorte de gros-grain de couleur crème, qui s’évasaient en deux branches à accrocher à l’intérieur d’un pantalon muni de boutonnières plutôt que de passants. Je me souviens de l’avoir observé comme s’il était une espèce de revenant. Il n’aurait plus manqué qu’une femme surgisse en voilette sur le quai, et que quelques nuées de vapeur se fussent échappées de la locomotive sifflante quand le train s’était ébranlé, et l’on aurait pu croire... Mais le garçon avait pris place à mes côtés, place que j’avais rapidement délestée de mes affaires, n’oubliant que le livre. Et il s’était tourné vers moi avec un sourire désarmant qui découvrait des dents joliment alignées, s’était saisi de ce livre dont j’avais entamé la lecture quelques heures auparavant, l’avait retourné, soupesé, observé, puis s’était exclamé avec un rire jovial et étonné : You read Foucault? And you are French?! J’avais souri poliment pour éviter d’engager la conversation, mais soudain, j’avais senti que c’était moi la plus cliché des deux, qu’il ne me manquait plus qu’une cigarette entre des lèvres vermillon, et que lui se disait qu’il avait fait, décidément, en s’installant auprès de moi, le meilleur choix possible du wagon.

    *

    Je suis assise sur un rocher, les pieds dans le sable, en maillot de bain, face à la Méditerranée. C’est un jour de vacances, un jour d’août 2015, mais je dois contacter l’attachée de presse chargée du billet d’avion qui me conduira jusqu’à San Francisco pour mon prochain reportage, à la toute fin de l’été. Je compose le numéro dans des bruits de ressac, des bruits d’enfants qui crient en entrant dans les vagues, des bruits de mistral et de badminton, des bruits de moteurs de bateaux et d’avions traînant toutes sortes de banderoles publicitaires dans un ciel sans nuages. L’attachée de presse répond au bout de deux sonneries. Sa voix est fraîche, sincère. Je lui demande, un peu confuse, si elle pourrait m’octroyer une faveur : m’organiser une escale à New York sur le chemin de San Francisco. Je ne lui dis pas que mon idée est de rejoindre un homme marié que j’aime depuis déjà deux ans, mais qui depuis quelques semaines ne répond plus à mes messages. Je dis tout simplement qu’une affaire personnelle requiert ma présence à New York, et en cela je dis vrai sans savoir à quel point. L’attachée de presse me répond qu’elle peut me proposer un départ le 25 août. J’hésite. Je vais manquer le concert que cet homme donnera trois jours plus tôt, concert qui m’offrirait la joie troublante, exaltante, de l’observer de loin avant qu’il ne m’ouvre ses bras. J’aurais souhaité partir le 21, la veille de son concert.

    J’hésite. Mais prise au dépourvu, j’accepte. Pourtant je risque de ne pas voir cet homme. Peut-être sera-t-il reparti quand j’arriverai. Comment savoir puisqu’il ne m’écrit plus ? Presque aussitôt, l’attachée de presse m’envoie un mail confirmant les détails de mon vol. Presque aussitôt, j’ai des regrets. Tout est si compliqué. Pourquoi faire cette escale si je ne suis pas certaine de retrouver cet homme ?

    Dès le lendemain matin, je la rappelle. Je lui demande d’annuler mon billet pour New York, et je m’excuse de l’avoir dérangée inutilement. Je devine son sourire à travers l’appareil, C’est noté, vous partez le 31 de Paris directement pour San Francisco, sur le même vol que le photographe. Nous raccrochons et mon cœur s’alourdit. Déjà, je regrette violemment. Voilà ce que me font les silences de cet homme, ils creusent en moi des galeries, d’hésitation, d’incertitude. J’aurais pu le revoir, peut-être, même brièvement, même sans concert. Alors le jour d’après, je rappelle la jeune femme. Ou plus exactement je tente de la rappeler. Je suis assise sur la même roche, les pieds dans le même sable, les yeux rivés vers la même mer, mais j’ai trop honte pour oser composer son numéro. Je ronge mes ongles et tergiverse. Au bout d’un long quart d’heure enfin, dans un moment de quasi-inconscience, j’appuie sur la liste de chiffres qui s’affichent encore dans la mémoire du téléphone. Je crains qu’elle ne me croie légèrement dérangée, peut-être va-t-elle me dire que cela suffit, qu’elle n’est pas mon agence de voyages, que j’ai un vol prévu le 31 et qu’on en reste là. Mais elle décroche et me répond d’un ton enjoué, comme si elle m’attendait, comme si cela tombait bien que je la rappelle, comme si cela tombait vraiment bien. Elle dit qu’il y a eu des changements dans les réservations et que de nouveaux sièges se sont désormais libérés. Je l’entends pianoter sur un ordinateur, Je vous mets sur le vol du 22 ? Celui de quatorze heures quarante, ça vous convient ? Et en business, en plus. Elle rit, On vous surclasse ! Je continue de lui présenter tout un chapelet de pardons, mais elle me dit, Ne vous excusez pas. Nous raccrochons. Je reçois mon billet. Bien entendu, je n’ai pas osé lui demander un vol qui arriverait assez tôt pour poser mes affaires chez Lise, l’amie des années d’université, pour me changer, me doucher et me rendre au concert. L’heure prévue d’atterrissage à JFK, quinze heures cinquante, me laisse quand même un peu d’espoir. Ce sera serré bien sûr, mais si le vol n’a pas de retard, si l’attente à l’immigration se fait brève, si le taxi n’est pas bloqué dans les embouteillages... Bref, je me dis que j’ai bien fait, finalement, d’hésiter. Pourtant, je suis encore très loin d’imaginer que l’homme pour qui je retourne à New York, en ce mois d’août de l’année 2015, n’est pas seulement celui que je croyais.

    *

    Le train avait repris son inlassable course à travers le pays, à une allure toujours aussi désespérément lente, pénétrant peu à peu une obscurité bleue. J’avais tenté de ne pas parler, mais alors que la nuit s’annonçait, redoutant de me sentir à l’étroit sur cette banquette maintenant réduite à sa moitié, ne pouvant plus songer à déployer mes jambes, j’avais fait un mouvement pour désankyloser mon corps et involontairement je m’étais retournée vers mon voisin qui avait aussitôt souri et entamé la discussion, comme s’il pensait que mon mouvement fût une invitation. Il m’avait demandé ce qu’une jeune fille française pouvait bien faire seule dans un train, à l’entrée de la nuit, au beau milieu du Midwest. J’osais enfin détailler son visage qui n’était après tout qu’à quelques centimètres du mien, même si je n’y avais prêté, de prime abord, qu’une attention distante, car je ne trouvais beau, à l’époque, que les garçons aux couleurs claires, rayonnantes, aux cheveux longs, ondulés, angéliques, aux yeux d’une transparence limpide, des garçons effilés, pour ne pas dire efféminés, comme ceux d’un Filippo Lippi ou d’un Botticelli. Ce garçon bien bâti, au regard abrité par de longs cils extrêmement sombres, aussi sombres que sa pupille, des cils étranges de n’être pas recourbés, des cils droits, veloutés et serrés, singulier prolongement du regard, me présentait l’exact contraire de ce que j’avais toujours aimé. Lorsque sa bouche plutôt charnue s’était mise à émettre des sons, j’avais noté, malgré l’effort qu’il me fallait fournir pour comprendre les paroles qu’il prononçait, une sorte de léger claquement de la langue vers la fin de chaque phrase, suivi par un pincement sonore des lèvres, mouvement qu’on fait le plus souvent par gourmandise, mais qui chez lui semblait inné et répété. Il n’était pas du tout mon genre, cependant il n’éveillait en moi aucun dégoût. Quelle épouvante si son odeur m’avait déplu ! Cela m’arrivait quelquefois, assise auprès d’un inconnu, de maudire mon odorat trop sensible, mais le désagrément était généralement d’assez courte durée, dans un bus, un café, au pire lors d’un spectacle. Quelle chance, me disais-je donc, que ce garçon sente bon. Je pensais à tous ceux, séduisants, que je n’aurais jamais embrassés à cause d’une odeur rance ou de renfermé, à cause d’un vêtement mal lavé, odeurs rédhibitoires à toute forme d’amour.

    Ces insolites mouvements de bouche que faisait le garçon en me parlant ne m’évoquaient en rien ceux que l’on fait en mangeant. Je ne les trouvais ni répugnants ni sales, ils attiraient plutôt mon attention de par leur caractère inhabituel : je n’avais jamais remarqué cela chez d’autres que chez lui. Je l’observais du coin de l’œil, je regardais ses bretelles qui se croisaient dans son dos, sa chemise au col amidonné et arrondi qui me rappelait la photo d’un de mes arrière-grands-pères, prise au milieu des années 20, chemise qui ne montrait pas la moindre trace de sueur au niveau des aisselles lorsqu’il avait enlevé sa veste en tweed parfaitement coupée, disant qu’il avait chaud. Avec la paire de richelieus dont il était chaussé, cirée sans doute juste avant son départ, sa tenue me paraissait terriblement inconfortable pour un long voyage. Mais il était impeccable, et je pensais à ma mère et à mes grands-mères qui m’avaient inculqué un sens exacerbé du propre.

    Dans un anglais qu’il m’était difficile d’employer sans m’arrêter entre chaque mot pour réfléchir au suivant, je lui avais expliqué que j’étais arrivée dans le Minnesota, à St. Paul plus exactement, quelques mois plus tôt, pour enseigner le français et même un peu d’allemand puisque j’avais vécu et étudié une année en Autriche et une autre en Allemagne. J’enseignais désormais dans le lycée où Francis Scott Fitzgerald avait été élève.

    — A high school dropout! avait aussitôt rétorqué le garçon.

    — A what?

    — A high school dropout, avait-il répété. He dropped out of high school. Fitzgerald, he didn’t finish school. Like me.

    J’avais eu un mouvement de recul, essayant de le comprendre. Je tentais d’associer les éléments que le garçon me donnait à ceux dont j’avais eu connaissance, car on m’avait effectivement raconté, dans ce lycée très chic du nom de St. Paul Academy and Summit School, que l’auteur du Great Gatsby et de Tendre est la nuit avait été un cancre, avait abandonné l’école sans avoir obtenu son diplôme. Cependant, on avait gardé de lui quelques copies, des rédactions apparemment fort prometteuses. J’avais tenté de le lui raconter, mais brutalement je m’étais effrayée de ma naïveté : ce garçon aurait pu parfaitement sortir du Great Gatsby ou de Tendre est la nuit. Et je me sentais ridicule, dans mon formalisme de bonne élève, de ne pas avoir pensé qu’un tel garçon, qui savait que Fitzgerald avait quitté l’école avant la fin, qui s’était emparé du premier volume de l’Histoire de la sexualité en mentionnant l’homosexualité de son auteur, ait pu ne pas finir l’école, ait eu avec Scott Fitzgerald, en plus d’un point commun vestimentaire, un point commun scolaire. Et lui, dans l’élégance qui émanait non seulement de ses vêtements, mais de ses gestes et de ses paroles, tout du moins celles que je comprenais, n’avait pas esquissé une seule pointe d’ironie. Il me parlait avec simplicité. Je m’étais dit qu’il faudrait garder en mémoire cette expression nouvelle : a high school dropout.

    Souriant toujours, presque solennellement, le garçon s’était rapproché de moi :

    — Quel âge as-tu ?

    — Vingt-trois ans.

    — Moi aussi !

    Nous nous étions souri en nous donnant notre année de naissance, comme voulant vérifier que nous étions en quelque sorte de lointains jumeaux : il était né en mars et moi en mai. Avec une assurance qui m’avait semblé très adulte, le garçon s’était finalement présenté :

    — I am Sasha. What’s your name?

    — Cécile.

    — Nice to meet you, Ceciiil, avait-il répondu, transformant mon prénom.

    Délicatement, il s’était emparé de ma main. Je crois que je n’aurais pas été surprise de voir et de sentir ses lèvres s’y poser. Mais ses doigts s’étaient tout simplement pressés contre ma paume et j’en avais éprouvé une éclosion de féminité, un sentiment qui ne m’arrivait jamais, celui de me sentir plus femme que fille. J’avais penché la tête, émue et certainement charmée. Sasha m’avait regardée intensément, mais une seconde plus tard, comme si ce regard n’avait jamais existé, il m’avait expliqué qu’il revenait de San Francisco, qu’il rentrait à New York où il avait grandi, et il avait ajouté que, depuis le début de son voyage, il avait eu beaucoup de chance, la preuve étant qu’il m’avait rencontrée. Je le regardais, dubitative, ne sachant pas s’il s’agissait d’un compliment ou d’une moquerie.

    — San Francisco ? C’est combien d’heures, San Francisco ? lui avais-je demandé pour esquiver ma gêne.

    — Cinquante-trois heures ! avait-il répondu.

    Il sentait bon, pourtant. C’était maintenant la deuxième fois que je m’en faisais la remarque. Je ne lui avais rien dit, bien sûr, j’aurais été d’ailleurs en peine de formuler courtoisement cette idée, mais il devait l’avoir malgré tout entendue, car il m’avait avoué avoir passé la nuit à Chicago, afin de se reposer et de se laver. Il n’en avait pas moins accumulé cinquante-trois heures de train. Plus de vingt-quatre l’attendaient encore. Il avait traversé le Nevada, l’Utah, les montagnes du Colorado, Denver, les Rocheuses, Salt Lake City, sans aucun doute le tronçon le plus majestueux de son voyage.

    — Pourquoi tu n’as pas pris l’avion ?

    — Et toi ?

    — Pour voir. Mais je ne suis pas américaine.

    — Moi non plus, je ne suis pas américain, je suis de New York !

    Et j’avais ri, très fière d’avoir compris sa blague.

    — Je n’aurai probablement jamais d’autre occasion de le faire, avait-il poursuivi. Traverser tout le pays, ça n’arrive qu’une seule fois dans l’existence. Et puis... aller de San Francisco à New York en train, comme à la grande époque, tu ne trouves pas ça grandiose ? J’aime bien l’idée de revivre la lenteur d’autrefois.

    — En portant des costumes ?

    — Exactement !

    — Tu t’habilles tous les jours comme ça ?

    — Je suis né avec une veste en tweed !

    — Et des richelieus aux pieds !

    — But of course!

    — Mais sérieusement ? Pourquoi ?

    — Pourquoi pas ? avait-il répondu avec une gentillesse qui m’avait désarmée.

    — Je ne sais pas... je n’ai jamais rencontré personne qui...

    — Qui vienne d’une autre époque ?

    — Disons cela.

    — Je préfère largement les vêtements sur mesure à l’uniforme militaire.

    — Pourquoi à l’uniforme militaire ?

    — Parce que j’ai passé plusieurs mois à l’armée.

    Avais-je réellement bien compris ? À l’armée. C’était peut-être une métaphore, une expression que je ne connaissais pas. J’aurais voulu lui dire qu’en observant ses cheveux un peu longs, gominés, ses souliers bien cirés, ses mains manucurées, en respirant le parfum légèrement ambré qui émanait de sa peau, je ne pouvais pas imaginer un seul instant qu’il puisse être un GI, ou même l’avoir été.

    — J’ai grandi à Manhattan, tu sais, je suis d’abord allé dans une école catholique privée, où l’on portait un uniforme. C’est d’ailleurs là que j’ai appris à mettre des cravates. C’est là aussi que j’ai compris que se vêtir d’un costume était un acte égalitaire. Quand l’élégance était encore universelle, comme dans les années 20 et 30, comment pouvait-on faire la différence entre un banquier fortuné et un peintre désargenté ? En tout cas, c’était une école catholique même si nous étions juifs, pas pratiquants mais juifs, nos arrière-grands-parents sont arrivés de Russie avant la guerre, pour échapper aux pogroms. Ils se sont installés à New York. Mais ils étaient communistes. Pendant la chasse aux sorcières, tu imagines un peu ? Ma grand-mère maternelle, elle travaillait pour un journal clandestin, le People’s Daily News, et ma mère, née juste après la guerre, est devenue un Red Diaper Baby !

    — Un Red Diaper Baby ?

    — C’est comme ça qu’on appelait les enfants de parents communistes, les bébés aux couches rouges. Elle a probablement été fichée au FBI !

    — J’adore !

    — Pas elle ! Elle a grandi dans la peur qu’on jette ses parents en prison. Et de se retrouver seule.

    — C’est aussi pour ça que tu t’habilles comme dans les années 30 ? Avec la nostalgie de l’époque où ta famille est arrivée en Amérique ?

    Il avait eu un éclat de rire à la fois doux et sonore, un éclat de rire d’homme mûr.

    — Peut-être que nous sommes nés la même année, mais à un siècle d’intervalle !

    Puis il avait soudain fermé les yeux.

    — Je comprends, avais-je repris, tâchant de ne pas montrer qu’il me troublait. Moi aussi, j’aurais préféré naître à un autre moment. Parfois, je porte des robes traditionnelles, comme en Autriche, avec de grands jupons. Ça me donne l’air d’habiter le XVIIIe siècle.

    — Et ça t’évite de regarder la laideur d’aujourd’hui ! avait-il répondu avec fougue.

    — Mais pour moi, c’est exceptionnel. Je me sens quand même bien plus à l’aise en jean-baskets. Je n’aurais pas le courage de porter tous les jours, comme toi, des vêtements qui grattent.

    Il avait souri, un peu distant, comme s’il ne m’entendait que de loin. Le train poursuivait sa lente lancée à travers la nuit où l’on ne distinguait plus que les lumières intermittentes des rares maisons devant lesquelles nous filions.

    — Mais alors, tu es vraiment allé à l’armée ?

    Son regard, dirigé vers la nuit, était revenu à moi.

    — J’ai eu besoin de quitter New York, tu comprends ? De voir autre chose. New York, c’est un microcosme, un univers à part. Je voulais savoir ce qui se passait ailleurs, à l’autre bout du pays. Je me suis dit que l’armée, c’était le meilleur endroit pour rencontrer l’Amérique, les gens que je n’aurais jamais croisés ailleurs, sûrement pas à New York. J’ai fait un entraînement pour devenir Ranger. J’y suis resté trois ans.

    — Et ça t’a plu ?

    — Bien sûr que non. Et je crois même qu’eux aussi ont été soulagés de me voir partir. Mais j’ai appris la rigueur, le respect des règles, l’endurance.

    Je me concentrais sur les mots de Sasha. Le comprendre me demandait justement une certaine endurance, beaucoup d’efforts. Je tâchais de ne pas l’interrompre, de ne pas trop entraver son débit. Et j’y étais parfois contrainte, mais en mobilisant mon attention, je parvenais à saisir les lignes principales de son récit : les bivouacs, les courses en pleine nature, les réveils aux aurores, les lourds sacs sur le dos pendant des heures et des jours. C’était invraisemblable de l’imaginer tout sale et en tenue kaki. Il m’avait répété qu’il n’était pas allé à l’université. Je sentais bien qu’il s’agissait pour lui de quelque chose d’étrange ou d’étranger peut-être à sa famille. C’était une revendication derrière laquelle je percevais un malaise. Puis il m’avait parlé de sa sœur, plus jeune que lui, une musicienne, flûtiste hors pair qui étudiait au Cleveland Institute of Music. Et je me souvenais, parce que j’avais passé tant d’heures à écouter le soir, enfant, adolescente, des concerts retransmis à la radio, qu’il y avait dans cette ville de Cleveland un grand orchestre. Sa sœur était sans doute une solide musicienne.

    — I never went to college, but I’m street smart, avait-il précisé.

    Il avait répété plusieurs fois l’expression : street smart. Il n’était pas allé à l’université mais il était street smart. J’avais dû en déduire ce que cela disait de lui : qu’il avait acquis son savoir au contact des gens, en bavardant comme il le faisait maintenant avec moi, avec de parfaits inconnus. Et sans doute en lisant.

    — Pourquoi tu retournes à New York ? Ça ne t’a pas plu, San Francisco ?

    — C’était une parenthèse. Il n’y a vraiment que New York qui soit aussi vivant, aussi vibrant. Et puis, à quelques exceptions près, les gens s’habillent très mal, en Californie !

    J’avais alors ouvert les bras pour lui montrer mon jean, mon pull, banals, pratiques et sans recherche.

    — Ils s’habillent aussi mal que ça, les Californiens ?

    — But you are French! avait-il galamment rétorqué, insinuant qu’être française pouvait suffire à conférer une âme.

    *

    Sur le matin, très tôt, alors qu’il faisait encore nuit, Sasha m’avait murmuré un bonjour, il m’avait demandé si j’avais bien dormi, avec une douce sollicitude à laquelle je n’étais pas habituée de la part d’un garçon. Avait-il développé à l’égard de toutes les femmes une gentillesse inquiète ? Était-ce parce qu’il avait une sœur, une mère qui vivait seule ?

    La veille, assez tard, avant de nous endormir et de cesser de nous parler, il m’avait raconté qu’il rentrait vivre chez sa mère, qui était correctrice au Village Voice, le journal libéral et gratuit de New York. Elle habitait un assez grand appartement de Greenwich Village, il s’entendait parfaitement avec elle. Ses parents s’étaient séparés lorsqu’il était encore enfant, il préférait retourner vivre chez sa mère, ce qui le rapprocherait d’ailleurs de son grand rêve. Car, m’avait-il confié en baissant légèrement la voix comme s’il s’agissait d’un secret, il chercherait un travail, serait probablement serveur et mettrait de côté ses pourboires pour ouvrir un caaafè. Je lui avais fait répéter, je m’en souviens, n’étant pas sûre d’avoir compris. Il avait prononcé le mot « caaafè » avec ardeur, en allongeant le a, accentuant la deuxième syllabe, transformant l’accent aigu en accent grave, comme si New York et l’Italie venaient de se percuter. Un café ? Avais-je bien entendu ? Mais il avait continué son récit en me disant que s’il restait suffisamment longtemps dans cet appartement du West Village où habitait sa mère, il parviendrait à rassembler assez d’argent pour ouvrir ce café avant l’âge de trente ans.

    — Les caaafès de New York sont insurpassables, Ceciil ! Ceux de San Francisco ne sont pas aussi intéressants. Ce ne sont pas les mêmes énergies, pas les mêmes gens non plus. À New York, je m’installe et je lis ou j’observe les passants. Pendant des heures !

    J’acquiesçais. Je l’écoutais me raconter qu’il rentrait vivre chez sa mère, son père ayant choisi de s’exiler dans le New Jersey. Là-bas, il n’y avait pas de caaafès où l’on pouvait passer des heures à lire en sirotant des expressos. Il avait d’ailleurs dévoré des murs entiers de classiques, surtout les Russes et les Américains, m’avait-il dit. Il aimait lire aussi des biographies. L’école, pourtant, lui était apparue comme le lieu des supplices.

    En fille d’instituteurs qui avaient érigé l’école au rang de déesse toute-puissante, je ne comprenais pas bien pourquoi Sasha l’avait tant détestée. Cela me contrariait un peu, bousculait ma manière de penser, et cependant, je sentais parfaitement que ce Sasha entrait dans mon champ des possibles. Son raffinement, sa culture me frappaient. En lui parlant, je percevais les fils infimes que nous tissions déjà dans ces prémices de confidences. Ces fils s’entremêlaient naturellement, avec souplesse, ils s’assemblaient, s’équilibraient, se nouaient, se provoquaient comme s’ils avaient la prétention de constituer une trame cohérente et peut-être même belle. J’attribuais à ce début de connivence, qui s’exprimait entre nous malgré nos différences, au fait que, justement, nous provenions d’univers fortement éloignés. Mais par cet éloignement peut-être se rejoignaient-ils. Sasha avait grandi dans l’une des villes les plus extravagantes et les plus fantasmées au monde, et moi dans un village en lisière de forêt dont le monde ignorait jusqu’au nom. Naître à New York, me disais-je, conférait certainement une supériorité qui permettait de se soustraire à la nécessité de l’école.

    Presque tous mes amis, pourtant, étaient des étudiants, souvent des âmes d’artistes qui se piquaient d’écrire, de composer de la musique. Je m’étais d’ailleurs empressée d’annoncer à Sasha que je partais fêter Noël dans le Vermont, chez la mère d’un ami, puis j’avais précisé my boyfriend, qui à Bâle étudiait la musique ancienne. J’avais dit my boyfriend sans trop savoir, d’ailleurs, si Massimo l’était encore. À vingt-trois ans, à des milliers de kilomètres de distance, à une époque où l’on ne téléphonait entre deux continents qu’en pensant aux minutes qui défilaient et à l’argent que cela coûtait, où l’on ne s’envoyait des messages électroniques qu’en débranchant le téléphone de toute une maisonnée pour le relier à un ordinateur qui se mettait alors à éructer des sauts d’octave extravagants et métalliques, le savait-on vraiment ? Mais je voulais que ce Sasha me voie comme la Française indépendante dont l’amoureux américain résidait en Europe. Et en effet, Sasha s’était montré curieux : où l’avais-je rencontré ? Que s’était-il passé ? Pourquoi ne vivait-il pas avec moi ? Je répondais avec difficulté, ne disposant peut-être pas d’assez de mots, mais il m’aidait à terminer mes phrases. Je ne lui avais pas dit, cependant, que Massimo m’avait séduite par sa blondeur et son corps élancé, et plus encore par ses goûts et ses dons. Il jouait du luth, en possédait même deux, l’un inspiré de l’époque médiévale et l’autre de la Renaissance, qu’il avait fait fabriquer tout spécialement à Amsterdam, en if et en érable, dorés comme ses cheveux. J’étais allée en chercher un aux Pays-Bas afin de le rapporter en Amérique, la première fois que je m’y étais rendue. Je me souviens de ma fierté, dans l’avion, en sentant cet écrin dans le compartiment au-dessus de ma tête, en pensant au velours écarlate où était allongé l’instrument embelli d’une rosace.

    Massimo et moi nous étions rencontrés à Paris quatre ans plus tôt, nous avions vécu une année en Allemagne, maintenant il étudiait en Suisse tandis que je vivais dans son pays, du moins provisoirement. Ou bien peut-être pas, puisque durant l’automne, j’avais constitué des dossiers pour étudier à l’université. Je rêvais de New York. Les réponses arriveraient au printemps, et je saurais alors si les États-Unis voudraient de moi.

    — Ma mère vit quasiment sur le campus de NYU, avait-il répondu.

    New York University était mon premier choix, un campus en pleine ville. Cela me semblait incroyable que sa mère habite précisément où je rêvais d’aller.

    — C’est une excellente école, avait-il ajouté en me souhaitant bonne chance.

    Nous nous étions étirés, ce matin-là, j’étais allée me brosser les dents, me recoiffer, me parfumer, et j’avais rapporté deux cafés que nous avions bus côte à côte en regardant le matin se lever sur la campagne, la neige orange dans la brillance du petit jour. Nos chemins allaient bientôt se séparer, à Albany, la capitale de l’État de New York, qui n’évoquait jamais rien à personne. Sasha se dirigerait vers le sud et je continuerais vers l’est.

    Avant de nous faire nos adieux, je lui avais glissé qu’après la Nouvelle-Angleterre je passerais quelques jours à New York. Je comptais y fêter le Nouvel An.

    — Toute seule ?

    — Oui ! J’ai réservé trois nuits dans une auberge de jeunesse, du côté de Times Square.

    Il avait esquissé deux grimaces successives en entendant Times Square et auberge de jeunesse.

    — Je n’ai pas beaucoup d’argent, tu sais, lui avais-je rétorqué, un peu gênée de sa réaction.

    — Je te laisse mon numéro. Appelle-moi quand tu y seras.

    Il avait griffonné quelques chiffres sur un morceau de papier que je m’étais empressée de mettre dans mon portefeuille.

    — C’est gentil. Je ne connais personne à New York. Ça me fait plaisir de penser que tu attendras peut-être mon appel.

    — Pourquoi peut-être ? Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose quand tu seras dans ma ville !

    Je me souviens qu’en entendant cette remarque je m’étais demandé si Massimo, qui pourtant nourrissait à mon endroit des sentiments de tendresse, se serait autant préoccupé de moi. Et je m’étais remémoré la panique qui m’avait envahie lorsqu’il m’avait annoncé, un an auparavant, quand nous vivions tous les deux en Allemagne, dans deux villes différentes mais voisines, qu’il s’était entiché d’une autre fille et était sur le point d’entamer avec elle une relation parallèle à la nôtre. J’avais aussitôt refusé de le revoir, jusqu’à ce qu’il me revienne dépité et contrit. Sasha avait-il déjà infligé chose pareille à une amie ? Il me semblait trop prévenant, trop galant pour cela. Mais que savais-je de lui ? Cela n’était qu’une intuition.

    En cherchant dans sa poche, Sasha avait tiré une petite montre ancienne, attachée à une chaîne. Il était bientôt l’heure. Le train se trouvait à l’approche d’Albany où il devait rejoindre sa correspondance. Dans quelques heures, il arriverait à Penn Station tandis que moi, je resterais encore sur ma banquette, notre banquette, jusqu’à Springfield, dans le Massachusetts. Enfin il serait temps de prendre un autre train en direction de Brattleboro, où la mère de Massimo viendrait me chercher. J’avais regardé Sasha se lever, refaire les gestes de la veille en sens inverse : tendre les bras vers le porte-bagage, en retirer son chapeau, son manteau et sa valise en cuir, puis remettre ses gants en effleurant chaque doigt. J’en avais ressenti comme un pincement au cœur. Il ne m’avait pas plu, non, il ne pouvait pas me plaire, mais j’avais apprécié sa présence, l’inattendu qu’il avait apporté à ma nuit. C’était un New-Yorkais, un véritable New-Yorkais. Souvent, j’avais entendu dire que les vrais New-Yorkais n’existaient pas, qu’on ne croisait dans les rues de Manhattan que des gens de passage espérant faire dans cette ville leur fortune, au sens strict comme au figuré. Pourtant, sans même y avoir mis pied, et sans l’avoir cherché, en ayant même plutôt cherché à l’éviter, je venais de rencontrer un spécimen unique de cette ville sans sommeil.

    Une fois ses affaires rassemblées, Sasha s’était penché vers moi, il avait dit, À la French? Et il m’avait embrassée sur une joue puis sur l’autre. Enfin, il s’était retourné une dernière fois avant de franchir la porte coulissante et avait disparu, tout comme la veille il m’était apparu.

    *

    Ce fut un Noël blanc. Au bout de trente-cinq heures de train, j’étais enfin arrivée à la gare de Brattleboro, où la mère de Massimo était venue m’attendre dans sa vieille Chevrolet. Nous avions traversé une succession de villages aux maisons et aux églises en bois, dont les clochers s’aiguisaient dans un ciel de saphir, puis nous avions roulé jusqu’à une forêt dense. Soudain, en haut d’une côte, dans une clairière, nous avions emprunté une allée au bout de laquelle se trouvait une maison rouge, ancienne, ornée de quelques pierres apparentes, une maison du XVIIIe siècle dont la mère de Massimo ne fermait pas la porte à clé, même lorsqu’elle partait en voyage. C’était ça, le Vermont, un État d’une placidité telle qu’il ne serait venu à l’esprit de personne de verrouiller sa porte. Et si ma voisine avait besoin de quelque chose ? m’avait-elle dit en forçant le trait, riant de ma sidération. Devant nous s’étalait un jardin emmitouflé d’un gros édredon blanc, brasillant sous le soleil.

    Hormis la famille chez qui je vivais à St. Paul, la mère de Massimo était à peu près la seule connaissance que j’avais sur le sol américain. Nous nous étions rencontrées deux ans plus tôt, un été, lorsque j’étais venue rendre visite à son fils à New York. Les rapports que j’entretenais avec lui fluctuaient et notre avenir commun était plus qu’incertain. Pourtant, avec sa mère, un lien d’amitié grandissait. C’était d’ailleurs à elle que je devais mon année américaine dans le Minnesota, car elle avait trouvé pour moi ce réseau de lycées en quête de jeunes recrues étrangères avides d’enseigner leur langue et d’apprendre l’anglais.

    Ce soir-là, devant la cheminée qui flambait si fort que j’en avais le visage écarlate et le corps engourdi, je lui avais raconté l’étrange rencontre du train, le garçon à l’allure de gangster des années 20. Je ne connaissais pas encore bien la mère de Massimo, nous ne nous étions vues que trois ou quatre fois, mais je sentais chez elle une ouverture aux histoires, aux aventures furtives et insolites de l’existence, je sentais qu’elle n’émettrait aucun jugement, malgré le lien amoureux qui perdurait de loin entre son fils et moi. Elle s’était même enthousiasmée : comment s’appelait ce garçon ? Était-il sympathique, intéressant ? Me plaisait-il ? Allais-je le revoir ? Je ne savais pas quoi lui répondre : il m’avait intriguée.

    La plupart des villages que nous avions traversés, ce soir-là, en cette veille de Noël, s’illuminaient de bougies électriques placées devant les fenêtres comme des centaines d’étoiles dans la nuit et la neige. Devant une église blanche, la mère de Massimo avait garé sa Chevrolet dont l’immatriculation formait le mot Harmony, extravagance que l’on pouvait s’octroyer facilement dans ce pays. Nous avions gravi les quelques marches de l’église, saluées par le pasteur vêtu d’une robe ornée d’une collerette de baptiste. Et nous avions pris place sur un grand banc, en ayant soin de ramasser les feuilles qui indiquaient les premières notes et les paroles des chants qui seraient entonnés dans la soirée. Nous nous étions regardées avec des larmes dans les yeux, émues et silencieuses. La mère de Massimo devait penser à son fils qui était si loin d’elle, à ses parents qui n’étaient plus, et je pensais à ma famille, sans qui, et pour la première fois, j’allais passer ce réveillon. Un grand sapin près de l’autel avait été décoré simplement. L’église enfin s’était remplie, la tribune et le parterre résonnaient de cantiques.

    Le lendemain, la mère de Massimo avait de nouveau allumé un feu dans la vieille cheminée. Quelques-uns de ses amis étaient passés pour ouvrir des cadeaux. Son amoureux m’avait offert Alice in Wonderland, il était temps que je m’émerveille en anglais, m’avait-il dit en français, langue qu’il enseignait dans un college des environs. Et ainsi, mes quelques jours en Nouvelle-Angleterre s’étaient paisiblement écoulés, en des promenades à travers la forêt alourdie par la neige, en un concert dans la salle d’apparat d’une université voisine, en un déjeuner au restaurant où j’avais découvert le mot vegan. Enfin, un matin, j’avais bouclé mon sac : l’heure de New York avait sonné.

    Deux étés plus tôt, j’y avais retrouvé Massimo alors qu’il travaillait dans les bureaux d’un célèbre compositeur de musique répétitive. New York ne m’était pas tout à fait étranger, mais je ne l’avais jamais abordé seule. Je me réjouissais et j’avais peur, un peu. Sans but, au gré de mon instinct, j’en arpenterais les rues. Je désirais marcher sans savoir où j’irais. Je me souviens de mon excitation en montant dans le train à la gare de Brattleboro, après avoir embrassé la mère de Massimo, et de mon arrivée, cinq heures plus tard, à Penn Station. Et j’avais donc marché en sortant de la gare souterraine, jusqu’à la 42e Rue, mais dans un froid brutal, un de ces froids new-yorkais qui rend le ciel bleu dur et l’air comme du cristal sur le point d’éclater. J’avais trouvé mon auberge de jeunesse. On m’y avait donné une paire de draps râpeux, une couverture et une clé, celle du dortoir où j’avais déposé mon sac sur la seule couche encore inoccupée, à l’étage d’un des trois lits superposés. Dans une grande salle de bains commune qui ressemblait à celle d’un pensionnat, j’avais lavé mon visage. J’aurais voulu me reposer un instant, m’allonger, mais le dortoir me semblait si hostile, avec son grand néon, sa peinture orangée écaillée sur les murs, sa fenêtre sur cour, à peine visible, murée par les rangées de lits spartiates, que l’idée même de rester plus longtemps dans cet endroit désert où, la nuit venue, nous serions six à ronfler, à baver, à rêver, m’oppressait. J’étais aussitôt ressortie, ajoutant à ma tenue un pull supplémentaire et des chaussettes épaisses. Et je m’étais promenée un long moment sur Times Square. Dans les rues transversales, les escaliers d’incendie se découpaient à contre-jour comme une dentelle dans le soleil qui rougissait derrière les bâtiments de brique et se reflétait tout au bout, sur l’Hudson. J’avais longé 6th Avenue, piqué à gauche vers 5th et étais arrivée devant Washington Square. La nuit commençait à encercler la ville, mais les passants, engoncés dans leurs manteaux d’hiver, étaient encore aussi nombreux qu’en plein jour et formaient un ballet frissonnant sur les grandes dalles de béton larges et grises qui servaient de trottoirs, contournant çà et là des vendeurs de marrons dans leurs échoppes d’aluminium, dont certaines, à cette heure déjà tardive de l’après-midi, se transformaient en carrioles qu’ils poussaient, mais vers où ? Existait-il un dépôt pour ces chariots de rue comme il en existait pour les bus et les trains ? Les taxis jaunes, anguleux, klaxonnaient, rebondissaient à grand bruit sur la chaussée accidentée, en évitant les pylônes de plastique orange et blanc, ceux qui cachaient des bouches, elles-mêmes crachant leurs haleines blanches sorties d’enfers invisibles, comme des membranes vivantes, des ectoplasmes qui floutaient la ville. Des amas de neige noircie bordaient les trottoirs et, là où traversaient les passants, se transformaient en mares opaques.

    Les bancs de Washington Square Park, que j’avais connus dans les chaleurs de juillet, et d’où j’avais observé tant de gens à demi dénudés s’éclabousser dans la fontaine en écoutant des guitaristes qui reprenaient de vieux tubes des années 70, étaient maintenant déserts. À l’époque, je ne songeais pas encore à vivre là, et ma candidature à l’université, qui devait désormais être posée sur un bureau, dans l’un des nombreux et massifs bâtiments qui constituaient le campus de New York University, n’existait pas encore, pas même dans mon esprit.

    Je repensais à Sasha. J’avais envie de l’appeler, mais je venais tout juste d’arriver et redoutais qu’il me croie incapable de m’occuper dans sa ville, moi qui avais fanfaronné en lui disant que j’allais venir seule. J’avais froid, je ne pouvais plus rester assise, je m’étais mise à explorer les rues qui formaient une étoile autour du parc. Je ne savais pas quoi faire. J’entrais dans des boutiques, mais l’idée d’un retour à l’auberge de jeunesse gâchait un peu ces heures oisives. Ce n’était pas si drôle, au fond, d’être seule à New York. Sur MacDougal, rue adjacente au parc, je m’étais installée dans un café, j’avais pensé caaafè, mais j’avais bu un chocolat tout en feuilletant des magazines. Peut-être que Sasha était là, à quelques tables derrière moi. Je me sentais vaguement triste, vaguement désemparée. Des souvenirs de l’été en compagnie de Massimo remontaient à ma mémoire. Ces nuits chaudes de New York où je grimpais sur le porte-bagage de son vélo, dans les rues cabossées de l’East Village et du Lower East Side, nos réveils tardifs, nos petits-déjeuners de corn flakes dans la touffeur de midi, nos soirées à traduire un film en noir et blanc pour le compositeur célèbre passionné par Cocteau, à en écrire des sous-titres en anglais, assis par terre, en sous-vêtements devant une vieille télévision, nos courses dans un supermarché climatisé, Key Food, et Massimo qui me disait, À ton avis je suis food key? Mais ce temps-là était passé. Il me fallait apprivoiser la ville, improviser dans la ville où je me trouvais maintenant sans lui. Pourquoi ne pas appeler Sasha ?

    Il était tard déjà, plus de vingt et une heures lorsque j’étais sortie du café et que j’avais trouvé, au coin d’une rue, un Pay Phone. J’avais sorti de mon portefeuille le numéro qu’il avait griffonné cinq jours plus tôt, avant de descendre du train. J’avais glissé quelques quarters dans le ventre de l’appareil et tout à coup le mien s’était serré. Une voix était sortie du vide.

    — Heeelloooo?!

    C’était la voix d’une femme.

    — Hi, my name is Cécile, avais-je bafouillé, gorge nouée. May I speak to Sasha?

    — Saaaaash!!

    La voix avait dû résonner dans tout l’appartement. Était-ce sa mère ? C’était une voix d’adulte dans laquelle je n’avais ressenti aucune espèce d’émotion, ni d’agacement ni d’engouement, comme si ce non-événement de mon appel enrobait cette personne d’une couche d’indifférence.

    Quelques secondes plus tard, c’était la voix de Sasha qui avait résonné, souple, enthousiaste, joviale et vigoureuse.

    — Ceciil! s’était-il écrié, accentuant la deuxième syllabe, insistant sur le i qui en devenait une sorte de diphtongue avoisinant le e, rendant le l aérien, quasiment inaudible.

    — Where are you?

    — Near Washington Square Park.

    Il m’avait expliqué qu’un ami venait de lui faire faux bond. Vraiment, il continuait d’être chanceux, même après son voyage.

    — Give me 30 minutes. I’ll be at the corner of 6th and Bleecker. At 10 pm? Does that sound good?

    — Very good!

    — See you then! avait-il presque chanté tandis que mon dernier quarter, avalé par l’appareil, avait tinté dans une déglutition de métal.

    *

    Enfin ! Enfin ! Enfin ! Voilà ce que je m’écrie ce jour-là, après avoir raccroché. Enfin, je vais le revoir ! L’été se termine tout doucement, plusieurs mois se sont écoulés depuis la dernière fois qu’il s’est glissé chez moi, toujours entre deux rendez-vous, toujours coupable, en mari et en homme demandé sur les grandes scènes du monde, ne m’offrant que des interstices de son emploi du temps, ce qui me fait l’admirer et le haïr tout à la fois, d’être si différent mais toujours de passage, brûlant ma vie de son intensité d’amour pour mieux la déserter. Lorsqu’il repart, je suis comme morte, j’avance avec une seule pensée, celle de la prochaine fois, et cette pensée m’enlève au monde. Ma vie alors ressemble à ces dessins en pointillés que les enfants relient de longs traits pour en faire ressortir une image. Je suis des pointillés laissés au beau milieu du vide, cherchant à trouver sens à nos trop rares rencontres.

    Un samedi que cet homme est venu chez moi, que nous nous sommes aimés et qu’il est reparti une fois la nuit tombée, je n’ai été capable, dans les heures qui ont suivi, ni d’appeler une amie, ni de laver les couverts et les verres où il avait posé ses lèvres. Et le lendemain, dimanche, je ne me suis pas levée, je n’ai pas pu quitter de la journée ce lit où nous nous étions caressés, je n’ai pas pu laver mon corps, voulant garder sur moi les moindres traces de sa douceur, de ses mains, de sa peau, de ses cheveux, de sa salive, voulant rester tout imprégnée de lui, ne voyant pas ou ne voulant pas voir que cette passion me minait, me laminait, et le lundi, je me suis levée et lavée à regret, je suis allée aux rendez-vous qu’il m’était impossible de ne pas honorer, pleine de lui et pleine du vide qu’il me laissait, jusqu’à la prochaine fois, lointaine et incertaine.

    C’est pour cela que ce jour-là, ce jour d’août 2015, sur cette plage, je jubile. Il y a une date. Il y a enfin une date. Je vais le voir, le toucher, lui parler autrement qu’au téléphone à des milliers de miles. D’abord son dos sera tourné, il se tiendra face à l’orchestre et moi je serai dissimulée dans la pénombre de la salle. Ensuite, je retrouverai sa peau, son regard vert, sa chevelure ondulée, ses lèvres au tracé délicat, le galbe de ses bras. Alors la vie se réinsufflera en moi, et je me baigne maintenant avec plus de ferveur dans l’eau lustrale de Méditerranée, je fais hâler ma peau pour que ses yeux se réjouissent de ma couleur de miel, pour qu’il ne me dise pas qu’il faut cesser de nous voir, car il ne quittera pas la femme qu’il a prise pour épouse.

    Toutes mes pensées sont à nos retrouvailles, à la fougue qui sera décuplée par ces longs mois d’absence, la fougue qui me fait croire que tout espoir n’est pas encore perdu.

    Je reviens à Paris après ces quelques jours de Méditerranée, avec une impatience qui envahit toutes mes pensées. Deux jours avant le départ, je lui écris, Serai après-demain à New York. Et à votre concert. Il me répond immédiatement, comme si ses longs silences n’avaient pas existé. Je vous réserve une place. Et aussitôt, Passez me voir après. Je vous attends. Je t’attends immensément.

    Et deux nuits avant mon départ, alors que cet homme m’écrit que, malgré la distance et malgré ses silences, il n’a jamais cessé de m’aimer, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Mais je ne peux pas encore savoir, peut-être pressentir seulement, qu’autre chose, loin, très loin du bonheur que je ressens alors, est également, souterrainement, inéluctablement à l’œuvre.

    *

    À l’américaine, il m’avait serrée contre lui et nous étions restés quelques instants ainsi, dans les bras l’un de l’autre, un peu gauches, un peu gênés, presque étonnés que les circonstances nous aient offert de nous revoir si vite. Nous avancions sur Bleecker Street, longeant le magasin d’articles de cuir, les bars et restaurants bon marché pour étudiants, le Funeral Home, chambre mortuaire incongrue dans l’abondance des lieux de plaisirs de la jeunesse, une pharmacie, une banque. Malgré le froid, nous avions continué jusqu’à Soho en passant près du supermarché qui faisait l’angle et qui était ouvert la nuit, devant le jardin urbain endormi par l’hiver. Je l’observais du coin de l’œil. Il était beau, tout de même, je m’habituais lentement à son allure si singulière, à son manteau du train, à ce nouveau chapeau, marron foncé, aux bords un peu moins larges, plus recourbés que celui qu’il portait quand nous nous étions rencontrés.

    Nous avions traversé Houston Street, fait quelques pas sur West Broadway, où des galeries devenues bien trop huppées, noyées parmi les boutiques de vêtements, rappelaient encore vaguement que ce quartier avait été, avant notre naissance, celui des artistes sans le sou. Je me demandais si ma tenue banale, plus encore à cause du froid qui m’avait obligée à m’engoncer dans les vêtements les plus épais et confortables que j’avais pu trouver, ne le découragerait pas de passer la soirée avec moi. Mais il me menait dans les rues de Soho, indifférent à mon accoutrement. Dans ses chaussures bicolores de gangster à grosses semelles de crêpe, il marchait vite et avec décision, comme si quelqu’un nous attendait à l’autre bout de Manhattan. Mais au moment de traverser Prince Street, alors que nous nous étions engagés sur la droite vers Broadway, il s’était soudainement ravisé.

    — Viens voir ! m’avait-il dit, en me retenant par l’épaule.

    Nous étions revenus sur nos pas.

    — Regarde ! Tu vois ce magasin ?

    De l’autre côté de West Broadway, il désignait du doigt une vieille devanture verte sur laquelle était inscrit en lettres d’or le nom Vesuvio Bakery. C’était une boulangerie italienne très ancienne, m’avait-il dit, qui ne vendait qu’une seule sorte de pain et dont la vitrine avancée sur la rue exposait, entassées, de grandes miches rondes ajourées au milieu.

    — Tu vois, c’est ça que j’aime à New York. C’est qu’il y a des endroits qui ne vendent qu’un seul produit, mais terriblement bon. Si j’avais un restaurant, c’est là que je commanderais mon pain. Je privilégierais la qualité sur la quantité. Tu comprends ?

    Je comprenais. Du moins le lui disais-je. Pourtant jamais, jamais je n’avais envisagé de posséder un jour un restaurant. Jamais je n’avais même pensé au pain du restaurant que j’aurais pu envisager de posséder un jour. Jamais personne autour de moi n’avait envisagé de posséder un jour un restaurant. Sasha était une entité particulière. Voilà ce que je commençais à me dire. C’était Sasha qui portait des costumes comme dans les années 30 et qui un jour ouvrirait un café.

    En arrivant devant Broadway, il m’avait dit de prendre garde aux nids-de-poule qu’on rencontrait sur la chaussée.

    — Let’s go to Chinatown! avait-il presque crié.

    Il m’avait attrapée par le bras pour me faire traverser Broadway au milieu des voitures, en jaycrossing, à la sauvage. Je riais, effrayée, ou donnant l’impression de l’être pour qu’il ne retire pas sa main qui m’agrippait. Et elle ne m’avait pas lâchée, sa main, nous étions désormais sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, il n’y avait plus aucun danger, mais elle me tenait encore. J’aimais cette manière décidée qu’il avait de me guider, une manière délicate et pourtant presque autoritaire. J’aimais cette douceur ferme. J’aimais aussi que mes vêtements d’hiver n’aient aucune incidence sur l’intérêt qu’il me portait.

    Nous avions continué sur Broadway assez longtemps me semble-t-il, j’en admirais les bâtisses hautes et imposantes, leurs doubles fenêtres, élevées et arrondies, traversées de colonnes à la grecque, derrière lesquelles se déployaient de grandes pièces larges qui autrefois avaient été manufactures et entrepôts, leurs frontispices ornés de cariatides, leur couleur ocre ou rouge profond, leurs dates de construction, 1876, 1882, 1895... Je marchais tête vers le ciel, ne craignant rien, car Sasha me retenait. Je sens encore sa main pressée contre mon bras, et son rire chaud qui soufflait sur ma joue. Nous approchions doucement de Canal Street, où les boutiques de vêtements avaient baissé pour la nuit leurs rideaux de fer, et où les devantures affichaient peu à peu des caractères chinois. Sasha ne me lâchait toujours pas, il m’indiquait un tas de neige sale qu’il fallait contourner, une grande plaque de verglas sur les dalles grises du trottoir, il me guidait galamment vers de toutes petites rues, des rues dont les pavés manquaient ici et là. Il fallait prendre garde, ne pas tomber, m’avait-il dit, et éviter les rats jamais repus qui gobergeaient dans les poubelles des restaurants, passant de l’une à l’autre à toute allure, et qui me faisaient pousser des cris de dégoût lorsqu’ils filaient devant nos pas.

    — That’s New York for you, Ceciil! avait-il dit en ouvrant largement les bras comme pour me présenter un artiste invisible qui serait entré en scène.

    — New York is disgusting!

    — But you’ll love it! avait-il ri.

    Et nous avions continué à marcher. Parfois, une voiture de police fonçait à toute allure, activant sa sirène, ou bien l’on entendait, plus grave et fracassante comme une corne de brume, celle d’un camion de pompiers. Les passants se faisaient rares à cette heure si tardive, il n’était pas loin de minuit, c’était une veille de Saint-Sylvestre glaciale. Nous marchions côte à côte, Sasha frottait parfois mon dos du plat de la main, il me demandait si je voulais rentrer. Je ne voulais surtout pas rentrer. Je redoutais de rejoindre le matelas miteux que j’avais fui, les relents de cinq filles endormies. Je préférais d’ailleurs ne pas songer à ce moment où il faudrait se quitter, où Sasha retournerait chez sa mère, où je monterais dans un taxi pour éviter les dangers du métro en pleine nuit, où je pousserais la porte d’une chambre sans lumière, où je tâcherais de ne faire aucun bruit en me déshabillant puis en grimpant à l’étage supérieur d’un lit probablement bancal, probablement grinçant, que je n’avais même pas encore fait. Je préférais de loin ce vent glacial qui me brusquait les joues et me piquait les paupières. J’aimais la joie loquace de ce Sasha aux longs cils qui battaient sur ses yeux sombres, ces kilomètres que nous avalions dans la nuit.

    Le froid et l’obscurité semblaient comme rehaussés par les lumières pâlottes qui éclairaient à peine la rue, et chaque pas qui nous enfonçait plus avant dans la nuit nous rapprochait aussi de possibilités que nous envisagions certainement l’un comme l’autre. J’étais grisée par cette marche improbable, mais je ne sais pas si je savais, alors, la valeur de ces nuits de la jeunesse, des déambulations au bras d’un inconnu, si rares et si précieuses. C’était une nuit d’hiver à Manhattan qui resterait gravée dans l’ombre des souvenirs. Sasha m’avait entraînée vers une rue où des canards laqués pendaient dans des vitrines, leur graisse brûlante coulant le long de leurs ailes plumées et de leurs becs à jamais clos.

    Les tout derniers clients sortaient des restaurants. On pouvait voir, à l’intérieur, des groupes d’amis s’éternisant sur un fond de bière sans mousse, devant des reliefs de repas, à des tables où des couverts en inox dormaient dans des corbeilles de plastique coloré, où les baguettes, emballées dans leurs sachets de papier blanc bordés d’inscriptions rouges, se tenaient droites dans des pots en bambou ornés de paysages chinois.

    — Quand j’étais petit, Chinatown, c’était seulement trois rues. Maintenant, c’est un quartier qui n’arrête pas de s’étaler.

    Au-dessus de nos têtes, Sasha me montrait une sorte de guirlande à franges verte, blanche et rouge, tendue entre deux bâtiments de part et d’autre de la rue, à laquelle étaient suspendues, attachées par leurs lacets, de vieilles baskets dépareillées, et qui indiquait en grosses lettres LITTLE ITALY. Pourtant, jouxtant une pizzeria, une laverie affichait ses tarifs en chinois.

    — Maintenant, Chinatown a tout mangé. Little Italy, ce n’est plus que ces quelques rues. J’aimais quand il y avait encore des Italiens, ici. On allait faire nos courses avec ma mère, on achetait du café, du fromage, des pâtisseries. Les pizzerias étaient tenues par de vrais Napolitains.

    De nouveau, Sasha s’était emparé de mon bras. J’en avais ressenti une conflagration chaude à la racine de mes cheveux. Je ne voulais pas rentrer. Je ne voulais pas le quitter. Nous avancions sur Mulberry, une rue étroite aux pavés descellés. Il m’avait conduite vers un perron qui menait à une porte vitrée derrière laquelle on distinguait un comptoir où somnolait une dame quelque peu corpulente. Sasha avait poussé la porte et aussitôt une douce humidité de buanderie ou de vestiaire de piscine nous avait accueillis. J’avais retiré ma parka et mes gants. Mes doigts étaient gourds et rougis, Sasha les avait pris entre ses mains, avait soufflé dessus comme on fait aux enfants. Dans cette grande salle déserte et silencieuse, on se serait crus à l’intérieur d’un ventre. Seule la lumière du plafonnier nous agressait de sa blancheur tapageuse. Les tables sans clients semblaient s’être assoupies. Je me demandais pourquoi l’endroit était encore ouvert à une heure si tardive.

    — C’est moche, ici, mais ça ne ferme jamais, m’avait glissé Sasha comme s’il avait entendu ma question. Et tu vas voir...

    Il m’avait lancé une œillade en pinçant fort ses lèvres. Il me montrait le long frigo, près du comptoir, coiffé d’une vitrine arrondie qui accueillait une ligne de gâteaux dont la crème débordait comme de gros seins rebondis derrière des corsets de pâte.

    — Assieds-toi !

    J’avais pris place devant une toile cirée, sur une chaise en métal rembourrée d’un faux cuir garni de mousse. Tout était défraîchi. On se serait crus dans un café démodé du fin fond de la Calabre.

    — Tu veux boire quelque chose ?

    — Un thé, s’il te plaît.

    La dame épaisse qui somnolait sur le comptoir s’était relevée. Je percevais dans mon dos des sons de percolateur, de vaisselle entrechoquée, le bruissement mou d’un réfrigérateur que l’on ouvrait, des éclats de mots. J’avais jeté un coup d’œil à ma montre, il était une heure du matin, c’était la Saint-Sylvestre.

    Sasha était revenu avec un thé brûlant, un café qui fumait, un plat regorgeant de pâtisseries et il m’avait désigné un tube de pâte dorée rempli d’une crème si dense qu’elle en était presque jaune, parsemée de brisures de pistaches, un autre dont la mousse semblait plus aérienne et plus blanche, une panna cotta orangée aux écorces d’agrumes, un tiramisu onctueux logé dans un long verre.

    — On va manger tout ça ?

    Il venait de plonger dans sa bouche une cuillerée de crème et son rire avait fait voltiger le cacao en poudre. Ses yeux s’étaient fermés avec une volupté d’enfant, ses lèvres se pinçaient pour recueillir le surplus de crème qui s’en était échappé.

    — Allez, goûte ! Ce sont des cannoli, tu connais ?

    J’avais hoché la tête, non je ne connaissais pas. Il en avait coupé un grand morceau qu’il avait engouffré puis il s’était approché de moi, ce morceau de pâtisserie coincé entre ses lèvres, et moi aussi je m’étais rapprochée afin de le saisir. Alors nos bouches s’étaient frôlées.

    Dehors, un vent vif balayait la rue. Il était presque deux heures du matin quand nous étions ressortis en riant, enivrés de sucre et de crème et de ce baiser à peine donné qui nous avait incendiés. Sasha avait levé le bras pour héler un taxi. Une voiture jaune s’était aussitôt arrêtée. Nous allions nous quitter. Il me prendrait dans ses bras, me souhaiterait de beaux rêves et un bon réveillon, il me pousserait à l’intérieur du véhicule, il me dirait sûrement de le rappeler la prochaine fois que je serais de passage à New York.

    Le taxi avait baissé sa vitre pour nous demander où nous allions. Je pensais au dortoir, aux cinq filles qui dormaient et qu’il faudrait tout faire pour ne pas réveiller. Sasha avait ouvert la portière et m’avait fait entrer, mais au lieu de la refermer, il s’était glissé tout près de moi. J’avais senti sa cuisse contre la mienne, je percevais le froid de son pantalon mais la chaleur profonde de sa chair et de ses muscles. Je m’étais affaissée sur la banquette, ne sachant pas où nous allions. Il avait décliné son adresse au chauffeur.

    Dans le taxi qui s’engageait sur Spring Street puis sur 6th Avenue, Sasha s’était penché vers moi :

    — Demain, on ira chercher tes affaires.

    *

    Ce jour-là, ce 22 août 2015, c’est dans un état d’agitation intense que j’arrive à Roissy, en tout début d’après-midi. Le parfum du kérosène, brutal et abrasif, me laisse imaginer une accumulation de moments futurs, encore parfaitement mystérieux, parfaitement merveilleux, des moments avec lui qui bientôt ne seront plus que des souvenirs. Il m’a appelée, la veille au soir, comme toujours en s’excusant de ses silences. Et moi, je lui ai reproché de me faire de la peine. Mais lentement, délicatement, au téléphone, la tension a cédé sa place à la tendresse, à l’impatience, à la langueur.

    — J’aurai peu de temps demain après le concert, je ne serai pas seul. Mais après-demain, avant que je ne reparte, est-ce que vous voudriez venir ?

    — Si je n’ai pas d’autres rendez-vous, ai-je ri. D’ailleurs, j’ai failli n’arriver que le 25...

    — Nous nous serions manqués.

    Cette nuit-là, il me rappelle, pour des excuses encore et des désirs qui se murmurent. Il m’attend. Je vais le retrouver et retrouver New York, où je ne reviens que parfois. New York que j’ai quitté il y a sept ans déjà, un jour de juin, les valises pleines. Une décennie d’existence empaquetée, empilée, des monceaux de livres et d’objets, de vêtements, de souvenirs. Ma vie était alors sur le point de partir bouturer ailleurs. Je rentrais à Paris, pour un nouveau métier. Un ami journaliste, qui voyageait sans cesse, me proposait de le remplacer. Je n’y connaissais rien, tout était neuf et exaltant. Et je me rappelle le moment où, à haute voix, je m’étais dit, dans la toute petite chambre qui alors était la mienne, avec son lit en mezzanine, au coin de Broadway et de la 100e Rue : ce sera chaque mois l’odeur du kérosène.

    Au tout nouveau salon business de la compagnie britannique où l’on m’accueille ce 22 août, je prends mollement des notes pour me souvenir de l’atmosphère, des murs de marbre blanc veiné de gris et des sièges en velours dont les tonalités vieux rose s’accordent aux tubulures de laiton mordoré. Afin de remercier de ce billet d’avion dont on me fait cadeau, j’écrirai un article élogieux.

    J’envoie des mots à l’homme que j’aime. Il me répond qu’il pense à moi, qu’il va bientôt couper son téléphone, qu’il va entrer dans sa répétition et qu’il espère que j’arriverai à temps pour le voir diriger. Enfin il est l’heure d’enfiler les longs couloirs du terminal jusqu’à la salle d’embarquement. En entendant un Bon voyage, madame, je jette un bref coup d’œil aux champs de betteraves qui se déploient derrière les vitres, au-delà du tarmac, je devine un clocher médiéval, celui de Roissy ou de Tremblay-en-France. Quand je pénètre dans l’avion, une hôtesse me sourit, elle me présente mon siège, elle me demande si je désire un jus de fruits ou une coupe de champagne, elle s’empare de ma veste. Je lui explique que je dois me rendre à un concert, que je devrai me dépêcher à l’arrivée, qu’elle devra me rapporter ladite veste avant l’atterrissage. À mon grand étonnement, elle me demande sur quelle scène et dans quel opéra je vais chanter ce soir. Je souris de sa méprise. Je lui explique que je ne fais qu’assister à un concert. Elle s’excuse, me dit qu’elle m’aurait bien imaginée en cantatrice. Flattée, comme investie d’un fulgurant charisme, je m’étale sur mon siège moelleux et large de classe affaires, en acceptant la coupe qu’elle me propose, les oreilles caressées par la mélodie familière tirée d’un opéra français, identifiant sonore de la flotte aérienne britannique.

    J’en suis là de mes pensées, et je m’apprête à me prendre en photo, la peau dorée par le soleil du Sud, pour l’envoyer à cet homme, quand je vois apparaître dans mes mails le prénom d’Apoorva, une amie new-yorkaise à qui je n’ai pas parlé depuis longtemps. Je m’étais dit que je l’appellerais quand je serais arrivée, tout comme je m’étais dit que, cette fois, enfin, je retournerais voir Sasha. Seule Lise, chez qui je vais passer ces quelques jours, est au courant de ma venue. Je suis surprise de la coïncidence de mon départ et d’un message d’Apoorva, reçu au moment même où je m’installe dans l’avion pour New York.

    Toutes mes affaires sont rangées dans le compartiment au-dessus de ma tête. Je m’adosse à mon siège, souris, prends la photo que j’envoie à l’amoureux, même si son téléphone est éteint de l’autre côté de l’Atlantique. Je sais qu’il la verra en sortant de sa répétition. Le commandant se présente au micro, dans un anglais très britannique que je ne comprends qu’en prêtant attention. Il nous annonce une météo clémente, il nous prévient que le décollage est imminent, que nous atterrirons dans six longues heures. Puis c’est l’hôtesse qui reprend la parole, All electronic devices must now be turned off. Il est grand temps d’ouvrir le message d’Apoorva. Je clique sur l’icône en forme d’enveloppe et je découvre ce qu’au premier regard je n’avais pas perçu, ces deux mots associés, formant l’intitulé de son message : So sad... Mon cœur s’emballe. Qu’a-t-il pu se passer de si triste ? À l’intérieur du mail, pas une seule phrase, mais un article de journal. Un article du New York Times. Je le lis sans comprendre. Je le lis au moment même où nous quittons le sol.

    *

    C’était ce que l’on appelle un brownstone, pierre brune, littéralement, mot qui désigne ces maisons de trois ou quatre étages auxquelles on accède par un joli perron de quelques larges marches. Il avait tourné un bon moment la clé dans la serrure avant que la porte d’entrée ne cède, puis nous avions grimpé deux étages sans allumer la lumière des escaliers, dont émanait une surprenante odeur de cire et de cave. Il avait posé son doigt sur ma bouche quand nous nous étions retrouvés devant la porte de l’appartement que nous n’avions pénétré qu’après avoir retiré nos chaussures. Je me demandais si son doigt sur ma bouche signifiait les prémices d’un geste plus hardi, s’il me pousserait contre le mur, s’il m’embrasserait. Mais il s’était penché pour allumer une petite lampe qui diffusait une lueur rose et il m’avait indiqué d’un geste de la main qu’il séjournait au salon, dont le canapé était déjà déplié, devant deux fenêtres aux stores baissés. J’avais pu constater que juste à côté de son lit, sur un valet de chambre en bois à l’encolure montante, pendaient une chemise et une veste. Plusieurs paires de chaussures s’alignaient entre les deux fenêtres. Nous nous étions assis un moment sur ce canapé déplié, puis il m’avait tendu un débardeur aux mailles formant comme des rainures, un de ces marcels immaculés qu’apparemment il portait sous ses chemises et qu’il était allé chercher dans sa valise en cuir, valise que je reconnaissais, grande ouverte au milieu de la pièce. Puis il m’avait indiqué la salle de bains. Je m’étais déshabillée devant lui, ne gardant que mon slip et le corsage que je portais sous mes deux pulls, je m’y étais rendue en emportant le marcel blanc et en tâchant de ne pas trop faire grincer le parquet du couloir. Je me souviens de la sensation singulièrement plaisante des minuscules carreaux de mosaïque qui se découpaient sous mes pieds nus, de la baignoire ancienne et ses pattes de griffon, surélevée, qu’il m’avait fallu enjamber, du rideau que j’avais tiré en veillant à ce que les crochets ne fassent pas crier la tringle, et puis ces deux boutons de métal étoilé que j’avais eu tant de mal à actionner. Les tuyaux avaient enfin lâché une eau brûlante, jaillissant par hoquets, une eau qui me piquait les pieds tant ils étaient glacés et blanchis par le froid. À travers le rideau transparent, je voyais le marcel de Sasha, plié sur un tabouret. Il m’arriverait probablement à mi-cuisses et je me demandais, pragmatique et hygiéniste, si j’allais remettre le slip que j’avais porté toute la journée. En sortant de la douche, enrobée dans une serviette-éponge, je m’étais penchée au-dessus du lavabo, frottant mes dents d’un doigt enduit de dentifrice, étalant sur mon visage une noisette de crème trouvée dans un pot au couvercle doré. J’avais passé le débardeur qui sentait la lessive et j’avais finalement lavé mon slip que j’avais étendu au-dessus de ma serviette. Dans le salon, Sasha m’avait ouvert son lit avant de s’éclipser. Allongée, le cœur battant, j’entendais l’eau qu’à son tour il faisait bruisser au fond de l’appartement, et tandis que je succombais déjà à une esquisse de rêve chargée d’images de la nuit que nous venions de traverser, tournée vers le dossier en cuir du canapé, je l’avais senti se rapprocher, j’avais senti son corps parfumé s’étendre près du mien. Je percevais la matière du caleçon, le coton doux frôlant mes jambes, la peau soyeuse du torse s’accoler à mon dos, les lèvres se plaquer sur mon cou, le visage faire son nid dans ma nuque, et une main chaude trouver sa juste place sur l’arrondi de mon fessier dénudé. Mais nous ne cédions pas, comme si chacun attendait que ce fût l’autre qui cédât, comme si céder si facilement aurait été inadéquat, aurait manqué de s’ajuster à la lenteur de la rencontre, à ce qui s’était étiré sur les longues heures du train. Se précipiter, nous le sentions, aurait abîmé l’irréalité de cette nuit du Midwest, indissociable désormais de celle de Manhattan.

    Inconsciemment, peut-être, nous mesurions la valeur de l’étrangeté de ce temps long qui nous avait réunis. Notre rencontre ne s’apparentait pas à celles que nous aurions pu faire, banales, dans une soirée ou dans une boîte de nuit bruyantes, enfumées et vulgaires. Je percevais pourtant le souffle de Sasha et la célérité des battements de son cœur contre mes omoplates, comme si la mécanique des corps se dirigeait vers l’extérieur, telle une peau retournée, telle une montre privée de son cadran dont les rouages auraient été exposés aux regards et aux sens. Soudain la main de Sasha s’était extraite de sous les draps, elle s’était déployée sur le tissu, immobile, presque paralysée. Chaste. Et nous avions fini par sombrer dans le grand gouffre du sommeil.

    Sur le matin, j’avais été réveillée par une sonnerie de micro-ondes, un bruit d’assiettes et de couverts, une toux légère d’hiver, un parfum de pain chaud. Peu à peu me revenait la conscience du lieu où je me trouvais : le canapé d’un salon new-yorkais. J’avais tâté le matelas. Ma main avait rencontré la moiteur d’un ventre. Doucement, de la paume, je l’avais effleuré, affirmant le mouvement dès que j’avais senti le fondant de la peau, le duveteux de la rainure légère qui conduisait vers une région inexplorée. Sasha avait frémi, sa gorge avait émis un son profond et caverneux, son visage s’était tourné vers le mien. Ses yeux d’onyx étaient apparus dans la pâleur d’un matin de Saint-Sylvestre levé bien avant nous. Nous nous étions souri. C’était la deuxième nuit que nous venions de passer ensemble.

    — Il est tard ?

    Sasha avait secoué la tête en attrapant sa petite montre ancienne sur la chaise qui lui servait de chevet.

    — Onze heures. Je crois que ma mère est réveillée.

    Je m’étais levée aussitôt, m’étais glissée dans mon jean, mon pull et ma paire de chaussettes, embarrassée à l’idée de devoir rencontrer sa mère. Il faudrait la saluer au saut du lit. Pourtant je ne sentais pas la moindre gêne dans les gestes de Sasha, dans son regard, dans la manière dont il avait enfilé lui aussi ses vêtements avant de me guider vers la cuisine. Devant l’évier, de dos, une petite femme aux cheveux bruns et courts, vêtue d’une longue chemise de nuit ancienne, en épais coton blanc, préparait du café. Elle s’était retournée. J’avais été frappée par la ressemblance entre son fils et elle et par le raffinement des délicates gouttes d’or qu’elle portait aux oreilles.

    — Good morning! I’m Anita!

    — Mom, this is Ceciil.

    — I know, this is Ceciil!

    Je reconnaissais la voix monocorde, entendue la veille au téléphone, mais son indifférence s’était évaporée. Seule une intonation indéniablement morne, dont je comprenais qu’elle était inhérente à sa personne, donnait une impression d’éloignement. Il y avait chez cette femme quelque chose d’étrangement détaché qui pourtant, instantanément, me l’avait rendue attachante.

    — Good morning Anita. I’m sorry...

    — Sorry for what? Do you want croissants, kids?

    Jamais on ne m’avait accueillie avec un naturel aussi brutal. Il me semblait que j’avais toujours été dans cette cuisine, les cheveux en bataille, les yeux gonflés de m’être couchée tard, devant cette femme en chemise de nuit qui ne s’étonnait même pas de ma présence. J’avais eu envie de rire.

    — Oh yeah, croissants, Mom! avait clamé Sasha en embrassant sa mère.

    Elle s’était déplacée afin d’ouvrir un minuscule congélateur et d’en sortir de tout petits boudins de pâte qu’elle avait mis au four.

    — Sash, il n’y a plus de jus d’orange, avait-elle constaté après avoir jeté un œil dans le réfrigérateur, dont je venais de voir les étagères strictement vides. À l’exception de quelques œufs et d’une tablette de beurre qui n’était même pas entamée, le réfrigérateur était privé de toute espèce de nourriture.

    — Vous ne cuisinez jamais ?

    J’avais eu honte, aussitôt, de ma question indiscrète, mais elle était sortie sans crier gare.

    — C’est New York, ici, Ceciil. Il y a des restaurants partout !

    C’était la première fois que je voyais cela : une maison dont les habitants vivaient avec un frigo vide. Dans la petite cuisine désuète, à l’évier en émail, carré, ancien, nous nous étions attablés tous les trois. Sasha avait servi des bols de café noir et Anita avait sorti nos trois croissants du four.

    — Alors comme ça, tu viens de Paris ?

    — En passant par le Minnesota.

    — Sasha m’a raconté. Vous vous êtes rencontrés dans le train, la semaine dernière, c’est ça ?

    — C’est plutôt lui qui m’a rencontrée. Je veux dire qu’il s’est assis à côté de moi et finalement...

    — Et finalement mon cher fils a réussi à te convaincre qu’il était une personne dont on recherche la compagnie.

    — Exactement !

    Elle m’avait regardée avec un sourire tendre. Cela m’encourageait dans mes efforts pour mettre bout à bout des mots dont j’espérais qu’ensemble ils formeraient un sens.

    — Vous allez où, alors, Sash ?

    — Cornelia Street Café, je pense. Ensuite, il faut qu’on aille chercher les affaires de Ceciil.

    Anita n’avait même pas demandé combien de nuits j’allais rester chez elle. Cela n’avait, apparemment, pas la moindre importance. Elle avait rouvert le four et déposé un nouveau minuscule croissant sur sa soucoupe.

    — Il y en a d’autres, les enfants ! Je retourne lire au lit. Après, il faut que je passe au journal, j’ai quelque chose à terminer avant ce soir.

    Elle s’était éclipsée. Sasha et moi étions restés à bavarder devant nos tasses de café froid quand elle était réapparue, dans son épaisse chemise de nuit.

    — Regarde Ceciil !

    Elle me tendait une petite trousse en cuir, racornie et imbibée de taches d’encre, patinée, usée, gonflée par les stylos.

    — Regarde, elle vient de Paris, celle-là ! Je l’ai achetée il y a plus de vingt-cinq ans. J’avais fait un voyage en Europe avec le père de Sash. Elle est sur le point de rendre l’âme. C’est dommage, je n’en ai jamais retrouvé ici. Pourtant elle est parfaite, tu vois, juste la taille pour quatre ou cinq crayons.

    Puis Anita était abruptement repartie. Je la suivais des yeux. Sasha avait souri en haussant les épaules :

    — That’s my mom for you! avait-il dit.

     

    Je me souviens que nous avions encore beaucoup marché ce jour-là, jusqu’à l’auberge de jeunesse. Dans le dortoir, mes affaires étaient restées à la même place, sur le matelas sans draps où je les avais abandonnées. Sasha s’était saisi de mon sac, l’avait calé sous son bras, passant les anses sur son épaule, et nous étions rentrés à la maison. Une heure avant minuit, nous étions retournés vers 42nd Street en nous donnant la main pour nous frayer un chemin dans la foule qui était dense et en liesse ce soir-là. Les gens tenaient des ballons, portaient d’extravagants chapeaux. Des caméras de télévision du monde entier s’étaient rassemblées là, dans l’un des périmètres urbains les plus filmés au monde. 1997 scintillait déjà en chiffres lumineux surmontant le célèbre panneau Coca-Cola. La New Year’s Ball, deux mètres de diamètre, deux centaines de kilos et des milliers d’ampoules qui brillaient dans une nuit éclairée par des néons publicitaires de couleurs vives, était suspendue au-dessus de Times Square. Les gens trépignaient, ils attendaient le compte à rebours, l’heure où la boule descendrait jusqu’à eux, l’instant où s’embrasser sous les feux d’artifice qui exploseraient au-dessus de Central Park. Une enseigne lumineuse indiquait 13 degrés Fahrenheit, –10 degrés Celsius. On disait qu’à New York il n’avait pas fait aussi froid un soir de Nouvel An depuis un quart de siècle. Sasha riait, Heureusement qu’on se tient chaud, m’avait-il dit en me prenant par les épaules et en posant sa tête contre la mienne, relevant le col de son manteau. La foule était immense, comme un aggloméré humain traversant tout le square, depuis la 42e Rue jusqu’à la 44e, même la 45e, entre Broadway et la 7e Avenue. Enfin, une voix sur un podium, celle du présentateur d’ABC News, avait entamé le décompte : Ten, nine, eight, seven... Les gens l’accompagnaient, ils criaient en délire, tandis que la boule peu à peu descendait. Et dans un jaillissement vocal, noyé de confettis d’or et d’argent qui voltigeaient, aussi gros que des poings, des milliers de gorges avaient hurlé à l’unisson : HAPPY NEW YEEEEEAAAAR!!!

    Depuis Central Park, les premiers éclats du feu d’artifice avaient rougi, bleui, blanchi le ciel de Manhattan. Sasha resserrait son étreinte : Happy New Year 97, Ceciil! Sur scène, un groupe de rap avait entonné Ce n’est qu’un au revoir, mes frères. Et c’est à ce moment, plongés dans cette masse humaine qui semblait ondoyer, que nous nous étions finalement embrassés.

    *

    Mes souvenirs s’arrêtent net. Avais-je pris un avion pour rentrer à St. Paul ? Pourquoi, sinon, un aussi long voyage en train ne m’aurait-il laissé aucune image ni sensation ? Serait-ce parce que Sasha avait pris toute la place dans ma mémoire de ces jours-là ? C’est un blanc absolu jusqu’au souvenir suivant : j’arrive à St. Paul, dans la maison victorienne, alors que la famille chez qui j’habite n’est pas encore rentrée de voyage. Je suis seule, la nuit tombe. Soudain, le salon et l’entrée s’illuminent, mais je n’ai actionné aucun bouton. Terrifiée, je cours me réfugier dans le jardin, en chaussettes dans la neige, sans manteau, je reste plantée là jusqu’à ce que la famille revienne, heureusement quelques instants plus tard. Quand ils me trouvent dehors, pétrifiée de froid et de peur, ils m’expliquent qu’ils ont fait installer un système électrique afin qu’en leur absence les lumières s’allument à la tombée de la nuit, simulant une présence. Je suis prise d’un fou rire.

    Mais que s’est-il passé dans les semaines qui ont suivi ? Je sais que nous nous appelions, Sasha et moi, de temps en temps ou peut-être souvent. Peu à peu arrivaient les réponses des universités où j’avais postulé. Celle du Minnesota m’acceptait. Quelques semaines plus tard, celle de New York aussi. Mais Columbia ne répondait pas. J’avais joint le bureau des admissions : mon dossier avait disparu, il s’était certainement perdu. On me demandait de venir, de fournir d’autres pièces. Sasha s’y était rendu pour moi, je ne sais plus trop pour quelle raison, ni ce qu’il avait dû apporter, mais je me souviens qu’il avait fait le chemin à pied. Il faut que je marche, avait-il dit, depuis que je suis rentré de San Francisco, je ne marche plus assez. Il semblait concerné par sa silhouette, peut-être repensait-il aux heures passées à avancer dans la boue, à courir dans la nuit, dans le désert ou la nature sauvage des environs de San Francisco avec d’autres Rangers. Il avait donc parcouru plus d’une centaine de blocks, de West 4th Street à la 116e Rue où se trouvait le campus. Le soir, quand il était rentré, ou bien le jour suivant peut-être, il m’avait raconté avoir porté volontairement un sac à dos très lourd. Ça fait du poids en plus, ça rajoute à l’effort. Je ne sais pourquoi ce détail m’est resté. Sans doute parce qu’il était fantasque. Une semaine plus tard, j’avais reçu la réponse attendue de Columbia. C’était un oui, comme NYU, avec une bourse, ce qui était une joie. Jamais je n’aurais pu, à l’instar des Américains, m’endetter pour étudier. J’avais déjà parlé, à NYU, à une professeure attentive et pleine d’humilité, une Française qui enseignait les auteurs du XIXe siècle, et mon choix avait été tranché. Car je savais aussi que c’était là, dans le département de français, qu’enseignait Serge Doubrovsky, le maître du théâtre classique et – ce que je n’avais appris que plus tard cette année-là – celui de l’autofiction. C’était donc un oui à sept ans de New York, de NYU, de Downtown, de West Village, d’East Village, de Soho. C’était un oui exaltant et un oui effrayant. La perspective me semblait longue, presque infiniment longue dans ma vie encore courte. Alors que j’avais vingt-trois ans, m’engager pour sept ans me paraissait un monde.

    Quelques jours après que je lui avais annoncé ma décision, Sasha m’avait rappelée.

    — Ceciil, j’ai parlé à ma mère, m’avait-il dit au téléphone.

    Je pressentais la bonne nouvelle. Ou du moins l’espérais-je.

    — Si tu veux, tu pourras laisser tes affaires chez nous, pendant l’été, quand tu seras à Paris.

    Je n’osais pas répondre, j’étais gênée mais jubilais.

    — Et si tu veux, quand tu seras de retour... à la rentrée... toi aussi... toi aussi tu pourras rester. Tu as ta place à côté de moi, avait-il ri.

    J’avais murmuré que j’étais d’accord. C’était encore un oui, mais seulement si cela ne les dérangeait pas, sa mère et lui. Il avait répondu avec une pointe de malice que ma présence ne dérangeait personne, et certainement pas lui. La perspective d’être accueillie dans ce lieu familier, au moment où je quittais la France, me rassurait beaucoup. Habiter, étudier à New York, le saut était immense depuis le village de 600 âmes où s’étaient déroulées mon enfance et mon adolescence, même si j’avais déjà quitté la France pour l’Autriche et l’Allemagne. Au téléphone, la mère de Massimo me disait qu’elle serait là pour moi, qu’elle accourrait depuis les forêts du Vermont si c’était nécessaire. Mais je me ferais rapidement des amis, elle en était certaine, et un jour, je me sentirais chez moi dans cette ville insensée. Massimo, quant à lui, reviendrait vivre à New York, avait-elle ajouté. Je le savais, il me l’avait écrit. Et j’en étais aussi heureuse qu’inquiète.

    Enfin étaient arrivés les derniers jours de St. Paul. Il avait fait très froid très tard, et on m’avait appris cette expression, cabin fever, non pas la fièvre du samedi soir, mais celle d’être resté trop longtemps enfermé entre les murs de sa « cabane ». On avait des envies de grand air, de forêts, de soleil, d’herbe coupée, de jupes courtes, de pique-niques et de pieds nus dans les pâquerettes. Je me rappelle que nous étions passés, littéralement du jour au lendemain, un matin de mai, du chauffage aux ventilateurs, et que les arbres décharnés avaient pris des ramures en quelques heures seulement. Jamais je n’avais vu la nature s’éveiller aussi vite.

    Puis ce fut l’heure des adieux. On m’avait offert un yearbook, sorte d’épais album où les élèves d’une école partageaient leurs photos. On les feuilletait, plus tard, pour se remémorer ces années-là, pour voir à quoi on avait ressemblé. J’avais reçu un sweat-shirt siglé d’un SPA, St. Paul Academy, bleu sombre aux lettres jaunes, les couleurs de l’école, trop grand pour moi et inusable. La famille qui m’avait accueillie avait rassemblé des photos de nos voyages, au bord du lac Supérieur, lorsque nous étions allés voir les feuilles rougies et les élans au tout début de l’automne, et sur une plage de Floride à la fin de l’hiver. Mes valises étaient pleines. Un matin, elles avaient été descendues dans l’entrée de la maison victorienne. L’une partirait avec moi jusqu’en France. L’autre, plus grande, resterait à New York. Les vêtements, les livres, les objets que contenait ce deuxième bagage constituaient déjà ma vie future, ils trouveraient leur place dans des placards, sur une table et sur des étagères que je ne connaissais pas encore mais dont bientôt je dirais mes placards, ma table, mes étagères. Et j’avais pris l’avion à Minneapolis pour atterrir à LaGuardia Airport. Sasha, dans un pantalon clair, en chemise blanche à col cassé, manches roulées sur ses poignets, m’attendait sur le perron. Je l’avais vu de loin, dès que le taxi avait ralenti sur Jones Street. Il n’avait rien perdu de son élégance de l’hiver. Il m’avait attirée dans ses bras, m’avait tenue serrée quelques instants contre lui puis il m’avait aidée à sortir mes bagages, à les porter dans l’escalier, à leur trouver une place dans le salon dont les fenêtres guillotine étaient relevées sur cette journée déjà très chaude de début juin, mais dont les stores étaient baissés pour bloquer la chaleur. Six mois avaient passé depuis la gare de Chicago. Je m’étais habituée à ses paroles, à son phrasé, je retrouvais aussi ses traits devenus entre-temps familiers, sa bouche au pourtour encadré d’un reflet vert foncé que le rasage n’atténuait pas, son regard de graphite.

    L’appartement était frais, une légère brise entrait. Dans cette semi-pénombre, en pleine après-midi, nous nous étions allongés sur le canapé toujours ouvert, celui où nous avions passé la première nuit de 1997. Ma robe s’était relevée lorsque je m’étais laissée choir. J’avais posé la main sur le bras nu de Sasha. Nous nous regardions, étendus à plat ventre, tendus l’un contre l’autre, nos visages s’effleurant. Les infimes mouvements d’air qui agitaient imperceptiblement les stores venaient s’échouer sur nous. Mon cœur frappait à coups rapides. J’avais fermé les yeux pour ne plus me soumettre au regard pénétrant de Sasha. La paume de sa main gauche s’était posée sur la pliure de mon genou. Elle y était restée longtemps, sans bouger. Cela faisait maintenant comme une ventouse sur ma peau qui devenait moite à force de succion et de chaleur. Puis il avait fermé sa main, soudainement, avait pressé ma chair, remontant vers le plein de la cuisse. Délicatement, il avait fait glisser un doigt, sans presque me toucher, comme lorsque l’on guide sa lecture sur une page en la frôlant, jusqu’au bombé de la fesse. La sensation se faisait douce et fluide, avant qu’il ne s’immisce dans le minuscule puits formé par les deux aines. Sa paume s’était alors ouverte, épousant à travers le coton de ma culotte les renflements de la chair. Il me semblait que mon cœur avait quitté ma gorge pour venir se couler sous ses doigts et palpiter plus fort. Nous ne bougions plus, alanguis, galvanisés, face contre face, alors que je sentais le moindre frémissement de ses phalanges. Cela avait duré un long moment, ce regard qui me soutenait et cette main qui me soupesait, qui s’était mise à me pétrir à travers le coton. Sous mes paupières, des couleurs éclosaient comme des pétales. Mon corps s’ouvrait. Mais le cliquetis de la clé dans le verrou de l’entrée avait soudain retenti. Nous nous étions relevés gauchement et précipitamment. Mes joues brûlaient et j’avais rajusté ma robe en la lissant rapidement sur mes jambes.

    Plus tard ce même jour, nous étions allés boire un verre tous les deux dans le quartier, et Sasha avait entonné Upside down quand la chanson avait résonné dans le bar où nous étions assis. C’était la première fois que je l’entendais chanter. Je le suivais dans des bribes de paroles dont je me souvenais, mais je n’avais jamais été forte en chansons.

    — I love Diana Ross, avait-il dit.

    Je connaissais, bien sûr, cette chanson-là, Upside down, boy you turn me, inside out and round and round, mais je n’aurais pas su dire qui en était l’auteure.

    — Dis-moi d’autres chansons d’elle, lui avais-je demandé, gênée de mon ignorance.

    Il m’avait fredonné, Ain’t No Mountain High Enough et I’m Coming Out, qui m’étaient familières, bien sûr, mais que je n’aurais pas su identifier, associer au nom de Diana Ross.

    — J’aime bien que tu sois comme ça.

    — Comme ça comment ?

    — Comme ça qui planes ! T’es marrante.

    Il avait levé les yeux au ciel en rigolant. Puis il avait saisi ma main et l’avait embrassée. Au contact de ses lèvres, le souvenir de l’après-midi m’était revenu immédiatement. Nous marchions dans la rue, nous rentrions, moi un peu grise, lui n’ayant bu qu’un soda, à travers les rues de Greenwich Village, Sasha m’apprenant les paroles d’Upside down. Et je sentais que nos paumes collées devenaient humides, comme quand on frotte une feuille de menthe afin de la porter à ses narines. Je constatais que nos doigts entremêlés étaient sérieux et silencieux, qu’ils étaient presque graves, malgré nos rires et la chanson que nous chantions. À peine rentrés, nous nous étions étendus sur le canapé-lit. Tout était lent dans la pénombre du salon, mais soudainement Sasha s’était redressé, comme s’il avait vu un fantôme dans la nuit, et sans explication, il était venu s’asseoir au bout du lit, à mes pieds, avait saisi mes chevilles, les avait empoignées avec une fermeté presque effrayante, et puis d’un mouvement sec, il avait écarté mes jambes. Sans plus me lâcher, ni des yeux ni des mains, il me maintenait et s’était mis à me parler de Noor. Noor, sa girlfriend du lycée, une fille qu’il avait adorée, une Indienne, une très très belle Indienne. Et alors il m’avait raconté que tous les jours, pendant des mois, après les cours, il avait raccompagné Noor, qui habitait le Queens. Jamais il n’aurait laissé Noor rentrer seule en métro. Il n’aurait pas risqué qu’on agresse Noor et qu’on l’abîme. Quand les parents de Noor n’étaient pas là, il entrait avec elle dans son appartement, il s’allongeait avec elle sur son lit, il écartait ses jambes comme il était en train de le faire avec les miennes, il les tenait un long moment ainsi afin de contempler cette perspective sur Noor, les chevilles enserrées dans ses poings. Enfin il s’approchait, il s’approchait si lentement que son souffle faisait frissonner Noor, le buisson noir de Noor qu’il dénudait d’un mouvement vif en attrapant avec ses dents le slip qu’il faisait très lentement glisser le long des cuisses de Noor, abandonnant ensuite le bout d’étoffe devenu humide et inutile sur le parquet. Je regardais Sasha, jambes écartées maintenues entre ses poings. Il me parlait toujours. Il racontait qu’enfin son haleine chaude remontait dans le moelleux des jambes de Noor, jusqu’aux replis les plus intimes de Noor, son souffle brûlant la faisait se raidir, alors son corps s’arc-boutait sur le matelas. Enfin, de ses lèvres, il effleurait les grandes lèvres de Noor, il déversait sur elles toute la chaleur de son haleine. Et puis il se plongeait dans un baiser de lèvres à lèvres, de lèvres à langue, et il léchait, léchait, léchait jusqu’à ce que son visage et même ses doigts se fripent dans la moiteur de Noor comme au fond d’une piscine.

    Devant moi, dans l’obscurité, je devinais la silhouette de Sasha, poings levés, enchaînant mes chevilles, écartelant mes jambes, je devinais mes pieds encadrant son visage qui s’approchait maintenant, lentement, comme il l’avait si souvent fait avec Noor. Je l’observais, je le voyais mimer la scène, ses mains comme un carcan me retenant exposée à son regard brillant, je le voyais mimer celui qui s’engorge à plaisir, celui qui se repaît, et d’un ton passionné, il m’avait dit que rien dans l’existence, entendais-je bien ?, rien ne l’avait tant réjoui que de donner toute son ardeur à cette source-là. Il pouvait y rester, me disait-il, des heures, des heures entières, entendais-je bien ? Et il avait soudain lâché mes jambes qui étaient retombées dans un bruit mou sur le matelas. Alors, posant ses mains contre ses joues, il avait alors déclaré :

    — Jusqu’à ce que ma mâchoire me fasse trop mal pour continuer !

    — You’re disgusting! avais-je hurlé avant d’éclater de rire.

    — But you’ll love it! avait-il rétorqué en venant m’embrasser.

    *

    Le vol est souple, silencieux, sans turbulences aucunes, escorté par des vents favorables, comme s’il fallait que j’arrive au plus vite, comme s’il fallait que je sois déjà là-bas. Par moments, des sensations me reviennent, jaillies des profondeurs du temps, avec une acuité phénoménale. Le parfum, la texture de sa peau, les expressions dans son regard, comme s’il était penché sur moi.

    Je me lève, gravis les quelques marches qui mènent à l’étage de l’A380, m’isole dans les toilettes spacieuses à la cuvette capuchonnée de cuir et aux produits d’accueil de marque française disposés sur les étagères miniatures, senteur verveine dont je m’asperge. Je presse contre mes yeux déjà gonflés et rouges des disques de coton imbibés d’eau démaquillante avant de me tourner pour contempler un ciel traversé de nuages roses et replets, dans ces cabinets offrant le privilège de la vue, contrairement à ceux des classes économiques, exigus et aveugles. Lorsque je sors, le passager qui attendait derrière la porte me toise d’un air réprobateur. Suis-je vraiment restée si longtemps, tâchant de calmer mes larmes ?

    Je me demande ce que pensera celui que j’aime, en me voyant ce soir les yeux rougis, et malgré tout comblée de me trouver face à lui. Juste après son concert, je ne pourrai pas lui raconter ce que je viens d’apprendre, nous ne ferons que nous saluer. Il me faudra attendre encore des heures jusqu’à demain, quand nous nous reverrons dans la douceur et dans l’intimité de son appartement. Mais je pense au moment où j’entrerai dans la salle, tout à l’heure, anonyme parmi les spectateurs et où, sous le frénétique crépitement des mains, il surgira, comme toujours de son pas leste, presque en survol de la scène, sa longue silhouette s’arrêtant un instant, immobile. Puis après une esquisse de révérence, il se retournera, sourira à l’orchestre, fermera furtivement ses paupières pour une dernière seconde d’intense concentration, et sa main s’élèvera. Une impatience exquise s’infuse dans ma poitrine, se superpose au choc, à la tristesse et aux regrets.

    En rejoignant ma place, visage vissé vers les nuages, c’est celui de Sasha qui m’assaille. Jamais je ne l’avais vu ainsi. Jamais si près, avec cette précision qui me fait frémir. Nous sommes dans la chambrette, celle de sa sœur, moi qui croyais pourtant ne jamais y être entrée, mais le souvenir, maintenant, est net, soudainement reflué depuis les profondeurs de ma mémoire. Son front contre le mien. Ses yeux si près des miens que j’y vois mon reflet. L’impression de sa présence brutalement me submerge. Sasha est là, partout dans cet avion. Son regard m’apparaît à travers les pétales blancs de givre, pétales multipliés en un réseau labyrinthique juste derrière la première feuille de plexiglas, autour de la minuscule cavité qui la perce, cavité dont je me suis toujours demandé quelle était la fonction, peut-être d’aérer le sas qui, avec l’autre feuille, la seconde, constitue l’ensemble du hublot. Ce voile brodé de glace, cette dentelle éphémère d’une minutie éblouissante rend plus étrange encore le paysage nacré de blanc qui s’étale sous nos pieds. Et plus étrange encore le regard de Sasha. You read Foucault, and you are French?! C’était il y a tellement d’années, c’était il y a presque vingt ans. Je m’étale sur mon siège, jette un coup d’œil à mon écran, à cette icône d’avion qui poursuit son trajet sur sa carte. Nous survolons Terre-Neuve, et bientôt la Nouvelle-Écosse. Le paysage est désertique, déjà glacé en cette fin du mois d’août. Et je ne peux faire que cela : osciller entre le paysage et cette icône d’avion qui progresse sur sa carte. Buter sur l’impensable. Qu’a-t-il pu arriver ? J’ouvre à nouveau l’article :

    
      « Sasha P., who helped restore lost luster to the venerable cocktail as the founder of the New York cocktail bar Milk & Honey and other polished drinking spots around the world, dies at 42. »

    

    Les heures se succèdent dans le bourdonnement des moteurs. Maintenant une langue de sable s’étire sur la mer et l’appareil entame peu à peu sa descente. Comme ce jour-là où il m’avait attendue dans ce grand hall d’aéroport, un jour où la vie commençait. Une nouvelle vie, immense et encore inimaginable, une vie new-yorkaise à laquelle il avait préparé comme un tapis de miel pour que j’y entre avec douceur.

    Sur le hublot, la fine dentelle glacée qui semblait éternelle finit par s’estomper tandis que Long Island s’allonge, étonnante de finesse. De la végétation marécageuse surgissent des villas vastes et cossues aux jardins aussi grands que des parcs, puis peu à peu des maisons plus modestes dans des rues quadrillées, rangées dans des carrés de verdure toujours plus étriqués, parfois troués de bleu lorsque leurs habitants y ont fait installer des piscines amovibles. L’avion effleure cette mosaïque d’eau et de toits, et tout à coup la mer revient, puis une vaste étendue de nature, maritime et sauvage, de roseaux, d’herbes folles, enserrant la piste au bout de laquelle, au loin, un mirage de gratte-ciel fluctue dans la lumière dorée d’une fin d’après-midi d’été. Les passagers retiennent leur souffle en attendant l’ultime secousse, les trains d’atterrissage qui frappent le sol de l’Amérique. L’hôtesse est là. Elle me sourit, me tend ma veste. Elle me chuchote, Dépêchez-vous ! Et je me dépêche, en effet, ce jour d’août 2015, d’aller rejoindre Manhattan. Je vais le revoir, me dis-je. Mais je ne sais plus vers qui exactement se tournent mes pensées. Vers toi que j’aime et ton corps chaud. Ou vers le corps déjà froid de Sasha.

    *

    J’étais rentrée en France, cet été-là, au retour de St. Paul, après avoir déposé mes affaires à New York. Ma famille, mes amis m’attendaient. Les retrouvailles, après une aussi longue absence, et dans la perspective d’un autre départ, avaient été intenses et émouvantes. Je sortais, pas une journée n’était vacante dans mon calendrier. J’étais partie avec mes deux amies d’adolescence dans une maison de campagne où nous avions bronzé, mangé, bu au bord d’une piscine, parlé de garçons, d’épilation et de livres, où j’avais lu, dévoré même, en prévision de la rentrée, inquiète de ce qui m’attendrait à New York, persuadée que mes futurs camarades seraient tous plus lettrés, plus brillants, plus drôles, plus désinvoltes mais aussi plus studieux que moi, dans ce département de français, et dans cette ville tentaculaire, et dans cette langue que je ne faisais que commencer à connaître. Mes deux amies se demandaient qui était ce garçon que j’avais rencontré dans un train, qui m’avait accueillie déjà deux fois chez lui, qui m’accueillerait à mon retour. En étais-je amoureuse ? À défaut de photos, je tentais de le décrire. Mais il était tellement particulier qu’elles se moquaient quand je leur racontais ses costumes, sa vie de dandy fréquentant les cafés et son goût prononcé pour l’élégance. Sasha était un spécimen que seul New York était capable de produire. Il n’y a que toi pour dénicher une telle rareté ! Et Massimo alors ? Je ne savais pas vraiment où j’en étais avec lui. Cela faisait plusieurs années maintenant que nous nous connaissions, c’était l’amour de mes vingt ans, je n’avais pas cessé de l’aimer. Mais je savais qu’il serait difficile d’envisager avec lui une histoire vouée à durer. Pendant l’année que nous avions passée l’un près de l’autre, deux ans plus tôt, en Allemagne, il avait décliné l’idée de vivre ensemble. Il parlait désormais de rentrer à New York, mais je sentais que ce désir était indépendant de ma présence. Il serait certainement heureux de me retrouver, peut-être même de poursuivre ce que nous avions entamé plusieurs années auparavant, mais je n’étais en aucun cas la cause de son retour. C’est sans doute pour cela que je m’étais sentie autorisée à m’installer pour un temps chez Sasha. Je me sentais bien dans son salon. Et je savais que lui aussi se sentait bien lorsque je m’y trouvais. Je ne me posais que très peu de questions à l’égard de Sasha. Je m’en étonne en y pensant maintenant. Pourquoi cette histoire-là me troublait-elle aussi peu ? Peut-être parce que nos mondes ne s’apparentaient pas, qu’ils n’appartenaient pas à la même nébuleuse, mais qu’ils étaient entrés en collision comme par mégarde ou par d’étranges alignements d’étoiles. Voilà ce que je racontais à mes amies qui ne comprenaient pas bien ce qui se passait pour moi de l’autre côté de l’Atlantique.

    Je ne sais plus, en revanche, ce que j’avais pu dire à ma famille. Il est certain que je parlais de ce garçon chez qui j’allais vivre un moment. J’avais mentionné Anita, Alana, ces figures féminines avec un grand A qui gravitaient autour de lui. Mais je gardais sans doute sous clé l’ambiguïté qui nous reliait. D’autant que j’avais retrouvé Massimo cet été-là. Nous nous étions revus à Amsterdam où il passait des vacances, chez un ami qui lui laissait sa chambre. Je me souviens que nous chantions les chansons dont il avait glané ici et là les partitions dans les bibliothèques où il aimait fouiner, O Mistress mine ou Flow my Tears de John Dowland, qui me faisaient monter les larmes aux yeux, passion galante que j’aurais tant souhaité qu’il ait pour moi. Mais je ne comprenais pas que c’était cela, justement, cette tension entre sa sensibilité pour l’expression exacerbée de l’amour et son indépendance farouche qui me rendait Massimo désirable, attirant, mais affreusement frustrant. Je ne voyais pas qu’un garçon comme Sasha aurait peut-être été plus réellement préoccupé, plus engagé dans son amour, peut-être moins épris de sa liberté que ne l’était Massimo. Mais les chansons de John Dowland m’émouvaient plus que les cafés.

    Nous avions mis les vélos dans un train et Massimo m’avait emmenée dans des villages éloignés de la ville, des villages aux toits de chaume, en bord de mer et de polders où les femmes portaient encore les bonnets d’autrefois et de longues jupes à larges pans. Je me souviens de l’air marin, du cri des mouettes, de ma gaieté, des mots qui retrouvaient leur place entre ses lèvres, ma fleur, comme s’il les avait prononcés la veille. Mais il parlait aussi de ses projets pour un avenir où je n’existais pas.

    Dix jours plus tard, j’étais retournée à Paris. L’été progressait. La fin août approchait. Je passais des moments en famille, je dormais chez mes grands-parents, me faisais servir des crêpes et des ragoûts de mouton, des haricots verts frais, cueillis le matin au jardin. Je rentrerais, bien sûr, pour les vacances, mais je manquerais des paroles, des repas, des promenades, des tensions, des tendresses, des fous rires, des anecdotes et des banalités, des inquiétudes, des pleurs. J’avais quitté la France trois ans plus tôt déjà, mais pour l’Autriche et pour l’Allemagne, avec le sentiment d’une distance relative, puis pour St. Paul, avec celui d’une distance provisoire. Maintenant, c’était New York, et c’était loin, et pour longtemps.

    J’étais heureuse, pourtant, impatiente même, de plonger dans cette vie neuve, de découvrir ce qu’elle serait vraiment, au-delà des projections et des fantasmes. Il y aurait les longues heures studieuses, et parfois ennuyeuses, les moments de pauvreté sans doute, les amitiés, la liberté, les amours, les chances et les coïncidences, les rencontres, les folies, les ivresses, tous les possibles dressés comme des silhouettes encore floues. Mais je sentais aussi monter la peur de la séparation, celle des dangers qu’il y aurait dans cette ville, si belle et certainement si dure. Je redoutais qu’en mon absence quelque chose de funeste n’arrive à ma famille. C’était une crainte logée profondément en moi.

    Avant la fin des vacances, j’étais allée faire quelques courses avec maman. Nous étions entrées dans une librairie où nous avions flâné dans cette odeur de papier frais, cette odeur qui donne envie de mordre, comme dans un pain de pâte d’amande. Au rayon papeterie, parmi les classeurs, les carnets et les jolis stylos, des trousses en cuir aux airs de cornes d’abondance s’empilaient sur un présentoir. J’avais pensé à Anita et à sa trousse usée, remplie de souvenirs de Paris. J’en avais choisi une, puis une seconde pour la sœur de Sasha que j’allais rencontrer. Maman avait tenu à les offrir. C’était, m’étais-je dit, un cadeau de mère à mère, de mère à fille.

    Je me souviens du dernier jour avant le départ, de mes valises pleines et bouclées dans l’entrée de la maison, posées devant la porte sur le carrelage de couleur flamme. Je me souviens de cette angoisse du vide. Des sept années qui s’ouvraient comme un fruit dont je n’aurais pas su le goût, peut-être succulent, insipide, trop acide, aigre, râpeux, sucré ou tout cela à la fois. Maman, ce soir-là, m’avait proposé de dormir avec moi. Nous nous étions coulées l’une contre l’autre dans mon lit, moi agrippée à son dos. Cale-toi contre mes grosses fesses, m’avait-elle dit et j’avais ri, sentant sa peau et son odeur à travers la chemise de nuit sans manches qu’elle avait revêtue, cette peau d’abondance, cette peau généreuse et rassurante de mère, douce armure de l’enfance derrière laquelle rien ne pouvait m’arriver, dont j’allais m’arracher, chair de mère débordante de bonté qui absorbait les peurs, contre laquelle j’avais trouvé quelques heures de repos.

    Sur le matin mes yeux s’étaient ouverts devant la nuit qui blêmissait, mon corps encore accroché à celui de maman. Je n’étais plus qu’un corps d’angoisse auquel il ne restait qu’une certitude : que Sasha l’attendrait across the Pond, de l’autre côté du « Grand Étang ».

    *

    Une voix suave venait d’annoncer que nous avions atteint l’aéroport de JFK, et qu’il régnait dehors, à dix-huit heures, une température de 90 degrés Fahrenheit, soit de 32 degrés Celsius. J’avais pensé : je viens d’atterrir dans ma ville.

    Tandis que les passagers rassemblaient leurs affaires, je regardais encore à travers le hublot. C’étaient maintenant les nappes mouvantes d’air chaud qui montaient du tarmac comme des fantômes floutant le Manhattan en miniature que l’on voyait rayonner tout au loin dans le soleil déjà bas. Enfin la masse humaine s’était mise en mouvement. Je m’étais levée et, au moment d’emprunter la passerelle tapissée de moquette bleue qui conduisait au terminal, j’avais senti se coller contre mon corps une gaine de chaleur moite qui s’était vite éclipsée dans l’air climatisé de l’aéroport. J’avançais en suivant les autres passagers, soudain happée par la fatigue du vol et les six heures de décalage horaire, yeux presque clos dans les couloirs de JFK menant à la vaste salle de l’immigration. Des femmes en uniforme rangeaient les voyageurs en un serpent humain qui sinuait face aux cahutes de verre des préposés dont les regards scrutaient un par un les visages défilant devant eux. Et l’on était alors soumis à de courts interrogatoires qui donnaient l’impression d’être pris à défaut d’une chose qu’on ignorait, d’avoir enfreint une loi à son insu. Heureusement, mon visa d’étudiante, que j’étais allée chercher durant l’été à l’ambassade américaine, m’octroyait un statut particulier aux yeux de l’officier de l’immigration qui m’avait gratifiée d’un Congratulations et d’un Welcome to New York.

    Derrière la double porte automatique qui s’était largement écartée, c’était une foule de gens au cou tendu qui cherchaient à reconnaître un proche, un confrère, un client, un ami. Et dans le flot de jeans et de T-shirts était soudain apparue une tache lumineuse, le costume crème d’un Gustav Aschenbach dans La Mort à Venise, mais l’homme qui le portait, accoudé à la barrière chromée, était jeune et me souriait. Sans précipitation, il s’était frayé un chemin pour me rejoindre, bras grands ouverts, et je m’étais approchée afin de le laisser les refermer sur moi. J’avais senti quelques secondes le cœur de Sasha battre. Dans cette foule oppressante et dans cette prosodie américaine qui soudainement resurgissait, son cœur battant et son visage illuminé de joie œuvraient comme un miel apaisant. Et la conscience particulière d’avoir été la raison pour laquelle il avait revêtu son beau costume d’été en lin clair, retenu par des bretelles, la raison pour laquelle il s’était engouffré dans le métro jusqu’au fin fond de Brooklyn, et avait patienté dans un grand hall d’aéroport me remplissait de contentement.

    Il m’avait retenue un moment contre lui puis il s’était éloigné légèrement tout en maintenant ses mains sur mes épaules, You look tired, but you look good, avait-il dit en ajoutant que le bronzage rendait mes yeux plus grands. Enfin il s’était emparé du chariot qu’il avait manœuvré jusqu’à la station des taxis, située dans un semi-souterrain éclairé par des lumières orange. Le bruit des klaxons et la chaleur m’avaient extirpée de la torpeur du voyage. Sasha avait ôté sa veste, roulé les manches de sa chemise amidonnée, sorti de sa poche un mouchoir blanc pour tamponner son front, puis il m’avait tenu la portière du taxi où je m’étais installée, était venu s’asseoir à mes côtés, et quand les rues d’Howard Beach s’étaient mises à défiler par la vitre, je m’étais penchée sur son épaule et nous avions contemplé Brooklyn serrés l’un contre l’autre, ma tête calée au creux de son cou, son bras passé derrière mon dos, son autre main contre ma joue. Son corps m’était devenu tout à fait naturel. Nous étions silencieux et enveloppés dans la lumière encore intense de cette journée très chaude qui chancelait vers sa fin, dans les bruits durs et stridents du trafic. Je respirais l’odeur épaisse de sa peau brune. Éreintée, j’avais posé la tête sur ses genoux et j’avais éprouvé la douceur de sa main qui s’était mise à caresser mon front. Mes yeux se fermaient, mon corps était bercé par le mouvement des roues et de cette main, cela avait duré longtemps. Mais quand le taxi s’était rapproché de Manhattan, Sasha avait voulu que je regarde avec lui les dernières rues délabrées et taguées de Bushwick, les minuscules maisons sages et pressées contre de vieux immeubles décatis aux abords de Williamsburg. Et je m’étais relevée tandis que nous longions le métro aérien dans une rue large, assombrie par la coulée métallique qui supportait les vibrations sonores des wagons, une rue flanquée de boutiques d’alimentation et d’objets religieux ornées de lettres hébraïques. Des mères vêtues de longues jupes noires, dont les poussettes semblaient être le prolongement de leurs bras, étaient suivies et devancées par des nuées d’enfants et d’hommes à barbes longues et chapeaux noirs qui tenaient sous l’aisselle de gros livres en avançant à pas rythmés par les arpèges des klaxons.

    Soudain, tandis que nous débouchions sur une avenue qui menait à un pont, Manhattan s’était dressé comme un parterre de spectateurs applaudissant debout à la fin d’un spectacle. Mais le spectacle était la ville elle-même, cette dense forêt de buildings jaillissant par bouquets, les Twin Towers droites comme des i luisant dans le couchant qui enflammait toutes leurs facettes vitrées. C’était une combustion urbaine, incandescent accouplement d’artifice et de nature, et j’étais subjuguée par l’idée d’une multitude de vies qui se superposaient dans les étages des innombrables immeubles, sur cette minuscule pointe de terre encerclée d’eau, fabuleuse et mythique. Dans une secousse, le taxi s’était engagé sur le Williamsburg Bridge. Et l’eau, la ville avaient défilé sous nos yeux, derrière les filaments de grillage épais accrochés à la structure de métal peint en rouge. De l’autre côté de l’East River, les Projects, ces carrés d’habitations en briques brunes et aux toits plats, s’étalaient, disposés en quinconce face à l’eau. On avançait sur des plaques de métal qui émettaient des sons durs et nous secouaient à chaque passage des roues. Au loin, l’Empire State Building piquait le ciel tandis que les rondeurs du Chrysler semblaient s’en excuser et que l’on devinait, par l’absence de gratte-ciel, la verte langue de Central Park tirée jusqu’à Harlem. C’était New York qui s’ouvrait devant nous et qui tissait dans ma poitrine comme une fibre d’angoisse mêlée d’une impatience extrême, une surexcitation inquiète, une anxiété heureuse, la fierté indéfinissable de faire partie maintenant de ce grand tout urbain, d’en être devenue un minuscule fragment. Puis le taxi avait quitté le pont, avait plongé sur East Houston, dans le Lower East Side bruyant de ces boom-box allumées sur des raps à tue-tête, où des enfants torse nu se baignaient sous l’eau jaillissant des bouches d’incendie qui se répandait en petits lacs sur la chaussée, et où des groupes de jeunes gens s’interpellaient dans un chaos tellement immense qu’il en devenait l’harmonie même des rues. Peu à peu, dans la chaleur du soir, vitres ouvertes, le taxi avait glissé devant Red Square et la statue de Lénine posée sur un toit plat, tendant son bras au-dessus de Manhattan.

    — Devant Red Square, je pense toujours à ma grand-mère, m’avait-il dit, sortant lui aussi du silence qu’imposait l’arrivée majestueuse dans la ville.

    Et Sasha s’était mis à me parler de cette grand-mère qui venait de naître quand ses arrière-grands-parents avaient quitté la Russie pour échapper aux pogroms.

    — Il paraît qu’elle pleurait tellement que les clandestins avec qui ils marchaient avaient demandé à mon arrière-grand-mère de l’abandonner. Mais tu imagines bien qu’elle n’allait pas laisser sa fille. Et ma baba, comme les autres, a débarqué à Ellis Island...

    Le taxi s’engageait sur Houston Street. Il avait tourné sur 6th Avenue et enfin sur Bleecker, avant de ralentir devant la maison de Jones Street.

    Au moment où j’allais en descendre, Sasha m’avait retenue par l’épaule.

    — Au fait... tu sais, je crois que c’est fini, finalement.

    — Qu’est-ce qui est fini finalement ?

    — Mais mon...

    — Ton quoi ?

    — Je veux dire, toi !

    — Moi ?

    — Oui. Je crois que c’est passé.

    — Mais qu’est-ce qui est passé ?

    — Mon obsession pour toi !

    — Ton obsession pour moi ? Mais depuis quand... ?

    — Je ne sais pas. Depuis le premier jour, je crois. Tu n’as rien vu ? Tu n’as rien vu du tout ?

    — Mais toi ? Mais toi, tu ne m’as rien dit ! Pourquoi tu ne m’as rien dit du tout ?

    — Peut-être parce que j’avais pensé que tu préférais ne pas voir.

    *

    Je n’ai plus à chercher de visage dans la foule. Cette fois personne ne m’attend, ni lui ni personne. Personne ne se languit de me couvrir de baisers sinon peut-être toi, de loin, dans tes pensées seulement. Par la vitre du taxi, maintenant, l’aéroport s’éloigne, et ses abords hostiles, les bretelles d’autoroutes, les barbelés ourlant les pistes. Le paysage familier de Brooklyn commence à défiler. Combien de fois ai-je parcouru ce chemin-là ? Sur l’Express Way, le chauffeur prend la direction de Queens et du Queensboro Bridge. Lorsque nous traversons le pont pour rejoindre Midtown, mon cœur se précipite. Seules quelques rues me séparent encore de toi. Je regarde mon téléphone : dans trois quarts d’heure le concert commencera.

    Sur Columbus Circle, à l’angle sud-ouest de Central Park, la hâte me ravage la poitrine. La peur aussi. Je ne t’ai pas vu depuis tellement longtemps. Des mois. Si je ne te plaisais plus ? Encore quelques pâtés de maisons et le chauffeur finit par ralentir. Sur le trottoir, en bas des escaliers menant à la fontaine qui vient tout juste de s’illuminer dans les premiers instants bleutés du soir, il dépose ma valise. Que se passerait-il si tout à coup tu surgissais, costume de scène sous le bras ? Si tu me voyais, tirant péniblement vers le parvis mes bagages, échevelée, essoufflée, le front luisant de sueur, les yeux encore rougis de larmes, m’arrêtant pour reprendre ma respiration en admirant, devant moi, l’Opéra et la fresque de Chagall, les lustres de cristal ? T’imaginer à l’intérieur du bâtiment de verre à l’ossature de pierres qui se déploie sur ma droite et dans lequel je m’apprête à entrer est délicieux et insoutenable.

    T’ai-je déjà raconté qu’en revenant ici chaque fois je pense à cette après-midi de mai déjà lointaine où je portais une toge violette et un bonnet de velours noir ? C’était la fin de sept années d’études, célébrée sur cette même scène où tout à l’heure tu dirigeras. Je pense aux enchevêtrements de signes, de sens, qui tissent nos vies et les rapprochent. Cette scène qui fut pour moi, l’espace d’une brève après-midi, le symbole d’un accomplissement et de la fin d’une époque. Cette scène pour toi si familière, sur laquelle tu as passé des centaines d’heures à répéter et te produire.

    Où était donc Sasha ce jour de mai ? Pourquoi ne l’avais-je pas invité ? Il y avait mes parents, venus pour l’occasion, et Massimo. Mais c’était à Sasha que je devais d’avoir entamé cette époque de ma vie, ouverte comme on dirait d’un bal. Pourquoi ne l’avais-je pas invité ? Sept ans se terminaient sans lui et pourtant avec lui. Car il n’avait jamais vraiment quitté mon existence.

    Ce jour de mai sans Sasha, dans ma toge, j’avais encore appris un nouveau mot : to be hooded. Cela me faisait penser à Robin Hood, Robin des bois et sa capuche de velours, symbole ici du long cycle d’études qui venait de s’achever. C’étaient des couronnes de velours, à défaut de laurier, à travers lesquelles la doyenne de l’université avait passé des heures à faire entrer des têtes. Je me souviens de la scène, de cette scène où alors, sans que j’en sache rien, tu dirigeais déjà. Te rends-tu compte, comme c’est étrange, cette scène bordée d’immenses gerbes de fleurs, sur laquelle s’égrainait un chapelet de professeurs en toge de couleurs vives, couleurs des universités où ils avaient étudié, où tu montais déjà depuis quelques années ? Un à un l’on passait devant les professeurs, vêtu de cette toge violette aux manches ornées d’un trio de striures noires symbolisant les étapes accomplies et l’on venait courber l’échine au-devant de la doyenne qui répétait le même geste en souriant inlassablement. Les familles, les amis, perchés sur les balcons, dominaient ce parterre étrangement costumé.

    J’entre dans le lobby, récupère mon billet, pensant à ce jour-là où tu n’existais pas encore pour moi, pousse ma valise jusqu’aux toilettes, fort heureusement encore désertes une demi-heure avant le début du concert. J’éviscère mon bagage devant les lavabos, extrais la robe que j’ai choisie pour ce soir, défais les lacets de mes baskets, me glisse dans des chaussures à talons hauts et dans l’un des étroits cabinets, dépitée que mes chaussettes aient dessiné de fines entailles autour de ma cheville. Je retire mes vêtements, me glisse dans ma robe décolletée. En sortant de l’exiguë cabine, je brosse mes dents, mes cheveux, maquille mes yeux, parfume ma peau devant l’immense miroir face auquel je suis seule. Une fois prête, je me présente aux vestiaires. L’employée me regarde arriver en fronçant les sourcils, dans ma robe, en talons, tirant ma grosse valise. May I leave my suitcase? Elle se retourne vers son collègue, l’air interrogateur. I’m so sorry Miss, we are not allowed. Mon cœur s’emballe. Comment vais-je faire ? Je n’ai pas le temps d’aller la déposer chez Lise. Je leur souris et leur rétorque, paniquée, déconfite, que je viens d’arriver de Paris, que je me suis déplacée tout spécialement pour ce spectacle, que je ne vais pas pouvoir y assister s’ils me refusent de garder ma valise. Au mot Paris, peut-être aussi à mon visage inquiet, les leurs se radoucissent. We’ll do an exception, Miss. But just for tonight, okay?

    Dans la salle, au moment où je vois arriver sur la scène ton grand corps souple revêtu de noir, ton grand corps chaud que je connais par cœur, quand je le vois se mouvoir le long des musiciens, ce grand corps majestueux contre lequel j’attends d’être blottie, tout le mien se détend et je ferme les yeux lorsque résonnent les premières notes, celles de la symphonie de Gustav Mahler si bien nommée Résurrection, alors qu’hier une existence s’est achevée trop tôt.

    *

    Des bribes de conversations, des mots que je ne comprenais pas montaient depuis la cour, par la fenêtre entrouverte derrière les stores baissés. Des phrases entrecoupées de rires qui me tiraient de mon sommeil et me rappelaient que j’étais à New York, me donnaient l’impression d’être au milieu d’un film de Woody Allen. Je me figurais à leurs intonations, à la manière dont elles se répondaient, qu’elles étaient celles de gens très cultivés, des voix d’intellectuels, d’une grande vivacité d’esprit, et j’étais persuadée que ces gens-là se moqueraient de moi s’ils m’entendaient, avec mes fautes et mon accent, qu’ils se diraient que je n’avais pas ma place dans une institution aussi sérieuse et prestigieuse que New York University. Je me souviens de ces sensations et de ces pensées avec une acuité troublante, sans doute parce que j’appréhendais les jours suivants, qui sonneraient l’heure de la rentrée. Je m’étais retournée vers Sasha endormi. Sa poitrine s’emplissait d’air, se vidait, s’emplissait d’air puis se vidait encore. Pour m’apaiser, je m’étais collée à lui, ressentant la régularité du ressac de son cœur. Pourtant je n’avais pas cessé de repenser à ses mots de la veille, à son aveu et à son désaveu.

    Je m’étais levée sans bruit, l’avais laissé dormir. L’appartement semblait vide. Il baignait dans le silence que seules interrompaient les voix venues de la cour. J’avais fermé la porte avec délicatesse, descendu les escaliers du bout des pieds pour retrouver la rue où il régnait cette odeur lourde de fin d’été, une odeur savoureuse de fruits mûrs mêlée de sel, odeur de mer, probablement, et d’asphalte brûlant, que j’allais retrouver avec plaisir année après année, à chaque fin des vacances, une odeur languissante d’été indien qui ne s’étiolait que bien après l’arrivée de l’automne, et qui, en dépit de la frénésie urbaine, semblait imposer à New York une forme de torpeur. J’avais marché à travers le West Village puis le parc de Washington Square, étais passée devant la grande bibliothèque de l’université, monolithe rouge percé de rectangles vitrés qui ressemblaient à de longues meurtrières. Je m’imprégnais des lieux, j’apprivoisais les rues, essayais d’en connaître les noms, de reconnaître les cafés, les magasins, les immeubles qui constituaient le quartier de l’université. Et je n’étais rentrée qu’une ou deux heures plus tard, espérant que Sasha serait enfin réveillé et que nous irions boire un café à l’une de ces terrasses où il aimait s’attarder. Je voulais qu’il me parle de l’élan d’amour que je n’avais pas su voir et qu’il ne m’avait révélé que pour me dire qu’il ne l’éprouvait plus. J’avais ouvert moi-même la porte de l’appartement, avec la clé qu’il m’avait confiée la veille et qui serait la mienne pour la durée encore indéfinie de mon séjour. Une voix ensommeillée répondait à une autre plus fluide, plus vivace, plus joyeuse que la sienne. J’étais entrée dans la cuisine. Je l’avais vue immédiatement, le visage plein, rieur.

    — Alana ?

    — Cécile ?

    Contrairement à Sasha, elle avait prononcé mon prénom parfaitement. Elle était musicienne, après tout. Nous avions ri, échangé quelques phrases. Je m’étais excusée de m’être couchée tôt, la veille, au retour de Paris, et de l’avoir manquée. Rapidement, elle s’était éclipsée vers la minuscule chambre où je n’étais jamais entrée, attenante à la salle de bains, et dont je m’étais toujours demandé pourquoi Sasha ne l’occupait pas. Soudain, des sons d’une grande pureté s’étaient élevés de cette chambrette. Alana jouait. C’était d’une grande virtuosité, d’une grande limpidité.

    Sasha s’était emparé de ma taille pour m’embrasser comme il ne l’avait jamais fait auparavant, librement, comme si les mots qu’il avait prononcés la veille lui octroyaient une nouvelle aisance. D’ailleurs, il portait une chemise cubaine, bleu clair, à manches courtes, ornée de deux colonnes brodées de part et d’autre de son torse, vêtement décontracté au regard de ses costumes. Il m’avait entraînée vers les escaliers en claquant la porte d’entrée, me disant que nous devions laisser sa sœur travailler tranquillement. Nous avions marché quelques minutes le long de Bleecker Street avant de tourner sur Cornelia, où nous nous étions installés à une table du trottoir.

    — Two regular coffees, and two eggs benedict, avait-il commandé.

    Je m’étais moi aussi mise à aimer ce plat riche, cette sauce épaisse et crémeuse, légèrement citronnée, qui recouvrait les œufs mollets, se répandait dans les jaunes, et qui coulait avec eux sur l’assiette en imbibant la texture croustillante et spongieuse du muffin.

    Quand la serveuse nous avait apporté nos plats, Sasha avait émis une sorte de râle satisfait.

    — You’re obsessed with food, Sash!

    Et en réponse, il avait commenté le velouté de son expresso.

    Sur la table, il avait déposé une biographie de Marx qu’il comptait lire pendant l’après-midi.

    — Ce que tu m’as dit hier...

    — Que j’étais délivré ?

    — Délivré du mal...

    — Oui, tu es maléfique ! avait-il ri.

    J’avais levé les yeux au ciel et il m’avait embrassée sur le front.

    — Eh bien, c’était vrai ?

    — Mais oui. Tu étais cette jeune femme européenne, indépendante et mystérieuse, et même pas amoureuse de moi.

    — Mystérieuse ?

    — Peut-être que ton mystère ne tenait qu’à ton mauvais anglais.

    — Je te remercie !

    — Mais c’est un compliment : tu parles bien, maintenant ! Je voulais dire que je me suis apaisé à ton propos. Rien de plus. Quelque chose s’est estompé, je n’ai plus mal. C’est tout.

    — Mais alors, tu ne m’aimes plus ?

    Je continuais de rire, faisant semblant de prendre tout à la légère, mais je sentais un grincement, une stridence se mettre en branle à l’intérieur de mon crâne, comme un engrenage encrassé qui n’aurait eu pour but que de bruisser désagréablement afin de me faire de la peine.

    — Je me suis peut-être projeté, j’ai brodé, je me suis imaginé...

    — Une fille plus fascinante que moi ?

    — Je ne sais pas, mais j’étais obsédé.

    — Et maintenant ?

    — Maintenant, ça va.

    — Maintenant c’est fini ?

    — Maintenant tu es devenue réelle.

    Il m’avait embrassée encore une fois en se penchant au-dessus de la table.

    — Et c’est moins bien ?

    — C’est différent.

    — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

    — C’était à toi de le voir !

    — Mais je n’ai rien vu. Parce que je ne pouvais pas imaginer...

    — C’est bien là l’embêtant : que tu ne puisses pas t’imaginer qu’un homme se soit mis à t’aimer...

    Je ponctuais mes questions de brefs sourires, tâchant de rester désinvolte, détachée, mais je sentais que des plaques rouges se formaient sur ma poitrine, sur mon cou, sur mes joues. Je regrettais d’avoir été naïve, de n’avoir rien compris, de m’être laissé emporter par l’idée initiale selon laquelle Sasha n’était pas fait pour moi. Aussi, qu’aucun garçon ne pouvait sincèrement m’aimer. J’avais touché mes joues ardentes. Et dans un geste brutal pour me saisir de ma tasse, j’avais fait voltiger son livre. Nous nous étions penchés d’un même mouvement afin de le ramasser.

    — Ce n’est pas très grave, tu sais, m’avait-il dit, nos deux visages presque collés, tournés vers le trottoir.

    Soudain je ne voyais plus le même Sasha. Nous nous étions redressés, visages rosis. Il avait pris mes mains, les serrait dans les siennes.

    — Ça ne change rien. Tu peux rester à la maison aussi longtemps que tu le souhaiteras.

    Mais moi, j’avais été aimée et désaimée au même instant, et je trouvais cela d’une grande violence. Je ne cessais de penser que Sasha continuerait à vivre, à faire ses gestes quotidiens sans plus être imprégné par la brûlure qu’il avait ressentie. Je regrettais ces moments où, à mon insu, ses regards, ses mots, ses gestes avaient été gorgés de son désir et de ses sentiments. Qu’éprouvait-il maintenant ? Qu’avait-il éprouvé alors ?

    Ce jour-là, en fin d’après-midi, je l’avais regardé au sortir de sa douche. Il avait revêtu comme d’habitude son débardeur de coton blanc, et par-dessus, soigneusement, la chemise qu’il avait déposée la veille sur le valet en bois afin d’en atténuer les plis. Il l’avait boutonnée avec patience, en avait fait entrer les longs pans arrondis à l’intérieur du pantalon, il avait enfilé un bras puis l’autre à travers ses bretelles, avait glissé avec dextérité des boutons de nacre dans l’entaille de ses manches. Je me disais qu’il faisait tous ces gestes, maintenant, sans une pensée pour moi, ce qui était absurde puisque je me tenais devant lui, mais si j’avais été absente, me disais-je, il n’aurait plus éprouvé aucune peine. Et je repensais à la manière si délicate un jour, au téléphone, dont il m’avait proposé d’habiter avec lui, et je me disais maintenant que j’avais été bien aveugle. Quoi d’autre avais-je manqué de voir à son propos ? Quand il avait coiffé vers l’arrière ses cheveux noirs qu’une raie sur le milieu séparait naturellement, quand il avait réchauffé dans ses paumes une noisette de brillantine avant de l’étaler sur ses tempes et son crâne, je me répétais qu’il avait fait ces mêmes gestes pendant des semaines tout en pensant à moi, sans jamais me le dire, et qu’il m’avait ainsi privée d’une chose infiniment précieuse. Habillé, rasé, légèrement parfumé, il s’était avancé vers la porte, avait lacé ses chaussures bien cirées puis enfilé une veste malgré la chaleur. Je me tenais debout, les bras le long du corps, je l’observais avec un sentiment d’absurdité et de regret. Je repensais à Noor, à la manière dont il me parlait encore d’elle, à la manière dont il s’était occupé d’elle, à la manière dont il la chérissait encore comme un trésor, à la manière dont j’aurais pu, moi aussi, être chérie comme un trésor. Alors il m’avait embrassée furtivement sur les lèvres et, me lançant une œillade ironique et lourde de sous-entendus, il m’avait dit qu’il ferait son possible pour ne pas me réveiller quand il rentrerait tard du bar où désormais il travaillait presque chaque nuit. Avant de claquer la porte, ses derniers mots avaient été, See you in the middle of the night. Et j’avais écouté ses pas rapides et décidés battre le marbre des marches.

    *

    À peine le concert terminé, je gravis l’escalier menant au green room, lieu feutré, agrémenté de canapés et d’une moquette épaisse. Mon cœur tempête dans ma poitrine, dans mes tympans, si fort que je suis persuadée que les autres l’entendent. Tu m’avais dit de passer brièvement te voir dans ce salon des compliments. Déjà des gens sont alignés devant toi, tenant le programme du concert à la page où se trouve ton portrait, te demandant des autographes. J’observe une femme et son jeune fils, probablement un petit musicien qui voudrait être toi, un jour, dans un avenir encore distant. La femme prononce cette phrase, Could we have our groupie moment? Et de bonne grâce tu te prêtes au selfie, souriant entre cette femme et son garçon.

    Enfin tu me remarques, assise sur l’un des canapés. Ton regard embrasse le mien, ton visage un instant se détend. Vois-tu mes larmes, dans ces coups d’œil rapides que tu me lances entre deux autographes ? Ces larmes dont je ne sais plus pour qui ni pour quoi je les verse. Pour toi que je revois enfin ? Pour lui que je ne reverrai plus ?

    Que se passe-t-il dans ta tête ? Te dis-tu que tu voudrais ôter tes vernies noires et t’allonger à mes côtés ? Je suis en train d’imaginer la salle qui continue de se vider, en bas, sous nos pieds, qui peu à peu retombe dans le silence du soir. Je me figure les dernières notes comme recueillies à leur insu par les femmes de ménage, sous les sièges et entre les rangées, des notes figées et matérialisées en poussière de beauté. Je ne sais pourquoi cette idée-là me traverse alors que je suis ébranlée par la nouvelle avec laquelle je me débats depuis des heures, depuis Paris, même si je suis comblée de te revoir, et impatiente de me tenir tout contre toi, demain, dans cet appartement suspendu sur la ville, où nous avons déjà fabriqué des souvenirs.

    Mes idées se bousculent, je te regarde, mais c’est lui que je vois. C’est son visage aux traits tellement réels que je pourrais tendre la main pour en sentir les contours, la texture. Ses yeux, ses cils, ses cheveux. Intacts et tels qu’alors. Sa peau si proche que j’en perçois le grain et le parfum.

    C’est dans cette petite chambre que je nous vois. Cette petite chambre, la chambre de sa sœur. C’était encore l’été. Je venais d’arriver pour de bon à New York. Était-ce la première fois que j’entrais dans cette chambre ? Je me souviens qu’elle donnait sur la rue. J’en vois les étagères de livres, au-dessus d’une banquette qui ressemble à un lit. Je suis debout sur le pas de la porte, et nous regarde, mais aussi je suis à demi allongée, à demi nue sur ce même lit.

    Était-ce la première fois qu’ensemble nous abandonnions nos corps ? Nous étions là, étendus, enlacés, la porte était fermée, en pleine après-midi. Et c’était pour cela, parce que cette pièce avait une porte qui fermait à clé, que nous avions déserté le salon.

    Ce souvenir resurgi dans l’avion revient maintenant avec plus de clarté encore. C’est un jour de fin d’été très chaud. Je le vois, je le vois parfaitement, j’admire son dos si lisse, le dessin de ses côtes formant des courbes musculeuses. Son échine est penchée au-dessus de ma poitrine, son échine encadrée par mes mollets et par mes pieds, que j’ai hissés de part et d’autre de sa chevelure noire. Ses genoux repliés sur le tout petit lit, la plante de ses pieds exposée. Mais c’est aussi son regard que je vois, de si près que son visage en devient déformé comme un portrait de Dora Maar aux yeux superposés, au nez double, aux sourcils ininterrompus. Je ne me souvenais même pas de l’avoir jamais vu ainsi, de si près, photographié dans les yeux de mon esprit, contemplé, bu, dévoré, adoré. Je n’avais pas souvenir de m’en être tant rassasiée, moi qui pensais ne l’avoir jamais assez aimé. Mais son visage maintenant m’est si proche, il faut donc que je l’aie chéri pour m’en être imprégnée aussi bien, aussi nettement, pour le sentir aussi précisément, tellement d’années plus tard. À moins, peut-être, qu’il n’en soit toujours ainsi à la mort d’un amant, phénomène naturel, organique, ou bien surnaturel, qu’il soit donné de se revoir, se retrouver, pour un dernier adieu, même des années, des décennies plus tard, dans l’acuité la plus vive. Ce jour-là, dans cette chambrette, était-ce la première fois que nos corps s’éprouvaient ? Tout est si loin, si flou, tout est si loin, si limpide, tout est si irréel et d’une réalité plus cinglante que nature.

    Je sens nos peaux glisser et se marier, son bassin épouser le renflement de mon ventre, nos bouches, nos salives mélangées, j’entends nos rires aussi, car rien n’était lesté de gravité, ce jour-là, dans cette danse-là d’une si absolue évidence, que nous avions peut-être un peu tardé à esquisser. C’était une danse sans promesses et sans déclarations, pourtant de toute intensité.

    Tu me regardes, épuisé de ton concert, tu aperçois peut-être les sillons humides qui scintillent sur mes joues. Peut-être les attribues-tu à ma joie de te voir. Ou peut-être ne les remarques-tu même pas. Ce soir tu es accaparé. Demain seulement je pourrai te le dire : Sasha est mort. Mais tu ne sais pas qui est Sasha. Demain je te dirai qui il était, qui il était devenu. Je te dirai ce que je ne soupçonnais pas, ce que je n’ai pas vu de lui, que je n’ai pas su voir, comme autrefois je n’avais pas su voir qu’il m’avait brièvement aimée. Demain, je te dirai ce que je sais de Sasha.

    *

    Entre nous, il n’y avait eu ni gêne ni hésitation. Elle m’avait donné rendez-vous en fin d’après-midi. Nous nous étions promenées et nous étions entrées dans une boutique, sur Broadway, face à la Grace Church School, cette école catholique où elle était allée avec son frère. Nous voulions essayer des robes, comme deux amies de longue date. Son visage était rond, presque poupin, ses cheveux bruns étaient coiffés en carré court et ses dents blanches s’alignaient régulièrement lorsqu’elle souriait. Mais il y avait chez elle cette pointe d’espièglerie que je ne remarquais pas chez lui.

    En entrant dans la boutique, elle avait répondu à la vendeuse qui nous demandait si nous avions besoin d’elle, We’re just browsing, puis elle s’était tournée vers moi en me disant, Retiens cette expression ! Ça veut dire que tu navigues au milieu des vêtements et que tu n’as pas besoin qu’on t’aide. Depuis ce jour, jamais je n’ai pu entendre ou prononcer cette expression sans repenser à ce 30 août 1997.

    Spontanément, en sortant de la boutique, nous avions pris la direction du bar où Sasha s’était mis à travailler durant l’été. Situé sur Bleecker Street, presque à l’angle du Bowery, ce bar portait un nom qui m’était apparu comme un signe lorsque je l’avais entendu la première fois. VON, préposition de langue allemande, particule de noblesse, m’évoquait l’Autriche, ses traditions désuètes auxquelles j’étais depuis si longtemps attachée. Cela formait comme un fil rouge reliant New York à Vienne et à Salzbourg, l’Amérique à l’Europe, le présent au passé. Cela me rendait Sasha plus proche encore, comme s’il avait été marqué d’un sceau intime et souterrain, mystérieux, peut-être spirituel, un sceau d’autant plus saisissant que Sasha lui-même n’en avait pas conscience. Pourtant, ce Von me confirmait que sa présence dans ma vie ne pouvait être le fruit d’un hasard. Sasha s’était trouvé sur mon chemin comme un guide, un gardien m’ouvrant les portes de sa ville et de ma nouvelle existence. Je me demandais si lui aussi avait reçu, à mon insu et mon propos, des signes qui n’auraient été lisibles que par lui. Si son destin avait eu ses raisons de me poursuivre, de me trouver.

    Alana avait frappé à la vitrine. Le visage de Sasha était apparu au ras du sol, puis tout son corps était sorti d’une trappe ouverte en grand. Ses bras, aux manches relevées jusqu’aux coudes, étaient chargés d’une caisse de bières qu’il avait déposée pour venir nous ouvrir. Nous nous étions assises sur de hauts tabourets, devant un très vieux bar en bois. Tout me semblait étrange ici : ce lieu encore désert avant que les clients n’arrivent, sa beauté décatie, shabby chic comme on disait alors, son plafond magnifiquement orné de motifs géométriques en métal repoussé, typique du New York d’autrefois, et Sasha qui régnait là, en maître. Les murs avaient été laissés en leur état originel, briques apparentes, rouges, naturelles, ou recouvertes d’une épaisse couche de peinture blanche. La lampe en verre dépoli à l’abat-jour incurvé, serti de fer forgé, semblait descendre du plafond depuis la fin du siècle précédent. Les miroirs qui n’avaient pas bougé depuis des décennies penchaient aux murs.

    — What are you up to, gals?

    Il nous avait appelées les filles, et on en avait ri, perchées devant le bar, sirotant le coca frais et citronné qu’il venait de nous servir. Pourtant, cette frontière de bois lisse qui nous séparait me le rendait soudainement inaccessible. Je cherchais des indices de sa distance, de son indifférence, de ce qui aurait pu changer depuis que je savais qu’il m’avait aimée et qu’il ne m’aimait plus. Mais il était toujours celui qui dormait contre moi dans le grand canapé du salon. Pourtant, ce soir-là, il était devenu the bartender, mot qu’il m’avait appris, qui désignait celui que les filles un peu ivres et lascives regardaient goulûment, et dont l’imperturbable flegme séduisait. Maintenant, il s’activait devant des bouteilles harmonieusement alignées sur de hautes étagères où étaient également posées, dans de vieux cadres, des photos de visages en noir et blanc, ceux d’hommes coiffés de chapeaux, ornés de nœuds papillons, saisis soixante-dix ans plus tôt mais qui auraient pu être lui.

    Des gens se pressaient déjà contre la porte. Il était dix-neuf heures. Sasha était allé ouvrir et s’était mis à converser avec des inconnues qui minaudaient, usant avec elles de ces mêmes claquements de langue et de lèvres qui m’étaient désormais familiers. Il empoignait avec maîtrise des bouteilles de vin, le geste sûr avec lequel il versait des liquides dans les verres m’apparaissait soudain comme un surcroît de séduction. Les bretelles sombres qui soulignaient ses épaules et son dos contrastaient avec sa chemise d’une blancheur impeccable. Tout comme les clients vêtus de jeans et de T-shirts larges avec lesquels il semblait étrangement anachronique, ce qui ne paraissait gêner personne.

    Où Sasha avait-il pu apprendre une telle habileté, cet art de choisir un dosage pour l’un des rares cocktails qu’on lui demandait parfois de préparer, un Martini, un Manhattan, de couper un citron tout en nouant conversation, de s’emparer, sans devoir regarder où se trouvait sa place, telle bouteille ou telle autre, et de rester toujours calme et avenant, même lorsque l’atmosphère, parfois, se chargeait de tensions ? Tout cela me surprenait. Mais le lendemain, le surlendemain, alors que nous étions tout seuls à une terrasse ou allongés à la maison, et que j’avais tout le loisir de la poser, la question m’échappait. Je l’avais oubliée.

    Il n’était pas très tard, peut-être vingt-deux heures, quand Alana et moi étions rentrées à la maison. Un attroupement s’était formé devant un square, mais nous n’y avions prêté qu’une attention distraite. Nous avions chaud, envie d’une douche et de dormir, mais à peine étions-nous rentrées que la voix d’Anita, crispée, couverte par la télévision à plein volume, nous avait accueillies. Cela m’avait surprise, n’ayant pas remarqué que le salon où je dormais avec Sasha était équipé d’un téléviseur. Sans doute parce que personne ne l’allumait jamais.

    — Something terrible just happened! avait crié Anita.

    — What Mom? What’s going on?

    Nous nous étions approchées, pieds nus sur le parquet. Anita se tenait debout devant l’écran.

    — Princess Diana had a car accident in Paris.

    — A serious accident?

    — Dodi Al-Fayed, her lover, is dead.

    Nous nous étions assises toutes les trois sur le canapé-lit ouvert. Des images défilaient. Paris la nuit. Un Paris d’ambulances, de sirènes et de pont de l’Alma quadrillé par la sécurité. Une voiture était broyée, des débris gisaient sur la chaussée. Les mots paparazzi et vital prognosis avaient été prononcés plusieurs fois. La princesse dont j’avais regardé le mariage, enfant, un jour pluvieux de juillet, à la télévision, en rêvant de robes couleur de lune, allait probablement mourir. Nous étions toutes les trois pendues aux lèvres du journaliste, rivées aux images qui s’affichaient sur la télévision. C’était Paris au point du jour, un Paris blême et saturé de caméras. Des mots circulaient en continu sous les images, comme une fresque mouvante, Lady Diana is being transferred to hospital Pitié-Salpêtrière.

    Je ne sais combien de temps exactement nous étions restées là, sidérées. Je ne me souviens que de ces mots soudainement apparus sur l’écran :

    
      LADY DIANA DIES IN PARIS

    

    Il devait être au moins minuit. Le salon était plongé dans la pénombre mais l’écran continuait de cracher ses images et ses mots. Lady Diana Dies : qu’est-ce que cela voulait dire ?

    — Is she dead? Will she die? What does it mean, “she dies”?

    Pourquoi mourait-elle au présent ? Était-elle seulement mourante ? Essayait-on de la ranimer, pouvait-on encore la sauver ?

    Je me souviens de la réponse d’Alana.

    — She’s dead, Cécile. “She dies” means she’s already dead.

    Lady Diana Dies. Quelle affreuse assonance, qui faisait froid dans le dos, maintenant que tout était fini. Nous nous étions couchées. Dans la nuit, la clé de Sasha enfin avait bruissé, ses pas faisaient grincer le parquet. Il s’était approché du lit, avait déboutonné lentement sa chemise blanche, je sens encore ses mains se poser, caressantes sur mon cou, je me revois me relevant sur mes coudes afin de lui parler.

    — Sash, Diana died! lui avais-je dit. I mean, Diana dies.

    Il avait eu un mouvement de surprise.

    — Who? Diana Ross?

    Je n’avais pas pu réprimer un rire.

    — No, silly! Lady Diana, the princess!

    Il avait poussé un soupir, presque de soulagement.

    — Mais c’est triste, Sash, c’est triste, quand même, la princesse. Je suis triste qu’elle soit morte !

    — Tu as raison. Mais oui, mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?

    — Un accident de voiture. À trente-huit ans, tu te rends compte ?

    Quand il était revenu de la salle de bains, la taille entourée d’une serviette, après avoir fermé les French doors, les deux battants de la porte en verre qui séparaient le salon du couloir, il m’avait demandé de patienter quelques instants. Je l’avais vu se baisser devant une étagère, fouiller à l’intérieur d’une boîte, ouvrir le couvercle d’un magnétophone, y glisser une cassette. Et tout à coup, au moment où il avait appuyé sur un bouton, Upside down s’était déversé dans la pièce. Avec Diana Ross, il s’était mis à chanter Round and round you’re turning me, en hommage, cette nuit-là, à Diana la princesse.

    *

    Ce matin, le lendemain du concert, la porte est entrouverte, comme chaque fois que je suis venue dans cet appartement du 27e étage. Tu ouvres, et tu retournes m’attendre tout au bout de ton couloir. Tu aurais pu rester derrière la porte, cette porte que tu viens d’ouvrir il y a juste un instant, quand le doorman t’a prévenu de mon arrivée, quand tu as su que j’étais sur le point d’entrer dans l’ascenseur. Mais non, tu veux sans doute me voir courir vers toi, savourer, mesurer mon impatience, ma fureur accumulées depuis des mois. Je pousse la porte et tu me vois me rapprocher de toi, tu m’ouvres ta poitrine, tu sens le matin et tu me respires, frémissant de la joie, l’inénarrable joie de nous revoir.

    Voilà ta joue contre la mienne. Tu m’enfermes à l’intérieur de tes bras, tu m’enserres, me dis Bonjour... bonjour... tout bas, lentement, d’une voix si suave qu’elle s’enfonce au fond de moi, m’enduit, onctueuse, un baume, ta voix aussi puissante qu’au premier jour, une caresse sur le cœur. Enfin tu es redevenu réel. Nous nous regardons, étonnés et avides. Tu es capable de rester ainsi de longues minutes, tes yeux happant les miens. C’est moi qui la première, toujours, ne pouvant plus soutenir l’intensité, finis par détourner les yeux. Mais tu es là, bien là. Parfois j’ai peur de t’avoir inventé, d’avoir imaginé que tu m’aimais, quand tu es loin, quand tu es silencieux. Mais maintenant ton poing enserre mon bras et tes baisers pressent mes paupières. De magnifiques couleurs jaillissent sous le poids de tes lèvres. Je te demande si j’ai bien fait de t’écrire, si j’ai bien fait de revenir, si j’ai bien fait d’être là, contre toi, à New York, en chemin vers San Francisco. Tu me réponds que oui, un de ces oui qui m’électrisent, prononcés comme un souffle, un de ces oui aspirés qui donnent l’envie folle de t’aimer, comme s’il n’était pas impossible de t’aimer plus encore que je ne le fais déjà. Un flot de larmes me submerge. Du bout de la langue, une à une, tu les bois en resserrant comme un étau ton étreinte.

    — On ne s’est pas vus depuis longtemps... c’est ça qui te fait pleurer ?

    — Et la tristesse aussi.

    — Me revoir te rend triste ? me demandes-tu, railleur, en mimant l’offusqué.

    — Il s’est passé quelque chose de terrible...

    — Mais il n’arrive peut-être pas d’événements inutiles...

    — Je suis sérieuse.

    Ton visage devient grave. Tu m’entraînes au salon. Je me blottis tout contre toi dans le moelleux sofa depuis lequel il me semble que nous flottons au-dessus des gratte-ciel de Midtown.

    — Raconte-moi !

    — Un de mes amis est mort.

    Tu embrasses mes cheveux à la place d’une réponse.

    — Je ne t’ai jamais parlé de lui, Sasha. Je l’ai rencontré dans un train quand j’avais vingt-trois ans. Il était resté pour moi à la fois proche et lointain. Et maintenant, il est mort.

    Tu hoches la tête.

    — Tu l’as aimé ?

    — Peut-être pas comme j’aurais dû.

    — Et tu le voyais encore ?

    — Plus depuis quelques années. Depuis que je suis rentrée en France. Bêtement. J’aurais pu, les quelques fois où je suis revenue à New York. Je n’avais pas son téléphone, mais j’aurais pu passer le voir au bar.

    — Au bar ?

    — Oui. Tu vois, ça t’étonne. Moi aussi, ça m’étonnait. Pour moi, il était... c’était un personnage inhabituel. C’était Sasha, tu vois. Sasha qui portait des costumes comme dans les années 20 ou 30 et qui ouvrait des bars. Tu ne devineras jamais comment j’ai découvert sa mort.

    — Comment ?

    — Hier, en montant dans l’avion, littéralement au moment où je montais dans l’avion, j’ai reçu un article.

    — Un article ?

    Je te présente mon téléphone. Tu le regardes.

    — Un article du New York Times ?

    — C’est ça. Hier j’ai non seulement appris qu’il était mort mais qu’il était devenu une figure de la nuit new-yorkaise.

    Je te raconte que, pour moi, Sasha venait d’une autre époque, d’un autre monde, et que très vite, quand je l’ai rencontré, j’ai cessé de me poser des questions. Je te raconte que je l’aimais tel qu’il était.

    — Alors tu l’as aimé !

    — Bien sûr que je l’ai aimé !

    — Ne pleure pas.

    — Je regrette. De ne pas l’avoir plus souvent vu, de ne pas l’avoir mieux écouté.

    — Ne pleure pas...

    — J’aimais boire ses cocktails, j’aimais que tout soit étrange avec lui, autour de lui, étrange, nocturne, et tellement loin de ma vie.

     

    Sur mon écran, tu regardes sa photo, tu l’agrandis, l’observes un assez long moment. Et puis tu lèves les yeux vers moi et tu me dis qu’il était beau, ce Sasha aux yeux noirs. Je t’entends répéter à haute voix le titre de l’article :

    
      SASHA P., BAR OWNER, 42, DIES IN NEW YORK

    

    Et c’est à cet instant où tout est renversé, en t’écoutant faire résonner cette phrase imprononçable, ce présent continu qui continue vainement de vouloir repousser la mort, que resurgit le souvenir. Celui du premier jour de ma vie new-yorkaise, de la nuit où Diana venait de disparaître et où Sasha s’était mis à chanter Upside down.

  





In a land flowing with milk and honey





Chaque soir, après les cours, je fonçais au service des logements de l’université. Le bureau donnait sur la rue, mais il en était protégé par une sorte d’avancée rafraîchie de quelques plantes grimpantes. Devant l’un des ordinateurs mis à disposition des étudiants, je scrutais les annonces.

Naïvement, dès le premier jour, j’avais cru avoir trouvé la chambre rare, dans l’East Village, une aubaine folle : 300 dollars par mois. La voix d’un homme que j’avais pris pour le propriétaire m’avait donné rendez-vous au quatrième étage d’un immeuble de la 6e Rue, à l’angle de First Avenue. Comme je me l’étais imaginé en jeune investisseur très chic, j’avais été surprise qu’un homme un peu âgé, légèrement bedonnant, m’ouvre la porte dans un jogging maculé de peinture. Derrière lui, je ne distinguais pas un seul meuble, mais des dizaines de tableaux entassés. À en juger par l’odeur forte de peinture à l’huile et de térébenthine, certains n’étaient pas encore secs. L’homme m’avait proposé d’entrer. Je faisais mine d’avancer mais restais sur le seuil, retenant la porte ouverte contre ma hanche, un pied encore dans le couloir. Je voyais, malgré tout, la pièce encombrée de toiles et de chevalets. Au fond, un lavabo ancien était strié de coulures de couleur, embarrassé de pinceaux et de brosses à dents, de multiples assiettes et de casseroles. Je regardais les mains de l’homme, sales, aux ongles endeuillés. Où donc était la chambre ? À ma question, son index s’était tendu vers une échelle menant à une ouverture construite dans une sorte de faux plafond à l’intérieur duquel il ne devait y avoir de place que pour un simple matelas et un corps allongé. Vous êtes petite, vous pourrez certainement tenir assise ! m’avait-il dit. Je regardais le trou. Et vous, vous dormez où ? – Ici ! avait-il rétorqué en me désignant, près du lavabo, une banquette dégoûtante, sans draps, sur laquelle traînait une couverture minable. Je n’avais pas demandé où se trouvait la salle de bains, ni même s’il y en avait une, j’avais redescendu les étages en vitesse, retraversé St. Mark’s Place, rue bruyante envahie de magasins d’encens et de T-shirts en tie-dye, et j’étais allée retrouver Sasha chez Von.

Il y avait eu d’autres visites, rarement banales. Je me souviens du Bowery, rue à l’époque un peu torve, bien qu’à proximité de Washington Square, où les pavés manquaient. Les nids-de-poule fabriquaient des béances au milieu de la chaussée, et une soupe populaire y attirait junkies et sans-abri poussant de vieux chariots de supermarché remplis de canettes de soda vides. Un couple avait ouvert la porte qui donnait directement sur la rue. L’homme s’était présenté : producteur de musique. Il portait des bagues à presque tous les doigts et une chemise en jean blanc, amplement ouverte sur son torse glabre. L’appartement était sublime, spacieux, un atelier d’artisan devenu loft, avec des puits de lumière percés un peu partout dans la toiture. Le mari et la femme m’avaient invitée à m’asseoir sur un immense canapé blanc. L’homme s’y fondait totalement, je ne voyais plus que son visage émerger de l’ensemble laiteux formé par les murs, le canapé et la chemise. Tout était blanc dans cette maison, même la poudre dont la consommation faisait la grande affaire de leurs soirées en compagnie d’amis rappeurs qui venaient écouter les démos de leurs futurs albums.

— Ça ne te dérangera pas ?

— Mais pas du tout ! avais-je lancé en me dirigeant vers la sortie.

Heureusement, cette fois-là, je n’avais eu qu’un pas à faire pour retrouver Sasha, Von se trouvant juste à l’angle du Bowery. Il riait en me voyant arriver presque chaque soir, presque toujours déconfite. Je m’installais au comptoir avant l’heure des premiers clients, il me servait un soda, y mettait des glaçons et du citron, et je lui racontais les épisodes, cette fois celui du couple cocaïnomane dont le mari m’avait sérieusement expliqué que si j’avais besoin de concentration pour mes études, je n’aurais qu’à m’acheter une boîte de bouchons d’oreilles, earplugs avait-il dit, puisque la chambre que j’allais occuper, située au-dessus de leur salon, en mezzanine, n’avait de toute façon pas de porte. Sasha avait ri, Une bonne adresse ! Et il s’était penché au-dessus du bar pour caresser mon visage. Il me parlait tout en rangeant des verres, il avait encore un peu de temps avant que les premiers clients n’arrivent. La porte, d’ici là, resterait verrouillée. Ostensiblement, il s’était servi un grand verre d’eau.

— C’est moins drôle, un mec qui ne boit pas et qui ne prend même pas de drogues !

— Moi, je te préfère comme ça, même si un verre de rouge de temps en temps ne te ferait sûrement pas de mal, lui avais-je dit en me penchant afin de lui rendre son baiser.

— Tu sais pourquoi je ne bois pas ?

— À cause du pharmacist ?

— Pas seulement, même si the pharmacist était mon grand copain de lycée. Je l’aimais bien, tu sais, il était un peu dingue, décalé, mais c’est pour ça que je l’aimais bien. J’ai vite compris qu’il prenait plein de trucs, des acides et toutes sortes de médicaments. Et puis il s’est mis à en vendre. Il trafiquait des ordonnances, d’opiacés, d’anxiolytiques, et même de substances plus...

— Abrasives ?

— On peut dire ça... En tout cas, John, on s’est mis à l’appeler the pharmacist. Tout ce que tu voulais, il l’avait, il suffisait de demander. C’était une vraie pharmacopée, ce type. Il nous faisait marrer. On en prenait un peu avec lui. Ses parents étaient toujours en voyage, il habitait plus ou moins seul dans un appartement de Soho, on faisait la fête, là-bas. Il était drôle, the pharmacist, toujours à moitié défoncé mais marrant. On prenait ça à la légère, nous, on avait quinze ans, seize ans, tu penses, on ne s’imaginait pas... Malheureusement, il portait bien son surnom, un peu trop bien. Sur la fin, il faisait des mélanges bizarres. Il séchait les cours de plus en plus souvent, et quand on le revoyait, il était comme absent de sa tête. Un matin, on a appris qu’il était mort.

— Et c’est là que tu as décidé de ne jamais boire ni prendre de drogues ?

— Non, un peu plus tard, quand d’autres copains sont morts aussi. C’était l’hécatombe, à l’époque. Je me suis dit qu’il fallait faire ce qu’ils n’avaient pas fait : ne pas se laisser aller aux addictions. Alors je me suis promis de ne plus boire et de ne toucher à aucune drogue.

— Mais comment tu fais, avec l’alcool ? Pour conseiller un vin, un type de bière, comment tu fais ? C’est ça que je ne comprends pas.

— Je respire les arômes, je me renseigne. En fait, ce qu’il y a de plus difficile, tu sais ce que c’est ? C’est de voir les gens s’enivrer quand toi, tu restes sobre. Bon, de toute façon, c’est un caaafè que je veux ouvrir...

Il m’avait prise dans ses bras en se contorsionnant au-dessus du bar, avait collé sa joue contre la mienne.

— Pour cette histoire de chambre, tu ne t’en fais pas, d’accord ? Tu restes aussi longtemps que tu veux, je te l’ai déjà dit. Tu ne vas pas prendre n’importe quoi et atterrir chez les fous.

Mais les cours venaient de commencer et j’éprouvais une impatience à trouver dans cette ville le lieu qui serait le mien, avec un lit et un bureau où travailler, même si j’aimais sentir Sasha se glisser contre moi dans la nuit lorsqu’il rentrait, même si j’aimais que se répande l’odeur épaisse, opulente, comme ambrée, de sa peau brune dans la nuit.

Vers la fin du mois de septembre, après une énième visite, infructueuse encore, celle d’un appartement de Washington Square appartenant à une vieille dame dont le futur colocataire aurait été chargé de s’occuper afin de gagner pour ainsi dire son toit, qui paradoxalement était situé à l’étage inférieur, dans une sorte de cave dont la seule source de lumière était un soupirail, j’avais fini par faire affaire avec Laura. Blonde, gironde, joviale, plus âgée que moi de peu, Laura habitait l’East Village et travaillait à Wall Street. Elle vivait dans un petit trois-pièces dont les deux chambres étaient séparées par une cuisine et un salon. Tout était bien dans cet appartement, m’avait-elle dit, à une seule exception : les soirs d’hiver, quand on allumait la lumière, il fallait vite fermer les rideaux, car le voisin d’en face aimait regarder les filles, et je me souviens de la première fois où j’avais remarqué qu’effectivement, au même étage de l’immeuble voisin, un homme debout devant sa fenêtre avait sorti un sexe de taille si irréelle que, malgré ma myopie, il m’avait fait me jeter sur les stores de ma chambre pour les fermer en glapissant de dégoût. That’s New York for you! m’étais-je dit, en pensant à Sasha.

*

Le doorman, celui qui m’a laissée entrer chez toi ce matin, il y a à peine quelques heures, me suit des yeux avec curiosité, probablement surpris de ma mine défaite. Juste avant que je ne quitte l’appartement, tes valises grandes ouvertes dans le salon, tes partitions encore étalées sur la table de la salle à manger, près de nos tasses de café froid, tu commençais à t’affairer, ton assistante allait bientôt arriver, elle t’emmènerait jusqu’à l’aéroport. Je t’ai demandé si de longs mois allaient encore s’écouler avant qu’on se revoie et tu as répondu que tu ne savais pas, tu ne serais pas de retour en Europe avant l’hiver et tu ne pouvais pas encore dire si nous pourrions nous voir ailleurs. Puis tu m’as embrassée, serrée à m’en briser les membres. C’est fort ! Pourquoi est-ce tellement fort ? Je me sens vaciller, je me sens en danger dans ma vie d’homme marié. Mais tu ne m’as pas donné de date, esquivant forcément la question de l’avenir, me disant simplement que tu me téléphonerais dès que tu le pourrais. Et c’est ainsi que resurgissent toutes mes incertitudes, à peine ta porte refermée, à peine le lobby retraversé, lobby que je me réjouissais tellement de retrouver ce matin même, à peine le doorman aperçu de nouveau, le doorman à qui j’avais parlé avec élan il n’y a que quelques heures, à qui maintenant je ne suis même plus capable de sourire et qui m’observe, l’œil rond, plein d’intérêt avide.

Dehors, le souffle chaud de la ville m’enrobe et me détourne un peu de toi. Dans ma poche, mon téléphone vient de vibrer. Tu m’envoies quelques mots, tu dis comme c’était beau, nos corps finalement réunis. Mais la pensée de Sasha me rattrape tandis que je traverse la rue pour chercher l’ombre en longeant les immeubles encore gorgés de la fraîcheur du matin. Pourquoi, de quoi Sasha a-t-il bien pu mourir ? À quarante-deux ans, qui meurt d’une crise cardiaque ? J’avance vers Columbus Circle, entre dans le métro, ligne 2, en direction de West 4th Street.

Il est à peine treize heures, est-ce qu’il y aura quelqu’un, là-bas ? En sortant du métro, je retrouve les rues, leur succession, naturellement, comme inscrites dans mes membres rodés à leur parcours. Le Deli où j’achetais si souvent un café dans un gobelet de carton bleu et, le dimanche, le New York Times, lourd et volumineux, glissé dans un sac en plastique. Le Village Cigars, petit magasin rouge devant la station du métro, toujours le même, comme éternel, à l’angle de Christopher Street. Sheridan Square et le Stonewall, bar gay qui a marqué l’histoire. Devant Jones Street, je n’ose tourner la tête pour regarder, tout au bout de la rue, le perron de Sasha, tant de fois gravi. Un peu plus loin, je n’ose non plus jeter les yeux sur la façade du Cornelia Street Café où il passait des heures à lire, à observer les passants ou à rêver du jour où finalement il ouvrirait son propre caaafè. Sur la 6e Avenue, le magasin dont la vitrine m’avait surprise la première fois que je l’avais vue expose toujours ses pipes à drogue, en verre ou céramique, transparentes ou multicolores, sur des tentures indiennes à dominante violette. Je traverse l’avenue. Maintenant ce sont les abords de NYU, Washington Square. Sur la gauche, University Place et le département de français. Des heures et des heures d’existence passées dans la grande salle de conférences ou mon petit bureau sans fenêtre dans lequel je faisais la sieste à même le sol, l’année où j’avais contracté la mononucléose. Je descends enfin Broadway, en direction du sud. Wholesale Liquidators a disparu. Mon magasin de référence, de préférence, caverne d’Ali Baba où se bradaient des fins de série de tout et de n’importe quoi. J’y avais déniché des quantités d’objets, un short que je ne peux me résoudre à jeter, un quart de siècle plus tard à l’heure où j’écris, malgré l’usure provoquée par les centaines de kilomètres parcourus, l’été, en montagne, avec lui. Maintenant, Wholesale Liquidators a été transformé en salle de gym de luxe, avec une immense baie vitrée d’où l’on peut distinguer, de la rue, un bar à jus de fruits frais et des filles longilignes, postées à l’accueil, comme dans un grand hôtel. Enfin je tourne sur Bleecker. Là, les boutiques et cafés ont été épargnés par cette grande vague de réfection et de perfection, certaines vitrines dans un état de délabrement qui me réjouit. Je pense à Alt Café, sur Avenue A, meublé de fauteuils probablement récupérés par ses propriétaires dans les poubelles du quartier, aujourd’hui remplacé par un brillant et rutilant Starbuck’s.

Au bout de la rue, la grande vitre sertie de fer rouillé et d’un panneau de bois gondolé apparaît. VON est écrit en larges lettres blanches, par terre, sur la plaque métallique qui fait office de seuil. Le nom a été effacé de la vitrine, ou peut-être n’y a-t-il jamais été inscrit. Le rideau de fer est à moitié baissé. Pourtant, à l’intérieur, ça bouge. Je colle mon nez pour regarder. Il y a des gens et pour un peu, je m’attendrais à voir le visage de Sasha surgir tout à coup de la trappe ouverte sur le sol. Un type s’approche et entrebâille la porte.

— We’re closed! me dit-il, agacé.

— I know... But I’m an old friend of Sasha’s.

En m’entendant, la fille assise au bar saute de son siège.

— Wanna come in?

Le rideau de fer se lève, la porte s’ouvre, et me voilà assise à côté d’elle, blonde, tatouée, de mon âge environ, au bar comme autrefois. Elle se présente, Missy, elle a connu Sasha alors qu’elle travaillait chez Von, à la fin des années 90. L’aurais-je déjà croisée ? Comme moi, elle est revenue pour savoir, pour parler, se retrouver parmi des gens qui l’ont connu et l’ont aimé.

— We were just talking about him, confirme-t-elle, en essuyant une larme.

Je lui raconte brièvement mon histoire. Chicago et le train. Les quelques semaines avec Sasha et sa mère sur Jones Street en attendant de trouver un logement, puis les années qui ont passé et mon retour en France.

— Tu sais que sa mère est morte ?

Je pose le front contre le bar, comme si les mains de Sasha, inscrites un peu partout sur le bois, allaient recueillir mon visage, comme si la pulpe de ses doigts allait pouvoir encore me caresser. Deux morts. Missy m’apprend qu’Anita a souffert d’un cancer foudroyant. Elle s’est éteinte en juin, juste après le mariage de Sasha. Et puis Sasha est mort. Je demande à Missy ce qu’elle sait, ce qu’elle suppose : meurt-on d’une crise cardiaque lorsque l’on a quarante-deux ans ? Aurait-il pris des antidépresseurs, d’autres médicaments, un peu d’alcool, n’ayant pas supporté l’absence de sa mère tant aimée ?

— Possible. Mais on ne sait pas ce que voudra partager la famille, me dit-elle.

Je lui demande encore si elle connaît Alana. Je dis qu’il faut absolument que je l’appelle, que je retrouve un numéro. Je pense à elle, à la détresse qui doit être la sienne. La mort d’une mère, la mort d’un frère.

— Je vais te donner son mail. Et tu vas lui demander qu’elle te mette sur la liste.

— La liste ?

— La liste du mémorial. Il va y avoir un mémorial. Dans l’un des derniers bars qu’avait ouverts Sasha. Ou bien peut-être ailleurs. On ne sait pas encore trop.

— L’un des bars de Sasha ?

Je n’arrive toujours pas à mesurer l’étendue de ce qui s’est produit depuis la dernière fois que je l’ai vu : les bars qu’il a ouverts, son influence sur le monde de la nuit. Sasha apparemment avait de nombreux bars, pas seulement deux ou trois comme je l’avais imaginé.

— Il en avait ouvert beaucoup à New York, mais aussi un à Londres, et à L.A. Je crois qu’il avait l’intention d’en ouvrir un à Paris.

— Comment j’ai pu... ?

— Il n’était pas du genre à se vanter, tu le sais sûrement.

Missy me demande mon numéro. Elle dit qu’elle me communiquera la date du mémorial quand elle sera fixée.

— Tu as un numéro local ?

— Je n’ai jamais jeté mon vieux Motorola, il sert encore, quand je reviens dans ce pays.

— Très bien. Le mémorial, ce sera dans trois ou quatre jours, si tout se passe comme prévu.

— Je pars dans cinq jours à San Francisco.

— Alors tu pourras sans doute y être.

Je me dis que j’aurais pu ne rien savoir. Si Apoorva n’avait pas lu le New York Times, si elle ne m’avait pas écrit. J’aurais pu ne pas venir, partir directement pour San Francisco sans savoir que Sasha était mort. Mais je suis là, à New York, et je vais assister à ce dernier hommage qui lui sera rendu dans cette ville où il est né, avant de me rendre pour la première fois dans celle d’où il revenait quand je l’ai rencontré. Sasha est mort et je suis là.

— Tu pourras célébrer sa vie, dans quelques jours, avec plein d’autres gens qui l’ont aimé comme toi.

Le jeune homme qui m’a ouvert la porte et n’a toujours pas dit un mot nous sert silencieusement une bière. Je repense à la manière dont Sasha posait sa main à plat sur sa tête avant que je ne reparte, quand je venais chez Von. La première fois, voyant que je n’avais pas compris, il m’avait expliqué ce que cela signifiait : Under my hat. Le verre que je venais de boire était sous son chapeau et je ne lui devais rien. Combien de verres ai-je bus sous le chapeau de Sasha ?

— Tu sais, Missy, j’écris un roman, en ce moment. Je n’ai jamais publié, mais j’écris. Alors je ne sais pas quand, et je ne sais pas comment, mais un jour, j’écrirai sur Sasha.

Missy s’empare de son verre, nous trinquons bruyamment. Deux lampées de mousse coulent sur le bar.

— To Sasha!

— To Sasha!

*

— Alphabet City ? Je ne sais même pas quand j’y suis allée la dernière fois !

Voilà ce qu’elle m’avait dit. Et j’avais pensé que si elle ne se souvenait pas de cette dernière fois, c’était la première fois que j’entendais prononcer le nom de cette portion de l’East Village où les rues étaient nommées d’après des lettres, non plus des chiffres. J’avais demandé à Anita pourquoi elle n’y retournait plus et elle m’avait confié que Tompkins Square, ce parc que l’on apercevait depuis la fenêtre de ma nouvelle chambre, était autrefois un repaire de dealers et de drogués, tant et si bien que, dans les années 70, on l’avait rebaptisé Needle Park, le parc des aiguilles.

— Mais c’était il y a longtemps, et je viendrai te voir pour vérifier que ce n’est plus le cas, sinon je te reprends chez nous ! avait-elle plaisanté.

J’aimais les heures passées en compagnie d’Anita, le matin, tandis que Sasha dormait encore. Elle m’avait raconté un jour que, dans sa jeunesse, une dépression lui avait ravagé toute une année d’études, qu’elle avait été si malheureuse qu’elle ne pouvait même plus se lever pour assister aux cours. Je n’avais pas osé lui demander ce qui avait fait naître en elle un si grand désarroi, une telle paralysie. Portait-elle le trauma de la génération qui l’avait précédée, celle qui avait échappé de peu à l’holocauste et aux pogroms, qui avait redouté ensuite les tentacules du maccarthysme ? Pourtant, les confidences qu’Anita me faisait m’apportaient une forme de réassurance, car je sentais moi-même surgir, depuis longtemps, bien qu’occasionnellement, des lames de fond qui m’emportaient. Elle avait réussi à surmonter l’angoisse, la léthargie, la terreur, l’abattement. La dépression ne l’avait pas privée d’une vie, de deux enfants, de lectures, de voyages, d’un mariage, de passions, de rencontres, d’amis, peut-être d’amoureux dont elle ne parlait pas. J’enviais sa liberté, les heures invraisemblables auxquelles elle se rendait au Village Voice, tard le soir ou dans l’après-midi seulement, les longues plages de lecture qu’elle s’octroyait presque tous les matins, au lit, adossée à cette sorte de fauteuil sans assise mais avec un dossier et deux accoudoirs en tissu rempli d’un rembourrage rigide, objet dont je ne connaissais pas le nom et jusqu’alors pas l’existence. J’aimais aussi son éclat naturel, l’élégance des vêtements et des bijoux anciens qu’elle portait, et son espèce d’indifférence à tout qui, assurément, n’était qu’une apparence.

Un samedi après-midi de la fin du mois de septembre, tandis que Sasha se trouvait déjà chez Von, j’avais rassemblé mes affaires, celles que j’avais laissées depuis des semaines dans le salon de Jones Street. Ce jour-là, Anita m’avait aidée à les descendre dans les escaliers qui persistaient à dégager cette drôle d’odeur de cire mêlée à autre chose d’indéfini. Elle avait hélé un taxi et je m’étais rendue dans ma chambrette de l’East Village avec beaucoup de joie, même si cela sonnait la fin de cette vie provisoire qui m’avait fait entrer avec tant de délicatesse dans le cœur vif de la ville. Laura, ma colocataire, m’attendait pour me donner un jeu de clés. J’avais passé tout un week-end à repeindre mes murs d’un blanc à la brillance nommée eggshell, afin d’en faire un lieu à moi, ne rentrant qu’à la nuit tombée pour dormir sur Jones Street. Et finalement étaient venues les dernières heures nocturnes avec Sasha, sur le canapé-lit du salon.

Comme elle l’avait promis, Anita m’avait rendu visite dans l’East Village à peine m’y étais-je installée. De ma fenêtre, elle avait regardé le parc : les choses avaient vraiment changé. Désormais, des gens promenaient leurs chiens dans les allées, lisaient sur des bancs, poussaient leurs enfants sur des balançoires et sur des toboggans. Anita me savait en sécurité. Elle ne me ramènerait pas chez elle. Elle m’avait même dit qu’on était bien, chez moi, elle se sentait touchée de constater que j’avais recréé, à ma manière, un décor lui rappelant son propre appartement. Sur mon loft bed, que malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à prononcer autrement que love bed, ce qui me valait les regards interrogateurs de ceux à qui je parlais de cette structure en bois surélevée qui formait, au milieu de ma fenêtre, une sorte d’alcôve sous laquelle j’avais placé un bureau, trônait un demi-fauteuil de lecture que j’avais choisi bleu comme le sien. Contre les murs, j’avais calé deux étagères anciennes en bambou, qui ressemblaient à celles que possédait Anita et qui, comme elle me l’avait expliqué un jour, étaient de style colonial, typiques du sud des États-Unis et de la fin du XIXe siècle. C’était un genre de meuble que je n’avais jamais vu ailleurs. Et j’avais eu la chance d’en trouver deux presque pareilles sur une brocante de la 7e Avenue. Avec mon fauteuil de lit, ces étagères reproduisaient le sentiment de familiarité que j’avais éprouvé dans le cocon de Jones Street.

Si je me souviens de la venue d’Anita, j’ai beau fouiller ma mémoire, je ne retrouve aucune trace de l’ultime nuit passée avec Sasha. Aucun détail. Aucune tristesse non plus. À l’évidence, aucune douleur associée à cette fin. Comment étais-je partie avec une telle désinvolture, moi d’ordinaire si nostalgique et si inquiète ? Comment n’avais-je pas ressenti de peine ? Je dirais même qu’il y avait eu dans mon départ une insouciance. Où en étais-je alors avec Sasha ? Il était clair, sans doute, que notre lien se situait au-delà de l’amour, du moins ailleurs que dans un amour amoureux. Je ne doutais pas de notre attachement, du lien qui nous réunissait, mais je n’aurais pas su dire exactement quelle en était la nature. Je ne percevais aucun danger dans cet éloignement : quelque chose de profond avait été scellé entre Sasha et moi. Et c’est peut-être aussi pour cette raison que bien plus tard, de retour à Paris, je n’ai pas fait l’effort d’entretenir le contact, convaincue qu’à tout moment je pourrais le revoir, n’ayant jamais envisagé qu’il disparaisse, du moins disparaisse autrement qu’en changeant de numéro ou d’adresse. Sasha était devenu comme une parcelle de ma personne, un minuscule morceau de la ville assimilé en moi, un New York intériorisé, infusé, qui ne me quitterait jamais, même lorsque le temps s’écoulerait.

Rarement, ni alors ni plus tard, je pensais aux autres femmes qu’il séduirait et qu’il aimerait. Jamais, d’ailleurs, il n’y faisait allusion, et pendant toutes les années où nous avons continué à nous voir, où il m’arrivait de passer tard le soir pour lui parler jusqu’au petit matin, j’aurais pu, si je l’avais voulu, et peut-être le voulais-je un peu, imaginer qu’il n’avait existé pour Sasha personne d’autre que Noor et que moi.

J’avais quitté son lit sans peurs, donc, sans pleurs et sans regrets. Et quelques jours après la visite de sa mère, lui aussi était venu inaugurer ma chambre de la 10e Rue, un beau samedi après-midi d’automne.

Je lui avais raconté que dans l’un de mes cours à l’université, sur le théâtre de Molière, le jeudi précédent, devant tout le monde, mon professeur, Serge Doubrovsky, m’avait demandé si j’étais en mesure de résumer l’ouvrage de René Bray intitulé Molière homme de théâtre. Mais je ne l’avais pas lu, trop occupée que j’avais été à me procurer un siège de lit, des étagères anciennes et à repeindre les murs de ma chambre.

— Et alors ?

— Alors, il m’a dit : Vous n’êtes pas là pour faire de la décoration. Vous êtes là pour faire un doctorat. Il n’a même pas souri. C’était horrible. Je crois qu’il me déteste.

Sasha riait, installé sur la chaise en bois sculpté à motifs arabisants que j’avais aussi achetée le week-end précédent sur la brocante de la 7e Avenue. Je le regardais, il était beau bien qu’improbable dans sa chemise immaculée et ses bretelles croisées dans le dos. Il allait bien avec cette chaise ancienne.

— La prochaine fois, tu trouveras quelque chose à lui dire qui lui plaira. Il te teste, c’est normal. Il veut savoir ce que tu as dans le ventre. Moi, c’est pour ça, entre autres, que j’ai quitté l’école à dix-sept ans. I have to be my own boss!, tu comprends ? Et qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?

— Rien. Plus personne n’osait parler. Tout le monde me regardait, tout le monde était gêné. Peut-être qu’eux non plus ils n’avaient pas lu le livre de René Bray et qu’ils étaient contents de ne pas être à ma place.

— Au moins, tu t’es fait des alliés, ils vont tous t’adorer maintenant que tu as eu ton moment de solitude. Et puis ton prof, il a dû oublier ce que c’était que de s’installer à New York quand on est étudiant, quand on n’a pas d’argent et qu’on repeint soi-même sa chambre. C’était sûrement il y a longtemps, pour lui. Ou peut-être même qu’il n’était déjà plus étudiant quand il est arrivé, et qu’il avait les moyens de payer quelqu’un pour la repeindre à sa place pendant qu’il lisait Reneee Breee.

J’avais éclaté de rire. Il s’était levé.

— On va manger ?

Sasha se tenait maintenant debout et s’apprêtait à enfiler sa veste.

— Attends, rassieds-toi ! lui avais-je ordonné.

Sans discuter, il s’était immédiatement rassis. J’étais allée chercher mon appareil photo, celui que j’avais ramené de France, un vieux Leica de mon père dont on n’était jamais certain qu’il soit correctement réglé, et dont parfois les photos sortaient floues. J’avais manié l’objectif, l’avais tourné en espérant trouver le plus possible de justesse. Et au moment où j’avais appuyé, Sasha avait ri, les yeux mi-clos, la tête légèrement inclinée.

Il m’avait emmenée chez Veselka, un restaurant ukrainien, sur Second Avenue, qui servait des pierogis, ravioles fourrées aux pommes de terre et à la viande, ou bien au fromage blanc, accompagnées de compote de pomme ou de sour cream. Pour le dessert, nous avions commandé des crêpes aux cerises aigres. Plus tard, pendant toutes les années où j’ai vécu dans ce quartier, je m’arrêtais souvent le soir chez Veselka, sur le chemin de la maison, lorsque les cours finissaient tard et que chez moi aussi, le frigo était vide, pour un bortsch rose vif ou quelques moelleux pierogis.

Les photos que j’avais prises ce jour d’automne 1997 s’étaient finalement révélées d’une netteté incroyable. Aujourd’hui, l’une d’elles, véritable éclat de temps, bouleversante de présence, un sourire saisissant saisi au vol sous un regard voilé par des paupières aux longs cils étranges de ne pas être recourbés, me regarde, posée sur l’étagère en bois et non plus en bambou, devant mon bureau parisien.

*

Massimo était revenu à New York. Il s’était installé à Williamsburg, quartier de Brooklyn à l’époque malfamé et par endroits désert. Quand je lui rendais visite, parfois, il venait me chercher à la sortie du métro, et nous marchions le long de Bedford Avenue, peuplée de bodegas d’où surgissaient des musiques fortes aux rythmes latinos. Mais brusquement, à peine franchissions-nous le pont de Williamsburg, sous lequel on entendait, décuplés mais assourdis, le bruit lourd et lancinant des voitures qui roulaient au-dessus de nos têtes, nous entrions dans un shtetl d’Europe centrale, le territoire ultra-orthodoxe des Satmar. Aujourd’hui, cela peut sembler drôle d’imaginer ce quartier délabré, maintenant qu’il représente – ou même peut-être déjà plus, tant tout est vite devenu si factice et surfait – l’essence du cool. Les types louches qui zonaient autrefois devant des entrepôts désaffectés ont été remplacés par des hipsters à vélos à pignon fixe, à barbes et à bonnets, qui attendent des copains en regardant leurs iPhone dernier cri devant des lofts de plusieurs millions de dollars. À cette époque pourtant, Planet Thai était le seul, l’unique restaurant fréquenté par les artistes et étudiants qui commençaient à coloniser cette portion de la ville aux loyers qui restaient abordables. Massimo venait d’emménager dans un appartement qu’il partageait avec deux amis, au dernier étage d’un immeuble branlant dans lequel il pleuvait, le toit n’étant plus très étanche. Je préférais de loin que Massimo me rende visite chez Laura, ce qu’il faisait de temps en temps. Mais je me souviens que nos rapports étaient devenus très flous. C’était il y a longtemps et ma mémoire me fait peut-être défaut, cependant, j’avais cessé, me semble-t-il, de l’évoquer comme ce boyfriend pour qui j’avais traversé l’Atlantique. Je lui avais tout de même présenté Lise, une Française qui partageait mon bureau à l’université, avec laquelle je m’étais liée, il connaissait certains mes nouveaux amis, mais je n’en parlais plus avec Sasha.

Je continuais régulièrement à passer le voir, chez Von, le soir, avant de rentrer dans ma chambrette de l’East Village, depuis mon bureau de l’université. Je faisais un crochet par Bleecker Street, seule ou avec des amis. Il était rare pourtant que nous nous retrouvions, Sasha et moi, pour dîner, déjeuner ou nous promener. J’ai le souvenir, pourtant, qu’il m’avait présenté son père, à cette époque, chez Dean & Deluca, épicerie chic qui venait d’installer un café tout en marbre sur University Place, près du département de français où j’étudiais. Mais il était bien plus facile de passer voir Sasha que de l’appeler chez sa mère, où je ne le trouvais pas toujours.

Un peu plus d’un an après que je m’étais installée à New York, un soir de 1999, Sasha m’avait accueillie en me disant qu’il voulait m’annoncer une grande nouvelle.

— Quelle grande nouvelle ?

— Devine !

— Tu ouvres ton café ?

— Presque !

— Tu ouvres ton presque-café ?

Il avait ri et pris un air mystérieux, il me regardait en coin alors qu’il s’occupait d’autres clients, sirotant un verre d’eau à la paille. Il n’était pas aussi concentré que d’habitude. Je le sentais impatient. Que voulait-il me dire ou me montrer ? Il me lançait des œillades tandis qu’il s’emparait d’une grande bouteille de Campari toute rose, comme rosie par sa joie.

— Tu peux rester un peu ?

— Ça dépend. Tu finis tard ?

— Dans une heure, environ.

C’était un soir de semaine, il était à peine plus de minuit. Un seul client se tenait encore au bar. Sasha venait de le prévenir qu’il était temps de finir son dernier verre.

— Il est déjà bien imbibé, m’avait-il dit, lorsqu’il s’était rapproché de moi.

Sasha commençait à empiler les chaises, à essuyer des verres avec son torchon blanc strié d’une ligne rouge qu’il gardait sur l’épaule, à ranger les bouteilles vides dans des casiers de plastique. Vers une heure du matin, il avait annoncé d’une voix tonnante qu’il fermait la boutique. L’homme avachi s’accrochait, suppliait. Sasha avait refusé d’un simple mouvement de tête, il avait allumé toutes les lumières et poussé le client vers la porte aussitôt verrouillée. Puis il avait repris sa place derrière le bar, et, réprimant un bâillement, avait coupé et pressé un citron vert, s’était saisi d’une bouteille de rhum blanc, d’un sirop, avait filtré, transvasé, fait glisser un petit rocher de glace dans un shaker qu’il avait fait naviguer dans un mouvement de berceuse, doux, velouté, au niveau de son visage, puis il avait sorti d’un réfrigérateur une coupe mate de froid, évasée comme celles dans lesquelles on buvait autrefois le champagne, il avait fait couler de son shaker un beau liquide citronné, et de deux doigts avait fait avancer le verre sur le bois du comptoir pour le placer devant moi.

— Goûte, et dis-moi si tu aimes !

J’avais porté le verre froid à mes lèvres, senti la saveur de l’agrume, acide et délicate.

— J’adore ! Qu’est-ce que c’est ?

— Un daïquiri !

— C’est délicieux !

— J’espère : il faut que ce soit parfait. J’en ai fini avec la bière et le vin.

— Pourquoi ? Tu prépares un concours de daïquiris ?

— Je vais quitter Von. Je vais ouvrir un bar. Un bar à cocktails.

— Et ton café, alors ?

— Plus tard. Pour le moment, j’ai trouvé un local, mais pas pour un caaafè. Ce serait trop cher, un caaafè. Les marges sont bien trop minces, les loyers hors de prix. C’est comme ça. Il faut saisir sa chance.

— Tu vas faire des cocktails, alors ? Tu sais faire des cocktails ?

— J’apprends, comme tu vois. J’ai trouvé quelques livres. Je me suis renseigné sur l’époque, la grande époque des cocktails. Aujourd’hui, on a presque tout oublié, mais autrefois, c’était un art. On y va ? C’est pas loin.

Nous étions sortis, il avait descendu le rideau de fer, rangé son trousseau de clés au fond de sa poche et nous avions traversé East Houston en direction du Lower East Side. C’était une nuit douce d’automne, il ne faisait pas froid, une simple veste suffisait pour ne pas frissonner sous la brise. Sasha me racontait le déroulement des événements qui l’avaient mené jusqu’à ce bar qui bientôt serait le sien.

— Tu te souviens de ce que je m’étais promis ?

— De ne jamais boire !

— Mais non, qu’à trente ans, j’aurais accumulé assez d’argent pour ouvrir un caaafè. Que j’allais rester chez ma mère pour économiser et qu’enfin je pourrais réaliser mon projet.

Par un concours de circonstances, il avait entendu parler d’un tout petit local au rez-de-chaussée d’un immeuble. Ce local allait se louer pour quelques centaines de dollars, un prix dérisoire, même pour le Lower East Side. Comme Williamsburg, le quartier se situait encore à la lisière du malfamé et du branché. De jeunes fauchés aux goûts précis commençaient à le conquérir. L’idée avait fait son chemin dans l’esprit de Sasha. Il pourrait louer plutôt qu’acheter. Il avait vingt-cinq ans. Pourquoi attendre ? Le jour de la visite, il avait reçu un petit signe du destin : la famille des propriétaires était celle d’un de ses anciens copains d’école. Qui lui aussi avait connu the pharmacist.

*

Le soir commence à tomber sur New York en cette fin du mois d’août. Il est un peu plus de vingt heures. Je retrouve le parfum de sel et de fruits mûrs, si typique de l’été qui s’étiole, odeur qui ne m’a jamais quittée même lorsque je suis loin. J’entends mon téléphone vibrer. C’est toi. Je n’attendais pas ton appel, et pour un court instant je suis décontenancée. Je te dis où je suis, que Lise est avec moi. Tu me souhaites du courage. Tu sais ce que nous allons faire. Tu dis que tu me rappelleras car tu voudrais que je te raconte. Je te répète que je ne veux plus que tu disparaisses. Tu me réponds que tu feras de ton mieux. Lise et moi nous tenons devant une porte en verre, sur Houston Street. Jamais, autrefois, quand je passais devant cette porte, je n’aurais pu imaginer ce pour quoi je l’ouvrirais un jour. Je te dis qu’à l’époque où j’habitais l’appartement de Serge Doubrovsky, je voyais Houston Street depuis mes fenêtres, et même cette porte-là.

Au rez-de-chaussée de l’immeuble où Lise et moi nous apprêtons à entrer, il y avait autrefois un vendeur de jus de fruits à qui je commandais régulièrement le mélange ginger, carrot, peach, & orange. J’avais presque oublié ce détail du quotidien d’alors. Je me rendais souvent devant l’échoppe ouverte sur la rue où de jeunes gens, sans doute des étudiants comme moi, arrondissaient leurs fins de mois en écrasant des fruits. Je les revois sortant du réfrigérateur de grosses carottes, des morceaux de pêche, quelques oranges et une racine de gingembre qu’ils plongeaient dans le mixeur sans en enlever la peau. Le jus qu’ils me tendaient dans un volumineux et transparent gobelet moussait comme un grand crème. Et ce souvenir remonte en moi au moment même où je te parle. Un jeune homme vêtu d’un pantalon de lin ouvre pour nous la porte en verre et nous invite à gravir un escalier dont la moquette est rouge rubis. Tu me promets de me rappeler très vite. Nous raccrochons. Lise pose sa main sur mon épaule. Toute la réalité de la situation m’empoigne à cet instant. Je me demande soudain comment j’aurais agi, durant toutes ces années, si j’avais su qu’un jour, presque vingt ans plus tard, j’entrerais aujourd’hui dans cet immeuble. L’aurais-je appelé, lui aurais-je écrit, serais-je retournée plus souvent le voir ? Je ne peux en douter...

À l’étage, sur le palier, les tapisseries et les moquettes sont du même rouge rubis que l’escalier. C’est un autre jeune homme, maintenant, qui nous accueille. Trente ans à peine, mais lui aussi est habillé d’un pantalon de lin. Inquiet, je le vois consulter sa liste, perturbé par les consonances pour lui exotiques de mon nom. Enfin, d’un signe approbateur et soulagé, il nous indique une double porte en bois qui se dresse devant nous. Chamade du cœur. Une main sur la poignée, je songe à cet invraisemblable enchaînement d’événements qui m’a conduite ici. Je prends une grande inspiration. Je me compose un visage. Lise me regarde avec douceur et nous entrons.

*

Après avoir tourné sur le Bowery, Sasha m’avait guidée vers Houston Street. En passant devant Billy’s, bizarre échoppe de brocanteur qui ressemblait plutôt à un hangar bâché, installé dans un minijardin coincé entre la rue et le mur d’un immeuble, j’avais remarqué que les plaques émaillées dormaient maintenant en compagnie d’une aile d’avion, à côté des habituelles sculptures de métal aux dimensions hallucinantes. Cette aile d’avion était sans doute la toute dernière acquisition du marchand insolite. En traversant East Houston, j’avais regardé, comme chaque fois que l’occasion se présentait, cet immeuble extraordinaire dont le dos était peint, de haut en bas, en noir et blanc, d’une fresque à l’effigie de la marque DKNY et de la statue de la Liberté, ce qui me donnait toujours la conscience accrue de vivre dans cette ville qui demeurait pour moi hors norme. Puis nous avions atteint Delancey et nous nous étions engagés sur Chrystie Street. D’un côté, il y avait les devantures éteintes des magasins de matériel de cuisine, qui exposaient casseroles, gazinières, douilles, mixeurs, batteurs, fouets et couteaux de toute espèce, et qui se succédaient dans ce quartier, sur ce tronçon de rue. De l’autre, il y avait un terre-plein un peu miteux à la verdure désolée où couraient de gros rats et traînaient les dealers.

— Tu vois, quand mon copain m’a dit que les habitants de l’immeuble voulaient un business calme pour remplacer l’ancien tripot chinois du rez-de-chaussée, j’ai réfléchi, et je me suis dit : Eh bien, ouvrons un bar, mais un bar comme à l’époque de la Prohibition, un bar quasiment clandestin, où il faudra sonner et donner un mot de passe afin de pouvoir entrer !

— Un mot de passe, genre les carottes sont cuites ?

— Genrlicawotsonnecouit? Ça veut dire quoi ?

— C’est un mot de passe qu’on dit en France pour évoquer la clandestinité, la Résistance, la guerre.

— Quelque chose comme ça, oui. Et il y aura des règles, aussi.

— Des règles ?

— Le respect de la discrétion, bien sûr. De toute façon, le lieu est si petit qu’on ne pourra accueillir qu’une quinzaine, peut-être une vingtaine de personnes à la fois. Tout le monde sera assis, ce qui prend plus de place. Et je ferai des cocktails à la demande, avec service à la table. Ça ne sera pas la cohue au comptoir. Ce sera calme, distingué, élégant, tu vois ?

— Je vois.

— Ce sera discret, juste pour les intimes. Mais avec des cocktails recherchés. Pas seulement des Cosmo ou des Sex on the Beach !

— Et tout le monde viendrait habillé comme toi ? Les filles en chapeau-cloche et les garçons en costume ?

— Si seulement !

Il avait levé les yeux au ciel, rêveur.

— Mais en tout cas, pour la déco, ce sera un peu l’esprit de l’époque. Beaucoup de jazz, du jazz en musique de fond. Et pour que personne ne s’attroupe à l’extérieur avec des cigarettes et un verre à la main, il faudra être invité. Ce ne sera que des gens qui me connaissent, ou qui connaissent des gens qui me connaissent. Un truc d’amis d’amis triés sur le volet. Tu vois l’idée ?

— Je vois l’idée. Mais ça ne limitera pas ta clientèle ?

— Mais il FAUT que ça limite ma clientèle ! Je veux peu de monde, pas de bière, pas de vin, pas de gens attroupés au comptoir, pas de gens bourrés dehors qui crient à trois heures du matin. De l’élégance !

— Tout toi ! Et comment tu vas faire pour fabriquer tes boissons d’exception ?

Il avait ri, puis le silence était retombé sur nous. On n’entendait que le claquement du fer de ses chaussures sur le trottoir.

— Je vais apprendre. Je m’entraîne, tu l’as vu.

— J’adore quand tu t’entraînes ! J’ai encore le goût de tarte au citron de ton daïquiri sur les lèvres.

— Je peux sentir ?

Il s’était penché et m’avait embrassée. Je lui avais rendu son baiser, plus longtemps, plus tendrement, et nous avions repris notre marche enlacés. C’était un geste spontané, sans conséquences, qui me rappelait que la proximité physique restait, entre nous, comme en sommeil. Il suffisait d’un geste, d’un effleurement ou d’un regard, et elle se réveillait naturellement. Il me semblait que cela ne disparaîtrait jamais, quand bien même nous serions devenus vieux, que resterait toujours entre nous ce sentiment d’appartenance.

Nous avions finalement franchi le terre-plein. Maintenant Sasha m’avait prise par le bras pour me guider et me protéger, comme cette nuit-là, cette nuit d’hiver, cette veille de Saint-Sylvestre que nous avions passée à parcourir la ville. Sur Eldrige Street, il s’était arrêté devant un immeuble modeste, un de ces tenement buildings, comme on appelait autrefois ces maisons de quelques étages, construites vers la fin du XIXe siècle pour accueillir, entassés dans de très petites pièces, les migrants venus d’Europe.

— C’est là ! avait-il chuchoté en me montrant une porte en fer devant une sorte de vitrine surélevée, en verre dépoli, protégée par une grille, et sur laquelle étaient écrits, en lettres d’or, les mots Tailors & Alterations. Ce qui avait dû être, des années plus tôt, le magasin d’un tailleur, avait été transformé en tripot.

Sasha avait sorti son trousseau de clés, avait fouillé dans la serrure de la porte dont le numéro, 134, était écrit en chiffres noirs sur une minuscule plaque dorée posée de biais. La porte ne cédait pas. Sasha avait fini par l’ouvrir d’un coup de hanche.

— Attention, c’est encore en chantier, ne sois pas surprise !

Et en effet, ç’avait été, au premier regard, comme un nuage de poussière blanche. Dans la quasi-obscurité, on pouvait remarquer que les murs et les quelques gravats gisant au sol se trouvaient enrobés d’une fine poudre de plâtre lacté. À en juger par l’odeur fraîche, humide, presque terreuse, qui régnait dans ce petit local, une chape de béton venait aussi d’être coulée.

— Il faut que tu imagines un peu, avait-il dit en allumant la lumière grêle du plafonnier. Ici, il y aura le bar, là des petits compartiments, comme des banquettes de train ancien, et au plafond, le tin ceiling.

J’imaginais ces ornements très new-yorkais du plafond, en fer-blanc repoussé de motifs géométriques souvent comblés de fleurs de lys ou de feuillages, typiques du siècle précédent, que l’on reproduisait maintenant à la demande.

— Ce sera très beau. J’adore ces plafonds-là.

Et je m’étais assise au milieu de la pièce, sur un vieux tabouret que j’avais essuyé du revers de la main, tâchant d’imaginer les hommes qui pendant des années avaient joué au majong en buvant des alcools de riz forts.

— Ils jouaient de l’argent et se bagarraient. Il y a eu des règlements de comptes, récemment. Ça s’est fini en bain de sang. Un mec a été abattu, juste dehors, sur le trottoir. C’est comme ça que les habitants de l’immeuble ont réussi à le faire fermer. C’était bruyant, ils n’en pouvaient plus. Mais la famille de mon copain avait besoin de relouer. Je n’aurais pas pu en faire un café, c’était trop petit, trop peu pratique, il n’y aurait pas eu de place pour une terrasse, pour une vitrine, il y aurait eu trop de bruit, de toute façon, trop de passage.

— Un bar, c’est pas pire ?

— Pas avec mon idée. Et puis tu vois, les plaques, là, contre le mur ? Ce sera pour insonoriser.

Il me montrait du doigt plusieurs panneaux faits de feutrine compacte, entassés tout au fond, contre un mur en briques rouges.

— Ici, ce sera un véritable studio d’enregistrement ! Pas un seul bruit ne pourra s’en échapper.

Je regardais le minuscule espace que seule la vitre dépolie et surélevée pouvait légèrement éclairer, un espace froid, humide, hostile, que Sasha allait rendre sublime et chaleureux.

— No name-dropping, no star fucking! avait-il presque clamé en ouvrant grand les bras, dans un geste qui évoquait l’idée d’accrocher un tableau sur un mur. Tu vois ?

Je me souviens parfaitement avoir répondu Oui, alors que, dans ma tête, je ne voyais rien du tout. Je me répétais la phrase qu’il venait de prononcer, en me demandant ce qu’elle pouvait bien vouloir dire. J’aurais pu lui avouer que je ne comprenais pas, Sasha aurait certainement ri et m’aurait expliqué, mais j’avais préféré faire semblant, de peur, sans doute, de paraître ignorante. Je m’interrogeais, je m’en souviens, sur le rapport qu’il pouvait bien y avoir entre ce lieu qui deviendrait un bar et le fait de coucher avec des stars. Qui donc couchait avec des stars ? Pourquoi est-ce que Sasha pensait à cela ? No name-dropping. Je tentais de décomposer ce qu’il venait de dire, de trouver sens à ces deux phrases énigmatiques. To drop : « jeter, balancer ». A name : « un nom ». Ici, on ne balancerait pas de noms. Mais de quels noms pouvait-il bien s’agir ?

— Après, il faut de la discrétion, bien sûr. Tu vois, je ne peux pas me permettre de déconner, j’ai promis aux propriétaires qu’on ne dérangerait personne. Et je n’ai pas encore fait les démarches pour la licence d’alcool. Ça attendra un peu. Il faut que je voie comment ça se passe, si j’ai assez de clients, s’il y a assez d’argent qui rentre. De toute façon, maintenant, je n’ai pas les moyens de payer la licence. J’achèterai des bouteilles comme ça, au fur et à mesure

J’acquiesçais.

— Donc tu vois, pas de cohue et des cocktails servis à la place. Au début je serai seul, et si ça marche, je trouverai bien quelqu’un qui puisse m’aider. Là, j’installerai la station des agrumes et de la glace. Et là...

Il avait glissé un doigt le long de mon décolleté.

Ses lèvres avaient effleuré ma poitrine.

— Ce sera intense !

— Très intense...

J’avais ri.

— ... de faire des cocktails un par un pour chaque client.

— Mais c’est ça que j’aime. Je veux que ce soit parfait, unique. Aucun bar de New York ne fait ça. Même pas les grands hôtels qui préparent des pichets de jus de citron. Mais le jus de citron, tu sais, ça tourne, ça prend très vite un drôle de goût. Et puis, si je prépare un par un les cocktails, les clients ne pourront pas commander trop vite. Pas de gens ivres, pas de scènes sordides. Tu vois le genre ?

— Pas bête ! Mais comment tu vas faire, pour le mot de passe, Sash ? Si je veux venir te voir à l’improviste, et si je n’ai pas le mot de passe parce qu’il aura changé et que tu ne m’auras rien dit. Comment je ferai pour entrer ?

Sasha avait fait son fameux mouvement de bouche, son petit claquement de lèvres, avait posé son front contre le mien et m’avait dit doucement :

— Tu peux vraiment imaginer ne pas pouvoir entrer chez moi un jour ?

— Ben non...

— Alors tu vois ! avait-il continué en relevant la tête. De toute façon, je veux garder l’endroit low key, discret et pas pompeux. On ne regardera personne de haut même s’ils n’y connaissent rien en cocktails.

— Tu ne me regarderas pas de haut ?

— Jamais !

— Même si maintenant tu sais que je n’avais jamais goûté un daïquiri avant ce soir ?

— Même avec ce défaut honteux !

Nous avions ri. Du pied, Sasha avait repoussé un morceau de bois qui traînait sur le sol et nous étions ressortis. Il avait eu du mal à refermer la porte. Les changements de températures avaient dû faire jouer le bois. La porte serait changée de toute façon, remplacée par une autre, blindée et résistante aux sons.

Il était plus de deux heures du matin, nous marchions dans les rues imprégnées d’une douceur automnale. Ce n’était plus la bise glaciale de notre premier rendez-vous.

— Tu ne m’as pas dit, il s’appellera comment, ton bar ?

— Ce sera Milk & Honey.

— Milk & Honey ?

— C’est dans la Bible, dans l’Exode. Dieu promet au peuple juif de le sortir de l’esclavage en Égypte et de le guider vers un pays où coulent le lait et le miel. La Terre promise, en somme.

Il avait ajouté qu’il n’irait peut-être jamais en Israël, qu’il n’avait jamais été religieux mais qu’il tenait à rendre hommage à ses ancêtres.

— C’est beau Sash, c’est émouvant, Milk & Honey... c’est doux, c’est sucré.

— Un pays merveilleux, édénique, où l’on aimerait bien tous aller un jour. In a land... flowing... with milk and honey.

*

Peut-être un paquebot ? Oui, le salon d’un paquebot. Ou peut-être le wagon restaurant, aux dimensions décuplées, d’un vieil Orient-Express. Les tentures écarlates, les luminaires coiffés d’abat-jour rouge rubis, galonnés de franges de soie un ton plus sombre encore, les boiseries, les tentures, les moquettes. À droite, un bar qui semble ne pas vouloir finir de s’étirer sur la longue étendue de la pièce. Massif, de dix mètres, peut-être vingt. Est-ce réellement possible qu’un bar soit aussi long ? Et puis... est-ce réellement possible... ? Je sens que Lise m’observe. Je vois qu’elle aussi est saisie. Dix, peut-être douze jeunes hommes, tous affairés derrière le long bar chapeauté de zinc, bras levés, coudes pointés, remuent élégamment leurs shakers, d’autres se sont tournés vers le mur de bouteilles éclairé de l’intérieur, ce qui fait chatoyer les liquides et leurs robes transparentes, cinabre, terre de Sienne, d’autres encore parlent doucement aux convives, prenant si gentiment leurs commandes qu’on les croirait au chevet de malades, ce qui n’est pas tout à fait faux ce soir. Des malades de tristesse. Une nonchalante musique de jazz enveloppe les invités, assis autour de petites tables rondes, elle coule, les rassemble en de longs traits cuivrés, guirlandes immatérielles, rythmées et suaves. Est-ce véritablement possible ? À cet instant où nous entrons, à cet instant où tout cela s’emmêle, les sons, les images, les couleurs, les convives, les bartenders, ces dix ou douze garçons si délibérément semblables, à cet instant mon souffle se brise. À les voir, vêtus d’un pantalon de lin retenu par des bretelles, d’une chemise blanche à col rond, chemise amidonnée à l’élégance surannée, à les voir portant des chaussures bicolores, à les voir, eux, roux, blonds, châtains, râblés, eux, enrobés, élancés, émaciés, eux, frisés, hirsutes, eux, chauves, eux, aux chevelures souples ou plaquées sur le crâne, eux, qui se sont accordés, tous, ensemble, ce soir, pour ne former plus qu’un seul homme, pour ne former plus qu’un seul corps, ce corps manquant, s’y substituer, dans ses vêtements, peut-être même dans ses mouvements, ses expressions, son maintien, ses postures, peut-être même un peu ses mots et ses intonations, les mimiques de sa bouche, flanc à flanc, à les voir dans la chaleur de leur douleur à eux, dans la proximité de leurs larmes à eux, à les voir, je me dis que c’est lui, ces jeunes hommes, à la première seconde où nous entrons, où je les vois, c’est lui que je distingue, dans l’amalgame de tous ces corps, le temps d’un souffle, le temps d’un premier regard : c’est lui. Dans ces jeunes hommes ensemble il est de nouveau là, et la réalité impensable de sa mort, un bref instant, un très très bref instant, a disparu.

Puis le regard s’appuie, les connexions, les transmissions, les jeux de synapses et de neurones, de nerfs optiques, tout cela s’active à l’intérieur, et enfin l’on comprend que ce n’est qu’une illusion, que c’est une tentative, insensée, d’alchimistes à shakers, espérant que les vapeurs de l’alcool, que ses mariages, ses alliages feront sortir un génie qui exaucera le vœu de tous, le vœu que tous, ce soir, nous avons en commun, le vœu que Sasha réapparaisse, que tout à coup il pousse la porte, sous son chapeau et dans son long manteau, qu’on ne voie plus que lui, qu’il porte ses mains à ses yeux dans un irrépressible mouvement de surprise, qu’il remercie dans un grand éclat de rire pour cette célébration somptueuse et impromptue en son honneur, qu’il parte, oui, d’un grand rire d’allégresse, estomaqué par la présence de tous ces gens revenus de toutes les ères de toute sa vie, et de les voir, eux, ces jeunes hommes, vêtus, revêtus presque de ses propres habits, les voir dans leur transmutation d’artistes de l’alcool, ces dix ou douze jeunes hommes qui n’auraient pas, ni plus magnifiquement, ni même plus cruellement au fond, pu mieux nous faire envisager le vide, envisager le manque, envisager l’absence. Mais à choisir, mieux vaut cette vie reconstituée, ces jeunes hommes tous ensemble, vêtus comme lui, plutôt que sa dépouille déposée, exposée sur le satin d’un cercueil.

Lise me prend par l’épaule. Nous contournons les tables, vers le fond de la pièce, immense et pourtant si feutrée, si chaude, nous avançons vers une table sur laquelle, dans un vase, s’épanouit une rose blanche. Dehors, la nuit s’enroule autour des tours plantées sur Houston Street, à peine plus loin, j’aperçois le complexe de Washington Square Village, les fenêtres du 12e étage, celles de Serge Doubrovsky qui ont aussi été les miennes. Des couches d’époques entrent en collision. Lise me murmure quelques mots, je m’assois à la table indiquée, comme une enfant déboussolée et docile. L’un des jeunes gens s’approche, dans cette étrange rumeur, comme un bruissant silence, malgré le nombre grandissant des convives, entrant, s’attablant, buvant, c’est un silence brodé de chuchotements et d’une musique très douce, maintenant celle de Thelonius Monk assis à son piano, abandonné à ses notes bleues. Lise me regarde. Même elle est sidérée. Ensemble, nous balayons la salle des yeux, observons les convives, assis, buvant, s’animant peu à peu, certains élégamment vêtus, avec une pointe de coquetterie, large cravate un peu dandy, manches de chemises relevées sur des tatouages. Des femmes en simples robes d’été, d’autres plus théâtrales ou plus garçonnes, en robes noires décolletées ou en jeans et piercings. Le jeune homme nous demande ce que nous souhaitons boire. Il nous suggère des daïquiris. Le cocktail préféré de Sasha, précise-t-il. Et soudain le souvenir est intact.

À peine avons-nous eu le temps de contempler par la fenêtre rendue très légèrement opaque par un panneau de bois ajouré de chinoiseries, Houston s’installant dans la nuit, que deux verres évasés sont apparus sur notre table. Devant la rose blanche épanouie, j’avale douloureusement la toute première gorgée, le sucre mêlé à l’acide, ce goût de tarte au citron qu’il était venu savourer sur mes lèvres, cette nuit d’automne de la dernière année du XXe siècle.

*

J’étais rentrée en France pour Noël et pour ce jour de l’an que tout le monde redoutait à cause du fameux bug qui à minuit allait tout engloutir. Mais tandis qu’à l’heure dite rien de marquant ne s’était produit, je m’étais retrouvée aux urgences d’un hôpital de province, proche de là où nous fêtions, mes amies d’adolescence et moi, dans une maison de campagne, entourées de gens que nous ne connaissions pas tous, le passage vers cette drôle de nouvelle année qui était tellement plus qu’une année. C’était un soir de fête maximale, et rares étaient les médecins aux urgences. Je me souviens qu’on m’avait mise sur un brancard et abandonnée dans une salle vide, excentrée, en attendant d’être auscultée, tandis que je me tordais de douleur. Le bug se trouvait dans mon ventre, et j’avais beau appeler, m’époumoner, personne ne m’entendait. Aux ravages de ce bug s’étaient donc peu à peu associés les effets d’une angoisse grandissante. Lorsqu’une interne exaspérée avait fini par pointer son minois, sa toute première question avait été de savoir quelles drogues j’avais ingurgitées et en quelle quantité. Je lui avais gentiment rétorqué qu’elle se trompait, je n’avais rien pris d’illicite et espérais justement qu’elle découvre les raisons de mon état. Mais elle m’avait regardée d’un air d’impatience, suggérant qu’on ne la lui faisait pas et que j’étais bien audacieuse d’oser nier ce qu’elle tenait pour l’évidence. Je sentais augmenter la puissance des battements de mon cœur. Et l’évidence avait été la crise de tachycardie montée sous les effets de la frustration. Enfin un infirmier m’avait emportée vers une chambre où l’une de ses collègues, à la voix douce et rassurante, avait saisi ma main et ainsi réussi à balayer la crise. Il s’était finalement avéré qu’un vilain virus d’hiver avait été le véritable bug de ce début de l’année 2000.

Ce même soir, à New York, mais avec quelques heures de décalage, dans la plus stricte clandestinité et dans un minuscule local dont les travaux n’étaient pas encore tout à fait finis, Sasha ouvrait Milk & Honey. Sa soirée avait été, sans aucun doute, bien plus festive que la mienne, et ainsi était-il devenu the guy from Milk & Honey, préparant des dizaines de cocktails, montrant à ses amis et aux amis de ses amis les talents qu’il avait développés quelque peu secrètement, en élaborant ses concoctions et les faisant goûter, ici et là, à ses proches, comme il l’avait fait avec moi.

Quelques semaines plus tard, après mon retour à New York, j’étais passée le voir dans cet endroit que j’avais d’abord découvert dans la poussière et l’odeur du béton, et ce qui m’avait frappée, lorsque j’étais entrée, avait été la lumière. Cela pourrait sembler curieux, car le bar était sombre à dessein, mais la lumière perçait l’obscurité comme une source la terre, naturellement, jaillissant à travers les dizaines de flammes des toutes petites bougies disposées un peu partout sur le comptoir et sur les tables. Mais c’était une espèce de rayonnement, surtout, qui s’échappait du bar lui-même et de Sasha, auréolé d’un halo si puissant qu’on aurait dit qu’il irradiait. Tout simplement, Sasha était là à sa place, avait enfin trouvé le lieu auquel il était destiné, devant ce mur de bouteilles chatoyant, derrière ce bar très beau de métal et de bois. Voilà d’où perçait cette lumière que j’ai gardée comme le souvenir le plus marquant de cette première visite.

Sasha était heureux en maître de céans, mais il ne s’octroyait qu’un seul jour de repos chaque semaine, et je voyais que l’oisiveté qui avait été sienne à son retour à New York, dans une moindre mesure depuis qu’il travaillait chez Von, cette vie de cafés, d’heures entières à lire devant un expresso et à regarder les passants, venait de prendre fin. Il était désormais his own boss et avait pour improbable tâche de faire connaître son bar clandestin en le maintenant tout aussi méconnu que possible.

Je devinais, par le récit des ruses qu’il inventait pour faire l’acquisition à moindre coût du matériel nécessaire à la préparation de ses cocktails, ou encore le récit des soirs où, tout à coup, les clients se faisant plus nombreux, il se trouvait à court de bouteilles et devait appeler à la rescousse un ami du quartier pour lui demander d’aller chercher de la vodka ou du whisky dans un des liquor stores des environs, qu’il ne naviguait pas toujours sur une rivière de lait et de miel. Mais je n’en étais pas si certaine, car Sasha gardait ce calme, ce flegme qui me donnait l’impression de le voir détaché des contingences, n’accorder d’importance qu’à la beauté, celle qui occultait tout, celle de ses verres anciens, celle de la chemise blanche qu’il portait toujours aussi élégamment, celle de ce lieu à la lumière si délicate, celle des boissons qu’il préparait avec une telle concentration que son visage était transfiguré, celle de ses gestes si précis qu’ils ressemblaient à des mouvements de danseurs. Il m’avait invitée à m’asseoir au bout du bar, ce qui allait devenir ma place, comme je le faisais déjà chez Von, afin de pouvoir nous ménager des instants pour parler à l’abri des oreilles indiscrètes. Ce soir-là, après avoir servi un couple assis à l’opposé, Sasha, m’avait préparé un daïquiri en me demandant, rieur, s’il avait progressé depuis la fois où, chez Von, il m’avait fait goûter ce cocktail.

— J’ai modifié quelques étapes dans la préparation. J’utilise un shaker différent pour que la boisson soit plus fraîche et j’ai changé un peu les proportions, m’avait-il expliqué, versant de l’alcool dans un ustensile de métal qui ressemblait à une bobine de fil sans fil, resserrée au milieu, comme la silhouette d’une femme dans les années 50.

J’acquiesçais, tentais de comprendre l’importance des détails. Puis je les oubliais dans le plaisir de l’alcool et des parfums de fleurs.

— Je n’ai pas encore résolu le problème de la glace, m’avait-il dit avec beaucoup de sérieux.

— Vraiment, tout est parfait pourtant, lui avais-je rétorqué, remarquant l’élégance d’une fine feuille de verveine parfumée ou bien d’une longue écorce de citron sur le rebord d’un verre comme une boucle précieuse.

Je ne voyais pas en quoi la glace était un tel problème.

— Les glaçons du commerce fondent trop vite dans les verres. Il faut que je trouve une solution.

— Si tu vivais en Russie, tu irais la chercher dans un lac à côté de chez toi et tu la casserais au piolet.

— Si j’habitais Yasnaya Polyana, comme Tolstoï !

— Un grand domaine à la campagne avec des paysans qui t’aimeraient ? Tu aimerais ça ?

— J’aimerais avoir un étang pour la glace. Là, juste derrière la petite porte.

— Mais la ville te manquerait.

— Mais non, la glace, ce serait seulement dans mon jardin. La ville resterait tout autour.

— Et la tunique en lin et la barbe ? Pas ton genre.

— Mais quelle sagesse, derrière cette barbe...

Bien des années plus tard, lorsque, en reportage aux environs de Moscou, j’ai visité le domaine de Tolstoï en compagnie de l’épouse de son arrière-petit-fils, Ekatarina Tolstoya, j’ai repensé à cette conversation. En 1917, m’a raconté cette femme au nom tellement impressionnant que je ne pouvais la regarder sans une certaine fascination, quand la famille fut forcée de quitter précipitamment le domaine, les paysans cachèrent pendant de longues années les meubles, les objets et les manuscrits de l’écrivain. Ils le firent de nouveau pendant la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à ce que la famille revienne et rouvre la maison qui avait été transformée, entre-temps, en musée. J’ai repensé, ce jour-là, alors que je me tenais devant cette femme, aux raisons pour lesquelles Sasha aimait Tolstoï : l’aversion pour l’inégalité, l’importance accordée à l’équité. Et la beauté, bien sûr, cette beauté simple, comme celle du porche en bois blanc percé de figures naïves et animales, petits chevaux et cœurs.

Peut-être parce que je l’avais connu dans un cadre infiniment intime, je n’imaginais pas ce que Sasha était en train de devenir aux yeux des autres, son aura, son prestige. Mais ce prestige avait d’abord été frappé par le destin, ou disons menacé. Il y avait eu les très douloureux mois de 2001, le deuil qui s’était emparé de la ville, la culpabilité des New-Yorkais qui n’osaient plus sortir, prendre plaisir à se vêtir, à danser, à manger et à boire, qui sursautaient au moindre passage d’un camion de pompier, au moindre élancement d’une sirène de police. Cet automne-là, j’étais retournée voir Sasha. On s’enquérait les uns des autres, on se téléphonait, on se demandait, Où étais-tu ce jour-là ? Où se trouvait ta mère, ta sœur ? On s’assurait que chacun était bien à sa place habituelle. Et alors, presque soudainement, après des semaines de sidération, la vie était revenue, avec plus de ferveur qu’avant, plus de fougue et de voracité, avec l’envie d’en découdre avec la mort, de montrer que l’on était plus fort, de dire, Profite de la vie pendant que tu es vivant ; demain tu mourras comme j’aurais pu mourir il y a une heure.

Je ne saurais dire exactement combien de fois j’ai pu m’asseoir au bout du bar, au plus près de Sasha, pour me laisser couler dans l’ivresse douce de sa présence, dans l’ivresse douce que procuraient les traits de gin mêlés aux traits de jazz, My Funny Valentine, When You’re Smiling, In a Silent Way, dans l’ivresse douce et hypnotique de voir Sasha empoigner les bouteilles et les faire tournoyer, tressauter, dans l’ivresse douce de l’entendre me parler de la violette et du sureau, de l’amandier et de l’abricotier en poète-jardinier à l’âme russe la plus new-yorkaise qui ait jamais existé. Je ne saurais dire, non, combien de fois Sasha m’a fait entrer dans cette ivresse.

*

De façon diffuse, imperceptible, Massimo était devenu comme un frère. Il venait me voir, parfois, dans l’appartement de l’East Village où je m’étais installée depuis que j’avais quitté celui de Laura et finalement celui de Doubrovsky. Maintenant, je vivais seule dans ce joli deux-pièces aux sols bancals, à la cheminée ancienne, à la cuisine de guingois, à la salle de bains dont la baignoire aux pieds de griffons, qui ressemblait à celle de Jones Street, était posée à même un parquet plein d’échardes. Nous nous racontions nos amours. Maintenant, il habitait avec une femme, une soprano qui chantait sur les scènes de Broadway mais qu’il avait initiée à la musique ancienne. Avec elle, il se produisait dans des lieux insolites de New York et souvent aux Cloisters, le cloître qu’un homme riche et passionné avait reconstitué au nord de Manhattan après la Deuxième Guerre mondiale, en ramenant pierre par pierre et sans scrupules, d’Espagne, d’Italie, de France, des pans entiers de monastères et d’églises alors tombés en ruine. Puis Massimo s’était marié avec la soprano.

Mes sept années d’études avaient passé très vite. J’avais quitté Manhattan pour Brooklyn, je vivais avec Chad, un étudiant plus jeune que moi, et je venais d’entamer l’écriture de ma thèse. Je me levais tôt, j’écrivais jusque tard dans la nuit, je voulais en finir. Mes perspectives étaient cependant incertaines. Trouver un vrai poste à New York relevait presque de l’impossible, mais je n’étais pas sûre de désirer une vie de campus au milieu du pays, au sein d’une université de petite ville paisible. Et c’est ainsi que l’idée de rentrer à Paris avait fait son chemin. J’avais cependant fini par obtenir, quelques mois plus tard, une fois la thèse soutenue, un contrat provisoire dans le nord de Manhattan, à l’université de Columbia. Chaque matin, lorsque je franchissais l’imposante grille d’entrée, que je foulais le sol de briques rouges et de pierres blanches, tout en moi se nouait, je me sentais toute petite devant l’Alma Mater coiffée d’une couronne de laurier, un livre ouvert sur les genoux, tenant d’une main son sceptre. J’avais déménagé encore, je m’étais séparée de Chad et de nouveau j’habitais seule, un minuscule studio dans un immeuble de la 100e Rue, et je marchais chaque matin les seize blocks qui me séparaient du campus. Plus aucune attache amoureuse ne me retenait à New York. Souvent, je songeais avec envie à l’ami parisien qui était devenu reporter, allait de Tokyo à Sydney, de Rotterdam à Istanbul. J’étais lasse des longues stations dans l’atmosphère calfeutrée des bibliothèques, même si j’aimais les heures de solitude passées à lire et à écrire.

Un jour de juin, Lise m’avait invitée à une fête, chez une amie, dans un jardin de Brooklyn. C’était l’époque où je songeais à mon avenir, aux décisions qu’il faudrait prendre, peut-être me faudrait-il rentrer, quitter le monde de l’université. J’avais envie d’écrire, non pas pour une poignée de chercheurs dont les travaux auraient porté sur des sujets semblables aux miens, mais des projets rapides, superficiels peut-être, à produire dans l’urgence. Après sept ans de sérieux sans faille, de lectures assidues, parfois d’austérité, j’avais envie de facilité. Il me fallait de l’air et de l’ailleurs. Même New York me lassait. Tout était trop bruyant, lourd, minéral. Parfois, le soir, les sirènes des ambulances, la musique tonitruante qui sortait des voitures, les cris de gens désespérés qui fusaient sans raison apparente m’empêchaient de m’endormir.

À la fête où Lise m’avait emmenée, dans ce jardin de Brooklyn, j’avais rencontré Apoorva, une jeune scientifique qui avait entrepris aux États-Unis des études de journalisme et écrivait pour le célèbre magazine Nature. Elle me faisait penser à la belle Noor dont m’avait tant parlé Sasha. Ce jour-là, dans ce jardin de Brooklyn, j’avais accaparé Apoorva : comment devenait-on journaliste ? Elle m’avait raconté ses reportages, la manière dont lui venaient les idées de sujets, dont elle les proposait. Elle se rendait souvent en Inde, venait de faire une longue enquête sur les chauffeurs de camions qui traversaient le pays, véhiculant des marchandises mais aussi le sida. En route, ils fréquentaient des prostituées, ne se protégeaient pas, rentraient chez eux, faisaient l’amour à leurs épouses et propageaient la maladie. Apoorva tentait d’attirer l’attention sur ces questions sensibles, ignorées des Américains.

Elle m’avait proposé de nous revoir pour parler de son métier. Elle me donnerait des détails, des idées, même si, me disait-elle, le monde du journalisme était probablement bien différent en France. Comme elle travaillait beaucoup, elle s’octroyait, chaque week-end, du temps pour découvrir un endroit de New York qu’elle ne connaissait pas. Un musée, un café, une salle de spectacle, un restaurant ou pourquoi pas un parc ou un quartier excentré. Elle m’avait proposé de nous retrouver un samedi soir, et c’est ainsi que j’avais songé à l’emmener chez Sasha. Cela faisait longtemps que je n’y étais pas retournée. Des mois, peut-être même un an. Nous nous étions donné rendez-vous, elle et moi, le samedi suivant sur Union Square et nous avions tranquillement traversé l’East Village en direction du Lower East Side, un soir de mai, pour arriver au 134 Eldrige Street. La porte était fermée, comme désertée. J’avais sonné, elle s’était entrouverte et j’avais annoncé que c’était moi, Cécile, la Française, Cécile, l’amie de Sasha. Nous n’avions pas de réservation. La porte s’était aussitôt refermée. Nous avions attendu. Je n’étais pas inquiète. Je me souvenais de la phrase que Sasha m’avait dite, Tu peux vraiment t’imaginer ne pas pouvoir entrer chez moi ? La porte s’était rouverte.

Quand nous étions entrées, quand je l’avais vu, dans l’atmosphère d’élégance qu’il avait su conférer à ce lieu, quand ses yeux avaient trouvé les miens et que son visage s’était illuminé, il était redevenu le fabuleux Sasha de mes nuits de Jones Street. C’était intime et viscéral, je me fichais de toutes les femmes qui devaient forcément, chaque soir, tenter de le séduire, et pour certaines y parvenir. C’était toujours ce sentiment d’appartenance. Je retrouvais ma place, là-bas, à côté de lui, au bout du bar, contre le mur. Il s’était présenté à Apoorva et nous avait demandé nos préférences, plutôt sucré, épicé, acidulé, amer, puis il s’était emparé de ses couteaux, d’un petit fouet, de minuscules passoires, avait empoigné des bouteilles, avait versé plusieurs liquides dans un shaker, alcools, jus, épais sirops, il avait bercé le shaker avec la même délicatesse qu’on aurait eue pour un enfant. J’écoutais, se surimposant à la musique de jazz, ce drôle de son de maracas baryton, le rocher de glaçon qui frappait la paroi de métal, puis le glissement soyeux, sonore du liquide dans les verres, une anticipation de plaisir. D’un doigt, Sasha avait poussé les deux coupes sur le zinc. Je regardais la teinte jaune d’or de ce liquide, plus belle encore sous l’effet des lumières tamisées, dans cet endroit minuscule que j’avais vu la première fois dans la poussière et dans l’humidité.

— This is a Bee’s Knees, avait-il déclaré, ce soir-là, en nous offrant d’office ce nectar que j’avais avalé presque d’une traite tant le sucré du miel s’équilibrait avec l’acidité de l’agrume.

Comme je regrette, aujourd’hui, de ne l’avoir pas goûté avec plus de délectation, plus d’attention aussi. L’exceptionnel était la règle de Sasha, et cela me semblait si normal que je ne le voyais pas, comme je ne voyais pas que cette adresse était courue du Tout-New York, et que les gens s’en repassaient sous le manteau, avidement, le numéro. Et c’était cela, en plus de l’excellence et de l’élégance, qui attisait les convoitises. Pour moi, ce lieu était tout simplement celui où j’entrais en droppant mon prénom.

Apoorva lui posait des questions, dégustait, s’extasiait. Sasha lui expliquait que la règle première en matière de cocktails était de fabriquer sa glace dans des bacs en inox, une glace que l’on brisait ensuite à l’aide d’un pic. Les glaçons du commerce étaient trop petits, ils fondaient vite, noyaient dans l’eau toute la délicatesse d’un mélange, les saveurs, les parfums, la vigueur de l’alcool. Cela, je le savais, car il m’avait montré un jour, heureux d’avoir enfin résolu son problème de glaçons, ce bac qu’il était parvenu à fabriquer lui-même, et qu’il plaçait dans un congélateur acheté d’occasion, une de ces stratégies qu’il avait inventées face aux difficultés qu’il rencontrait. Et il prélevait ensuite de petits rochers, comme autrefois, vers la fin du XIXe siècle, quand on allait chercher la glace des lacs d’hiver par blocs entiers. Il m’avait même raconté que celui devant lequel vivait Henry David Thoreau, l’auteur de Walden ou la vie dans les bois, dans la région de Concord, dans le Massachusetts, avait été l’un des premiers à devenir le réservoir de fraîcheur des faiseurs de cocktails.

Je sentais Apoorva admirative. J’étais heureuse de voir que le lieu lui plaisait. Elle s’était penchée vers moi.

— Tu as vu la liste des règles affichée sur le mur des toilettes ?

— No star fucking, no name-dropping?

— Et toutes les autres aussi.

Elle les citait, amusée, peut-être déjà légèrement égayée par l’alcool : le fait que les hommes ne devaient pas se présenter aux femmes, mais que les femmes avaient toute liberté de le faire ou de demander au bartender de s’en charger pour elles. Que si un homme se permettait de s’adresser à elles, et qu’elles ne le souhaitaient pas, elles devaient l’ignorer en remontant légèrement le menton.

— Vas-y, remonte un peu le menton pour voir ? lui avais-je demandé.

Nous avions ri, et elle avait continué :

— J’adore aussi le fait qu’on ne doit amener ici que les gens qu’on oserait laisser seuls dans son salon.

— Tu oserais me laisser seule dans ton salon ?

Et nous voyant joyeuses, Sasha avait demandé ce que nous désirions ensuite. Il avait préparé quelque chose de somptueux, dont aujourd’hui j’ai oublié le nom, le goût, l’aspect et la couleur.

— Ton ami veut garder l’endroit discret, ne pas en faire un lieu tape-à-l’œil et vulgaire, c’est un très bel endroit ! avait déclaré Apoorva.

Et, flattée, je m’étais emparée de ses mots comme s’ils avaient été un compliment qui m’était adressé.

Je savais bien que Milk & Honey ne ressemblait en rien à tous ces bars où l’on se pressait pour commander des bières, ramenées à deux mains, à moitié renversées sur le sol qui collait, à une tablée parlant trop fort, mais tout ce que touchait Sasha me paraissait à la fois prodigieux et parfaitement normal. Apoorva, elle, en un seul soir, avait probablement compris ce que je ne m’étais jamais formulé pendant toutes ces années. Et c’est sans doute pour cette raison qu’en ouvrant un matin le New York Times, en découvrant le nom de Sasha, la description de ce bar au nom si doux, elle s’était rappelé cette soirée-là et que sans plus attendre, so sad, elle s’était empressée de m’écrire.

*

Après un troisième verre, Lise et moi nous enfonçons de plus en plus profondément dans les fauteuils de velours rouge. Dehors, Houston Street, Washington Square Village et les deux hautes tours de NYU scintillent dans la nuit noire. Je raconte à Lise ce qui m’est arrivé ce matin même, en sortant de chez elle, flânant un peu, déambulant sur Columbus Avenue avant mon déjeuner au bureau d’Apoorva.

— Je suis tombée sur Rebecca, une fille que j’ai connue à Paris l’an dernier, une journaliste du New Yorker qui avait pris une année sabbatique pour apprendre le français.

— C’est drôle. Vous êtes allées boire un café ?

— Oui, mais ce n’est pas ça, le plus important.

— C’est quoi ?

— Je n’ai pas pu m’empêcher de lui parler de Sasha. Je lui ai raconté qu’un ami était mort, comment je l’avais appris, ce qu’il était devenu.

— Et alors ?

— Alors, elle m’a regardée, complètement médusée. Elle m’a demandé, Sasha P., le gars de Milk & Honey ? J’ai dit, Oui, Sasha P. – Il est mort ? Et elle m’a raconté qu’elle l’avait rencontré, il y a deux ans, qu’elle avait publié une très longue interview de lui, sur son histoire, sur son succès et sur ses bars.

— Incroyable !

— Oui vraiment !

— La serendipity, ma Cécilette !

Du fond de la pièce, par-dessus le son ouaté du jazz, monte un tumulte de chaises, de râles et de pleurs. Nous nous retournons. Une jeune femme vêtue d’une robe d’un violet sombre, brodée sur le devant, est allongée, en larmes, sur un canapé rouge, entourée d’un bouclier d’amis. Lise et moi nous regardons. Saisies par la douleur de celle dont nous avons compris qu’il s’agit de la jeune épouse.

— Elle est si belle...

Nous la regardons sans insister. Une femme à l’image de Sasha. Sautoir en perles, robe taille basse et souliers Salomé. Sans doute n’y en avait-il qu’une seule dans tout New York pour aller aussi bien à son bras. Un instant je les imagine, assis à la terrasse d’un des cafés préférés de Sasha, couple d’une autre époque.

— Tu sais depuis quand ils se connaissaient ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement qu’ils se sont mariés au printemps, avant la mort d’Anita. Il y a deux ou trois mois, tu imagines ?

— Et sa sœur n’est pas là ?

J’explique à Lise mes échanges avec Alana, venue immédiatement à New York le soir de la mort de Sasha, puis retournée à Londres, où elle vit désormais, où elle est devenue mère.

Un jeune homme nous sourit en déposant deux autres cocktails sur la table. Mais je ne sais plus ce que nous buvons.

— Un Bee’s Knees, c’est toi-même qui les as commandés.

— C’est vrai.

— Tu parlais d’Alana.

— Je te disais que je l’aimais bien. Même si je ne l’ai pas vue souvent.

Je raconte à Lise une soirée que je n’ai jamais oubliée, où nous avions tant ri tous les trois, Alana, Sasha et moi. C’était dans les tout premiers jours à NYU. Je sortais d’une après-midi légèrement dérangeante. Durant la formation que nous avions suivie, mes camarades et moi, avant de commencer à enseigner, des heures entières avaient été consacrées aux potentielles accusations de sexual harrassment, à comment nous en prémunir. Nous devions systématiquement laisser la porte de notre bureau ouverte lorsque nous recevions un étudiant, ne jamais le toucher même s’il se mettait à pleurer, ne pas tenter de le consoler, ou seulement par des mots. Cela m’avait choquée, je m’en souviens, m’avait fait peur aussi, l’idée de la suspicion qu’on pouvait faire planer sur nous. C’était la première fois que j’étais confrontée à une idée pareille, l’idée de ne pas pouvoir poser une main sur une épaule, j’en étais horrifiée. Le soir, je l’avais raconté à Sasha et sa sœur. C’était probablement le jour de son anniversaire, car il me semble qu’Alana est née au tout début du mois de septembre. Nous étions tous allés dîner ensemble, avec des amis de la famille. Anita m’avait invitée comme si je faisais partie de la fratrie. Et après qu’elle s’était couchée, nous étions restés tard tous les trois, Alana, Sasha et moi, dans le salon à discuter, à rire. J’étais revenue sur cette histoire de sexual harrassment, bouleversée, en colère. Alana avait ri. Taquine, elle avait dit que c’était normal, qu’il fallait se méfier des Français. Et elle s’était mise à nous faire le récit de la première fois où à l’université, en compagnie de copains, elle avait regardé un film porno. Je me souviens que cela, le fait, tout simplement, de regarder un film porno, nous avait fait bien rire. Jamais je n’avais vu de film porno. Alana avait renchéri : et pas n’importe lequel, un film porno français ! On riait tous les trois. Un film porno français ! Cela nous amusait. Peut-être qu’on avait un peu bu du moins Alana et moi, puisque Sasha ne buvait pas à cette époque. Elle s’était mise à raconter l’histoire du film. Succincte, évidemment. Mais tout à coup elle avait dit, Vous savez quoi, vous savez quoi ? Elle avait pris l’air écœuré, mais une voix un peu grasse et un peu dégoûtante. Elle s’était mise à imiter les hommes du film porno français. L’un des types, au moment de jouir, vous savez ce qu’il a dit ? Et nous on ne savait pas, on disait Non, raconte, et on riait. Eh bien il a dit : Voi--lààààà !!! Et elle bombait le torse pour imiter ce type en répétant Voi--lààààà !!!, d’une voix outrée, grotesque. Les jours qui avaient suivi, chaque fois qu’on se croisait, l’un de nous lançait un ridicule Voi--lààààà !!!, à tout propos et en riant.

— Mais dans toute cette histoire, ce qui est important, c’est la complicité qu’il y avait entre le frère et la sœur, comme ils riaient ensemble. Et c’est aussi que j’avais ma place dans cette complicité.

— Elle n’a pas pris ombrage de ta présence ?

— Et moi non plus de la sienne. Je crois que c’est cela qui m’a frappée. Qu’on était tous les trois et qu’on riait de si bon cœur. C’était très naturel. Je me sentais à ma place. Ce qui était si rare pour moi, à cette époque, et encore plus dans un contexte où il fallait parler anglais. D’ailleurs, tu sais ce que m’a dit Alana quand je lui ai écrit, après avoir appris la mort d’Anita et de Sasha ?

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Qu’elle avait gardé la petite trousse en cuir que je lui avais offerte, cet été-là.

Nos verres, devant la rose blanche épanouie dans son vase, sont encore vides.

— On en reprend un dernier ? Pour Sasha ?

— Ça ne va pas être trop difficile, demain, dans l’avion ?

— Tant pis... c’est difficile, de toute façon.

— Alors un dernier pour Sasha !

Lise lève le bras, demande deux daïquiris. Un Sasha blond frisé revient quelques instants plus tard, avec deux verres sur un plateau éclairé d’une bougie. Dans la nuit, à une heure incertaine, au moment de quitter ce ventre chaud et velouté, ce cocon rouge, Lise sort la rose blanche de son vase. Elle me la tend. Et je l’emporte.

*

Cela fait à peine vingt-quatre heures que je suis à San Francisco. Je viens de rentrer dans ma chambre d’hôtel après une longue journée de travail quand mon téléphone sonne et ton nom apparaît. Aurais-tu finalement compris que tes silences m’épuisent, et que bientôt je ne pourrai plus continuer à t’attendre, malgré la force, la violence de l’amour ? Nous restons un moment sans rien nous dire, écoutant nos silences. Puis tu me racontes que tu es à Los Angeles, pour ton premier concert avec le L.A. Phil. Et nous nous lamentons quelques instants à l’idée d’être si proches, tous les deux en Californie, et trop loin pour nous voir.

— Alors ? me demandes-tu, le mémorial de ton ami ?

— Je ne sais pas si l’on peut dire à propos de ce genre d’occasion que ça s’est bien passé, mais c’était beau, poignant.

Je te raconte les jeunes hommes habillés comme autant de Sasha différents, cet endroit rouge comme un Orient-Express, avec une touche de chinoiserie, donnant sur Houston Street, le vol éprouvant durant lequel je n’ai pas pu bouger, figée, pétrifiée par l’alcool encore présent dans tout mon corps, et ce moment étrange et émouvant, ce tout dernier hommage, quand Lise et moi sommes passées par Jones Street, sur le chemin du retour et que nous nous sommes assises sur le perron pendant un long moment, moi racontant des histoires de Sasha.

— Et ça ressemble à quoi, des histoires de Sasha ?

— Ça ressemble, par exemple, à ceci : quand on marchait dans la rue, lui et moi, ou qu’on était assis à la terrasse d’un café, il observait les filles, et il avait un jeu : il repérait celles qui faisaient du yoga. Il me disait toujours que celles qui faisaient du yoga avaient un port de tête et une silhouette plus nobles que les autres, et qu’il savait immédiatement les reconnaître, qu’il avait l’œil infaillible. Pendant longtemps, chaque fois que je suis allée à un cours de yoga, je me suis demandé s’il se dirait un jour de moi que je faisais partie de ces filles-là. Mais il ne me l’a jamais dit.

— Peut-être qu’il le pensait, mais qu’il était pudique. Une autre histoire ?

— Une autre histoire, c’est qu’il versait de la poudre de cannelle sur ses toasts et son café, parce qu’il pensait que ça l’aiderait à faire baisser le sucre qu’il y avait dans son sang. Je crois surtout qu’il aimait les desserts.

J’entends que tu souris dans le téléphone.

— C’est insolite. J’aime bien.

Je te raconte aussi que plus tard, avant-hier soir, alors que nous tentions de rejoindre le métro, Lise et moi, titubantes, moi surtout, puisque j’ai dû m’asseoir contre la grille du tout petit jardin de Sheridan Square, tenant entre mes doigts la rose blanche, un homme s’est approché de nous, un appareil photo autour du cou.

— Il nous a dit qu’il était photographe, qu’il était québécois. On a parlé un moment avec lui. Il nous a prises en photo. On a posé nos têtes l’une contre l’autre, assises sur le trottoir. Et je ne sais pas s’il m’enverra un jour cette photo-là, mais je n’oublierai pas ce moment où elle a été prise.

— C’est poétique, le souvenir d’une photo qu’on n’aura jamais vue.

Tu ne dis plus rien. Je n’aime pas ce silence. Je te demande de me raconter ce que tu fais, comment tu vas depuis que nous nous sommes vus.

— Les répétitions, la fatigue, ce grand orchestre. C’est toujours émouvant et un peu effrayant la première fois qu’on dirige un nouvel orchestre.

— Que vas-tu diriger ?

— Strauss, Stravinsky, Rachmaninov.

— L’Île des morts ?

— Ce serait bien, L’Île des morts, pour ton Sasha... mais non, le deuxième concerto pour piano.

— C’est tout aussi sublime. Tu sais, il faut que je te raconte encore une dernière chose.

— Raconte !

— Ce matin, je me suis réveillée tôt. Je me suis promenée un peu dans le quartier avant mes rendez-vous. Et la première boutique que j’ai vue...

— Qu’est-ce que c’était ?

— C’était une devanture immense, tout un pâté de maisons.

— Une devanture de quoi ?

— Que des vêtements anciens. Pour homme. Des chaussures bicolores, des costumes trois-pièces en tweed, des chemises en popeline, des bretelles, des manteaux élégants, des chapeaux... exactement ce que portait Sasha.

— C’est extraordinaire !

— Jamais je n’avais vu ça nulle part. Même à New York, je n’ai jamais vu ça. Et je me suis dit que ça ne pouvait pas être un hasard : il y a bientôt vingt ans, lorsque j’ai rencontré Sasha, c’est de San Francisco qu’il revenait. Et moi, presque vingt ans plus tard, quelques jours après sa mort, c’est à San Francisco que je vais. Pour la première fois.







This side of paradise





C’est un soir de l’hiver 2021, quelques jours avant Noël. Il fait un froid humide. Je marche d’un pas rapide sur l’avenue Jean-Jaurès pour retrouver Étienne, un ami écrivain que j’aime et que j’admire. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années lors d’un salon du livre sur le thème de la musique, et en dînant face à face, à une tablée où nous étions conviés, nous nous sommes aperçus que lui et moi revenions, à quelques semaines d’intervalle, d’une ville improbable de Russie, Perm, dans l’Oural, aux confins de la Sibérie, ville connue pour Diaghilev, pour Pasternak et pour son Opéra, où nous avions rencontré les mêmes personnes, lui à l’occasion d’une tournée littéraire – l’un de ses livres avait été traduit en russe – et moi d’un reportage. Cette coïncidence avait donné l’élan à la conversation et fait naître une certaine connivence. Par la suite, Étienne et moi nous étions plusieurs fois croisés à l’Opéra.

Ce soir d’hiver, Étienne m’a invitée à un spectacle auquel je n’aurais pas pensé à me rendre sans sa proposition. Une œuvre d’un compositeur contemporain, belle mais si angoissante que, oppressée quoique envoûtée, j’ai manqué de quitter la salle en plein spectacle, dis-je à Étienne en sortant. Dehors, sous le crachin, j’observe sa silhouette très architecturale qui se découpe devant celle encore plus monumentale de la Philharmonie, et cela m’arrache un peu à mon état catatonique. Étienne me propose de dîner. Nous nous attablons devant un os à moelle et un verre de vin rouge.

Il m’explique qu’il s’est attelé à un nouveau roman auquel enfin il a trouvé la forme. Trouver la forme, me dit-il, une forme adéquate, unique, complexe, constitue une partie essentielle de son travail, lui qui refuse d’écrire juste un roman de plus. Du moins essaie-t-il, me dit-il. Je me demande, soudainement paniquée, si ce n’est pas cela que je suis en train de faire, écrire juste un roman de plus, alors que je me suis lancée, depuis des mois maintenant, instinctivement, dans l’histoire de Sasha.

Étienne me regarde un moment dans les yeux. Les siens, d’une clarté quasiment médiumnique, m’impressionnent. Où en suis-je, moi, veut-il savoir, dans ma propre écriture. Aussitôt je lui raconte Sasha. Et je lui parle de l’écueil : la peur, depuis quelques semaines, alors que j’ai déjà écrit un bon nombre de pages, de m’être fourvoyée dans une histoire ni d’amour ni vraiment d’amitié, dont j’ai entamé le récit sans trop savoir vers où il me mènera et dans lequel je me sens désormais enlisée, ne sachant pas comment poursuivre.

Étienne continue de me regarder avec intensité. Dans la couleur bleu pâle passe un éclair furieux. C’est un regard lucide, tranchant : voit-il des choses auxquelles les autres n’auraient pas accès ? Alors que je m’attends à une réponse qui aurait pour vertu de m’éclairer, Étienne passe une main nonchalante dans sa chevelure à la coupe déconstruite.

— Sortons ! me dit-il.

Et il tire aussitôt la table pour me laisser m’extraire de la banquette, il m’aide à enfiler mon manteau tandis que je me demande s’il ne vient pas de me signifier que mon histoire est insipide, qu’elle lui a inspiré une très subite envie d’aller se coucher. Dehors, le crachin n’a pas cessé, mais Étienne me propose galamment, malgré le froid mouillé qui nous fait nous recroqueviller sous nos écharpes, de me raccompagner jusqu’au métro. Pendant plusieurs foulées, il ne dit mot. Sans doute préfère-t-il ce silence à un aveu brutal : qu’il vaudrait mieux tout arrêter et me lancer dans un autre projet. Mais soudain, tandis que nous arrivons à la station, Étienne m’attrape par les épaules.

— Je comprends bien tes doutes. Ce n’est pas, effectivement, sur cette trop brève histoire d’amour que tu dois te concentrer.

En l’observant me revient en mémoire la première fois que j’avais vu sa silhouette fine et longue entrer comme une bourrasque dans la pièce où il était attendu, et qu’il m’avait saluée en me tutoyant d’emblée, et qu’il s’était baissé et que je m’étais hissée pour l’embrasser.

— Cécile, travaille !

Étienne répète :

— Mais oui, travaille !

Comment ça ? Mais comment ça, travaille ? Mais qu’est-ce qu’il croit que je fais depuis des mois ? Ma nuque commence à me faire mal à force d’être tendue pour le regarder.

— Tu n’as pas d’autre choix, il faut que tu ailles à la rencontre de ceux qui l’ont connu dans ce monde de la nuit, ton Sasha. Le monde des cocktails, le monde des bars. Va à New York ! Rencontre des gens ! Interroge-les ! Renseigne-toi !

Je relâche la tête, regarde le trottoir mouillé. Cela fait des mois, même des années, depuis avant la pandémie, que je ne suis pas retournée à New York. Plus de voyages, plus de reportages. New York ? Mais pour rencontrer qui ?

— Tu as sûrement raison, je vais réfléchir, c’est un très bon conseil, lui dis-je à lui tout en me disant à moi que je souhaiterais rester au plus près de mes souvenirs, sans m’encombrer de ceux des autres.

Nous nous quittons. Étienne me serre un instant dans ses bras. Je le laisse disparaître dans la nuit mouillée. Mais tandis que je descends les marches afin de m’engouffrer dans la bouche, je l’entends revenir, presque en courant derrière moi. Je me retourne. Il crie :

— Et tu me préviens dès que tu as pris ton billet pour New York !

Je ris en poursuivant ma descente et en lui envoyant un baiser de la main.

Assise dans une rame neuve de la ligne 5, je décide de ne pas changer à Gare-de-l’Est pour la 7, de continuer jusqu’à Campo-Formio et de marcher un long moment afin de méditer sur les conseils d’Étienne, dont les initiales, E.R., me dis-je sur le boulevard de l’Hôpital, sont aussi l’acronyme d’Emergency Room. Peut-être est-il venu me secourir avec cette drôle d’idée de rencontres à New York qui se diffuse en moi comme un remède. En rentrant, je vais ouvrir ce livre, posé depuis des mois sur ma commode, le livre que la femme de Sasha avait fait publier peu de temps après sa mort, le livre que Sasha n’avait fait qu’esquisser et qu’elle a terminé, Regarding Cocktails, dont je n’ai lu qu’en diagonale les multiples préfaces signées de personnalités de ce monde inconnu pour moi des bartenders.

Loukoum m’attend derrière la porte, il s’étire lorsque je l’ouvre, se frotte contre mes jambes, se met à miauler en trottinant vers sa gamelle. Après y avoir jeté une poignée de croquettes, après avoir enlevé mes bottes, lavé mes mains, défait ma jolie jupe en laine ainsi que mon chemisier de soie noire sur lequel je redoute qu’il ne marque son territoire en y pressant ses poils blancs, je m’installe sur ma chaise de bureau, sentant la douceur de la peau de mouton qui la recouvre se rétracter sous mon poids. J’ouvre le livre de Sasha aux pages d’introduction, l’une est signée d’un certain Dale, que je google immédiatement : Dale D., alias The King of Cocktails, homme à qui je donnerais volontiers soixante-dix ans, a œuvré dans de hauts lieux new-yorkais de la nuit et de la gastronomie.

Et c’est ainsi que vers une heure du matin, en écoutant la pluie d’hiver trottiner sur mon toit, Loukoum miaulant à mes pieds pour réclamer sa partie de canne à pêche, je me mets à écrire un long e-mail à Dale dit The King of Cocktails, ne sachant pas encore quelle fière chandelle je vais devoir à Étienne d’avoir inauguré pour moi une série de rencontres, et de nouvelles coïncidences.

Le matin, au réveil, les yeux encore alourdis de rêves, je vois que Dale m’a répondu. Let’s talk after Christmas! m’écrit le King.

*

Les fêtes, cette année, ont une saveur particulière. La présence de ma nièce, bientôt âgée de deux ans, assise au milieu de ses cadeaux, ravive la magie d’autrefois, de ces Noël avec les grands-parents, mais l’écriture qui donne à voir toute la patine du temps charrie aussi une nostalgie lancinante et ardente. Si je n’avais pas écrit, aurais-je seulement songé que le soir de la Saint-Sylvestre, au moment où je suis attablée au milieu de mes amis et de leurs bavardages bruyants, buvant, festoyant, au moment où nous nous embrassons pour célébrer le passage à l’année 2022, un quart de siècle exactement s’est s’écoulé depuis le baiser de Sasha, cette première nuit de 1997, dans le froid de Times Square ? En écrivant, je me replonge dans ces instants avec l’intensité, le continuum, la texture même du passé, mais également avec la dévorante, l’insondable frustration d’être si près par la pensée et si loin dans la chair, de cet instant qui frémit et qui palpite encore, mais qu’il m’est impossible de saisir, de pétrir à pleines mains. Toute consistance s’est envolée, pulvérisée, dissoute dans les jours qui succèdent aux jours, mais le souvenir a résisté et me laisse maintenant, douloureusement, dans le désir singulier de palper de nouveau cette peau-là, de renifler cette nuque-là, de saisir cette main-là, d’attirer le regard qui ce soir-là m’avait accompagnée et d’aspirer ces lèvres qui m’avaient embrassée. C’est un désir désespérant et pourtant insatiable, qui me méduse d’être si grand et chimérique, le désir de me couler dans ces images d’autrefois comme s’il allait suffire d’y mettre un pied, un simple orteil, pour qu’en une impulsion tout le corps s’y retrouve, s’y baigne, immergé comme dans une mer d’eau douce, dans la réalité charnelle d’un disparu. Seul l’esprit peut exaucer ce désir-là, laissant le corps pantois, labouré de regrets.

Les premiers jours du mois de janvier s’installent, glacés, dégrisés. Il est très tôt ce matin, il fait encore très nuit lorsque je me réveille, habitée par la conversation d’hier. Assise à mon bureau, devant lequel de rares fenêtres s’illuminent peu à peu, je note les mots de Dale, ceux dont je me souviens. Hier, avec le décalage horaire, nous avions rendez-vous en fin d’après-midi. J’étais vraiment nerveuse. Je savais que The King of Cocktails est une célébrité dans son domaine, car il a fréquenté le Tout-New York depuis les années 80, il a été le bartender en chef du Rainbow Room, ce club ultra-sélect du Rockefeller Center, dont j’ai lu sur Wikipedia qu’il avait ouvert en 1934 dans un cadre Art déco, puis fermé pendant la guerre avant de rouvrir en 1987, avec Dale aux shakers. Dale, le mentor de Sasha, ai-je compris en lisant sa préface dans Regarding Cocktails, Dale, le maître de Windows on the World, le restaurant qui se trouvait au sommet de la tour Nord, aux 106e et 107e étages du World Trade Center, où je ne suis montée qu’une seule fois. Ce devait être fin 99, un dimanche soir. J’avais passé l’après-midi en compagnie de Lise, et nous trouvant au pied des tours, nous avions eu l’idée de monter boire un verre. À l’est, la vue s’étendait depuis Brooklyn très loin vers Long Island. À l’ouest, au-delà de l’Hudson et de la statue de la Liberté, c’était Jersey City, Hoboken et les espaces marécageux du New Jersey. Au nord, la ville hérissée de ses buildings semblait comme un dos de porc-épic incandescent. Peut-être que ce soir-là, Dale nous avait servies. Mais nous étions deux étudiantes sans le sou, probablement n’avions-nous bu qu’un verre de vin ou même qu’une simple bière, non pas un cocktail onéreux.

Hier, Dale a décroché dès la première sonnerie. Est-ce qu’il était nerveux, lui aussi, attendant mon appel, assis dans un fauteuil de son appartement ? Du moins devait-il être aussi ému que moi à l’idée de parler à quelqu’un d’inconnu qui avait bien connu Sasha. J’ai aussitôt été frappée par son débit rapide, son accent new-yorkais et la jovialité de sa voix, rugueuse comme des mains de charpentier. Je lui ai demandé comment il avait rencontré Sasha. Cela remontait au début des années 2000. Son ami Joe, qui habitait alors dans le Lower East Side, avait été surpris de voir un attroupement de jeunes qui patientaient devant la porte du Majong Parlor. Qu’est-ce que vous faites ici ? leur avait-il demandé. Et Joe avait appris qu’un speakeasy venait d’ouvrir à la place du tripot.

— Joe m’en a tout de suite parlé, car il savait que j’étais à l’affût de nouvelles adresses originales, curieux de ces jeunes gens créatifs qui s’intéressaient aux cocktails.

— Vous vous souvenez de votre première rencontre ?

— Très bien. Joe et moi sommes allés à Milk & Honey, et Sasha m’a assailli de questions ! C’était un passionné. Il m’a tout de suite interrogé sur la glace. Comment on pouvait fabriquer de la glace qui ne fonde pas trop rapidement dans les boissons.

À cette évocation, j’ai ri. J’ai dit que je me souvenais de l’obsession de Sasha pour la glace. C’était peut-être la seule chose que j’avais bien comprise à propos de son travail.

Dehors, les premières lueurs du jour s’étirent dans la brume de janvier. Je me penche sur ma feuille, tentant de me remémorer toutes les paroles d’hier.

— À cette époque, il existait une machine très perfectionnée pour faire des blocs de glace, mais elle coûtait une fortune, et Sasha qui n’en avait pas les moyens...

— ... s’est acheté un grand congélateur d’occasion, pour cinquante dollars, et il s’est mis à fabriquer ses propres bacs à glace dans des plateaux d’acier !

— Vous savez cela ? Sasha était ce qu’on appelle un problem solver, a repris Dale, voix imprégnée d’admiration.

Puis il a évoqué la première occurrence du mot cocktail, dans un journal d’Hudson, petite ville de l’État de New York, en 1806. Un lecteur qui ne comprend pas écrit à l’éditeur qui lui répond par une définition : le cocktail se fabrique avec un spiritueux de toute sorte, mélangé à du sucre, de l’eau et des bitters. Mais l’étymologie n’est pas très claire. Serait-ce une référence au peacock tail, la queue d’un paon, en raison du mélange de liquides colorés ? À ce moment, j’ai repensé à Étienne : je m’étais mise à écrire sur Sasha sans rien savoir sur les cocktails, pas même leur origine. Je n’avais pas travaillé. Vous n’avez pas fait vos devoirs ! a ri Dale en écoutant ma confession. Et il m’a raconté qu’après 1830 et l’ajout, pour les riches, de la glace aux cocktails, leur succès s’est produit au cours des années 1870, avec l’importation du vermouth italien, vin aromatisé et sucré qui modifie la structure des breuvages. Voici le temps où l’on invente le Manhattan et bien d’autres boissons, où un certain Jerry Thomas publie How to Mix Drinks or The Bon-Vivant’s Companion.

— Encore un mot français pour parler du plaisir de boire ! ai-je osé en riant.

— Pourtant, le cocktail est une invention très américaine ! On parle de melting pot pour parler des États-Unis, mais on pourrait parler de mixing glass. Le cocktail est une boisson composite pour un peuple composite !

Dale parlait rapidement, je tentais de le suivre dans ses explications sur l’âge d’or du cocktail, inauguré lorsque des villes telles que New York, dans les années 1880, commençaient à ouvrir leurs premiers bars d’hôtel, leurs premiers clubs privés. Certains barmen étaient devenus de véritables stars. On venait certes pour boire leurs créations, mais également pour admirer toute leur dextérité. Et puis l’âge d’or, ce qu’on appelle la Préprohibition, s’est achevé quelques années avant la Première Guerre mondiale, dès les prémices de la Prohibition. Certains États sont devenus dry de leur plein gré. Les autres, contraints et forcés, en 1919, jusqu’au milieu des années 30. Mais dès les années 20, parce que l’alcool se passait sous le manteau, l’art du cocktail s’est appauvri. Les speakeasies fleurissaient mais les alcools sophistiqués, les liqueurs, les bitters disparaissaient les uns après les autres. Il n’y avait plus désormais que du gin frelaté, de la mauvaise vodka et du whisky de contrebande. Et puis, au moment où renaissaient lentement les clubs, comme le Rainbow Room, alors que certaines lois prohibitives demeuraient en vigueur, a éclaté la Deuxième Guerre mondiale. Et ce fut l’ère du fast-food.

Je lève la tête un court instant, regarde l’heure, il va falloir me préparer, me rendre à ce café où je dois retrouver un ami que je n’ai pas vu depuis des semaines. À la va-vite, je note encore ce dont je me souviens. Dans les années 40, 50, 60 : culture culinaire éclipsée ; bars ne servant plus que des cocktails à base de mix au goût chimique ; mélange d’une dose d’alcool à une poudre aromatisée, ajout d’eau, de glaçons, et on touille. Et puis, sous l’influence de gens curieux de la France et de la cuisine, Julia Child, par exemple, regain d’intérêt pour la gastronomie. Grands restaurants qui ouvrent à New York et en Californie. Regain d’intérêt aussi pour les alcools. Les vins. Puis les cocktails.

J’entre enfin dans la douche. J’entends Loukoum miauler, réclamer sa pâtée. Il est maintenant presque huit heures. Sous l’eau trop chaude, je comprends tout à coup cette chose complexe : que dans un bar clandestin comme à l’époque de la Prohibition, Sasha préparait des cocktails comme à celle de la Préprohibition, mot qui hier m’était encore inconnu. Je me répète les paroles de Dale, qui, dans les années 80, s’est plongé dans des livres de cocktails anciens, The Bartender’s Manuel, The Savoy Cocktail Book, établissant des menus inspirés des recettes des XIXe et XXe siècles. Ce que je n’avais pas compris, c’était pourquoi le New York Times avait écrit que l’on devait à Sasha d’avoir ressuscité l’art du cocktail. Mais Dale m’a répondu que Sasha était allé plus loin que lui encore, dans sa quête de résurrection des pratiques du passé. Il avait ravivé l’art de la précision, en réintroduisant, par exemple, des ustensiles oubliés. Le jigger, cet objet de métal qui permettait de doser très précisément les quantités d’alcool et qui avait été abandonné dans les bars des grands hôtels parce qu’on le considérait comme un symbole de radinerie. Au contraire, il avait rejeté certaines pratiques faciles, l’usage très répandu du Boston shaker, simple verre plongé dans une partie en métal, mais qui ne permettait pas d’obtenir des boissons assez fraîches à son goût, le verre se réchauffant sous la chaleur des doigts. Sasha avait alors réintroduit les shakers entièrement métalliques.

Je vais être en retard mais Tadzio m’attendra. Je laisse encore un peu l’eau chaude couler sur le parfum d’agrumes de mon shampooing, pense à ce que je n’ai pas vu, pas su voir de Sasha : que c’était lui qui avait réouvert le premier speakeasy depuis l’époque de la Prohibition. Personne, jamais, n’avait eu cette idée, personne n’avait pensé à retrouver l’atmosphère clandestine d’autrefois, à servir des cocktails dans le secret d’un ancien magasin. Personne n’avait pensé non plus à remplacer tout un menu par une conversation. Sasha parlait à ses clients, il les interrogeait sur leurs goûts, leurs préférences. Je me revois assise au bar, et je revois Sasha me demandant ce dont j’avais envie. Puis la boisson apparaissait comme par miracle, une boisson que je n’avais pas réellement commandée, dont la plupart du temps je ne connaissais même pas le nom. Jamais je ne m’étais dit que cela était unique, de recevoir une boisson par miracle. Je l’attribuais au fait de connaître Sasha : il préparait ce qu’il pensait que j’aimerais. Je n’avais pas observé qu’il le faisait pour tous les autres, et qu’il réfléchissait à quel mélange serait le plus idoine, non pas seulement selon des préférences, mais selon une humeur et un état d’esprit, l’atmosphère bien précise d’une soirée. Je ne savais pas que c’était là une idée qui n’avait pas de précédent. Et cette idée lui a valu beaucoup d’admirateurs, beaucoup d’imitateurs aussi, m’a confié Dale. Et cette idée s’est répandue très vite, à travers la planète.

— Depuis sa mort, ai-je dit, je n’ai cessé de me reprocher de ne jamais être retournée le voir, de ne pas avoir su garder le contact avec lui après mon retour à Paris.

— Vous cherchez une consolation ? Je vais vous dire : Sasha n’était certainement pas quelqu’un de facile à joindre. Il passait très souvent sous les radars, comme on dit. Il ne faut pas vous en vouloir...

Je m’habille en vitesse, entre dans le même jean qu’hier, passe un T-shirt, un doux pull en cachemire comme pour me protéger des rudesses de la ville. J’ai répondu à Dale, peut-être un peu pour m’apaiser, me disculper moi-même, que je n’aurais pas imaginé que Sasha disparaîtrait si subitement, si jeune. Je lui ai aussi demandé s’il avait été invité à son mariage. Et il m’a répondu que le mariage avait eu lieu dans la cour de Jones Street. Puis Dale a pris une voix sérieuse. Depuis que nous nous parlons, je me dis que vous auriez été très bien pour lui. Je le sens. Vous auriez vraiment été quelqu’un de très bien pour Sasha !

J’ai souri tristement devant mon téléphone, le cœur gonflé de ce compliment extravagant, inattendu, et de l’immense regret qui surgissait sous une poussée violente. Non pas de ne pas avoir aimé Sasha à la manière d’une femme qui aurait pu devenir la sienne, mais de ne pas pouvoir retourner sur mes pas, sur Houston, Delancey, Christie et Eldrige, de ne pas pouvoir m’arrêter devant la petite porte, devant le 134, frapper, dire qu’il faut dire à Sasha que c’est moi, pour que la porte s’ouvre et qu’il me voie, que son visage rayonne et qu’il m’embrasse en se penchant au-dessus du bar, que je m’asseye, tout au bout, face à lui affairé, que je boive trop goulûment ses concoctions trop belles pour être si vite englouties, que je m’enivre, que ses cocktails et que sa présence me grisent, que je le regarde jusqu’à ce que mes yeux se ferment, que j’écoute ses paroles mêlées à celles de Billie Holiday, When your Lover Has gone, que les derniers clients s’en aillent, et que nous soyons seuls, que nous parlions, que nous riions, qu’il se prépare à lui aussi un verre, que nous buvions ensemble encore, que nous marchions longtemps et loin dans la nuit, qu’il me soutienne un peu, se moquant gentiment de mon ivresse en m’embrassant, et qu’il m’invite encore une dernière fois à dormir avec lui.

— Dans votre histoire, Cécile, vous raconterez comment Sasha a modifié votre vision du monde, n’est-ce pas ? C’est important de raconter comment Sasha a modifié votre vision du monde ! Il faut que vous racontiez votre Sasha. C’est cela qui compte. Il n’y a vraiment que cela qui compte.

Je réécoute intérieurement la voix de Dale, alors que maintenant j’avance à pas rapides sur le boulevard Saint-Jacques, devant les marronniers décharnés aux branches comme des bras implorants. Ce qu’a réinventé Sasha a eu un succès planétaire. Un succès planétaire, sachez-le bien, Cécile. Le Sasha de mes nuits de Jones Street, qui aimait savourer des expressos et des eggs benedict, avait été ce novateur et cet artiste que je n’ai pas su voir. Comme certains cherchent la forme adéquate, unique, complexe, afin de ne pas écrire juste un roman de plus, Sasha n’avait cessé de chercher le mariage idéal des textures, des saveurs, la structure mesurée alliant la force de l’alcool à l’onctueux d’un parfum, composant sur l’équilibre délicat des ingrédients comme on compose sur le rythme précaire d’une syllabe ou même d’un e muet, veillant à introduire l’acidulé juste avant le sucré pour un phrasé fluide, avant de mettre en scène chacune de ses boissons, dans le théâtre de ses bars.

*

À l’angle de la rue Daguerre et de l’avenue du Général-Leclerc, devant le café où nous nous donnons rendez-vous habituellement, pour prendre un petit-déjeuner, à mi-chemin entre chez lui et chez moi, Tadzio, ce matin, ne m’attend pas. Les lumières de Noël flottent encore au-dessus des rues, étoiles géantes et filantes allumées en ce début de matinée poisseux de brouillard. Cette fois encore, Tadzio m’a écrit Prem’s. Je n’ai pas répondu tant je suis en retard. Il précise qu’il est déjà à l’intérieur, qu’il est resté un bon moment sur le trottoir mais que transi de froid, il s’est assis sur les banquettes, tout au fond du café. Je regrette de ne pas voir son sourire, depuis l’autre côté de la rue, qui m’attrape bien souvent au moment même où je traverse.

Cela fait plusieurs semaines que je n’ai pas vu Tadzio, celui à qui je me confie et qui répare une étagère tombée sur le parquet, qui monte un meuble, perce des trous dans mes murs, vient me chercher à la sortie d’un rendez-vous, m’emmène déjeuner quand j’ai une peine de cœur, me raconte en détail ses projets, m’interroge sur les miens. Tadzio et moi nous connaissons depuis une décennie, depuis un reportage en Écosse, un coup de foudre amical.

Dans son travail photographique, il manipule et façonne visuellement des idées. J’aime qu’il me les expose avant qu’elles ne prennent forme. Celle des films classiques, dont il avait superposé, additionné les plans pour qu’à la fin, ils ne constituent plus qu’une seule image, bizarre mélange flouté, de teinte rosée ou rouge. Celle de la France qu’il avait parcourue selon un quadrillage précis, en réaction à Google Maps et ces outils technologiques qui nous permettent, depuis nos canapés, de voir n’importe quel endroit en appuyant sur un bouton. Il avait prédéterminé par des calculs savants les lieux où prendre des photos. Parfois, cela tombait dans la maison de parfaits inconnus, ce qui était gênant, car comment dire à quelqu’un que vous souhaitez entrer chez lui pour immortaliser sa salle de bains ou son salon ?

Maintenant je le vois, Tadzio, il est assis sur une banquette lie-de-vin, devant son allongé fumant. Il se lève et m’embrasse, commande pour moi un café, pour nous deux des croissants. Nous évoquons nos vacances, Noël, le jour de l’an, le retour des grandes tablées d’amis qui étaient devenues, depuis presque deux ans de pandémie, quasiment silencieuses, les menus de fêtes et les menues histoires de nos familles respectives.

— Alors, qu’est-ce qui se passe-t-il en ce moment ? me demande-t-il, selon sa formule consacrée, tu avances sur ton texte ?

— Tu sais à qui j’ai parlé hier soir ?

— Non... à un mixologiste ?

Nous rions d’un seul éclat.

— Tu ne crois pas si bien dire : The King of Cocktails.

— Ça impressionne, un nom pareil ! Raconte !

Avec Tadzio, la récurrence de la conversation sur les mixologistes remonte à déjà loin. Un reportage, il y a quelques années, en Croatie. C’était un jour où nous étions dans une voiture, entre Zadar et Dubrovnik, un beau jour de printemps lumineux, déjà chaud. Assise à côté de lui qui conduisait, j’avais posé mes pieds sur le pare-brise et incliné mon siège, comme j’aurais fait en vacances avec un amoureux. Je lui avais parlé de Sasha. C’était peu de temps après sa mort. Je reparlais souvent de Sasha et Tadzio m’écoutait. Soudain, il avait détourné son regard de la route, m’avait fixée très brièvement et m’avait dit : il faut que tu écrives cette histoire ! Et puis il avait ri en me disant qu’il voyait bien comme titre Le Mixologiste.

— J’aurais envie de le lire, moi, un livre qui s’appellerait comme ça, avait-il ajouté, mi-sérieux, mi-moqueur.

Et c’est ainsi qu’avait surgi entre nous cette plaisanterie récurrente, qui me rappelait qu’un jour, il faudrait bien m’atteler à ce récit. Le soir même, à Dubrovnik, nous étions allés boire un gin tonic dans lequel flottaient des baies de genièvre au bar de notre hôtel qui donnait sur la mer.

— Le Mixologiste, tu as raison, c’est pas mal, avais-je dit, amusée.

— Bien sûr que j’ai raison, c’est mystérieux, j’adore !

Et nous avions imaginé toutes les histoires invraisemblables qui auraient pu se cacher derrière un pareil titre, conscients du caractère surfait et fabriqué de ce mot que nous entendions lors de nos reportages, lorsque nous fréquentions des lieux branchés et chers.

Les mois passaient. J’écrivais autre chose. Parfois, pour rire, Tadzio me reparlait de ce Mixologiste, il me demandait quand finalement j’allais m’y mettre. Un jour, j’avais fini par commander le fameux livre de Sasha, Regarding Cocktails, je lisais des articles où il était question de lui. J’étais tombée, au gré de ces lectures, sur un passage disant que Sasha rejetait le mot mixologiste, le trouvant trop pompeux, prétentieux, tape-à-l’œil, peut-être un peu comme ces jeunes gens trop ostensiblement affublés de moustaches et de barbes cirées. Cela ne m’étonnait pas. Jamais je ne l’avais entendu prononcer d’autre mot que celui de bartender. Et je m’étais empressée de rapporter l’information à Tadzio, un jour que nous étions, comme aujourd’hui, attablés devant des croissants et un café, en lui disant d’un ton plaisant que c’était fini, jamais je n’écrirais cette histoire.

— Et alors, ce King of Cocktails, qu’est-ce qu’il t’a raconté ? me demande-t-il, ce matin, encore un peu ensommeillé.

— Justement, il m’a parlé du mot mixologist. Figure-toi que c’est lui qui l’a remis au goût du jour ! Dale en personne. J’ai parlé hier à celui qui a remis la mixologie à la mode !

— Chapeau !

— Apparemment, ce n’est pas un mot inventé aujourd’hui pour faire chic, mais un mot du XIXe siècle. À la fin des années 80, en fouillant dans de vieux livres, Dale s’est rendu compte qu’autrefois le terme désignait les barmen stars, les virtuoses du cocktail, les concertistes, les solistes du shaker. Aujourd’hui, le mot a été galvaudé, mais à ses origines, il signifiait quelque chose de précis.

— Alors tu ne pourrais pas quand même... ?

— Ce serait trahir Sasha !

— Pourquoi ?

— Mais parce que Dale m’a confirmé que Sasha n’aimait pas ce mot qui attirait trop l’attention. Dale, lui, l’a réutilisé précisément pour remettre en lumière une profession qui était tombée en désuétude. Sans savoir ce que les gens en feraient, bien sûr ! Lui a ressuscité le mot pour redorer le blason d’un métier, parce qu’à l’époque, dans les années 80, plus personne ne savait faire de classic cocktails. Mais rapidement, le monde s’est emparé du mot mixologiste, et tu sais ce qu’il en est...

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, Elvis ?

— The King ! Tu es bête ! Simplement, il m’a rappelé qu’en anglais, faire des cocktails se dit to mix drinks, alors celui qui mixe les boissons, du moins s’il le fait bien, peut mériter ce nom. Mais il ne se souvenait pas des mots de passe pour entrer à Milk & Honey. Il se souvenait plutôt que Sasha changeait de numéro de téléphone tous les mois pour que l’adresse reste confidentielle. Et aussi que Sasha ne voulait jamais rencontrer de journalistes, parce qu’il avait promis aux gens de son quartier de ne pas attirer l’attention. Puis il s’est mis à ouvrir d’autres bars, à L.A., à Londres, un peu partout dans le monde anglo-saxon.

— Alors il était devenu riche ?

— C’est la question que j’ai posée à Dale, mais il a ri.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il pense que Sasha n’a pas été un très grand businessman. Il se passionnait pour les gens, bien plus que pour l’argent. Mais ses idées étaient dans l’air du temps, et beaucoup de propriétaires de bars ont voulu appliquer ses méthodes, ouvrir des lieux dans l’esprit de Milk & Honey. Sasha est devenu consultant. Mais il n’était pas vraiment doué pour les affaires. À Londres, il a voulu ouvrir un club privé, pensant que ça lui rapporterait un peu. Mais ça n’a pas marché. Et puis après sa mort, sa femme a reproché à son associé de Londres de lui avoir soutiré de l’argent, ce qui n’était pas vrai.

— Il s’était mal entouré ?

— Non, non. Il semblerait que ses associés étaient des gens très bien, des gens à son image, parce que, comme a dit Dale, He was a very decent person. Et il m’a dit aussi, à propos de sa manière d’être avec ses clients : He was friendly but never familiar.

— Jolies formules !

— Oui. C’était vraiment très émouvant de parler avec Dale, très éphémère, aussi.

— Pourquoi très éphémère ?

— Tu connais mon sens de la technologie : je ne savais pas enregistrer depuis mon téléphone tout en l’utilisant. Alors j’ai essayé depuis l’ordinateur. Seulement, j’étais tellement émue que j’en ai oublié d’appuyer sur Record. C’est pour ça que j’étais en retard. J’ai voulu tout noter. Du moins ce dont je me souviens. Mais j’aurais bien voulu garder la voix de Dale, ses mots exacts. C’est dommage, vraiment dommage.

— Mais non ce n’est pas dommage. Au contraire.

— Pourquoi au contraire ?

— Parce que c’est logique. Il fallait bien que votre conversation reste pour toi un moment nébuleux et éphémère. N’oublie pas, vous parliez d’un fantôme...

*

Au téléphone, elle m’a expliqué comment venir jusqu’à chez elle, en empruntant un petit train, le L, depuis la gare Saint-Lazare, le L dont le nom me fait penser à New York, à cette ligne de métro qui suit sous terre 14th Street d’ouest en est, de la 8e Avenue jusqu’à Brooklyn. Mais l’atmosphère est autre lorsque je descends à la station indiquée, dans cette coquette ville de banlieue, en cette toute fin d’hiver où les prunus et les cerisiers du Japon se parent de leurs premières couleurs, leurs branches lourdes de fleurs débordant par-dessus les grilles anciennes, derrière lesquelles se hissent des maisons en meulière joliment rénovées.

Jamais je n’ai rencontré Catherine, pourtant je la connais depuis plusieurs années. C’est mon coiffeur qui m’avait parlé d’elle. Cela faisait peut-être une décennie qu’il lui coupait les cheveux quand un beau jour, alors qu’il était sur le point d’acquérir une maison en province, Catherine avait décrit avec une précision déconcertante ladite maison, lui indiquant un problème à régler, problème caché derrière un panneau de bois qu’une fois retourné sur les lieux, il avait aussitôt identifié, problème que grâce à elle il avait résolu. Mais mon coiffeur m’avait raconté cette histoire avec une pointe de frayeur dans la voix, tant l’aventure l’avait marqué, n’ayant jamais ne serait-ce que soupçonné de telles capacités chez une cliente de si longue date. C’était spontanément, de manière tout aussi inattendue qu’impressionnante, qu’elle lui avait fait la révélation de ses dons médiumniques. Par la suite, elle lui avait expliqué qu’elle quitterait prochainement son travail dans le domaine du marketing pour se livrer à sa passion, celle d’aider les autres à trouver l’équilibre, les libérant de leurs blocages. Je m’étais empressée d’appeler Catherine.

Souvent, elle et moi avions parlé de toi. Elle m’avait confirmé ce que je ressentais depuis toujours : que nous avions été liés autrefois, dans plusieurs existences, à de nombreuses époques. Cela expliquait que nous nous soyons reconnus plus que connus, ce qui rendait complexe notre relation, nous empêchait de nous détacher vraiment. À des degrés divers, de manière plus ou moins consciente, nous faisions tous, au cours de l’existence, l’expérience de ces rares, inexplicables attirances, avec le sentiment d’avoir déjà croisé, quelque part, dans un temps plus ou moins lointain, certaines personnes, ou en tout cas leurs esprits. Et c’était cela, sans doute, ce sentiment de l’univers à l’œuvre, fomentant patiemment des retrouvailles avec des êtres que l’on reconnaît, qui faisait naître ou renaître l’amour. L’attachement qui me liait à Sasha n’était-il pas lui aussi de cet ordre, quoique d’une autre nature qu’avec toi ?

Tu m’aimais, me confirmait Catherine, à ta manière, mais tu avais ta vie, ta musique pour maîtresse et ta femme pour épouse, et il fallait rompre ce charme. Je n’en pouvais plus de te voir si rarement, car rien n’avait changé depuis la fois où je t’avais retrouvé, à New York, à la mort de Sasha. Il y avait eu d’autres voyages, j’avais pris des avions et des trains pour te voir, mais après nos rencontres, qui resserraient toujours notre trame amoureuse, tu te sentais coupable et replongeais dans tes silences. Catherine, lorsque nous nous parlions à travers nos écrans, jouait des tours de passe-passe d’énergie, elle éructait bruyamment comme si des filaments de noirceur se hissaient hors de sa poitrine pour me laver, me libérer de toi. Elle me parlait cependant, régulièrement, d’une maison, d’une grande et vieille maison qu’un jour tu achèterais quelque part en Provence, quand tu prendrais tes distances de la scène. Elle nous voyait ensemble, enlacés sur un grand canapé, devant une cheminée flambante, détendus et heureux, buvant un verre de vin. Pourtant, elle répétait qu’il était temps que je t’oublie.

Finalement, au prix de grands efforts, j’y parvenais. Tu t’estompais, désertais peu à peu mes pensées, je supportais de te savoir quelquefois à Paris sans chercher à te voir. D’ailleurs, en ces dernières journées d’hiver, ce n’est pas pour t’évoquer que je vais rencontrer Catherine. Après des mois de couvre-feu, de vie au ralenti, de maladie planétaire, le retour à la vie d’avant m’épuise. Comment trouver le temps d’écrire dans la tornade des contraintes et des sorties, du travail qu’il faut fournir pour vivre, des commandes d’une traduction, d’un article, d’un cours ici et là que je ne peux refuser ?

Ce jour de mars, Catherine m’ouvre la grille de son jardin. Au milieu des feuillages, elle est telle que je me l’étais représentée : petite, gracieuse et lumineuse. Elle me fait pénétrer dans une maison pleine de fenêtres, me conduit vers son cabinet que je n’avais jamais vu qu’en vidéo, une pièce dont le plafond est haut et orné de moulures, et d’une bibliothèque dont j’aime la couleur bleu pétrole. Je m’installe face à elle, nous parlons un moment, elle me confirme que l’énergie a presque déserté mon corps. Nous parlons des reportages à l’étranger qui ont cessé depuis deux ans, de mes blocages, professionnels, émotionnels. Elle me suggère de quitter mon appartement, cela m’aiderait à modifier mes perspectives. Tout s’en trouverait aéré, élargi, me dit-elle. Puis elle m’engage à retirer mes chaussures, à m’allonger sur la table de soin, à gauche, le long de la bibliothèque. Étendue sur le ventre, sentant contre ma joue le papier recouvrant l’oreiller, je suis si fatiguée que je m’assoupirais si elle ne parlait pas. Une douce musique me berce, flûtée et cristalline, les mains de Catherine, posées sur mes épaules, font rayonner mon dos. C’est une chaleur presque irréelle, qui s’étend bien au-delà de là où sont posées ses mains.

— Il y a un homme qui voudrait vous parler, me dit-elle tout à coup.

Je me redresse pour la regarder : je vois que ses yeux sont clos, que son visage est penché vers le mien. Elle me dit qu’il s’agit d’un homme jeune, brun, vêtu d’un costume clair, d’un costume bien coupé. Je frissonne d’étonnement, d’émerveillement aussi. Elle me demande si j’ai compris de qui il s’agissait. Je lui réponds que j’ai très bien compris de qui il s’agissait. Mais je redoute de me réjouir d’une présence qui ne serait qu’inventée. Alors j’insiste, perplexe : est-elle vraiment certaine ? C’est bien la première fois que s’invite un fantôme dans nos conversations, mais il s’invite tellement fort à propos, alors que je suis en pleine écriture de notre histoire commune, que je ne peux contenir mon trouble et mon excitation, ni la brûlure de bonheur qui envahit toute ma poitrine. Je doute et je ne doute pas. J’ai su, enfant, que nous pouvions parler avec les morts, moi qui pensais parler avec Mozart. Mais ne l’inventais-je pas ?

— Je le vois comme je vous vois, répond Catherine, dont les yeux, pourtant, sont restés clos.

— Cet homme me dit que vous êtes très courageuse.

— Pourquoi très courageuse ?

— Courageuse de remuer le passé. Votre passé commun. Il dit qu’il n’aurait jamais pu faire ça. Ç’aurait été trop douloureux. Il dit pourtant qu’il est touché que vous le fassiez, même s’il est détaché.

— Détaché ?

— De cette vie. Il n’a aucun regret, cette vie lui semble déjà loin. Il n’a qu’un seul regret peut-être... celui d’être parti comme il l’a fait.

— Comment est-il parti ?

— Il dit que vous savez bien. Que vous avez très bien compris. Il dit qu’il n’est pas fier de cela. Que c’est l’une des rares choses que vraiment il regrette. D’être parti comme il l’a fait. Mais c’était une erreur, un accident.

— Que dit-il d’autre ?

— De ne pas vous faire trop de mal en vous replongeant dans cette histoire. Cela vous rend triste, mais heureuse à la fois. Vous revivez quelque chose. Vous voyez ce qu’il veut dire ?

— Je vois très bien ce qu’il veut dire.

— Il était très amoureux de vous !

Je me soulève sur mes coudes. Je réponds à Catherine qu’elle se trompe. À un moment peut-être, mais brièvement. Trop brièvement pour qu’il en parle.

— Mais si, mais si, il insiste, je vous assure ! Il dit que c’est vous qui vous trompez. Il dit qu’il vous était très attaché. Et jusqu’au bout.

— Jusqu’au bout ? On se voyait si peu ! Quand j’ai quitté New York où il vivait, il n’a jamais cherché à me... Jamais. Jamais il ne me téléphonait pour prendre des nouvelles. D’ailleurs, je n’avais pas son numéro et lui non plus n’avait pas le mien.

— Parce qu’il n’attendait rien dans cette vie-là. Ni de vous, ni de personne. C’était quelqu’un d’un peu fantasque. Il pouvait être drôle, un peu clown. Non, clown n’est pas le mot juste. Mais drôle, je dirais même peut-être décalé. Et puis il pouvait être aussi très sombre. Mais quand vous veniez le voir, il était très heureux. Il prenait ce qu’il y avait à prendre. Rien de plus. Jamais il ne vous aurait rien demandé.

— Vous pensez ?

— C’est lui qui le dit, pas moi. Il avait de beaux yeux, n’est-ce pas ? De longs cils noirs ?

Je hoche la tête, la gorge nouée.

— Il me demande de vous dire : Ne sois pas trop sérieuse et amuse-toi ! Surtout amuse-toi ! Il sait que vous êtes reliés. Il dit : par des fils invisibles.

J’ouvre les yeux, balaie la pièce du regard, cherche à y voir Sasha, mais ne vois qu’une branche d’arbre à peine fleurie qui se balance à travers la fenêtre. J’insiste encore, je demande dans ma tête à Sasha s’il est là. Je lui demande de me répondre, mais je n’entends que les sifflements du vent de mars et la musique ésotérique circulant dans la pièce.

— Il dit qu’il est content de ce que vous faites pour lui. Mais que si vous voulez lui rendre justice...

— Je ne lui rends pas justice ?

Je me redresse une fois de plus de mes coudes sur la table.

— Si si, apaisez-vous ! Mais il dit que si vous voulez vraiment lui rendre justice, il faut surtout ne pas oublier de montrer son côté fantasque.

Je réponds à Catherine que je ne suis pas bien sûre de savoir comment faire.

— Il sera là, si votre mémoire flanche. Il dit qu’il vous aidera à vous souvenir. Il mettra des cailloux sur le chemin.

Je pense à ceux que je mettrai peut-être sur sa tombe, un jour.

— Je peux lui poser une question ?

Et je demande à Catherine s’il se rappelle la dernière fois que nous nous sommes vus. Catherine respire profondément afin de se concentrer.

— Il dit qu’il ne vous en veut pas. Pas du tout, pas du tout, contrairement à ce que vous avez cru ! Il dit d’ailleurs qu’il a beaucoup aimé cette dernière fois qu’il vous a vue.

— Alors, pourquoi m’a-t-il laissée partir ?

Catherine ferme les yeux. Sur son visage se trace un sourire vague.

— Parce que c’était un gentleman !

*

Un matin, je me décide à écrire à Eric. Dale m’a donné son adresse, m’a incitée à lui parler. C’était l’un des plus proches amis de Sasha, m’a-t-il dit, avec lequel, en 2009, à Los Angeles, il a ouvert un bar. En quelques mots, j’explique à cet Eric l’objet de ma requête. Deux jours plus tard, je reçois une réponse :

Cécile,

Your story about Sasha is very touching and different from my relationship with him.

Sasha and I were business partners and friends. I opened two bars with him. One in Los Angeles and the other in Austin, Texas.

I would be happy to speak to you, and because I’m half French we can exchange a few phrases in my mother’s native tongue.

Are you in France now?

Santé!

ERIC



Avant le jour fixé pour notre appel, Eric me renvoie un message. Il me raconte en quelques mots son premier rendez-vous avec Sasha. C’était un matin, vers onze heures. Eric avait frappé à la porte de Milk & Honey. Les minutes s’écoulaient. Soudain, il avait entendu bouger à l’intérieur. Des bruits de verrou et Sasha était apparu, hirsute, en marcel et caleçon, mais surtout en chaussettes retenues sous les genoux par des fixe-chaussettes pour le moins surannés. Eric avait compris que Sasha vivait dans son bar.

— J’ai beaucoup ri en lisant ton anecdote, dis-je à Eric dès les premières minutes de la conversation, en face à face à des milliers de kilomètres, sur l’écran de mon ordinateur, tandis que j’observe un visage d’une grande délicatesse, sous une casquette de truckdriver.

Avant de l’appeler, j’ai pris soin de me maquiller, de mettre des boucles d’oreilles, de m’habiller élégamment afin de faire honneur à Sasha.

— Tu sais ce qui est drôle ? C’est qu’il y a quelques semaines, je me suis dit que ce serait formidable si quelqu’un d’extérieur au monde des bars écrivait sur Sasha, car il y a déjà des livres de cocktails où il est question de lui. Et voilà que je reçois ton message. Ce n’est pas incroyable ? Comme c’est beau ! Comme c’est beau !

Sous la casquette, je sens une sensibilité à vif qui me laisse entrevoir pourquoi Sasha et lui étaient amis.

— Est-ce que Sasha avait fini par s’installer quelque part ?

— Pas vraiment. Il ne dormait que dans ses bars ou chez sa mère. Il n’avait pas de maison, et pas besoin de grand-chose. Ce qui ne l’empêchait pas de se ruiner régulièrement en saumon frais pour ses chats !

Je regarde Loukoum qui dort sur le fauteuil à côté de mon bureau. Je ne savais pas que Sasha avait des chats. Cela me va droit au cœur.

— Ce qui le passionnait, ce n’était pas l’argent, c’étaient les gens : leurs points de vue, leurs opinions, ce qu’ils ressentaient, comment ils voyaient le monde. Et si la courtoisie existe encore aujourd’hui, Cécile, c’est partiellement grâce à Sasha. Sasha était un gentleman, un véritable gentleman !

Je souris en pensant à Catherine, ce dernier mot prononcé avant de nous dire au revoir.

— Comment est-ce que Sasha a connu le succès ?

Eric répond que c’est en osant se tromper, en ne craignant pas de faire des erreurs que Sasha a atteint quelque chose de hors norme.

— Il a beaucoup parlé à Dale aussi. Nous adorions Dale, tu sais ! Dale a joué un grand rôle dans les débuts de Milk & Honey. Il offrait de vieux livres à Sasha. Et c’est lui qui a constitué la toute première famille. Car je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais on parle beaucoup de familles, dans le monde des cocktails.

Non, je ne m’en étais pas du tout rendu compte. Je demande à Eric d’expliquer. Une famille de bartenders, me répond-il, se constitue autour d’un type spécifique de service, autour d’une façon bien particulière de préparer les boissons, autour des formes et des formats suivis. Dans les débuts, il n’y avait que deux familles. Celle de Dale, évidemment, et puis celle de Sasha, qui s’est approprié des techniques très old school, avec toute l’élégance qu’on y mettait autrefois.

— Tu comprends ? Aujourd’hui, il y en a des dizaines, de familles, car elles se sont multipliées avec le nombre grandissant de bars et de bartenders. Mais au début, il n’y avait que la Dale Family, autour du Clover Club et du Pegu Club, et la Milk & Honey Family ! Sasha a aussi constitué des formules, ce que, dans notre jargon, nous appelons des templates, c’est-à-dire des schémas méthodiques que l’on applique, que l’on répète, que l’on décline selon des types spécifiques de cocktails.

— Par exemple ?

— Par exemple, un daïquiri, c’est toujours un total de 1 ounce de jus de citron, ¾ de 1 ounce de sirop, 2 ounces de rhum. Il y a donc le Daiquiri template, le Manhattan template, le Martini template et des dizaines d’autres, car les templates sont applicables pour tous les cocktails. Et il suffit de remplacer une quantité identique d’un seul ingrédient pour créer un nouveau mélange, une nouvelle recette. On peut faire des dizaines de variations sur un même thème, tu me suis ? Mais ces schémas permettent aussi de se souvenir facilement des recettes, car le métier de bartender fait énormément appel à la mémoire.

Eric reprend son souffle. Nous nous sourions un court instant. Enfin il me raconte que si l’idée de Sasha avait été de raviver les recettes anciennes, dans les débuts, il avait fallu se procurer des ingrédients disparus, auxquels les palais n’étaient plus habitués. Alors Sasha et sa famille avaient cherché comment les remplacer.

— Ce fut un travail difficile, un vrai travail d’équipe ! Pour la recette du Pimm’s Cup, par exemple, il fallait se procurer du Pimm’s ou du Fruit Cup, une mixture de vermouth et de liqueurs de fruits. Mais le Pimm’s était devenu très différent de ce qu’il avait été autrefois. Il faut savoir que la formule a été modifiée neuf fois depuis son invention. Alors nous en avons fabriqué un nous-mêmes, plus robuste, avec les ingrédients du Pimm’s d’autrefois. Même chose pour l’Aviation, un cocktail aux nuances bleues pour lequel il fallait de la crème de violette. Mais la crème de violette, qui est de nouveau commercialisée en raison de la demande, n’existait plus au début des années 2000. Nous avons dû créer la nôtre, ce que nous continuons de faire, car celle du commerce n’a pas le même équilibre. Nous prenons du sirop de violette, nous le mélangeons avec un sirop simple et une bouteille de gin ou de vodka. Et ce n’est qu’un exemple infime du travail que nous avons fourni avec Sasha pour retrouver les ingrédients d’antan.

— Comment savoir quel goût ils avaient ?

— Impossible, on ne peut que supposer. Mais regarde : on sait que pendant la Prohibition, il y avait moins de spiritueux de qualité qu’avant, et que les bartenders essayaient de couvrir le goût de l’alcool frelaté par une surabondance de jus et de sucre. Alors, quand on retrouve des recettes de l’époque, on se dit, Tiens, ils ont utilisé ceci ou cela parce que le rhum ou le whisky étaient mauvais. À nous de prêter attention à tous ces éléments, de faire les bonnes suppositions quand on réactualise un drink.

Je comprends peu à peu que le travail de Sasha avait été celui d’un historien, lisant dans les archives, redoutant les anachronismes, évitant les contresens trop faciles, tâchant de reproduire en tâtonnant des saveurs disparues, de les réinventer et de les adapter.

— Oui, c’est ça, l’influence de Sasha ! Et aujourd’hui, il y a tellement d’offres de classic cocktails que pour trouver un très bon Negroni, par exemple, il n’est plus nécessaire d’aller dans un bar aussi particulier que Milk & Honey, Dutch Kills ou Little Branch. On peut aller dans presque n’importe quel bar et boire un Negroni très bien équilibré. Mais ce que la plupart des gens ne savent pas, c’est qu’on le doit à Sasha.

Je pense à tous les bars où j’ai pu me rendre, en reportage, des bars d’hôtel surtout, où j’ai bu des cocktails, à Cape Town ou Singapour, à Chicago, à Londres, à Shanghai ou ailleurs, et je me dis que c’était un peu de Sasha que je buvais sans le savoir.

— Quelle fierté !

— Mais oui. Seulement, il y a eu un moment où les choses ont pris beaucoup d’ampleur. Le moment où plein de mecs ont commencé à lever le petit doigt, à cirer leur moustache, à s’autoproclamer mixologistes.

— Je vois ! dis-je en riant, m’imaginant la tête que ferait Tadzio s’il entendait.

— Mais nous, on n’était pas du tout ce genre-là, compassé, méprisant. Bien au contraire ! On servait des gin & tonic sans prendre nos clients de haut. Seulement, on les préparait de la plus belle manière, bien sûr. D’ailleurs, est-ce que tu sais que le ginto était un favori de Sasha ? En tout cas, à un moment, dans les années 2000, je me suis rendu compte que quand des gens venaient à New York depuis la côte Ouest, ils tenaient absolument à passer par Milk & Honey ou d’autres bars de Sasha. Là-bas, ils n’en étaient encore qu’à la phase Martini. La renaissance du cocktail n’avait pas commencé. J’en ai parlé à Sasha, qui m’a demandé si je serais partant pour ouvrir un bar à L.A. Et voilà comment nous avons relancé l’art du cocktail sur la côte Ouest, et surtout, comment mon mentor est devenu mon associé !

— C’est une très belle histoire.

— Oui ! Mais il est important de se souvenir que c’est Sasha qui a créé tous ces standards, cet usage particulier de la glace, cette manière de travailler qui s’est répandue un peu partout, dans d’autres bars, grâce à des gens qui pour certains s’étaient formés chez lui, ou qui venaient d’autres familles mais qui, avant de se lancer, étaient allés dans les bars de Sasha et avaient bien compris que ses principes étaient applicables n’importe où. Tu vois un peu l’arbre généalogique ?

— Je vois surtout que même s’il n’a pas eu d’enfants, Sasha a fondé une famille, avec pas mal de descendants !

Je repense à ce que m’a dit Dale : que le métier de bartender avait quasiment disparu, et qu’il avait fallu réinventer cette profession laissée exsangue après la guerre. Sasha avait trouvé une façon bien à lui, à la fois historique et personnelle, de raviver l’art du cocktail et d’éveiller les vocations.

Eric reprend presque gravement :

— Je voudrais te dire, Cécile, je suis entré dans ce monde des bars en raison de son aspect théâtral. J’aime la manière dont s’anime un lieu, j’aime regarder la réaction des gens quand on place une boisson devant eux, c’est un moment particulier. Un moment très particulier... un peu comme celui que toi et moi partageons maintenant, un instant de grâce, grâce à une seule personne que nous avons connue à des époques complètement différentes de nos vies et qui est là, qui nous relie, qui est présent...

Eric ferme les yeux.

— La meilleure chose que l’on puisse faire, c’est de parler de ceux qu’on a aimés et de les garder ici, dit-il, posant une main sur son cœur.

Je regrette l’océan qui nous sépare. J’aurais aimé prendre Eric dans mes bras. Au lieu de cela, je lui raconte qu’à la mort de Sasha je suis allée au mémorial sur Houston Street. Est-ce qu’il faisait partie de tous ces bartenders qui avaient fait des cocktails ce soir-là ? Eric répond qu’il se trouvait en Australie. Il allait voir là-bas un de leurs bons amis qui venait d’ouvrir un bar à Melbourne, quelqu’un de la Milk & Honey family. En arrivant en Nouvelle-Zélande, où il devait faire une escale, Eric s’est rendu compte qu’il avait trois messages vocaux de trois personnes qui connaissaient Sasha. J’ai tout de suite compris qu’il lui était arrivé quelque chose, parce que ces trois personnes, il n’y avait pas de raison qu’elles m’appellent le même jour. Alors Eric s’est assis dans un café de l’aéroport, et a fini par écouter ses trois messages. Tout monde lui demandait d’appeler. Le lendemain, avec son ami de Melbourne, il est allé se faire tatouer une main portant les mots Love Kills, en souvenir de Sasha. Et puis ils ont organisé un mémorial en Australie.

— Le bar où toi tu es allée, à New York, me dit Eric, je crois que c’était le Pegu Club.

Eric me tend son bras devant l’écran afin de me montrer son tatouage. Mais l’image est trop floue, trop lointaine.

— Je ne sais pas si tu connais Thich Nhat Hanh, reprend-il, le moine bouddhiste qui disait, Je ne suis pas mort, je serai toujours ici, dans les feuilles des arbres, dans les gouttelettes de pluie... ?

Et j’entends l’émotion saisir la voix d’Eric. Nous nous taisons encore quelques instants, gouttelettes de pluie au coin des yeux.

— Ce qui est fou, Cécile, c’est que Sasha soit mort comme il est mort, si jeune, si brutalement, alors qu’il avait toujours essayé de se maintenir en forme, de manger sain et de faire du yoga... Il faisait du yoga en costume ! En costume, Cécile !, tu m’entends ?!

Ce que j’entends surtout, c’est ce mot qui soudainement me revient à l’esprit, comme si quelqu’un venait de le chuchoter à mon oreille : fantasque.

— Sous plein d’aspects, Sasha était un peu le Professeur Tournesol ! conclut Eric, avant de mimer un baiser.

*

De plus en plus souvent, lorsque je marche sur le boulevard dont les marronniers, en ces premiers jours d’avril, ont déjà retrouvé leurs couronnes vertes et leurs chandelles de fleurs, roses ou blanches, je me demande ce que nous nous dirions si le hasard voulait que nous nous croisions. Je te sais, et depuis plusieurs mois, de plus en plus régulièrement de passage à Paris, invité par un certain orchestre. Et je te soupçonne même d’avoir pris un appartement, voyant parfois des images d’un balcon et d’un bureau donnant sur les toits gris de Paris, que tu veux bien montrer sur les réseaux sociaux et que je ne peux, à intervalles réguliers, m’empêcher d’aller voir. Pourtant, alors que pendant presque une décennie nous nous serons aimés, tu ne m’as même pas sollicitée pour un simple café, dans un endroit public, un lieu où tu ne pourrais pas avoir la tentation de mettre ta main sur ma main ou ta bouche sur la mienne. Même si tu ne me dis pas que tu es à Paris, je pense pourtant, parfois, qu’au détour d’une rue, nous pourrions tomber l’un sur l’autre, tomber l’un contre l’autre, tomber l’un dans les bras de l’autre. Moi qui ai traversé tant de fois l’Atlantique pour te voir, qui t’ai rejoint dans tant de villes d’Europe, je ne t’entends plus, je ne sais même plus ce qu’il advient de toi. Tu t’es fait tout petit pour moi, alors que si souvent, désormais, nous humons l’air de la même ville.

Parfois, je me demande si tu m’as oubliée, si tu en aimes une autre, si celle que j’ai pu être pour toi s’est effacée de tes souvenirs, de tes pensées. La dernière fois que je t’ai vu, c’était il y a un an. Je m’en souviens, car nous étions à quelques jours de Pâques et je t’avais acheté une cloche en chocolat en guise de conclusion. Tu es venu chez moi, et au moment de la croquer, comme je m’y attendais, tu m’as demandé, C’est moi, la cloche ? Je t’ai répondu oui, à la fois joyeusement et tristement. Oui parce que c’était bête, c’était si bête de renoncer à notre amour. Tu t’en voulais d’être un mauvais mari. Pourtant, à croire ce que depuis longtemps tu me disais à mots couverts, il n’y avait plus entre elle et toi qu’apparences et certainement un reste d’affection, résultant du fait d’avoir ensemble fabriqué des êtres. Mais vos corps se tenaient à distance, me laissais-tu entendre. Jamais, pourtant, je ne t’avais demandé de tout rompre pour moi. Tu aurais pu rester aux yeux de tous cette illusion de mari, mais nous nous serions vus souvent, heureux, légers, sans ces reproches que tu ne cessais d’adresser à toi-même et à moi. J’aurais voulu que tu sois fier de nous, de la gaieté de notre amour et de sa profondeur, j’aurais voulu que sa beauté t’abreuve.

Parfois, je m’imagine que tu m’as oubliée. Parfois, je pense aussi que cela est impossible. Je crois que tu as peur. Car tu sais bien qu’il suffirait d’un mot, et nous serions immédiatement blottis l’un contre l’autre, serrés dans un même lit. Pourquoi sinon, mettrais-tu tant d’efforts à ne plus me parler ?

La dernière fois que nous sommes vus, tu m’as demandé si j’écrivais. Et je t’ai répondu que j’avais une idée avec laquelle je jouais depuis longtemps : celle d’écrire sur Sasha. Aussitôt tu t’es redressé sur le canapé gris de mon salon. Sasha ? Tu te souvenais de lui, de ce jour de l’été 2015 où nous nous étions retrouvés, à New York, un matin, où tu m’avais consolée. Je t’ai demandé si tu te souvenais de son histoire, et tout à coup, tu me l’as répétée. J’en ai été touchée. Toi si préoccupé par tes concerts, tes tournées, ta famille, tes rendez-vous, les avions que tu devais sans cesse prendre, j’avais pensé que tu n’y avais prêté alors qu’une attention succincte, ou du moins passagère. Mais tu n’avais pas oublié. Tu étais fier, même, je crois, de te souvenir. De tes grandes mains si délicates, qui étrangement m’ont toujours fait penser à celles, longues, élégantes, de mon grand-père menuisier – mais vous n’êtes pas si éloignés, lui qui maniait le bois, et toi qui le fais résonner –, tu es venu caresser mon bras nu, cette avant-veille de Pâques, ressusciter l’amour. Je me suis assise auprès de toi qui m’as soulevée et qui m’as emportée jusqu’à mon lit.

En ce début du mois d’avril, je pense à ce dernier moment que nous avons passé ensemble, et je me demande, au cas où le hasard ferait que nous nous croisions aujourd’hui, un an plus tard, sur ce boulevard, ou au détour d’une rue, si nous serions deux étrangers embarrassés, ne sachant quoi se dire. Pour rompre le silence, sans doute te raconterais-je que je me suis enfin plongée dans l’histoire de Sasha. Je te dirais probablement que d’ici quelques jours, je m’envolerai pour New York et pour Los Angeles. Et je te parlerais sûrement de ces coïncidences qui n’ont cessé de parsemer le chemin vers Sasha et qui ont fait qu’un reportage, le premier depuis des mois, venait de m’être proposé dans ces deux villes où j’allais pouvoir retrouver des gens qui l’ont connu. Je te dirais que j’allais revoir Lise, l’amie dont je t’ai si souvent parlé, que j’allais rencontrer Eric, cette petite part encore vivante de l’ami mort, et découvrir son beau visage deviné sur l’écran.

Je te dirais aussi que quelques jours après que mon billet d’avion pour L.A. a été confirmé, la rédaction m’a envoyé le nom de l’hôtel où je séjournerai. J’ai regardé une carte et constaté que cet hôtel était situé au cœur du quartier de Downtown. Je te dirais que j’ai regardé aussi où se trouvait The Varnish, le bar qu’Eric avait ouvert avec Sasha. Et je serais heureuse, victorieuse, de te dire que l’hôtel, je l’avais constaté, ne se trouvait qu’à dix minutes à pied du bar. Je répéterais cette phrase, Il n’arrive peut-être pas d’événements inutiles, tu sourirais, ému, abonderais en mon sens, debout sur ce trottoir ombragé de marronniers en fleur, tu me dirais qu’effectivement Los Angeles faisait partie de ces villes étendues, probablement la ville même la plus étendue au monde, où tout est loin de tout, la ville où tout le monde se déplace en voiture. Nous parlerions de coïncidences, d’événements nécessaires. Nous parlerions du fait que nous nous soyons retrouvés totalement par hasard, en sachant bien que le hasard n’existe pas.

Mais ce hasard inexistant n’a pas eu lieu. Un autre, cependant. Quelques jours avant mon départ pour L.A., toi et moi nous croisons, à Paris, dans les couloirs dorés d’une salle de spectacle. Nous nous saluons, nous ne savons pas quoi dire. Tadzio est là qui m’accompagne, tu le remarques, curieux, lui lances un bref bonsoir. Volontairement, je ne te le présente pas, je vois que tu l’observes, et que tu t’interroges. Quelques jours plus tard, tu m’envoies un message, toi qui ne m’as plus écrit depuis des mois. Tu me demandes : Qui était cette personne avec toi ? Alors j’ai su que tu ne m’avais pas oubliée. Et pour la première fois, c’est moi qui reste silencieuse.

*

Nous sommes dans un jardin anglais, c’est le milieu du printemps, la nature verdoie, ploie sous les feuilles et les fleurs, un ruisseau coule au milieu du jardin. Je nous regarde comme en surplomb, cheminant toutes les deux sur une étroite allée, longeant le ruisseau et, plus loin, un mur de pierres mordues par le lichen. Derrière ce mur, un château médiéval, carré, crénelé. Je crois comprendre que la scène se déroule quelque part dans le Kent ou peut-être en Écosse. Tout est paisible et serein, et brutalement, quelque chose s’assombrit. Le visage d’Alana, qui flânait avec moi, se ternit. Il est trop tard, me dit-elle. Trop tard pour quoi ? Nous avions rendez-vous avec son frère, mais son frère ne viendra pas. Pourquoi ne voudrait-il pas me voir, depuis tout ce temps ? Je me tourne dans mon lit aux draps moites. Où suis-je ? Dans ce château d’Écosse ou d’Angleterre ? Je tâte la place à côté de moi, mes yeux sont grands ouverts, je distingue les contours de la pièce, une rangée de fenêtres sur ma gauche, la salle de bains à droite. Où est Sasha ? Dehors, une voiture freine, vrombit puissamment, c’est le bruit d’une voiture de luxe et je me rappelle que je viens d’atterrir à L.A., que je suis dans un lit d’hôtel. Hier soir, je suis allée me baigner sur le toit, dans une piscine au-dessus de laquelle volaient des colibris, d’où j’ai pu contempler la ville, regarder en direction du bar où j’aurai rendez-vous demain avec Eric, et je me suis couchée tôt. Un rendez-vous avec Eric, comme si j’allais revoir Sasha. Cette pensée-là m’affole. Je me mets à pleurer tout doucement, à demi endormie. Mais Alana m’aura prévenue : je ne verrai pas son frère.

À tâtons, dans l’obscurité, je me dirige vers la salle de bains, asperge mon visage d’un peu d’eau fraîche. Il n’est que quatre heures du matin. Quinze heures encore avant de rencontrer Eric. Pourquoi suis-je aussi impatiente, aussi inquiète ? J’ai peur d’être devenue vieille. Qu’est-ce que penserait Sasha s’il me revoyait après autant d’années ? Ces derniers mois, lui accordant toute la place à travers l’écriture, j’ai compris que je faisais aussi, avec lui, le deuil de ma jeunesse.

Je tâche de me rendormir, d’un sommeil malaisé. Des bribes de rêves bizarres m’assaillent : Eric me trouvera-t-il assez intéressante, assez drôle, assez avenante et assez spirituelle pour une femme que Sasha aura peut-être aimée ? Lorsque j’émerge, vers sept heures du matin, lorsque commence le marathon des rendez-vous de la journée, je me dis que chaque rencontre me rapprochera de la seule que j’attends réellement.

Le soir, après un dernier rendez-vous à Venice Beach, je contemple un long moment le Pacifique. Enfin je rentre me changer. Je me maquille, enfile une robe de soie noire, le cœur battant comme pour un rendez-vous d’amour. Puis je m’enfonce dans les rues de Downtown, peuplées de bâtisses Art déco et de sans-abri assommés de crack. Un type arrose le trottoir de sa pisse en gueulant. Je traverse la chaussée et slalome entre les tentes dressées à chaque coin de rue. Me voilà arrivée au tout dernier croisement : 6th et Main Street. Là, en portant mon regard vers la droite, je reconnais un bâtiment. Je ne suis pourtant jamais venue ici mais n’en crois pas mes yeux : c’est le Cecil Hotel. Le bâtiment m’est familier. Un soir de cet hiver, j’ai regardé un terrifiant documentaire sur ce lieu érigé en 1924, passé d’hôtel luxueux à hôtel miteux vers les années 60, et où plusieurs clients ont rencontré la mort dans des circonstances mystérieuses, à la limite du phénomène paranormal. Sasha a-t-il souvent pensé à moi lorsqu’il passait devant les lettres blanches sur fond rouge de mon prénom, immenses, superposées ? Enfin j’arrive à l’adresse indiquée. Celle d’un pub, en bas d’une volée de marches. Je m’annonce au videur qui veut voir mes papiers. Je me mords la lèvre : comment ai-je pu les laisser à l’hôtel et avoir oublié qu’en Amérique, on n’entre pas dans un bar sans prouver son identité ? J’explique que je dois voir Eric. Mais Eric n’est pas là aujourd’hui ! rétorque le videur, légèrement irrité. Nous avons rendez-vous ! lui dis-je. Un de ses collègues disparaît à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, Eric se tient devant moi et m’entraîne dans l’atmosphère graisseuse du pub, jusqu’à une salle dissimulée, une porte dérobée qui s’ouvre sur un autre monde, raffiné, tamisé, parfumé, insoupçonné. De part et d’autre d’un bar joliment éclairé sont installés comme les compartiments d’un train ancien, des banquettes en bois lustré, invitant aux confidences. À l’américaine, Eric me fait un hug. Je suis tellement heureux de te voir enfin, dit-il en serrant mes épaules, puis nous nous éloignons l’un de l’autre un court moment pour nous regarder. Soudain un homme très grand s’approche. Moi aussi je veux un hug ! me lance-t-il en riant, et je suis si émue que je le prends lui aussi dans mes bras, dressée sur la pointe de mes pieds. Cet homme immense nous escorte en direction d’un des compartiments de train, s’éclipse et revient aussitôt, une coupe de champagne dans chaque main. Pour célébrer votre rencontre ! Et je comprends que lui aussi fait partie de la famille.

Eric et moi trinquons. Je le regarde, assis sur la banquette, se tenant droit, pourtant avec souplesse, ses bras tatoués traçant des courbes dans l’espace au gré de ses paroles. Je le trouve beau et vif, d’une prestance naturelle, les traits de son visage, comme je l’avais pressenti depuis Paris à travers mon écran, sont d’une très grande finesse. Je comprends aussitôt qu’il est venu pour moi ce soir, que cela fait bien longtemps qu’il ne se tient plus derrière un bar à mixer des cocktails. Il me parle d’ailleurs d’un saloon qu’il va bientôt ouvrir dans le parc de Joshua Tree. Je raconte à Eric que j’ai été surprise de voir que le Cecil Hotel était si près du bar. Il m’explique que l’hôtel a fermé il y a quelques années, souffrant de sa réputation, qu’on le rénove, qu’on en fera des appartements.

— Tu sais que Sasha y a dormi ? Comme il ne voulait pas encombrer trop mon canapé, une fois, il a pensé que ce serait une bonne idée, me dit Eric en levant les yeux au ciel.

Je ris. Et je me dis que oui, décidément, Sasha a dû penser à moi dans cet hôtel portant mon nom, si minable et effrayant fût-il. Eric me tend son téléphone pour me montrer une photo : Sasha en chemisette de couleur brune, comme l’uniforme d’un livreur UPS, coiffé d’une toque de trappeur en fourrure.

— On avait rendez-vous au Texas, à Houston, en plein hiver et il a débarqué sans manteau mais avec sa chapka. Sasha était un peu perché, tu sais. Il était tout aussi content de s’acheter des marcels à quatre-vingt-dix-neuf cents qu’un magnifique costume ou des chaussures très chères quand il touchait un chèque pour un travail de consultant. Il était toujours élégant, avait le sens de l’étiquette. Au restaurant, dès qu’une femme se levait, il se levait aussi pour lui tirer sa chaise.

— Même ici, à L.A., où tout le monde est si décontracté ?

— Oui, mais il était beaucoup plus détendu, ici. Quand on a ouvert The Varnish, en 2009, au début, nous avons eu beaucoup de travail, mais ensuite, Sasha a continué de venir tous les deux ou trois mois, pour échapper à la pression de New York, je crois. On a passé beaucoup de temps ici, tous les deux.

— Il savait s’entourer de gens formidables, dis-je à Eric, en guise de compliment.

— Quand on observe de près notre famille, on voit que c’était un noyau dur, un réseau très étroit. Et heureusement que Sasha avait des associés loyaux, car son sens de l’argent n’était pas très affûté. Il était russe, tu sais, un communiste dans sa forme la plus pure !

Je souris, demande à Eric comment Sasha, justement, a réagi quand il a rencontré le succès. Eric se recule sur la banquette, la tête contre le bois vernis, bras tendus sur la table. Et son tatouage, juste au-dessus du poignet, représentant une main tenant un cœur, qu’il avait voulu me montrer à travers nos écrans, se trouve maintenant devant mes yeux.

— Ce qui comptait pour lui, c’était le travail. Il n’était pas du tout intéressé par la notoriété. C’est aussi cela qui le rendait intéressant.

Eric se retourne vers le bar, m’indique une photo de Sasha au milieu des bouteilles. Nous nous levons pour la regarder. Au passage, je remarque la fameuse boîte métallique remplie de glace pilée sur laquelle reposent les agrumes et les herbes, cette boîte qu’il avait inventée pour remplacer le garnish tray, ce plateau en plastique que l’on trouvait partout ailleurs.

— Tu vois, me dit Eric devant la photo de Sasha en chapeau, un coude appuyé sur le bar, je n’ai pas voulu qu’on l’éclaire trop, parce que Sasha était discret. Il n’aurait pas aimé. Mais il est là, avec nous...

Et nous nous faufilons entre les bartenders et le mur de bouteilles pour retourner à notre table.

— Eric, j’aimerais te demander... Je me suis posé beaucoup de questions sur la mort de Sasha... Je ne voudrais pas être impudique, mais j’aimerais bien savoir...

— Tu n’es pas impudique. On ne peut pas taire les choses par excès de pudeur. Dans la famille, on savait tous que Sasha prenait parfois des drogues, puisqu’on en prenait, nous aussi, avec lui. C’est un sujet très personnel, mais un sujet notoire. Ne te sens pas coupable, en parler le rendra plus humain. Surtout si tu écris depuis le cœur. Regarde, dans la fiction, on peut très facilement rendre un personnage monstrueux, ou au contraire on peut choisir d’en saisir les faiblesses. On peut blâmer ses actions, ou bien les expliquer.

J’acquiesce. Nous buvons une gorgée de champagne.

— Il y a cette phrase, dans La Guerre et la Paix, qui dit qu’il faut se mettre à la place de chacun car tout comprendre, c’est tout pardonner, dis-je à Eric.

— Exactement. Je ne vais pas te dire que j’aimerais bien, une fois mort, qu’on parle de moi en train de consommer des drogues, mais en même temps, Sasha était un personnage tellement riche et tellement plein d’aspérités, que taire cet aspect-là de sa vie pour des raisons de bienséance serait le rendre lisse, bien moins complexe qu’il ne l’a été réellement. De toute façon, il n’avait pas besoin de drogues pour être différent !

— Quand j’ai connu Sasha, il ne buvait même pas.

— Oui, je sais qu’à l’époque du lycée, et même un peu après, Sasha était ce qu’on appelle straight edge. Mais au fil des années, il a un peu changé...

— Il ne buvait jamais, même chez Von. Je ne l’ai vu boire qu’après avoir ouvert Milk & Honey. Il n’allait quand même pas faire des cocktails sans les goûter ! dis-en je souriant. Mais après... après je n’ai pas compris... je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il prenait.

— Surtout des champignons, en très très petite quantité, ce qui lui permettait de se sentir bien, de manière stable, constante. C’est ce qu’on appelle microdosing, un principe quasiment médicinal. Mais tu sais, dans l’industrie des bars, on se couche tard, on dirige un business et en même temps, on y travaille en tant que bartenders, surtout quand on est jeune. Et là, tu t’en doutes, toutes sortes de substances circulent. Alors, oui, forcément, de temps en temps, Sasha, comme nous tous...

— Alors, la crise cardiaque... ?

— Sans doute. Mais pas parce qu’il était malade. À l’âge de quarante-deux ans, il aurait fallu être en très mauvaise santé. Et ce n’était pas son cas.

— Je sais que sa mère venait de mourir, qu’il devait être affreusement affecté, mais ce n’était pas un geste de désespoir, n’est-ce pas ? Il venait de se marier, il devait être heureux. Je me suis posé beaucoup de questions, Eric.

— Écoute, je ne sais pas si cela t’est déjà arrivé, mais je me suis vu, moi, quelques fois, dans une situation où j’ai pensé que les choses allaient réellement basculer. Je me suis parfois senti très mal, j’ai parfois eu très peur. Il suffit d’une combinaison malencontreuse, d’un peu d’alcool, d’une ligne de coke et de quelques médicaments, et tu es là, allongé dans les toilettes, à te dire Oh my God!, et à pousser le carrelage de ta joue pour essayer de te sentir mieux...

J’acquiesce, ferme un instant les yeux.

— Quand j’ai connu Sasha, dis-je, il m’a tellement parlé de ses amis du lycée, du pharmacist, de ses efforts pour ne pas avoir à subir le même destin... et c’est cela qui me fait mal. Qu’il ait fait ces efforts, et puis, que malgré tout... Mais tes mots me font du bien, Eric. Parce qu’ils m’aident à comprendre.

Le très grand bartender s’approche de notre table.

— Vous désirez un cocktail ?

Je réfléchis un instant. Eric me propose un Bee’s Knees. Il le prononce Business. Je me souviens que Sasha m’en concoctait lorsque je passais le voir. Quelque chose de joyeux soudain se réinsuffle entre nous. Quand les cocktails arrivent, je note qu’Eric, après avoir trinqué, frappe son verre sur la table, comme on le fait dans les pays germanophones avec un bock de bière. Est-ce un geste de superstition pour repousser le mauvais sort ? Je savoure le goût de miel mêlé à l’acide de l’agrume. Notre conversation s’échappe un peu de Sasha. Eric me parle de sa fiancée. Il m’en montre une photo. Elle est d’une grande beauté. La conversation file. Eric est loquace, expressif, spirituel, spontané et brillant. Sans doute aussi est-il rodé à l’exercice. Être barman, me dis-je, n’est-ce pas savoir toujours quoi raconter ? Sa compagnie m’est agréable mais il est déjà tard pour moi qui ne suis ici que depuis vingt-quatre heures, et qui suis épuisée par l’afflux d’émotions qu’a provoqué cette longue conversation. Certainement tard aussi pour lui qui voudrait retrouver sa fiancée. Je pense au mot de Catherine. Le mot sombre. Sasha était-il sombre ? Eric me regarde.

— Sasha était surtout introspectif, parfois mélancolique, mais il avait aussi une vision optimiste du monde. Ce que tu qualifies de sombre lui permettait d’avoir envie d’aider les autres à l’être moins. Il savait que derrière un bar, ses employés, même les plus écorchés, pouvaient trouver une façon de s’épanouir et de faire partie d’une famille. Sasha se comportait avec eux dans un rapport d’égalité, jamais je ne l’ai vu se prendre pour le boss. Il était toujours doux, gentle. Je me suis senti encouragé à ses côtés.

Nous nous levons, saluons le très grand bartender et tous les autres, sortons, avançons sur 6th Street. Je demande à Eric s’il veut bien m’accompagner sur quelques pâtés de maisons en direction de mon hôtel, puisqu’il m’a dit qu’on ne marchait pas à L.A. dans la nuit, mais que je me refuse à appeler un taxi pour un si bref parcours. J’ai besoin de ces pas dans la nuit afin de laisser retomber l’agitation et la fébrilité inhabituelles que je ressens après m’être approchée de Sasha à travers les souvenirs d’Eric. Je veux aussi, peut-être, retrouver la sensation des traversées nocturnes d’autrefois avec lui.

— Maintenant que nous nous sommes rencontrés, est-ce que tu vois ce qui nous relie, Sasha et moi ? Sasha et toi et moi ?

Eric me regarde avec tendresse.

— You’re beautiful, you’re elegant, you’re interesting, you care for people... and you slept on his couch!

Nous nous serrons l’un contre l’autre. À l’angle de Broadway, nos chemins se séparent. Je ne sais si nous nous reverrons un jour, mais un fil invisible, maintenant, nous relie. Je vais marcher tout droit jusqu’à l’hôtel, l’air de la nuit fera se décanter en moi les mots que nous venons de prononcer. Soudain, une sensation chaude et piquante s’empare de ma poitrine. La sensation que Sasha est là, à mes côtés, que je ne risque rien, que c’est lui qui m’entraîne dans les rues, comme autrefois, et qu’il poursuivra avec moi le chemin aussi longtemps qu’il le pourra, dans la nuit douce de la Cité des Anges, et dans bien d’autres nuits de nombreuses autres villes.

*

J’ai décidé de profiter d’une matinée sans rendez-vous pour une promenade dans l’East Village. J’aime retourner dans ce quartier où j’ai vécu de longues années. Spontanément, mes pas me portent vers Second Avenue et Veselka. J’aimerais m’asseoir, prendre mon temps comme autrefois, mais c’est dimanche et une longue file de gens attendent sur le trottoir, transformé depuis la pandémie en espèce de guinguette, avec des tables sous une tonnelle de palettes de récup, auxquelles ont été accrochés des lampions de couleurs et quelques plantes grimpantes. En ces temps de guerre en Ukraine, Veselka, lieu de ralliement et de soutien, aux vitrines pavoisées de jaune et de bleu, attire les foules plus encore qu’autrefois. Je commande mes pierogis à emporter, vais les manger sur un banc de Tompkins Square, sous un soleil de printemps encore un peu timide. Il est bientôt quatorze heures. Avant-hier, Alana a suggéré quinze heures. Elle n’a pas précisé où nous allions nous retrouver, et j’ai compris immédiatement, dans cette absence de précision, qu’elle habitait de nouveau sur Jones Street. Lorsque j’y suis passée, quelques heures après la réception de son message, alors que je rentrais chez Lise, voulant prendre le métro à la station Christopher Street, j’ai gravi les marches de l’un des trois perrons identiques et, devant la porte blanche, j’ai retrouvé son nom sur une sonnette. Maintenant, je flâne un peu dans les rues de l’East Village. Encore une heure avant ces retrouvailles. Qu’aurons-nous à nous dire après toutes ces années ? Comment retenir mes larmes, ne pas être impudique face à toute sa souffrance ? Ce matin, j’ai reçu un nouveau message : nous allons nous retrouver dans la cour d’où j’avais entendu monter ces voix d’intellectuels, celles qui m’avaient tellement troublée la veille de mon entrée à NYU.

L’envie me prend soudain de revoir un endroit que j’adorais autrefois, quand j’habitais l’East Village : le New York City Marble Cemetery, petit cimetière-jardin aux pierres tombales anciennes. J’y passais souvent le soir, en rentrant de mes cours, je m’asseyais sur un banc lorsque la grille était ouverte, surtout durant l’été ou au printemps, quand les jours rallongeaient et devenaient plus chauds, quand je rêvais de nature. Ces pierres tombales m’évoquaient les pierres levées d’Irlande, sortant de terre sans lit de marbre reluisant devant elles, juste des blocs fatigués aux inscriptions effritées, comme des troncs d’arbres vieillis qui n’auraient plus donné ni fruits ni fleurs, au milieu de l’herbe toujours éclatante, qui ne jaunissait jamais, même aux pires jours de chaleur. Je passais là de longs moments à rêvasser, dans l’ombre des dogwood trees et d’un grand acacia, dans le calme de cette rue peu passante, au dos des immeubles de 3rd Street. C’était un lieu d’autant plus romantique qu’il s’agissait précisément d’un cimetière du début des années 1830. Beaucoup de petits corps y reposaient qui avaient succombé à des maladies infantiles qu’on ne savait pas guérir alors, la scarlatine ou la coqueluche, la rougeole.

Un été que mes amies d’enfance étaient venues me voir, je les y avais emmenées, heureuse de leur montrer ce vestige du New York d’autrefois, ravie de leur révéler les beautés d’un endroit secret. Mais elles m’avaient regardée avec de grands yeux incrédules, ne sachant pas comment dissimuler leur fou rire qui montait, retrouvant en moi ce qu’elles disaient aimer de fantaisie et de rêverie, pensant que dans l’abondance de lieux intéressants et méconnus de New York, j’aurais peut-être pu choisir autre chose qu’un cimetière. Elles s’étaient amusées de mon enthousiasme, et depuis ce jour-là, nous ne pouvons plus, sauf dans de tristes circonstances, prononcer le mot cimetière sans l’associer au romantisme, et cette association fait resurgir des rires qui nous rappellent comment l’amitié se fabrique, nourrie d’expériences et d’années partagées, de références qui traversent le temps, lui résistent et réveillent les souvenirs.

Aujourd’hui, je trouve la grille fermée. Et la question que je me suis souvent posée me revient à l’esprit. Où Sasha est-il enterré ? J’aimerais l’imaginer dans la terre de Greenwood, ce cimetière de Brooklyn installé sur un tertre d’où l’on voit la longue silhouette de Manhattan hérissée de ses tours. J’aimerais savoir Sasha dormant là-bas, à jamais allongé face à la ville qu’il a le plus aimée, son paradis derrière le porche de pierres rouges inspiré du gothique flamboyant.

Il est temps d’avancer dans les rues, de traverser Broadway, de piquer vers Bleecker pour rejoindre Jones Street, le temps de centrer mes pensées. Je ralentis le pas devant Cornelia Street, tourne sur Jones, un peu tendue. Je monte lentement le perron et je sonne. Soudain une voix m’appelle. Je me retourne. C’est Alana, en contrebas, sortant d’une petite porte insoupçonnée, menant droit à la cour. Je redescends en vitesse. Et c’est ce même visage espiègle qu’autrefois. Le corps est devenu girond, ce n’est plus celui de la jeune fille mais de la femme maintenant mère. Pourtant je la retrouve intacte. Nous nous pressons l’une contre l’autre dans un mouvement maladroit et sincère. Alana me conduit dans le couloir étroit où je crois ne jamais être venue, elle ouvre une porte, au fond, et nous entrons dans la courette pavée où poussent des roses et des pivoines en gros boutons luisants, comme cirés et sucrés, parcourus par des fourmis gourmandes. Sur une table de jardin ancienne, au-dessus de laquelle est déployé un parasol, deux petites filles font des dessins. Je les salue, elles me sourient, la plus grande ose me donner son prénom, l’autre bafouille, intimidée quand je m’assois devant cette table parsemée de papillons esquissés à la peinture et aux paillettes.

Alana me demande si je souhaite un verre de rosé. Je la regarde déballer d’une glacière une bouteille fraîche et deux verres. Nos yeux se croisent, s’attardent, nous sommes émues, mais nous dissimulons à peine une envie de rire : nous retrouver est tellement naturel qu’il nous semblerait presque avoir encore vingt ans et mille histoires drôles à nous dire. La mélodie de sa voix me revient à l’oreille comme si elle ne m’avait jamais quittée. Alana parle à ses filles, elle leur explique que je suis une amie de Uncle Sash. Un voisin passe et nous salue. Elle me présente, A friend we’ve known for ever, lui dit-elle. Je m’essuie rapidement les yeux d’un revers de la main. Alana croise les jambes, s’adosse à son fauteuil, et tranquillement, posément, en me souriant, me dit, Tu comprends que je ne pouvais pas t’aider, avec le livre, quand tu m’as demandé, par exemple, si je me souvenais du parfum que portait Sasha ? Je ne peux pas. Je me dis parfois que j’ai surmonté, mais c’est insurmontable. Les filles tournent autour de leur mère. Elles veulent un chocolat, un câlin, de l’attention, mais leur mère leur suggère de jouer un peu plus loin : pourquoi ne courent-elles pas là-bas, sous l’arbre, sur le petit coin de pelouse ? La plus grande a compris que nous parlions d’un sujet interdit à ses oreilles d’enfant, ce qui aiguise bien sûr son attention. Je la vois qui virevolte autour de nous, tâchant de capturer des bribes de la conversation, de glaner là un mot dont, peut-être plus tard, elle tentera de faire sens, cherchant à prendre la mesure du désastre qui avait frappé sa mère.

C’est à Londres qu’Alana a rencontré sa compagne, me raconte-t-elle en nous resservant un verre de vin, et c’est à Londres qu’elle est devenue avocate. C’est aussi là qu’elle a senti le désir d’un enfant. Sa première fille, Sasha a eu le temps de la connaître. Je dis à Alana combien j’avais été surprise d’apprendre, via les réseaux sociaux, qu’elle avait délaissé la musique pour le droit.

— Pour défendre les musiciens, d’abord, parce que je me suis intéressée, entre autres, à des questions de propriété intellectuelle. Je ne travaillerais jamais dans un gros cabinet d’affaires. D’ailleurs, tu sais que je travaille pour des associations caritatives.

— Je sais, et ça ne m’étonne pas de toi, lui dis-je.

— Mais tu comprends, je ne pouvais pas non plus continuer la musique. Quand un poste s’ouvrait, c’était à l’orchestre symphonique de Buffalo ou de Tallahassee. Qu’est-ce que j’allais devenir ? Flûtiste dans une ville de province, qui se réjouit de son joli pavillon et d’une semaine de vacances à New York en été quand, de toute façon, il fait trop chaud pour y aller ?

Alana soupire. Nous rions, détendues et complices.

— Il n’y a plus trop de soleil, hein ? me dit-elle en se levant pour refermer le parasol dressé au-dessus de la table, en enfilant un gilet sur sa robe décolletée.

Je remets mon foulard, frissonne aussi un peu. J’explique à Alana que je ne me serais jamais imaginée, moi non plus, enseigner le français au milieu des champs de blé, dans le Dakota ou l’Arkansas. Entre nous, les mots s’enchaînent naturellement, il n’y a pas de vide, pas d’étrangeté, comme si ce long hiatus de temps n’avait pas existé. Les filles continuent leur ballet tout autour de la table.

— Vous allez vite rentrer ! lance Alana en envoyant un message à sa femme pour qu’elle vienne les chercher et que nous puissions continuer notre conversation.

Alors je sors d’un sac en toile les trousses que j’ai achetées pour elles avant de quitter Paris : deux trousses en cuir rose pour les filles, deux autres en cuir brun pour les mères.

— Tu t’en souvenais ?

— Bien sûr !

Elle me l’avait écrit, à la mort de Sasha, qu’elle avait conservé ce petit morceau de cuir imbibé d’encre, comme le symbole d’un lien qui n’aurait pas été rompu. Une grande femme blonde et robuste apparaît dans la cour. Elle me salue, emmène aussitôt les deux filles. Je n’ai que le temps de lui serrer la main, de prononcer mon prénom, pas de retenir le sien.

— Ma femme est australienne, me précise Alana. À Londres, ni l’une ni l’autre n’étions chez nous. Et le climat commençait à nous miner le moral. J’avais envie de rentrer.

Mais à ce moment-là, l’appartement d’Anita avait été vidé, quelqu’un d’autre y vivait.

— C’est le principe de notre copropriété : personne ne possède en propre son appartement, on ne possède que le droit d’habiter quelque part au sein du trio de brownstones. Un jour, on m’a appelée pour me prévenir qu’un des appartements se libérait, et tu connais la suite, me dit-elle en pointant du doigt ses fenêtres.

Nous regardons aussi un bref instant celles de l’ancien appartement, où Anita s’est éteinte.

— La maladie s’est déclarée très vite, l’a emportée tout aussi vite.

Alana me raconte, son frère et elle à ses côtés jusqu’au dernier moment.

— Quand je pense à ta mère, ce qui me vient à l’esprit, c’est qu’elle m’aurait laissée rester chez elle aussi longtemps que j’aurais voulu. Je n’ai jamais eu le sentiment de la déranger. Elle m’avait accueillie comme si je faisais partie de votre famille.

— Je m’en souviens ! Au Village Voice, elle avait cette réputation d’être un peu la maman des journalistes débutants. Elle aimait être entourée de jeunes et les aider.

Soudain Alana lève la tête. Tu vois l’appartement, là-haut ? me demande-t-elle en m’indiquant du doigt les fenêtres situées juste au-dessus de celui que j’ai connu.

— Quand Sasha et moi étions petits, avec mes parents, on habitait cet appartement-là, d’anciennes chambres de bonnes. Si tu savais comme les voisins du dessous étaient patients !

— Pourquoi ?

— On faisait tellement de bruit, Sasha et moi ! On devait avoir entre six et dix ans, et tu sais ce qu’on faisait ? On n’avait qu’une seule paire de patins à roulettes, qui n’était pas à notre taille, ni à l’un ni à l’autre. On s’en fichait. Ce qu’on voulait, c’était faire du patin ensemble. Alors chacun prenait un pied. On se tenait par les épaules, on avançait comme ça, tous les deux, lui avec le pied gauche, moi avec le pied droit ou l’inverse. On roulait aussi vite que possible sur le parquet, en prenant notre élan, en levant la jambe qui n’avait pas de patin. Et les voisins subissaient ça, nous deux sur une seule paire de patins, qui roulions en nous tenant l’un à l’autre !

Nous baissons le regard, savourons cette image et une gorgée de rosé.

— J’ai une question, Alana.

— Pose-la toujours, on verra bien si je peux te répondre.

— J’aimerais savoir dans quel cimetière est enterré Sasha.

Alana se redresse sur sa chaise, pose ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains. Je sens sa peine vibrer dans le petit espace qui sépare les deux chaises où nous nous sommes assises. Puis je la vois relever la tête, souriante et calme, je regarde son regard, ses yeux si bruns aux cils si noirs que j’ai un instant l’impression que deux visages se sont surimposés.

— Cécile, Sasha n’a pas été enterré.

— Pardon, je ne voulais pas...

— Non, non. Seulement, il a été incinéré et je n’ai rien eu, pas même une partie de ses cendres, tu comprends ? Elles ont été répandues dans un parc national, quelque part en Californie, où sa femme et lui ont passé des vacances ensemble. Une seule fois. Tu comprends ?

— Mais Sasha... mais lui qui aimait tant New York !

— Voilà. C’est toi-même qui l’as dit. Lui qui aimait tellement New York !

Je comprends qu’il ne sera pas possible d’aller déposer un caillou sur une tombe de Greenwood. Je pense : Mon pauvre Sasha sans tombeau.

— J’aurais aussi aimé garder la peluche qu’il avait toujours avec lui quand il était enfant, une chemise qu’il avait portée... Mais je ne ferai que garder cela en souvenir... Tu comprends ?

Alana me sourit tristement. Pourtant, je sens que d’autres images lui reviennent, des images plus joyeuses.

— Est-ce que tu sais qu’à dix-sept ans, il est parti jusqu’en Californie à vélo ?

— Pas du tout ! Ou je ne m’en souviens pas.

— À l’époque, Sasha n’en pouvait plus du lycée. Il était très intelligent, tu sais, mais mauvais à l’école. Il ne trouvait jamais sa place, il était trop brillant, trop atypique. Il fallait qu’il s’en aille. Alors il a choisi de traverser les États-Unis à vélo. Mon père l’a accompagné dans le Maine. Là-bas, mon frère a trempé ses roues dans l’Atlantique, et puis un beau jour, il est arrivé devant le Pacifique. Je me souviens que ma mère était en permanence assise auprès du téléphone, à attendre, comme si Sasha allait appeler à tout moment. C’était vraiment particulier.

Je souris à cette évocation du Pacifique, devant lequel je me trouvais il n’y a que quelques jours, et que j’ai contemplé en pensant à Sasha. Cette phrase me revient à l’esprit : Nous sommes liés par des fils invisibles.

— Pourquoi est-ce qu’il a finalement rejoint l’armée ?

— Parce que je crois qu’il avait très envie d’apprendre à se discipliner. Sasha était toujours en retard, pas assez rigoureux. Et ses propres travers l’irritaient. Seulement, il s’est retrouvé à l’armée juste au moment où la guerre du Golfe a éclaté. Tu imagines un peu notre frayeur ?

— La guerre du Golfe, c’était en 1991 ?

— Exactement.

— Mais moi, j’ai rencontré Sasha en 1996 ! Je croyais qu’il rentrait juste de l’armée.

— Pas du tout ! Il est resté un petit moment à San Francisco après avoir quitté les Rangers. Il se cherchait, il était jeune. Il a vécu dans une communauté, il est devenu réparateur de vélos, il a fait tout un tas de petits boulots et d’expériences plus ou moins biscornues. Et puis, peu à peu, il a commencé à s’habiller dans le style des années 30. Et tu sais ce qui est drôle ?

— Non ?

— Quand il prenait l’avion, il se faisait tout le temps arrêter par les flics, à la douane. Les costumes qu’il portait, ça leur semblait suspect !

— Ça ne m’étonne pas. Moi aussi, il m’avait semblé louche, ton frère, c’est pour ça que je l’ai suivi jusque chez vous !

Alana rit.

— Tu sais Cécile, quand il t’a rencontrée, il nous a aussitôt parlé de toi. Il nous disait, Elle est charmante, elle est tellement charmante ! Tu l’avais envoûté.

Je souris en cachant mon visage dans mes mains, presque honteuse de montrer le bonheur dont Sasha me fait cadeau de si loin.

— Il nous a raconté qu’à un moment, pendant votre voyage, il t’a demandé s’il y avait des trains pour aller à Paris. Sans doute depuis là où vivaient tes parents, je ne sais pas. En tout cas, tu lui as répondu, Of course, all trains go to Paris! C’était tellement charmant. Ça l’avait fait craquer. Et pendant des années, dès qu’on parlait de quelque chose qui avait un rapport avec les trains ou bien avec Paris ou la France, il y en avait toujours un de nous trois pour dire, Of course, all trains go to Paris! À ta façon, tu faisais partie de notre famille.

*

Ce soir, Lise et moi nous sommes donné rendez-vous à la sortie de la station Grand Street, devant le terrain de sport installé sur le terre-plein. Je suis très en avance et je décide de refaire le chemin que Sasha et moi avions parcouru un soir de 1999, entre Von et ce qui deviendrait Milk & Honey. Mes pas me ramènent vers Bleecker Street, devant le bar où je retrouve, à travers la vitrine sur laquelle je colle mon nez aussi discrètement que possible, la même disposition, le même décor, les mêmes briques apparentes qu’autrefois. Rien ne semble avoir changé à l’intérieur et cela m’émeut d’autant plus que je viens de passer devant Washington Square Village, où, à l’angle de Mercer, en face de là où se trouvait autrefois le bureau des logements, sur l’emplacement de la salle de sport de NYU, s’érige une tour ultramoderne, à la structure déconstruite, belle comme une œuvre d’art aux scintillements bleutés, mais qui transforme le quartier, rendant tout minuscule, bouchant la vue vers Soho, ne permettant plus aucune perspective sur la série de bâtiments anciens, comme le très bel Angelika’s Film Center, au coin de West Houston. New York se métamorphose, plus rien ne se ressemble et je regrette ardemment toutes les photos que je n’ai pas prises, peut-être en habituée d’un Paris immuable, ou en jeune fille qui n’imaginait pas qu’un jour elle verrait dans chacune de ces constructions neuves comme autant de cercueils de sa jeunesse passée.

Je pense aussi à Alana en traversant Broadway pour avancer vers Delancey, aux retrouvailles d’hier, au petit mot reçu ce matin de bonne heure : une photo de la vieille trousse aux côtés de la neuve, accompagnée d’un chiffre, vingt-cinq, pour le nombre d’années qui se sont écoulées.

Sur Chrystie’s Street, je passe devant un groupe de trois jeunes femmes animées et riantes, conversant devant un magasin. Elles sont belles, fraîches, leur peau est lisse et maquillée, elles sont très apprêtées, certainement sur le point d’aller rejoindre un bar, un restaurant, une boîte, et de passer leur nuit à boire et à danser, à embrasser des hommes. Soudain l’une d’elles s’écrie : Girls!!! This is NYC! This city is full of opportunities, it’s breathing with possibilities! New York est désormais leur ville à elles, comme elle avait été la mienne il y a un quart de siècle. Quelque chose se précipite en moi, une grande douleur, une grande invraisemblance et une grande incompréhension. Où est passé ce temps ? Il me semble pourtant que New York n’a pas cessé d’être ma ville, que je pourrai toujours recommencer à l’arpenter la nuit, à battre le pavé de ses rues, à entrer dans ses fêtes et ses bars. Mais je n’ai plus l’âge de ces filles. Il n’y a plus d’insouciance, ces années se sont achevées il y a déjà longtemps, ces longues années où je me suis demandé quand ma vie commencerait, comme si celle de New York n’était qu’une sorte de préparation à la vraie vie, à ce que je serais un jour. Et cette époque, que je considérais alors comme une ébauche, me paraît maintenant la plus vivante, la plus réelle, la plus tangible de toutes les phases de l’existence qu’il m’a été donné de vivre jusqu’ici. Ce que j’allais devenir n’est plus cette grande surprise qui m’attendait. This city is full of opportunities! La phrase s’écrase sur mes tympans, se transplante dans mon cœur. Les ai-je assez saisies, assez goûtées, ces opportunités ? J’ai envie de crier à ces filles qu’il faut les boire, qu’il faut les dévorer, qu’il faut même les mâcher et les régurgiter, j’ai envie de leur dire que je regrette ces soirées trop studieuses, à lire dans ma chambrette, à refuser des fêtes parce qu’il y avait un examen, un travail à écrire, une thèse à terminer, j’ai envie de leur dire qu’il faut se donner à la ville comme on se donne, à vingt ans, à un homme. Pourquoi n’ai-je pas dansé tout mon soûl sur les toits de Brooklyn, pourquoi n’ai-je pas plus bu, plus ri et plus fait de folies ?

Ce temps-là n’a plus cours. Bien entendu, il serait encore possible d’errer toute une nuit dans New York, mais il n’y aurait pas d’homme pour m’en montrer les rues, pas d’homme dont le regard ne serait déjà fatigué d’avoir vécu, souffert, pas d’homme qui m’ouvrirait les portes d’un café pour me gaver de sucre, de crème et d’un baiser, pas d’homme pour rêver de l’avenir qu’il imaginerait beau, élégant et somptueux, forcément lumineux, pas d’homme pour m’embarquer dans un taxi en direction de Greenwich Village. Je pense à Fitzgerald et à sa Ville perdue. Tout est perdu, fors la mémoire. Ainsi suis-je peut-être destiné à revenir un jour vivre dans ma ville de nouvelles expériences que je n’ai jusqu’ici connues que dans les livres. Pour le moment, je ne puis que crier que j’ai perdu mon somptueux mirage. Reviens, reviens, ô toi, étincelante et blanche !

C’est la première fois, je le comprends tout à coup, que je retourne à New York pour n’y trouver que du passé. Il n’y a pas si longtemps, je revenais pour toi. New York était alors le cadre de notre passion, le cœur de la vie qui palpite. Il y avait toutes ces nuits à nous aimer, tout en haut de ta tour qui dominait Midtown. Cette fois, c’est sur les ruines du passé que je retourne dans ma ville perdue. Sur les vestiges de mon amour pour toi. Sur les traces d’un Sasha disparu. Sur la fin d’un mariage, celui de Lise, qui récemment s’est achevé.

Malgré mes déambulations, j’arrive encore trop tôt à notre rendez-vous devant la sortie du métro de Grand Street. Je m’assois un instant sur un banc, face au terrain de basket éclairé de larges spots aveuglants, admire de jeunes corps bondissants. Enfin surgit la silhouette vive, musclée de Lise, aux cheveux courts et ondulés. Elle porte une robe et des talons et elle s’est maquillée.

— Mais c’est fête ! me dit-elle, en ajoutant qu’elle se souvient, maintenant, être déjà venue.

Elle me décrit Milk & Honey, les murs qui étaient gris, le bar tout en longueur, les banquettes sur le côté, le panneau de verre dépoli sur lequel était écrit Tailor et qui filtrait la lumière de la rue.

— Tu aurais rencontré Sasha ?

— Forcément ! Pourtant je ne me souviens que du bar.

— C’est étrange, mais je me sens soulagée, parce que je n’arrêtais pas de me demander comment c’était possible que je ne t’y aie pas emmenée. Mais je n’avais pas de souvenirs précis.

Nous avançons sur Forsyth, tournons à gauche sur Eldrige, bientôt nous arrivons devant la porte grise, près de laquelle, comme devant Veselka, sur le trottoir, ont été installées des tables sous des tonnelles de palettes de récup.

— Plus rien d’un speakeasy ! dis-je à Lise en riant.

Nous regardons un couple attablé sirotant un cocktail au vu et su des clients qui patientent en se parlant dans plusieurs langues.

— Maintenant, l’adresse est dans tous les guides de voyage. Milk & Honey fait désormais partie des monuments à visiter quand on vient à New York, me répond-elle.

Un jeune homme nous demande nos cartes d’identité. Nos noms sont sur la liste. C’est à Eric que je dois de s’en être occupé. Quand nous entrons, le bartender nous salue comme s’il savait qui nous étions. Mais je ne reconnais rien. L’espace me paraît inversé, le bar comme déplacé. Je sais que ma mémoire me joue des tours et cependant les images du passé se superposent, certainement distordues, à la vision réelle. Lise et moi nous asseyons sur deux hautes chaises, du côté opposé à celui où je m’installais autrefois. Le bartender semble avoir environ notre âge, peut-être est-il un peu plus jeune. Il nous demande quels alcools nous aimons. Lise lui répond que nous adorons le mezcal. Il nous suggère deux mélanges différents. Nous le regardons œuvrer, tailler au pic des morceaux de glace. Je scrute son visage buriné, fatigué lorsqu’il approche de nous deux verres, l’un large et épais, l’autre tout en longueur, remplis de blocs de glace aussi gros que des diamants du Ritz, sur le comptoir en métal que j’essaie de photographier afin de m’en souvenir, mais en vain, car la lumière est trop faible et l’image illisible. Nous buvons d’abord très lentement, apprécions la saveur fumée, parfumée du mezcal mêlée à celles fleuries du sureau et citronnées de nos mélanges. Pourtant l’alcool très vite nous envahit l’esprit, nous engourdit le corps.

— Regarde, me dit Lise, en me montrant nos voisins, ça doit être un peu dur de constater, petit à petit, que tes clients deviennent toujours plus jeunes que toi.

Je jette un œil, tentant de braver l’obscurité, sur les visages de plus en plus nombreux autour de nous.

— Je ne sais pas si je dis ça parce que Sasha est mort jeune, mais ce n’est pas un métier que l’on peut faire toute une vie, poursuit-elle.

Sur les traits ravinés du bartender, je crois maintenant lire les années depuis que Sasha est mort, comme on lirait les cercles concentriques à l’intérieur d’un arbre. Déjà joyeuses, nous commandons deux autres verres. Nous buvons, bavardons.

— Tu devrais lui poser des questions. Dis-lui que tu as connu Sasha !

J’hésite, redoute d’avoir déjà un peu trop bu, et pourtant je me lance. L’homme me répond que lui aussi a bien connu Sasha, que Sasha l’a formé, et que d’ailleurs il s’est attelé à un projet de livre, un livre de souvenirs, avec des petites anecdotes. Je me retourne vers Lise, éberluée, les yeux écarquillés.

— Vous voulez un troisième verre ? nous demande-t-il.

— Un dernier, mais à partager, car nous sommes des filles raisonnables ! On vous laisse nous surprendre ?

Nous attendons qu’il ait le dos tourné avant d’éclater de rire. Lise hoche la tête.

— C’est tellement new-yorkais ! me dit-elle. Tu avais oublié qu’ici tout le monde écrit, tout le monde est un artiste ?

— Non. Si. Enfin, peut-être. C’est quand même très bizarre que ce type ait eu la même idée que moi. C’est vraiment très bizarre.

Je suis à court de mots mais à flot de mezcal.

— Non, non, ce n’est pas bizarre. Sur cette terre, très peu de gens nous fascinent réellement. Et quand on en rencontre, on veut en faire des livres. Surtout quand on est new-yorkais !

Nous nous levons, déjà bien grises, riant un peu trop fort. Je sors mon portefeuille. Le bartender nous explique que la première tournée nous a été offerte. Je le remercie, lui tends un billet de cent dollars afin de payer les autres verres et lui offrir un bon pourboire, en souvenir de tous ceux que jamais je n’ai laissés à Sasha, autrefois, quand j’étais pauvre et que je ne savais rien.

Lise me regarde.

— Un billet de cent dollars ?

— Et pas n’importe lequel. Un billet symbolique !

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’il me vient du maèstre, lui dis-je, en employant ce petit nom qui te désigne quand nous parlons de toi, gentiment, mais avec cette pointe d’ironie qui te tient à distance, amoindrit l’importance que tu as eue pour moi durant ces longues années.

— Ah bon ?

— Mais oui. Un jour, nous avions pris une chambre d’hôtel, à New York, par discrétion, parce qu’il craignait que son doorman ne constate que j’étais venue passer des nuits chez lui et que sa femme arrivait deux ou trois jours plus tard. C’est moi qui ai fait la réservation, et il m’a remboursé la nuit d’hôtel en cash. J’ai dépensé tous les autres billets, ceux de vingt et de cinquante, mais j’ai gardé le billet de cent, comme on garde un souvenir. Ce soir, je me suis dit que j’allais le dépenser avec toi chez Sasha, les réunir, en quelque sorte, Sasha et lui. Effacer ce souvenir d’un homme que j’ai aimé avec trop de violence, en fabriquer un autre chez celui que j’ai aimé à bas bruit, sans vraiment le savoir.

— Bravo ! C’est donc le maèstre qui nous a invitées !

Je ris. Je n’ose pas dire à Lise que cet après-midi tu m’as écrit. Que tu aimerais me revoir, me parler, que tu as quelque chose d’important à me dire. Dans la rue, nous sommes hilares et nous parlons trop fort. Lise voudrait m’entraîner vers Chinatown pour manger des dim sum, mais il est bien trop tard et je la guide en direction du West Village et de Christopher Street afin de rejoindre le métro.

Parfois, je me suis dit que ma rencontre avec Sasha avait été le travail du destin. Qu’il l’avait placé là, sur mon chemin, en évidence. C’était pour moi l’explication la plus logique – bien que pour d’autres, peut-être, la plus irrationnelle – à ces coïncidences qui avaient jalonné notre parcours commun, à commencer par ce retard d’un train sans lequel nous ne nous serions pas connus. Sasha avait été mon guide, mais souvent, je me suis demandé ce que j’avais été pour lui, quelle fonction nécessaire j’étais venue remplir dans sa propre existence. Ces derniers mois, le matin de bonne heure, penchée sur mon ordinateur, écrivant notre histoire, j’ai flirté, je l’avoue, avec l’idée qu’il m’incombait peut-être de faire à Sasha, mon Sasha sans tombeau, une dernière demeure de mots. Et je souris intérieurement, ce soir, un peu honteuse d’avoir été si présomptueuse, en découvrant que d’autres ont eu la même idée que moi.

Nous avançons sur West 4th Street et traversons 6th Avenue. Lise est légère, mais je sens peu à peu se serrer ma poitrine. Après avoir dépassé Cornelia, c’est maintenant Jones que nous allons croiser. Je ralentis, me penche une dernière fois, une dernière dernière fois, pour regarder, tout au bout, la porte blanche, le perron si souvent gravi, où je le vois encore m’attendre, en costume clair, un jour de juin d’un autre siècle. Je m’arrête un instant. Je le contemple encore un peu. Une dernière dernière fois. Demain, je retourne à Paris.

*

Comme si la scène avait eu lieu hier, je me revois dans le taxi, au tout petit matin. Quelques jours plus tôt, un vendredi, j’avais reçu de Columbia un contrat à signer. Mon poste serait renouvelé pour une année encore. Mais le lendemain, samedi, un ami m’avait appelée, me proposant de reprendre son travail de journaliste, car ses filles, en bas âge, demandaient toute son attention et il se refusait à continuer de parcourir le monde comme il l’avait si longtemps fait. Il devinait que sa proposition serait pour moi un vrai cadeau. Deux jours plus tard, ma décision avait été limpide : j’allais quitter New York, rentrer vivre à Paris.

Je me souviens de la fébrilité des moments qui ont suivi. De l’excitation et de la tristesse aussi, d’une sorte de nouvelle effervescence et du sentiment vague que quelque chose arrivait à sa fin, ma jeunesse, certainement. Je ne saurais dire quel jour, dans le déroulé bousculé de ces instants d’agitation, mais très vite, j’avais ressenti le besoin de voir Sasha. C’était à lui que je devais d’avoir ouvert pour moi New York, c’était à lui, je le savais, de refermer cette parenthèse d’une décennie. Jamais je n’avais été en possession de ce fameux numéro dont j’ai appris maintenant qu’il changeait tous les mois, j’avais donc dû aller frapper, comme je l’avais toujours fait, un soir, à la porte du 134 Eldridge Street, et avoir eu la chance de le trouver derrière son bar. En effet, il me l’avait appris ce soir-là, Sasha commençait à ouvrir d’autres bars un peu partout à travers Manhattan et Brooklyn. C’était en pleine semaine, j’en suis sûre, car je n’aimais pas venir quand je savais le lieu bondé. Je voulais m’assurer que Sasha ne fermerait pas tard, que nous pourrions avoir un moment tous les deux. C’était donc un soir assez calme, et comme chaque fois que je resurgissais, sans prévenir, sans jamais réserver, ce que faisaient pourtant tous ses autres amis, si j’en crois ce qui depuis m’a été rapporté, Sasha avait éclaté de rire. Peut-être parce qu’il était heureux de mon apparition, peut-être aussi, me dis-je maintenant, parce que je ne faisais rien comme il était d’usage de faire, je bousculais les règles, il devait me penser incorrigible, mais il était trop tard pour m’inculquer les bonnes manières, et peut-être Sasha était-il attendri par ma méconnaissance de l’étiquette à laquelle, pourtant, il tenait tant. Il m’avait servi un cocktail dont je ne saurais plus dire le nom. J’avais dégusté ce soir-là, comme toujours, son mélange trop goulûment, avec trop de gourmandise, et j’étais arrivée au bout trop vite, sans savourer en connaisseuse l’équilibre de l’alcool et des sirops de fleurs, de l’acide et du doux, de l’amer et du suave. Alors Sasha, souriant sans doute intérieurement, m’avait préparé de nouveau un breuvage. Il me savait mauvaise élève, jamais pourtant il ne se lassait de m’expliquer pourquoi tel verre et tel glaçon se mariaient bien avec tel type d’alcool ou de sirop. Je le regardais, en veste et en chemise, trancher un citron, une lamelle de concombre, transvaser dans de multiples récipients les liquides, et j’aimais voir surtout les expressions de son visage s’intensifier, ses lèvres se pincer lorsqu’il levait les bras, concentré, shaker entre les mains, et que ce bel objet couleur d’argent, aux lignes pures et presque efféminées, ne devenait plus, dans la pénombre, qu’un long éclat métallisé, un trait luisant, comme les voitures s’effacent sous le tracé rouge et doré de leurs phares dans les photos de villes saisies pendant la nuit. Puis méticuleusement, à l’aide d’une minuscule passoire, il avait fait couler le liquide délicieux aux teintes changeantes dans un verre délicat, et d’une pression du doigt sur le socle arrondi du verre, il avait fait glisser vers moi ce cocktail, en me souriant, en prononçant un nom aussitôt oublié.

Je ne sais plus, ce soir-là, combien de fois l’opération s’était renouvelée, je sais seulement que les derniers clients avaient fini par disparaître et que Sasha s’était assis à côté de moi après qu’il s’était préparé à lui aussi un verre. Ainsi lui avais-je annoncé que je quittais New York. Le reste est devenu brouillard. Que nous étions-nous dit exactement ensuite ? Je me souviens qu’il s’était approché de moi pour m’accueillir entre ses bras et que j’avais cherché instinctivement ses lèvres. Je me savais un peu ivre, et je me souviens d’avoir pensé, redouté même, que mon geste ne fût malvenu, mais je n’avais pas la force de m’en empêcher, l’alcool faisait éclore toute la sensualité que Sasha provoquait chez moi, comme si le lien charnel qui brièvement, dix ans plus tôt, nous avait liés, ne pouvait se dissoudre et s’oublier. Sasha ne me parlait jamais de sa vie intime, et même si moi, je racontais les hommes qui traversaient la mienne, il demeurait d’une discrétion parfaite, impeccable. On aurait dit qu’il redoutait de me blesser en évoquant la présence d’autres femmes. Je me souviens que ce soir-là nous nous touchions. Ses doigts s’étaient glissés entre les miens, nous les serrions tandis que dans l’obscurité s’élevait cette chanson qu’il m’avait fait découvrir, bien bien longtemps auparavant, et que j’avais si souvent écoutée durant toutes ces années new-yorkaises, une femme qui entonnait cette déchirante supplique, Give me a reason to love you. J’avais posé la tête sur son épaule, je me souviens du contact de ma joue sur la chemise à la fois douce et rigide, car il avait enlevé sa veste, maintenant que les clients étaient partis. Je retrouvais l’odeur de sa peau brune, telle que je l’avais connue une décennie plus tôt, une odeur délicate, ambrée, comme chatoyante, puisqu’elle se modifiait, ondulait au cours de la soirée, le parfum naturel de sa peau qui éveillait chez moi l’envie d’être embrassée. Et sans doute l’avait-il compris car cette fois c’était lui qui avait effleuré, puis capturé mes lèvres. Maintenant, la suite s’efface et je me revois, un peu plus loin, un peu plus tard aussi, dans la rue, marchant de nouveau dans la nuit, côte à côte avec lui, non pas une nuit d’automne mais une nuit de mai. Nous n’étions pas désespérés, nous avancions, joyeux, dans cette nuit où je sentais pourtant quelque chose s’achever, mais pleine de cet avenir de grandes promesses, celles des voyages et des rencontres qui s’ouvraient devant moi. J’avançais insouciante au bras de Sasha, certaine que malgré mon départ, tout serait immuable, que nous aurions encore bien des nuits de mai à partager.

Je ne savais pas exactement où nous allions. Sasha m’avait parlé d’un bar, ouvert quelques années plus tôt, qui entretemps avait fermé, et qu’il était en train de rénover. Cela me semblait à la fois naturel et extraordinaire, Sasha ouvrait des bars, voilà ce qu’il faisait. J’aurais été bien incapable de songer ne serait-ce qu’à la première étape, la première tâche à accomplir en vue d’ouvrir un bar, cela m’était tout aussi étranger que si l’on m’avait demandé de devenir cosmonaute, mais sans doute justement parce que cela était si éloigné de moi, je le laissais me le raconter comme si rien n’existait de plus normal au monde. Et nous marchions maintenant sur Bleecker Street, non plus vers l’est, comme ce soir d’automne 1999 où nous étions allés voir ce que serait Milk & Honey, mais en direction de l’Hudson. Nous avions dépassé Jones Street et continué un block encore pour rejoindre 7th Avenue que nous avions traversée. Après quelques pas vers le sud, nous étions arrivés devant une minuscule réplique du Flatiron Building, petite part de gâteau qui longeait l’avenue et une ruelle en biais. Sasha avait farfouillé dans sa poche, je me souviens que nous riions, nous étions gris tous deux. Enfin nous avions pénétré ce bar étrange par son silence, ce bar désemparé d’être désert, et il m’avait expliqué ce qu’il comptait en faire, il m’avait parlé des travaux et des changements qu’il projetait, nous nous étions enlacés au milieu de ce bar vide, puis il m’avait saisi la main et il m’avait conduite jusqu’à l’étage par un minuscule escalier. Il s’appliquait à me faire rire en me disant, forçant le trait comique, qu’il se sentait très bien dans ce petit chez-lui si confortable qui n’avait pas de salle de bains. Je n’en ai plus la certitude mais il me semble que l’on tenait à peine debout à cet étage, que tout était vitré et qu’on voyait les taxis jaunes tressauter dans les trous de la chaussée, mais que c’était bien beau de nous retrouver là. Nous nous étions allongés sur le simple matelas posé à même le sol, dans les bras l’un de l’autre. Nous étions restés là longtemps à regarder par la fenêtre ce tronçon de l’avenue, ce minuscule morceau de New York, enlacés, nous caressant mutuellement les cheveux, le visage, avec une grande délicatesse, une grande tendresse aussi, une tendresse infinie que nous avions cessé de nous offrir ainsi depuis longtemps, ou même peut-être que nous ne nous étions jamais offerte avec tant d’effusion. Je revois son visage, ce soir-là, la fatigue dans ses yeux, mais ses traits toujours jeunes. J’avais défait les boutons de sa chemise et nous aurions pu rester là encore des heures jusqu’au matin, quand tardivement peut-être, les mouvements de la rue et de l’avenue, le soleil déjà haut, nous auraient bousculés. Avais-je parlé d’un homme, ce soir-là, ou bien s’agissait-il d’une femme qui désormais avait sa place auprès de lui ? Ou était-ce autre chose encore ? Je ne le saurai jamais, mais Sasha, brutalement, s’était levé.

À ce moment précis, je m’en souviens, j’avais éprouvé de la honte : avais-je été trop pressante, trop caressante, trop langoureuse, lascive, sous les effets de l’alcool ? J’en oubliais les gestes amoureux qu’il avait eus pour moi, qui auraient dû infirmer ces pensées. Pourtant le lendemain, et pendant des années, des années, je n’ai cessé de repenser à ce moment avec le sentiment de m’être laissé trop porter par la sensualité, de lui avoir déplu peut-être, et pour cela il se serait levé, et je ne suis pas revenue le voir, plus tard, lors des visites que j’ai faites à New York, que j’aurais pu lui faire encore. Et il m’aura fallu ses mots à lui, Sasha, ses mots venus des profondeurs, mystérieuses, médiumniques, perçant le voile opaque de l’autre monde, franchissant l’infranchissable seuil, pour savoir que je m’étais trompée, et qu’il aura aimé autant que moi, avec moi, ce soir-là, ces instants.

Mais il était un gentleman. Et j’aurais tant voulu qu’il ne le fût pas, cette nuit-là, qu’il ne le fût pas juste une seule fois, et qu’il me garde auprès de lui, faisant fi de la décence, des convenances et de la bienséance. En le voyant debout, je m’étais levée, moi aussi, de ce petit matelas où il faisait bien chaud, où nous aurions été forcés de nous serrer, de nous aimer. Front contre front, nous nous étions regardés. Puis il avait repris ma main, m’avait guidée pour redescendre. Et dans cette nuit de mai devenue fraîche, nous nous étions tenus encore quelques instants l’un face à l’autre, sur l’avenue, nous imprégnant l’un de l’autre, ne sachant pas que ce serait pour toujours.

Puis Sasha avait levé le bras. Sur la chaussée presque déserte à cette heure tant avancée de la nuit que le ciel se parait déjà de striures roses d’une pâleur de pétales, un taxi jaune avait ralenti devant nous. Sasha avait repris ma main. J’avais senti soudain la chaleur de ses doigts réchauffer tout mon corps. Son visage s’était incliné et c’étaient désormais ses lèvres que j’avais senties, sur le dos de ma main. Ses lèvres qu’il n’avait pas osé poser sur le dos de ma main quand nous avions échangé nos prénoms, dans le train qui traversait une nuit d’hiver, ses lèvres qui s’y étaient posées un peu plus tard, chez lui, la veille de New Year’s Eve. Cette fois, Sasha n’allait pas se glisser à mes côtés dans ce taxi qui remonterait Manhattan vers le nord sur de très nombreuses rues.

Je me tiens là, debout tout contre lui dans la nuit qui s’estompe, et je ne sais pas très bien pourquoi nous nous quittons.

Le taxi nous attend. Sasha me regarde encore. Je finis par m’asseoir sur la banquette un peu trop froide. Son bras prend un élan pour claquer la portière. J’entends ses mots tout simples, évoquant, espérant, appelant déjà la prochaine fois.

— Goodbye Ceciil, and come back soon!

Son bras s’élève maintenant pour me faire signe et 7th Avenue défile. Je me retourne, m’imprègne encore de la silhouette qui peu à peu s’efface au revers de la nuit. La chemise blanche. La chevelure noire.

— Goodbye Sasha, lui dis-je, même s’il ne m’entend plus. Sleep well, my very dear!
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    Cécile Balavoine

    Au revers de la nuit

    
      Une silhouette avait fait son entrée. Mais je ne distinguais réellement qu’un long manteau croisé de couleur brune, surmonté d’un chapeau de gangster, borsalino, peut-être Fedora. C’était en tout cas une vision. Au moment précis où j’allais détourner la tête, la silhouette avait relevé la sienne, et un regard d’une intensité sombre m’avait pour ainsi dire empoignée, deux onyx surmontés d’une hirondelle en vol, c’était le regard d’un homme jeune, et même d’un jeune homme de mon âge.

       

      États-Unis, hiver 1996 : Cécile croise Sasha dans un train. Elle enseigne le français dans le Minnesota ; lui rentre à New York, où il veut ouvrir un café. Tous les deux ont vingt-trois ans. Mais Sasha ne ressemble pas aux jeunes gens de son âge : il a l’air tout droit sorti des années 30 ! Une semaine plus tard, Cécile est à New York : ils se revoient, se rapprochent…

      Quelque vingt ans plus tard, alors qu’elle a tourné depuis longtemps la page de sa vie américaine, Cécile découvre que Sasha est devenu un virtuose des cocktails et une figure de la nuit new-yorkaise.

      Creusant le sillon de l’autofiction, Cécile Balavoine évoque avec beaucoup de sensibilité le souvenir d’un amour de jeunesse. Elle rend à Sasha un bel hommage et fait aussi un étonnant portrait du New York des années 2000, ville de tous les possibles.

       

      Au revers de la nuit est le troisième roman de Cécile Balavoine, après Maestro et Une fille de passage.

    

  



DE LA MÊME AUTRICE
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