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Pour ma mère


Pour tous ces endroits dont il faut partir
pour comprendre qu’ils nous manquent.
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 1.

Claude

Décembre 2016

L’eau qui ruisselait du toit donnait à Claude, avachie sur son vélo, l’impression que la maison avait du chagrin. Les métaphores, pour elle qui n’en utilisait presque jamais, n’étaient que des mots gorgés d’une pluie dans laquelle on infusait ses sentiments : du pisse-mémé inutile, pestait-elle en massant vigoureusement sa hanche avant de reprendre la route, comme pour en racler l’arthrose. Cette pluie-là, métaphore ou non, elle tombait sans relâche sur les champs misérables depuis la mi-novembre ; et si les nuages se voulaient pour certains des bénitiers célestes, pour Claude rien ne laverait jamais ses terres natales des péchés qui y grouillaient. Engourdie, la septuagénaire soupira en regardant sa vieille ferme étriquée à trois étages. Après ses courses, elle allait encore devoir en gravir les marches, sans rambarde ni ascenseur – et sans la moindre volonté que ça change.

Comme Claude, la maison avait vécu. Les murs de la baraque étaient constellés de cloques prêtes à éclater si on les perçait du doigt ; une peau gorgée des furoncles du temps, boursouflée de cris, abcès de frustrations et de colères passées. Claude avait si souvent surpris Marius, la peinture sous les ongles, arrachant le crépi qui s’émiettait comme la croûte du pain de la veille. « T’sais bien, Claudette, j’ai jamais aimé ce qui dépasse », grognait-il sans arrêt, ses doigts sales dans la bouche, les incisives tachées du sang de ses cuticules et de la crasse de ses chantiers.

Et il a mis un point d’honneur à le prouver tout au long de sa vie, ce con, songea Claude en saisissant le guidon de son vélo rouillé pour rejoindre le centre-ville.

Le pied sur la pédale, elle eut un dernier regard ennuyé pour les combles humides de la bâtisse où machinalement, même après la mort de Marius, elle continuait de cacher tout ce qui dépassait ; à l’endroit exact où jadis, parce qu’il se voyait trop sous sa poitrine, elle avait remisé son cœur.

 

— T’as des nouvelles ? demanda Marie, la pharmacienne, la salive souillée par la curiosité.

— Des nouvelles de qui ? fit mine de s’étonner Claude.

Quitte à ce qu’on viole son intimité, elle voulait qu’on s’y prenne franchement, sans se foutre de sa gueule.

— Tu sais bien, d’ton gamin… Ça fait un petit moment que personne n’a vu sa voiture sur le parking de la mairie, ou même d’vant chez lui, à Saint-François. Ils lui avaient pas filé une aut’ place en attendant que ça se tasse ? Ah bah, tiens, madame Mérignan, lança la commerçante à une dame en scooter électrique, votre commande est bien arrivée ! Non non, vous n’aviez pas réglé, hein, on ne fait jamais régler d’avance ici, on n’est pas des voleurs… Je suis à vous tout de suite, d’accord ? Oui, voilà, c’est ça, douze euros cinquante. Non, on prend pas les chèques ; j’arrive, oui… Tu disais, Claudette, ton petit ?

— Ils l’avaient flanqué au magasin, si, mais il est parti au bout de trois semaines, répondit Claude en fourrant le sachet d’anticoagulants dans la banane multicolore qu’elle portait à la taille, avant d’en refermer brutalement le zip. On peut pas dire que ça lui plaisait, d’être magasinier ; quand t’as été comptable toute ta vie et que t’as fait toutes les études pour…

— Après, c’est bien qu’ils lui aient trouvé queq’chose, non ? Vu les circonstances… T’sais que j’aime pas les ragots, mais bon… Faut pas mordre la main de celui qui t’emploie, quand même.

Silencieusement et sans l’ombre d’un remords, Claude aiguisait les poignards qu’elle imaginait lui planter entre les côtes jusqu’à ce qu’elle se vide de son suc. « Comme le gibier, disait son père, vise bien la chair. Gaffe à pas ricocher sur un os, Claudio. Non, la bête, tu la tues par l’avant, comme un homme. Y a bien que les lâches qui tuent par-derrière. »

— Je te dois quelque chose, Marie ? Pour les médocs ? dit-elle soudain en froissant l’ordonnance que la pharmacienne lui rendait et en rangeant sa carte Vitale.

— Non, non, t’es à cent pour cent, ma belle. Pas de nouvelles, alors… Tu sais pas où il est…

— J’sais pas, non. Un jour, il a pris sa voiture, il a mis de l’essence chez Inter’ et il est parti sans rien dire à personne sur la route de Digne ; et y a dégun qui l’a revu depuis. J’y vais, Marie ; l’bonjour à Didier.

— Belle journée, Claudette, à bientôt hein. Allez, c’est à vous, madame Mérignan !

Cette fois-ci, c’est elle qui lui tourna le dos ; mais l’autre n’avait pas la galanterie du chasseur. Pensant Claude trop sourde pour l’entendre, la pharmacienne confia à sa cliente suivante :

— Moi, si j’étais elle, j’oserais même pas sortir de chez moi… Je déménagerais, même !

Seulement, Claude n’était pas sourde, non. Elle était trop fière et trop conne pour changer de pharmacie, mais sourde, ça non, elle ne l’était pas.

 

— Claudette, je te laisse les viscères ou je les jette ?

— Mets-les toujours ; je préfère qu’il soit entier.

Personne n’utilisait jamais son prénom tel quel ; depuis qu’elle était gamine, tout le monde se permettait d’y rajouter un petit quelque chose. Elle, elle s’en fichait bien de son prénom. Lorsque la libraire du bas de la rue lui avait confié qu’elle a-do-rait les prénoms épicènes, Claude avait d’abord pensé qu’elle n’en avait jamais mangé. La cuisine indienne, ça lui avait toujours filé la courante. Plus tard, quand elle avait découvert la signification du mot « épicène » en zappant sur la deux, elle s’était sentie drôlement bête ; mais elle avait fait comme elle le faisait toujours, elle avait arraché le sentiment avant qu’il ne s’incarne et s’était fait une tasse de tilleul dans lequel elle avait lâché une larme de cognac. « Quand y a queq’chose qui te gêne, soit tu l’ignores, soit tu l’arraches, Claudio ; mais tu viens pas te plaindre pendant trois jours que ça te gêne ; c’est pas le genre de la famille. »

« Claudio », « Cloclo » ou bien « bonhomme » – dans les ramifications effeuillées de sa mémoire en friche, Claude n’arrivait pas à se souvenir d’une seule fois où son père l’avait appelée « Claudette » ou « Claudie », comme tout le village le faisait. Le prénom « Claude », c’était lui qui l’avait choisi, et personne n’avait rien eu à y redire dans la maison. Puisque les saisons étaient dures et son avenir tracé, le vieux lui avait donné un prénom solide, rapide et facile à prononcer. À la lame rouillée de la faucille qu’il portait toujours à la ceinture, le père Chauvel s’était appliqué, pendant toute sa courte vie, à tailler la moindre fleur de féminité qui aurait pu pousser dans le jardin de sa fille. À commencer par son prénom.

— Ça va te faire beaucoup, un chapon, toute seule, comme ça… Tu le manges sur plusieurs jours ?

— Je le congèle ; c’est pas interdit, non ? Mets-moi aussi des pommes dauphine et des haricots verts. Un peu plus… Ouais, là c’est bien. L’espace d’un instant, j’ai cru que t’allais m’empêcher de manger ce que j’veux…

— Non, bien sûr, j’te fais ça, Claudette. C’est juste que quand j’ai vu ta commande, j’ai cru que tu recevais du monde. J’me suis dit « C’est chouette pour Claudette, y a pas beaucoup de passage là-haut »…

— Qui voudrais-tu que je reçoive ? Le préfet ? se moqua Claude en tendant sa monnaie pour payer. T’sais bien que j’ai plus de famille ici… Mais si t’as une idée, hésite pas à m’en faire part. Tu pensais à qui ?

— Personne, Claudette ; personne… Tiens, v’là ton sac ; je t’ai rajouté un peu de farce. Non, non, garde tes sous ; c’est pour moi. Ça me fait plaisir, t’sais, c’est l’esprit de Noël.

— Très aimable de ta part. Passe de bonnes fêtes, Gérard.

En quittant la boucherie Maurin, Claude sentit les regards des mémères aux ongles longs. « V’là qu’elle s’est retrouvé un homme, à son âge », disait-on dans les fourrures synthétiques, sous les permanentes peroxydées, les créoles en plaqué or et les vapeurs dégueulasses des parfums contrefaits achetés au marché de Vintimille. « V’là qu’elle reçoit un Jules mais qu’elle veut pas dire qui c’est, la fille Chauvel. » Un homme, rit intérieurement Claude en écartant la marée des morues endimanchées : après ce que lui avait fait subir Marius, elle avait vraiment aucune foutue envie de se farcir un type qui s’appellerait Jules… Quitte à avoir du César à la maison, à la rigueur, elle pourrait prendre un deuxième chien. Un doberman, à la campagne, c’est sacrément plus utile qu’un homme.

 

— Des gauloises ; les blondes, comme d’habitude, Claudette ?

— S’il te plaît ; et si c’est possible, je préfère avoir la photo des poumons noircis que celle de la bonne femme avec le trou dans la gorge. L’autre fois, c’était ton collègue, et il a pas fait gaffe.

C’était pas que ça dégoûtait Claude, le trou dans la gorge de la dame ; non, elle en avait vu, des bizarreries médicales en soixante-dix ans de vie, en venant d’une des régions où l’on détenait le record de cas d’alcoolisme fœtal et de broncho-pneumopathies… Elle se disait juste que, si elle aussi devait se promener avec une canule dans le gosier pour respirer, elle aimerait pas tellement qu’on la voie comme ça, les muqueuses exposées sur du papier glacé, les nécroses à l’air libre. Alors que les poumons cancéreux, eux, on leur voyait pas la tronche. C’est foutument logique : quand on n’a pas d’yeux, on est tout de suite moins sensible au regard des autres.

— Au fait, Claudette…, reprit Tommy, le garçon du tabac. Tu m’avais demandé pour mon cousin, celui qu’installe les poêles à granulés, ça t’intéresse toujours ? Il a des interventions jusqu’à fin décembre, mais y devrait pouvoir te caser les travaux en janvier, s’tu veux. Faut qu’il vienne voir un peu l’existant.

— Ça tombe vachement mal, en fait. Tu le remercieras, mais je crois que j’ai une fuite sous les tuiles et ça me fait perdre pas mal de chaleur… J’vais d’abord faire venir le couvreur, puis j’te redirai.

— T’sais, ça coûte rien le devis, Claudette, hein ? En plus, je crois qu’il pouvait passer le 24, il est en r’pos.

— Non, je t’assure, Tommy ; pour le moment, je préfère pas. Y a de l’eau partout et j’sais pas quand est-ce que j’aurai le temps de m’occuper de tout ça… Laissons passer les fêtes. L’bonjour à Julie.

— Bon, comme tu veux, Claudette. Attends, tes centimes ! dit-il en se plaquant sur son comptoir.

— Garde-les, Tommy. J’pense que ça suffira pas pour payer le couvreur… Bon Noël.

 

La première bouffée, c’était la meilleure : c’était celle qui avait le plus le goût du plomb. Quelque part, ça lui rappelait celui des pièces de cinquante anciens francs ; celles qu’elle mettait dans sa bouche pour pas les perdre, sur le chemin communal, avant de partir s’acheter des bonbecs. C’était peut-être le mercure, ou le méthanol, le carburant qu’on mettait dans les fusées – elle avait vu ça sur un autre paquet qui se prenait pour un dictionnaire ; mais cette première taffe métallique était tout ce qu’elle recherchait lorsque, haletante dans la montée, elle trouvait sa respiration dans l’incandescence d’un bâtonnet tueur. Quelque part, ce goût de sang et de métal, elle pouvait pas s’empêcher de l’associer à la sensation du travail bien fait, à la pièce qu’elle attendait comme une carotte, au « C’est bien, Claudio, t’es un bon gars, va t’acheter du Zan et laisse-m’en un bâton, tu veux » de son père qui lui caressait la tignasse comme un chien qu’il récompensait. Voilà ; cette cigarette sur le chemin du retour à la ferme, elle avait fort le goût du Zan. Sauf qu’à force d’en bouffer, c’étaient pas ses dents qui devenaient noires…

Juste tes poumons, Claudie, pensa-t-elle en écrasant le mégot sous son sabot et en reprenant les pédales. Mais bon, ça, à part le radiologue et cet incapable de médecin traitant, y aura jamais personne pour les voir.

 

— C’est à cette heure-ci que tu te lèves, toi ? Viens là, pépère, je vais te donner ce qui faut.

Sur la départementale 101, avant d’arriver à la Cerisaie et à Gargas, Claudette reprenait la route du Chêne et tournait à droite sur le chemin du Coulet, où se trouvaient la maison et les champs des Chauvel depuis des générations : ceux de son père, du papé, de l’arrière-grand-papé… Souvent, les voisins qui la croisaient en voiture sur la montée lui criaient : « Té, Claudette, je te dépose, t’y es pas fada d’aller à bicyclette par ce froid ? Pourquoi tu prends pas tout droit sur la sortie d’Apt pour tourner au Chêne ? Fais pas ta bécasse, monte, Claude ! » Mais toujours Claude refusait ; ça lui importait peu d’avoir la goutte au nez, des palpitations au cœur et la couture du jean qui lui frottait l’entrejambe quand elle levait pas assez les genoux. « N’accepte jamais plus que l’bonjour d’un voisin, Claudio, lui conseillait son paternel en voyant arriver la voisine avec un sourire généreux et une cagette de bigarreaux pas assez mûrs ; quand ces bêtes-là mettent le pied dans la porte pour te donner des fruits, t’es jamais à l’abri qu’elles veuillent y passer le bras pour te prendre aut’chose… »

— Qui c’est qui veut ses croquettes ? Hein, Whisky, mon gros ? fit Claude en déposant son vélo contre le tracteur et en caressant la tête du berger allemand à l’oreille dentelée. Viens, pépère, viens.

Dans un Tupperware où Claude avait longtemps mis la gamelle de Marius, Whisky se régalait chaque matin et chaque soir de ses repas déshydratés qui avaient nourri tous les chiens de la famille jusqu’à les tuer en leur flinguant les reins. Une fois le récipient vidé, il regardait Claude, penaud, avec son air de « J’en veux encore ».

— Ça, c’est un bon garçon, Whisky ; faut bien garder la maison, mon gros.

Whisky. Quel nom de merde pour un chien ; encore une des brillantes idées de Marius. Rien que sur les quelques maisons qui bordaient le chemin jusqu’à la 83, Claude connaissait un bâtard qu’on avait appelé « Guinness », un bouledogue baptisé « Cognac » et un chat à trois pattes qui répondait à « Martini ». En regardant les cadavres de bouteilles, les culs brisés et les cubis éventrés que feu son mari avait entassés près du grillage et qu’elle n’avait jamais eu le courage de foutre dans la brouette pour aller les jeter, elle se disait que dans le coin, les apéros en semaine étaient sacrément plus sacrés que la messe du dimanche.

— Personne n’est venu, hein, mon gros ? Je compte sur toi, tu lui mords le cul à celui qui s’approche.

Parce qu’il était bientôt 7 heures et que, même veuve, la servitude coulait dans ses veines comme une habitude, Claude rejoignit sa cuisine, rangea ses courses et mit le four à préchauffer. Dans les escaliers de la maison où le culot sans ampoule vacillait avec le vent, elle pesta en montant les marches qui, sous l’humidité du sol, se déchaussaient de leurs tomettes et fendaient les talons imprudents et les chaussettes en laine les plus épaisses. Arrivée devant la porte du grenier, Claude s’apprêtait à frapper trois coups, mais on lui ouvrit dès le deuxième.

— Tu peux m’suivre dans deux minutes, lâcha-t-elle sans le regarder dans les yeux en commençant à redescendre. Laisse-moi juste le temps de fermer les tanches de la maison et d’éteindre le salon.

— J’arrive, je prends ma machine, répondit-il de sa voix souriante.

Sans le voir, aux seuls gémissements insupportables des roulettes, elle sut que c’était une de ses mauvaises journées.

Puis ils descendirent les marches, l’un à la suite de l’autre, sans échanger un mot ; sur leur passage, volets, fenêtres et rideaux se fermèrent dans une volée macabre, déployant les ténèbres sous les charpentes. Dans ce rituel maladif se terrait une sale inquiétude : celle que l’on puisse, à travers le bois fendillé, voir ce que Claude cachait, là, derrière…

« N’accepte jamais plus que l’bonjour d’un voisin », résonnait encore la voix de son paternel dans sa tête, tandis qu’elle guettait les phares au-dehors, le front contre les persiennes. « Parce que tu sais jamais, mon Claudio… Tu sais jamais ce qu’ils pourraient aller raconter après. »







2.

Enzo

Avril 2016

Les chèvres, c’est quand même vachement moins compliqué que les filles, pensait-il en refermant l’enclos d’Élise et de Bandita. Et pour plein de raisons.

Déjà, les chèvres, elles viennent quand on les appelle. Contrairement aux filles. Il suffisait que leur mère leur ait appris que c’était au mec de tout payer, et il en venait à claquer sa paye du centre en plusieurs passages chez Naf-Naf, Pimkie, Claire’s et un menu Filet-O-Fish, petite salade avec un Coca Zéro alors que tout le monde sait que c’est plein d’additifs et qu’il vaut mieux boire un vrai Coca parce qu’il y a moins de saloperies dedans.

Une autre bonne raison de préférer les chèvres aux filles : on peut s’occuper d’elles toute une journée, et c’est pas parce qu’on oublie de leur envoyer un texto avant de se mettre au lit et qu’on continue de mater son animé qu’elles refusent de te donner du lait le lendemain ; comme ça, parce qu’elles en ont le pouvoir, pour te couper tes attributs. Et puis la chèvre, elle ment jamais sur ce qu’elle ressent ; tu sais quand ça va, tu sais quand ça va pas, y a pas de minauderies ou de faux-semblants. Quand ça va pas elle te donne un bon coup de cornes dans le bide, et tu sais tout de suite pourquoi tu dois repasser à la fin de la tournée pour la traire ou la brosser.

Malgré les coups de corne et le fait de se lever très tôt, ça lui plaisait bien de bosser à la chèvrerie de l’établissement spécialisé d’aide par le travail.

C’était un gamin différent, un gamin atteint d’une déficience intellectuelle légère à modérée, mais en vrai, il savait pas mal de choses pour un jeune qui suivait pas l’école ordinaire. Ce gamin-là, il s’appelait Enzo ; et si son père disait à qui voulait l’entendre que son fils était con et qu’il était pas sûr qu’il soit de lui, l’éducatrice du foyer, elle, disait que c’était parce que Enzo il avait pas la même intelligence que tout le monde, voilà tout.

 

Enzo adorait travailler pendant la saison du fromage ; car contrairement à ce que tous les gens croient, le fromage, c’est comme les pêches : parfois, c’est pas qu’on veut pas en vendre, mais seulement c’est pas la saison. À Saint-Christol – et pas Saint-Christol-d’Albion, y a que les Parisiens pour dire Saint-Christol-d’Albion – on travaillait l’AOP Banon, et dans les troupeaux de chèvres, on avait une majorité de provençales, un peu d’alpines et quelques Rove aux cornes torsadées. « Les marseillaises, disait Julien en crachant des mucosités noirâtres et en s’en rallumant une petite pour passer le goût du petit-lait, avec des cornes comme ça, faudrait pas s’étonner qu’elles soient cocues ! » On rigolait des bêtes, mais on faisait super gaffe à ce qu’elles soient bien, les chèvres, parce que les provençales, il en restait pas des masses dans le monde ; mille spécimens à tout casser, répartis entre les vingt-quatre éleveurs et producteurs de lait de la Haute-Provence. « La fierté régionale, mes cornues », s’exclamait Julien en activant la traite.

Julien, c’était son encadrant professionnel, un gars sympa d’une trentaine d’années aux mains burinées et aux ongles jaunis par les efforts. C’était pas qu’Enzo ait besoin d’être encadré plus que les autres – il connaissait bien le métier d’éleveur-fromager, ça faisait déjà deux ans qu’il était là et qu’il en apprenait les nuances et les subtilités – simplement, Enzo était un garçon de vingt ans à qui on en donnait un peu moins. Beau garçon, c’était certain ; mais sur ce visage de poupon aux joues roses, y avait quelque chose d’inhabituel, cet air de ravissement perpétuel, ce demi-sourire collé aux zygomatiques, aux mariages comme aux enterrements. « Sauf que dans le deuxième cas, c’est beaucoup plus gênant sur les photos », en rigolait mamie Nana, la maman de sa maman, en lui resservant une portion de couscous. Mamie Nana, elle rigolait toujours de tout, du moins jusqu’à ce qu’elle meure elle aussi ; et tout au long de la cérémonie, Enzo s’était demandé si, coincée entre ses quatre planches, ça la faisait toujours marrer d’avoir un type handicapé qui était incapable de faire la gueule à son enterrement.

 

— Tu donnes pas de foin aux filles, aujourd’hui, Enzo. Il fait beau, on va grimper sur le plateau.

— Mais j’allais pas en donner, du foin, se justifia Enzo. J’allais juste dire bonjour à Bandita.

— Fais attention, parce que quand tu entres dans les enclos, elles ont l’impression que tu vas les nourrir. Je t’ai déjà dit, faut pas qu’tu y entres pour un oui ou pour un non. Elles comprennent pas, après, les chèvres.

— J’suis pas entré dedans.

Enzo se corrigea :

— Enfin si, j’suis entré, mais pas longtemps, en vrai.

— Passe-moi mes godasses de rando qui sont sur le tonneau. Je vais monter au pré aujourd’hui, ça va leur faire du bien après cette semaine dégueulasse… Tu t’occupes des enclos pendant que je les sors et tu prends quelqu’un pour t’aider ; c’est fou ce qu’elles pissent dès qu’il pleut…, dit Julien en donnant un coup de botte en plastique dans la paille humide et puante. On en est à combien là, en sortie ? Pas trop en retard ?

— Soixante-douze jours, répondit Enzo en regardant le tableau Velleda où les éleveurs notaient le poids des chevreaux, les sorties de lait et les jours de pâturage. Ça va, je crois.

— Ouais ; va pas falloir que juillet soit pourri, sinon on est dans la mouise…

 

Ce qu’Enzo aimait le plus, dans la vie, c’était son métier, regarder des vidéos sur YouTube, les sorties au centre commercial Cap Sud et les jeux Pokémon sur toutes les plateformes, mais surtout sur son portable, parce que le jeu était trop stylé et que tu pouvais devenir un dresseur dans la vraie vie et rencontrer d’autres dresseurs de super niveau et peut-être des youtubeurs, et lui aussi il avait une chaîne YouTube sur les Pokémon mais y avait vraiment que les gens du centre qui étaient abonnés, et puis Julien ; mais c’était devenu un compte fantôme. Enzo se voulait un dresseur talentueux et appliqué, mais depuis que Geneviève, sa mère, avait décidé que sa passion était dangereuse pour son bien-être et qu’elle provoquait chez lui des débordements comportementaux ou des manifestations émotionnelles trop fortes, il n’avait plus le droit de jouer à Pokémon Go, ni l’autorisation de télécharger des applications tout seul sur son portable. S’il en voulait une nouvelle, il devait chaque fois lui demander le mot de passe et lui expliquer calmement ce qu’était l’application, pour rétablir un lien de confiance et montrer qu’il était capable d’avoir un comportement responsable dans son addiction aux supports vidéoludiques. Pourtant, dans une pulsion contradictoire, sa mère continuait de lui acheter tous les produits dérivés qu’il désirait. Dans la chambre d’Enzo du centre éducatif de Saint-Christol, son amour dévorant pour les Pokémon se repaissait des murs en crépi comme des étagères ; et quand Geneviève avait eu la malchance de reposer un Typhlosion sur l’étagère des Pokémon de type plante, elle avait provoqué chez Enzo ce que sa psychologue de l’époque avait appelé un accès de colère, ou un effondrement autistique. Mais Enzo n’avait pas été d’accord avec la thérapeute ; pour lui, et il l’avait hurlé distinctement à ce moment-là à sa génitrice en lui donnant des coups de pied dans les côtes, sa mère avait juste fait de la merde.

 

— Julien, reprit un Enzo enjoué pendant que l’autre libérait les bêtes, j’t’ai déjà dit que dans Pokémon, à partir de la sixième génération, y a un Pokémon chèvre qui s’appelle Cabriolaine et qu’il évolue en un Pokémon bouc qui s’appelle Chevroum ?

— Ouais, Enzo, répondit Julien sans se retourner, en menant le troupeau vers la sortie et en crachant un nouveau mollard anthracite dans l’herbe mouillée. Environ un milliard de fois.

 

Ça lui arrivait souvent, de répéter les choses un milliard de fois. Mais il y pouvait rien, Enzo : c’était sa façon à lui de dire ce qui le passionnait. Parfois, répéter, c’était aussi sa seule façon de dire qu’il avait peur ; d’exprimer toute l’irrationalité de ses émotions et son incapacité à solliciter une forme évoluée et efficace d’abstraction pour se rassurer ; d’ouvrir la porte branlante de la chambre de son esprit pour montrer tout le bordel à l’intérieur. Répéter, répéter pour vivre, pour exister et prendre conscience qu’on existait – répéter pour faire exister aussi, pour donner du corps à ce qu’on répétait. Mais c’était pas toujours beau, ce qu’on créait, ces golems de pensée, les Grolem, les Gravalanch ; et on répétait parfois à l’infini ce qu’on voulait oublier jusqu’à ne plus être capable de l’oublier. On répétait et on matérialisait l’innommable dans sa tête, on sentait le crâne s’ouvrir sous la pression, l’os frontal qui se désolidarisait de l’os pariétal dans un craquement sec. On sentait l’angoisse, cruelle et caustique, qui liquéfiait la cervelle, et on la voyait couler par les yeux dans une incontinence cérébrale qu’aucune couche ne pouvait retenir. C’était ça, le quotidien psychique d’Enzo, une constante opposition entre le plaisir et l’interdit, un dialogue interminable entre sa propre voix, qu’on disait inutile et qu’on s’évertuait à contenir dans sa bouche, et celles des autres – sa mère, Julien et son éducatrice – qui parlaient à sa place ; du moins, jusqu’au moment où il explosait – c’est ça, Enzo, oui, comme Typhlosion. Mais il y avait aussi de chouettes moments dans la vie d’Enzo : pas plus tard que la semaine dernière, on distribuait des stickers Pokémon trop stylés pour un plein d’essence chez Leclerc. Et Geneviève n’avait pas même pleuré, cette fois, quand Enzo lui avait répété toute la semaine qu’il leur faudrait rouler plus pour remettre du gazole et avoir toutes les cartes. Ça aussi, ça leur avait semblé une chouette victoire.

 

— T’es tout seul, Enzo ? Il est parti, Julien ?

— Oui, il est parti, Julien ; avec Bandita, Élise, Dory, Princesse, Frisette, Brioche, Cannelle, Simone, Orangina et Butternut. Il est parti parce que c’est la première fois du mois qu’il fait beau et que l’herbe est bien grasse, répondit Enzo en montrant l’extérieur et en plantant sa fourche dans le fourrage.

— Tu veux qu’on s’embrasse sur la bouche pendant qu’y a personne ? Et même plus, si tu veux.

— D’accord, mais après je dois nettoyer les enclos parce que le travail, ça n’attend pas ; et je ne dois pas remettre au lendemain ce que je peux faire aujourd’hui. Demain est souvent le jour le plus important de la semaine alors je ne dois pas procrastiner, Tiphaine.

— Moi aussi je vais devoir retourner à la fromagerie, sinon Delphine va encore se plaindre. On se met là ? décida Tiphaine, sans attendre de réponse, en étalant, dans la paille du seul enclos vide le manteau qu’elle portait par-dessus son tablier. Tu enlèves ton T-shirt ? J’aime bien te voir.

— OK, mais toi aussi alors. Pas longtemps, d’accord ?

— Ouais, viens. J’ai des chewing-gums, en plus.

Chaque fois qu’il embrassait Tiphaine, Enzo pouvait pas s’empêcher de penser que, même si elle était jolie, elle avait les dents un peu trop longues, comme les chèvres ; mais avec le chewing-gum à la chlorophylle, elle avait quand même meilleure haleine. À la voir là, les fesses dans la paille, la langue dans sa bouche, la main glissée dans son jean défait à caresser ses abdos, son pubis brun et son sexe comme une banane qu’on épluchait trop vite, Enzo se disait que s’il devait appliquer tout ce que Geoffrey et Samuel lui avaient montré sur leurs téléphones portables, il aurait bien du mal à le faire sans s’emmêler les pinceaux.

« Pour la levrette, tu la prends comme ça, et tu la tires par les cheveux, avait dit Geoffrey, en dévorant les peaux séchées de ses lèvres tout en mimant l’acte.

— Je peux pas, avait répondu Enzo, Tiphaine elle veut pas qu’on lui touche les cheveux parce que ça enlève la laque et elle en a pas sur elle pour en remettre.

— C’est con, avait poursuivi Geoffrey en cherchant un mégot à rallumer dans les poches de son bleu de travail, mais elle te suce au moins ? Parce que si elle suce pas, mon père dit que faut pas rester avec. Y dit qu’un homme a que deux instruments essentiels dans sa vie : son chibre et son couteau ; et que si c’est toujours lui qui aiguise le deuxième, faut avoir une poulette pour astiquer le premier. »

Alors Enzo, soucieux de montrer qu’il était pas un branquignole, il avait répondu : « Oui, oui, elle suce, Tiphaine », mais c’était pas son truc, se faire sucer. C’était hyper gênant qu’elle mette son petit oiseau dans sa bouche, même si ça l’avait rendu curieux, au début. Chaque fois qu’elle le faisait, il arrêtait pas de penser à la scène du replay des Années Télé qu’il avait vue des centaines de fois, où Maïté bouffait un ortolan en ne lui laissant rien que les pattes, mais pas de corps pour s’enfuir. Aujourd’hui, le cul dans le foin et la tête entre les jambes de cette fille, Enzo entendait encore le bruit des os qui croustillaient et des chairs qui se déchiraient sous les molaires de la cuisinière ; et à mesure que les gémissements de Tiphaine emplissaient ses oreilles, il percevait encore la voix grasse de la présentatrice, cachée derrière sa serviette, qui susurrait : « Et là, chose qu’on ne devrait pas faire et qui n’est pas très jolie, je commence à le prendre et à lui sucer le derrière. » Elle avait raison, sa mère ; y avait des choses vraiment violentes à la télé.

 

— Tu m’emmènes au cinéma, samedi après-midi ? On peut aller au McDo, aussi.

— Je peux pas samedi, j’ai rendez-vous avec ma conseillère, fit Enzo en essuyant les traces sur son ventre avec une chemise déchirée en chiffons, près des tireuses. Ma mère, elle voudra pas que je manque le rendez-vous. C’est vachement important, ces rendez-vous ; c’est pour mon avenir.

— Ils ont raison, les gars, au centre ; t’es super mignon mais t’es toujours collé à ta mère, Enzo.

— Ben toi aussi, t’habites chez tes parents, je te signale, rétorqua Enzo en se retenant de la gifler sans prévenir.

— Ouais, mais c’est différent ; moi, je vais bientôt avoir un logement social et à partir de là, je pourrai mener la vie que je veux, manger ce que je veux, m’habiller comme je veux. Si t’es sage, tu pourras même venir chez moi. On pourra regarder des films Pokémon, si t’as envie, dit-elle en l’embrassant sur le duvet sombre de ses joues. Si on prévient, tu pourras rester dormir et tout. Faire comme les autres.

— Ouais, on verra, grogna-t-il avant de se resaper et de retourner au turbin.

Enzo, il n’avait pas du tout envie d’y aller, dans son logement social à deux balles. Alors, vexé, il la laissa repartir à la fromagerie sans lui dire au revoir ; mais après tout, c’était pas vraiment différent de d’habitude – au centre, on n’était pas souvent révérencieux, on n’avait pas toujours tous les comportements sociaux de convenance, la bienséance nécessaire.

Enzo dut se faire violence pour venir à bout du nettoyage des enclos avant que Julien ne revienne avec les biquettes, pour gérer la frustration à l’intérieur de lui et arriver seul, et sans crise, à un compromis psychique satisfaisant. Au retour de son encadrant, il avait terminé ; et quand Julien vint lui dire que, ce soir, il lui donnait la responsabilité de fermer les enclos et de vérifier que tout était OK avant de partir, Enzo comprit qu’il lui laissait le temps de dire au revoir à Bandita.

Les chèvres, c’est quand même vachement moins compliqué que les filles, repensait Enzo en caressant la fourrure blanche de son alpine préférée. Parce que bon, Bandita, elle puait peut-être de la gueule, mais elle, au moins, elle disait pas constamment de la merde.







3.

Paul-Marie

Octobre 1979

Des journées à la chasse avec son père dans les hauteurs de Saignon, Paul-Marie ne gardait que le souvenir des trajets de retour en voiture où, assis près des carabines et de la carcasse sanguinolente d’une laie encore pleine de marcassins, il pouvait mettre à profit son émotion pour s’accrocher à la jambe de son grand frère Daniel ; pour se réchauffer secrètement, à l’abri du reflet dans le rétroviseur, à la chaleur moite de ses blue jeans.

« Prends le grand avec toi, mais pas l’minot, t’sais bien que ça lui fait peur, disait sa mère, Claude, avant chaque battue, en préparant les sandwichs aux rillettes de la chasse de l’année précédente.

— Bah, il va quand même pas rester ‘vec les filles alors qu’on s’troue le cul à rapporter de la viande pour toute la famille. J’ai pas fait un môme pour qu’il passe ses journées à lire des histoires pour les mioches et à jouer à la marchande ’vec ses cousines », répondait son père, Marius, posé sur la paille jaunâtre d’une chaise de salon avec sa chaussette coincée sous l’aisselle et grattant la crevasse infectée de son talon de la pointe rouillée de son Opinel.

Dans le cerveau pragmatique de Marius, ces conneries progressistes de féminisme ou de sensibilité n’existaient pas dans le monde des hommes ; ces machins modernes, c’était sûrement une invention des juifs, comme le mensonge. C’était évidemment porté par les élites socialistes et homosexuelles de cette France prétendument nouvelle et avide de modernité. « Plutôt crever que de voir une tapette comme Mitterrand à l’Élysée. Comme si un président avait le temps d’lire des livres… », pestait-il au cours des dîners qu’il voulait silencieux sauf lorsque lui-même parlait. Pour Marius, devenir un homme, ce n’était pas comprendre et accepter la somme de ses responsabilités, non ; pour Marius, devenir un homme, c’était planter une balle entre les deux yeux d’un sanglier qui croisait son chemin et, sans ciller, lui ouvrir le ventre pour regarder ses viscères couler, couler jusque dans la bassine bleu ciel, comme un lâcher de ballons rouges.

 

« Paulo, cette fois, c’est toi qui tires ; y a pas de raison que ça soit toujours Danny qui s’y colle.

— Je sais pas si je pourrai. Chaque fois que je tire, je dois me boucher les oreilles, papa.

— Pas cette fois, Paulo ; t’fais partie des hommes de la famille, alors va falloir que tu commences à ramener ta pitance, toi aussi. T’veux pas que les aut’ disent que t’es une poule mouillée ?

— Pourquoi on pourrait pas simplement acheter de la viande au supermarché et dire que c’est nous qui l’avons chassée ? avait nigaudement demandé Paul-Marie, du haut de ses huit ans, secoué par la 4L.

— Parce qu’elle a pas l’même goût, la viande du supermarché, Paulo. Ces enfoirés la bourrent d’additifs et de conservateurs. J’suis même pas sûr que ça soit d’la viande tellement ça a le goût de plastique, cette merde. J’vous l’dis, un jour, on va découvrir que c’était pas du bœuf qu’ils nous servaient, ces cons. C’est ça qu’tu veux bouffer, Paulo, des animaux en cube ? avait-il lancé en conduisant sur le chemin du plateau des Claparèdes, où les chasseurs luberonnais aimaient à se retrouver avec les gamelles préparées par leurs épouses et les bidons de vin tiède de la coopérative.

— Tu sais, papa, j’aime pas beaucoup la viande… »

Et cela avait été les derniers mots que Paul-Marie avait pu dire avant que son père se retourne et, dans un dangereux écart de trajectoire à en noircir la ligne blanche, lui assène une gifle monumentale qui lui fit craquer les cervicales.

« Et moi, j’aime pas qu’on se plaigne à longueur de journée. Tu feras ce que je te dis et puis c’est tout, ou tu sais ce que je ferai de tes livres. Le console pas, Daniel, tu lui rends pas service. »

Dans le coffre puant de la deux-places où Marius avait entassé ses gamins, sans siège et sans ceinture, Paul-Marie avait pleuré des larmes invisibles dans le coude de son frère ; des larmes invisibles, inaudibles et inodores, parce qu’il savait que ses tristesses, aussi pures et sincères fussent-elles, étaient pour son père une atteinte directe à ses précieuses couilles qu’il portait aux hanches et en sautoir comme un collier inestimable. Sous les cheveux cendrés de Daniel, que leur mère coupait chaque mois aux ciseaux de cuisine, juste là, dans la mélancolie grise des yeux de son frère, Paul-Marie avait fait l’apprentissage de la résilience affective et du visage amorphe qui lui permettraient, plus tard, dans sa puberté, de supporter les coups comme les injures de son père sans jamais, au grand jamais, le satisfaire d’une supplication timide ou d’un gémissement. Sur sa peau tachée des rousseurs enfantines, Daniel portait des rides juvéniles aux coins des yeux ; des plis d’impuissance qui creusaient ses joues comme on creusait un sourire du dos de la cuillère pour ne laisser qu’une bouche inversée, une mine sempiternellement triste, la gueule d’un clown démaquillé. L’innocence essouchée.

« T’inquiète, Paulo, ça sera pas toujours comme ça, j’te l’promets », avait gentiment murmuré Daniel en prenant la main de son frère, celle qui n’était pas posée sur sa joue. Ces mots de laine, arrachés aux lèvres de son Daniel, étaient venus les uns après les autres tricoter un pull où il faisait chaud sur les bras frigorifiés d’un gamin maigrichon. Derrière ce chagrin essuyé, ce sanglot effacé d’un revers de la manche, Daniel avait fait à son frère la promesse que l’enfance était la plus fragile mais la plus courte des étoffes. Quand on la froissait, sagement, elle se terminait.

 

« Vé Marius ! J’espère que t’as pas oublié que c’était ton tour de ramener la picole, hein !

— Jamais, fatche de con ! Les garçons, sortez les bidons du coffre et prouvez à cette noble assemblée de margoulins que Marius Bonnefoy porte bien son nom ! Danny, prends la table pliante. Paulo, sors les gobelets qui sont dans le panier, dépêche un peu ; on n’a pas que ça à faire. Oh, José, t’es là ! »

Paul-Marie n’appréciait pas vraiment la compagnie des amis de son père, et à chaque dimanche de chasse où il était traîné, ces messieurs le lui rendaient bien ; tellement que, à la fin de la journée, on pouvait se demander si c’étaient les bêtes ou le rejeton de Marius qui avaient pris le plus de cartouches. Pourtant, c’étaient des hommes de tous les métiers et de toutes les intelligences – des officiels comme des notables : il y avait M. Jaubert, le pharmacien de la Fontaine, M. Benelotto, futur maire et responsable du ramassage et du traitement des déchets communaux, M. François, du conseil régional… Dans cette barbarie défroquée à qui l’on prêtait des traditions d’élégance, ces gens prétendument éduqués ratissaient la forêt vauclusienne avec un pack de bières, un décapsuleur et un permis de tuer ; et sous les chênes blancs des hauteurs luberonnaises, chacun de ces francs-tireurs redevenait primitif. Installés là, à l’ombre des cyprès où s’entassaient des cadavres de Kro’ et des os de poulet qui avaient déjà perforé l’estomac d’un chien – d’un bon chien pourtant – et qu’on ne prenait pas la peine de ramasser, ces bien méritants vidaient assiettes en carton et cubis au rythme de leurs discutailleries grasses et de leurs langues bien pendues qui refaisaient le monde et redessinaient le département de frontières toujours plus étanches où « pas un Arabe ne pourrait passer ». Ces langues pendues, dilatées et flasques comme leurs ventres débraillés qu’aucune ceinture de supermarché ne pouvait entourer sans qu’on y perçât des trous supplémentaires à l’alêne chauffée à blanc. C’était presque une insulte à la bien-portance que Paul-Marie soit si maigrichon – frêle et maigre comme un clou qui, même si on le passait au feu, serait pas foutu de faire un trou dans le plus fin des cuirs.

« Dis, Marie, t’irais pas me rechercher une bière dans la glacière ? Après tout, je vois pas d’autre personne avec un prénom de gonzesse », s’était époumoné Hervé, le collègue de son père à la voirie.

Si Hervé croyait l’offenser, c’était mal connaître Paul-Marie qui, d’une gaieté naïve, avait toujours trouvé ça chouette d’avoir deux prénoms au lieu d’un comme la plupart des gens. Longtemps d’ailleurs, avant sa naissance, Paul-Marie s’était appelé simplement Marie. « Apparemment, t’étais trop pudique pour montrer ta petite brindille à l’échographie. Du coup, bah, j’t’ai choisi le prénom de ma grand-mère parce qu’elle était très douce et que je voulais que ma fille soit douce. En ça, j’suis pas déçue. Tu ferais pas de mal à un agneau, mon Paulo », lui avait un jour dit sa mère, interrogée sur la particularité de son prénom. Lorsque Claude avait accouché d’un petit garçon, Marius s’était félicité d’avoir fait mouche deux fois de suite ; les filles, à moins d’être solides comme sa Claudie, c’était franchement pas très utile dans un corps de ferme. Pourtant, lorsque son cadet était né, le Marius s’était vite douté que l’arrivée de ce gamin au prénom de fille avait signé le début des emmerdes.

« Je m’appelle Paul-Marie, et je suis très honoré de m’appeler ainsi car c’est le prénom que mon père et ma mère ont choisi pour moi », avait rétorqué le garçon en tendant la bière dégoulinante de condensation, docile et fier, à l’ami de Marius. Ça, c’était mot pour mot ce que la maîtresse du cours élémentaire lui avait suggéré de répondre chaque fois que l’un de ses petits camarades serait tenté, et ils l’étaient constamment, de se moquer de son prénom et de sa composante féminine. L’expérience lui montrerait souvent que, malgré les bonnes intentions de l’enseignante, Mme Rossi ne lui avait pas rendu service.

« Dis, Marius, apparemment, ton mioche, il est honoré de porter un prénom de gonzesse ; et apparemment, ça serait même toi qui l’aurais choisi, son nom ! Tu m’en caches, des choses, mon Mario ! »

Aux évocations déplacées sur sa femme, sa sœur, ses nièces et sur toutes celles qu’il considérait comme les juments et les pouliches de ses écuries personnelles, Marius tapait du poing sur la table et disait à qui voulait l’entendre qu’il casserait la gueule à celui qui oserait dire un mot malheureux de plus sur les femmes de sa vie ; et il précisait de plus parce que bon, c’était quand même le Sud, et si on pouvait éviter de se battre en plein cagnard et de renverser les Ricard, tout le monde y serait gagnant. En revanche, chaque manque de respect envers son fils cadet, il le considérait comme un châtiment inévitable, une application bête et méchante de la justice divine ; une rengaine, une évidence, une fatalité. Marius, comme toutes les petites frappes, ne s’engageait que dans les batailles qu’il était sûr de gagner ; et défendre son fils contre les accusations d’efféminement et de lâcheté n’était foutrement pas de celles-ci. Alors cette fois encore, comme toujours, il avait tendu son verre à M. Jaubert et fait semblant de pas avoir entendu. Après tout, ces années de vie le lui avaient appris : même quand il oubliait de brûler la verrue qui lui poussait sous le pied, au bout d’un certain temps, elle finissait toujours par disparaître.

 

« Vous restez là, tous les deux, et nous on s’occupe de rabattre ce qu’on trouve vers vous. Paulo, tu t’rappelles comment charger la carabine ? Tu me laisses pas tomber, Paulo ; dès qu’tu vois rien que le bout d’une corne ou une touffe de poils, tu tires. Moi, à neuf ans, j’avais déjà tué mon premier sanglier et ça avait rendu mamie Georgette toute fière. Alors aujourd’hui, c’est ton tour de nous prouver que t’es un homme, un vrai, un dur. Là, prends quelques cartouches, j’en ai plein les poches. T’sais charger, hein ?

— Je sais charger, papa », avait répliqué Paul-Marie, les mains glissant sur le canon, comme enduites d’huile. Il faut dire que c’était grand, tout de même, un calibre douze, pour un gamin de dix piges.

« C’est juste que j’ai pas envie de tirer sur quoi que ce soit. » Mais ça, Paul-Marie, il ne le lui avait pas dit.

Allongé dans le hutteau de chasse où les autres les avaient lâchés, Daniel avait laissé Paul-Marie se blottir contre sa hanche même s’il savait, comme l’avait dit son père – et c’était bien rare qu’il soit d’accord avec cet ivrogne – qu’il ne lui rendait pas service.

Quand Paul-Marie était né, Daniel n’avait que six ans ; pourtant, il avait tout de suite compris : cette petite créature fragile qui s’accrochait à la poitrine de sa mère et faisait la grimace quand son père s’approchait de trop près avec son haleine de cendrier n’était pas un garçon comme les autres. Comme il avait toujours su que pour survivre, il fallait s’endurcir, Daniel savait que son frère ne s’endurcirait jamais ; et il assistait chaque jour, impuissant, aux délicatesses insensées de Paul-Marie qui, en se promenant sur les chemins de terre, vérifiait sans cesse où il posait le pied pour ne pas écraser les fourmis ou abîmer les fleurs. Comment ce monde incolore avait-il eu la cruauté, l’impertinence, la folie, de faire naître en son sein un garçon en couleur ?

Dans la crèche de santons qui trônait sur le buffet en merisier à Noël, sur le toit de l’étable où Joseph et Marie attendaient le fils prodigue, Claude avait un jour posé un angelot qu’elle avait eu pour fève dans la galette du début d’année. C’était un petit bonhomme ridicule, allongé sur ses mains, dont elle avait cassé l’aile en croquant un peu trop fort – ce qui lui avait valu un plombage qu’ils n’avaient pas les moyens de payer. Si le bout de molaire avait été perdu, l’ange, lui, avait été réparé ; et comme un rappel de toujours vérifier sa part de galette avant de mordre dedans, il trônait chaque année, charmant malgré la cicatrice, gracieux malgré la solitude, sur le toit du miracle. Il était un peu ça, Paul-Marie, pour son frère aîné ; l’angelot exclu du tableau biblique qui, le visage souriant, regardait les ânes, les moutons, les porcs et les autres idiots en soutane s’extasier devant l’enfant qui allait tout accomplir ; l’enfant qui savait tenir un fusil, l’enfant qui rendait tout le monde fier, l’enfant qui n’avait pas un prénom de gonzesse.

C’est ma faute, c’est parce que je supporte pas d’échouer que lui, il est devenu le putain de ravi de la crèche…, avait pensé Daniel en voyant arriver la biche qu’on rabattait sur eux et en récupérant la carabine que Paul-Marie avait lâchée quand il s’était endormi contre sa chemise.

Le bruit du coup de feu avait réveillé Paul-Marie, mais il y avait aussi la chaleur du canon qui, plaqué sauvagement dans ses mains, reprenait progressivement la température de ses paumes.

« Danny, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je…

— T’as réussi, Paulo ! T’as tué ta première biche, avait-il entendu à sa gauche.

— Mais je ne m’en souviens pas, Danny ; tu es sûr que c’est moi qui… »

Lorsque, à ce moment précis, Paul-Marie avait regardé Daniel, il s’était aperçu que son frère pleurait dans ses mains ; et le gris de ses yeux, d’habitude si lumineux, semblait s’éteindre avec les sanglots. Il ne l’apprendrait que plus tard – bien trop tard – mais Daniel avait toujours été incapable d’ôter la vie à un être vivant sans verser de larmes.

Pourtant, quand le groupe de chasseurs, bière en main, s’était approché pour constater la prise, Danny ne pleurait plus. Non. Il était debout parmi les autres, hilare et saoul, donnant du poing dans le ventre de Marius et d’Hervé, donnant du pied dans la gorge en lambeaux de la biche. Et, parce que Jésus était père des miracles, il avait crié à qui voulait l’entendre que son petit frère était devenu un homme, un vrai.







4.

Claude

Décembre 2016

— Fais un effort. C’est Noël, merde !

Dans la salle à manger où on passait pas grand temps à moins de recevoir, Claude regardait son fils adulte, malingre dans son pyjama, jouer du bout de la fourchette avec la cuisse ficelée du chapon ; et elle le revoyait, minot, à séparer la viande des légumes, comme si le simple contact du jus d’agneau pouvait empoisonner ses aubergines. Chaque fois qu’elle se retrouvait dans les couloirs étroits des étages, juste en face de lui et de son pied à perfusion qui avait l’allure d’un sapin de Noël à une boule, elle aussi était paniquée à l’idée qu’il la frôle. Elle savait pas vraiment dire si c’était à cause de ce que la mère du mioche avait raconté. Ou si c’était parce qu’elle était dégoûtée par l’odeur même de la maladie, méphitique et pernicieuse, qui creusait ses sillons indélébiles dans la peau craquelée de son fils. Acculée, sans doute, par le fait qu’il existe encore et soit en train de cesser d’exister à la fois – la mort en plusieurs chapitres.

« Y a des choses qui sont fascinantes dans la nature, Claudio ; des choses que t’auras souvent envie de toucher du doigt ; pourtant, faudra que t’évites d’y mettre la main s’tu veux pas te retrouver avec la diarrhée ou des boutons plein les bras », lui disait son père, tandis qu’elle s’apprêtait à lancer une amanite phalloïde dans le panier. « Elle saura te séduire, cette saloperie ; son pied te paraîtra croquant, ses lamelles t’sembleront juteuses… Tu t’en feras une poêlée, t’en nourriras tes gosses, et d’un coup, ils seront tous là, recroquevillés sur le plancher à chier leur foie par tous les orifices… C’est pas c’que tu veux, mon Claudio, hein ?

— Non, elle avait répondu, en relâchant le vénéneux comme s’il venait de lui pousser des épines. C’est pas ce que je veux, non. Moi je veux juste rapporter des champignons à maman, des bons, quoi.

— Alors t’fais comme moi, avait continué son père, t’fermes les yeux sur ce qu’il te propose, et tu reprends la route en espérant trouver queq’chose un peu plus loin. Y aura toujours queq’chose qui t’attendra un peu plus loin dans la forêt, queq’chose de meilleur. »

Les lombaires appuyées contre un coussin orthopédique d’occasion, le dos droit et ses paluches ridées sur la table, Claude quittait pas des yeux son rejeton qui boudait le repas. Elle se disait que si elle, comme son père, avait emmené le petiot aux champignons pour lui apprendre à pas toucher à ce qu’il avait pas le droit de toucher, peut-être qu’il en serait pas là aujourd’hui : caché dans le grenier de sa mère à quarante ans passés, chômeur, et accusé d’être un enfoiré de pédophile.

— Désolé, m’man, mais dès que je prends une bouchée de trop, j’ai envie de vomir. Je suis navré, ça a dû te coûter d’acheter tout ça. Peut-être qu’on pourrait congeler les restes ? Ça te fera plaisir, un peu plus tard.

— J’sais pas c’que vous avez tous à vouloir vous occuper de c’que je mange, répondit Claude en débarrassant les assiettes et en jetant la cuisse désossée dans la gueule de Whisky qui bavait sur le carrelage. J’ai t’jours mangé comme un oiseau ; mais je suis pas malade, moi. C’est pas moi qui ai besoin de r’prendre des forces, là, tout de suite, je te signale. C’est bon, ça, mon chien, hein ? Oui, c’est bon, ça.

— Tu as raison, m’man. Je suis désolé, je vais faire de mon mieux pour ne pas t’inquiéter.

— S’tu l’dis. J’vais chercher la bûche et les dattes, t’as intérêt à en goûter.

 

Deux mois ; ça faisait deux mois que le fantôme de ce que son fils était, avant d’être accusé d’ignominie, traînait ses espadrilles sur les planchers gondolés de la maison familiale. Deux mois qu’il était arrivé à 3 heures du matin et qu’il avait réveillé Claude qui roupillait, assommée par le Lexomil des insomnies que lui-même, il lui provoquait, pour qu’elle lui ouvre la double porte du garage, sans réveiller les voisins ou leurs cabots grognards aux noms de bouteilles de gnôle. Sans qu’il remette le contact, Claude avait poussé la bagnole jusqu’à la citerne de fioul, au fond de la remise, un pied dans un chausson et l’autre dans la poussière ; les cheveux collés au front par ses sueurs nocturnes, la chemise de nuit couverte de cambouis, les seins plaqués contre la vitre arrière comme deux méduses écrasées sur la paroi d’un aquarium. La coupure qu’elle s’était faite sous la plante du pied en marchant sur un débris de verre lui avait fait crier « Putain de merde » avec le drôle d’accent qu’elle prenait quand elle s’énervait ; mais très vite, comme son mariage sans amour avec Marius le lui avait appris, elle avait étouffé le bruit de sa souffrance en occultant sa bouche de ses deux mains. C’est pas parce qu’on vivait une relation malheureuse qu’on était obligé d’en offrir le spectacle à tout son voisinage. S’ils voulaient du vaudeville, ils avaient qu’à faire comme elle et poser leurs miches devant Paris Première pour regarder une énième rediffusion d’une pièce où Marthe Villalonga se faisait faire cocue par des bonshommes qu’étaient toujours un peu les mêmes ; toujours des connards, quoi.

 

— Tu as croisé du monde, en ville ? lui demanda-t-il lorsqu’elle revint avec la bûche.

Ce qu’il aurait vraiment voulu lui demander, c’était : « Tu as croisé du monde, en bas ? Ont-ils compris que je me terrais sous les combles comme un mulot à la recherche de son grain, à trier le riz du charançon, à vivre des miettes que tu me rapportes ? »

— Non ; t’sais, j’passe pas mon temps à faire la causette, s’énerva-t-elle.

Mais ce qu’elle aurait vraiment voulu dire, c’était : « Non, et quand bien même, j’vois pas pourquoi j’irais taper la discussion avec tous ces charognards qui attendent qu’une chose, c’est de savoir où tu t’es planqué pour te pendre comme un voleur sur l’arbre mort de la colline et te bouffer les yeux quand tu tangueras au bout de ta corde. »

— Je suis désolé d’être revenu ici. Je pensais pouvoir rester chez Michel, mais le canapé convertible de la chambre d’amis était en réparation.

Et ce qu’il ne lui disait pas, c’était : « Je suis désolé, mais quand je suis arrivé chez mon pote Michel, il était plutôt accueillant jusqu’à ce que Sandrine, sa femme, lui explique qu’elle ne pouvait décemment pas héberger un homme comme moi chez elle, avec ses deux adorables bambins qui dormaient juste à côté, dans leurs pyjamas Transformers et leurs petits culs planqués sous la couette, inconscients du danger qui planait sur eux… »

— Tu me déranges pas, c’est juste qu’on doit faire gaffe. T’sais comment sont les gens d’ici.

Oui, il savait comment étaient les gens d’ici, puisque c’étaient ces mêmes gens d’ici, ces vautours, ces vipères, qui l’avaient mis en page 6 du journal La Provence, dans la rubrique « Faits divers » quatre mois auparavant :

Une plainte pour viol aggravé sur personne vulnérable a été déposée le 23 août 2016 à l’encontre d’un employé municipal, par la mère d’un jeune garçon de vingt ans souffrant de déficience intellectuelle, dont le fils était en stage dans un service de comptabilité au moment des faits. Celle-ci accuse le fonctionnaire d’avoir violé son fils dans le cadre d’une soirée privée organisée au domicile du maître de stage qui, interrogé par nos journalistes au lendemain de la plainte, n’a pas souhaité s’exprimer. L’homme, âgé de quarante-quatre ans, a d’emblée été visé par un arrêté de suspension administrative, décidé par la mairie, nous informent les élus locaux dans un communiqué.



Et c’était tout ; dans une minuscule communauté comme celle du bassin aptésien, élus comme journalistes savaient pertinemment qu’il ne faudrait que quelques minutes pour que « l’homme » soit identifié par ses semblables, et que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre. Là, dans une condamnation en deux temps, tombait le couperet d’un premier jugement avant l’audience préliminaire prévue pour l’année suivante. Dans les campagnes rouges, la faucille du paysan s’abattait avant la faux de la justice et, pour venir à bout de l’os hyoïde avec un simple outil de cambroussard, il allait falloir y aller fort pour trancher la nuque… Condamné par le tribunal médiatique, mené à l’échafaud du Facebook populaire, guillotiné par les partages et les commentaires, la tête brandie au bout du piquet des ambitions politiques et des fervents défenseurs d’une « mairie propre », le gamin de Claude servait d’exemple et de Caramantran, brûlé avant même le début du carnaval. Après tout, ça n’avait étonné personne que le fils Bonnefoy soit une saloperie de pédophile : le comptable n’était pas marié et n’avait pas d’enfants et, dans une ville où les dépliants sur les grossesses indésirables étaient plus empruntés que les bouquins de la bibliothèque, il y avait de quoi trouver ça bizarre. Ici, dans le pays des terres fertiles et des huiles essentielles, on recevait plus facilement un coup de bite qu’une véritable éducation – la faute aux terrains glissants ; et les mecs comme lui, qui vivaient seuls avec leur chat, c’était pas très naturel.

 

— En tout cas, René, ça lui fait du bien d’avoir un jardin, reprit-il en caressant le matou qui passait entre ses jambes en des ondulations gracieuses. Ça te change un peu de l’appartement, hein, mon René ? Tu as plein d’endroits pour te cacher dans la maison de mamie.

— Y a surtout plein de nouveaux endroits pour pisser partout. Ça fait quatre fois qu’j’suis obligée de laver ma couette et je trouve qu’elle sent toujours autant la pisse de chat. Si ton vieux était là…

 

Sur la table du festin inachevé, entre la carcasse du chapon et la saucière en étain, les bougies donnaient à la pièce les couleurs d’une nature morte en clair-obscur, un tableau d’abandon où les restes de volaille, effeuillés de leur peau, seraient bientôt menés aux containers de la voirie où les mouches pourraient y pondre leurs œufs et les ratons-laveurs y trouver leur pitance. Près des escaliers, dans une arche de briques noircies par la suie et soutenue par des parpaings, des bûches se consumaient dans une cheminée de fortune. Marius l’avait construite en rechignant, sans plan, sans art et sans désir ; et, à vue d’oiseau, on aurait cru la maison percée d’un drain de pierre par un chirurgien à la retraite. Mais l’opération avait été un franc succès ; dans la maison du Coulet, dès que le feu était allumé, on crevait de chaud à s’en réveiller la gorge desséchée ou à ne pas s’en réveiller du tout. Dans les coupes à champagne que Claude tenait d’une tante décédée vieille fille, le demi-sec du colis de Noël de la mairie se réchauffait tandis que la bûche glacée vomissait son chocolat et que son fils déboutonnait son gilet.

Quel culot, pensait Claude en regardant la boîte de cassoulet de terroir – pas son terroir en tout cas – qu’elle avait trouvée dans le paquet et posée sur le buffet de l’entrée. Lui envoyer ces merdes après ce qu’ils avaient fait… Où était le petit mot d’excuse ? Pourquoi madame la maire n’avait-elle pas, dans sa grâce politique et son empathie électorale, collé un post-it sur sa lettre polycopiée envoyée à tous les croulants des environs ? Quelque chose du genre : « Oui, j’ai accusé votre rejeton avant de le foutre au placard mais, belle nouvelle, voilà une boîte de saucisses et de fayots qui, j’en suis sûre, saura vous enchanter. » C’est pas qu’elle lui en voulait, Claude ; après tout, la mairesse avait fait son boulot et pris toutes les décisions qui s’imposaient dans ce genre de situation. Elle lui en voulait pas parce qu’elle la comprenait, la mairesse. Elle aussi, c’était une femme, une truie qui survivait dans un monde de porcs ; et quand les femmes se retrouvaient à devoir gérer les écarts d’un mâle, c’était toujours à elles qu’on laissait la responsabilité de laver la couette.

 

— Je sais que tu es en colère, m’man. Je le sens quand tu me regardes, avoua Paul-Marie, timide.

— J’suis pas en colère ; j’suis juste peinée que tu manges rien. T’es maigre comme un clou et c’est pas comme ça que ça va s’arranger…, cracha-t-elle en s’allumant une cigarette à la flamme d’une bougie.

— Tu sais, tout ne peut pas toujours s’arranger, m’man. Il y a des choses que personne ne peut réparer ; pas même le bon Dieu, pas même les anges qui veillent sur nous. Il faut juste les accepter.

— Je pense que j’accepte d’jà pas mal de choses, tu crois pas ? continua-t-elle en regardant René l’angora qui faisait ses griffes contre le fauteuil éventré où, lorsqu’elle fermait les yeux, elle pouvait voir feu son père fumer sa pipe, et les volutes élégantes qui volaient jusqu’aux poutres vernies.

— On pourrait peut-être aller se balader demain, tous les trois, avec Whisky ? Ça nous ferait du bien. On pourrait trouver un endroit où il n’y a pas grand monde, un petit coin de forêt. Peut-être que ça me creuserait l’appétit ? Tu te souviens des promenades qu’on faisait avec Nath et Véro le jour de Noël ? C’est de beaux souvenirs tout ça, on s’entendait bien à l’époque. On faisait…

— C’est trop dangereux de sortir, le coupa-t-elle en écrasant sa clope avec humeur. Suffit que tu fasses un malaise, comment tu veux que j’te porte ? J’arrive même pas à utiliser le portable quand je suis dans la maison, alors dans les bois du Coulet… Puis y a toujours tout un tas de merdeux qui se promènent après le réveillon, on va croiser du monde.

— Qu’est-ce qui se passerait si on croisait du monde ?

— Tu le sais bien. Arrête de jouer au con.

— Tu as honte de moi, m’man.

— Non, j’ai pas honte de toi. J’ai peur, c’est tout.

— T’as peur de quoi, m’man ?

— Qu’on te fasse du mal. J’en sais rien.

Sans s’en rendre compte, Claude s’était levée, et malgré le fait qu’elle étouffait dans sa blouse, elle avait ajouté machinalement une bûche dans l’âtre branlant.

C’est vrai, ça, de quoi avait-elle peur ? Que les voisins sortent avec leurs fourches ? Pourquoi jouait-elle cette comédie de merde ? Pourquoi la maison devenait-elle chaque soir le théâtre de ses angoisses profondes ? « Imagine, si on te voit derrière les rideaux » ; « Imagine, si on t’aperçoit près de la fenêtre » ; « Imagine, si on se rend compte que j’achète de la bouffe pour deux » ; « Imagine qu’on fouille les poubelles et qu’on voie les boîtes de pâtée pour ton enfoiré de chat » ; « Imagine, oui, juste imagine ». Au cours de sa vie tristement triviale avec Marius, l’imagination avait été le salut de Claude. Oui, elle s’en était imaginé, des choses qui n’étaient pas celles-ci, et des endroits qui n’étaient pas ici, et des hommes qui n’étaient pas celui-là ; mais ces pensées-ci n’étaient pas un salut. Elles étaient le venin dans la seringue qu’elle s’enfonçait elle-même, la main crispée sur le garrot, loin dans ses veines bouffies par les phlébites.

— Tu sais, m’man, tu m’as jamais demandé.

— Je t’ai jamais demandé quoi ?

— Tu sais de quoi je parle, m’man.

Bien sûr qu’elle savait de quoi il parlait.

— Non, je t’ai jamais demandé.

— Demande-moi, alors.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que. J’ai pas à te demander, Paulo.

— Tu ne me demandes pas parce que tu doutes ou tu ne me demandes pas parce que tu sais déjà ?

C’est vrai, ça aussi ; pourquoi elle demandait pas ? Parce qu’elle pensait qu’il l’avait violé, le gosse ? Parce qu’elle avait peur d’être interrogée par les flics ? Non ; c’était plus con que ça. Si elle ne lui avait jamais posé la question, c’était tout simplement parce que la réponse n’aurait rien changé à la situation de merde dans laquelle ils se trouvaient. Mais y avait juste une chose dont elle avait peur, un truc qui la terrorisait ; c’était d’arrêter de l’aimer si elle apprenait qu’il l’avait fait.

Voilà pourquoi elle demandait pas.

— Demande-moi, insista Paul-Marie, la veine tordue par l’aiguille à perfusion.

— Non, j’ai pas envie, Paulo.

— Demande-moi, je t’en supplie, m’man. Je t’en supplie.

Cela faisait longtemps que Claude ne l’avait pas vu pleurer.

— D’accord, je vais te le demander, dit-elle pour cesser de penser au passé.

Dehors, Whisky aboyait sur tout ce qui bougeait : un voisin, une voiture ou un putain d’écureuil ; et Claude, elle, repensait au discours du paternel qui, avec son fusil et son impatience, avait vite fait de rejoindre la Résistance lors de la Seconde Guerre mondiale. « C’tait une chose pénible que d’vivre dans la peur que les boches arrivent dans nos champs, mais y a une chose qu’y est pire que vivre dans la peur, Claudio. Le pire, c’est d’se terrer chez soi et de vivre dans l’ignorance. »

— Paul-Marie…, reprit-elle, avec le goût du maquis dans la bouche.

— Oui, m’man ? répondit-il avec la vérité dans la sienne.

— Tu l’as violé ou pas, le môme ?







5.

Enzo

Mai 2016

C’était vachement beau la montagne, les pâturages et l’enclos des chèvres à la lumière des étoiles ; Enzo adorait l’odeur du purin humide à la nuit tombée. Pourtant, si y avait un moment de la journée qu’Enzo n’aimait pas trop, c’était bien la sortie du boulot, et pour plein de raisons.

Déjà, parce que c’était presque le seul mec du centre qui n’avait pas de scooter. En toute honnêteté, il savait pas s’il pourrait encore entendre l’éducatrice lui dire de mettre de l’eau dans son vin, et qu’un jour prochain, il atteindrait le niveau de confiance qui pousserait sa famille et son institution à envisager d’autres nuances de son indépendance. Enfin si, il pourrait l’entendre, il avait des oreilles, Enzo ; mais est-ce qu’il pourrait l’entendre sans la traiter de « sale conne » – ça, c’était une autre paire de manches, comme disait Julien.

Ensuite, ce qu’il détestait, Enzo, c’était que Samuel, Geoffrey et Benoît allaient sans doute se poser quelque part entre le skate-parc, le McDo de Gargas et le parking du lycée, mais que lui, ben c’était juste pas possible les jours de semaine. Le cadre, Enzo, c’est important de maintenir le cadre et tu le sais, qu’ils disaient tous, comme si Enzo était un putain de tableau qu’on accrochait dans un musée ou au-dessus de la cheminée, un putain de trophée. C’était pas qu’il se pensait moche, Enzo ; franchement, quand il voyait Geoffrey avec ses boutons plein la gueule, il se disait que y avait bien pire que lui. Seulement, pour y être allé une fois au musée, avec le foyer, il avait tout de suite remarqué qu’il y avait pas beaucoup de gars comme lui sur les tableaux, le crâne un peu rétréci, le sourire un peu ahuri, les yeux bridés comme s’ils avaient pas assez d’intelligence pour s’ouvrir complètement. Non, sur les tableaux, y avait surtout des femmes en robe de bal, des tapettes en armure, un clodo qui portait une croix plus grosse que lui. Mais des bridés comme lui, y en avait pas.

« Regarde, Enzo, avait dit Geoffrey en s’allumant un joint qui puait le sapin, môman est arrivée. J’espère qu’elle t’a apporté ton goûter. Enzo, il est tout grognon sans ses Bichoko.

— Tu sais que j’ai choisi de pas répondre à tes provocations incessantes, Geoffrey, et rabaisser les autres, ça montre que t’es jaloux et que tu devrais avoir honte.

— C’que j’vais rabaisser, c’est surtout la petite culotte de ta mère, Enzo ; et lui faire bam bam bam ! »

Et Geoffrey s’était fendu la poire dans un rire dégoûtant qui montrait ses dents moches et entartrées.

Enzo, lui, c’était un mec mature, pas un bébé ; et s’il avait choisi de pas répondre, c’était parce qu’il savait que juste après, sa mère l’emmènerait chez Leclerc et qu’elle lui achèterait un paquet de cartes Pokémon s’il arrivait à tenir sa gueule. Et aussi des Bichoko.

Mais le moment qu’il détestait par-dessus tout, c’était quand sa mère passait à la sortie du centre avec sa Clio violette qu’elle garait toujours sous le même tilleul, qu’elle mettait les warnings comme pour montrer à tous ses potes qu’elle était là, une foutue guirlande de Noël clignotante, puis qu’elle fumait clope sur clope en écoutant ses chansons de daronne remixées sur Chérie FM, la vitre ouverte, le son dévalant la prairie comme une avalanche de fiente. Enzo n’avait jamais mis les pieds en discothèque, mais en rejoignant la voiture qu’il prenait comme une insulte même au calme de la campagne, il se disait que ça devait être à l’image de la bagnole de sa mère : puant, bruyant, et aveuglant à s’en crever les yeux.

 

« Ça va, mon chéri ? T’as passé une bonne journée ? Personne est venu t’emmerder ?

— Non et en plus il faisait beau, on a pu sortir les chèvres et Julien il m’a fait fermer les enclos, alors j’étais content. Ils m’ont donné du fromage aussi, ceux qu’étaient pas assez lourds pour la vente.

— C’est super, ça, mon chéri. Il te disait quoi, là, le fils Peillon, sur le scooter ?

— Rien, juste un truc sur Pokémon ; c’était pas important, avait menti Enzo en chopant une Pom’pote qui l’attendait près de son siège auto. Un truc à propos de la mise à jour, tu connais pas ; c’était rien.

— T’es sûr qu’il n’était pas en train de t’emmerder ? Tu me le dirais, pas vrai, tu me mens pas ? De toute façon, tu sais que je finis toujours par tout savoir… »

C’est vrai, ça, Geneviève elle finissait toujours par tout savoir. C’était peut-être en rapport avec le fait qu’elle passait ses nuits à fouiller la chambre d’Enzo quand elle pensait qu’il dormait ; son petit ange assoupi, son ours en sucre. Mais sous l’ombre de ses paupières distendues, noyé dans un océan de peluches anti-allergéniques, Enzo regardait chaque nuit, sans dormir et sans bruit, sa mère bafouer son indépendance sur l’autel d’une supposée sécurité et d’un étrange amour.

« Je te fais confiance, mon chéri », lui répétait pourtant Geneviève en lui tapotant l’épaule comme à un clébard agressif et servile. Seulement, sa confiance en son fils s’arrêtait au fait de lui laisser mettre la table et débarrasser, sortir les poubelles et venir aux réunions Tupparware sans uriner dans les pots de fleurs du salon, même quand les toilettes lui semblaient trop loin pour se retenir, et c’en était fini.

Pour ce qui était des codes parentaux et d’Internet, Geneviève bottait en touche. « Tu sais comment ça te rend, poussin », regrettait-elle en bloquant adresse après adresse tous les sites porno qu’Enzo tentait de visiter à la faveur de ses absences, sur recommandation de ses potes. « Ils font ce qu’ils veulent, tes petits copains, Zouzou, mais moi je pense que tu es bien trop jeune pour ce genre de choses. Tu sais, ils veulent faire les malins mais il n’y a rien de gratifiant à regarder ça, ça les rendra pas plus intéressants ou plus populaires auprès des filles… Tu veux que je te dise ? » Non, Enzo ne le voulait pas, mais c’était pas vraiment une question. Quand sa mère avait envie de dire quelque chose, que ça soit déplacé, dérangeant, raciste, homophobe, dans la queue de la caisse à Leclerc ou dans la salle d’attente du généraliste, elle le disait quand même ; et tant pis pour les Noirs et les pédés alentour. « Moi, j’trouve ça sale », reprenait-elle enfin, en gobant un café. Et Enzo la croyait ; après tout, son père disait à qui voulait l’entendre qu’il avait claqué la porte parce que sa femme était plus « Iceberg » que « Tulanic » et qu’il faudrait plus qu’un « insubmersible pour fendre la croûte de glace qu’elle avait entre les cuisses ».

C’est une question qu’il se posait sans cesse, Enzo, chaque fois que sa mère remettait la sexualité sur le tapis, mais qu’il avait jamais osé lui poser. Seulement, peut-être qu’un jour, lors d’un comportement agressif ou d’opposition, il serait plus capable de se retenir et il lui demanderait de but en blanc, dans la file du supermarché ou chez la gynéco : « Dis, m’man, tu crois pas que c’est parce que tu trouves le sexe dégueulasse que t’as fait un enfant raté ? »

 

« Tu crois qu’on pourrait leur demander quand est-ce qu’ils refont l’opération avec les autocollants ? » avait demandé Enzo en sortant de chez Leclerc, en portant des trucs vachement lourds parce que sa mère avait consenti à lui acheter deux volumes du manga Pokémon.

Ça, c’était une question qu’Enzo était capable de poser ; cent fois, mille fois même, jusqu’à ce que l’angoisse cesse de lui mordre les poumons comme un Snubbull enragé.

« On leur demandera la prochaine fois, mon cœur. Il faut que je te parle de quelque chose, ce soir, en rentrant. Je te préviens maintenant pour que tu aies le temps de te préparer. C’est à propos de cet été.

— C’est pour les vacances ? Papa veut bien que je revienne avec lui et Carine ? »

 

Quand Enzo était encore adolescent, il passait un week-end sur deux et la moitié des vacances chez Vincent, son père, et sa nouvelle épouse Carine ; c’était ce qu’avait décidé madame la juge aux affaires familiales lors du divorce de ses parents, lorsqu’il était encore en protocole d’insertion à l’école primaire.

« Tu verras, Enzo, lui avait dit la juge avec la tête de celle qui savait mieux que tout le monde ce qui était le mieux pour tout le monde, ça peut sembler effrayant aujourd’hui parce que tu vas avoir deux maisons, mais tu as besoin de ton papa et de ta maman pour bien grandir. » C’était bête de dire ça, d’ailleurs ; le fait d’avoir deux parents avait pas empêché Enzo de rester handicapé.

Au début, Carine avait été juste trop sympa avec lui ; elle était secrétaire dans un cabinet dentaire et avait, par conséquent, de « nombreuses connaissances médicales » et un intérêt sincère pour « la déficience intellectuelle et l’accompagnement des jeunes en difficulté scolaire ». La première année, elle lui avait même offert un nouveau jeu Pokémon sur sa Nintendo DS avant même que sa mère ait le temps d’aller à Leclerc pour le lui acheter ; vraiment, elle était cool. C’est ce jour-là que Carine avait hérité du petit surnom affectueux de « la connasse de ton père ». Mais Enzo avait l’interdiction formelle de l’employer. Malgré son intérêt pour la déficience intellectuelle, Carine, elle avait pas trouvé ça super passionnant quand, en prenant sa douche un après-midi, elle avait surpris Enzo, à peine âgé de onze ans, qui la regardait à travers la buée. De surprise, elle avait glissé, puis était passée à travers la paroi de verre de la cabine qui avait explosé avec elle en son centre en des milliers de morceaux ensanglantés sur les carreaux de la salle de bain. Pourtant, un gamin de onze ans, slip aux genoux et papier-toilette taché dans les mains, qui lui demandait s’il s’était suffisamment essuyé, ça sollicitait bien ses « connaissances médicales ».

« Faut la comprendre, Carine. Il lui a fait peur, le môme. Après tout, c’est même pas son fils », avait dit son père lors de la réunion familiale de crise dans le salon de Vincent où, les bras autour de sa compagne sur-maquillée et pleurnichante, il avait décidé qu’Enzo ne reviendrait plus chez eux en attendant d’avoir compris son comportement déplacé – et Enzo, il était long à comprendre.

Non, c’est vrai, c’est pas son fils, avait pensé Geneviève en le foudroyant du regard, silencieuse puisque trop fière pour le dire ; mais ça reste le tien, espèce de sale con.

 

« Mon chéri… Je crois qu’il va encore falloir leur laisser un peu de temps avant que ton père et Carine te reprennent chez eux… Tiens, laisse-moi me garer, aide-moi à rentrer les courses et je t’explique avant le début de ta série.

— Je veux pas rater l’épisode de Naruto, c’est celui où Jiraya meurt, avait répondu Enzo.

— Tu ne rateras pas l’épisode, mon cœur.

— Parce que c’est celui où Jiraya meurt ; du coup, c’est important pour la suite.

— Je sais, mon cœur, je sais. »

Elle avait arrêté la voiture et l’avait serré fort contre elle pour calmer le monstre de l’angoisse à l’intérieur, celui qui dévorait son cœur de pensées mortifères ; épée en main, mère contre chimères.

 

Il l’avait finalement pas trop mal pris, Enzo, quand sa mère lui avait annoncé que cette année, il ne partirait pas en vacances spécialisées mais qu’il ferait un stage aménagé de deux mois à la mairie, dans le service comptabilité d’une connaissance. Pas trop mal pris, c’était un euphémisme pour dire qu’il n’avait cassé qu’une assiette et avait essayé de gifler sa mère seulement une fois. Et sans l’injurier, en plus.

Geneviève était restée ancrée dans un discours empathique, à l’aide de différents processus de communication verbale positive, dont la reformulation des sentiments de son fils et la répétition (mais celui-ci, Enzo, il le connaissait déjà). Oui, c’était une grosse inquiétude pour Enzo, mais c’était un petit service, à taille humaine, où il pourrait s’essayer à un emploi de bureau plutôt qu’à un travail physique à la fromagerie.

« Mais moi j’aime bien travailler avec les chèvres », avait répondu Enzo, et sa mère l’avait rassuré en lui disant qu’il n’était pas question d’arrêter de travailler avec les chèvres, mais plutôt d’essayer quelque chose de nouveau pendant les vacances.

Et ça s’était arrêté là : Geneviève avait pris son dîner à table, et Enzo s’était fait tranquille son plateau-repas devant les trois épisodes de Naruto auxquels il avait droit tous les soirs. Ici, à la maison, dans l’ancienne bergerie provençale de lauzes empilées où, autrefois, les bergers vivaient au-dessus de leurs brebis, tout tournait autour d’Enzo. Et c’était important, les rituels, chez les gamins différents.

Parce qu’elle voulait qu’il ait sa chambre, Geneviève se posait là-haut, sur le canapé en skaï qu’elle prenait même pas la peine d’ouvrir, et son fils dormait en bas, dans l’ancien logis du bétail, où il pouvait avoir son intimité. « C’est normal que t’aies la chambre. L’étable, c’est là qu’on met les bêtes, Enzo », avait dit son père pour amuser la foule lors du dernier anniversaire d’Enzo auquel il avait daigné venir.

 

Ce soir-là, Enzo arrivait pas tellement à s’endormir ; ça tournait fort dans sa tête, ça cognait dur dans ses veines à l’idée de quitter Bandita, Butternut, Julien, et aussi Tiphaine, même si elle lui cassait parfois les couilles. Alors, pour se détendre, il avait sorti le magazine que Geoffrey lui avait filé le matin sans que personne le sache et, à la lumière de sa lampe Pikachu, il avait commencé à se caresser sous les draps. Il faisait pas ça souvent, Enzo, se masturber, mais quand Geoffrey lui avait montré les images dégueulasses, il y avait quelque chose qui l’avait tout de suite fasciné. On pouvait pas dire qu’il la trouvait très belle, la femme habillée en écolière, avec ses seins énormes et ses cheveux blond platine, ses grosses lunettes de vue, ses couettes et son crayon dans la bouche ; et qu’elle se tienne comme ça, les jambes écartées et sans culotte sur le bureau, ça le dégoûtait. Pourtant, le professeur, un garçon brun à lunettes d’une trentaine d’années, pas bien rasé et l’air gêné, rendait les images moins insupportables. Alors vibrant, haletant et sans comprendre cette chaleur qui grandissait en lui à mesure qu’il tournait les pages où le professeur se rapprochait de son élève, Enzo avait continué de se toucher de la main droite, tandis que des doigts de la gauche, il cachait progressivement le visage de l’écolière dévergondée jusqu’à froisser le papier glacé, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Il n’était pas sûr d’avoir autant joui depuis qu’il se masturbait ; si intensément qu’il en avait fermé les yeux, si loin qu’il en avait taché la revue de sa semence incontrôlée. Cette revue qui, à mesure que l’excitation se dissipait, se faisait chaque seconde plus intolérable à regarder. Alors il l’avait jetée sous le lit sans la fermer, s’était essuyé avec une dizaine de mouchoirs et un T-shirt qui traînait là, puis s’était endormi dans le bordel manifeste de ses pulsions adolescentes ; sans plus penser à rien, et rien, c’était bien.

Le lendemain, à son réveil, Enzo se sentait bien mieux. Ouais, il se sentait bien mieux et prêt à retrouver Bandita et les autres chèvres ; du moins, jusqu’à ce qu’il remarque que la revue avait été nettoyée et rangée dans son sac, les mouchoirs jetés et son T-shirt Évoli lavé, plié, parfumé et déposé sur son bureau.

Ce matin-là, dans la chambre d’Enzo, ça sentait l’horreur et la lavande.







6.

Paul-Marie

Février 1987

Daniel était le fils parfait pour Marius, et il avait trouvé le moyen infaillible de figer sa perfection pour l’éternité : à l’aube de son vingt-troisième anniversaire, il était mort. La formulation est maladroite ; quiconque lisant ces lignes songerait que Daniel avait intentionnellement choisi de mourir et qu’il avait, à l’encre de cette décision, mis un point final au roman de sa vie. C’était inévitable d’y penser avec élégance : il y avait quelque chose de beau et d’insaisissable dans le récit achevé de sa trop courte existence. La réalité cependant était plus triviale, poisseuse, sordide.

Il avait fallu pas moins de huit sapeurs-pompiers des casernes d’Apt et de Cavaillon pour désincarcérer son corps déchiqueté de la carcasse de la Volkswagen Golf de 1983. Et tout ce qu’avait fait Daniel – ses performances sportives, ses trophées de chasse, ses conquêtes amoureuses et ses secrets gardés –, tous ses fragments d’existence éclaboussèrent ce jour-là le similicuir des sièges et le tableau de bord encastré dans son thorax.

D’après les premiers éléments de l’enquête, qui se fondaient exclusivement sur les traces de pneus laissées sur la départementale près des lieux de l’accident, un véhicule à larges roues – sans doute un semi-remorque – avait traversé la ligne blanche dans le virage et, pour l’éviter, Danny s’était lancé dans un sérieux écart de trajectoire qui l’avait conduit droit dans le ravin de la combe de Lourmarin ; tout droit vers sa mort, sans passer par un mariage désastreux et un divorce à l’amiable.

Ce qui avait ému la communauté, ce n’était pas tant de perdre un de ses jeunes ; statistiquement, cinq à six gamins mouraient chaque mois sur les routes étouffées de bruyère, le visage fiché dans l’écorce des châtaigniers qui, de leur ambition végétale, extirpaient leurs troncs des ravins humides pour chercher le soleil qui les réchaufferait des eaux glacées. Non, ce qui avait bouleversé le village, c’était la réaction du père qui, prévenu aussitôt par les secours, avait pensé pouvoir à lui seul, avec la pince coupante qu’il avait apportée, désincarcérer son Danny du cercueil de ferraille qui se balançait dangereusement au rythme des mouvements de la branche où il reposait ; là où les bogues jaunies, tombées des canopées automnales, se mélangeaient aux entrailles fraîches et brunissantes retenues par la ceinture.

Jamais on ne connaîtrait de garçon plus utile, plus blond, plus beau ; et si la forêt commençait déjà à se repaître de son corps, jamais personne n’oublierait l’héroïsme de celui qui, d’après le légiste, avait survécu cinq heures avant de succomber à ses blessures.

Ce jour de novembre, au cœur de l’église de la famille Bonnefoy et à seulement vingt-deux ans, Daniel se voyait canonisé ; pourtant, c’était bien son frère, Paul-Marie, qui, au cours des semaines qui suivraient, deviendrait un authentique martyr.

 

On rigolait pas beaucoup avant la mort de Danny, mais on rigolait un peu quand même. Désormais, il n’y avait plus de quoi rire.

« J’monte me reposer ; je prendrai mon café là-haut.

— Ouais, le temps d’y redonner un coup d’chaud. »

Dans la cuisine provençale aux tons canari, sous la crédence peinte de branches d’olives enlacées, la moisissure causée par les infiltrations soulevait jusqu’au carrelage et déséquilibrait le réfrigérateur qui, à cheval sur sa prise et par sa porte entrouverte, diffusait dans la salle à manger une odeur d’œuf pourri. C’était pas beau à voir, une famille désorganisée par un deuil – un dîner sans Danny. Un foyer amputé, ça avait l’allure d’un chien à trois pattes que personne n’osait achever et qu’on gardait là, près de la cheminée, en se disant qu’il sentait fort quand il lâchait une caisse, mais qu’on s’était habitué au parfum âcre de ses flatulences et à sa mine désolée. Et dehors, sous les tasseaux vermoulus recouverts de tôle qu’on avait l’orgueil d’appeler « hangar », les tâches inachevées de Danny s’amoncelaient et y avait personne, non, personne, pour se sortir les doigts du linceul et reprendre le flambeau. Les piles de bois s’amenuisaient tandis qu’on les jetait au feu pour réchauffer les murs autant que les cœurs ; les poubelles s’entassaient et, à l’aube de nouveaux matins, elles gonflaient, gonflaient, gonflaient, cadavres gondolés d’azote, d’ammoniac et de dioxyde de carbone menaçants. Chaque journée que Dieu faisait, les pieds nus dans leurs sabots de bois, Marius, Claude et le gamin marchaient dans la putréfaction d’un amour disparu ; et, les orteils moites d’une tristesse faite d’ordures, chacun errait en se demandant ce qu’il avait perdu quand il avait perdu Danny. Pour Paul-Marie, et Marius le lui rappellerait volontiers, c’était toujours une bonne occasion de fermer sa gueule.

« Je te l’apporte, ton café, p’pa ; ça ne me dérange pas, avait-il lancé à son paternel, enjoué.

— Manquerait plus que ça te dérange, Paulo ; c’est la tique qui se fout du chien qu’elle ponctionne… Mets trois sucres, Claudette ; et pas la peine de me rappeler ce qu’a dit le toubib, je l’emmerde.

— Ouais, d’autant que ça m’arrange, t’sais ; j’serai plus vite veuve », avait-elle répondu comme à son habitude.

Dans son couple malade et sans joie, le sarcasme, c’était la ponctuation des bons jours. Seulement, là, même une femme de la campagne comme Claude savait qu’elle avait manqué de délicatesse. Après tout, même s’il ne savait l’exprimer qu’avec violence, Marius aussi, il avait perdu son môme.

« Ça t’a pas suffi qu’on perde un gosse ? Tu veux aussi te débarrasser de ton bonhomme ? Je vous jure…, avait pesté Marius avant de démarrer l’ascension des marches biscornues. Ça joue pas autant la fière quand ça te demande ta paye pour nourrir toute la tablée… Remarque, tu t’accroches p’têt’ à l’idée de la pension de réversion, ma Claudette. Bah, continue de t’accrocher ; je peux te dire que je compte pas crever tout de suite. Je te ferai pas ce plaisir. »

Mais Claude ne l’avait plus guère entendu parce qu’il était déjà en haut ; et ses derniers mots, lancés tels des couteaux, avaient résonné comme un avertissement lugubre et étaient venus se planter sur les parois décrépies de la cage d’escalier.

La main sur la casserole à bec verseur qu’elle faisait danser sur la flamme bleutée de la gazinière, Claude avait d’abord pensé à cracher ses glaires dans le café. Mais, voyant que son Paulo la regardait, navré, du salon, elle s’était contentée, en guise de vengeance, de mettre quatre sucres au lieu de trois.

Ça, s’était-elle dit en remuant la bouillie douceâtre qui cachait son méfait, à moins de s’appeler Columbo, faudrait être sacrément astucieux pour savoir que ça l’tue à petit feu…

 

Dans la monarchie domestique et absolue des Bonnefoy, chacun avait son niveau et ses appartements ; et malgré une politique injuste et arbitraire, jamais personne n’avait songé à la renverser.

En haut, sous les tuiles blanchies par les cagnards et rincées par les tempêtes, se tenait le royaume de Marius, l’ultime refuge de l’homme où, depuis bien des années, Claude ne mettait les pieds que pour en laver les traces de ses godillots, changer les draps salis par la cendre et ramasser les fripes qui s’accumulaient sur le siège en osier.

Au premier étage, y avait que la chambre des garçons et la salle de bain que les trois assujettis se partageaient pour s’épargner les ires du tyran et ses poils de cul dans le siphon de la baignoire.

Au rez-de-chaussée, Claude se contentait de dormir sur le sofa et de n’occuper que les pièces pavées de dalles provençales en quinconce qui pouvaient se laver à grande eau, avec un bouchon d’huile de lavande et depuis lesquelles, même lorsque Marius gueulait comme un putois, elle pouvait faire la sourde oreille.

 

« Tiens, p’pa, voilà ton café. Tu veux que je te le pose où ?

— Y a qu’une table dans la pièce, Paulo ; tu vas bien finir par trouver. »

Personne restait jamais bien longtemps au deuxième étage après l’heure du déjeuner ; déjà, parce que Marius aimait pas être dérangé avant sa sieste ; et ensuite, parce que le guerrier avait besoin de ses heures de sommeil avant de rejoindre les poteaux au boulodrome pour siffler les gamines : une fois suivie d’un « Espèce de salope ! » pour une jupe trop courte où elle « risquait d’attraper un rhume de chatte » ; deux fois puis un « Espèce de salope ! » pour une jupe trop longue où elle était « trop coincée du cul pour montrer sa raie aux boulistes ». Dans les deux cas, elle avait tort, la « petite allumeuse ».

Ensuite, c’était le moment béni de l’apéro ; et si boire était une religion dans les contrées occitanes, on se contentait pas de taper dans le vin de messe le dimanche et de réciter trois « Je vous salue, Marie » pour être un bon chrétien, non. Ici, quand on était croyant, on pratiquait tous les jours et à coups de pastagas épais comme le foutre ; et avec deux glaçons pour le diluer, parce que fallait pas déconner non plus.

Paul-Marie, dans sa complaisance de minot, plaignait son père et la cadence infernale des trois-huit qu’on imposait aux gens de la voirie, nuit après nuit, transformant des gamins honnêtes et rêveurs en des ivrognes machos qui punaisaient des femmes à poil sur les tableaux de transmission, sous le rire gras et complice des petits chefs. C’était un problème de société, ouais sûrement, et un problème d’éducation, ouais surtout ; pourtant Paul-Marie, lui, il était ni misogyne, ni buveur, ni obsédé. C’était pour cette raison, d’ailleurs, qu’il restait pas bien longtemps au deuxième étage avec son père après l’heure du déjeuner ; parce que tout le monde savait, à la maison comme chez les voisins qui laissaient leurs fenêtres ouvertes, qu’au deuxième étage, après l’heure du déjeuner et avant de dormir, chaque jour, sans y couper, c’était l’heure de la VHS.

 

« Assieds-toi, Paulo, avait ordonné Marius à son fils, reste un peu avec ton padre. T’as pas de cours, d’toute façon, non ?

— Non, p’pa, mais j’ai une dissertation à faire. Et puis il n’y a pas de place, avait-il tenté pour s’esquiver, en regardant son père allongé de tout son long sur le canapé en cuir sombre qu’il dépliait chaque matin pour dormir. Je ne vais pas te déranger.

— Ça m’dérange pas, Paulo ; tiens, mets-toi au bout, avait-il répondu en remontant un peu ses jambes violacées, piquées de caillots en collision sur l’autoroute de ses veines. Juste à mes pieds, là.

— Je m’assieds, alors ; mais pas longtemps, p’pa. »

Jusqu’à cet instant, il n’y avait eu que les images ; et Paul-Marie avait tenté de les effacer de sa rétine en fermant frénétiquement les paupières ; tenté de clouer ses stores jusqu’au bâti. Mais quand était revenu le son, il était devenu impossible d’ignorer la scène qui défilait devant ses yeux.

Tous les jours, à 14 heures pile, Marius Bonnefoy quittait son uniforme de la voirie, enfilait son pantalon de jogging pour être à l’aise et, sans jamais passer la main sous l’élastique distendu par la protubérance de ses tripes enflées, il s’enfilait un film pornographique comme on regarderait le journal télévisé ; la zapette dans une main, son café dans l’autre.

Un jour, Paul-Marie avait lu que bien des hommes importants avaient eu, en leur époque, leurs excentricités : on racontait que Napoléon consultait des voyantes et avait sur lui des talismans pour se porter chance lors des batailles ; le philosophe Kant, quant à lui, était agoraphobe. Balzac se nourrissait exclusivement de tartines beurrées et de café tandis que Michel-Ange, lors de la décoration de la chapelle Sixtine, jetait de la peinture sur le pape lorsqu’il le houspillait… Marius Bonnefoy, lui, et sans que quiconque lui fasse la moindre remarque, regardait chaque après-midi son film de boules et sa bonniche lui apportait son verre Pyrex débordant de sucre en essayant de faire gaffe à pas passer devant la TV avec son « gros cul, sinon après, quand on en manque un bout, ben on comprend plus rien au film, putain ».

« Elle est mignonne, la petite brune ; tu trouves pas ? Et la blonde, par terre ? Tu préfères laquelle ?

— Je ne sais pas trop, répondait Paul-Marie, chaque fois qu’on lui demandait de mettre une note aux femmes – de visiter la foire et de poser des cocardes sur des bestiaux télévisés.

— Ton frère, lui, il préférait les brunes. Mets-toi à l’aise, Paulo ; reste pas figé comme ça. Tu vas l’écrire, ta dissert’ ; là on passe juste un petit moment père-fils, voilà, entre couilles. »

Assis à contrecœur près des chaussettes crades de Marius, Paul-Marie repensait à tout ce que Daniel avait subi dans sa quête de masculinité ; à tous les coups qu’il avait essuyés pour ne pas que lui se les prenne, à toutes les femmes qu’il avait vues en redemander quand leur visage suppliait d’arrêter, piégé devant le magnétoscope, pour ne pas que son cadet les voie. « Laisse, Paulo, j’lui monte son café, à p’pa », résonnait encore la voix de Danny dans la caboche de Paul-Marie. « Laisse, j’te dis ; tu veux pas voir ce qu’il r’garde. »

« Ça fait peur ? avait demandé Paul-Marie lorsqu’il était minot et qu’il ne comprenait rien à rien. C’est un film d’horreur ?

— En queq’sorte, Paulo, avait répondu et répondait encore le fantôme de Danny flottant près du radiateur, en queq’sorte. Donne-moi le verre et va lire tes livres. »

Mais Daniel n’était plus vraiment présent ; ni pour Paul-Marie, ni pour Marius, ni pour faire l’éponge entre les deux. Dans l’accident de la combe de Lourmarin, dans un amas de tôles et de tissus, les Bonnefoy avaient perdu un fils – le bon fils – et, devant la fatalité, le patriarche n’avait pas trente-six façons d’assurer la continuité de sa lignée.

« T’sais, tu peux la sortir et faire ton affaire, Paulo. On s’en fout, on est entre mecs.

— J’ai pas envie, p’pa. Je suis pas à l’aise avec ce genre de choses.

— C’est quoi le problème ? Tu baisses ton froc et tu regardes la demoiselle, ça vient tout seul.

— J’pense pas que ça vienne, p’pa…

— Bon, écoute ; ça suffit, tu te lèves et tu arrêtes de te foutre de ma gueule.

— J’me fous pas de ta gueule, p’pa. P’pa, arrête, s’il te plaît ! »

Dans l’intimité étouffée de la chambre sous les combles, Paul-Marie avait regardé en pleurnichant son père baisser violemment son pantalon jusqu’à ses baskets et, sa nouille molle entre les jambes, avait imploré le fantôme de Danny de faire quelque chose, n’importe quoi, pour l’aider. Mais il avait rien fait, Danny, rien, collé au chauffage en fonte ; à part vider ses viscères sur la moquette et regarder, impuissant, Marius construire les bases malsaines de la future vie sexuelle de son fils.

« Bande, putain, avait crié le vieux en montant le son de la télé et en faisant jouir les actrices plus fort, j’te dis de bander, putain ! Elle t’excite pas ? Ça te fait pas bander de la voir se faire prendre ? »

Mais Paul-Marie avait commencé à se pisser dessus, recroquevillé sur le sol, incapable de répondre : à quoi bon implorer son père d’arrêter de penser avec sa bite quand la dame à la télévision criait fort qu’elle, elle en voulait encore ?

« Il se passe quoi, ici ? Tu fous quoi, Marius, nom d’un chien ? »

Dans l’embrasure de la porte, Claude avait regardé la famille qui lui restait : un mioche traumatisé, le cul à l’air, un mari complètement con et la version longue en K7 de Tous les trous sont permis ; et, contre le chauffage, le fantôme de Danny et son trou dans l’estomac, mais ça, le voir, Claude, elle pouvait pas.

C’était pas une femme qui revenait sur ses choix de vie, Claude ; mais là, face à la tragi-comédie pathétique qui se déroulait devant ses mirettes, elle avait sérieusement commencé à douter du chemin accidenté que le break familial était en train de prendre, à 200 à l’heure et sans liquide de frein.

« Rien, bordel ; j’essayais juste d’avoir un moment complice avec mon fils. Un moment comme avec mon Danny, mon pauvre Danny… Mais même ça, cette petite tante, elle en est pas capable… J’me casse aux boules voir les copains. Pousse-toi, Claudette », avait craché Marius en la bousculant contre le cadre.

C’était ce jour-là que Paul-Marie avait été surnommé pour la toute première fois « petite tante » par son paternel ; et, qu’il le voulût ou non, Marius ne serait pas le dernier à le marquer du fer rouge des « pédés ». Ce fut aussi, pour le meilleur et pour le pire, la toute dernière fois que son père lui adressa la parole avant de la perdre.

Marius Bonnefoy mourut quatre mois plus tard d’un cancer de la prostate foudroyant. Et il remercia Dieu chaque jour jusqu’à sa mort, et malgré la proximité des deux organes, d’avoir épargné ses couilles.

Tout au long de la procession funéraire, marchant derrière Claude qui ne pleurait pas, Paul-Marie n’avait cessé de penser à cette dernière dispute dans l’antre de son père. Marius se savait sur le départ et il avait bien compris que, lorsqu’il disparaîtrait comme son Danny adoré, c’était toute la putain de virilité familiale qui mourrait avec lui.







7.

Claude

Décembre 2016

— Ravi de vous revoir, madame, monsieur Bonnefoy, lança l’oncologue en les invitant à s’asseoir.

« Ravi », se répéta mentalement Claude en posant ses miches sur le fauteuil en plastique, comme si on pouvait être ravi de revoir l’enfoiré qui avait diagnostiqué son putain de cancer. S’il s’avisait de leur souhaiter une bonne année et une bonne santé, elle lui ferait bouffer son stéthoscope par le cul.

 

Ils étaient partis dans la nuit ; et même si elle avait su faire de grandes phrases sur comment c’était beau, la Provence, la nuit, elle en aurait été incapable en cet instant. Dans le département du Vaucluse, d’Apt à Avignon, y avait pratiquement que des champs et des villages-routes minables du Comtat Venaissin jusqu’au Luberon ; alors, à moins de s’aventurer avec une lampe torche et des bottes, de foncer avec sa bagnole en pleins phares dans les vignes, les cultures de pommiers ou de cerisiers et de s’embourber dans la merde, ben la Provence, la nuit, t’y voyais franchement que dalle à cent mètres.

Ils avaient roulé sans phares sur les premiers kilomètres ; du moins, jusqu’à rejoindre la départementale 900 et s’être assurés que personne ne les avait suivis. Généralement, quand Paulo avait rendez-vous avec son docteur, ils se couchaient juste après Louis la Brocante et mettaient l’alarme à 4 heures du matin. Le premier à la cuisine lançait la Senseo qui se mettait à causer dans son charabia mécanique ponctué de vapeur ; et parfois, parce qu’elle avait pas grand monde à qui parler, Claude lui répondait et lui demandait comment elle allait, la machine. Elle se sentait conne, peut-être un peu ; mais au moins, elle se sentait plus si seule. Dans le bol de lait, le café tourbillonnait dans des ronds moches que personne oserait mettre sur Internet, et, les coudes sur la table, la vieille se disait que si quelqu’un voulait prendre son petit-dèj’ en photo à l’entrée dans son corps, il f’rait tout aussi bien d’attendre la sortie : avant ou après la digestion, ça aurait grosso merdo la même apparence. Quand Paulo la rejoignait, il mangeait ses madeleines bossues industrielles, les mêmes depuis son enfance, celles qu’ils achetaient par paquets de cent quand ils allaient au Pas-de-la-Case pour se ravitailler en cartouches de gauloises et bouteilles de whisky ; puis ils se mettaient en route dans l’obscurité, à l’aveuglette, en essayant de ne pas réveiller les clébards des voisins.

« Peut-être qu’un jour, on pourrait visiter l’Espagne au lieu de s’arrêter toujours à la frontière », avait une fois suggéré Paul-Marie gamin, le nez contre sa vitre, émerveillé devant le spectacle des Pyrénées enneigées et leurs promesses d’un autre monde possible. Mais dans la Renault 11 farcie de contrebande, personne ne lui avait répondu. Marius s’était contenté de se retourner pour regarder son mioche, avec l’air bizarre du père qui savait pas ce qu’il avait pu faire au bon Dieu pour engendrer un débile pareil. Visiter l’Espagne, quelle idée, alors que tout ce dont on a besoin est à la frontière. Et pourquoi pas louer un appartement à la mer alors qu’on a une caravane, tant qu’on y est…

L’institut Sainte-Catherine d’Avignon, la clinique pour les cancéreux, se trouvait à peine à deux cent cinquante mètres du crématorium. « C’est ce qu’on appelle le commerce de proximité », disait la cousine Nathalie chaque fois qu’elle les accompagnait chez l’oncologue. Si bien que Claude refusait désormais qu’elle soit du voyage.

Nathalie, c’était la seule à savoir que Paulo était pas vraiment parti sur la route de Digne, et qu’il se cachait là, dans le grenier de sa mère, entre les affaires de Danny et celles du père. « Le cancer t’a même pas tué que ta vieille t’a déjà foutu sous les combles avec les crevés », plaisantait-elle en rapprochant ses gros bras tatoués pour allumer sa clope, sans ouvrir la vitre de la bagnole. « R’marque, ça nous fera moins de choses à monter au grenier quand ça sera l’heure, vu qu’elles y seront déjà, mon Paulo ! »

Si Paul-Marie riait de bon cœur aux plaisanteries de sa cousine, Claude rongeait ses ongles qu’elle avait déjà courts et, au feu rouge, lui assénait un « Ferme ta gueule et ouvre la fenêtre ; tu nous enfumes », auquel Nathalie répondait grassement : « Bah quoi, il a déjà le cancer, il va pas en choper un autre, hein… »

Elle était comme ça, Nathalie, franco de port, pas du genre à s’apitoyer ; d’ailleurs, plus personne l’appelait Nathalie, mais Nath, depuis qu’elle s’était coupé les tifs et se coiffait en brosse avec la brillantine toujours dans la poche de la chemise. On disait que c’était la sensation du Stax Club, Nathalie ; que chaque fois qu’elle entrait en boîte avec ses pantacourts et ses imprimés hawaïens achetés sur le marché, y avait toujours quelqu’un pour lui taper la bise et l’accueillir comme si c’était la taulière en lui tendant une timbale de whisky-Coca avec quatre glaçons : « Non, pas trois, putain, tu les payes ou quoi ? »

Tout ça, Paulo se plaisait à le raconter à Claude à l’époque où ils sortaient encore le samedi entre cousin-cousine et qu’il venait ensuite tenir compagnie à sa mère et faire un rami le dimanche, sur les chaises en polypropylène du jardin, les pieds offerts au soleil bleu de Provence, la tête penchée au chant des cigales.

Aujourd’hui, Nath ne les accompagnait plus aux rendez-vous médicaux mais elle sortait toujours le samedi, même sans Paul-Marie.

« C’est dommage, Paulo, se marrait-elle en caressant son crâne pelé par la chimio chaque fois qu’elle venait manger chez eux, que personne puisse voir ta nouvelle coupe de beau gosse. Plus qu’un petit anneau à l’oreille là, et tu s’ras aussi beau que George Michael ! Ouais, George Michael ou ce pédé de Monsieur Propre ! » renchérissait-elle, ce qui donnait à Claude l’envie de lui foutre son poing dans les dents.

 

— Comment vous sentez-vous ? ajouta l’oncologue. Vous avez fait bonne route ? Et la chimio, comment ça se passe ?

— Il a beaucoup de nausées, Paulo, répondit Claude pour que son fils n’ait pas le temps de raconter des âneries plus grandes que lui. Il est pas capable d’avaler plus que trois bouchées, et il passe son temps aux toilettes. J’sais bien que c’est pour le soigner, mais ça peut pas continuer comme ça… c’est pas une vie.

— M’man… Elle exagère un peu, docteur. C’est vrai que j’ai un peu perdu l’appétit, mais je me sens mieux qu’avant le début du traitement. J’ai moins de vertiges, par exemple.

— J’exagère ? s’emporta Claude en se levant de sa chaise. Je te signale que c’est moi qui nettoie derrière toi chaque fois que tu repeins les chiottes ou que t’as pas le temps d’y arriver…

— C’est fréquent, ces incontinences, monsieur Bonnefoy ? reprit le médecin sans s’offusquer.

— Ça arrive, répondit Paul-Marie en regardant ailleurs pour se raccrocher à autre chose qu’à cet endroit où on ne s’intéressait qu’à ce qui entrait et sortait de son corps. Ce sont vos enfants, là ?

Son ongle tapotait le cadre posé sur le bureau dans lequel deux adolescents souriaient.

— Oui… Là c’est Mathilde et là son frère Gérald, ils sont au lycée. Ils se suivent de près.

— Ils sont très beaux, vos enfants, docteur.

Il y avait des choses qu’un homme considéré comme pédophile n’avait plus le droit de dire ; et « Vos enfants sont très beaux » faisait partie de ces choses-là, inévitablement. Ça n’avait plus la même teneur, « Vos enfants sont très beaux », dans la bouche de cet homme-là ; ce n’était plus vraiment un compliment, plutôt un outrage à l’intégrité des gamins qui, eux, ne se doutaient de rien, bien à l’abri dans leur photo de vacances, chez tatie Christine à Port-Cros. Comme si, avec ces simples mots, Paul-Marie pouvait les toucher, là, traverser le cadre pour caresser leurs cheveux, humer l’odeur de leur shampoing, s’enivrer du parfum sucré de leurs peaux juvéniles après le sport. Ça sentait fort, mais ça sentait bon, un gamin échauffé, quand l’adulte puait dans l’effort. Écouter Paul-Marie complimenter les mioches, c’était comme écouter Matzneff dans Apostrophes expliquer qu’il préférait avoir dans sa vie « des gens qui ne sont pas durcis », qu’une fille très jeune était en général « plus gentille », et voir, comme Claude l’avait vu dans son propre reflet dans la télévision en regardant la redif’ de l’émission la semaine passée, le dégoût dans les yeux de l’oncologue, le dégoût dans son expression la plus sincère et incoercible. Le dégoût dans la bouche du médecin quand il répondit un « Merci » qu’il ne pensait pas et qui lui arracha les gencives en passant, le dégoût qui dégueulait de tout son être quand il rangea précipitamment dans le tiroir la photographie des gamins sous prétexte d’y poser à la place quelques chocolats de Noël pour son patient.

On a quand même d’la chance, nous les pouilleux, se disait Claude en plantant ses doigts dans la cuisse de son fils et en regardant le doc’ prendre sur lui pour rester professionnel, que les médecins aient fait leur serment d’hypocrite…

— Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à faire pour les nausées, monsieur Bonnefoy, expliqua l’oncologue en fixant l’écran de sa machine. J’en suis navré. Diminuer le traitement, ça serait prendre le risque que le cancer se propage dans le reste du système digestif, et on veut à tout prix éviter les contaminations et le développement de métastases dans votre foie, vous comprenez ? Je peux essayer de vous prescrire des antinauséeux pour quelques semaines, mais je ne vous garantis pas leur efficacité… Cela dit, ça ne coûte rien d’essayer, je vais vous faire une ordonnance.

— Je vous remercie beaucoup, docteur, c’est très aimable à vous.

Assis dans son fauteuil qui grinçait quand il bougeait, plein de gratitude sous son bonnet en laine, Paul-Marie souriait, inconscient du malaise qu’il inspirait désormais aux autres, de la gêne qu’il faisait ressentir.

La consultation terminée, Claude s’apprêtait à se lever quand l’oncologue lui intima de rester quelques instants, le temps que son fils aille prendre un café à la machine ou bouquine un peu dehors.

— Ça ne sera pas long, monsieur Bonnefoy, lança-t-il avec un sourire forcé au Paulo qui s’installait dans la salle d’attente en attrapant Le Journal de Mickey.

Le médecin la regarda avec intensité.

— Comment ça va, vous ?

Il lui prit la main à travers le bureau et, l’espace d’un instant, parce qu’elle venait d’un monde où les hommes ne se souciaient jamais des femmes, Claude crut que le toubib lui faisait du rentre-dedans. « Faut que tu te remettes en selle, hein, lui avait dit Nath pas plus tard qu’au début du mois, y a plein de minets qui aiment bien les vieilles de ton âge. T’as quoi, quatre-vingts ans ? — Soixante-dix-sept », lui avait rétorqué Claude sèchement. Si cette conne abreuvait son Paulo de ce genre de conseils, fallait pas s’étonner qu’ils se retrouvent tous aujourd’hui dans de sales draps.

— On fait aller. C’est pas facile, et je comprends pas grand-chose à la notice, là, pour la chimio ; mais il m’aide pour les doses, puis je me débrouille pour le reste. Sinon, tout va bien.

— Vous semblez avoir perdu du poids depuis la dernière consultation, poursuivit-il calmement.

Faut dire que bouffer tous les jours en face d’un cadavre, c’était pas très appétissant.

— Ouais, mais ça tombe bien ; j’avais fait des réserves.

— Si jamais vous sentez le besoin d’arrêter l’hospitalisation à domicile pour une hospitalisation classique, vous n’avez qu’à décrocher votre téléphone et m’appeler, madame Bonnefoy. Il y aura toujours une place de disponible à Sainte-Catherine et vous, ça vous permettra de vous reposer.

Tu m’étonnes qu’il y avait des places ; les gens repartaient vite, dans le coin, et pas toujours avec le même véhicule que celui avec lequel ils étaient venus.

— J’tiens le coup, pas de problème. Et puis de toute façon, c’est hors de question. Une journée, ça va ; au bout de plusieurs, on le reconnaîtrait et ça serait d’nouveau l’enfer. Il est mieux à la maison. Mais merci, doc’.

— Bien, dit-il, résigné et habitué à la rengaine. Je vous raccompagne.

 

Dans la salle d’attente, Paul-Marie rigolait comme un gosse devant son magazine. Claude le revoyait gamin, affalé sur le canapé du salon les dimanches, entouré de ses Mickey et Picsou, tandis que tout le monde était dehors, à jouer au ballon dans le champ qui jouxtait la maison, là où les troncs des oliviers faisaient office de but ; et Marius, avec sa grande gueule de contestataire, qui râlait : « Putain, il va pas passer la journée à l’intérieur alors que ses cousines sont là et qu’il fait un temps magnifique ! Il croit qu’on la paye pas, l’électricité, ce petit branleur ? »

Non, fallait pas s’étonner que Paulo se sente plus à l’aise avec les gosses, se disait Claude en attachant sa ceinture et en s’assurant que son fils avait bouclé la sienne ; après tout, lui, il avait jamais cessé d’être un môme.

 

Les dîners des jours de rendez-vous à l’institut, ils les prenaient à la cafétéria de Cap Sud plutôt qu’au Flunch. Y avait pas le buffet des légumes à volonté au Géant Casino, mais c’était beaucoup plus pratique pour regagner la rocade qui menait à la maison. Et puis surtout, il y avait ce petit espace, au fond du restaurant au mobilier ignifugé, à l’abri des regards ; c’était là le critère principal de Claude, bouffer sans être vus, alors tant pis pour les pommes noisettes surgelées à gogo. Installée avec son plateau en mélaminé, sa bouteille de pinard de vingt centilitres et sa pièce du boucher noyée dans une sauce marronnasse à l’échalote, Claude jouait du couteau pour venir à bout des nerfs de la viande tandis que son fils se contentait d’œufs mimosa réhydratés.

Dehors, le crépuscule semblait tomber sur Avignon, mais c’était peut-être juste les réverbères qui rendaient le ciel orange, ou bien les sentiments incendiaires qui habitaient Claude qui embrasaient le ciel. Sur le parking refait à neuf où les places valaient cher pour être au plus près du cinéma, les gens se bousculaient pour aller voir le dernier film sur Dalida, les estomacs pleins de burgers et de soda, les sacs débordant de jeux électroniques dont ils n’avaient pas besoin, la tête remplie d’injonctions publicitaires qui les poussaient à consommer, consommer de la merde comme s’ils devaient mourir demain.

Bah, pensa Claude en abandonnant l’idée de couper sa semelle de bœuf, ça fera des clients pour la clinique. Faut bien que le doc’ travaille…

— M’man, il est déjà 21 heures ; tu es sûre que tu veux attendre ?

— On prend pas de risques. Whisky a c’qui faut pour tenir jusqu’à minuit.

— Tu dois être fatiguée, m’man, on s’est levés à 4 heures du matin pour venir…

— Occupe-toi de tes échalotes. On s’en ira quand ça fermera, comme d’habitude.

— Comme tu voudras.

 

Ils étaient partis dans la nuit et ils reviendraient de nuit ; et même si elle avait su faire de grandes phrases sur comment c’était poétique, la Provence, elle en aurait été tout bonnement incapable parce qu’elle en avait plus rien à cirer, Claude, de la Provence et de l’humanité en général. Cette humanité qui, parce qu’elle était incapable de ne pas s’occuper de ce qui ne la regardait pas et de fermer sa gueule, la forçait à sortir la nuit, à cacher son fils dans son grenier, à l’y laisser crever d’un cancer du pancréas qui lui collait la jaunisse.

Tout ça à cause d’un mioche que Paulo avait pris en pitié. Parce qu’il était comme ça, son Paulo, le cœur sur la main, toujours prêt à venir en aide aux gens dans le besoin.

Tout ça parce qu’il voyait le mal nulle part, Paulo. Ça se faisait pas d’inviter un gamin qui avait pas la lumière à tous les étages à dormir chez lui pour r’garder un DVD.

Tout ça pour un gosse qui, en plus d’être handicapé mental, avait hérité d’un prénom italien.

Putain, se disait Claude en gobant son verre de rouge, tout ça pour un Enzo.







8.

Enzo

Juillet 2016

Enzo pouvait pas s’en souvenir parce qu’il était trop petit, mais le jour où Geneviève avait accouché, Vincent s’était penché sur la créature disgracieuse qui beuglait dans son berceau et, interpellant la sage-femme qu’il trouvait fort charmante, lui avait demandé s’il était encore possible de solliciter le service après-vente pour échanger le bébé. C’était mamie Nana, la maman de sa maman, qui lui avait raconté ça le jour où elle avait inventé le jeu « À chaque pastis que j’me sers, j’y mets toujours un peu moins d’eau » ; jeu qui lui avait valu de se péter le col du fémur et d’atterrir dans le même hôpital que celui où Enzo était né, et de voir des choses qui étaient pas vraiment là en regardant par la baie vitrée de sa chambre. « Regarde les putains qui attendent sur le parking, Enzo, c’est des putains comme les aime ton père, moi je te le dis ; il aime ça, Vincent, les putains. »

De ce que savait Enzo, tout le monde naissait ou crevait à l’hosto d’Apt ; c’était bien rare de mourir ailleurs, c’était à croire qu’ils avaient un partenariat avec le cimetière. De toute façon, y en avait qu’un, d’hôpital, à trente-cinq kilomètres à la ronde. Ce qui était super marrant, c’était que tout le monde était pourtant capable de se fader cinquante bornes pour aller faire des courses discount sur Avignon tous les samedis et y acheter des entrecôtes sous vide format familial avec des pastilles rouges – « T’as vu, c’est en promo » –, alors que les entrecôtes, fallait le dire, elles avaient une sale gueule et que c’était décidément pas commun que la viande soit marron avant d’être cuite.

Sur les photos jaunies de bébé que mamie Nana prenait à chaque naissance dans l’évier de sa cuisine, c’était facile de voir qu’Enzo était pas comme les autres modèles. Macrosomie, macroglossie, enfouissement des yeux, profusion de la langue ; autant de mots pour dire qu’Enzo était né différent, comme sorti des entrailles de sa mère en raclant les bords. Mais non, si Enzo était pas comme les autres gamins, c’était parce que sa mère savait pas qu’elle souffrait de diabète, qu’elle l’avait découvert fortuitement pendant sa grossesse et qu’elle avait pas voulu se débarrasser du môme quand elle avait su qu’il aurait des besoins spécifiques ; c’était sa faute, à la diabétique, s’il était pas normal. Et Vincent était d’accord, c’était de la faute de Geneviève s’ils se retrouvaient avec un mioche difforme dont l’œdème était si prononcé en sortant de l’utérus qu’on aurait dit que sa tête rougeâtre était prête à éclater. Ouais, rouge pétant comme la pastille de promotion chez Auchan.

Fallait pas s’étonner après, pensait Enzo en se regardant dans le miroir du pare-soleil que, comme les entrecôtes sous vide, il ait vraiment une sale gueule.

 

« Bon, Enzo, t’essaies de pas trop foutre le bordel à la mairie, hein. Faudrait pas qu’ils augmentent nos impôts parce que t’as merdé dans les chiffres, ha ha ! avait lancé Vincent en déverrouillant les portières de sa 208 gris métallisé. Fais gaffe à pas rayer la carrosserie avec ton sac, hein. Allez, bonne journée, Enzo. »

Si Geneviève avait elle-même déposé Enzo, elle l’aurait pris par la main pour l’accompagner jusqu’aux bureaux de la comptabilité, se serait assurée qu’il avait assez d’argent pour déjeuner le midi, et aurait posé un baiser sur ses deux joues rebondies ; mais Geneviève avait pas pu échanger sa journée aux bains-douches à cause de « cette connasse de Mounia qui était encore en arrêt maladie ». Alors Enzo allait devoir se débrouiller tout seul. Bizarrement, la présence maternelle excessive qui gênait Enzo au centre, ben ça lui aurait bien servi, là, aujourd’hui, debout comme un con, devant le bâtiment municipal qui, d’après les rumeurs, avait été bâti sur un ancien cimetière.

Sur la place Gabriel-Péri, tous les samedis, y avait le marché des producteurs locaux, et Enzo s’y était souvent rendu avec Julien, au printemps, pour vendre des banons à ces abrutis de Parigots qui se faisaient enculer de deux euros sur chaque fromage, sodomisés du porte-monnaie mais si contents d’acheter chez le gentil paysan. « Le circuit court, disait Julien en enfonçant son index droit dans son poing gauche, directement du producteur jusqu’au cul du consommateur. » Mais on trouvait pas que du fromage et des formules trois saucissons pour dix euros, au marché des producteurs aptésiens ; y avait aussi d’autres belles opportunités : robes extralarges made in China, chapeaux de paille d’Italie prétendument provençaux qui finiraient en décoration murale, et posters Pokémon merdiques pas officiels du Japon pour lesquels même Enzo, il lâcherait pas trois euros.

Mais voilà, on était lundi. La place était vide, son père s’était déjà barré, Julien était pas là, et tous les édifices autour d’Enzo semblaient s’avancer pour le bouffer. Il rentrerait jamais à Saint-Christol. Sa salope de mère l’avait abandonné. Il allait crever. Il allait crever… Il allait…

« Bonjour bonjour ! Tu dois être Enzo, c’est ça ? Ton père ne pouvait pas rester ? Enchanté en tout cas ! »

Un homme venait de s’arrêter à sa hauteur et lui souriait à contre-jour, ce sourire que les gens revêtaient quand ils faisaient face à une personne atteinte de déficience intellectuelle : une lichette de pitié et une bonne dose de supériorité. Pourtant, dès que la lumière éclaira son visage, dès qu’il put voir ses yeux enjoués, Enzo se dit que y avait pas une once de méchanceté chez ce type-là. C’était un peu le superpouvoir d’Enzo, de sentir tout de suite si les personnes étaient bonnes ou mauvaises. Pour un gamin qui n’avait pas accès à toute la symbolique du langage et à tous les tenants et aboutissants des messages verbaux, la communication non verbale, c’était ce qui lui permettait de savoir que, bien qu’elle dise qu’il était mignon comme tout, la boulangère était dégoûtée par les pièces moites qu’il lui tendait et qui faisaient se rétracter sa main. C’était aussi ça qui donnait à Enzo le sentiment étrange que sa mère mentait quand elle lui promettait qu’elle était très heureuse qu’ils vivent rien que tous les deux et qu’elle n’aurait pas pu rêver meilleur fils que lui tandis que sa bouche souriait alors que ses yeux avaient pas le smile du tout.

Mais ce type, là, qui se tenait en face de lui ce matin-là, il racontait pas de craques ; ni ses lèvres, ni son regard, ni ses mains ne puaient l’hypocrisie sociale qui donnait à Enzo l’envie de se tirer une balle dans la tête et de pas se rater. Paul-Marie semblait vraiment, sincèrement, foncièrement enchanté de rencontrer un boulet comme lui.

« Non, monsieur, mon père est parti parce qu’il devait retourner à l’agence immobilière parce qu’il est sur le coup du siècle parce que y a des débiles du coin prêts à payer le prix d’une villa à ce qu’on fait payer aux Américains.

— C’est une bonne nouvelle pour ton père, alors ! Je vous attendais au café d’en face, c’est ce que j’avais dit à Geneviève, mais je crois que le message n’est pas passé… Quoi qu’il en soit, je suis très content de te rencontrer, Enzo. Je m’appelle Paul-Marie, et je travaille au service comptabilité dans lequel tu vas faire ton stage. Ça va, tu n’es pas trop stressé ? N’hésite pas à me le dire, si tu ne te sens pas bien, d’accord ?

— Oui, monsieur. Est-ce que vous avez des chèvres au service de comptabilité ?

— Tu peux m’appeler Paul-Marie, Enzo ; et oui, on en a quelques-unes qui refusent de partir à la retraite alors qu’elles font plus grand-chose… Mais ne dis à personne que je t’ai dit ça, sourit Paul-Marie en posant son doigt sur ses lèvres décidément charnues pour un homme.

— Je promets de pas révéler les secrets. »

Enzo avait juré en crachant par terre, comme il avait vu des mecs en survêtement le faire à la sortie du collège où il irait jamais.

Mais c’était une promesse qu’Enzo ne serait pas du tout, du tout en mesure de tenir.

 

« Mesdames, voici le fils de Geneviève, avait dit Paul-Marie en entrant dans une grande pièce où étaient disposés plusieurs postes de travail et une machine à café près d’une porte entrouverte. Vous savez, Geneviève, des bains-douches et de la piscine, qui est gentille comme tout. Enzo, voici Angélique, Nadine et Bernadette, des ressources humaines. Leur bureau est juste à côté du mien, on travaille ensemble pour les fiches de salaire par exemple, ou pour les frais de déplacement ; puis on boit le café pendant les pauses. Les filles, voici notre stagiaire pour l’été, Enzo Maurel.

— Bonjour, s’étaient exclamées Nadine et Angélique, les lèvres trempées dans des gobelets marron.

— Je te préviens, moi j’pars dans deux semaines et j’ai pas fait de formation pour m’occuper d’un COTOREP, avait lancé Bernadette en chopant son paquet de clopes mentholées et en se dirigeant vers la terrasse de l’étage. Je comprends pas pourquoi ça tombe toujours sur nous, ce genre de machins…

— Ici, tout le monde l’appelle “Bernadette, calme-toi”… Fais pas attention à ce qu’elle dit, avait repris Paul-Marie en rejoignant la pièce près de la machine à café et en accrochant le sac d’Enzo au porte-manteau. Si tu as besoin de quelque chose, tu n’hésites pas à nous demander, à Angélique, Nadine et moi. Tu as déjà fait un stage de bureau ?

— Non, jamais, moi j’ai toujours travaillé que dans le fromage… À quelle heure on finit, hein, à quelle heure ?

— Vers 18 heures, ta mère m’a dit qu’elle passait te prendre. Je reviens dans un instant, d’accord ? »

Enzo avait mal au ventre ; il voulait retourner à la fromagerie. Il en avait jamais voulu, de ce stage pourri. Sur le bureau de Paul-Marie, y avait tout un tas de dossiers auxquels Enzo comprenait rien et, sur les parois couleur saumon de la pièce qui donnait sur la place, des cartes postales punaisées sur un tableau en liège, souvenirs des congés de ceux qui avaient la thune pour se louer un appart’ au bord de la mer alors que les autres passeraient l’été à supporter les gosses qui hurlaient dans le jardin. Ça allait des « Gros bisous du Grau-du-Roi » à « Le Cap d’Agde, c’est le pied » avec des orteils en tongs au premier plan, flanqués d’un cul serti d’un string. C’était pas super bien décoré, dans le bureau de Paul-Marie, mais ici et là, sur le rebord des fenêtres ou dans les pots des ficus à moitié crevés, des petits angelots blancs en plâtre jouaient les innocents en se regardant en chiens de faïence d’un bout à l’autre de la pièce ; et, posés près des bougies, les minots avaient parfois le bout du nez noirci par la flamme. Sur une feuille scotchée sur la porte, Enzo avait déchiffré une sorte de poésie chelou qui s’appelait « Mon ange gardien » – en gras et en italique – qui lui avait rappelé les poèmes que les vieux partageaient en masse sur Facebook, mais qu’on scrollait vite parce que c’était vraiment putain de gênant. Ça faisait : « Mon ange gardien, toi qui veilles sur moi, dès que j’ai du chagrin, tu me donnes la foi. Par ton rire et ta joie, je prie à chaque instant, pour que tu sois près de moi, et que tu y restes longtemps. » Le texte était accompagné d’une image d’ange dans le ciel et de l’inscription 1poemeparjour.com qui s’étendait en lettres larges et en trois dimensions en bas de page. Dans le bide d’Enzo, par contre, ça commençait à pas être un poème…

« Tu veux un chocolat chaud ? Un petit quelque chose à grignoter avant de commencer ? »

Paul-Marie était revenu avec une tasse propre ; elle aussi dans le thème, puisque recouverte du bout d’un tableau connu avec des anges accoudés qui avaient l’air de bien se faire chier au paradis.

« Je voudrais aller aux toilettes, s’il vous plaît. C’est où les toilettes ?

— Viens, je t’accompagne. »

 

Dans les couloirs de la mairie, tout le monde semblait faire un truc urgent et portait sur lui que, ce qu’il faisait, c’était beaucoup plus important que tout ce que faisaient les autres. Enzo, lui, ce qu’il avait à faire, c’était peut-être pas important pour l’avenir de la commune ; mais si tout ce joli monde municipal voulait pas se retrouver les pieds plein d’excréments et une odeur de fosse septique, il allait falloir qu’il atteigne les chiottes au plus vite pour y lâcher son purin d’angoisse. Le stress du premier jour, il y pouvait rien, Enzo ; et ça le renvoyait aussitôt à sa première – et dernière – journée à l’école primaire où, debout devant la classe pour se présenter, les fesses bourrées d’un lavement pharmaceutique que sa mère lui avait injecté parce qu’il était constipé, il avait senti son côlon fondre à l’intérieur de lui et dégouliner en ruisseaux devant tous les enfants que la société jugeait plus normaux que lui. Ainsi s’était passée la présentation d’Enzo ; après que chacun avait dit devant toute la classe qu’il ou elle voulait être chanteur, maîtresse, « cuisineur » ou « pompié » avant de se rasseoir à sa place, Enzo, lui, était arrivé et avait statué, à l’encre de son cul, « Je suis le gamin mongolien qui se chie dessus ». Là, dans la salle de classe avec les aventures de la famille Souris punaisées au mur, sous le regard impuissant de l’enseignante qui se bouchait les narines, Enzo avait lu dans les yeux des mômes que, même si là, c’était inévitable, il aurait pas toujours besoin de faire dans son froc pour qu’on se moque de lui. Ça viendrait toujours avec le package du handicap, un item bonus débloqué dès sa naissance dans le grand jeu vidéo de sa vie.

 

« Tout va bien, Enzo ? Tu veux que j’appelle un médecin ; ou ta mère peut-être ? lui avait demandé Paul-Marie à travers la cloison des W-C.

— Non, je veux pas, je veux pas, je veux pas, avait répété Enzo dans ses mains, le corps recroquevillé dans la cuvette des chiottes. Je veux rentrer à Albion, j’veux voir Bandita, j’veux voir Élise, j’veux voir Dory, j’veux voir Julien, j’veux voir Tiphaine, j’veux voir Geoffrey. Je veux pas être au bureau, j’sais pas compter, j’sais pas écrire, j’sais pas, j’sais pas… J’ai trop peur.

— Tu sais, Enzo, quand j’étais petit, avait expliqué Paul-Marie en s’asseyant le dos à la cloison, indifférent aux odeurs qui lui piquaient le nez, mon père voulait toujours que je vienne à la chasse alors que je détestais ça et que je ne mangeais pas de gibier. Ça me terrifiait, la chasse ; un peu comme ça te terrifie aujourd’hui d’être en stage ici. J’étais toujours sur le qui-vive et j’essuyais les moqueries de mon père et de ses amis chasseurs. Mais j’ai tenu le coup.

— Je veux pas, avait marmonné Enzo dans ce que la psychologue appelait ses murmures inintelligibles.

— Et tu sais pourquoi j’ai tenu le coup ? Parce que j’avais un ange avec moi ; un ange gardien. Mon ange gardien, il s’appelait Danny ; et chaque fois qu’on partait ensemble à la chasse, il jurait de tout faire pour me protéger et me promettait que je n’aurais pas à faire ce que je n’avais pas le courage de faire. C’est pour ça que j’ai des petits anges partout dans mon bureau, Enzo, parce que Danny était un ange véritable.

— Un ange, avait répété Enzo, dont la douleur au ventre commençait à se calmer.

— Oui, un ange. Et aujourd’hui, même s’il est au ciel, je suis certain qu’il me protège. Si tu es d’accord, Enzo, je vais te faire une promesse, la même promesse que Danny. Tout au long de ton stage, je te promets de te protéger et de ne pas te forcer à faire ce que tu n’as pas envie de faire. Nous irons à ton rythme et si tu es fatigué, tu pourras te reposer, ou rentrer chez toi. Je serai ton ange gardien. Qu’en penses-tu ? »

Après quelques minutes de silence, Enzo avait décidé de sortir de son enfermement, de faire un compromis. La chemise enfoncée dans le pantalon et du PQ sous les baskets, il avait soudain regardé Paul-Marie avec intérêt.

« Un ange gardien, c’est quelqu’un qui reste à côté de toi et qui fait tes combats à ta place, alors ?

— C’est ça, Enzo, tu as parfaitement compris. Si tu te sens mieux, on peut aller prendre un petit chocolat chaud, maintenant ?

— Un petit chocolat chaud, d’accord… Merci beaucoup, Paul-Marie. »

En rejoignant la machine à café, Enzo s’était dit que oui, vraiment, il avait parfaitement compris l’idée.

Un ange gardien te protégeait, te comprenait et devenait ton meilleur ami pour la vie.

En fait, y avait pas à chercher midi à 14 heures.

Un ange gardien, c’était juste un putain de Pokémon.







9.

Paul-Marie

Juillet 1997

« Tu d’vrais regarder autour de toi, mon Paulo. C’est mieux qu’un stupide bouquin. »

Paul-Marie adorait le silence. Mais il n’aurait jamais pu survivre au vacarme étouffé que faisaient les morts, planqués dans le crépi de la maison du Coulet, sans la présence régulière de ses cousines, Nathalie et Véronique, à chaque été de sa vie. Nath et Véro étaient les filles de la sœur unique de Marius, Roberte ; et s’il y avait bien une chose que Marius et tatie Roberte avaient comprise en fumant cigarette après cigarette sur la chape en béton qui servait de terrasse et que personne n’avait pris la responsabilité de carreler, c’était qu’il n’y avait pas besoin de s’occuper des mômes lorsqu’on prenait soin de les regrouper au même endroit. Tu posais des sachets de chips et trois seaux à l’ombre, et t’étais tranquille pour l’après-midi : un seau pour aller boire, un pour aller pisser et un pour dégueuler si t’en venais à confondre les deux premiers. Les gosses, c’était un peu comme les chiens, en fait, sauf qu’on les attachait pas ; ça se faisait pas vraiment, même dans le Sud, de promener les enfants en laisse. « Vous vous éloignez pas, les mômes », criaient le frère et la sœur déjà pétés à 11 h 30, la clope au bec, les cendres sur la chemise. Mais fallait qu’ils s’éloignent suffisamment quand même pour pas déranger l’heure sainte de l’apéritif ; et, élevés dans ces contradictions, Paul-Marie, Nathalie et Véronique découvraient les principes fondamentaux de l’éducation rurale à l’heure où la mauresque tintait contre le perroquet : « Gueulez tant que vous voudrez, mais suffisamment loin pour pas nous faire chier. Et si l’un de vous s’fait mal au bras, donnez-lui un coup de genou dans le ventre. Il aura mal au ventre, mais au moins, il aura plus mal au bras. » Marius Bonnefoy, c’était un sacré penseur ; et un de ses regrets, à l’heure où le cancer lui bouffait la prostate, c’était que personne l’ait jamais vraiment reconnu pour ça.

 

Dans le chantier inachevé qu’était la maison du domaine des Chênes Blancs – bâtisse qui se voulait luxueuse mais qui resterait à l’état maudit d’une ruine habitée –, il y avait mille façons pour un enfant de se faire mal : se péter l’ongle du gros orteil contre la caisse à outils, se fracasser le crâne contre la bétonnière abandonnée dans les taillis, trébucher sur les poutres métalliques dévorées par la rouille remisées dans les buissons de pistachiers humides par flemme d’aller à la déchetterie.

« Attendez-moi ! J’veux jouer avec vous, moi ! » criait la petite Véronique, qui avait trois ans de moins et que Nath et Paul-Marie adoraient laisser en arrière. Personne ne voulait jouer avec les petits : les merdeux zieutaient tout ce qu’ils faisaient, caftaient tout ce qu’ils fumaient et répétaient tout ce qu’ils se montraient quand leurs culottes se baissaient dans les fourrés.

Alors, un jour, sur une idée sordide de Nath qui pouvait plus sentir sa sœur et ses manières de gamine gâtée, Paul-Marie avait accepté d’enfermer Véro dans le poulailler déserté par les poules et de la laisser là, à crier dans le noir jusqu’à ce qu’elle s’épuise. Juste le temps de lui donner une leçon, juste le temps de fumer deux trois mégots ramassés dans le sous-pot des bégonias. Quand t’es môme, tu t’amuses et tu perds la notion du temps ; alors, pendant des heures, Véro s’était époumonée dans le foin sale et acharnée contre la porte du poulailler jusqu’à perdre connaissance, et Marius et Roberte avaient daigné interrompre l’apéro pour appeler le Samu, même si ça faisait chier.

Aujourd’hui encore, Paul-Marie se demandait parfois si le fait d’avoir fermé le verrou sur sa cousine n’avait pas contribué à l’enfermer, lui aussi, dans une prison dont il ne pourrait plus jamais, jamais sortir.

 

« Allez, lâche ton livre, Paulo, profite du soleil, fatche de con ! avait insisté Nath qui avait encore les cheveux longs mais déjà des manières de routier. Regarde comme on est bien, là, y a pas un Hollandais jusqu’en juillet dans le coin… Tiens, v’là Véro et son gigolo qui arrivent ! Bien ou bien, les poulets ? »

Pour nombre d’Aptésiens, le coin du Rocher des Abeilles, sur la route de Céreste, c’était l’endroit où s’envoyer en l’air quand il faisait beau et qu’on avait pas de pognon pour aller à l’hôtel ou les couilles de risquer de se faire surprendre chez les parents. Difficile de faire plus romantique pour une première expérience sexuelle : le Calavon qui se faufilait, de calme ou de colère, entre les falaises calcaires ; les arches de roches sédimentaires où poussaient les genêts sauvages qui, galants envers le fleuve, tendaient leurs branches florissantes vers l’eau ; les capotes séchées sur les rochers, méduses de latex oubliées là qu’on hésitait parfois à récupérer et à rincer dans la rivière quand l’unique qu’on avait emportée se déchirait sur le chibre avant de franchir le maquis. Pour beaucoup de filles mineures des environs, la virée vers les Abeilles symbolisait l’instant où leurs copains plus âgés les embrouillaient pour en faire des femmes. Elles acceptaient, par défi ; et pour les plus malchanceuses, un « T’inquiète, je vais me retirer » faisait parfois d’elles des mères, par dépit.

Mais pour Paul-Marie, le Rocher des Abeilles, c’était les souvenirs des virées avec Danny, des pique-niques sur les cailloux, des piqures de guêpe sur le cul et des vacances d’hiver où on sortait pas d’Apt parce que le ski, comme le disait Marius, le nez dans son ballon Ricard, c’était « pour ces tapettes de Parisiens ou, à la rigueur, pour ces connards de Marseillais ».

Du groupe, c’était toujours Nath qui insistait pour venir au Rocher, parce que « l’eau était trop bonne », et parce qu’elle savait que la fille Giménez y venait aussi ; et que si jamais elle la croisait là, comme ça, au détour d’un maillot deux pièces et d’une glace à l’eau qui fondait à la seule chaleur des lèvres, elle serait peut-être d’accord pour venir faire un tour sur sa moto et coller ses petits seins bronzés, que Nath imaginait fermes, contre le galbe de son dos.

Paul-Marie, il s’en fichait pas mal des filles et des poitrines contre ses omoplates. Lui, ce qu’il voulait, c’était continuer de lire Les Fourmis à l’ombre, en essayant d’ignorer le son nasillard des autoradios des Peugeot 106 garées sur le bas-côté de la départementale, juste au-dessus du ravin ; ignorer les bagnoles et leurs propriétaires qui étalaient leurs serviettes de plage sur les capots et s’y allongeaient torse nu en laissant leurs portières ouvertes pour que tous les péquenauds profitent du débit de leurs enceintes et du volume de leurs couilles. Non, Paul-Marie, il voulait pas grand-chose si ce n’est bouquiner tranquille ; à part, peut-être, et sans se faire remarquer, regarder Fabrice. Parce que même si Nath l’aimait pas et le surnommait le gigolo, Paul-Marie, lui, il le trouvait quand même vachement sympa, Fabrice. Et quand même vachement généreux.

 

« Z’avez pris votre temps, les mecs, s’était plainte Nath. On a failli attendre, là…

— J’avais un chantier c’matin sur Roussillon et y avait des bouchons à la sortie de la piscine de Viton. Ça va, c’est que midi… Mais j’ai des munitions, regarde », avait répondu Fabrice.

Il avait sorti une bouteille de bordeaux bon marché d’un sac Leclerc ; le même sac qui tuait ces tortues connes à bouffer du plastique qu’on retrouvait en photo dans le magasin, les quatre fers en l’air, sur une plage de Tahiti. « En tout cas, moi, j’irais bien me faire dorer à Tahiti aussi », s’marrait toujours Nath devant les tentatives de culpabilisation des mêmes qui produisaient les sacs par milliers.

« Ouais, Nath, sois pas lourde, s’était interposée Véro, les bras chargés d’un panier. J’ai fait un taboulé et j’ai les assiettes en carton. Salut mon Paulo, quand est-ce que t’es revenu d’Aix ? Ça va, la compta ?

— Coucou ma Véro. Je suis là depuis hier soir, m’man voulait que je regarde pourquoi son Minitel marchait pas. Ça se passe plutôt bien, oui, mais faut que je commence à préparer mes examens. Salut Fabrice, avait-il ajouté en tendant la poigne à l’intéressé.

— Fais pas le con, Paulo, avait rigolé Fabrice en s’approchant. C’est la famille, on s’embrasse. »

On s’embrassait, alors ; et si c’était la famille, alors c’était l’inceste. Car les odeurs de sueur, de cigarette roulée et de poussière de chantier que Paul-Marie détestait chez son paternel et qui se déposaient à présent sur ses joues, il n’avait jamais rien senti d’aussi délicieux que lorsqu’elles émanaient du petit ami de sa cousine. Les mains râpeuses qui l’empoignaient de son cou jusqu’à ses joues lui donnaient des envies contradictoires : dans sa tête, il rêvait que Fabrice le caresse ou le cogne, peu lui importait pourvu qu’il le touche de ses paumes en papier de verre ; et dans l’embrassade virile, Paulo goûtait à chaque note animale de sa peau, inspirait à plein nez le parfum du déodorant Axe, saveur marine, qui se dégageait de ses aisselles qui suintaient et qui tachaient les rebords évasés de son marcel blanc. « Pourvu qu’il m’en reste sur les doigts, et pourvu que ça dure », pensait-il en retirant les mains de son dos et en effleurant les poils humides qui collaient sous les bras du garçon. Il était même pas beau, Fabrice ; une lèvre inférieure effacée au profit de la supérieure, un menton fuyant et des oreilles dysplasiques. Avec son accent méridional, sa chaîne en argent autour du cou et son absence d’ambition, il avait la même dégaine que tous les mecs du coin, ce charme du type qu’on croisait en boîte et qui dansait les mains en l’air en fermant les yeux ; le genre de mecs qu’on prédestinait pas vraiment à un grand avenir – le mec qui avait pas encore compris qu’il en avait pas.

« Alors, elles sont mignonnes, les petites Aixoises ? avait demandé Fabrice, en roulant une clope.

— Ça va, avait menti Paul-Marie. Y en a des jolies, mais pas tellement en compta.

— Quand est-ce que tu nous en ramènes une ? Parce que les meufs ici, c’est pas le paradis… Tu pourrais penser aux copains qui font pas de grandes études comme toi, mon Paulo.

— Bébé, arrête un peu de dire des conneries, l’avait gentiment réprimandé Véro en s’enroulant autour de lui. Viens m’aider à installer la bouffe sur la couverture au lieu de penser aux Aixoises…

— Je te préviens, toi, avait lancé Nath d’un air menaçant, en plaisantant à moitié, si tu fais du mal à ma sœur, je te la coupe sur la planche à saucisson et j’en fais des rondelles. J’crains dégun, moi.

— Véro, y a ton frangin qui me menace, avait-il crié en tentant d’éviter les olives aux poivrons que Nathalie lui lançait alors que sa sœur venait juste de les verser dans un bol.

— Vous arrêtez, tous les deux, ou quoi ? C’est vous qui les payez, les olives ? Je gagne pas assez en faisant des shampoings pour que vous puissiez vous permettre de balancer la bouffe par terre… Tiens, mon Paulo, avait dit Véronique, toi, prends une olive. T’es le seul qui les mérite. »

Mais Paul-Marie n’était pas du même avis. Se rasseyant et se cachant derrière la couverture de son bouquin, il avait reniflé les gouttelettes de transpiration sur son index – juste un rail de maçon – comme ces drogués en manque qui renversaient les présentoirs de la pharmacie de la cathédrale pour qu’on leur file des comprimés. Non, en y songeant, il s’était dit qu’il méritait vraiment pas de les bouffer, les olives aux poivrons de Véronique ; surtout quand il essayait de deviner celles de Fabrice à travers son short.

 

Paul-Marie s’était réveillé vers 15 heures, avec Les Fourmis sur la tronche et des fourmis dans le caleçon. Sur la couverture pleine de poils de chien, Nath ronflait plus fort que sa moto et, dès qu’elle bougeait les jambes, ses godillots écrasaient les chips qu’elle avait fait tomber plus tôt en s’en gavant.

Quand Paul-Marie s’était aperçu que Fabrice et Véro s’étaient éclipsés, il avait d’abord pensé qu’ils étaient allés se rafraîchir dans les eaux vaseuses du Calavon, les pieds dans les sédiments qui faisaient surgir les têtards qu’on capturait dans les gobelets et qu’on oubliait toujours de remettre à la flotte ; si bien qu’ils croustillaient comme des oignons frits entre les paumes en fin de journée. Mais y avait personne sur la berge, personne avec qui tremper son cul dans la rivière et se débarrasser des insectes venus se noyer dans la moiteur du sillon interfessier, s’enterrer dans la raie.

« Véro, Fabrice ? avait-il appelé en s’éloignant du campement. Vous êtes où ? »

Des gémissements lui avaient répondu, portés par le vent de l’été naissant. Paul-Marie les avait suivis en marchant jusqu’au bunker d’on ne savait plus quelle guerre ; une construction bancale et troglodytique, nichée sous une falaise au sud de la plage de cailloux, entourée de barbelés rouillés, que les jeunes taguaient du sol au plafond, du nom de leur meuf du moment ou d’une rime d’Authentik pleine de rage de Kool Shen. Là, entre un immense Cynthia graphé à la va-vite et un NTM griffé à la mode d’André, Véro se donnait tout entière, étendue sur une porte en métal sortie de ses gonds et, sous les à-coups de son propriétaire, la chaîne de Fabrice rebondissait sur ses pectoraux dans un cliquetis obsédant et incessant. Dans la tête de Paul-Marie, la VHS de ses quinze ans s’était remise en route et son adolescence traumatique défilait là, devant ses yeux. « Elle est mignonne, la petite brune ; tu trouves pas ? Et la blonde, par terre ? Tu préfères laquelle ? » Aucune des deux, en fait, n’en déplaisait à Marius le macchabée, le serial branleur de 14 heures. Les filles, c’était pas son truc : c’était ce que Paul-Marie venait de comprendre en sentant son bermuda qui enflait contre le coton ; et la ligne de poils bruns qui descendait de la pomme d’Adam de Fabrice jusqu’à son pubis, où disparaissait et réapparaissait son pénis dressé, était une ligne infranchissable pour lui : son mur de la honte, son Maginot. Il ne pourrait jamais le dire, Paul-Marie ; il ne pourrait même jamais se l’avouer dans la prison confortable de ses pensées, mais ce qu’il voulait, lui, c’était se retrouver entre couilles ; mais pas comme son père l’entendait.

De la touffe de genêts derrière laquelle il se cachait, Paul-Marie avait commencé à se caresser. C’était pas la première fois que ça lui arrivait, mais c’était pas la centième fois non plus. Pour un garçon sensible comme lui, se toucher, c’était quelque chose ; un contrat intime entre deux parties codépendantes : son corps et ses sentiments. Là-bas, Véro susurrait qu’elle y était, là, là, oui là, et Paulo tentait d’ignorer qu’elle y était, là ; et, comme en apnée, il s’imaginait à sa place. Parce qu’il n’en imaginait pas d’autre, de place, où aimer. Il aurait tant voulu que Fabrice vienne à l’intérieur, là où tout l’amour de Paul-Marie l’attendait – le cœur planqué au fond du ventre. Sans faire gaffe et parce qu’il avait jamais vécu un moment aussi fort, il gémit lui aussi – un soupir, presque rien, mais c’était suffisant pour que Fabrice lève la tête et l’aperçoive, là, dans les fleurs andalouses : flagrant délice, la queue dans le sac. Loin de faire un scandale, loin d’arrêter son mouvement, Fabrice l’avait regardé intensément, puis plus intensément encore, et ils avaient joui tous les deux au même moment, le feu dans les yeux.

Même si du passé il ne resterait que des cendres, l’incendie qui avait embrasé ce jour-là le cœur de Paul-Marie le brûlerait encore longtemps.







10.

Claude

Janvier 2017

— Bonjour Claudette.

Déjà dehors aux premières lueurs de l’an, celle-là… Elle avait vraiment que ça à foutre.

— Ah, salut Lucienne, je t’avais pas vue, avec le linge.

Elle espérait surtout que Lucienne, elle avait rien vu du tout.

— Bonne année, hein, Claudette.

C’est vrai qu’elle s’annonçait bien, cette année. Au moins aussi bien que la dernière.

— Bonne année et bonne santé, Lucienne.

— Ça va bien chez toi ?

Le pied total ; garde-malade et geôlière de son fils adulte, elle en avait toujours rêvé.

— Ouais, j’ai pas à me plaindre, et toi ?

— Ça grince dans les genoux, mais on fait aller.

Entre les douleurs articulaires de Lucienne et cacher dans le grenier de sa maison un « pédophile » que tout le monde voulait abattre, Claude gagnait ; mais elle était pas du genre à compter les points.

— Et Roger, il va bien ?

Lucienne ne répondit pas tout de suite.

Son mari, Roger, voûté, grisonnant – qui la cognait ; elle devait forcément le remettre.

— Toujours vivant.

— C’est une bonne nouvelle.

Pour les associations contre les violences conjugales qui dépendaient du financement de l’État, ouais. Pour Lucienne, elle était pas trop sûre.

— C’est vrai, une excellente nouvelle. Je te laisse rentrer ta lessive, Claudette.

— Je vais faire ça. L’bonjour à Roger, Lucienne.

Claude et Lucienne partageaient un secret. Raison pour laquelle aujourd’hui, à part un bonjour, un « comment ça va » faux-cul et des discussions météo, elles ne partageaient plus rien d’autre.

C’était plus de trente ans auparavant, Claude se souvenait plus vraiment de la date exacte, mais elle se rappelait que c’était juste après la mort de son Danny puis de Marius, et quand l’odeur de la terre était encore bien présente sur ses mains ; presque la même odeur que celle du chagrin. Paulo restait constamment dans leur chambre, à lui et Danny, et Claude l’avait surnommée le mausolée, cette chambre, puisque Paul-Marie passait son temps à enfiler les vêtements de Danny et à dormir dans son lit, à se rouler dans la moindre trace que son frère aurait pu laisser ; à s’étouffer jusque dans ses draps vides, béants. Claude, de son côté, jetait tout ce qu’elle pouvait jeter, des K7 porno aux livrets scolaires en passant par les pyjamas troués ; et si Marius avait choisi de se faire incinérer pour que sa femme garde ses cendres sur la cheminée, le pot aussi, elle l’aurait balancé aux encombrants. Elle était en train de refermer un carton bourré de fringues destiné aux Petits Frères des pauvres quand quelqu’un avait frappé violemment à la porte ; et l’urgence dans les coups l’avait convaincue de bouger son cul rapidos pour ouvrir le verrou.

Elle avait le nez pété, Lucienne, et aujourd’hui encore, il gardait la forme du truc remis en place à l’arrache, comme un bibelot recollé grossièrement avec une colle premier prix. Parce qu’elle était catholique par sa mère et que la croix au mur près de la porte tenait toujours (même si on avait perdu le jésus en métal qu’était dessus ; là aussi, la faute à la colle), Claude l’avait laissée entrer. Et lui avait fait une tasse de café parce qu’elle savait pas trop quoi offrir à quelqu’un qui venait de se faire tabasser. C’était fini, qu’elle disait, maintenant que les mômes étaient grands, jamais plus elle laisserait Roger lever la main sur elle. Les paumes autour de la tasse, Claude l’avait écoutée ; avait répondu oui quand Lucienne lui avait demandé si elle se doutait de ce qui se passait chez elle ; avait répondu non quand elle lui avait demandé si elle avait déjà eu envie de s’en mêler. Chez les Chauvel, on savait très bien que lorsque tu rendais service à Bertrand, il te l’rendait en caguant ; et elle en avait assez, Claude, de mettre les doigts dans le fumier. Elle avait proposé à Lucienne de rester, le temps de se retourner et de s’installer chez sa sœur. Elle lui avait préparé un petit lit douillet, à Lucienne. Elles avaient éclusé une bonne bouteille de rouge et s’étaient découvert un semblant de sororité entre femmes maltraitées.

Mais le lendemain, Roger s’était pointé à la porte de la bâtisse en pierre, et Lucienne s’était laissé convaincre par le gars penaud qui lui tendait les mêmes mains que celles qui l’avaient défigurée la veille.

Elles n’en avaient plus jamais reparlé et Lucienne n’était jamais revenue se plaindre ; pourtant, elle se maquillait parfois à outrance, portait des manches longues et des foulards pour cacher que l’enfer continuait. « C’est peut-être l’enfer, mais cet enfer, c’est le mien ; et je laisserai personne m’en arracher », semblait dire son œil au beurre noir camouflé lorsque Claude la croisait chez le primeur.

 

— M’man, je suis désolé d’insister, mais je voudrais aller faire un petit tour. J’en peux plus d’être enfermé, je vais devenir fou à force de rester sous les combles.

— En voilà une idée qu’elle est bonne, Paulo. J’appelle moi-même le Grégoire pour réserver une table pour deux ou tu t’en occupes ? répliqua Claude, sans cesser de couper ses navets dans l’évier.

— On pourrait aller se promener sur le chemin des ocres, là où on ramassait les champignons. Y aura personne. Au premier de l’an, les gens sont tous chez eux ou au restaurant, m’man.

— Faut que tu restes ici. Dehors, t’es pas en sécurité. J’viens de croiser Lucienne, tu vois.

— Je suis pas plus en sécurité à l’intérieur. Dehors, les gens veulent me bouffer, mais dans la maison, c’est le cancer qui me bouffe. Je crois que je préfère encore me faire bouffer par les gens.

— Ouais, sauf qu’avec le cancer, même si elles sont maigres, t’as au moins des chances de t’en sortir. Avec les gens d’ici, t’es condamné, mon pauvre Paulo. Aide-moi plutôt à mettre ça dans le bouillon.

Sur la gazinière vétuste, l’eau frémissait pour se changer en soupe et dégageait déjà des arômes de poulet en miettes et concassé en cubes ; quand Paul-Marie fit glisser les rondelles de navet dans la mixture, il le fit sans baisser à petit feu, et la casserole déborda, impétueuse, dans une vaine tentative d’éteindre la flamme qui lui cramait le cul.

— M’enfin, regarde un peu ce que tu fais, tu vas tout saloper.

— Tu vois, c’est aussi dangereux ici que dehors.

— Écoute, Paulo ; ici, c’est chez moi et on vit selon mes règles, s’énerva Claude en essuyant son couteau de cuisine contre son tablier « Souvenir d’Amsterdam » où elle avait, soit dit en passant, jamais mis les pieds. Si je te dis que t’as pas le droit d’aller dehors pour pas foutre une merde monumentale, tu restes ici, t’écoutes. Et si t’es pas content, tu fais ta valise, t’attends la nuit, tu sors ton tacot et tu t’barres. Mais faudra pas v’nir pleurer après, mon bonhomme, parce que ma porte, elle sera fermée.

— Je ne veux plus pisser dans l’armoire de l’entrée parce que y a quelqu’un à la porte. Et je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’arbre de Danny.

Y avait plus que Paulo qui pouvait briser le cœur de Claude ; tous les autres étaient morts. Probablement de la grippe, ou de la gastro ; ou bien des deux.

L’épisode de l’armoire, c’était ce qui la blessait le plus, Claude ; parce que ce jour-là, elle s’était sentie conne et impuissante quand Hervé, le facteur, avait frappé au moment du déjeuner. Alors que chaque jour, elle guettait le vieil ivrogne qui balançait les colis près de la boîte aux lettres parce que ça le faisait chier de sortir de la bagnole, elle avait manqué de vérifier s’il était déjà passé avant de faire descendre son Paulo pour la gamelle. « Putain ! » avait-elle lâché dans sa barbe en se rendant compte que le poivrot avait fini par trouver la portière de sa voiture. « Remonte, Paulo ; y a quelqu’un devant la porte ! » Mais Paul-Marie ne pouvait pas remonter, le facteur l’aurait forcément vu passer ; alors, sans réfléchir, elle l’avait caché dans l’armoire de l’entrée avec son pied à perfusion, le sapin de Noël rangé à la truelle avec encore les boules aux branches. Le facteur, il avait moins de mal à sortir de la bagnole quand il s’agissait de vendre ses calendriers. T’en voulais, t’en avais, des putain de petits chats qui se passaient des pelotes, des bébés en couffin et des jardins entretenus comme ceux de la reine d’Angleterre.

Par crainte qu’il trouve son empressement louche, Claude avait papoté avec Hervé ; et du coup, l’autre s’était senti à l’aise et avait réclamé un petit kawa, « comme le tien, Claudette, avec la petite goutte qui fait du bien ». Et pendant que Claude prenait le café comme une touriste en terrasse, son gamin tombait en déshydratation, sa perfusion vide crispée dans la veine ; et les charentaises de son père, qu’il remuait de temps en temps pour en chasser les fourmis, tamponnaient la pisse qui avait coulé le long de sa jambe en des rigoles poisseuses qui formaient à ses pieds, dans le fond du meuble et sans qu’il puisse rien y faire, le lac de son incontinence.

Au bout de deux heures, Hervé avait consenti à reprendre sa Kangoo jaune et le job pour lequel il empochait son salaire sans y mettre du sien, mais c’était déjà trop tard. En plus de sa vie sociale, Paul-Marie venait à présent de perdre toute dignité ; et parce qu’il avait le sens de l’humour, notre Hervé, et que Claude lui avait dit « Choisis ce que tu veux », il avait laissé sur le guéridon le calendrier des bébés qui souriaient dans le couffin, parce que après tout, c’était le calendrier le plus approprié pour un « pédo ».

« T’es con, mon Hervé », rigolait-il encore en faisant sa marche arrière et en se disant qu’il se boirait bien une petite bière sur le coup de midi. « Putain, mon Hervé, qu’est-ce que t’es con… »

Oui, Hervé était un gros con ; mais on pouvait pas lui demander de faire un boulot de chien et de faire preuve d’empathie pour les autres. Sur son front, y avait pas marqué la Poste non plus.

 

— OK, on ira faire une balade après le repas, Paulo ; mais je te préviens, tu mets une cagoule et on attend que le soleil soit couché pour rentrer, que t’aies froid ou pas.

— T’es la meilleure, m’man, s’exclama Paul-Marie en l’embrassant sur les joues.

Ça faisait un petit moment que personne l’avait embrassée, Claude ; elle se souvenait même pas de la dernière fois où elle avait laissé quelqu’un l’approcher d’aussi près. Elle qui se forçait à pas voir ce que le cancer faisait à son petit, qui le regardait sans le regarder, elle le vit soudain tel qu’il était ; et tous ses grands discours sur son alimentation, les efforts et la rémission, ça lui semblait maintenant bien con – ouais, comme Hervé. Parce que sous son déni, son gamin crevait pour de bon. Elle se souvenait de ses joues, et pas de ces dépressions creusées là où il mâchait. Elle se souvenait de ses cheveux ondulés, et pas de cette forêt déboisée, de cet air de poulet déplumé et de ces croûtes de repousse qu’elle ramassait tous les matins sur son oreiller ; la petite souris passait, repassait, et un rictus au museau, elle lui arrachait la santé à coups de forceps rouillés. Elle se souvenait de ses yeux, elle se souvenait de ses mains ; et elle se souvenait du sourire qu’il avait le dimanche où il lui avait parlé du gamin en stage à la mairie qui avait pas beaucoup de chance et qu’il encadrerait de toute l’attention dont il avait besoin. Claude, elle passait sa vie de vieille à se dire qu’elle aurait dû donner plus de tendresse à Danny avant qu’il se plante en voiture, et plus de protection à Paulo avant qu’il se plante en société ; mais comment elle aurait pu savoir, Claude, elle qu’on avait élevée et endurcie sans jamais lui montrer qu’on l’aimait, qu’elle perdrait un jour, au détour d’un virage, l’occasion de leur témoigner tout son amour ?

Ils partirent vers 15 heures, encagoulés comme des braqueurs sur le point de se faire une bijouterie. « On ira à pied », avait décidé Claude, consciente que ça prendrait du temps et de l’effort ; mais Paul-Marie, lui, il s’en fichait, heureux de sentir le froid mordre sa peau ecchymosée ; heureux de marcher à l’air libre, content d’être vivant. Ils traversèrent le village, la tête penchée, mais en se tenant par les coudes comme un couple de vieux ; les vieux, on avait beau dire qu’on les respectait, dans le coin, personne s’était pourtant jamais approché de Claude pour l’aider à traverser – et valait mieux, parce qu’elle avait tendance à cogner quand on la tripotait sans permission.

À la sortie du village, ils prirent la direction des Tamisiers et dépassèrent la chapelle Sainte-Radegonde pour monter jusqu’à la colline de Perréal où ils comptèrent les moineaux, écoutèrent les piverts creuser les troncs et se rappelèrent avec émotion l’agilité de Danny qui grimpait aux cerisiers sauvages pour aller voir les nids. Leurs godillots foulant les feuilles mortes, ils se souvinrent des cueillettes et des trésors de jeunesse, des pierres en forme de cœur que les garçons rapportaient à Claude qu’en avait plein la blouse, mais qu’elle disposait sur la bonnetière jusqu’à ce que Marius les jette en pestant qu’y avait déjà trop de merdes dans la maison. Du haut de Perréal, on voyait toute la vallée piquetée de conifères qui ombrageaient les bastides et les piscines des Parisiens – et on savait les reconnaître, celles-là, parce que c’étaient les seules qui étaient carrelées « en dur », pas comme les bassines autoportantes en plastoc dans lesquelles on avait laissé barboter le petit Sébastien jusqu’à qu’on le retrouve en train de faire la planche dans le mauvais sens à l’heure du barbecue. C’est pour ça qu’elle écoutait plus la radio dès la mi-juin, Claude, parce qu’à partir des beaux jours, dans les nouvelles, y avait plus que des gosses à l’envers dans les piscines et ceux qui se faisaient bouffer la tronche par le Staff qui gardait la maison parce que « c’était un bon chien, Killer, hein mon bébé, ça c’était mon Killer, ouais ». Mais aujourd’hui, elle était détendue, parce que ça lui faisait plaisir de voir son Paulo sourire, les mains sur l’écorce du pin parasol gravé par Danny lorsqu’ils étaient petiots ; ça la rendait même un peu mélo, ces lettres laissées au couteau.

Ça faisait plus de trente ans que Danny était mort, mais si, au détour de la balade, elle trouvait un caillou en forme de cœur, elle l’emporterait pour le garder à son chevet, celui-là, et laisserait personne le jeter ; parce que, en dépit de tout ce qu’on pouvait dire dans son dos en ville depuis des années, Claude Chauvel, elle, avait jamais eu un cœur de pierre. Elle le montrait pas, son cœur, c’est tout.

— Faut qu’on se mette en route, Paulo, fit-elle en sortant de ses souvenirs.

— Je sais, m’man ; j’te remercierai jamais assez d’avoir dit oui.

Pourtant, d’avoir dit oui, Claude s’en voudrait jusqu’à la fin de sa longue et triste vie.

Alors qu’ils longeaient la départementale en essayant de pas se faire remarquer, elle avait vu trop tard que Lucienne fumait sa clope sur son perron ; et si y avait quelque chose de plus dangereux qu’une vipère dans les hautes herbes du Luberon, c’étaient les commères en quête de sang.

— Je me doutais qu’il était là, Claudette, mais j’pensais pas que tu ferais la connerie de le laisser aller dehors, lança Lucienne en écrasant sa cigarette dans un seau de plage rempli de terre et de mégots. T’avais beau étendre son linge entre tes draps pour pas que je le remarque, j’voyais bien que y avait trop de lessive pour une seule personne. J’suis pas aussi conne que tu le penses, Claudette.

— Écoute, Lucienne, l’implora Claude en tentant de la rejoindre, je t’en supplie. C’était juste pour le sortir un peu, Paulo. Il est malade, tu sais ; il a plus que la peau sur les os et…

— Tu sais, Claudette, depuis toutes ces années, y a queq’chose qui m’a toujours été plus insupportable que les coups que Roger m’donnait, l’interrompit-elle en se levant et en époussetant son tablier des cendres grisâtres qui s’y accumulaient. Il est plus capable de lever la main sur moi aujourd’hui ; mais chaque fois qu’il me cognait, j’savais que c’était parce que je l’insupportais et qu’il pouvait plus voir ma gueule en peinture. J’savais que, queq’part, ses coups, c’tait de la franchise.

— Je comprends pas où tu veux en venir… Rentre Paulo, avant que quelqu’un d’autre ne sorte.

— Mon Roger, ça avait beau être une brute, c’était une brute honnête. Pas comme toute cette ville, pas comme tous ces gens qui faisaient mine de pas voir ce qui se passait chez moi.

— Je t’ai accueillie, Lucienne, je t’ai proposé de rester alors que mon mari et mon minot v’naient de mourir.

— Je m’en souviens, et c’est pour cette raison que je t’en voudrai toute ma vie, Claudette.

— Je comprends rien… Paulo, rentre, je te dis ! Rentre à la maison !

Mais Paul-Marie ne bougeait pas, épouvantail dans un champ de mines.

— Ce jour-là, quand Roger est venu frapper chez toi et que j’ai envisagé de lui pardonner, continua Lucienne, j’ai vu dans ton r’gard que tu te sentais supérieure à moi, qu’tu te pensais meilleure parce que t’avais jamais laissé Marius te cogner, toi. Que tu te pensais plus forte.

— Je pensais pas ça, mentit Claude.

— Maintenant, toi aussi t’as un monstre à la maison, Claudette ; et tu veux que je te dise ? cracha-t-elle avant de rentrer chez elle et de refermer la porte sur une Claude impuissante et se sentant trop coupable pour implorer sa générosité. Ce monstre, ma vieille, c’est toi qui l’as créé.

Vidés par cet affrontement, Claude et Paulo rejoignirent leur baraque sans demander leur reste.

Le lendemain, le facteur était même pas passé que toute la ville était déjà au courant.







11.

Enzo

Juillet 2016

Si on oubliait la fois où il avait failli se faire dessus et la fois où il avait hurlé jusqu’à ce que sa mère vienne le chercher parce qu’il avait oublié sa console portable et que y avait un event de malade à 13 heures, Enzo se disait que ses deux premières semaines de stage auraient pu être pires.

Même si c’était quand même sacrément plus compliqué que l’élevage des chèvres et la fabrication du fromage, ben il s’en sortait pas si mal à la mairie, et il excluait pas de devenir comptable un jour, parce que ça avait l’air d’être vachement reconnu et vachement bien payé – y avait qu’à voir la voiture de Paul-Marie. Ou alors maire, parce que t’avais aussi une belle bagnole et que tu passais ton temps à serrer la main aux gens en leur demandant comment ils allaient.

Il pensait que ça lui plairait bien d’être patron, Enzo, parce que ça avait pas l’air si différent d’éleveur de bêtes : sur le plateau d’Albion, tu te levais le matin pour aller vérifier les enclos et voir si y avait besoin de changer la paille de Bandita tout en lui disant des mots doux, en glissant tes doigts dans son pelage, en lui faisant des compliments. À la mairie, c’était tout pareil : quand la mairesse passait dans les bureaux pour dire bonjour à tous ses esclaves, elle faisait que caresser les gens dans le sens du poil et vérifier qu’ils avaient pas fait de la merde depuis la veille.

 

« J’suis contente que tu m’accompagnes au travail, mon cœur. J’suis plus rassurée de te savoir à la piscine avec moi plutôt que tout seul à Saint-Christol. T’as pris ton maillot, hein ? La serviette, même si t’en as pas, j’en ai au local. Tu as de quoi t’occuper ? T’as pas oublié ton sac à dos ?

— J’ai pris mes magazines et mon portable et mes figurines et j’ai aussi ma console et le chargeur, mais ça sert à rien parce qu’à la piscine, on y voit rien avec le soleil et des fois tu rates un ennemi important.

— Ça me fait plaisir que tu passes du temps en dehors du centre, lui avait confié Geneviève, heureuse, en faisant glisser ses mains sur le cuir du volant. Tu as tellement de possibilités, mon ange.

— Samedi, je vois Tiphaine et les autres et on va au cinéma et au McDo si tu m’emmènes. Tu vas m’emmener ? Parce que j’aimerais bien y aller, au cinéma et au McDo, avec Tiphaine et les autres.

— Je vais t’emmener, mon cœur, mais ça serait bien que tu commences à avoir d’autres fréquentations… »

 

Le mercredi, Enzo n’embauchait pas parce que Paul-Marie et Angélique ne travaillaient pas et que Nadine, même si elle était beaucoup plus sympa que « Bernadette, calme-toi », elle était pas disposée à faire la garderie pour un gamin handicapé dont elle n’avait pas la responsabilité. L’accueil de stagiaires spéciaux, c’était pas écrit dans sa fiche de poste.

Alors, le mercredi, Enzo allait à la piscine municipale de Saint-Saturnin-lès-Apt, où travaillait Geneviève après avoir lâché celle de Viton, « parce que y avait quand même beaucoup moins d’Arabes à Saint-Sat’ qu’à Viton et on se sentait plus en sécurité ». À l’entendre, Geneviève avait rien contre les Arabes, bien au contraire : elle en avait plein parmi ses copines et sincèrement, si elle avait pas passé sa vie à compter les points pour son régime Weight Watchers, elle s’enfilerait volontiers du couscous royal (12 points la portion de 300 grammes), du pain roulé sous les aisselles (5 points la tranche) et les makrouts de sa collègue Mounia (6 points par gâteau, elle faisait chier, Mounia, avec ses gâteaux ; c’était bon, mais tout le monde pouvait pas cacher son cul sous une burka…). Une fois, elle avait même eu une Algérienne payée par la Sécu pour faire le ménage lors de sa convalescence pour son canal carpien ; et, bonne surprise, elle avait rien volé dans la maison, même si Geneviève avait estimé devoir repasser derrière elle pour que ça soit vraiment propre.

Seulement, Enzo, même s’il pigeait pas grand-chose au racisme, il comprenait que sa mère se nettoyait toujours les mains avec du gel hydroalcoolique après avoir serré la main à Rachid du bureau de tabac et qu’elle s’asseyait jamais à côté d’une femme voilée chez le généraliste « parce que, en plein mois de juillet, ça puait franchement la merguez là-dessous ». Et la merguez, chez Weight Watchers, c’était 6 points.

« Tu te mets où, bébé ? avait demandé Geneviève en s’installant au guichet et en imprimant une contremarque gratuite pour Enzo. C’est pas pour te surveiller, c’est pour être sûre qu’on t’emmerde pas.

— Près du petit bassin ; c’est là que je préfère parce que y a de l’herbe et des arbres et des chiens des fois.

— Tu demandes avant si tu veux caresser un chien, tu le sais, poussin.

— Oui, je sais, avait-il répondu en prenant la serviette de plage qu’elle lui tendait. Julien y m’a dit qu’on sait pas toujours comment les animaux réagissent, et que les gens, c’est pareil. Il m’a dit que des fois, eh ben les gens y peuvent être plus cons et plus dangereux que les animaux. »

Enzo se souvenait que les gens pouvaient être très cons ; faut dire qu’il avait très rarement l’occasion de l’oublier puisque tout le monde à Saint-Christol le considérait comme l’idiot du village.

En installant ses affaires près d’un cyprès qui fendait l’esplanade d’une ombre immense et s’étirait jusqu’au toboggan du petit bassin, il s’était remémoré la toute première fois qu’il était venu à la piscine municipale de Saint-Sat’ avec son père et Carine. Il avait dix ans, et à l’époque Geneviève les appelait encore « Ken et Barbie, secrétaire médicale ».

« Mets-toi un peu plus loin, Enzo, avec ta serviette Pokétruc, l’avait encouragé son père en se couvrant les abdominaux de monoï, t’es un grand garçon maintenant, t’as pas besoin de rester collé à tes parents comme un bébé. Reste pas debout devant, Enzo, va derrière, plus loin, j’sais pas. Non mais pas là, Enzo, tu vois bien que tu nous fais de l’ombre », avant d’ajouter, en caressant les cuisses huilées de Carine : « Y avait un mec tellement gros, au collège, qu’on l’appelait l’éclipse solaire dès qu’il arrivait, putain. J’me souviens même plus de son nom. »

Enzo n’avait jamais été à l’image de son paternel ; ou alors une image déformée de fête foraine, comme au Palais du rire où les miroirs te rendaient petit comme un nain ou large comme le Bonhomme Michelin. Enzo, à dix ans, il avait pas besoin des miroirs pour être gros et dégoûtant ; pourtant, il pouvait pas s’arrêter d’enfiler les Snickers glacés que sa mère lui fourrait les uns après les autres dans la bouche pour lui prouver qu’elle l’aimait plus que Vincent.

Mamie Nana, chaque été, elle l’appelait le yo-yo, Enzo, parce que chaque fois qu’il allait chez son père, il perdait une dizaine de kilos en un mois en bouffant la salade sans huile de Carine ou en ne bouffant simplement rien parce que Vincent travaillait et que « l’gamin, à neuf ans, il était censé savoir s’faire des pâtes ». Le mois d’après, avec Geneviève, c’était McDo à volonté pour collectionner toutes les évolutions d’Évoli dans le Happy Meal et essayer de combler le vide que Vincent creusait à coups de pelleteuse dans le cœur d’Enzo et qu’elle, parce qu’elle avait la subtilité d’un contremaître, elle remplissait à la bétonnière. « Souris pas, mon ange, demandait-elle à Enzo en le photographiant tout nu et en notant son amaigrissement sur son carnet de santé, la juge doit voir que t’es malheureux chez ton père » ; mais finalement, Enzo avait pas eu à faire plus d’efforts que ça, vu que son père avait plus voulu l’accueillir chez lui après l’épisode de la cabine de douche.

 

« Regarde qui est là, poussin ! Quelle belle coïncidence ! » s’était écriée Geneviève du guichet central tandis qu’Enzo tournait les pages de son Univers Pokémon, allongé sur le ventre.

Enzo avait parfois un peu de mal à reconnaître les gens quand ils changeaient de vêtements ou qu’il les voyait pas au même endroit ; sa psychologue disait qu’il avait une mémoire contextuelle, ce qui était sans doute un autre moyen d’éviter de lui dire qu’il était con quel que soit le contexte. Mais lorsque l’homme avait retiré ses lunettes de soleil, il avait reconnu son maître de stage et son regard de labrador. C’était pas un homme comme son père, Paul-Marie : il avait un peu de ventre qui pointait sous son polo, il mettait pas des litres de parfum Azzaro et portait des pantacourts que jamais Vincent n’aurait portés parce que les vrais mecs mettaient des jeans avec une ceinture en cuir, été comme hiver. C’était pas non plus un homme comme dans les films que regardait sa mère parce que Paul-Marie, il s’exprimait avec beaucoup de délicatesse, comme s’il avait du miel dans la gorge, et pas comme un boulanger qui insultait sa minette parce qu’elle rentrait trop tard.

« Comment vas-tu, Enzo ? Pas trop fatigué par notre journée d’hier ?

— Non, ça va, je vais bien. Je suis un peu fatigué mais pas trop.

— Pourquoi vous ne vous installeriez pas avec Enzo, Paul-Marie ? avait proposé Geneviève en déposant des sachets de bonbons de la buvette, petits achats qu’elle “oubliait” parfois de payer. Je vais devoir vous laisser, mais je vous apporterai des glaces pour le goûter. Vraiment, Paul-Marie, je ne pourrai jamais assez vous remercier de donner sa chance à mon Enzo.

— C’est tout naturel, avait-il répondu à Geneviève qui repartait au guichet. Tu sais, je ne veux pas te déranger, Enzo, je vois que tu es en pleine lecture ! Je vais m’installer un peu plus loin.

— Moi ça me dérange pas ; si tu veux, je peux te prêter un magazine, celui avec le Pokédex complet.

— C’est gentil à toi, mais regarde, j’ai tout ce qu’il me faut, avait-il dit en sortant un livre de son sac.

— Tu lis quoi, toi ? C’est un vieux bouquin, non ?

— Aussi vieux que moi ! C’est Le Hobbit de Tolkien, tu en as déjà entendu parler ?

— Maman veut pas que je lise des livres pornographiques alors j’en lis pas, s’était défendu Enzo.

— Je peux t’assurer qu’il n’y a rien de pornographique dans Le Hobbit ! C’est un de mes romans préférés : une histoire fantastique avec un héros différent des autres, Bilbon, qui part à l’aventure avec un sorcier et pas moins de treize nains ! Je l’ai déjà lu une dizaine de fois, je pourrais te le prêter si tu veux. »

Enzo voulait pas vexer Paul-Marie, mais ça le tentait pas trop, de lire Le Hobbit. S’il voulait lire un livre illustré avec des nains, de l’aventure et des gens différents, y avait le journal du centre et toutes les photos de leur dernière excursion au Futuroscope.

« Je verrai. Maman dit que lire me fatigue, alors je préfère regarder les films quand ça existe.

— C’est une bonne idée, j’ai les trois films à la maison ; je te les prêterai avec plaisir. Je ne sais pas toi, avait-il continué en installant sa serviette, mais je meurs de chaud. Je pense que je vais aller piquer une tête. »

Il voulait pas regarder, Enzo, parce que ça l’intéressait pas de regarder les gens se désaper ; mais lorsque Paul-Marie avait retiré son polo, il n’avait pu s’empêcher de penser que sa peau devait être douce. Elle était blanche, la peau de Paul-Marie, là où celle d’Enzo était naturellement mate, gorgée de jeunesse et de soleil ; et c’était dommage que ça soit pas possible de coller son bras contre le bras de Paul-Marie, comme ça, juste pour comparer la couleur. Parfois, au bureau, quand son maître de stage décalait son bras droit pour se saisir de la souris de son ordinateur, Enzo décalait son bras gauche, comme ça, juste pour qu’ils s’entrechoquent et que ça résonne quelque part en lui ; et il s’excusait chaque fois. C’était marrant, Paul-Marie était recouvert de grains de beauté, alors que lui il en avait que deux ou trois sur le corps, et quand son maître de stage avait eu le dos tourné, Enzo s’était surpris à essayer de les relier pour savoir quel dessin ça ferait, comme dans les jeux du Journal de Mickey ; mais c’était difficile sans toucher et son doigt s’était perdu dans l’air, comme un crayon sans papier.

Enzo, y avait que son père Vincent qu’il avait vu nu – là aussi, en entrant dans la douche sans prévenir, pour demander un truc important comme à quelle heure fermait le tabac parce qu’il avait des cartes Pokémon à acheter. Et comme son père, pour une fois, Enzo était relativement imberbe. Elle le fascinait, cette touffe de poils sur le ventre et les tétons de Paul-Marie et, allongé contre sa serviette, il s’était demandé si c’était aussi doux que le pelage d’une chèvre ; si ses doigts fendraient facilement la fourrure ou s’ils se retrouveraient coincés dans les nœuds et qu’il faudrait forcer un peu.

Quand Paul-Marie s’était levé pour retirer son pantacourt, Enzo s’était demandé s’il portait déjà son maillot sur lui ; il espérait que Paul-Marie n’ait pas à partir aux vestiaires parce qu’il sentait que ça l’aurait mis en colère, qu’il s’en aille. Mais Paul-Marie s’était changé là, devant tout le monde, à l’aide de sa serviette, et tout au long de la manœuvre, Enzo s’était amusé à essayer de deviner où se cachait son sexe et à quoi il pouvait ressembler. Son entrejambe à lui, il était pas super beau avec toute la peau qui s’agglutinait au-dessus ; on aurait dit qu’il avait constamment un Malabar mâchouillé collé sur le prépuce, comme ceux qu’il grattait sous les pupitres du centre. « Votre fils souffre de phimosis, un rétrécissement de l’orifice préputial qui l’empêche de décalotter et d’être parfaitement fonctionnel. Si vous le souhaitez, nous pouvons régler ça avec une intervention chirurgicale très simple », les avait rassurés l’urologue ; et pendant toute la consultation, Enzo s’était dit que son zizi avait l’air d’un enfant incapable de retirer son K-Way. « Je ne crois pas que ça soit nécessaire, dans la situation d’Enzo », avait répondu sa mère, comme si elle avait l’autorité nécessaire pour toutes les décisions relatives à son sexe ; et c’était peut-être bien cette réponse, égoïste et arbitraire, qui avait fait qu’aujourd’hui, privé de la vision de son gland timide, Enzo était curieux de celui des autres.

« Tu veux qu’on aille nager ensemble, Enzo ? Je vais aller dans le grand bassin.

— Pas tout de suite, je dois finir ma page du Pokédex. Après, je pourrai venir.

— Rejoins-moi quand tu veux alors. C’est sympa de se croiser ici, en tout cas. »

Ouais, c’était vachement sympa de se croiser ici, mais Enzo n’avait rien répondu, il avait fait semblant de se passionner pour la géographie de Johto et sa faune de Pokémon.

En regardant Paul-Marie s’éloigner et en contenant son érection contre sa serviette, Enzo avait songé que si quelqu’un avait cherché à voir quelque chose à travers son maillot de bain, ben il l’aurait trouvé tout de suite.







12.

Paul-Marie

Octobre 1997

Des trajets jusqu’au Stax Club chaque vendredi soir, Paul-Marie se souvenait du goût des cendres de la cigarette de Nathalie qui, lâchées par sa vitre entrouverte, se faufilaient dans la bagnole jusqu’à trouver sa bouche et teinter sa langue de couleurs cancérigènes. « C’est pas du poison, putain, disait Roberte, la mère de ses cousines en vidant son cendrier dans les pieds de tomate de dessous sa terrasse. C’est pas comme leurs engrais chimiques industriels. Arrêtez d’écouter ces émissions à la con ! Au contraire, la nicotine, ça fortifie les tiges et ça éloigne ces saloperies de pucerons. Si ça avait pu fortifier la tige de mon Yvon, j’peux vous dire que je l’aurais sucé plus souvent, le bougre ! » Mais ça l’embêtait pas, Paul-Marie, de s’empoisonner un peu et de bouffer des chips ramollies de silicium et de manganèse ; parce que tout l’air dont il avait besoin, tout l’oxygène que son cœur réclamait, c’était Fabrice qui le lui donnait, pépouze sur la banquette arrière, si touchant dans sa manière de rigoler gras aux blagues de cul des sièges avant.

Sur la route de Châteaurenard, des silhouettes noires en carton commençaient à fleurir sur le bas-côté, et d’après Ludo, le pote de Fabrice qui bossait avec lui, « c’était bizarre qu’il y ait autant de nègres près de la chaussée, ils avaient carrément dû prendre les platanes pour des bananiers »… Pour Paul-Marie, les fantômes en carton-pâte, c’était le goût du sang à chaque déglutition, la ceinture qui fendait le torse, le passé pas dépassé. Chaque fois qu’ils devançaient le panneau « Vannerie de la famille Fabre » de la sortie d’Apt où les pigeons avaient fienté jusqu’à en ternir la peinture, c’était pas un bonhomme noir de la prévention routière qu’il voyait derrière la glissière de sécurité où un mec avait trouvé le moyen de crever, mais son frère, Daniel, le volant en main et ses intestins dans un panier à pique-nique certifié « Qualité Fabre ». Il y repensait souvent, à Danny, et la plupart du temps dans son intégrité ; mais c’était le fait d’être quiché dans le coffre de l’Audi 50 de Ludo et collé aux basques de Fabrice qui lui rappelait les après-midi de chasse et la vision des tripes. Dans le coffre de la deux-places où ils voyageaient, Paul-Marie était jamais tranquille et se baissait à la moindre blague de Nath parce qu’il guettait les flics sur les cinquante kilomètres qui les séparaient de la boîte. « Ces fils de pute s’cachent dans les arbres, lui avait dit un jour Marius, des putain de rapaces prêts à s’tailler une bavette dans notre chair de rongeur… »

« Je crains dégun, moi, claironnait Fabrice en se rallumant une clope, j’ai un cousin chez les condés » ; et une phrase conne comme celle-là, ça donnait l’impression à Paul-Marie que Fabrice était le mec le plus courageux du monde. Alors, profitant que Véronique était restée chez elle avec une gastroentérite à s’en exploser les tuyaux, Paul-Marie se rapprochait discrètement de la jambe de son mec et se nourrissait de touchers involontaires, de ses maladresses et de ses inadvertances, à la recherche de sa chaleur, comme on collerait son cul contre le radiateur.

 

« J’vais aller directement en bas, j’vais apprendre l’amour à toutes les copines de tous ces connards d’hétéros, avait lâché Nath en coupant le contact avant de se recoiffer dans le rétroviseur. Le prenez pas pour vous, hein, les gars.

— Ah bah, on pourra pas te défendre si tu te bats encore contre un type, avait répondu Fabrice, en se marrant. Ludo et moi, on va en haut chez les pédés, la musique est meilleure.

— C’est pas de ma faute s’ils le prennent mal chaque fois que je repars avec leurs poulettes. J’y peux rien, moi, si je les fais plus mouiller que leurs bonhommes avec mes tatouages, avait-elle fanfaronné en faisant bander les muscles de ses avant-bras sertis de bracelets tribaux. Une fois qu’elles y goûtent, je peux te dire qu’elles veulent y revenir. Tu fais quoi, toi, ce soir, mon Paulo ? »

Demander « Tu fais quoi, toi, Paulo ? », c’était une manière déguisée pour Nath de demander à son cousin sexuellement indéfini : « Et toi, Paulo, tu vas à l’étage des mecs ou à l’étage des fiottes ? » Parce que, au Stax Club, fallait choisir : si tu te décidais pour le bas, c’était le royaume des serveurs qui entrouvraient leurs chemises sur leurs torses hirsutes pour se penser Tom Cruise dans Cocktail, des chevelures plus laquées que des canards, des bijoux fluorescents et des robes tubes qui piquaient les yeux, et tout ce beau monde se déhanchait sur du François Feldman en criant « Joue pas » et en sifflant des vodka-orange qui réveillaient les aphtes ; en haut, tu assistais au défilé multiforme des casquettes en cuir et des chemises en flanelle qui vibraient à la dance de 2 Unlimited et C+C Music Factory, qui écriraient bientôt et sans le savoir, les fesses écartées contre les panneaux phénoliques d’une cabine de W-C, les plus belles pages des essais sur la trithérapie. Dès l’entrée de la discothèque, t’avais même pas passé le videur que l’architecture même du bouge te poussait à définir ta sexualité et à l’assumer devant l’assemblée : si tu voulais qu’une fille te prenne pour le con qui lui paie tous ses verres, c’était au rez-de-chaussée ; si tu voulais qu’un mec te prenne tout court, à la seule lubrification de sa salive crachée dans sa paume, t’avais qu’à monter les escaliers et baisser ton froc. Au milieu, à mi-palier, se tenaient les chiottes, et c’était là que chacun finirait quel que soit son choix initial ; l’endroit où, quelle que soit sa sexualité, tout le monde se retrouvait pour dégueuler. De toute son adolescence, et même depuis qu’il faisait un boulot respectable à la mairie, personne n’avait jamais osé demander textuellement à Paulo s’il préférait s’attaquer à la saucisse ou nager dans la purée. Paul-Marie, lui, il s’était jamais trop posé la question de savoir s’il préférait les filles ou les garçons ; avec Fabrice, c’était la première fois qu’il appréciait quelqu’un, et il était tombé amoureux comme on tombe dans les escaliers.

« Je vais suivre Ludo et Fabrice dans la salle du haut, tu ne m’en veux pas ?

— Bien sûr que non, mon Paulo ; ça fait plus de chattes pour moi. Je vais tellement les ausculter qu’avant la fin de la soirée, toutes les minettes me prendront pour leur vétérinaire… Ha ha !

— J’vais prendre soin de toi, Paulo, t’inquiète pas, avait juré Fabrice en l’empoignant sous le coude et en lui soufflant sa fumée au visage ; je te protégerai si quelqu’un essaie de te renifler de trop près ! »

Et Fabrice avait tenu promesse ; du moins, en partie.

 

La bière, c’est fou ce que ça faisait pisser ; mais Paul-Marie était incapable de boire quelque chose de plus fort sans tomber dans les vapes. Alors, accoudé au comptoir en aluminium patiné, il avait enchaîné les Kro’ pour se donner de la contenance, mais c’était sa petite vessie qui débordait, davantage que sa confiance. Ils avaient dansé, dansé avec Fabrice jusqu’à s’en tremper les jeans, dansé jusqu’à se dessiner des lignes blanches au goût de sel sous les aisselles ; mais là, fallait que Paul-Marie se repose, qu’il se remette de ses émotions. Fabrice, c’était un de ces types qui flirtaient entre les deux étages chaque fois qu’il était bourré ; qui, comme Nath, venait pour ramasser des chattes mais qui se retrouvait à danser comme une chienne avec ses potes dès qu’il avait trois verres dans le pif.

Une fois rentré chez lui, ces soirées, Paul-Marie les ressassait en se disant chaque fois que la langue que Fabrice passait sur sa nuque ne voulait rien dire. Le soir, dans son lit, il se repassait le film de leurs danses endiablées et de leurs genoux entrelacés ; ces moments de toujours où y avait plus personne autour ; rien qu’eux, sa trique et la musique. Et durant les mois où Fabrice cesserait de lui parler, Paul-Marie se rendrait au vidéo-club de sa vie et louerait toujours la même cassette ; celle qui lui faisait du bien, celle qu’il avait déjà vu mille fois, celle où il se prenait pour Julia Roberts et où on le sortait du trottoir.

« Je reviens, avait-il gueulé dans l’oreille de Fabrice qui tapait dans ses mains, et pas en rythme.

— Fais gaffe à ton boule, lui avait-il répondu en lui donnant une fessée amicale et en vidant cul sec son verre de Jack Daniel’s. J’te reprends une bière vu que tu vas faire de la place. Elle est en train de rater une soirée mo-nu-men-tale, Véro, pas vrai ? »

C’était peut-être mieux qu’elle soit pas là, Véro, c’était peut-être mieux qu’elle continue de s’étouffer dans les plumes, derrière la porte barricadée du poulailler où elle pouvait pas voir son mec jouer au coq. Puis elle s’emmerdait pas vraiment Véro, toute seule dans son appartement de la rue René-Cassin. Ce que Nath apprendrait quelques mois après, en retrouvant les cadavres des bouteilles de whisky planqués dans la poubelle, c’était que même quand elle allait pas en boîte avec toute la smala, Véro, elle, elle trouvait toujours un moyen de faire la fête.

« Tu danses super bien, avait déclaré un mec qui s’installait dans la pissotière d’à côté.

— Merci », avait répondu Paul-Marie.

Il a l’allure d’un comptable, avait songé Paul-Marie en regardant le quadra dégarni tout en se disant que c’était con de penser ça, parce qu’il était lui-même comptable et qu’y avait certainement des gens qui pensaient qu’il en avait l’air, lui aussi, quand il portait sa cravate jaune rayée sur son costume gris.

« Je m’appelle Jean-Mi, et toi ? » avait continué l’autre.

Et Paul-Marie avait trouvé que c’était très dérangeant de faire connaissance dans la puanteur des urinoirs d’une discothèque et de prononcer son propre nom tout en se touchant la queue.

« Ludo », avait menti Paul-Marie parce qu’il se sentait dévoré par des pensées envahissantes et irrationnelles telles que « Est-ce qu’il pourrait me retrouver si je lui donnais mon nom ? » ; « Est-ce qu’il pourrait me rechercher dans l’annuaire et m’appeler chez ma mère ? » ; « Est-ce qu’il pourrait savoir où je travaille et s’y pointer sans prévenir ? ». Au fond, Paul-Marie était peut-être juste angoissé à l’idée que son entourage découvre avant lui ce que lui n’avait pas encore découvert sur ses amours.

Quand il avait remonté sa braguette alors qu’il avait encore envie de pisser, l’autre l’avait suivi à contrecœur jusqu’aux lavabos, se disant sans doute qu’il aurait l’occasion de la lui rouvrir plus tard.

« Enchanté, Ludo. Tu veux qu’on aille partager une clope dehors ? J’ai envie de fumer. T’as vraiment un regard magnifique, on doit te le dire souvent, avait repris Jean-Mi en le croisant dans le miroir.

— C’est gentil, mais je ne fume pas, s’était excusé Paul-Marie en se séchant les mains.

— Tu veux pas m’accompagner juste pour discuter ?

— Je pense que je vais retourner avec mes potes.

— On n’est pas pressés, si ? Après tout, on est là pour s’amuser. »

Le « comptable » s’était rapproché et le bout de ses imitations Weston se faufilait de force entre les jambes de Paul-Marie qui luttait pour les refermer. Il savait qu’elle l’était pas vraiment, mais Paul-Marie pouvait pas s’empêcher de trouver l’haleine de Jean-Mi fétide ; comme un parfum contre-nature qui sentait d’autant plus mauvais qu’on n’avait pas envie de le porter.

C’est dommage de pas avoir profité des seuls enseignements familiaux qui auraient pu me servir…, pensait-il en se remémorant la fois où Marius avait tenté de lui apprendre à se servir d’un couteau à cran d’arrêt.

« T’as pas entendu quand il t’a dit non, putain ? T’es bouché, connard ? »

Arrivé par-derrière, Fabrice avait foutu une beigne au type qui s’était effondré sur la céramique en renversant une poubelle remplie de tampons usagés et de papier-toilette souillé qui jonchaient à présent le carrelage.

« Mais ça va pas, putain, faut te faire soigner », avait-il lâché en se relevant, belliqueux.

Mais il avait vite changé d’avis, Jean-Mi, parce qu’il avait vu quelque chose de malin dans les yeux de Fabrice ; plus que l’ivresse, il avait vu que le type avait le genre de sentiments confraternels qu’on n’avouait pas quand on était un homme, mais qui poussaient des gars à tuer pour défendre l’honneur d’un compagnon. Certains auraient pu penser qu’il avait l’air con, Fabrice, titubant, luttant pour pas se casser la gueule, le poing en l’air avec son discours de poivrot et ses paupières trop flemmardes pour s’ouvrir complètement, mais Paul-Marie trouvait qu’il avait l’air classe ; et quand le Jean-Mi était descendu se plaindre de violences au videur, la queue entre les jambes, ils s’étaient déjà précipités dehors et enfermés dans l’Audi 50, le cœur battant à 100 à l’heure.

« Putain, j’suis torché, Paulo… Putain… T’as mal, Paulo ? Il t’a fait mal ?

— Non, ça va, tu es arrivé à temps, Fabrice. Je te remercie. Je suis vraiment bon à rien, pas capable de me défendre…

— Dis pas ça, Paulo, dis pas ça… Putain, j’suis dans le mal. J’vais juste me reposer un moment, OK ? Ouais, c’est ça, Paulo, j’vais juste fermer les yeux. T’es un gars bien, Paulo, tu l’sais ? »

Paul-Marie n’aurait pas su dire combien de temps Fabrice et lui avaient dormi, avachis sur les sièges avant, épuisés par ce qui venait de se passer. Mais il se rappelait que c’étaient des secousses qui l’avaient réveillé, des mouvements saccadés qui faisaient tanguer le sapin magique suspendu au rétroviseur central et qui, malgré les soubresauts, diffusait plus grand-chose d’autre qu’une odeur de cendrier froid.

Le pantalon sur les genoux, Fabrice se masturbait énergiquement, les yeux dirigés vers le plafond de l’Audi ; et si une main se chargeait des allers-retours sur le manche, l’autre lui malaxait les bourses comme on tournerait des boules de relaxation Qi Gong. Il était beau, son maçon qui était pas le sien, son sauveur, même avec sa gueule cassée et son odeur de serpillière de bar ; et quand Paul-Marie avait tendu le bras, attiré par le chibre qui aimantait ses doigts, Fabrice avait lâché ses boules pour repousser sa main et lui faire signe d’attendre, d’attendre juste un peu, une minute, une minute parce que ça venait, ouais, ça venait. Plus ça venait, d’ailleurs, et plus il gémissait, accroché au levier qui faisait monter le plaisir comme aux commandes d’un Fenwick qui l’emmenait haut, très haut. Hypnotisé par une scène qu’il pensait ne plus jamais vivre mais à laquelle il repenserait des milliers de fois, Paul-Marie avait été surpris lorsque la main gauche de Fabrice était venue chercher son visage pour l’approcher de son gland – jusqu’à lui jouir une bouillie chaude et épaisse dans la bouche. La nuque brisée par la passion, il avait bu à la source sans même toucher le rebord de la bouteille.

« Putain, avait répété Fabrice en ouvrant les yeux et en refermant sa braguette. Putain. »

Puis trois coups secs avaient résonné à la portière.

« Bon, les belles au bois dormant, vous avez suffisamment dormi ? s’était moquée Nath, transpirant à grosses gouttes, tandis que Fabrice tournait la manivelle de la vitre. On retourne s’en mettre une ?

— Grave, avait répondu Fabrice. Dans un instant.

— Me faites pas attendre sinon je retourne à la chasse et je vous laisse pioncer comme deux guignols.

— On arrive », avait-il assuré à Nath qui s’éloignait en mimant ce qu’elle pensait être un « mec hétéro ».

Sur son siège, Paul-Marie n’avait rien osé dire ; et c’était peut-être parce que, dans la précipitation, sous l’effet de peur ou parce qu’il voulait savourer l’instant, il avait gardé Fabrice en bouche.

« C’était sympa, lui avait lancé Fabrice en lui tapant le dos si fort qu’il s’était surpris à déglutir. T’es vraiment un gars bien, Paulo, t’es vraiment un gars bien. Ferme derrière toi quand t’es prêt, sinon Ludo va me tuer », avait-il ajouté en s’extirpant de l’Audi, en s’étirant et en lui lançant les clés.

Pour Fabrice, c’était un moment sympa.

Pour Paul-Marie, c’était le début de sa vie.

Longtemps, et à de nombreuses occasions, Fabrice laisserait quelques miettes d’amour tomber derrière lui pour que Paul-Marie s’en saisisse ; et longtemps, les mains dans la crasse et la poussière dans la bouche, Paul-Marie se surprendrait à en imaginer le pain.







13.

Claude

Février 2017

Il changea leurs fleuves en sang, et ils ne purent en boire les eaux.

Psaume 78:44

 

Ce fut Claude qui comprit la première. Elle avait pas le même goût, la flotte, depuis que Lucienne avait vendu la mèche. Un soir, en allant chercher son linge sur les fils tendus entre les tilleuls – ces mêmes tilleuls qui tachaient ses culottes de pollen et qui donnaient l’impression qu’elle savait plus s’retenir –, elle avait aperçu le bidon de Javel sans étiquette abandonné près des rochers moussus qui bordaient le carré d’eau ; elle y avait senti la mort dans ce qu’elle avait de plus propre. La Javel diluée dans la pompe de leur eau de source, ça te donnait des aphtes gigantesques sous la langue et des irritations des muqueuses qui pouvaient dégénérer en ulcère de l’appareil digestif. Depuis deux semaines, elle se sentait fébrile de l’œsophage, Claude, brûlée de l’intérieur ; comme si, pendant son sommeil, un technicien de surface lui nettoyait la gorge avec une brosse à chiottes et des litres de Canard W-C. Elle avait compris, elle était pas con, que c’était le village qui avait décidé de les purifier, puisqu’il ne pouvait les absoudre ; et y avait rien de mieux que la Javel pour blanchir les draps souillés par le péché du pédophile qui, lui, buvait toujours de la Volvic et jamais l’eau du robinet.

« Mais il est majeur, le môme ! C’est quoi votre problème ? » criait Claude aux types qui les insultaient, elle et son fils, par téléphone à 4 heures du mat’, avant de finir par débrancher le fil et d’envisager de l’arracher du mur pour se pendre avec à la poutre transversale de la grange en priant pour qu’elle soit pas pourrie. C’est vrai que même elle, sans faire gaffe, elle disait « l’môme » quand elle parlait d’Enzo Maurel… C’était pas un môme, putain ; la moitié d’un homme peut-être, mais pas un môme. Le problème avec le sujet, c’était qu’il y avait des endroits en France où on considérait encore qu’un homosexuel et un pédophile, eh ben c’était pareil : c’était juste un sale pédé et ces quatre lettres ça suffisait. Après tout, les mecs qui se lubrifiaient le conduit à merde pour y faire passer tout ce qu’était susceptible d’y rentrer, bah ils étaient pas à un glissement sémantique près.

 

— Le 10… Le 13… Le 19… Et j’entends qu’on crie, là-bas dans le fond ! Eh oui, c’est un carton plein pour Lucette, qui repart avec un magnifique service à raclette offert par le magasin d’électronique Daumas, votre partenaire de la technologie du 53, rue des Marchands, du mardi au samedi, de 10 h 30 à 19 heures. Ils sont où les Daumas, Paulo et Michelle… Ah, les voilà, un grand merci à tous les deux ! cria Patrick – ou Patoche –, l’animateur, le numéro en main, dans son micro qui saturait chaque fois qu’il haussait le ton. Ma Lucette, faudra pas s’étonner de nous voir débarquer avec des barquettes de fromage et des sachets de charcuterie samedi, hé… Allez, en attendant la reprise, je vous propose de vous diriger vers le comptoir et de vous offrir un en-cas : sandwich jambon-beurre, saucisson, niçois et une belle offre de rafraîchissements !

Claude avait eu le choix de se mettre dans un coin de salle puisqu’elle était arrivée la première au loto du nouvel an de l’Hôtel de la Gare, mais elle avait pensé « Je vous emmerde » et s’était foutue en plein milieu de la tablée du centre, là où chacun pourrait la voir, là où chacun pourrait l’atteindre ; « parce que même une femme, parfois, elle doit avoir les couilles de le faire », disait son père en lui proposant de couper celles d’un porcelet, gamine, alors qu’il lui tendait des ciseaux chirurgicaux émoussés.

Elle pouvait rien rater, de là où elle était, Claude ; le moindre regard décoché, la moindre rumeur lancée à toute allure et qui, dévalant le flanc des préjugés, se déformait et grossissait en rebondissant sur les gens qui se la renvoyaient toujours plus laide, toujours plus vivace : « On dit qu’elle le cache dans son grenier » ; « On dit qu’elle a porté plainte contre la mairie » ; « On dit que c’était pas sa première fois et qu’il y a eu d’autres gamins avant » ; « On pense que ça sera pas sa dernière »…

Derrière les bagnats huilés, les monacos, les panachés, on se disait qu’il fallait faire quelque chose, qu’il fallait agir pour que ça s’arrête ; que si on le croisait, le Paulo, on le raterait pas, qu’il suffirait de deux hommes, qu’y avait pas besoin d’être plus pour maîtriser une tarlouze qui s’en prenait aux enfants… On jurait, on piaillait tant que ça commençait à bourdonner fort dans la tête de Claude qui vida son demi d’un trait.

Tout au long de son existence et des graines de confiance qu’on lui avait données, Claude avait cultivé son jardin, les fleurs de sa générosité, l’arbre de sa réputation ; et voilà qu’elles dévoraient tout, les sauterelles du jugement : l’herbe du pays, les fruits de ses champs, tout ce qu’elle avait toujours fait pousser. Et là-bas, près de la buvette, dans une tunique noire, se tenait la responsable de ce foutoir ; celle qui répandait chaque jour le miel de ses pots pour attirer les insectes qui leur dévoraient le visage : Geneviève Maurel, la mère du demeuré.

— Quand je pense qu’elle a le culot de se montrer ici alors qu’elle garde ce monstre chez elle, clamait-elle au milieu de sa cour indignée, suffisamment fort pour que l’autre l’entende.

Et le tien, t’as vu sa gueule, se défendait Claude dans sa tête, seule à sa table parce que tout le monde avait préféré s’asseoir près des fenêtres et se geler les miches plutôt que s’installer près de la mère indigne, la fermière de la honte, l’éleveuse de pédophiles.

— Je ne comprends pas qu’on l’ait laissée participer, continuait Geneviève en prenant à partie les joueurs des tables derrière la sienne, avec tout ce que mon fils a subi… Qu’est-ce qu’elle espère montrer en se mêlant aux gens ? Que son fils est innocent, qu’elle est irréprochable ? Ça me dégoûte…

— Rentre chez toi, entendait-on dans la salle où l’humeur se détériorait.

— Casse-toi !

— Une mère incapable, un fils pédé…, continuait-on en passant près de sa table avec des bières.

— Rentre chez toi, on te dit ! On n’en veut pas des violeurs, ni de leur famille ! murmurait la foule.

— Profiter comme ça d’un gamin vulnérable…, disait Patoche trop près du micro.

— Moi, de toute façon, j’ai toujours su que queq’chose clochait dans cette maison.

La dernière balle, c’était Lucienne qui l’avait tirée en passant la brosse métallique pour ramasser ses pions ; et les jetons transparents, assujettis, se collaient à l’aimant comme des mouches à merde sur du fumier. En repensant au démarcheur d’insecticides qui avait tenté de lui vendre dix litres de glyphosate pour son potager ridicule, la semaine précédente, en lui hurlant dans les oreilles parce qu’il la pensait sénile, sourde ou bien les deux à la fois, Claude se disait que, parce qu’elle était parfois trop radine, elle avait manqué une putain d’occasion d’éliminer la vermine.

— Allez, on reprend avec le 9… Le 9, et le 1… On reste dans les chiffres avec le 7 !

 

Claude revit Paul-Marie ce fameux soir où il l’avait arrachée à la béatitude de ses somnifères mélangés au vermouth.

« M’man, je crois qu’il y a du monde en bas, dans le jardin. J’entends un moteur…

— T’as rêvé, Paulo. Whisky aurait gueulé comme un malade.

— C’est ça qui m’inquiète, m’man. Je ne l’entends pas, Whisky.

— Bon, je me lève. Va me chercher le fusil de ton frère. Prends les cartouches avec. »

Ça faisait des années qu’elle avait pas tiré, mais elle y était bien disposée.

« Je sais pas où elles sont, les cartouches, m’man, avait-il murmuré en revenant bredouille.

— Dans le premier tiroir de sa penderie ; dépêche ou on va les rater. »

C’était juste une nuit après la confrontation avec cette crevarde de Lucienne. De sa chambre à l’étage où pas un type n’était monté depuis qu’elle l’avait récupérée d’un Marius à peine tiède, Claude était sortie de son plumard, avait enfilé sa robe de chambre et ses pantoufles trouées par-dessus ses sous-vêtements dépareillés de grand-mère sans marmots, puis elle était descendue avec le fusil de Danny sous l’aisselle, prête à faire feu. Elle avait jamais participé aux chasses, Claude, parce qu’elle se disait que Marius aurait pas supporté que sa femme tire mieux le faisan que lui devant les copains ; mais, une chose est sûre, elle savait comment faire pour se débarrasser des gêneurs et des illettrés qui savaient pas lire le panneau « Propriété privée » qu’elle avait flanqué sur l’un des piliers. Depuis toute gamine, Claude savait que les nuits étaient vivantes dans la garrigue, que la campagne dormait pas vraiment ; et que c’était là, dans les murs fissurés de sa bicoque et sous les feuilles de vigne, que les scorpions sortaient pour chasser les araignées et les scolopendres. Personne ne s’étonnait jamais, à l’heure du petit-déjeuner, de retrouver sur sa terrasse un mulot à moitié crevé qu’un chat avait pris pour son jouet pendant la nuit ; ou là, sous le talon nu qu’on avait déchaussé pour sentir la rosée et la fraîcheur de l’herbe, les pelotes de réjection dont on entendait les os craquer quand on avait le malheur d’y poser le pied… Mais cette fois, Claude en était certaine ; ce qui se baladait sur son terrain était du bien plus gros gibier ; et quel qu’il soit, elle était prête à l’achever.

« M’man, tu devrais pas sortir comme ça, tu vas attraper froid.

— Rentre, Paulo ; j’suis pas sûre que t’aies envie de voir ce qui sort du crâne d’un homme quand tu lui tires un caillou entre les deux yeux. Si c’est un de ces connards du coin, sûrement pas grand-chose ; on peut pas dire qu’ils en aient beaucoup dans la tronche. Mais ça sera pas joli quand même, moi j’te l’dis…

— Je reste avec toi, m’man, avait-il décrété en chopant le pied de la perfusion pour la suivre.

— Faudra pas te plaindre de pas avoir d’appétit, après… Bon, tu restes bien derrière, Paulo. »

Du porche, Claude avait vu son portail entrouvert et des traces de pneus sur son gravier. Au loin, des boosters s’éloignaient vers la route du Chêne et leurs pots d’échappement faisaient plus de bruit que le ventre d’un vieux plein de flatulences.

« Whisky ! T’es où, mon toutou ? » avait tenté Claude, en s’rapprochant du hangar où le chien passait ses nuits.

Il était tout près de ses chaussons, Whisky ; et dans cet état, il aurait pas pu aller bien loin. En posant le fusil pour éclairer de sa lampe torche la bête qui gémissait sur la terre battue, Claude avait remarqué que son berger se vidait des deux côtés. Et elle aurait été bien incapable de dire ce qui de sa gueule ou de son cul faisait le plus de mousse. Il était mal en point, Whisky, et pour Claude qu’aimait les bêtes plus que les humains, c’était un crève-cœur que de le voir dans cet état lamentable.

« Bouge pas, bébé, l’avait-elle caressé en remarquant un reste de côtelettes à ses pattes et en en approchant ses narines. Je t’avais dit qu’il faudrait pas venir te plaindre si tu tombais malade en bouffant un truc qui venait de quelqu’un que tu connais pas. T’as l’air malin comme ça, pour un chien de garde… »

Autant ça lui avait pas fait grand-chose le jour où elle avait retrouvé un voisin dans le fossé près des lilas sous son propre tracteur, les tripes enroulées autour de la roue, autant elle avait été hyper émue lorsqu’elle avait appris la mort de Lassie, « chien fidèle », en 1958, après dix-huit ans de carrière. Elle avait jamais supporté, Claude, qu’on fasse du mal aux animaux.

« M’man, viens voir, vite. Je suis devant le garage.

— Deux minutes, j’ai trouvé Whisky », avait-elle dit en glissant la carabine sur son dos.

Ses genoux avaient craqué lorsqu’elle avait soulevé le chien pour l’installer sur le canapé du salon, en pourrissant les napperons de ses doigts pleins de merde et de vomi ; mais la bête s’était laissée faire. Elle lui avait vidé de force une Volvic de Paulo dans le gosier pour qu’il ne se déshydrate pas, puis elle s’était penchée pour l’embrasser sur la gueule alors qu’elle l’avait jamais fait. Rassurée par sa truffe qui se rafraîchissait, elle s’était dit en rejoignant son fils qu’il avait eu de la chance, Whisky ; et elle aussi. Comme pour son père qui était mort d’un coup d’un seul, elle avait remercié le Seigneur de sauver ses proches ou, dans le cas de son paternel, de les achever sans tergiverser ; parce qu’elle, malgré ses facilités avec la carabine et ses manières insensibles, elle aurait eu vachement de mal à le faire.

« Je vais chercher un seau et de la crème à récurer », lui avait dit Paulo quand elle l’avait rejoint.

Sur les portes du garage où ils cachaient la voiture de Paul-Marie, des gamins avaient tagué un énorme « PÉDOPHILE » rose de trois mètres sur un, poisseux comme du sang, avant d’abandonner les bombes desséchées sur la terre battue, vidées de leur colère et leur substance.

C’est dommage qu’on doive l’effacer, s’était dit Claude en regardant les lettres dégouliner au chant des oiseaux nocturnes, pour une fois qu’ils ont pas fait de fautes…

 

— Allez, va le chercher, va le chercher !

— Tire-le, Patoche, tire-moi, faisait-on d’un rire gras.

— Vas-y Patoche, va me le chercher. J’t’inviterai pour l’apéro !

Partout, dans la salle de l’hôtel, les vieilles s’excitaient à mesure que le boulier se vidait et que les cartons se remplissaient. Retranchée derrière sa cour, Geneviève Maurel jaugeait Claude tout en posant ses jetons, comme si la regarder pouvait suffire à la faire déguerpir. Mais Claude, elle s’en foutait ; parce que Claude, il lui en manquait plus qu’un, de numéro, pour atteindre le carton plein.

« Va me le chercher, bordel », se languissait Claude, dans sa tête, seule sur ses tréteaux. « Vas-y, pour que je puisse en couper une belle part à mon chien que vous avez tenté d’empoisonner en saloperies que vous êtes… Allez… Allez… » Juste un petit 2, suivi d’un 9 ; la raison même pour laquelle elle avait choisi ce carton, parce que son Paulo était né un 29 avril et que c’était sa manière à elle de le venger, tout en posant son cul au milieu de la salle du loto de la nouvelle année, là où personne ne voulait la voir.

— Je sens qu’on va crier, on est tout près… Et il s’agit du…

— Va me le chercher, vas-y, va me le chercher, grommela Claude sans s’en rendre compte.

— Et c’est le… 29 ! annonça Patoche, les lèvres contre le micro.

— Ici ! cria Claude à s’en rompre les poumons, en se levant et en levant le bras. Ici !

En se rasseyant pour qu’on vienne vérifier ses numéros, Claude se dit que ça y était, qu’elle la tenait, sa vengeance ; que c’était peut-être pas grand-chose comme consolation, de gagner un carton, mais qu’au moins, son Paulo, y pourrait se remplumer en bouffant leur putain de jambon.

Elle cria « Ici » encore une ou deux fois ; pourtant, personne ne vint. Elle était où, la radasse de seize ans avec son micro qui venait hurler les numéros ? Ignorée, immobile comme une conne sur sa chaise en plastique, elle entendit Patoche reprendre sa manivelle et tourner, tourner encore le boulier ; et au nombre 32 qu’il vint annoncer, Geneviève cria et la salle se mit à applaudir.

Elle fut la dernière à partir, Claude, la dernière à ranger ses jetons et à rendre ses cartons. Elle était d’ailleurs encore en train de mettre sa veste lorsqu’ils éteignirent les lumières et qu’elle se retrouva là, avec une manche qui pendouillait, le fantôme de son jambon. Elle se mit à pleurer.

« Va m’le chercher, va m’le chercher… », récita-t-elle, frigorifiée, en remontant à pied la côte qui la ramenait chez elle.







14.

Enzo

Août 2016

Sur le court trajet en voiture qui les menait jusqu’à Auribeau, au début de la randonnée, Enzo avait pas cessé d’ouvrir et de refermer la fiche avec le numéro de Paul-Marie dans son portable. Ils étaient complexes les sentiments qui l’habitaient, parce que d’un côté, il se retenait d’y penser, et de l’autre, rien que voir son nom écrit sur l’écran, ça le mettait dans un état d’agitation psychomotrice où il pouvait pas se retenir de taper contre sa jambe gauche et de geindre entre ses dents, la jouissance derrière les prémolaires, mordue, piégée dans la gencive, le sang dans la salive.

Sans la plaque « Souriez, personnes handicapées à bord » collée à l’arrière du minivan, Enzo se disait que les autres automobilistes auraient pu les prendre pour un bus de Chinois tellement ils souriaient pour les photos, les gens du centre, ceinturés à leurs fauteuils avec leurs yeux bridés et le portable pendu à leur cou comme une clochette ; un drôle de bétail malade qu’on s’acharnait à pas mener à l’abattoir. De temps en temps, sur les jours de repos, le centre d’Albion organisait des sorties et empruntait le minibus des croulants de Saint-Christol, celui qu’ils prenaient pour descendre faire leurs courses en ville. À l’arrière de l’utilitaire, là où Geoffrey avait un jour trouvé un morceau de dentier perdu par un vieux de l’EHPAD et s’était amusé à le foutre dans sa bouche pour jouer au vampire, mais surtout pour jouer au con, Enzo trouvait qu’ils avaient l’air de bestiaux qu’on emmenait pâturer en altitude, et Julien était leur berger. Ça avait toujours l’air de le faire chier, Julien, les sorties pédagogiques et culturelles ; mais la psychologue de l’établissement lui rappelait très régulièrement en réunion pluridisciplinaire que « cela faisait partie de ses fonctions, comme les repas thérapeutiques qu’il refusait de prendre avec les pensionnaires » et où il s’isolait dans la chèvrerie pour bouffer son jambon-beurre et fumer un spliff qui le détendait jusqu’au soir. En même temps, fallait le comprendre, Julien : c’était moins dégueulasse d’observer une chèvre bouffer du foin que de regarder un mongolien manger des madeleines la bouche ouverte.

« Com… Combien de temps… ça… ça… du-dure… la ran… donnée… Ju… Ju ? »

C’était Benoît qui demandait ; avec Benoît, ils étaient même pas partis qu’il fallait toujours savoir quand est-ce qu’ils arrivaient, ce qu’ils allaient bouffer, comment qu’ils allaient le cuire et quand est-ce qu’ils allaient rentrer ; et Enzo, qui était souvent centré sur ses problèmes et ses propres angoisses, il trouvait ça relou les angoisses des autres. C’était juste un souci de confiance, expliquait la psychologue en groupe de parole ; parce que quand il avait cinq ou six ans, la mère de Benoît lui avait dit « Je reviens » avant de partir en courses, mais qu’elle était pas revenue parce qu’elle avait fait une rupture d’anévrisme et s’était écroulée au milieu de l’allée chez Intermarché, pendant qu’une pile de paquets de PQ lui tombait sur la tronche en une avalanche de cellulose. « Ta mère, elle t’a pas abandonné, elle a eu un pète au casque », avait un jour lancé Geoffrey, en amazone sur son booster à l’arrêt, la visière levée, pour rassurer Benoît qui se plaignait de plus avoir de mère pour la fête des Mères. Et Benoît lui en avait collé une ; parce que même s’il bégayait et que ses mots étaient souvent coincés dans les embouteillages de sa bouche, ses poings, eux, ils étaient bien plus rapides à démarrer.

« L’temps qui faudra pour arriver au Mourre Nègre, Benoît, avait lancé Julien en faisant sa manœuvre pour se garer sur le parking des Claparèdes. On l’a déjà faite, en plus, tu la connais.

— Oui… mais… si ja… mais… il se passait… quel… quelque chose…

— Prends ton sac et bouge, Benoît ; les autres aussi, plus tôt on part, plus vite on arrive. Tiphaine, Imane, arrêtez de piailler et sortez du camion. Faut qu’on arrive avant la nuit. »

Sur la deuxième banquette arrière, Enzo s’était retourné pour observer Tiphaine qui soufflait quelque chose dans l’oreille de sa pote ; ça le saoulait toujours, quand les gens écoutaient pas.

« Julien, il a dit qu’il fallait sortir, Tiphaine. Imane, c’est pareil pour toi. Faut qu’on arrive avant la nuit.

— C’est bon, ta gueule, t’es pas notre encadrant », avait lâché Imane en l’insultant en arabe et en ouvrant la porte coulissante du camion.

Du moins, il pensa que c’était en arabe qu’elle avait parlé, parce que Imane était arabe d’après Geneviève, et hyper agressive, comme tous les autres Arabes.

« T’en fais pas, Enzo, on est en train de s’arranger pour ce soir.

— Y a quoi ce soir ? De quoi tu parles ?

— Tu verras bien. C’est une surprise », lui avait-elle répondu en l’embrassant et en lui laissant un goût moisi de chlorophylle, de cigarette et d’oignons frits du CBO de midi.

En récupérant son sac à dos dans le coffre et en regardant son pote qui pleurnichait, Enzo s’était rendu compte qu’en fait, il était un peu comme Benoît ; lui aussi, il détestait les surprises.

 

La randonnée du Mourre Nègre, elle était parfaite pour un groupe de handicapés : à part deux ou trois virages en approchant du sommet, elle tirait toujours tout droit et s’approchait jamais trop près des falaises où des personnes atteintes de troubles psychomoteurs pouvaient tomber comme des lemmings à qui t’aurais oublié de donner l’ordre de s’arrêter, et qui faisaient sprouitch, sprouitch en s’éclatant contre les rochers, avec des paillettes de pixels et de cervelle. Y avait que deux heures de marche et mille deux cents mètres de dénivelé à travers les pins noirs et les pins parasols pour rejoindre l’antenne hertzienne qui permettait à Enzo de regarder Naruto à Saint-Christol ; et, en grimpant, il espérait que sa mère penserait bien à lui enregistrer l’épisode du soir, même s’il l’avait déjà vu, parce que c’était l’épisode 476 de Naruto Shippuden et qu’il le faisait pleurer chaque fois, de vraies larmes d’homme – comme celles de son père quand l’OM avait été éliminé juste avant la finale de la ligue 1. « Mais ils nous ont offert un beau spectacle, nos princes », couinait-il en se réfugiant dans les mamelles de Carine.

C’est ça, avait pensé Enzo en ignorant le paysage que Julien s’efforçait de leur décrire et l’histoire des lieux, pour envoyer un quatorzième message à sa mère lui demandant d’enregistrer son épisode d’animé ; le combat de Naruto contre son pote Sasuke, c’était un beau spectacle.

« Ça t’a pas trop brisé le cœur, Enzo, de pas aller à la mairie aujourd’hui ?

— Ben non, avait répondu Enzo, qui avait jamais travaillé le samedi. Je travaille jamais le samedi. »

Ils étaient arrivés au sommet sur le coup des 17 heures, et malgré le McDo, les menus Maxi et les McFlurry en dessert, ils crevaient déjà tous la dalle et n’avaient aucune envie de participer au montage des quatre tentes doubles ; et Julien s’était cassé le cul à installer tout le campement, tout en discutant avec Tristan, l’éleveur de moutons, qui faisait paître son troupeau près du relais où ils passaient la nuit.

« Il ne faut jamais leur demander plus que ce qu’ils sont capables de réaliser, Julien. Vous devriez le savoir, en tant qu’éducateur spécialisé », lui avait un jour dit la psychologue parce qu’il s’était plaint que son groupe ne débarrassait jamais la table ; et Julien avait songé que, s’il avait pas eu autant envie de la sauter, là, en levrette, jusqu’à la faire jouir sur son canapé d’intellectuelle coincée, il aurait eu envie de la gifler.

Enzo avait été le seul à se rendre utile, parce que Enzo avait le goût du travail bien fait et parce qu’il aimait bien être le seul qui aidait Julien à faire le feu ; Samuel l’avait traité de fayot, mais ça lui importait peu. Ouais, il faisait un déplacement d’une figure paternelle, et alors ?

« Il va pas te manquer, ton mec ? avait continué Geoffrey en serrant Imane contre lui.

— T’es con, Geoffrey. »

Et parce qu’il avait été pris de court, Enzo regrettait de pas avoir employé la formulation hyper cool sur les provocations incessantes que sa psychologue lui avait apprise.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? T’es juste jaloux que j’ai un stage qui pourrait me faire évoluer et changer mes mauvaises fréquentations. T’es jaloux parce que tu vas rester à la chèvrerie et que moi je vais être comptable.

— Jaloux ? Si pour rentrer au bureau du comptable, faut se faire enculer, j’préfère encore rester avec les chèvres… Du coup, c’est toi ou ta mère qui se le tape, ce pédé de Bonnefoy ?

— Arrête, Geoffrey, était intervenue Tiphaine en se serrant contre Enzo. Tu dis des conneries.

— Je suis pas pédé, s’était défendu Enzo en repensant au professeur du magazine et au slip de bain à rayures de Paul-Marie, et pourquoi il serait pédé mon maître de stage ?

— Il est pas intéressé par les meufs, ce mec, avait repris Geoffrey en lançant un lombric dans le feu pour le voir se carboniser. J’ai entendu ma mère dire qu’elle l’avait déjà vu avec un autre gars quand elle était plus jeune. C’est un pédé, je te dis. Il est pas marié. Et toi, t’es en stage avec un pédé, ça fait de toi…

— Ferme ta gueule, Geoffrey, s’était énervé Enzo en serrant fort ses poings.

— Arr… Arrête… Enzo… Fais… pas… le… con, avait supplié Benoît qu’aimait pas les bagarres.

— Ben, je te le dis, moi, avait continué Geoffrey, méprisant, en passant sa main sur la poitrine d’Imane qui regardait son portable et qui avait l’air de s’en foutre, ça fait de toi un sale suceur de bites… »

Il s’était jamais battu avec Geoffrey, Enzo ; mais comme Naruto, il se disait qu’au bout d’un moment, quand ton pote pétait vraiment les plombs, fallait lui faire fermer sa sale gueule. Alors, empoignant une bûche incandescente du foyer, il avait tenté d’effacer le sourire moqueur de Geoffrey qui, voyant le coup venir au dernier moment, s’était éloigné d’une frappe qui aurait pu le tuer. Ça lui avait frôlé la tempe, à Geoffrey, et déjà qu’il était moche avec son front étroit, il aurait été encore plus moche avec sa coupure sur la gueule.

« Putain, mais qu’est-ce que vous faites ? avait lancé Julien qui buvait une binouze avec Tristan et son berger australien qui lui léchait la mousse sur les doigts. Vous êtes malades !

— C’est Geoffrey qui dit de la merde, s’était justifié Enzo qui voulait pas perdre sa place de préféré auprès de son éducateur. Il dit que je suis un suceur de bites et que ma mère…

— Putain, et du coup, tu veux le tuer à coups de bûche ? Ça me saoule, allez tous vous coucher ! Bougez-vous, vous n’aurez qu’à bouffer vos repas dans la tente et tant pis pour les guimauves. Allez, cassez-vous, j’veux plus voir, avait crié Julien en étouffant le feu de sa semelle, et vous deux, vous avez pas intérêt à vous foutre sur la gueule ou je vous défonce. Putain, mais j’y crois pas, quoi… »

En rejoignant la tente qu’il devait partager avec ce connard de Geoffrey, Enzo avait vu que Tiphaine lui faisait signe, mais il avait pas compris ce qu’elle lui voulait.

 

Vers 2 heures du matin, Enzo s’était réveillé en entendant Geoffrey qui sortait de son duvet et qui ouvrait la fermeture Éclair d’la tente.

« Tu vas où ? lui avait chuchoté Enzo, on va encore se faire défoncer.

— Toi p’têt’ », avait répondu Geoffrey sans autre explication.

Puis il s’était tiré dans la nuit. Enzo avait compris ce qui se tramait lorsque Tiphaine était entrée derrière lui et qu’elle avait refermé la tente d’un mouvement sec.

« Surprise ! avait-elle dit avec son demi-sourire. Geoff va dans ma tente avec Imane. Ils vont le faire. Du coup, je me suis dit que nous aussi, on pourrait le faire. J’en ai marre de te sucer, ça m’écœure un peu.

— Je sais pas si j’ai envie, Tiphaine. Une autre fois, parce que je suis fatigué.

— Tu dois pas remettre à demain ce que tu peux faire aujourd’hui, tu te rappelles ? avait-elle insisté en enlevant sa chemise de nuit et en découvrant ses petits seins fermes. Je te suce un peu, mais pas longtemps. »

Nue, elle s’était affairée à ressusciter la petite quenelle molle d’Enzo qui, le pyjama sur les pieds, regardait Tiphaine en se disant qu’elle ressemblait à l’écolière de son magazine, en moins vulgaire, qui faisait du bouche-à-bouche à une limace. Y avait pas vraiment de passion dans son regard, juste l’envie de cocher les croix de la fiche qu’elles s’étaient faite dans la tête avec Imane, et ça incluait de se faire dépuceler sous une tente Quechua pour être une femme comme les autres ; d’enfiler une capote à Enzo, d’être une méchante fille, de grimper sur son bâton, de réclamer sa carotte. Le problème, c’était qu’Enzo il semblait pas en avoir envie autant qu’elle.

« J’vais te mettre la capote, avait-elle repris en essayant de dérouler le latex sur la queue rabougrie d’Enzo, ça va p’têt’ t’aider à bander. Si je fais ça aussi », avait-elle ajouté.

Tiphaine avait écarté ses jambes près de son sexe et lui avait laissé voir l’étendue de sa féminité, qu’elle réveillait avec deux doigts humidifiés de salive.

« J’vais pas y arriver, s’était plaint Enzo, en se disant que sa bite ressemblait à un rouleau de printemps que sa mère prenait parfois chez le chinois et dans lequel il la regarderait plus jamais mordre de la même façon. J’ai pas envie de faire ça.

— Si ça se trouve… », avait commencé Tiphaine.

Elle s’était interrompue et posée sur ses coudes pendant qu’Enzo fermait les yeux, inquiet à l’idée de tomber dans l’abysse qu’elle déployait entre ses cuisses – inquiet, comme il avait été inquiet de tomber dans le gouffre qu’ils avaient visité avec mamie Nana, quand il était gamin, en Dordogne, et de ne plus jamais pouvoir en ressortir.

« … Si ça se trouve, t’es p’têt’ vraiment pédé. »

Il avait p’têt’ l’air d’un pédé, Enzo, mais quand il retira la capote, se rhabilla, fourra toutes ses affaires dans son sac à dos et quitta la tente en laissant Tiphaine allongée là, la chatte à l’air, sans rien ni personne pour la sauter, il se dit qu’elle, elle avait vraiment l’air d’une conne.

 

Sa première pensée avait été pour sa mère ; mais son portable captait pas, alors il eut l’idée folle de redescendre seul et en pleine nuit sur le parking d’Auribeau – s’ils avaient mis deux heures à monter, il lui en faudrait sûrement qu’une pour redescendre, c’était une logique qui était à sa portée, malgré ses neurones atrophiés à la naissance. Pourtant, il fut retardé, parce que au niveau du troisième virage, juste en dessous du promontoire où y avait le campement et où Tiphaine attendait le loup, il avait trouvé un mouton couché sur le côté, qui bêlait faiblement et dont les yeux commençaient à prendre la teinte de ceux qui allaient s’éteindre. Y avait pas de doute, vu le marquage à l’oreille, ça devait être un des moutons de Tristan ; et Julien lui avait déjà raconté que les bêtes, parfois, quand elles avaient peur d’un homme ou d’un autre animal, elles pouvaient s’mettre à courir et sauter des falaises en pensant que c’était le seul moyen de s’en tirer et d’échapper à un prédateur alors que le vide, c’était le plus grand prédateur qui soit.

« Et alors, avait dit Enzo en s’posant près d’la bête et en lui caressant le pelage emmêlé, et alors… »

Le mouton, il lui faisait un peu penser à lui-même ; parce que lui aussi, il avait pris peur et lui aussi, il s’était approché trop près du gouffre. Mais le mouton, il avait sauté alors qu’Enzo, lui, il avait couru dans l’autre sens ; et, quelque part, à cause de tout ce que lui disait son père depuis qu’il était né différent, ça le rassurait quand même un peu, d’être moins con qu’un mouton.

« Ça va aller, bébé, ça va aller… Oui, tu vas voir, ça va aller. » Il disait que ça irait, mais sa main se couvrait un peu plus de sang à chaque caresse tandis que la respiration de la bête se faisait de plus en plus rare ; ses poumons de plus en plus difficiles à gonfler, ses côtes de plus en plus lourdes à soulever. La vie se résumait à des efforts trop grands.

Ça avait bien duré une vingtaine de minutes, vingt minutes durant lesquelles Enzo et la bête furent tout l’un pour l’autre ; si bien qu’Enzo, fort de cet ami impromptu, lui avait avoué un secret.

« Je sais pas, avait commencé à pleurer Enzo en repensant à tout ce qui venait de se passer et en se collant davantage au pelage humide de sang, je sais pas si je suis un pédé… Ça serait grave si je l’étais ? »

Mais il n’avait pas obtenu de réponse ; et, dans un râle d’agonie, le mouton avait cessé de respirer.

C’était la première fois qu’Enzo voyait quelqu’un, quelque chose, mourir pour de vrai ; et pour lui qui laissait parfois son personnage se faire tuer sur sa console, le temps de se faire une tartine de Nutella, ben il trouvait ça beaucoup moins drôle quand ça se passait sous ses yeux.

Si Geneviève avait répondu tout de suite lorsque Enzo l’avait appelée à 2 heures du mat’, le pull ensanglanté, tout se serait sans doute passé différemment.

Mais elle s’était pas réveillée.

Paul-Marie, lui, n’était pas encore couché.

Apparemment les anges gardiens ne dormaient jamais.







15.

Paul-Marie

2008

« Marie-France, il te reste des paquets de riz pour les paniers ?

— Va voir dans le fond, Paulo ; j’suis pas ta mère, hein. Faut que chacun se débrouille seul.

— J’y vais alors. Si j’en trouve, tu veux que je t’en rapporte quelques-uns ?

— Ramène toujours ; c’est pas aujourd’hui que les pauvres vont arrêter de bouffer du riz. »

Et Paul-Marie s’en était allé dans la réserve avec son sourire niais.

Au début des années 1990, Marie-France Gassin, enseignante bientôt à la retraite, était passée au journal de 13 heures parce qu’elle avait été l’une des premières personnes de Saint-Pantaléon, dans le Vaucluse, à organiser une collecte de riz pour l’Afrique. Portée par cet élan humanitaire, et plus précisément par sa minute de gloire aux informations régionales de France 3 et les retombées narcissiques qui avaient suivi, Marie-France s’était mis en tête, à sa retraite, de reprendre l’antenne aptésienne des Restos du Cœur, que la mort de l’ancienne présidente avait laissée en jachère.

« Je t’ai vue aux informations avec tes élèves » ; « C’est beau ce que t’as fait pour les Noirs africains, z’en ont besoin » ; « Je te savais pas si généreuse de ton temps » ; « Tu passes vraiment bien à la télé, t’as pensé à en faire un métier ? ». Pendant des jours, Marie-France avait été la coqueluche des conversations du café du matin, le rayon de soleil des poivrots effondrés sur les mange-debout bancals du Ramponneau qui, imbibés dès 8 heures de plaisirs éthylés, l’appelaient « la Dame des infos » ou « la Miss Météo ».

Mais au pays de Pagnol et de Cézanne, les gloires sont éphémères – à moins d’être romancier ou peintre –, et la petite célébrité de Marie-France avait perdu tout intérêt le jour où on avait appris que le mari de Dominique, la caissière en chef d’Intermarché, avait été choisi pour faire des travaux de plomberie dans la maison de campagne de Guy Marchand, sur les hauteurs de Saignon. « Tu te rends compte, Henri a débouché les chiottes de Nestor Burma… Il a même pissé dans les toilettes du détective privé ! Il s’est assis sur la même cuvette, mon Henri ! »

Voilà pourquoi Marie-France s’était retrouvée à distribuer des paniers à des voilées au chômage en faisant la grimace ; parce que pour les gens d’ici, la merde de Guy Marchand avait plus de valeur que les sacs de jute qu’on expédiait aux petits Somaliens. Et qu’on se le dise, dans sa gorge, le grain de riz avait du mal à passer…

« Tiens, Marie-France, j’en ai trouvé une dizaine derrière ; je te les pose là.

— Hum… Ouais, merci. Elles m’épuisent, celles-là, à v’nir à cinquante… »

Le jour où Paul-Marie Bonnefoy s’était présenté au bureau des bénévoles, Marie-France s’était dit que ce type-là, avec ses yeux tombants, sa générosité maladive et sa sincérité des campagnes, il avait dû se faire bien tabasser dans la cour de récré lorsqu’il était gamin. Pourtant, y avait quelque chose d’intangible dans sa façon de voler entre les étagères, quelque chose de gracieux dans sa façon de couper le pain pour le donner aux nécessiteux, sans se soucier de leurs têtes à poux ou des plaies infectées sur leurs mains. Avec son air béat, il distribuait la viande halal aux musulmans comme le jambon aux bons chrétiens.

Y a des gens que l’humanité mérite pas, s’était dit Marie-France en fermant boutique ce soir-là pour rentrer chez elle et regarder Ruquier.

Et ce même soir-là, Marie-France, elle s’en était drôlement voulu ; parce que lorsque le SDF de la place de la Bouquerie était passé pour récupérer son colis, il s’était dirigé vers elle en disant haut et fort qu’il voulait pas être servi par le « sale pédé », en montrant Paul-Marie du doigt, et elle, elle avait rien dit pour le défendre. Peut-être que c’était un pédé, Paul-Marie ; et peut-être que ça l’était pas.

Après tout, ils doivent pas être si différents de nous, avait-elle pensé avec son plateau sur les genoux en s’installant devant Ruquier.

La preuve, y en avait même à la télé.

 

« Quand est-ce que tu te décides à nous présenter quelqu’un, Paulo ?

— Je ne sais pas trop, avait-il répondu plus gêné que d’habitude ; tu sais, ça ne vient pas comme ça.

— J’te fais la même chose que les autres fois ; dégagé sur les côtés, on garde long sur le dessus ?

— Oui ! Merci beaucoup, Véronique.

— Allez, on passe au shampooing. Stéphanie, chérie, tu me prépares ma place ? Je te remercie. »

En accompagnant gentiment sa tête dans le bac après l’avoir délicatement habillé du peignoir du salon « Christop’hair » où elle travaillait depuis dix ans, Véronique s’était dit que, si elle voulait obtenir la réponse à toutes ses questions, elle n’avait qu’à violemment maintenir la tête de son cousin sous l’eau jusqu’à voir ses yeux s’exorbiter pour le forcer à parler. Elle comprenait pas, Véronique ; elle comprenait pas comment une bombe sexuelle comme elle, qui n’avait pas peur de porter des bottes et des jupes en cuir en plein été, qui faisait son brushing tous les matins, qui s’épilait le pubis et les jambes tous les soirs et qui se maquillait jusqu’à ce qu’on ne lui voie plus les pores, n’attirait plus les faveurs de son mari. C’était pas faute de faire des efforts ; chaque samedi, elle traînait sa fille chez Jennyfer au Pontet et essayait des tonnes de fringues en cabine pendant que sa gamine de huit ans allait réclamer la taille du dessous tout en se plaignant qu’elle avait des devoirs à faire. « Tu veux que papa et maman divorcent ? » lui demandait-elle dans la voiture bourrée de sachets plastique roses et de tickets de caisse qui se collaient sur le pare-brise au gré du mistral. « Tu veux que papa s’en aille avec une autre femme ? Non ? Alors, tu la fermes et tu me passes le poudrier qui est dans mon sac à main. » Qu’elle serve à quelque chose, au moins. « Mais j’peux pas l’attraper, m’man », geignait Élodie en se tordant le bras pour atteindre la banquette arrière. « Ben, sois pas conne, ma fille ; détache-toi… Je sais pas ce que j’ai fait pour avoir une gamine ingrate comme toi. » Et pour être ingrate, elle était ingrate, la môme, avec son acné qui lui dévorait le menton et ses bagues collées à ses chicots tordus. Pas étonnant qu’elle ait pas envie d’aider sa mère ; elle était sûrement jalouse d’elle, avec sa gueule de calculette et sa manie de mettre des survêtements. Quelle femme, sinon une femme malhonnête, ne serait pas jalouse d’une créature aussi mince et aussi belle que Véro ? Quelle femme ne serait pas envieuse du couple parfait – en apparence – qu’elle formait avec Fabrice ?

« Mon cousin est célibataire, Stéphanie, tu sais. Il est expert-comptable. »

L’autre avait laissé échapper un « Waouh, mignon et intelligent » tout en remontant sa poitrine.

« Ça me gêne, Véro ; je n’aime pas parler de ma vie en public…

— Bon, j’arrête, avait-elle dit en se regardant dans le miroir pour se recoiffer. T’es passé à la maison ce matin ? T’as vu Fabrice ? Il m’a dit de mettre Élodie au centre aéré parce qu’il avait des choses à faire.

— Juste quelques minutes, le temps de récupérer les affaires de m’man… »

C’était pas le problème que Paul-Marie soit peut-être pédé ; dans sa profession, elle en croisait souvent, des tapettes, et de toutes les couleurs de cheveux. Le problème, c’était que chaque fois que Véro mentionnait le nom de son mari, Paul-Marie se mettait toujours à rougir et baissait les yeux vers le carrelage, comme un gosse pris sur le fait. Ce qui l’emmerdait, Véronique, c’est qu’elle saurait probablement jamais : elle saurait probablement jamais si Fabrice avait arrêté de lui faire l’amour parce que même si elle était mince, elle n’était plus aussi mince qu’à leurs vingt ans. Elle saurait probablement jamais s’il avait arrêté de l’embrasser parce que, même si elle les remplissait généreusement au fard, il détestait les rides qu’elle avait aux coins des yeux et les plis qui nervuraient le contour de sa bouche. Enfin, elle saurait probablement jamais si la minuscule tache blanche qu’elle voyait maintenant sur le col de Paul-Marie en lui coupant les cheveux n’était vraiment qu’une giclée d’après-shampooing.

Être dans l’obscurité, Véronique, depuis l’épisode du poulailler, ça la rendait simplement folle.

 

« Écoute, mon Paulo, je veux bien le lire, moi, ton budget, hein, mais j’y comprends rien !

— Je ne veux vraiment pas vous ennuyer, Gérard, mais je pense qu’il y a certains postes de dépense à revoir. Peut-être que si vous avez une minute ou deux, avant de sortir, on pourrait…

— Vé, Paulo ; t’as qu’à m’accompagner, je rejoins des administrés au palais pour un petit verre.

— Je pense qu’on serait peut-être plus tranquilles ici pour… Je peux aller chercher un si…

— Ici ? Fatche de con, tu n’y penses pas ; ici, y a ma femme… »

Quand Paul-Marie avait été engagé, après concours, en tant que directeur comptable et financier, chargé de la programmation, de la mise en œuvre et du suivi de la politique budgétaire et financière de la collectivité de la ville d’Apt, la première mission que lui avait confiée Gérard Benelotto, le maire en poste, était de remettre un peu d’ordre parmi les volailles ; parce qu’à en croire l’élu, à la comptabilité, « avec toutes ces poulettes dans le service, il était temps qu’un coq arrive dans la basse-cour »… Benelotto, l’ancien partenaire de chasse de son père, était un homme franc : et il trouvait ça très prestigieux qu’un gars du pays réussisse à entrer dans la maison par concours, là où tous les autres obtenaient les meilleurs postes et les meilleures places de parking du garage municipal parce qu’ils allaient à la chasse avec lui depuis des années ou parce qu’ils chatouillaient l’oignon de Maryse, sa nymphomane de directrice du personnel. C’était comme ça, les temps changeaient, se plaignait Gérard en caressant la croupe qu’il pensait offerte de sa secrétaire, alors qu’elle tentait de réparer le répondeur du téléphone moderne qu’il avait encore déglingué. Bientôt, on n’engagerait que les méritants. À ce moment-là, en passant dans son bureau avec les comptes annuels, Paul-Marie était persuadé d’avoir perçu du regret dans sa voix. Ils se comprenaient pas vraiment, Gérard et Paul-Marie ; c’étaient deux hommes, mais sûrement pas sortis du même moule… Chaque fois qu’il le croisait, le jeunot, avec un roman ou avec le programme du cinéma au restaurant du personnel, rêveur de cafétéria, accoudé à une table en Formica, Gérard Benelotto pouvait pas s’empêcher de rappeler à Paul-Marie qu’il était à la compta, pas à la culture ; et que s’il voulait changer de service, il pouvait toujours prendre rendez-vous avec Maryse. Mais il était pas très à l’aise, Paul-Marie, quand on essayait de le ramener là d’où il venait et de le fourrer entre les jambes de n’importe quelle matrone qui pourrait le déniaiser ; n’en déplaise aux psychanalystes, aux foreurs et aux entremetteuses, il avait pas envie de retomber dans le trou d’où il était sorti.

« On n’est pas bien, là ? Avec notre Mimine et notre Gladys ? C’est plus confortable que la salle communale, hein, Paulo ; tu le reconnais ! avait lancé le maire Benelotto, installé sur une banquette du bistro, en caressant le joli minois des serveuses qui repartaient en gloussant.

— Bien entendu. Est-ce que je peux vous montrer le budget, Gérard ? C’est important, on doit conclure…

— Pas ici, m’enfin, Paulo ; tu vas les tacher, là, tes papiers. Prends un pastis, on regardera demain.

— C’est-à-dire que, ça me fait un peu tourner la tête, le pastis… »

Gérard Benelotto se félicitait d’avoir engagé un pédé : c’était quand même bien de sa part ; et tout en restant foncièrement de droite, il s’attirait les votes des socialistes. Ça le fascinait un peu, ce bonhomme à la chemise repassée et aux cheveux peignés qui, lorsque Gladys se penchait pour lui expliquer la composition des jus des cocktails sans alcool, jetait pas un seul regard dans la bonne panière à fruits, alors qu’y avait deux beaux melons bien fermes qui l’y attendaient. En tant qu’épicurien, Gérard Benelotto se demandait comment on pouvait refuser les trésors et l’aventure que promettait le corps d’une jeune femme. M’enfin, si le Paulo préférait les noix, après tout, c’était son problème.

En buvant son Ricard tout en se félicitant d’être un philanthrope doublé d’un progressiste, Gérard Benelotto s’était rendu compte que, pas plus tard qu’y a vingt minutes, il avait invité le pédé à prendre un verre ; et, l’espace d’un instant, il s’était demandé ce que ça faisait de lui. Puis Gladys était arrivée avec son plateau, et en un revers de manche, il lui avait effleuré l’abricot sans attendre qu’il tombe de l’arbre.

Après ça, le maire Benelotto, joyeux, n’avait plus eu aucun doute.

Ce qu’il était, lui, c’était un philosophe.







16.

Claude

Avril 2017

Elle s’était toujours demandé, Claude, ce qu’elle leur dirait si jamais elle les croisait dans la rue ou dans les magasins ; elle avait même préparé tout un tas de phrases intelligentes qu’elle pourrait leur lancer à la gueule, à lui et à sa mère. Pourtant, quand elle tomba sur lui chez Leclerc où elle faisait ses courses, et qu’elle le vit assis par terre, comme un gamin, au rayon des livres pour enfants, elle trouva pas quoi lui dire. Comme ça, au milieu des albums à stickers et des coloriages à gros traits où les gosses dépassaient toujours en se mordant la langue, il avait vraiment l’air d’un môme. Tout s’emmêlait dans sa tête de vieille conne ; et de voir la gueule réjouie d’Enzo Maurel là, en plein rayon, ça faisait suinter ses pieds dans ses Crocs qui se désagrégeaient aux talons, et elle sentait plus que sa culotte qui lui lacérait l’entrejambe comme si deux bûcherons se disputaient l’élastique à même son cul.

Elle aurait aimé être belle, Claude, pour une scène comme celle-là ; elle aurait aimé être apprêtée et pas obèse dans sa blouse qui semblait avoir été taillée au couteau de cuisine dans l’auvent de la caravane, comme le disait Marius, et qui trouvait quand même le moyen de la boudiner. « Y a que toi qui peux avoir l’air grosse avec autant de tissu, ma Claudette », qu’il lui disait en passant ses deux bras dans les échancrures de ses culottes et en se coiffant avec les bonnets flasques de ses soutifs – juste après lui avoir baisé le gras des cuisses sans se rendre compte qu’il était pas dedans. « Mais c’est ce qui fait ton charme, tu sais, c’est ce qui fait que t’es confortable ! » C’était juste ça, leur arrangement : un mariage de confort. Pour Marius, Claude était un meuble, un meuble qui faisait la cuisine et qui élevait ses mômes ; un canapé distendu dans lequel il pouvait vider ses couilles en frottant sa petite bite entre les coussins. Avoir eu deux gosses dans ces conditions relevait du miracle : le fait que deux fantassins aient pu filer et remonter jusqu’à ses ovaires sans crever sur le trajet était plus digne de figurer dans la Bible que l’Immaculée Conception. La pensée était blasphématoire, mais la véritable ironie c’était que Danny et Paulo avaient un foutu désir de naître pour des gamins qui allaient être si malheureux. Parfois – c’était surprenant, mais ça lui arrivait – Marius Bonnefoy se demandait pourquoi sa femme prenait pas de plaisir au lit, et dans ces cas-là, il se disait jamais que c’était parce que sa queue était trop courte ou trop étroite. Non, si elle prenait pas de plaisir, c’était juste parce que sa Claudette était trop large pour la sentir, ou trop frigide pour l’apprécier.

Ouais, elle aurait aimé être belle et mince, Claude, pour lui dire ses quatre vérités, à Enzo Maurel. Malheureusement, dans la vie, on était ce qu’on était et on avait ce qu’on avait. Et on devait s’en contenter. Parfois, y avait des miracles, se disait-elle en regardant le gamin tourner les pages et en hésitant à lui foncer dessus avec son chariot pour effacer définitivement son sourire. De tous les spermatozoïdes qui avaient fait la course chez Geneviève, c’était fou de se dire que c’était celui d’Enzo Maurel qui avait gagné…

 

Dans les pièces sombres de la maison du Coulet, la mort s’installait déjà depuis quelques mois ; mais depuis la soirée du loto, elle avait commencé à prendre ses aises, à retirer le scotch de ses foutus cartons et à flanquer ses flacons de formol sur les étagères. C’était pas rare qu’elle la croise, Claude, la mort, avachie sur le sofa près du Paulo qui voulait plus vivre sous les toits maintenant que le secret était éventé ; et qui mangeait sans plaisir, les unes après les autres et de son index humidifié, les miettes orange et graisseuses de Curly qu’il ramassait sur son peignoir à carreaux et qui attendaient là depuis on ne savait quand… Parfois, c’était Paulo qui choisissait le programme et la chaîne, quand il lui restait un peu de force et de volonté ; et parfois, c’était la mort qui tenait la télécommande pendant que Paul-Marie s’endormait sur ses genoux devant un épisode des Feux de l’amour.

Elle avait peur de sortir, Claude, elle avait peur de sortir de la maison comme elle avait peur de dormir la nuit lorsque sa mère qui, contrairement à son père, lui avait pas transmis de choses utiles, lui avait dit à la naissance de Danny que son bébé pouvait s’arrêter de respirer pendant la nuit sans que personne s’en rende compte. La mort subite du nourrisson, qu’ils appelaient ça ; et si le grand frère de Claude, Gaétan, s’était pas étouffé dans ses miasmes pendant que tout le Coulet dormait, quelques mois avant qu’elle ne naisse, ben peut-être que son père aurait laissé Claude être une fille et faire des trucs qu’elle imaginait que les filles faisaient. « Il était trop fragile pour c’monde, mon pauvre petit mec. C’est pour ça que toi, on va t’endurcir, mon Claudio ; comme ça, tu te réveilleras jamais morte », disait le père Chauvel quand il retrouvait les photos de Gaétan qu’on avait balancées dans une commode à la cave, et en passant la faux à Claude pour qu’elle aille désherber.

Ouais, elle avait peur de sortir, Claude, parce qu’elle avait peur que son Paulo, malingre et cacochyme, couché en confiance sur les fémurs décharnés de leur invitée, il soit tenté de pas se réveiller, ou de se réveiller mort. Parce que de toute façon, fallait se l’avouer, y avait bien que les morts qui continuaient à regarder Les Feux de l’amour depuis trente ans. Pour Claude, ces gens-là étaient décédés, pour sûr ; c’était juste qu’ils le savaient pas encore…

 

— C’est toi, Enzo ? Je peux te parler ? Tu sais, poursuivit-elle en rapprochant son chariot et en voyant la panique dans les yeux d’Enzo, Paulo, il est mal en point. Il mange plus d’puis des semaines et il s’laisse mourir. J’ai pas toujours été une bonne mère, ça, c’est clair, mais c’est quand même vachement difficile de regarder ses enfants mourir.

— Ma mère, elle veut pas que je vous parle, répondit Enzo en se levant et en marchant sur les magazines qui traînaient par terre. Elle dit que vous allez chercher à me faire dire des choses.

— J’veux rien te faire dire, Enzo. Je veux juste te dire des choses, moi.

Autour d’eux, les badauds commençaient à renifler le conflit, à se rapprocher du fumier comme des mouches scatophages. Comme elle les détestait ces gens, Claude. Elle détestait ces gens et les pots de Nutella de 3 kilos qui débordaient de leurs chariots, elle détestait cet endroit, ses carreaux blanchâtres et ses lumières industrielles, les néons du plafond qui poussaient les moutons à la consommation. C’était pas son désir que de faire les courses chez Leclerc et de donner du pognon à des types qu’elle ne connaissait pas, mais quand tu te faisais insulter par ceux qui avaient été ton boucher, ton fromager, ton poissonnier et ton boulanger, tu commençais à te dire qu’acheter des animaux sous vide, c’était pas une si mauvaise idée. En repensant aux dernières fois où elle était allée en ville, Claude se mettait à relativiser toutes les injonctions des gauchos autour du « commerce de proximité », surtout quand la proximité, ça revenait à se faire mettre. Sa connasse de crémière, Nadège, pas plus tard que la semaine dernière, avait voulu lui vendre un mauvais beurre et elle avait essayé ensuite de l’arnaquer sur la monnaie même de ce beurre. Ça avait beau être le lubrifiant des campagnes et des prisons, le beurre fermier, Claude était pas forcément de celles qui appréciaient de se faire enculer par la crémière, surtout quand le beurre était salé.

 

— J’voulais te dire que Paul-Marie, j’sais pas si tu le savais, il est en train de… Il est en train de mourir d’un cancer.

En prononçant ces mots, Claude se rendit compte que c’était la première fois qu’elle le disait à voix haute.

— Je veux pas savoir. Ma mère, elle veut pas que je sache, cria Enzo en commençant à reculer.

Mais Claude, elle ressentait la même chose que lorsqu’elle avait la nausée à cause des antibiotiques qu’on lui prescrivait ; elle sentait que ça venait et qu’au moment où elle autoriserait son estomac à tout lâcher, tout viendrait dans l’horreur, tout ce qui avait de laid à l’intérieur.

— J’aimerais bien que tu saches, moi, Enzo. Paul-Marie, il vit dans mon grenier depuis qu’il a perdu son travail à la mairie, depuis qu’ils l’ont obligé à faire aut’chose à cause de ce que tu as dit et qu’il a fini par partir… Il a fait semblant de se barrer, mais il est resté. Les premiers jours, ça allait pas trop ; il pleurait et il me demandait s’il pouvait t’appeler, il comprenait pas pourquoi il pouvait pas. Alors moi, j’gueulais, j’lui disais : « Putain, Paulo, t’es con ou quoi ? Il t’accuse de viol, le môme, et toi tu veux l’appeler pour prendre de ses nouvelles… Tu veux aller en prison, putain ? » « Il doit être angoissé, qu’il me répondait, tu sais, il doit être angoissé que sa mère apprenne ça comme ça. Il est sensible, m’man, c’est un garçon pas comme les autres. J’peux pas le laisser tomber. » Il voyait pas que c’était ce que les gens attendaient, ce que les flics attendaient ; qu’il t’appelle, qu’il cherche à te voir. Il voyait pas qu’ils étaient juste là pour l’abattre…

— Je vais rejoindre ma mère, je vous écoute pas.

Et Enzo marchait plus vite, en bousculant les gens et les présentoirs ; et derrière lui, il pleuvait des revues que les roues du chariot de Claude froissaient.

— Attends, Enzo, j’ai pas fini de te parler… Écoute quand je te parle, putain !

En empoignant les épaules d’Enzo et en le forçant à la regarder, Claude se revit quelques mois plus tôt, derrière les fenêtres calfeutrées de sa ferme, éblouie par le soleil d’automne qui se faufilait entre les planches. Elle revit ses mains sur les épaules de Paul-Marie qui tentaient de le retenir de faire une connerie. Ça faisait des jours qu’elle le voyait se racornir chaque fois qu’il bouffait, devenir blafard à chaque bouchée ; et lorsqu’elle avait voulu l’empêcher de sortir retrouver Enzo en l’attrapant par le pull et en lui appuyant un peu trop fort sur le ventre, Paul-Marie avait dégueulé les vols-au-vent du midi. Après ça, et la visite chez l’oncologue qui lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas, le Paulo avait plus jamais tenté de rejoindre son stagiaire et s’était résolu à attendre la fin. Pour lui, c’était juste une question de temps avant que les tumeurs décident de monter jusqu’au foie ou de descendre jusqu’à l’anus ; quoi qu’elles fassent, où qu’elles décident de se propager, le corps de Paul-Marie n’était plus qu’un-cul-de-sac de chair où le cancer se répandait.

En regardant le visage d’Enzo, là, juste devant ses yeux, avec son air de pas y toucher et sa mine de fragile, elle revoyait la bouille de son Paulo, et tous les dimanches après-midi où il lisait dans ses jupes, sur les tomettes de la cuisine, au lieu d’aller jouer dehors. Finalement, Claude et Geneviève, elles étaient pas si différentes… En donnant naissance à ces mômes et en les éduquant du mieux qu’elles pouvaient, elles avaient cru élever des hommes ; mais en partageant le quotidien de ces êtres beaux, sensibles, merveilleux à leur façon mais si différents, elles avaient compris qu’en dehors de leurs bras et de leurs foyers, leurs garçons ne trouveraient jamais le repos. Et elles savaient pourquoi. Paul-Marie et Enzo, ils remettaient en question la définition même de ce que c’était qu’être un homme dans la société ; et cette société, elle était bien déterminée à les anéantir.

Dans un mouvement du thorax, le gamin se dégagea de son emprise.

— Maman ! se mit à hurler Enzo dans les allées, en courant les lacets défaits. Maman !

— Ralentis, Enzo, tu vas tomber, tenta Claude en se précipitant derrière lui, ses Crocs croassant comme des corbeaux en vinyle. Je t’en supplie, Enzo, ralentis. J’voudrais juste te parler !

— J’veux pas parler, j’peux pas parler. C’est pas ma faute, c’est pas ma faute !

— Je sais, Enzo, cria-t-elle en sentant son souffle qui la quittait. Juste un instant, tu…

Les rayons défilaient à mesure que les roues crissaient contre le carrelage, et à cette vitesse, malgré les douleurs qui lui enserraient les côtes, Claude voyait les trombines des gens qui s’effaçaient et ne formaient plus qu’un seul et unique agrégat de visages, de bouches purulentes, de nez recourbés. De cette foule informe, elle percevait des geignements, des chuchotements incompréhensibles ; des jugements, des ragots, qui se déversaient de chaque orifice en des cascades bruyantes et visqueuses. De la rumeur à la tumeur, il n’y avait qu’un pas ; et en accélérant le sien pour rattraper Enzo, Claude se disait que, bien plus que les pédés, les qu’en-dira-t-on, c’étaient eux le vrai cancer de la société.

 

Soudain, le chariot s’arrêta net, et Claude sentit de la résistance sous les roues. Sous le chariot, la jambe d’Enzo avait pris une drôle de position et le gamin, la gueule contre le sol, pleurait tandis que ses lèvres saignaient sur les carreaux, changeant les blancs en rouges.

— Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait…, se lamenta Claude.

— Enzo ? Mais qu’est-ce qui…, fit Geneviève en écartant les clients qui l’entouraient et qui regardaient le môme pleurer au sol, sans rien faire. Enzo, mon bébé ! Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Regarde-moi, mon bébé, regarde ta maman… Tu as mal ?

— Maman… Maman…, pleurait Enzo en regardant le sang qui lui faisait peur. Ma jambe…

— C’est rien, mon cœur, c’est rien. Maman est là… Vous êtes complètement folle, ma parole ! Je vais vous faire enfermer moi, je vous le dis… Appelez les pompiers, que quelqu’un appelle les pompiers !

Claude s’agenouilla pour embrasser les cheveux d’Enzo et caresser ses joues rondes comme si elle en avait le droit.

— J’suis désolée, j’suis désolée, bonhomme. C’était un accident. J’voulais pas, j’voulais juste t’expliquer, tu comprends… J’voulais juste te dire que mon Paulo, c’était pas un violeur… Je voulais juste que tu me dises qu’il t’avait rien fait et que… Et que tu l’appréciais aussi et que…

— Dégagez de mon fils, espèce de vieille folle ! hurla Geneviève. Dégagez ! Appelez la police, quelqu’un !

— Moi aussi… Moi aussi, je suis désolé, dit une petite voix plaintive au sol.

Les mains sur sa jambe tordue, Enzo plongeait son regard implorant dans celui de Claude et lui disait les mots – pas tous, quelques-uns – que la vieille voulait entendre depuis des mois. Ça en disait peu, mais ça en disait suffisamment pour que Claude se mette à pleurer comme elle n’avait jamais pleuré, parce que les bonshommes, ça pleurait jamais chez les Chauvel ; même si des vieillards du Coulet avaient juré à Claude avoir vu son père fondre en larmes lorsqu’ils avaient enterré le petit Gaétan dans le cercueil qu’il avait lui-même construit, au cimetière de Gargas, y avait bien des années de cela, un jour de pluie…

À force de tout retenir, on finit par tout perdre, se dit Claude en voyant la quantité d’eau qui coulait de ses yeux.

Son téléphone portable sonna et vint confirmer ce qu’elle pensait. En répondant, Claude tacha le clavier à grosses touches du sang du gamin qu’elle avait blessé. Elle écouta ce que l’infirmière au bout du fil avait à lui dire, et quand elle raccrocha, elle ne ressentait plus rien ; ni colère ni tristesse, rien.

— Je dois y aller, murmura-t-elle en abandonnant son chariot et le môme en dessous. J’suis désolée.

— Ça va pas se passer comme ça, je vous le dis, hurlait Geneviève en prenant les gens à partie. Vous avez vu ce qu’elle a fait, vous avez tous vu ce qu’elle a fait ! J’vais vous envoyer la police au cul, Claude, j’vais vous poursuivre, je vais vous prendre votre maison, votre chien crevé, votre terrain. Je vais vous prendre votre vie, je vous laisserai rien, Claude, je vous laisserai rien… Je vous prendrai tout.

— C’est mon fils…, se retourna Claude une dernière fois avant de se diriger vers la sortie.

— Quoi, votre fils ? pesta Geneviève, par terre, la veine au front, les cheveux en bataille.

— Il… Il est en train de mourir.

 

Dans la vieille maison à trois étages du Coulet, le feuilleton était terminé et la mort, lentement, s’était levée du canapé et avait entamé ce pour quoi elle était là. D’une main sans tissus, sans fibres et sans muscles, elle tirait à présent le corps malingre et comateux de Paulo par la jambe ; et Dieu seul savait où elle était en train de l’emmener.







17.

Enzo

Août 2016

Contre la porte vitrée de chez lui, les poings d’Enzo cognaient à s’en faire mal, à en péter les carreaux, à en secouer les gonds, à en réveiller les voisins ; et il en avait rien à foutre, Enzo, de faire chier tout le village, parce que sa colère, elle était légitime : sa connasse de mère l’abandonnait et lui il était là, comme un teckel laissé à la station-service sur la route des grandes vacances.

« Réveille-toi, salope, pourquoi tu te réveilles pas, j’ai pas les clés, ouvre-moi, j’suis ton fils, putain, tu vas te réveiller, salope ! »

Mais elle se réveillait pas, Geneviève, et Enzo savait – parce qu’il la voyait dans sa tête – qu’elle était allongée sur le canapé et qu’elle avait du mal à lever son gros cul de vache neurasthénique à cause des médicaments qu’elle gobait comme des Dragibus – les bleus, les roses, les noirs, ah non, putain, pas les noirs, elle aimait pas ça, les Noirs, Geneviève ; et sa gorge, sa putain de gorge béante comme une voie rapide où les pilules trouvaient jamais d’embouteillages.

Il en avait rien à foutre, Enzo, d’emmerder tout le village et que les vieilles de Saint-Christol se collent à leurs fenêtres à 2 heures du matin, le nez écrasé contre les carreaux où se déposaient, à force de pression, le sébum et les comédons. C’était même pas qu’il voulait absolument rentrer à la maison, parce que chez lui, y avait que sa vie de handicapé qui l’attendait : sa console, ses doudous et ses joujoux ; depuis vingt ans, sa mère s’était acharnée à répondre au moindre de ses besoins et ça lui avait donné le sentiment qu’elle serait toujours là, de jour comme de nuit. Naïvement – mais tout le monde savait qu’il était pas intelligent –, Enzo Maurel pensait que sa mère serait toujours là, fraîche, conne et constamment disposée.

« Elle ne répond pas ? Tu veux qu’on appelle ton père ? lui avait proposé Paul-Marie, inquiet, installé sur le siège du conducteur, en baissant le volume de la chanteuse qu’on égorgeait sur Radio Classique.

— Mon père y veut pas que je l’appelle ; j’ai pas son numéro, avait répondu Enzo en rentrant dans la voiture et en claquant la portière pour bien montrer que ça se faisait pas, de pas lui ouvrir.

— Tu as peut-être des grands-parents qu’on pourrait prévenir, des oncles, des tantes, des cousins ?

— Ils sont tous morts du cancer ou d’accident, mes grands-parents ; et ma tante, elle est folle.

— Tu veux qu’on retourne à Auribeau et que j’aille parler à ton éducateur ? Ils risquent de se faire du souci.

— Non, j’veux pas y aller… J’veux plus y aller du tout, au centre, y a que des connards là-bas. Je veux devenir comptable comme toi et avoir un logement adapté et du fric pour une voiture.

— Je comprends ton sentiment, Enzo, mais là, nous sommes en pleine nuit ; tu ne peux pas rester dehors.

— J’pourrais peut-être venir chez toi. »

Il voulait voir, Enzo ; il voulait voir si l’appartement de Paul-Marie, c’était un appartement de pédé ou un appartement de mec. Après, il savait pas trop à quoi c’était censé ressembler les appartements de pédé ; mais chaque fois qu’il y avait des pédés à la télé, Geneviève trouvait toujours qu’ils avaient vachement de goût et qu’ils décoraient vachement bien leurs intérieurs avec des meubles laqués, des arbres à chat et des tableaux photocopiés de Marilyn Monroe, là où les vrais mecs étaient juste pas capables de choisir des assiettes ou d’acheter un jean décent où on aurait pas dit qu’ils avaient chié dans leurs brailles. Geneviève, elle avait une sorte de radar dingue pour reconnaître les pédés des autres hommes, un diplôme en pédématiques : déjà, si tu portais ta boucle d’oreille à droite, c’était que t’étais pédé, que t’avais envie de te faire doser et que, comme ça, les autres pédés pouvaient te reconnaître – un signe d’appartenance, une bite peinte sur la porte, un badge de champion d’arène. Mais depuis des semaines, au centre comme dans la rue, Enzo voyait de plus en plus de gars avec les deux oreilles percées ou des petites queues de rat qui leur transpiraient sur la nuque ; et c’était foutument déconcertant pour un gamin qui ne possédait pas tous les codes sociaux et qui faisait montre de pensées itératives. Du haut de ses Air Max aux suspensions éclatées et enchaîné par une gourmette à son nom, Enzo savait pas dire si c’était parce que ces mecs-là aimaient à la fois les mecs et les filles, ou si c’était parce que sa mère avait l’habitude de lui balancer à la gueule dès qu’il s’approchait trop près d’un polo rose que les pédés voulaient ressembler à des filles. En bouclant sa ceinture, Enzo repensa au fait qu’il avait jamais vu Tiphaine porter du rose ; en fait, Tiphaine, chaque fois qu’il la voyait en dehors du centre, elle portait pas grand-chose. Là aussi, d’ailleurs, Geneviève avait son avis : Tiphaine trouvait jamais suffisamment de tissu pour couvrir son gros cul.

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée ; tout le monde va s’inquiéter, Enzo.

— Tu peux me laisser ici, je m’en fous, s’était emporté Enzo en dégageant sa ceinture. Fallait pas me donner ton numéro si tu voulais me laisser dehors.

— Bien sûr que je ne vais pas te laisser dehors, Enzo. Mais on ne sait jamais ce que les gens pourraient penser. Je ne veux pas nous mettre en difficulté, ou te causer du tort.

— On s’en fout de ce qu’ils pensent, les gens ; ils pensent déjà que t’es pédé, de toute façon. Pédé, ouais. »

En le disant, Enzo savait qu’il avait déconné. C’était pas quelque chose qu’il reconnaissait souvent, mais en voyant la tronche de Paul-Marie se décomposer, il avait commencé à se dire qu’il aurait bien aimé avoir un Pokémon de type Vol dans la vraie vie pour se casser de ce charnier.

« J’voulais pas dire ça, Paul-Marie ; j’voulais pas dire ça. Tu m’en veux ? »

Il se sentait vraiment mal, Enzo ; c’était quelque chose qu’il savait pas mettre en mots, mais qu’au cours de sa petite vie violente il avait souvent réussi à mettre en poings.

« Je ne t’en veux pas, Enzo ; j’ai juste été surpris par ce que tu viens de dire, c’est tout. Je ne m’attendais pas à ça venant de toi, mais je ne t’en veux pas, non.

— Maman, elle dit que les pédés sont plus gentils que les autres ; faut que tu sois gentil avec moi. Je te jure. M’en veux pas, Paul-Marie. M’en veux pas. Je voulais pas dire ça, d’accord ? J’voulais pas.

— Je sais, Enzo, avait répondu Paul-Marie en s’épongeant le front de son bras nu. Écoute, je pense qu’on va retourner à Auribeau et appeler ton éducateur ; c’est ce qu’il y a de plus responsable à faire, de plus sensé… Attache ta ceinture, je vais démarrer, d’accord ? Tu t’attaches, s’il te plaît ? Enzo ?

— J’voulais pas dire ça, j’voulais pas dire ça, j’voulais pas dire ça, j’voulais pas dire ça… »

La voiture démarrait et Enzo ne connaissait plus qu’une seule chanson, qu’un seul refrain.

« Je sais, Enzo, répondit Paul-Marie. Je sais… »

Oui, il savait qu’il était désolé ; mais le répéter n’effacerait jamais ce qu’il avait fait.

 

Quand Enzo avait douze ans, il avait eu, sans le comprendre, sa première expérience de culpabilité, et depuis, ses éducateurs successifs lui avaient sans cesse rabâché qu’on devait toujours tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de dire quelque chose pour être sûr qu’on disait pas de la merde ; sauf que dans le cas d’Enzo et au vu des encombrements dans ses neurones, fallait plutôt la tourner soixante-dix-sept fois avant de l’ouvrir, sa gueule. Il s’en souvenait pas vraiment, de ce qui avait provoqué ça, ce débordement, cette transgression, mais ce dont il se souvenait, Enzo, c’était de la bosse qu’Amandine avait sur la tronche après qu’il lui avait lancé un caillou gros comme un œuf ; sauf que dans ce cas-là, c’était pas la coquille qui s’était pétée, mais le front de cette idiote d’Amandine et que le jaune, ou bien le rouge, lui coulait dans les yeux. Il voulait pas faire ça, il voulait pas faire ça, il voulait pas faire ça, il voulait pas faire ça ; mais il voulait un peu le faire quand même, parce que cette idiote d’Amandine, elle lui avait grave manqué de respect. C’était même pas son idée, à Enzo ; c’était l’idée de Geoffrey, qui lui avait dit d’aller dire à Amandine qu’il l’aimait et que, si ça lui faisait plaisir, elle lui laisserait sûrement voir ses petits nichons. Sauf qu’Enzo, lui, il l’aimait pour de vrai, Amandine, et même qu’il s’en foutait de ses nichons riquiqui ; lui, il aimait ses cheveux courts, ses taches de rousseur, ses lunettes rondes à monture rouge, ses pansements sur les genoux, ses dents de devant qu’elle léchait constamment. Alors, quand Amandine avait commencé à lui répondre qu’elle pourrait jamais aimer un mongol comme lui, ben Enzo lui avait lancé le premier truc qui lui tombait sous la main pour qu’elle arrête de parler ; et tout le monde était bien content qu’Enzo ait pas trouvé de caillou plus gros. « Tu m’en veux ? » avait demandé Enzo à Amandine qui chouinait par terre, en appelant sa mère. « Tu m’en veux ? » Mais Amandine, elle lui avait jamais répondu ; une animatrice était arrivée en en faisant des caisses, et en appelant les pompiers alors que bon, Amandine, elle avait toujours des pansements dans la poche parce qu’elle se croûtait souvent les genoux. Et ce sentiment-là, Enzo, il l’avait jamais oublié ; ça lui avait bouffé le ventre et ça lui bouffait le ventre aujourd’hui, posé dans la bagnole qui s’éloignait de Saint-Christol. Il avait jamais eu le ténia, Enzo, mais de ce que mamie Nana lui avait raconté, ça ressemblait un peu à ça, se sentir coupable ; et si, dans le petit village des Landes de sa grand-mère, on affamait les mômes parasités avant de les attacher par les pieds à une branche, au-dessus d’une assiette de jambon, pour faire sortir le ver par la bouche et lui trancher la tête, Enzo était pas sûr que le suspendre à un arbre lui permettrait de le soulager de la putain de culpabilité qui se terrait dans son estomac.

 

« J’voulais pas, Paul-Marie. Faut que tu m’croies, j’voulais pas.

— Je sais ce que disent les gens à propos de moi, Enzo, ça ne me dérange pas.

— Je m’en fiche des gens – et Enzo tirait sur sa ceinture en des mouvements involontaires, pour en déclencher la sécurité. J’voulais pas dire ça, j’voulais pas que tu penses que je…

— S’il y a quelque chose que la vie m’a appris et que je voudrais que tu retiennes, Enzo, c’est que malgré toute notre bonne volonté, on ne peut jamais contrôler ce que les gens pensent. »

Pour Enzo, qui comprenait pas tous les tenants et les aboutissants (ces mots-là non plus, d’ailleurs, il les comprenait pas) d’une phrase telle que celle que Paul-Marie venait de lâcher, en poète des Claparèdes, ça voulait dire qu’il aurait beau faire tout ce qu’il voudrait, Enzo, Paul-Marie, il changerait pas d’avis et il lui pardonnerait jamais ; et ça, c’était un truc qu’Enzo pouvait pas gérer dans l’étroitesse de son raisonnement. Alors Enzo avait fait ce qu’il faisait toujours quand il pouvait pas gérer une situation : il avait hurlé à s’en décrocher la mâchoire et s’était mis à marteler le tableau de bord de ses poings météores.

« J’voulais pas, PUTAIN, tu dois me pardonner puisque j’voulais pas, hurlait Enzo, les jointures mauves.

— Calme-toi, Enzo. Calme-toi, je t’en prie. Il n’y a rien de grave. Je vais arrêter la voiture et on va discuter.

— J’veux pas retourner au campement, PUTAIN, PUTAIN, PUTAIN. Je veux pas, j’voulais pas, j’voulais pas. MERDE, MERDE, MEEEEERDEEEE. Pourquoi tu me pardonnes pas maintenant ! »

Sur la départementale, Paul-Marie avait commencé à faire de sérieux écarts de trajectoire et Enzo se disait que s’ils se prenaient un chêne vert dans le pare-brise, peut-être bien qu’il arrêterait de souffrir comme il souffrait là, tout de suite. Mais Paul-Marie tenait bon la chaussée. Alors Enzo n’avait plus vu qu’une seule solution pour s’arracher à cette pathétique existence où il blessait les gens comme un tireur fou dans une maternelle ; une solution plutôt simple et radicale : suffisait d’ouvrir cette foutue portière.

« Qu’est-ce que tu fais ? Arrête, Enzo, c’est dangereux !

— JE VEUX PAS QUE TU PENSES ÇA ! JE VEUX PAS…, et il avait détaché sa ceinture.

— Je ne pense pas de mal de toi, arrête. Arrête, Enzo, je t’en prie ! »

Mais Enzo s’était élancé malgré tout ; majestueux, comme un des trois oiseaux légendaires de Pokémon Or et Argent.

Et contrairement à ces trois losers, il avait même pas eu besoin de la capacité Vol pour s’envoler.

 

Quand il avait ouvert les yeux, Enzo était allongé sur le bas-côté, le cul dans la garrigue, et hormis des égratignures sur les biceps, on pouvait pas dire qu’il ressemblait à un type qui venait de sauter d’un véhicule en marche… Il avait raison, Vincent, de dire que son fils c’était un raté ; parce que même se suicider proprement, ça non plus, il en était pas capable.

« Comment tu te sens, Enzo ? J’ai eu la peur de ma vie… Tu as mal quelque part ?

— J’ai pas mal ; j’ai un peu mal à l’épaule, mais j’ai pas mal. Je suis entier. »

« Entier », dans la mesure où il pouvait l’être. C’était peut-être le choc, ou l’odeur des plants de lavandin écrasés dans lesquels il avait atterri, mais Enzo avait oublié pourquoi il avait tenté de s’exploser la boîte crânienne sur la chaussée. Elles étaient comme ça, les colères d’Enzo, aussi intenses qu’elles étaient courtes. De cette nuit sombre piquée d’étoiles, Enzo se souviendrait de la chaleur des genoux contre lesquels il reposait, de la petite luciole qu’il avait serrée si fort entre ses doigts qu’elle en avait perdu sa lumière, de la mélodie que Paul-Marie fredonnait dans les couloirs de la mairie sans s’en rendre compte, du goût amer de l’abandon maternel, du sexe épilé de Tiphaine et des dents pointues qui semblaient sortir de ses lèvres, d’une étincelle de vie qui s’éteignait dans les yeux vitreux d’un mouton à la panse éclatée, d’une nuit pas comme les autres.

« C’est pas grave si t’es pédé, Paul-Marie, moi je m’en fous, avait avoué Enzo, abandonné à l’instant.

— Ne reparlons pas de ça, Enzo, l’avait rassuré son maître de stage. Je t’ai dit que je ne t’en voulais pas et que…

— C’est pas grave si t’es pédé… Parce que moi aussi, je crois que je suis pédé, un peu.

— Un peu ? »

C’était tout ce que Paul-Marie avait trouvé à répondre.

« Un peu, oui…, avait répété Enzo. Parce que je suis pédé qu’avec toi. »

À cette dernière phrase, Paul-Marie n’avait rien répondu du tout. Il avait passé sa main dans ses cheveux graisseux avant de l’essuyer sur son jean, puis aidé Enzo à se relever, l’avait installé sur le siège avant et avait bouclé sa ceinture. Par mesure de précaution, il avait activé la sécurité de la portière et rejoint son propre siège pour mettre le contact ; toujours sans un mot.

« Tu vas dormir à la maison, avait-il fini par dire en expirant, il est trop tard pour refaire l’ascension, c’est beaucoup trop dangereux. Je vais te préparer un lit et laisser un message à ta mère. Tu es d’accord ? »

Bien sûr qu’il était d’accord, Enzo. Sur le chemin qui menait à l’appartement de Paul-Marie, sa main tremblante posée juste à côté de celle de son maître de stage, Enzo ne cessait de penser à quel point il était heureux, à quel point il désirait tout ce qui était en train de se passer et que finalement, c’était peut-être pas si mal que sa mère se soit bourrée de médocs jusqu’à s’évanouir.

Demain, il serait différent.

Demain, « tout » serait différent.

Ouais ; autant l’un que l’autre, ils ne se doutaient pas à quel point.







18.

Paul-Marie

Septembre 2015

Paul-Marie avait toujours su que c’était un drôle d’amour, ce qu’il vivait avec Fabrice ; l’amour, ça se faisait ailleurs que dans le garage et autrement que dans la bouche. Pourtant, pendant plus de quinze ans, il avait laissé Fabrice y déposer toutes ses frustrations, ses regrets et ses emportements ; et ça en faisait, du foutre à avaler, quand on s’était marié parce que sa copine était enceinte et que sa famille t’avait mis un couteau sous la gorge pour que tu l’épouses…

Pour Fabrice, Paul-Marie était l’entonnoir de ses ivresses. Alors il s’y vidait, Fabrice, plusieurs fois par mois ; parfois même plusieurs fois par semaine, dès que Véronique traînait ses talons jusqu’au salon de coiffure et qu’Élodie enfilait son casque pour chevaucher le scooter de son mec. Mais attention, chaque fois que Paul-Marie lui astiquait le service, Fabrice lui, il fermait fort les yeux. Manquerait plus que ça, qu’en plus d’être infidèle, il regarde l’infidélité en face… Parce que c’était peut-être un putain de pédé refoulé, Fabrice, mais c’était tout de même pas un foutu masochiste. Il s’en souvenait, d’ailleurs, Paul-Marie, de la seule fois où Fabrice l’avait regardé, derrière la porte désaxée du garage, comme la sangsue qui s’accrochait à ses couilles, en les faisant tourner dans sa main, comme pour y trouver de l’affection. Il avait eu une mine dégoûtée, Fabrice ; sûrement que ça lui avait rappelé les fois où, pour défier sa mère, il avait regardé l’infirmière dévisser le tube de la canule lors d’une prise de sang, et qu’il avait aperçu le liquide rougeâtre, poisseux et chaud, remplir le nouveau tube dans une mousse humaine dégueulasse ; la chope éclaboussée sous le robinet pression. Fabrice avait raconté ça lors d’un repas de famille, comment ça l’avait pris à la gorge, ce sentiment de se vider de sa substance, de voir toute sa vie, sa vigueur, être contenue par un tube à essais ridicule, un putain d’accessoire de chimiste. « Je t’avais dit de pas regarder », l’avait grondé sa mère en lui enfonçant ses ongles dans les joues, ce jour-là ; et c’était sans doute ce que lui avait dit la voix dans son crâne lorsqu’il s’était retrouvé face au sourire béat de Paul-Marie qui, posté en chienne, cherchait les yeux de son maître comme pour dire merci de la friandise : « Ouais, ducon ; j’t’avais dit de pas regarder. »

 

« Tu veux un café, Paulo ? lui avait demandé Fabrice, en remontant sa braguette puis sa combi.

— Je veux bien », avait répondu Paul-Marie en se frottant les lèvres avec le même chiffon avec lequel il s’essuyait toujours et que personne n’avait jamais pris la peine de passer à la machine.

Là, pendu au crochet de l’établi, le pan déchiré de la vieille chemise de Fabrice portait sur ses carreaux gris des restes de cambouis et quinze années de jouissances essuyées.

Débarbouillé, Paul-Marie l’avait suivi jusqu’à la cuisine. Lui n’avait pas joui ; déjà, parce qu’il n’avait jamais trouvé trop d’intérêt à ce petit bout de chair ridicule qui reposait contre sa cuisse ; ensuite, parce qu’il avait peur qu’en sortant l’oiseau de sa cage, Fabrice s’aperçoive que sous ses cheveux soyeux et ses traits délicats, c’était bien un homme qui s’affairait à lui donner du plaisir.

« Je te mets pas de sucre ; pas de crème non plus, hein Paulo, avait ajouté Fabrice en passant un verre Pyrex rempli de fond de cafetière refroidi au micro-ondes.

— Non, je te remercie. »

Non, pas de crème, Fabrice, merci, ça ira.

Parce qu’à force d’en reprendre et d’en reprendre, ça commençait à lui rester sur les manches.

« Viens, on s’pose là-bas. »

Ils s’étaient installés dans le salon moderne que Véronique venait de s’offrir à crédit sur sa carte Confo Plus, parce qu’elle en avait marre de récupérer les meubles des morts alors qu’elle avait déjà passé son enfance à récupérer les fringues trop larges de sa sœur ; et en s’asseyant sur le fauteuil blanc en similicuir, Fabrice s’était dit qu’il aurait peut-être dû retirer son bleu. Il l’aimait bien, Paul-Marie, lui, le bleu de travail de Fabrice ; et ce qu’il aimait tout spécialement, c’était son odeur particulière, sauvage et envoûtante, toujours la même, qu’il appréciait avec la même intensité depuis la première fois que Fabrice avait entrouvert la fermeture Éclair de sa combinaison. Véro, elle, trouvait qu’à force de faire les trois-huit à l’incinérateur de la déchetterie, Fabrice sentait constamment les poubelles jusque sous ses ongles.

D’une façon générale, tout ce que Véronique avait fini par détester chez Fabrice après quinze ans de mariage – son manque d’ambition, son absence de lèvres, ses paupières tombantes, son manque d’autorité sur sa fille, les résidus cotonneux qu’il traînait sous son prépuce parce qu’il oubliait de se décalotter sous la douche –, Paul-Marie s’en émouvait et, sa tasse en main, il pensait à la chance qu’il avait que Fabrice l’ait appelé aujourd’hui, même s’il ne lui avait pas souhaité son anniversaire. Et tant pis s’il avait sur la langue des bouloches de slip qui se fichaient dans l’épiglotte quand il tentait de les avaler ; parce que c’était Fabrice, son Fabrice, qu’il avait dans la gorge.

« Tout se passe bien dans ton, euh, service ? lui avait demandé Fabrice, maladroit, parce qu’il savait jamais quel était le sujet de conversation approprié après ce qu’ils venaient de faire. Elle te fait plus chier, la DRH, pour tes heures du vendredi, là ?

— Non, ça va. Vu que c’était pour aller aider aux Restos, j’ai été soutenu dans ma démarche. Je te remercie, c’est gentil de demander, avait répondu Paul-Marie, touché qu’il s’en soit souvenu.

— Bah c’est normal, mon Paulo ; après tout, on est amis depuis plus de quinze ans maintenant… C’est pour ça qu’il faut que je te dise un truc, mon Paulo, putain, et c’est difficile. Quand je t’ai dit de passer, c’était pour te parler ; c’était pas pour qu’on aille au garage, tu dois me croire. Putain, ce que c’est difficile, mon con.

— Tu peux tout me dire, tu sais, Fabrice. T’as des problèmes ?

— Le problème, c’est que Véro et moi, on va divorcer, mon Paulo. »

Et une toute petite voix dans la tête de Paul-Marie s’était demandé pourquoi c’était un problème puisqu’ils auraient davantage l’occasion de se voir.

« Ça fait des années que ça va plus, avait continué Fabrice sans lui laisser le temps d’en placer une et en s’allumant une clope avec la même grimace qui lui creusait la ride du lion à chaque bouffée. J’voulais juste attendre qu’Élo soit au lycée pour pas trop la perturber, mais ça peut pas durer… C’est pas juste pour elles, c’est pas juste pour moi ; c’est juste pour personne, cette histoire.

— Comment je peux t’aider, Fabrice ? T’as besoin d’un endroit où rester ?

— Je vais partir, mon Paulo, avait-il repris en se levant. Je m’en vais bientôt. »

Partir, comment ça, partir ? Personne partait jamais d’ici, avait songé Paul-Marie ; il n’y avait que trois kilomètres entre la maternité et le cimetière communal et chacun taillait son bout de gras sans dévier de sa trajectoire, de la couveuse jusqu’au cercueil. D’abord, l’école primaire et la balade traditionnelle sur les chemins provençaux, puis le collège, le choix des équipes et l’entorse systématique du pouce au cours de handball qu’un prof d’EPS ventru bandait d’un morceau de tulle à la propreté douteuse et de compresses qui avaient déjà probablement servi. Ensuite, c’était possible de passer par la case lycée, mais il n’y avait rien d’obligatoire ; si quelqu’un piochait la carte « grossesse indésirable », « violences familiales » ou « émancipation des mineurs », on pouvait directement atterrir en case « McDonald’s » ou « Leclerc ». Puis le mariage à la salle des fêtes, le taboulé de rigueur, l’absence d’éducation à la contraception, les mômes à la chaîne, le PEL, le crédit sur la maison en kit, les joies du lotissement, les vacances au Grau-du-Roi et ce moment étrange où, parce qu’on t’a engagé pour y faire le ménage, tu découvres que la ville a un musée, qu’il y a des écoles après le lycée et que, si t’en avais seulement eu l’idée, t’aurais pu être plus que ce que t’étais. Mais pour cela, il aurait fallu partir. Et personne partait jamais d’ici, se répétait Paul-Marie. Pas même lui.

« Partir… Mais tu vas aller où… ? »

Dans les volutes de fumée grise qui s’élevaient de sa main jusqu’à son visage embrumé, le regard de Fabrice s’effaçait presque ; et, sidéré sur son fauteuil, Paul-Marie avait pensé que, même s’il était encore ici, avec lui, à boire un café tiède dans son salon à crédit, il l’avait déjà perdu.

« J’ai rencontré quelqu’un, Paulo. Une femme, s’était-il corrigé comme pour insinuer que ça serait sans doute moins douloureux pour Paul-Marie de le savoir. Je vais m’installer chez elle. »

 

Paul-Marie n’avait jamais cru à un avenir aux côtés de Fabrice – quinze années de fellations unilatérales, c’était bien trop peu pour construire un amour sincère et véritable. Pourtant, s’il avait osé y songer, il était sûr que, à l’abri du regard des autres, dans une petite maison retirée dans la campagne, près du jardin qu’ils auraient cultivé à la faveur des saisons, ils auraient pu être heureux. Il avait imaginé leur collection de vinyles de jazz, même si Fabrice n’écoutait que Fun Radio et jamais intentionnellement ; les bouteilles de chablis partagées au son feutré des disques de Dean Martin, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Billie Holliday, même si Fabrice ne buvait que de la Kro’ bien fraîche dans laquelle, parfois, il éteignait sa cigarette en pensant que sa bouteille était vide. Il avait imaginé les soirées au théâtre, à l’opéra, même si Fabrice n’avait jamais mis les pieds dans une salle de spectacle ou seulement pour demander s’ils avaient des toilettes parce que ça urgeait. Tout ça, toutes ces illusions déçues et ces fantasmes atones, ça n’aurait pas compté s’il avait eu la chance de pouvoir s’endormir contre sa poitrine creuse, son sternum enfoncé où les poils de son torse poussaient dans les vallons de son thorax déformé, encadré par deux tétons larges et hauts comme des poteaux électriques que sa chaîne en argent reliait. Mais Fabrice s’en allait ; et dans les ruines de la chambre de leur maison effondrée, sa place dans le lit où, pourtant, il n’avait jamais dormi se refroidissait sans le moindre espoir de se réchauffer.

« C’est où, chez elle ? avait demandé Paul-Marie, le ventre en vrac.

— Dans le Nord ; dans un petit village près de Dunkerque. Ça te plairait, c’est beau comme t’aimes.

— Comment elle s’appelle ? Tu l’as rencontrée comment ?

— Juste sur Internet pour le moment, sur un site. Elle s’appelle Gwendoline. Elle a deux garçons, tu te rends compte ? avait-il souri en ouvrant la porte vitrée de la terrasse pour laisser entrer l’air qui venait à manquer. J’ai toujours rêvé d’avoir des p’tits mecs avec qui faire du vélo, taper dans une balle. C’était trop dur, les dernières années, avec Véro ; on s’est aimés mais mal, sans jamais se parler. Avec Gwendoline, c’est pas pareil.

— Tu vas partir là-bas sans même l’avoir jamais rencontrée ?

— On a vachement discuté. T’sais, mon Paulo, j’ai senti ce drôle de truc que tu r’ssens quand tu rencontres quelqu’un et que t’as l’impression que cette personne te connaît mieux que quiconque, mieux que toi-même. Tu vois ce que j’veux dire ? avait répondu Fabrice en secouant la tête comme il le faisait quand, pour lui, les choses devenaient évidentes, quand les rouages de son crâne s’imbriquaient.

— Et ton travail ? Et Véronique… ? Et Élodie… ? »

Et moi ? avait-il retenu entre ses gencives.

« Gwendoline m’a trouvé du boulot dans le garage de son frère. Je commence lundi.

— Lundi ? s’était affolé Paul-Marie. Mais on est jeudi, tu ne peux pas partir lundi.

— Ça va aller, Paulo. T’inquiète pas pour moi. »

Et pendant qu’il parlait, Paul-Marie s’efforçait de retenir tout ce qu’il était sur le point de perdre, jusqu’à la fumée de la cigarette que Fabrice terminait en inspirant à fond.

« J’ai ma camionnette, je charge quelques affaires ce week-end et je taille la route dimanche. Je pars à l’aventure, mon Paulo ; je quitte ce bled et les camions-poubelles.

— Je veux pas que tu t’en ailles. »

Pendant plus de quinze ans, Paul-Marie ne s’était jamais exprimé sur ses propres sentiments ; il s’était contenté, à genoux, d’écouter Fabrice se plaindre de son mariage, se justifier de se branler dans sa bouche parce qu’il ne partageait plus rien avec Véronique. Pourtant Paul-Marie en avait ressenti, des choses, pendant ces quinze années, en son cœur et son corps : des brûlures qui refusaient de cicatriser sur ses malléoles et des douleurs dans ses ménisques, une nausée lancinante lorsque Fabrice lui appuyait fort sur l’occiput en oubliant qu’il était un être humain ; et le vide entre ses fesses où il n’avait jamais osé lui dire que c’était là qu’il le désirait vraiment. En quinze ans, Paul-Marie était passé par toutes sortes d’états émotionnels, mais ce qu’il avait découvert, c’était cette impression franche et permanente d’être un vide-ordures ; un vide-ordures amoureux d’un passant.

Là était son véritable sentiment.

« Je sais, mon Paulo. Mais je fais ça pour toi aussi.

— Comment ça, tu fais ça pour moi ? C’est n’importe quoi.

— Parce que je peux pas te donner ce que tu voudrais que je te donne.

— Comment tu pourrais savoir ce que je voudrais ? Tu ne me l’as jamais demandé, Fabrice. »

Et Paul-Marie s’était levé si vite qu’il en avait renversé la nouvelle desserte du salon et que le pot-pourri s’était mêlé aux poils longs du tapis en mohair. Plus il se rapprochait de Fabrice, plus les feuilles et les fruits déshydratés croustillaient en une agonie lente sous ses chaussures.

« J’ai jamais eu besoin de demander pour savoir ce que tu voulais.

— Pars pas. »

Et Paul-Marie s’était accroché à sa jambe, comme pour l’engluer au sol.

« Arrête, mon Paulo ; s’il te plaît, relève-toi. Les filles pourraient rentrer et t’voir.

— Pars pas. »

Et les mains de Paul-Marie avaient tremblé en s’accrochant à la combinaison de Fabrice qui, à coups de gestes secs, tentait de se dégager.

« Je te dis d’arrêter, Paulo. Tu vaux mieux qu’ça. Arrête, j’te dis, ou j’t’en colle une. »

Mais Paul-Marie n’avait pas arrêté et, entendant du bruit dans l’entrée de la maison et refusant d’être vu dans cette position par celles qu’il s’apprêtait à quitter, Fabrice l’avait repoussé une dernière fois ; cette fois-ci, plus violemment que les autres. Sans qu’il l’ait vraiment cherché, son genou avait cogné fort dans la mâchoire et dans la lèvre de Paul-Marie qui, ramassant le morceau de dent qui s’était cassé et qui gisait sur le tapis, continuait d’implorer Fabrice en embrassant ses bottes de chantier et son pantalon de baisers rouge sang. L’amour, c’était comme le cambouis sur un canapé blanc ; même en frottant fort, ça avait toujours du mal à partir.

 

Fabrice s’était tiré le dimanche matin, n’emportant que le strict nécessaire : sa camionnette, son bleu de travail et son canif. Paul-Marie n’était pas là, pas avec la gueule qu’il avait et qu’il fallait cacher à sa cousine et à la fille de celle-ci.

Sa belle-sœur, Nath, avait bien dû admettre que finalement, pour un connard, le Fabrice avait fait les choses plutôt bien. Il s’était levé le matin, avait regroupé ses affaires, puis il avait longuement câliné sa fille adolescente, passant ses doigts rugueux dans les cheveux peroxydés qu’il avait pourtant refusé qu’elle décolore, puis ils étaient restés longtemps ainsi, alors qu’ils avaient peiné à communiquer pendant des mois ; mais c’était comme ça, la séparation, on se mettait à regretter les choses qu’on rêvait de voir disparaître avant. Il avait nourri une dernière fois son clébard, Samba, qui était pourtant le sien mais qu’il n’avait pas le cœur d’arracher à sa fille, puis il était entré une dernière fois dans la chambre qu’il partageait avec Véro ; et comme toutes les fois où il avait tenté de communiquer avec son épouse démaquillée, elle lui avait tourné le dos. Sauf que cette fois, cachée sous le traversin, Véronique pleurait ; et quand Véro pleurait, elle faisait terriblement son âge, alors il était pas question qu’il se souvienne d’elle comme ça.

En mémoire de toutes leurs soirées arrosées, de leurs virées, des minettes qu’ils avaient branchées ensemble, Fabrice avait enlacé Nath qui, elle non plus, faisait pas la fière. Enfin, sans que personne n’y comprenne rien, il s’était dirigé vers le garage et avait refermé le battant derrière lui. En passant devant, plus tard, pour récupérer sa voiture, Nath était presque persuadée de l’avoir entendu pleurer.







19.

Claude

Avril 2017

— Tu vas quand même pas rester à côté de l’autre cadavre…

— C’est une jolie chambre, m’man ; ne va pas embêter les infirmières.

— Faudrait déjà pouvoir en trouver une…

En s’éloignant de la pièce avec son môme en fauteuil roulant, Claude se sentait dégueulasse dans ses fripes, débraillée et transpirante ; et devant les familles maghrébines qui s’amassaient dans les couloirs avec des gâteaux plein les Tupperware, elle claudiquait avec ses Crocs aux attaches pétées en écoutant les soignants pester qu’ici, on n’était pas à Marrakech, que c’était pas la foire aux makrouts… À côté d’elle, Nath trottinait et tentait tant bien que mal de la suivre avec la bouteille d’oxygène sous le bras et le pied à perfusion dont l’aiguille tirait, tirait dans la veine de son cousin dont les roulettes crissaient, crissaient contre l’urine séchée qui imprégnait le lino du sucre des diabétiques et des restes d’ammoniac. En courant jusqu’à l’ascenseur du service de médecine interne, Claude se disait que plus elle mettrait de distance avec la chambre, plus elle éloignerait son fils de la mort qui rongeait les os et suçait la moelle de la carcasse de son voisin, un vieux monsieur algérien. Il était peut-être le prochain, sait-on jamais ; des fois qu’elle aime pas les épices ou qu’elle ait encore faim.

Dans l’ascenseur, Claude repensait à ce qui s’était passé chez Leclerc, et à la bouche déformée de l’autre conne de Geneviève qui, en l’ouvrant grand, laissait voir ses implants en céramique au fond de son gosier. « J’vais tout vous prendre », l’entendait-elle encore gueuler avec son mioche dans les bras ; comme si son fils et elle avaient pas déjà été suffisamment lésés… Elle comprenait, pourtant. Elle comprenait parce que pour protéger ce qui lui était cher, elle aussi était capable de se battre, de sortir les poings, et peut-être même de tuer ; avec plus de violence, plus de hargne que tous les hommes de sa vie.

« C’est une connerie, Claudio, disait le père Chauvel en enlevant le plomb de la viande qu’il allait mettre en terrine, d’penser que la laie est plus vulnérable que le sanglier. Approche-toi une seule seconde d’une femelle qui s’tient devant ses marcassins, et j’peux te dire qu’elle te foncera dans le bide et qu’il restera pas grand-chose de tes brouailles pour en faire du pâté… »

Elle les entendait encore, et elle les entendrait toujours, Claude, la voix de son paternel et le son des plombs qu’il laissait tomber dans l’écuelle après les avoir arrachés de la chair de la bête ; aujourd’hui encore, c’était sa chanson préférée, la comptine de son enfance sacrifiée. Mais même son père, qu’était solide comme un rocher et têtu comme une mule, s’était un jour senti mourir dans le lit conjugal, le caleçon plein de pisse et les doigts crispés autour de son canif Laguiole ; comme s’il avait entendu la mort tapie dans les escaliers et qu’il avait voulu en découdre. Quand elle avait entendu sa mère crier, elle avait beau avoir que treize ans, Claude, elle s’était levée d’un bond et avait chargé sa carabine avant de se précipiter dans la chambre des vieux où, armée mais impuissante, elle avait planté ses yeux dans le regard vide de son père tout en essayant d’ignorer la tache humide entre ses jambes qui s’élargissait comme un dernier sursaut de vie. Ses doigts raides et bruns d’entrailles contre le plancher de la chambre conjugale, Valentin Chauvel écrivait ses dernières volontés à l’eau de sa vessie.

 

— Tu t’sens comment, Paulo ? demanda Claude alors qu’ils traversaient le hall d’entrée devant les badauds qui juraient reconnaître le pédophile du coin. T’as mal quelque part ?

— Ça va, m’man, j’suis désolé de te faire du souci. J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir appelé Nathalie, je me disais que…, s’interrompit-il en réprimant une nausée dans un bruit guttural. Je me disais que ça serait bien de vous avoir tous avant… Tu as des nouvelles de Véronique de ton côté, Nath ?

— Aucune, j’crois qu’elle est pas encore revenue de vacances.

Nathalie mentait. Et en s’allumant une clope sur le porche de l’hôpital, elle repensa à l’appel qu’elle avait passé à son ivrogne de sœur le matin même. « Qu’il crève, cet enfoiré de pédophile, de sale pédé… J’en ai plus rien à foutre », avait hurlé Véro dans un bris de verre, avant d’essayer de raccrocher en écrasant le combiné contre la base sans y parvenir ; tout ça, Nath se disait que Paulo avait pas besoin de le savoir dans son état, avec ses tuyaux qui amenaient l’air de la bonbonne jusqu’à ses narines irritées.

— Je vois, répondit Paul-Marie, souriant, qui comprenait beaucoup plus que ce qu’on lui disait, les mains en visière contre son front brûlant où se posaient les mouches. Je crois que les beaux jours sont arrivés, m’man, sans qu’on s’en rende compte… C’était bien d’être allé voir l’arbre de Daniel, tu sais, même si ça a mal tourné. J’aurais bien aimé y retourner une dernière fois, je crois que les fleurs ne vont pas tarder à apparaître… J’ai hâte de le revoir, là-haut, et de lui dire que notre arbre est toujours là.

— Tu lui passes le bonjour de ma part, hein, à Danny ! Je lui rendrais bien les deux cents balles qu’il m’avait prêtées à l’époque, mais je crois que j’en ai plus besoin que lui…, plaisanta Nath en recrachant sa fumée.

— Si vous continuez à dire des conneries de ce genre, je me casse, je vous préviens, les menaça Claude en arrêtant le fauteuil roulant à l’ombre d’un cyprès dont les branches cognaient contre les fenêtres des malades, comme pour les inviter à sortir.

C’était un bel endroit qu’avait choisi Claude, sans même y songer ; un bel endroit où les treillis des terrasses étaient couverts de chèvrefeuille et où, si seulement ils trouvaient comment, Paul-Marie, Claude et peut-être même Nathalie pourraient se confier toutes les choses qu’ils ne s’étaient pas dites ; les choses qui, faute d’être avouées, n’étaient pas encore pardonnées. De ces vallées buissonneuses et de ces terres parfumées qu’on contemplait depuis le promontoire, Claude ne gardait aucun amour, aucun attachement. C’étaient ces mêmes terres, celles qu’elle se penchait pour observer à présent, qui lui avaient brisé le dos et lui avaient filé de l’arthrose des genoux jusqu’aux cervicales. Ces mêmes terres qui avaient laissé à sa main la forme de la bêche vigoureuse qui, à 4 heures du matin, creusait pour libérer les asperges blanches dont Claude mangeait la tête sans les laver, en attendant le petit-déjeuner. Ces mêmes terres où poussaient les roses, la farigoule et les orties ; les compliments et les quolibets, les sourires et les faux-semblants. Cette terre qui ne cessait de rappeler les fruits que Claude faisait pousser, cette fatalité, cette gravité ; cette terre qui lui prenait ses fils pour en faire de l’engrais.

— Je vais aller me chercher un café à la machine, tatie, reprit Nath, gênée, au bout de quelques minutes, assise en tailleur près du fauteuil. Tu en veux un ?

— Prends des pièces dans mon sac, lui intima Claude ; si y en a pas dans le porte-monnaie, cherche au fond. Y en a toujours qui se cassent la gueule et qui s’glissent sous la couture.

— Ça va aller, tatie. J’roule pas sur l’or, mais je peux encore vous offrir un foutu kawa ! J’reviens dans un petit quart d’heure. Enlève pas les freins de ta bécane, mon Paulo, parce que j’ai beau être assez costaude, j’ai pas assez de souffle pour te courir après jusqu’en bas de la colline, hein. À tout d’suite.

— À tout de suite, Nathalie, expira Paul-Marie avec difficulté tandis que sa cousine s’éloignait. Tu devrais pas être si dure avec elle, m’man. Quand je ne serai plus là, tu n’auras plus qu’elle.

— Tu ne vas nulle part, Paulo. Et puis elle est pas en sucre, Nathalie.

— Tu veux bien me donner une de tes cigarettes, m’man ? demanda soudain Paul-Marie.

— T’as jamais fumé, Paulo, et c’est pas aujourd’hui que tu vas t’y mettre… Tu veux nous faire péter avec ton oxygène ? T’es déjà mal en point, tu veux aller au paradis plus vite ?

— Donne-moi une cigarette, s’il te plaît, et éteins la bonbonne. Tu as changé de marque ?

— J’ai demandé un paquet de gauloises au Ramponneau l’autre jour, et il m’a filé des gitanes pour me faire chier alors que ça fait vingt ans que je lui achète des clopes, pesta Claude en lui tendant le paquet bleu. T’as qu’à te servir, je veux pas être responsable de l’aggravation de ton état, Paulo. Tu sais l’allumer ?

— Je vais bien y arriver…

Mais ses mains tremblaient, le souffle lui manquait désormais et ses ongles se délitaient contre le métal.

— Non, je crois que tu vas devoir m’aider, m’man…

Lorsqu’elle approcha le briquet du visage de Paul-Marie, la vieille fut choquée par le teint jaunâtre et l’effondrement de sa mâchoire là où, autrefois, se tenaient ses joues rebondies ; et, perturbée par le contact de sa peau brûlante et moite, Claude dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’incendier l’extrémité de la gitane qui, grésillant de chaleur, libéra sa nicotine entre les dents de son fils. Après la première bouffée, Paul-Marie toussa et se racla la gorge comme pour en faire sortir des barbelés coincés dans son larynx ; mais rapidement, il prit goût à ce qu’il faisait, si bien que la cigarette prolongeait élégamment ses doigts. Il remercia Claude et fuma sans rien dire pendant quelques minutes, gardant la fumée en bouche pour en retenir la brûlure entre ses lèvres, mais aussi parce qu’il avait du mal à expirer ; les cendres grises tachaient sa blouse à chaque secousse maladroite de son poignet.

— Lui aussi, c’est ce qu’il fumait. Je me souviens, c’est ce que sentaient ses mains, reprit Paul-Marie.

— Qui ça ? répondit Claude, hypocrite, en perdant son regard vers son pays agricole.

— Tu le sais très bien, m’man. Ne fais pas mine de ne pas savoir.

— Ouais, je le sais ; mais je sais pas ce qui te fait croire que j’ai envie de parler de Fabrice, reprit la vieille en écrasant subitement sa cigarette comme si elle avait un goût rance.

— Tu l’as su quand ? Le jour de l’anniversaire d’Élodie ? insista Paul-Marie.

— Non, avant. Bien avant…

 

Quand Véronique avait frappé au battant de la porte de la maison du Coulet huit ans plus tôt, Claude s’était demandé qui était le con qui venait la déranger pendant qu’elle faisait son ménage. Son « ménage », c’était comme ça qu’elle appelait ses longs après-midi d’oisiveté, d’immobilisme, dans une ferme où rien ne poussait plus dans les champs, où toutes les poules avaient été bouffées par des prédateurs depuis des années et où les araignées faisaient leurs toiles dans les engrenages des tracteurs rouillés et infestaient les réservoirs d’essence qu’on avait oublié de refermer. Ces instants où, sidérée par l’inesthétique de son existence, l’inutilité de sa vie, elle restait clouée à sa chaise, la clope au bec, acculée par le poids de ses seins flasques posés sur la table comme deux sacs de butin graisseux à attendre qu’il se passe quelque chose, quelque chose de nouveau ; quelque chose de plus, quelque chose de mieux. Mais c’était pas vraiment ça, qui l’attendait ce jour-là.

« J’arrive, nom de Dieu », avait pesté Claude en se levant de son fauteuil à ressorts et en sentant ses lombaires accuser le poids de sa poitrine que rien ne soutenait, à part son dos.

Ce jour-là, Véronique s’était précipitée chez elle en pleurant parce qu’elle avait surpris Paul-Marie accroché aux bourses de Fabrice dans le garage. La première question que Claude s’était posée, c’était de savoir si son Paulo avait pensé à prendre sa Ventoline. Parce que pour avoir été forcée à la vidange conjugale quand elle était trop jeune et trop peu éduquée pour savoir qu’elle avait le droit de refuser, elle savait que l’air était difficile à reprendre quand un homme vous prenait pour un vérin de machine à laver en vous arrachant les cheveux. La question qu’elle s’était posée ensuite, c’était de savoir si quelqu’un d’autre que cette hystérique alcoolique de Véronique était au courant ; parce qu’elle voulait pas que son gamin ait d’ennuis dans son boulot où chacun le respectait, là-bas, à la mairie. Alors, parce que c’était le seul réconfort qu’elle était capable d’offrir et parce qu’elle voulait la persuader de fermer sa grande gueule, Claude avait fait un café à Véronique et l’avait écoutée geindre, comme elle avait toujours geint depuis son enfance. Putain de Véro ; la gamine était persuadée depuis petiote qu’elle avait droit au meilleur de la vie parce que sa mère, Roberte, la sœur de Marius, lui avait dit qu’elle était plus belle et plus mince que sa sœur, Nath, dont Roberte ignorait si elle était lesbienne parce qu’elle était moche ou si elle était moche parce qu’elle était lesbienne. Dans tous les cas, pour Roberte, il n’y avait que de Véro dont elle pouvait se vanter ; même si elle avait avoué que, parfois, Nath lui avait été bien utile quand elle avait eu besoin de soulever le canapé pour pouvoir aspirer les moutons dessous.

 

— Pourquoi tu m’as rien dit, m’man, si tu savais ?

— Parce que c’était ton jardin secret, Paulo, et j’ai jamais pu me résoudre à y entrer, répondit-elle en lui prenant la main pour la première fois depuis qu’il était adulte. J’avais peur d’en gâcher les fleurs.

Paul-Marie ne dit rien, mais la réponse le fit sourire et pleurer un peu.

Un instant après, Claude sortit de son silence.

— T’as pas trop froid, Paulo ? Tu veux pas qu’on rentre et que Nath nous retrouve à l’intérieur ?

— Restons encore un peu, m’man, je suis bien ici.

— Tu veux que j’aille te chercher une couverture, que je remette ton oxygène ?

— Non, m’man, répondit-il en souriant et en regardant deux mésanges qui chantaient et sautaient gaiement d’une branche à l’autre d’un cerisier. Je t’assure, je n’ai jamais été aussi bien qu’ici, avec toi. Je suis reconnaissant, m’man, tu sais, de la vie que j’ai eue, des gens que j’ai rencontrés… Ça ne s’est peut-être pas toujours passé comme je le désirais, mais… tu n’aurais pas pu me faire de plus beau cadeau que la vie.

— T’es con, Paulo, fut tout ce que Claude réussit à répondre avant de se taire à nouveau.

 

Nathalie ne revenait pas.

Peut-être qu’elle se sent de trop, pensa Claude, consciente du tableau qu’ils offraient en gardant la main de son fils serrée dans la sienne. Cette main – et elle s’en rendait compte aujourd’hui –, elle n’aurait jamais dû lâcher, y avait plus de quarante ans, quand son Paulo, son petit gars toujours collé à ses livres, lui avait dit qu’il voulait plus aller à l’école primaire parce que les grands le forçaient à manger des escargots sans même enlever la coquille. Cette main, elle n’aurait jamais dû lâcher, voilà trente ans, quand Paulo la suppliait de pas retourner au collège parce que les autres l’appelaient « Zaza » ou « la petite pédale ». Cette main, elle n’aurait jamais dû lâcher lorsque, alors qu’il avait été suivi jusqu’à la maison par des jeunes qui voulaient lui casser la gueule, Marius avait décidé que Paul-Marie était un homme, merde, pas une lavette, qu’il était temps qu’il se démerde au lieu de se réfugier dans les jupes de sa mère, et l’avait envoyé dehors pour se faire casser le bras et voler sa montre. Pourquoi elle avait épousé cette brute rencontrée pendant une foutue cousinade, elle se le demandait encore, et pourquoi Dieu avait décidé de faire de ses deux gamins des victimes, elle en était pas certaine ; mais ce dont elle était sûre, Claude, c’est qu’elle aurait dû les protéger, ses mômes, et que son Paul-Marie, il était bien trop beau pour ce monde et qu’elle ne voulait pas… non, putain, elle ne voulait pas qu’il meure de son putain de cancer de merde d’enculé de sa race.

— J’suis désolée, Paul-Marie, reprit-elle en s’en rallumant une, les larmes aux yeux, j’suis tellement désolée de pas t’avoir protégé, toute ta vie. J’sais que j’ai pas été la meilleure des mères, mon Paulo, mais personne m’a appris à être mère, moi, à prendre soin des mômes, à changer des couches, à donner de l’affection… Mon père, moi, il m’a juste appris à survivre ; à tuer et à survivre, et j’ai survécu, bordel, j’ai survécu toute ma minable vie pour voir mes gamins mourir l’un après l’autre… J’suis pas désolée que t’aimes les garçons, t’sais, mon grand, je l’ai toujours su que t’étais pas comme les autres ; mais je suis désolée que tu sois tombé amoureux de ce type qui te méritait pas, parce que tu méritais mieux que ça, mon Paulo, putain, mieux qu’un connard qui t’abandonne… Mieux qu’un père qu’était pas capable de voir que toi, t’étais capable de grandes choses, que t’irais plus haut qu’il ne l’a jamais été, ce con… Mais moi je le savais, Paulo, que t’irais loin, que tu ferais des études, que tu gagnerais plus de fric que nous, je savais que tu partirais, que tu réussirais… Mais t’es revenu, mon grand, t’es revenu parce que t’étais accro et t’as attendu toute ta vie que cet enfoiré te donne quelque chose qu’il pouvait pas te donner parce qu’il en était pas capable… Toi, t’as toujours vu le bien dans les gens, mon Paulo ; moi, je voyais que le mauvais. Si tu m’en avais parlé plus tôt, je t’aurais dit que c’était pas une bonne idée de t’en occuper, de ce môme, que sa mère était une tarée, comme sa propre mère qui était déjà une foutue d’alcoolique… Tu m’étonnes qu’il soit complètement raté, le gosse… Mais toi, Paulo, t’as vu quelque chose en lui, t’as vu quelque chose de grand, t’as vu qu’il souffrait comme t’avais souffert et t’as pris soin de lui… Parce que c’est toi, mon Paulo ; parce t’es une bonne âme.

Paul-Marie ne répondait rien ; il l’écoutait, juste.

— J’suis désolée, pleura-t-elle enfin, j’suis désolée parce que j’ai douté, Paulo ; et parce qu’à un instant, un tout petit instant, j’ai pensé que tu l’avais fait… J’ai pensé que tu l’avais… Mais je veux que tu saches… je veux que tu saches que je te crois quand tu me dis qu’il ne s’est rien passé, que tu voulais juste l’aider… Je le sais, je le sais que j’ai des progrès à faire, que j’suis pas une bonne mère, que je te donne pas toute la tendresse que je devrais te donner… Mais je suis là, aujourd’hui ; je suis là et je te crois, alors je t’en supplie – et elle serrait plus fort sa main encore –, ne m’abandonne pas… Ne m’abandonne pas dans un monde où tu serais pas, mon Paulo… D’accord ?

Entre les doigts de Paul-Marie, la gitane que Claude avait allumée plus tôt se consumait ; et la tour de cendres, en prise au vent qui venait des montagnes, menaçait de s’effondrer.

— Paulo, mon grand, se moqua gentiment Claude, faut que tu la mettes à la bouche sinon…

Mais Paul-Marie n’était plus là. Le temps de se retourner pour chercher une épingle, le temps de dire ce qui n’avait jamais été dit, l’âme de Paulo s’était envolée de la grande corde de la vie.







20.

Enzo

Août 2016

En refermant la porte de l’appartement de Paul-Marie pour se diriger vers l’arrêt de bus, celui qu’était juste en bas du talus en béton sur lequel on avait construit la cité Saint-François, Enzo Maurel se disait que c’était ça, cette sensation précise, que devait ressentir un Pokémon qu’était en train d’évoluer sous les yeux de son dresseur. Ouais, ce matin-là, Enzo devenait un fucking Pokémon shiny. Il lui avait pas poussé des ailes ou des cornes ; c’était pas parce qu’il avait passé la nuit dans la chambre de son maître de stage qu’il allait soudain se débarrasser de son air stupide, de ses doigts courts et de la trace de salive qui brillait constamment au coin de ses lèvres… Mais en dedans, il sentait que ses capacités étaient en train de changer, que les curseurs s’affolaient au rythme de la musique en huit bits qu’il suivait en marchant de manière mécanique, pendant que dans sa tête, ça faisait tut tut tut papalala papapa…

Dans l’autobus, personne le regardait vraiment, mais Enzo, lui, il était persuadé que tout le monde le matait parce qu’il était différent, parce qu’il évoluait, parce qu’il devenait un homme, parce qu’il bousculait la cartouche dans laquelle on l’avait formaté. En vrai, si on le regardait avec insistance, Enzo, c’était peut-être juste parce qu’il cognait du pied dans le siège de devant, tout en frappant dans ses mains dans une perspective de pleine conscience ; en vérité, il ressemblait au lapin Duracell des publicités des vieilles cassettes enregistrées de Geneviève. C’était ce qu’il faisait, Enzo, dès qu’il était content ; il tapait dans ses paumes pour que son bonheur s’échappe pas, comme s’il tentait de choper des moustiques imaginaires et qu’il voulait les sentir friables sous ses doigts chauds.

Ce matin-là, s’il était drôlement content, Enzo, c’était parce qu’il était amoureux. Et l’amour, ça pouvait se passer comme dans Pokémon quand tu donnais une Pierre Lune à Mélofée et que tu le regardais se transformer en Mélodelfe. Même donné à une créature rondouillette, ringarde et faible, ça pouvait lui donner des ailes.

Tout était déjà pensé dans la tête d’Enzo : et ce projet, c’était le projet le plus ambitieux dans lequel il s’était lancé depuis que, en avril dernier, il avait décidé de refaire entièrement la ligue de Sinnoh et d’affronter le conseil des 4 sans son starter, son Simiabraz niveau 100, qui possédait à la fois les types Feu et Combat et qui avait pas moins de 76 PV et 104 en attaque.

Dès le lendemain, Enzo démissionnerait du centre et il reverrait plus jamais ce connard de Geoffrey, ni cet enfoiré de Samuel ou ce débile profond de Benoît. « Ce sont des garçons sans avenir, mon cœur », l’avait souvent averti Geneviève, chaque fois qu’elle les doublait en voiture ou qu’elle manquait de les renverser et de leur faire plus de dégâts cérébraux qu’ils n’en cumulaient déjà. « Toi, tu es destiné à de plus belles choses, à de plus grandes fonctions… » Dans l’esprit avide de sa mère, Enzo Maurel avait un avenir, et son avenir, il était en dehors de cette putain d’étable dans laquelle il s’engraissait en bouffant des chips en regardant des animés ; et surtout, en dehors de ces enclos pleins de pisse et de merde de chèvre où, c’est vrai, il pouvait le reconnaître, il avait autrefois ressenti du réconfort. Julien était pas si con quand y avait personne pour l’emmerder ; et des balades avec son éducateur sur le plateau d’Albion et ses bruyères, il garderait des souvenirs grandioses, Enzo, des moments chanmés. Les chèvres d’Albion, elles aussi, elles l’avaient vu grandir, s’épanouir ; et le banon, c’était putain de bon quand tu le laissais vieillir hors du frigo, flanqué dans un placard ou sous la cloche à fromage où qu’il restait rien que des croûtes sèches et sablonneuses qui jaunissaient avec les semaines, et qu’il en prenait le goût. Mais tout ça, c’était fini, fini parce que Enzo, maintenant, il était en couple avec Paul-Marie contre lequel il avait dormi et à qui il avait subtilisé la chemisette tachée aux aisselles pour la glisser dans son sac à dos. L’odeur de la transpiration de son homme, bien devant l’odeur d’une figurine qu’on renifle, c’était simplement la meilleure odeur du monde.

 

Il avait toujours rêvé de partir de chez sa daronne, Enzo, mais maintenant que ça se précisait, il recommençait à penser à tout ce que Geneviève avait fait pour lui depuis qu’il était môme ; et, sur l’échelle des mères abusives mais aimantes, elle était plutôt tout en haut, sa mère. Déjà, elle l’avait pas jeté dans une poubelle à sa naissance, et pour ça, il lui était encore reconnaissant. Lui-même était pas sûr qu’il se serait pas balancé dans les égouts en voyant sa gueule qui, même en essayant différents angles et différents éclairages, manquait toujours du relief qui faisait qu’un visage paraissait intelligent et à forme humaine. Dans l’absolu, c’était beaucoup de sa faute, à Geneviève, si Enzo avait pas tous les chromosomes dans le même tiroir ou tous les fusibles dans le compteur électrique. C’est comme ça que plaisantait Vincent, son père, lors des barbecues de famille où, imbibé de bière et la fourchette plantée dans une patate entourée d’aluminium noirci, il avait besoin d’une bête amochée pour s’entraîner au tir et montrer qu’il était un bon chasseur… Si Geneviève avait pas été une mère parfaite, Vincent, par son absentéisme et ses choix égocentrés, méritait pas non plus le trophée du père de l’année, d’après la juge aux affaires familiales ; et lui, il était loin, très loin, d’avoir envie de la contredire.

À peine âgé de quatre ans, Enzo s’était levé pendant la nuit parce que son pyjama était mouillé et son doudou humide – ce pauvre Monsieur Lapin –, puis il avait, malgré l’équilibre précaire dû à son retard de croissance inscrit sur son carnet de santé, titubé jusqu’à la cuisine pour réclamer un câlin de réconfort ; et ses tout petits pieds nus, glacés et moites laissaient, contre le carrelage derrière lui, des empreintes dorées à l’odeur de pipi. « Mahan, avait-il geint avec son défaut d’élocution qu’était pas encore corrigé, Mohieur Lapin est tout houillé… » Mais Geneviève ne pouvait décemment pas prendre le temps de lui répondre, non, parce qu’elle était trop occupée à cogner contre la porte de la cuisine derrière laquelle Vincent s’était enfermé ; et parce que ses poings étaient inefficaces, elle essayait de l’entamer avec la tour Eiffel en cuivre poussiéreuse qu’une cousine lui avait rapportée d’un voyage à Paris et qui laissait des entailles de la forme du quatrième étage dans la planche en mélaminé.

« C’est qui, cette pute, beuglait Geneviève, c’est qui cette sale pute qui vient d’appeler ? Je la connais, hein ? Ouvre, Vincent, ouvre, putain ! Tu vas me dire son nom ! »

Mais Vincent n’avait pas bougé d’un pouce ; alors, pendant que le petit Enzo se hissait sur le canapé pour essayer de comprendre ce qui se tramait entre ses parents, Geneviève avait empoigné une des chaises en rotin du salon et avait inutilement entrepris de défoncer la porte. Cette même porte qu’on pouvait pas défoncer puisqu’elle s’ouvrait dans l’autre sens, parce que le père de Vincent avait refusé de payer un architecte diplômé pour leur maison branlante et que Geneviève était trop conne pour se rendre compte qu’elle bousillait ses meubles pour rien.

« J’suis pas heureux, criait Vincent des tréfonds de la cuisine. Tu t’es laissée aller, putain, Geneviève… J’ai jamais voulu d’une femme grosse et d’un môme trisomique… J’pourrai jamais l’emmener au foot, j’pourrai jamais l’emmener courir ou aller faire du vélo… J’ai jamais voulu de cette vie de merde, moi. Tous mes potes se foutent de ma gueule ; ils nous appellent la famille Addams, ces enculés.

— Tu crois que c’est ce que je voulais, moi ? Tu crois que c’est ce que je voulais ? Non, mais j’fais avec, Vincent ! Ouvre et prends tes responsabilités ! T’es son père à Enzo, bordel. J’en ai marre de tout me taper, les courses, le ménage, les trajets jusqu’à l’IMP, les séances de rééducation, les rendez-vous avec la psychologue et l’orthophoniste pendant que toi… Pendant que toi, tu soulèves cette pute !

— C’est pas une pute, Carine, d’accord ? s’était emporté Vincent. Tu parles pas d’elle comme ça ! »

Parce qu’elle se tenait dans l’embrasure, Geneviève avait pris la porte en pleine gueule lorsque Vincent l’avait ouverte, et le cartilage de son nez s’était mélangé aux miettes du quignon qu’Enzo avait mordillé toute la journée et qui jonchaient le carrelage du salon comme des corn flakes. De peur qu’on l’accuse de quoi que ce soit, lui qu’avait rien fait de mal, lui qu’avait juste tenté d’éviter sa folle de femme, Vincent avait enjambé ce putain de chantier en prenant garde à ne pas salir ses baskets Adidas ; puis, après avoir chopé ses clés de bagnole, il s’était tiré vite fait chez Carine qui, elle, était mince, disponible, et rechignait jamais à s’envoyer en l’air.

 

« Je suis rentré, avait crié Enzo en constatant que la porte de chez lui était ouverte.

— Je suis sur le canapé, mon cœur. Viens voir ta maman. »

Mais Enzo, il avait aucune envie d’aller rejoindre « sa maman » sur le canapé, là, au milieu du salon, parce que chaque fois qu’elle s’allongeait dessus le dimanche, il savait jamais si elle portait sa chemise de nuit immonde avec des chats et si surtout, elle avait enfilé une culotte en dessous ; et Enzo, il trouvait ça dégueulasse de parler à sa mère quand elle portait pas de culotte, qu’elle soit sur le canapé, en train de réclamer un tampon depuis les chiottes ou un soutien-gorge depuis la salle de bain… Dans ces moments-là, il savait jamais vraiment si elle allait se relever de l’état de léthargie dans lequel elle était, ni l’ampleur de ce qu’elle allait lui demander tant qu’elle serait dedans.

« Passe-moi la télécommande, Enzo », et là, Enzo voulait lui répondre : « Mais lève ton gros cul, putain, elle est juste devant toi, sur la table basse, tends le bras. »

« Sers-moi un verre de Coca Light, Enzo », et là, ce qu’il voulait lui dire, c’était : « Pourquoi t’y vas pas toi-même, dans la cuisine, on t’a coupé les jambes ou t’es simplement fatiguée de naissance ? »

Mais Enzo disait jamais rien, non ; parce que quoi qu’il dise, Geneviève finissait toujours par lui répondre qu’elle, elle sortait du boulot et elle était crevée, qu’elle travaillait seule pour s’occuper de lui, qu’elle faisait des ménages jusqu’à tard pour lui payer ses consultations, et que son père, son connard de père, lui, il avait beau faire le coq, là, avec sa pétasse, y avait qu’elle qui était là pour l’emmener chez Leclerc, lui acheter des figurines, payer son forfait ou lui laver ses fringues et les taches bizarres dedans et il savait très bien de quoi elle parlait quand elle parlait de taches bizarres et qu’il fallait pas la prendre pour une conne, et que c’était pas avec la misérable pension que lui versait Vincent qu’on pouvait élever des mômes et qu’elle aussi, elle voulait bien juste donner une pension et basta et se trouver un jules et que comme ça, Enzo pourrait aller vivre chez son père où personne lui demanderait d’apporter la télécommande ou d’apporter des Coca Light ou un putain de tampon. Et tout ça, toute cette merde, Enzo, il avait plus envie de l’entendre.

« J’ai eu le message de Paul-Marie, mon cœur, l’avait-elle accueilli à bras ouverts. C’est un ange d’être allé te récupérer là-bas. Mais ils vont m’entendre, au centre, ça, je te le dis… Au prix où on paye les sorties… Le petit Peillon, là, et ses potes, ils vont comprendre comment je m’appelle. Je les connais toutes, leurs mères.

— Je veux pas ; je veux que tu dises rien, je veux pas que ça foute la merde, ça fout toujours la merde, avait répondu Enzo en sortant des saucissons sous vide du réfrigérateur.

— Je vais me gêner, tiens. T’as peur qu’ils se vengent, c’est ça ?

— Je veux pas, c’est tout. Et puis, je m’en fous parce que je les reverrai jamais. »

Le morceau de saucisson aux noix qu’Enzo était en train de manger s’était échappé de sa mâchoire ouverte pour s’écraser au sol. C’était souvent le problème, avec Enzo, il était jamais capable de fermer sa gueule ; surtout quand il devait vraiment pas l’ouvrir.

« Pourquoi tu les reverrais jamais ? s’était inquiétée Geneviève, en rapprochant sa plaquette de Lexomil.

— Parce que je retourne pas au centre. Je veux rester à la comptabilité avec Paul-Marie et apprendre à être comptable et à faire des calculs pour la mairie et avoir une bonne situation et un appartement.

— Je sais que ça te plaît, mon cœur, mais ce n’est qu’un stage pour le moment… Si c’est ce que tu veux faire, on va prendre rendez-vous avec ta conseillère, pour voir s’il y a possibilité d’une formation, d’un poste aménagé pour que tu puisses peut-être essayer… En attendant, il faudra y retourner, au centre. »

Mais Enzo n’écoutait plus ; il faisait les cent pas autour de la table de la salle à manger et, chaque fois que ses hanches la bousculaient, le vase qu’il détestait menaçait de se casser la tronche. Peut-être que ça serait mieux pour tout le monde, de casser enfin les choses.

« J’y retourne pas, j’y retourne pas, j’y retourne pas…, répétait-il inlassablement.

— Tu sais très bien que tu dois y aller, avait tenté Geneviève en approchant ses bras, mais il l’avait repoussée.

— NON… J’y retourne pas… Et si tu me forces, j’irai vivre chez Paul-Marie ! »

Et immédiatement, il s’était rendu compte qu’il venait de dire une connerie.

Une connerie qui le suivrait peut-être jusqu’à la fin de sa vie.

Et peut-être même pas que sa vie à lui, d’ailleurs.

Mais qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, Enzo ? Qu’est-ce qu’il y pouvait ?

C’était pas comme s’il l’avait fait exprès, de dire tout ça.

Il parlait qu’avec son cœur, Enzo.

Il aurait bien aimé, lui, savoir parler avec sa tête.

Mais son cœur était plus gros.

Alors il parlait plus fort.

« Qu’est-ce que tu viens de dire, mon amour ?

— J’ai rien dit, j’ai rien dit, j’ai rien dit, j’ai rien dit… J’AI RIEN DIT, PUTAIN. »

Déjà, Enzo saisissait son sac à dos, courait jusqu’à la porte du couloir et la refermait brutalement au visage de Geneviève parce que merde putain comment il avait pu dire ça, et c’était sa faute à elle aussi, fallait toujours qu’elle dise des trucs qui l’énervaient et qui lui donnaient envie de tout péter et de tout balancer. Il les descendit sans réfléchir, les marches glissantes qui menaient à sa chambre, et si ses baskets Dracaufeu en édition limitée étaient hyper stylées, les semelles plates ça dérapait sur la pierre, alors Enzo se cassa lamentablement la gueule parce que son équilibre, même s’il s’était amélioré depuis l’enfance, était toujours un peu précaire et son temps de réaction était inversement proportionnel à ses capacités d’adaptation, d’après Julien, qu’en avait marre, bordel, qu’il fasse tomber la brosse des chèvres chaque fois qu’il la lui lançait.

« Attends, mon bébé, j’arrive pour t’aider… Ne bouge pas, maman va regarder si tu t’es fait mal et…

— LAISSE-MOI TRANQUILLE, PUTAIN ! LAISSE-MOI, MERDE ! »

Du bas des escaliers où il ramassait les morceaux de son portable qu’il avait explosé dans la chute, Enzo regardait sa mère en haut des marches ; et quand il eut constaté avec dégoût, encore une fois, qu’elle avait pas de culotte pour cacher le tunnel d’où il était sorti, il s’en souvint d’un coup, du nom du gouffre en Dordogne qu’il avait visité avec mamie Nana et papy Tinou. C’était le gouffre de Proumeyssac, ce putain de gouffre avec des cavernes blanches et sa boutique de souvenirs. Et il avait tenté de l’oublier, Enzo, la petite poupée qu’on avait installée là, sous l’eau ruisselante d’une stalactite et qui, au fur et à mesure que le calcite se déposait sur son corps en plastique, se figeait dans l’éternité, cristallisée à jamais. Il avait tenté de l’oublier, l’angoisse existentielle qu’elle lui avait provoquée. Il était peut-être handicapé, Enzo, il avait peut-être fait que dix ans de thérapie avec sa psychologue, mais c’était suffisant pour qu’il comprenne à présent que toutes les attentions dont Geneviève le recouvrait étaient comme l’eau de la grotte. Elles l’hydrataient, le gardaient en vie, mais elles étaient chargées en minéraux ; et un jour, lui aussi et sans s’en rendre compte, à force d’en être aspergé, il finirait changé en une putain de statue.

« TU ME GARDERAS PAS TOUTE MA VIE, T’ENTENDS ? JE VAIS PARTIR ! »

Enfin, Enzo avait réussi à se lever et il s’était précipité dans sa chambre pour s’y enfermer à double tour. Du moins, c’était ce qu’il aurait fait s’il avait eu droit à un verrou pour protéger son intimité. Mais Geneviève était comme un caniche à la recherche de son maître, elle détestait les portes fermées. Et plus que les portes fermées, elle détestait les secrets.

« Ouvre-moi, mon cœur, pleurait-elle en poussant la porte contre laquelle il appuyait son dos pour ne pas qu’elle entre. Ouvre-moi, il faut qu’on discute, bébé… Enzo, ouvre à ta maman.

— J’SUIS PAS UN BÉBÉ, T’ENTENDS, J’SUIS UN HOMME MAINTENANT, ALORS T’ARRÊTES DE DIRE QUE JE SUIS UN BÉBÉ, PUTAIN ! avait hurlé Enzo sans cesser de faire barrage.

— Je sais, mon poussin. Tu es un homme… Qu’est-ce qu’il se passe avec Paul-Marie, poussin ? Il… Il t’a fait du mal ? Il t’a forcé à faire des choses que tu voulais pas faire… ?

— IL M’A PAS FORCÉ, PUTAIN, ARRÊTE DE DIRE QU’IL M’A FORCÉ !

— Je vais me sentir mal, Enzo, avait répondu Geneviève en relâchant la pression qu’elle exerçait sur la porte. Je ne me sens pas bien, je vais me sentir mal…

— Maman… ? Ça va… ? RÉPONDS-MOI, ÇA VA OU PAS ? »

Elle lui avait déjà fait le coup des centaines de fois, Geneviève, mais Enzo était comme les souris de laboratoire qu’on mettait dans des labyrinthes pour tester leur capacité d’apprentissage ; sauf que lui, contrairement aux souris conditionnées, il reprenait toujours le même chemin quand il s’électrocutait.

Geneviève avait envoyé un coup d’épaule dans la porte qui avait fait tomber Enzo à la renverse, juste après lui avoir fait une bosse. Mais elle s’en foutait, là, tout de suite, Geneviève, de la bosse sanguinolente de son môme ; elle était à la recherche de réponses et tous les hommes qu’elle avait rencontrés dans sa vie lui avaient appris que si elle les voulait, elle devrait aller les chercher elle-même… Alors, du sac à dos Minecraft qu’elle avait dépouillé la rage au corps, elle avait sorti la chemisette qu’Enzo voulait garder pour lui, rien que pour lui, et s’était agenouillée auprès de son fils en pleurant, effrayée par sa propre violence, et par ce qu’elle allait découvrir.

« Pourquoi tu as une chemise de Paul-Marie, Enzo…

— Pour rien ; je l’ai prise, c’est tout… Je l’aime… »

Enzo pleurait aussi désormais.

« Ne dis pas de bêtises, Enzo, c’est un homme… Tu ne peux pas l’aimer… »

Ce qu’il ressentait, Enzo, c’était comme des regrets, mais mélangés à de la haine contre lui-même ; un peu comme ce qu’il ressentait toujours quand il s’apprêtait à affronter un boss dans une arène fermée et que, comme un connard, il avait oublié de sauvegarder avant.

« Il t’a forcé, hein, mon cœur ? C’est ça ? Il t’a forcé à faire des choses, Paul-Marie, et c’est pour ça que tu penses que tu l’aimes… Réponds à ta maman, mon amour, ta maman qui t’aime… Allez, réponds-moi… Dis-moi ; dis-moi, mon cœur… Je ne vais pas t’engueuler, c’est pas de ta faute… Dis-moi…

— Je veux pas, je veux pas, je veux pas, je veux pas… »

Après tout, il l’aimait bien, sa mère, Enzo. Ça lui faisait mal, des fois, de lui faire du mal.

« Est-ce que Paul-Marie t’a… » Mais Geneviève bouffait ses larmes. « Est-ce qu’il t’a…

— Je sais pas, je sais pas, je sais pas, je sais pas…

— Est-ce qu’il… Est-ce qu’il t’a violé, Enzo… ? Est-ce que Paul-Marie t’a violé… ? »

En plongeant ses yeux dans les yeux humides de sa mère – et c’étaient les yeux dont il avait hérité –, Enzo avait rapidement compris qu’à cette question, il n’y avait qu’une seule réponse.

Pourtant, et malgré l’absence de choix, il se demanderait toute sa vie si c’était la bonne.







21.

Paul-Marie

Juillet 2016

Installé sur une ruche à tenons que Marius, à l’époque, louait au plus offrant pour l’exploiter dans ses champs, Paul-Marie grattait de son ongle les cadavres d’abeilles et le miel séché qui collaient aux fils métalliques des cadres et portait son doigt à sa bouche pour y chercher le sucre. Des dépouilles figées par le soleil, il savourait les abdomens durcis qui croustillaient sous la dent, et le caramel de la vie retroussait, en coulant, les commissures de ses lèvres. Sous le hangar où les chiens de son père s’étaient succédé, et où les truffiers avaient été mieux traités que les autres parce qu’ils permettaient de se taper une bonne omelette au lieu d’être nourris à rien foutre, Paul-Marie repensait, en attendant que s’affichent les barres de son téléphone qui ne captait pas dans ce trou paumé, à tous les malheureux clébards qui avaient eu la malchance de naître sous la tôle rouillée. Là-bas, près de la moissonneuse, les femelles avaient l’habitude de donner naissance à leurs petits dans l’indifférence des feuilles mortes amoncelées.

Au Coulet, on ne s’embarrassait pas des estomacs inutiles et des existences bruyantes. La première fois que Citroën, la chienne labrador qu’ils avaient à l’époque, avait mis bas, Marius avait entassé les chiots dans un grand sac en jute et l’avait frappé contre le mur en pierre jusqu’à ce que les geignements cessent ; et ça en avait mis, du temps, avant qu’ils la ferment, si bien que Paul-Marie avait imploré sa mère à genoux de dire à son père d’arrêter. « Tu sais, mon Paulo, lui avait-elle répondu, taiseuse et pragmatique, en continuant de hacher les oignons, une fois qu’il a tapé un coup, rien qu’un coup, vaut mieux qu’il continue de taper ; parce qu’ils doivent plus ressembler à grand-chose au fond d’la jute… »

Pour éviter de recevoir un énième sermon de sa grognasse de femme, Marius Bonnefoy avait, lorsque la situation s’était représentée et sous le regard interrogatif de Paul-Marie qui lisait à l’ombre d’un tilleul, fait couler de la flotte dans la bassine en plastique où il trempait ses pieds pour ramollir ses oignons ; et les premières minutes, le gamin avait cru que son paternel voulait gentiment leur donner un bain. Mais c’était un bain dont aucun bâtard ne ressortait jamais, et avec la même minutie qu’un gastronome qui surveille son poêlon de fromage à l’intérieur de la machine à raclette branchée sur le secteur, Marius sortait régulièrement les boules informes et inanimées de l’eau pour voir si c’était bon et s’il pouvait en mettre une autre. Il avait plutôt eu de la chance, lui, se disait Paul-Marie en revoyant la bassine délavée que Claude utilisait encore pour étendre son linge, posée contre la machine à laver qui pourrissait, la gueule ouverte, à même la terre battue du hangar ; il avait plutôt eu de la chance parce qu’il avait grandi très vite et parce que, malgré toute la bonne volonté, la force et l’enthousiasme de son père, il ne serait jamais rentré entier dans la bassine…

« Paulo, on va servir le gâteau, avait gueulé Claude de l’entrée de la maison du Coulet, en passant son bras flasque à travers la moustiquaire. Ramène ton cul, qu’est-ce tu fous dehors ?

— Rien, m’man, lui avait-il répondu en éteignant son portable, je repensais juste à de vieux souvenirs. »

Même passée et repassée à la machine, la mémoire de Paul-Marie aurait été difficile à détacher.

« Assieds-toi en bout de table, lui avait lancé Claude alors qu’il refermait la porte derrière lui en faisant sonner le carillon rouillé de l’entrée, et range un peu ton téléphone dans ta poche, bordel.

— Bien sûr, m’man », s’était-il exécuté en tentant un sourire maladroit vers Véronique qui, à quelques places de lui, se resservait un troisième verre de crémant.

 

Dans le poisseux brouillard qui recouvrait son existence, Paul-Marie subsistait dans l’espoir d’apercevoir un petit rond rouge, un phare écarlate à travers la nuit. Ces petits ronds rouges qui, plusieurs mois après le départ de Fabrice, avaient redonné un sens à sa minable petite vie de fonctionnaire de mairie et de bénévole désincarné. « CC SA VA », avait-il reçu dans sa messagerie Facebook un soir où il se réchauffait un plat Picard au micro-ondes, le même que la veille avec sa sauce déshydratée sur les rebords ; et soudain, oui, SA ALLAI MIEUX, et les tagliatelles aux champignons n’avaient plus la texture d’un préservatif passé au lave-linge, ni le goût amer du polyéthylène… Entre les propositions de « Joue au bingo avec Nathalie et remporte des cadeaux » et les notifications de « Bernadette Grilloux a rejoint le groupe *Si toi aussi tu trouve que c’été mieux avan* et *Bernadette s’est abonnée à Rassemblement National* », Paul-Marie avait aperçu un « Fabrice Jourdan cherche à vous envoyer un message » et son cœur, bien qu’encrassé d’un amour non partagé, s’était débarrassé de la croûte de pus qui l’avait recouvert pour recommencer à battre la mesure. De ces premiers échanges informels, Paul-Marie ne gardait que le plaisir du fond sans penser à la forme ; lui qui aimait les mots se foutait désespérément que Fabrice les massacre pourvu qu’il lui en donne. Il les aimait tellement, ses phrases malhabiles et bouffies de fautes d’orthographe, qu’il aurait pu les dévorer sur la tête d’un pouilleux ; qu’il aurait même pu s’en repaître dans les mains friables d’un lépreux, il lui en aurait bouffé les ongles.

« TU DEVIEN KOI MON PAULO », lui avait demandé Fabrice dans la bulle grise qui lui redonnait des couleurs, et Paul-Marie s’était retenu de lui dire qu’il devenait pas grand-chose sans lui ; qu’il était déjà pas grand-chose avec lui, mais que sans lui, c’était franchement pire. Alors il lui avait juste répondu « Je vais bien, et toi, Fabrice ? Tu es bien installé ? » et le fil de la conversation s’était naturellement déroulé de la bobine des banalités, puis étiré tard dans la soirée jusqu’à un abrupt « JE DOI Y ALLé BISOUUU » que Fabrice avait lancé sans lui laisser le temps de s’y préparer.

À quoi bon revenir et me redonner de l’air si c’était pour ensuite marcher sur le tuyau ? avait pensé Paul-Marie en constatant qu’il en avait oublié de manger son plat surgelé qui refroidissait sur le bureau.

Mais ça n’avait pas été la dernière immersion de Fabrice dans sa vie, bien au contraire. Pendant plusieurs mois bénis, Paul-Marie et lui avaient échangé plus qu’au cours de leurs quinze années d’ébats silencieux derrière la porte du garage. Et cette relation épistolaire rendait tout le monde heureux : Bernadette, du bureau, qui trouvait que Paul-Marie ressemblait moins à un cadavre depuis qu’il s’était remis à manger à la cantine ; Nath, que Paul-Marie avait recommencé à accompagner en boîte même si elle trouvait ça relou qu’il passe constamment son temps sur son putain de portable ; Geneviève, une employée de la piscine avec un adolescent handicapé, qui face à son récent sourire se surprenait parfois à se recoiffer ; et enfin sa femme de ménage, qui n’avait plus besoin de détacher le col de ses chemises.

 

« C’est pas tous les jours qu’on a dix-huit ans, hein, Élo ! avait lancé Nath en apportant le fraisier, engoncée dans un débardeur qui, s’il laissait voir ses bourrelets, montrait aussi ses circonvolutions tribales.

— Ouais ; et pourtant je suis coincée là au lieu de les fêter avec mes potes, cherchez l’erreur…

— T’arrêtes tout de suite ou je t’en colle une et je te reprends ton portable, t’as compris ! Parce que la conne qui paye le crédit tous les mois pour que tu puisses poster de la merde sur Snapchat, c’est moi ! s’était époumonée Véronique en tapant du plat de sa main manucurée sur la table. Alors, tu la fermes, d’accord ? »

Il restait plus grand-chose de l’entité sociale que Véronique avait passé du temps à construire : de ses tenues affriolantes, de ses heures endiablées de zumba, de son maquillage, de son brushing quotidien ; à l’image de celui qui s’effritait sur ses ongles, le vernis de son apparence s’était écaillé.

« On peut pas passer un repas en famille sans s’insulter, merde, était intervenue Claude en rapportant des bougies 1 et 8 déjà irradiées façon Tchernobyl, qu’elle avait trouvées au fond d’un des tiroirs de sa cuisine en Formica. Ralentis le crémant, Véro, les autres ont même pas commencé à boire…

— C’est bon, ça va, t’es pas ma mère, Claudette. Je fais ce que je veux, je suis majeure et vaccinée.

— T’es p’têt’ majeure, mais là, t’es chez moi ; alors tu fais ce que je te dis.

— C’est pas comme si tes mômes étaient des modèles non plus…, avait repris la quadragénaire en regardant Paul-Marie qui venait de ressortir discrètement son téléphone de la poche de sa veste.

— Putain, on a dit qu’on se foutait pas sur la gueule aujourd’hui, l’avait coupée violemment Nathalie en faisant trembler la crème pâtissière du gâteau et en y enfonçant le 8 à moitié fondu. C’est l’anniversaire d’Élo, merde. Vous pouvez quand même passer une journée au calme sans vous agresser !

— Mais c’est vous qui m’agressez, putain. J’vais me casser, tiens, vous serez contents, avait menacé Véronique.

— Ouais, bah on n’a qu’à tout annuler, comme ça j’peux rejoindre Mathis et mes potes…, avait tenté sa fille.

— TOI, TA GUEULE, MERDE ! avaient crié Nath, Véro et Claude d’une même voix.

— J’aime même pas les fraises, putain… », avait pleuré Élodie avant de se tirer à l’étage.

Assis comme au spectacle, Paul-Marie était là sans être là et écoutait sans rien entendre ; c’était d’ailleurs ce que sa famille lui avait toujours reproché : ne jamais se sentir vraiment concerné par ce qu’il se passait sous son nez. Mais pour sa défense, ça faisait trois semaines, trois semaines entières que Fabrice n’avait pas répondu à Paul-Marie, depuis la bulle grise avec les trois petits points, et puis plus rien, pas de message derrière alors qu’ils causaient depuis plus de deux heures ; et ça, plus que les querelles d’une famille dépourvue de capacités de communication, ça commençait sérieusement à lui creuser l’estomac à la pioche…

Les familles comme celle de Paul-Marie, plus qu’avec les présents, se composaient avec les absents autour de la table : à chaque festivité, Noël, Pâques comme les anniversaires, c’était, d’abord, l’occasion de se faire exploser le foie, mais surtout, de contempler les chaises vides devant lesquelles on posait plus les couverts. La chaise de l’arrière-grand-mamie qui, déposée-minute à la maison de retraite des Lavandins le mois passé, avec sa télévision HD achetée pour déculpabiliser, conversait à présent avec d’autres chaises vides en attendant un plateau sans sel, sans sucre, sans texture, sans vie. Les chaises des pères qui, bien qu’ils soient morts, terrassés par leurs consommations excessives et les cancers associés, continuaient d’asservir leurs femmes et leurs filles dans des maisons où ils n’étaient plus mais où, pourtant, pesait encore le poids de leurs paroles mesquines et misogynes, lancées de ces mêmes chaises dont ils ne levaient jamais le cul de crainte de devoir aider bobonne : « Arrête donc de manger, tu vas finir énorme », « Fais-toi pousser les cheveux, tu ressembles à un homme » ou « Pourquoi c’est pas prêt ? Putain, t’avais que ça à foutre alors que j’bosse toute la journée… » Puis il y avait la chaise de Fabrice, ou la chaise de Danny – après tout, c’était du pareil au même. Pour Paul-Marie, c’était par-dessus tout la chaise des amours arrachées.

« Putain, ça sonne », avait lancé Claude en secouant l’allumette qu’elle avait entre les doigts.

Gorgé d’un chimérique espoir, Paul-Marie, jusqu’à présent distrait, avait tourné son attention vers l’écran des notifications de son portable, espérant y voir plus que l’heure qui y défilait.

Mais de la chaise vide de son père où, il y avait bien longtemps, il avait essayé de lui dire qu’il aimerait bien, rien qu’une fois, prendre des cours de danse, il avait entendu, comme venue du passé, la voix de Marius Bonnefoy lui dire, sans même détourner son regard de la télé : « Toi, le petit pédé, on t’a pas sonné… »

 

« Élo, redescends, y a un colis pour toi ! Tu vas pas faire la gueule le jour de ton anniversaire…, avait beuglé Nath dans la cage d’escalier où elle avait vu disparaître sa filleule. Allez, merde, quoi, descends !

— Bougez pas, Claude. J’ai aussi une lettre recommandée pour Véro, l’avait informée Hervé, le facteur, entrapercevant sa jambe dans l’entrebâillement de la porte. J’suis passé chez toi plus tôt, Véro, mais tu d’vais déjà être ici. J’dois l’avoir au fond d’ma sacoche, attends. Voilà, Véronique Jourdan. Tu signes là, tiens. Allez, je file. Bonne journée à tous. »

Ce n’était pas Paul-Marie qui avait reçu la lettre ; ce n’était pas à lui qu’étaient adressés les mots. Pourtant, le chagrin qui l’accompagnait, c’étaient lui et Élodie qui en seraient les principaux destinataires. Dans un courrier d’une dénommée Gwendoline, tamponné trois jours plus tôt par la ville de Lambersart dans le Nord, Véronique apprendrait qu’elle n’aurait jamais l’occasion d’aller au bout de son divorce et de se débarrasser du patronyme de l’enfoiré qui l’avait trompée avec son cousin pendant toutes ces années ; et cela, pour la seule raison qu’il était mort.

La lettre ne donnait pas beaucoup de détails ; dans des phrases malhabiles et teintées de dialecte local, Gwendoline Martin s’excusait de ne pas avoir prévenu avant, mais elle avait passé ces dernières semaines à braire et son médecin la trouvait encore un peu mate. Elle aurait bien prévenu plus tôt, pour sûr, mais ça avait déjà été suffisamment pénible de retrouver son compagnon d’à peine quelques mois inanimé dans les chiottes avec le slip sur les chaussures de chantier alors qu’elle préparait le dîner, puis d’essayer de le réanimer pendant qu’il tachait son tablier de cuisine de chtites gouttes d’urine… Elle aurait bien aimé les convier à l’enterrement qu’avait eu lieu dans l’intimité la semaine passée, Gwendoline Martin, mais elle avait retrouvé l’adresse trop tard, sur une vieille enveloppe en kraft dans les cartons bourrés de papiers que Fabrice avait même pas sortis de sa camionnette, avec d’autres affaires d’ailleurs ; comme s’il était pas vraiment sûr de son choix et toujours prêt à repartir, elle rajoutait après. D’ailleurs, si Véronique et sa fille voulaient récupérer son bazar, c’est pas qu’elle était pas sentimentale, Gwendoline, mais elle le connaissait tout juste le Fabrice et, elle l’avouait, ça n’avait pas été la tornade passionnelle qu’elle avait escomptée lorsqu’il était arrivé avec sa gueule abîmée et ses troubles érectiles ; alors fallait pas trop qu’elles tardent, parce qu’elle avait déjà appelé Emmaüs et elle voulait vraiment pas décevoir les pauvres de l’abbé Pierre. Dans tous les cas, elle leur souhaitait bien du courage dans cette perte qu’était davantage la leur que la sienne ; puis elle passait le bonjour à Paulo, au brave Paulo dont Fabrice parlait beaucoup tellement il était brave et à qui il parlait encore au moment même de sa mort, avant que son anévrisme ne pète et que son téléphone ne tombe dans la cuvette des toilettes où flottait, dans une insolence infinie, la dernière œuvre de sa vie.

« Tu me l’as pris, Paulo…, avait murmuré Véronique, à genoux sur le paillasson de l’entrée, en lâchant la lettre que les autres se précipitaient pour lire. Tu me l’as pris… et maintenant…

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? avait demandé Élodie en redescendant les escaliers. Pourquoi tu pleures ? Qu’est-ce qui se passe ? Mais réponds-moi !

— Tu me l’as pris et maintenant… Et maintenant… Il est mort, nom de Dieu…

— Qui est… Fabrice est mort… ? » avait deviné Paul-Marie en posant sa main contre son portable.

Nathalie pleurait sur la lettre ramassée.

« PUTAIN MAIS QU’EST-CE QUI SE PASSE ? avait hurlé Élodie en bousculant Paul-Marie et en se précipitant vers sa mère qui peinait à se relever. MAIS DIS-MOI, MAMAN !

— C’est papa… ma chérie… Je suis, je suis…

— C’est pas possible, c’est pas possible, putain…

— Viens, mon amour, viens dans mes bras, on va s’en sortir… On va…

— Non, putain, NON, NON, NON… PUTAIN ! »

En reculant, Élodie renversa la pile d’assiettes à dessert qui attendaient d’être garnies ; et, comme insensible au bruit et à la douleur des morceaux de porcelaine qui lui entaillaient les pieds, elle courut jusqu’à la salle de bain du premier étage et donna trois violents tours de clé.

« Tu vois ce que tu as fait, Paulo…, l’avait accusé Véronique. Tu as brisé ma famille…

— Arrête, Véro, s’était interposée Nath en comprenant enfin la sordidité de cette histoire, ça sert à rien… Ça sert plus à rien… Il est plus là maintenant, c’est la faute de personne.

— Si, c’est d’sa faute à lui s’il est parti ; d’sa faute à lui si je n’ai plus rien aujourd’hui…

— Je suis désolé, Véronique. »

Dans le désordre ambulant qui contrastait avec la tranquillité du printemps au-dehors, Paul-Marie enfilait sa veste et se préparait à s’en aller. Ce qu’il s’apprêtait à dire était resté coincé sur le bout de sa langue des années durant ; une mycose, un aphte, enfin prêt à franchir la frontière de ses lèvres.

« Je suis désolé, Véro, avait-il repris une nouvelle fois en se redressant et en dévoilant que, lui aussi, il pleurait. Je suis désolé de t’avoir menti toutes ces années… Mais, la vérité, c’est que pendant toute mon enfance, pendant toute ma vie, je t’ai toujours tout laissé. Je sais, tu n’en as peut-être pas l’impression, je le vois à la manière dont tu me regardes, mais je t’assure que c’est vrai. Quand tu as pleuré, gamine, pour avoir la peluche que je gardais tout en haut de mon étagère, parce que tu l’avais remarquée et que tu voulais dormir avec, je te l’ai laissée. Je te l’ai laissée alors que c’était la peluche que m’avait confiée Danny avant de mourir et que je l’aurais lâchée pour rien au monde parce que j’avais peur qu’elle perde l’odeur de mon frère. Et fatalement, elle l’a perdue, son odeur. Quand tu as fait un caprice pour que je te laisse le lit du haut chez Roberte, parce que tu avais peur du monstre sous le lit, je t’ai laissé prendre le lit du haut et je n’ai rien dit. J’étais peut-être un garçon, et j’étais peut-être le plus grand, mais j’avais tout aussi peur que toi, j’étais tout aussi terrifié à l’idée d’être dévoré… Tous les jeux que nous avons faits, je t’ai toujours laissé les gagner. De toutes les galettes que nous avons mangées, je t’ai laissé avoir la fève quand je l’avais, et la couronne, quand je la méritais. De tous les plats que j’aimais, de tous les gâteaux que j’adorais, je t’ai toujours laissé avoir la dernière part… J’ai fait une erreur, avec Fabrice, quand j’ai pris ce qui t’appartenait… Je suis sincèrement désolé, tu sais, ce n’était pas ce que je cherchais. Mais… Mais je n’ai pas pu m’en empêcher, Véronique. Parce que pour la première fois de ma vie, moi aussi, je le voulais vraiment. Je le voulais si fort que j’ai cru mourir quand il est parti.

— T’es plus rien pour moi, Paulo, pleurait Véronique, t’es plus rien. T’existes plus, t’entends…

— Je suis désolé pour l’anniversaire d’Élodie, avait-il répondu en se dirigeant vers l’extérieur.

— Je te hais, Paulo, t’entends ? JE TE HAIS ! J’aimerais que tu sois mort… »

En refermant la porte en bois, Paul-Marie s’était dit que, de sa vie, il ne lui restait plus rien.

Mais il s’était ravisé en retrouvant, dans la boîte à gants de sa Saxo, la photo qu’ils avaient prise tous ensemble, Nath, Véro, Fabrice et lui, il y avait quinze ans déjà, sur les berges du Calavon, le jour de leur pique-nique au Rocher des Abeilles. Ce même jour où il était tombé amoureux d’un homme.

C’était une erreur, l’instant d’avant, de penser qu’il ne lui restait plus rien.

Solide au fond de son cœur, subsisterait son beau, son doux, son impitoyable chagrin.







22.

Claude

Avril 2017

Il allait bien mieux, Whisky, au moment de l’enterrement de Paulo ; et c’était peut-être lié au fait que, maintenant que le pédophile était six pieds sous terre, plus personne ne se faisait chier à l’empoisonner, le pauvre toutou. Elle voulait pas l’emmener, au départ, Claude, le Whisky, de peur qu’il se mette à pisser sur la sépulture, mais Nath l’avait convaincue en lui disant que y aurait pas grand monde aux funérailles et que Paulo aurait été content de voir son compagnon vu que le chat, elle se voyait pas le tenir en laisse.

Ce jour-là, dans le cimetière aptésien, il faisait un putain de soleil de plomb ; et sur le marbre rose où les guêpes s’ébrouaient en attendant qu’un badaud remplisse l’arrosoir salvateur, les noms de Marius et de Daniel Bonnefoy s’étiraient en lettres dorées que Claude nettoyait régulièrement avec une éponge gorgée de vinaigre. C’était étrange de voir les racines noueuses du pin parasol soulever la pierre en différents endroits. Sûrement qu’elles déplaçaient les cercueils et s’immisçaient dans les ossuaires ; comme si la petite famille de Claude voulait sortir de terre pour l’apéro, comme si la mort était un état passager dans lequel on allait et venait à sa guise. Mais ceux qui dormaient là ne les rejoindraient plus jamais à l’heure du pastis, et pour certains, c’était tant mieux.

« Tu comptes faire graver le nom de Paulo ? avait demandé Nath, dans son complet noir qu’elle ne sortait que pour les mariages et les enterrements, hésitant chaque fois entre la cravate et le nœud papillon.

— Non, j’crois pas, avait répondu Claude. Ça m’ferait bien chier qu’ils viennent défoncer la pierre. C’est pas donné, ces merdes ; quand tu penses que j’en ai plein le terrain, des pierres. »

Perdre Paul-Marie au moment où elle lui avait ouvert son cœur, ça avait été une drôle de sensation pour Claude, qui avait pris ça pour une invitation du Seigneur à le refermer illico presto. Les moments qui avaient suivi le décès de son benjamin étaient un peu flous, d’ailleurs. Elle se souvenait pas de grand-chose, en fait, de cet après-midi sur le parking de l’hosto. Mais elle revoyait Nathalie, qui, remarquant la position bizarre du cou de son Paulo, en avait lâché ses gobelets de jus de chaussette et s’était précipitée sur son cousin pour lui donner des gifles, comme à un môme qui refusait de comprendre qu’il avait pas le droit d’être mort. Elle revoyait aussi le tuyau à oxygène, tombé dans la pelouse, qui serpentait entre les pâquerettes, les centipèdes et les pissenlits, écrasant les fourmis et balayant les gendarmes qui cherchaient leur pitance sur la terre sèche et craquelée de Provence. Enfin, elle apercevait les blouses blanches que Nath était allée chercher en gueulant comme un putois que son cousin avait fait un malaise, qu’il avait besoin d’aide, vite, qu’il lui répondait plus, qu’elle lui avait filé plusieurs baffes mais qu’il réagissait pas, qu’il fallait faire queq’chose, qu’il fallait faire queq’chose, qu’il fallait faire queq’chose, bordel, et que pourquoi ils faisaient rien, et que pourquoi ils le laissaient mourir putain, avant qu’un médecin prenne le pouls du Paulo et lui annonce que le mort, vu comme il était froid, était bien mort et depuis un petit moment déjà.

Elle avait pas bougé, Claude, quand elle avait compris que son Paulo avait fait ses valises avec les aveux qu’elle lui avait laissés. Elle avait gardé sa paluche froide dans sa main, en regardant droit devant elle pour pas croiser le regard inhabité de son gamin, qu’une fois encore elle avait pas pu sauver. Dans la main droite de Paulo, il ne restait plus qu’un filtre noirci de la cigarette qu’elle lui avait allumée plus tôt et, sans dévier ses yeux de leur trajectoire, elle s’était dit qu’il devait avoir l’air drôlement con, son môme, avec son mégot éteint entre les doigts… Après plusieurs injonctions des infirmières, elle lui avait finalement lâché la main, à son Paulo, parce qu’à la fin, elle serrait tellement fort qu’elle avait peur de lui faire mal. Les brancardiers avaient fini par arriver, tranquilles, en faisant des pronostics sur le match de ligue 1 du soir, et les roues du chariot avaient crissé plus que la prothèse de hanche en titane de Claude quand elle s’agenouillait dans le potager. Avec une condoléance hypocrite, les deux armoires avaient emporté le corps de son petiot et l’avaient allongé d’urgence dans son lit, de peur qu’il raidisse en position assise et qu’on ne puisse plus le faire rentrer dans un cercueil. « Va trouver des pompes funèbres qui enterrent des gens pliés en deux par l’milieu… », avait plaisanté l’un des brancardiers en pensant que personne l’entendait alors que Claude errait dans le couloir, traînant ses grolles contre le revêtement.

« Je suis de tout cœur avec vous, madame Bonnefoy. Je sais que c’est une maigre consolation, mais nos brancadiers sont arrivés à temps pour l’allonger », lui avait dit la jeunette du secrétariat, en lui offrant un sourire compatissant qu’elle avait dû apprendre en formation sur la communication.

« À temps… », avait machinalement répété Claude en regardant les pieds de son fils où il manquait un chausson, à travers la porte entrouverte de la chambre où elle ne voulait pas entrer.

Ouais, ils étaient arrivés à temps, ces enfoirés. Juste à temps pour l’enterrer.

 

Le jour où elle devait rejoindre Nath pour vider le bureau de Paul-Marie, Claude se réveilla avec un goût de ferraille dans la bouche et comprit tout de suite que c’était un de ces foutus matins. Ces foutus matins où, conversant avec la télévision dans des dialogues de sourds, elle répondait aux questions de Jean-Luc Reichmann dans le confort ambivalent de sa maison vide, en différenciant pas Reims de Rouen, en pensant que la chlorophylle, c’était juste un parfum de chewing-gum, comme la fraise ou la menthe bleue – d’ailleurs, c’était dommage de pas en avoir sous la main, ça l’aurait peut-être aidée à faire partir ce goût de métal…

Ces foutus matins étaient souvent suivis de ces foutus débuts d’après-midi, où elle regardait ce même épisode de Derrick qu’elle avait déjà vu cent fois en se demandant pourquoi – c’était confus – le vieux ne se promenait plus avec son berger, Rex, à moins que ce soit le chien de ce connard de Colombo…

Parfois, échouée sur le canapé du salon dont les volets étaient encore fermés alors que y avait plus rien à cacher, Claude pouvait passer des heures à se demander si des vedettes dont elle n’entendait plus parler avaient passé l’arme à gauche. Pascal Sevran, mort ou vivant ? Mais la vraie question, celle qu’elle se posait depuis la disparition de son Paulo, c’était de savoir quand elle, elle allait enfin crever. Parce que après avoir perdu son mari (ça, c’était bien) et ses deux gamins (ça, c’était moins bien), y avait bien quelque chose qui était mort en elle ; et vu comment ça commençait à puer à l’intérieur de son gosier, il allait peut-être falloir songer à l’enterrer, elle aussi…

— Tatie, on en fait quoi, des livres ? Putain, il en avait vraiment partout, mon Paulo.

Dans les couloirs de ces branleurs de la mairie, personne n’avait présenté ses condoléances à Claude ou à Nathalie, qui galéraient avec leurs grands cabas Leader Price, les poignées lacérant les paumes. C’était pas une surprise, après tout, pas un de ces enfoirés en cravate ou une de ces salopes en tailleur ne s’était montré à l’enterrement trois semaines plus tôt… Par contre, ils s’étaient pas gênés pour lui faire parvenir un recommandé qui lui demandait de récupérer toutes les affaires de son Paulo remisées dans l’armoire d’un bureau inoccupé. Comme si ça les faisait chier, de savoir son squelette dans le placard. Comme si la mairie avait décidé de gratter, gratter, gratter avec un cutter le chewing-gum pédophile collé sous le bureau d’écolier ; comme si la ville s’évertuait à effacer toute trace de ce que son pauvre Paulo avait été, comme si, maintenant qu’il était mort et enterré, on pouvait en profiter pour l’oublier enfin, oublier ce qu’il avait fait et nettoyer les services municipaux de ses immondes péchés.

— T’as qu’à tout foutre dans les sacs ; au pire, on les donnera à la médiathèque, les livres.

— Ils les prendront pas, Claudette. Pas s’ils savent que c’est les siens, d’bouquins.

— On les laissera d’vant la porte un matin ; c’est pas comme si c’était écrit d’ssus, qu’ils étaient à lui.

Elle l’avait pas lue, Claude, mais elle doutait fort que la Salammbô de Flaubert, avec sa couronne, ses bracelets et ses petits seins aux tétons larges, rende les mômes de la médiathèque tous homosexuels.

Ils pourraient devenir violeurs, à la rigueur ; mais ça, c’était moins grave, apparemment.

Y en avait déjà tout un tas dans l’administration ; et eux, ils se faisaient rarement virer.

 

— J’sais pas ce qu’il avait avec ces angelots, notre Paulo, lança Nath, plus tard, en emballant un cupidon dans du papier journal. Il en avait vraiment partout, de ces trucs ; chez lui, au bureau… Quand j’pense à tout ce qu’il reste à vider dans son appartement, j’suis déjà crevée.

— J’crois que ça avait un rapport avec Danny, répondit Claude sans réfléchir, en scotchant un carton.

Elle faisait plus que le croire, Claude ; elle le savait. Un samedi matin qu’ils faisaient le marché ensemble et qu’il l’aidait à porter ses courses de chez le primeur jusqu’au Coulet, bien longtemps avant toute cette merde, Paul-Marie s’était arrêté près d’une boutique qui venait d’ouvrir à la place de la boucherie chevaline, près de la place du Postel ; et quand il lui avait dit que ça avait l’air d’une librairie ésotérique, Claude s’était demandé comment on pouvait ouvrir une boutique de livres de cul en pleine rue commerçante sans que la police fasse rien. Mais elle avait compris, ensuite, Claude, en le suivant avec son cabas rempli de choux et de poireaux entre les rayons de l’échoppe où, selon elle, quelqu’un avait fumé un truc pas net juste avant qu’ils entrent. Sur le mur en pierre du fond, là où autrefois on empalait la viande sur des crochets, les nouveaux propriétaires avaient suspendu ces conneries indiennes pleines de fils à foutre près de son lit pour pas faire de cauchemars ; et ça l’avait toujours fait rire, Claude, ces trucs, parce que avant d’être veuve, machin indien ou non, le cauchemar s’appelait Marius et il était toujours là quand elle se réveillait, ce con.

« Je vais faire un petit tour, m’man ; si tu veux, tu peux aller m’attendre au café, lui avait dit le Paulo en commençant à feuilleter les livres sur les étagères.

— Non, c’est bon, j’vais m’asseoir dans le coin, là », avait-elle répondu avant de poser ses miches sur un fauteuil Voltaire, près d’une table où des cristaux de couleur reposaient dans des panières.

Elle avait pas l’air à l’aise, la Claude, avec son cabas plein de légumes dans le magasin des illuminés ; et quand la vendeuse aux cheveux sales et emmêlés était venue la voir pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose, elle avait eu envie de lui répondre que non mais qu’elle, elle avait bien besoin d’un shampooing et qu’elle connaissait un toiletteur pas trop loin d’ici…

Elle aussi, elle l’avait remarquée, la petite figurine aux cheveux blonds qui patientait en vitrine ; comment elle aurait pu ne pas le remarquer, cet attrape-couillons ? Ce petit angelot, là, avec son sourire triste et son regard de biais, il ressemblait trait pour trait à son Danny, à son pauvre bébé, qu’aujourd’hui encore, même des années après, elle n’avait pas pleuré. « On croise toujours deux types de personnes dans les catastrophes, mon Claudin. Les gens comme ta mère, qui s’effondrent dès que leur monde s’effondre et qui pleurent pendant des semaines… Puis y a les gens comme toi et moi, qui lorsque la maison est sur le point de se casser la gueule tiennent les poutres en attendant de tout reconstruire… », avait résonné en elle la voix du père Chauvel, un jour où c’était l’anniversaire de la mort de son frère Gaétan qu’elle avait pas connu et où sa mère refusait de descendre de l’étage. Alors, même quand Danny était mort et que Marius criait à qui voulait l’entendre que sa femme en avait rien à foutre, Claude avait tenu la maison, avait redressé les poutres et continué de mettre de la bouffe sur la table devant son enfoiré de mari et le môme qu’il lui restait. Mais ça lui avait déclenché quelque chose, là, de voir ce petit sujet en porcelaine ; et lorsque Paul-Marie l’avait pris dans la main, elle avait eu l’impression de revoir ses deux gamins jouer au soleil, sur la prairie du Coulet, les cheveux en bataille et les culottes terreuses, là où des vignes poussaient désormais.

« T’as trouvé un truc parmi toutes ces merdouilles ? avait demandé nonchalamment Claude, en tirant son cabas hors de la boutique.

— Oui, regarde, m’man, lui avait répondu Paul-Marie, enthousiaste. Je me suis trouvé un ange gardien, sur ma table de chevet. Il ne te rappelle pas quelqu’un, comme ça, avec son petit sourire en coin ? »

On pourrait penser qu’elle avait le choix, Claude, qu’elle avait le choix d’essayer d’être quelqu’un de différent ; seulement, elle ne savait qu’être elle-même.

« Non, lui avait-elle répondu sèchement, en tirant sa carriole derrière elle pour entrer dans la boulangerie un peu plus loin dans la rue des Marchands. Ça ne me dit rien du tout. »

 

— J’crois qu’on a tout, tatie. Nous reste plus qu’à mettre tout ça dans la 207. On r’tourne au Coulet ?

— Ouais, je crois qu’on a suffisamment perdu notre temps ici avec ces cons.

Le jour se couchait sur la route de Gargas que Claude avait l’habitude de faire à vélo ou à pattes, et sur le piège du passager, elle se demandait en regardant par la vitre comment tous ces gens-là, les gens d’ici, ces péquenauds qui faisaient tous la queue pour l’essence depuis qu’on leur avait dit qu’elle augmenterait le samedi d’après, pouvaient continuer à vivre tout en sachant que son petiot, celui qui faisait tant de bien autour de lui, celui qui avait tant d’amour à donner, était mort d’un cancer dégueulasse qui lui avait fondu les entrailles trois semaines plus tôt. Depuis toute petite, elle entendait les touristes dire que la Provence, c’était beau ; que le Lubèèèron c’était merveilleux ; que c’était somptueux, ces champs de lavande à perte de vue, et ils avaient bien raison, ces guignols. La Provence, le Luberon et cette foutue lavande… ça valait assurément le détour pour les vacances d’été. Pourtant, c’étaient dans ces putain de contrées rurales, ces cartes postales, ces beautés pastorales que se cachaient la laideur, le jugement, l’intolérance. Ouais, ils étaient beaux, leurs arbres, quand on détachait les cordes des innocents qu’on y pendait. Ouais, elles étaient riches, leurs terres, quand ils faisaient de l’engrais des dépouilles des gens qui ne leur ressemblaient pas. Ouais, il était drôlement bon, leur vin, quand il servait d’excuse à ce qu’on percute un minot qui rentrait de ses trois-huit, qui allait même pas en boîte, et qu’on avait laissé crever dans sa Golf, suspendu dans un arbre, le bide à l’air. Ouais, c’était somptueux, la Provence. Somptueusement laid quand on regardait de près.

Elle essaya de s’allumer une clope, Claude, pour se détendre, pour se dénerver les nerfs ; mais le briquet de Nathalie refusait de fonctionner depuis qu’il avait incendié l’extrémité de la clope de Paulo. Elle appuya à fond sur l’allume-cigare de la 207, elle recommença ; mais le bidule était pété depuis un bail et Nath courait toujours trop après le pognon pour le faire réparer.

— Putain de merde, s’emporta Claude en cognant, cognant encore contre le tableau de bord.

— Mais t’énerve pas, tatie ; on arrive, t’as des allumettes chez toi. Tiens, je me gare, là ; on va…

— Tu vas t’allumer oui, bordel ! continuait-elle de cogner, sa clope cassée en bouche, dont le tabac se répandait sur ses lèvres comme autant de déceptions.

— Arrête, tatie, tu vas le péter davantage qu’il est pété !

— J’en ai rien à foutre, putain… Je veux…

Elle cogna une fois. Une fois contre le tableau de bord.

— Je veux juste…

Elle cogna deux fois. Deux fois contre le tableau de bord.

— Je veux juste fumer…

Elle cogna trois fois. Trois fois contre le tableau de bord.

— Je veux juste fumer une putain…

Elle cogna quatre fois. Quatre fois contre le tableau de bord.

— JE VEUX JUSTE FUMER UNE PUTAIN DE CLOPE, MERDE !

Elle cogna cinq fois ; mais la cinquième fois, son poing dérapa et s’encastra brutalement dans l’autoradio dont les boutons et le verre de l’écran se mêlaient à présent à ses chairs abîmées.

— Putain, mais tatie, qu’est-ce que tu fous ? Viens à l’intérieur… Allez, viens je te dis, on va désinfecter ça. Je sais pas ce qui te prend, là… Tatie ? Tatie, tu viens ? demanda Nathalie qui avait déjà sorti une jambe de la voiture. Qu’est-ce qui va pas, tatie, c’est à cause de Paulo, c’est ça… ?

Paulo, voilà quelqu’un qui pourrait l’aider à allumer sa clope et à panser sa main.

En plus, y avait de la lumière sous les combles qui filtrait par les planches.

Alors, sans répondre quoi que ce soit, elle ouvrit sa portière et se précipita vers la maison comme si elle brûlait et qu’elle voulait y récupérer son chien. En route, Claude se cassa la gueule dans la boue que la pluie avait laissée sur le chemin, et elle dut s’y reprendre à trois fois pour relever son cul de la flaque dans laquelle trempait sa culotte. Mais elle se releva, et pendant que Nathalie essayait de la rattraper en gueulant « Tatie, attends-moi, putain », elle constata que la porte d’entrée était ouverte et grimpa les marches quatre à quatre jusqu’au grenier. Elle savait ; elle savait que le Seigneur avait pas été assez cruel pour lui prendre ses deux fils, qu’il lui en avait au moins laissé un, comme ça, par pure charité chrétienne, parce qu’il savait ce que c’était de perdre un fils, parce qu’elle avait jamais décroché la croix familiale de la salle à manger que ses parents avaient clouée là pour repousser l’adversité. Mais il était si cruel, le Seigneur ; car en ouvrant la porte de dessous les combles, Claude croisa le regard de Véronique qui, assise sur le lit avec un album sur les genoux, pleurait en regardant les photos des vacances d’été aux Chênes Blancs.

— J’voulais pas, tatie ; j’te jure, j’voulais pas…

— Véro, se calma Claude immédiatement, mais qu’est-ce que tu fous là ?

— J’voulais pas qu’il meure… Mon Dieu, comment j’ai pu lui dire ça… Comment j’ai pu… Nathalie, excuse-moi, reprit-elle en apercevant sa sœur qui reprenait son souffle sur le palier. Je suis tellement désolée de pas être venue à l’enterrement de Paulo, tellement désolée d’avoir empêché Élodie d’y aller. J’étais pas prête, j’étais pas prête à lui pardonner ; et maintenant, et maintenant…

— Pleure pas, poulette, tu vas me faire pleurer, bordel, lâcha Nath en enlaçant sa sœur.

Debout dans la prison où elle avait été contrainte d’enfermer son fils en attendant qu’il meure, Claude comprit que sa maison était sur le point de s’effondrer devant elle.

Alors, certaine de ce qu’elle devait accomplir, elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait. Lentement, elle vint s’asseoir sur le lit de son défunt fils, près de ses nièces qu’elle entoura de ses bras.

— Ça va aller, murmura-t-elle en leur caressant les cheveux. Tout va bien se passer.

Ces derniers mots, elle ne sut jamais vraiment pour qui elle les avait prononcés ; pour ses nièces certainement, ou peut-être juste pour elle. Sur ces terres de misère où une rose seule avait poussé, la fleur avait été vite arrachée ; mais ce qui était sûr, c’est qu’avec un bonhomme comme Claude pour en tenir les poutres, la maison du Coulet, elle, quoi qu’il advienne, elle tiendrait bon.







23.

Enzo

Avril 2017

— J’te l’dis, mon cœur, j’vais pas m’arrêter là. Après tout le mal qu’il t’a fait, après tout ce que tu as subi ces derniers mois, elle ose, cette vieille salope… J’vais pas en rester là, oh non, j’vais pas en rester là.

— Elle a pas fait exprès, maman. Elle voulait pas me faire du mal. C’était un accident, c’était un accident, c’était un accident…

Dans la chambre de soins post-opératoires dans laquelle on l’avait transféré après lui avoir charcuté la jambe, Enzo regardait Geneviève s’énerver, s’asseoir puis se relever, se rasseoir et vider la batterie de son portable pour appeler la ville entière et raconter ce qu’il s’était passé au supermarché la veille.

Depuis qu’il était môme, Enzo avait toujours détesté que sa mère s’asseye près de lui, sur son lit, sans lui demander son avis. Il savait pas dire exactement pourquoi, mais y avait quelque chose qui le dérangeait à l’idée que le corps de sa daronne soit aussi près du sien, surtout quand il portait juste une blouse d’hôpital pour couvrir ses fesses et qu’il avait pas de sous-vêtements pour cacher son petit poisson rouge qui agonisait hors de son bocal… Mais Geneviève, elle, elle s’en fichait ; et chaque fois qu’il était coincé au pieu, que ça soit pour une jambe fracturée, comme aujourd’hui, ou pour la varicelle ou les oreillons, fallait toujours qu’elle pose ses grosses miches sur le matelas qui ne lui appartenait pas, et qu’elle y crée des dépressions dans lesquelles le corps d’Enzo avait pas envie de glisser. Elle s’y connaissait, d’ailleurs, Geneviève, en dépressions.

Pour un môme à la recherche d’indépendance comme Enzo, être aussi près physiquement de ses parents, c’était vraiment putain d’écœurant. Mais dans un recoin sombre de sa tête, dans un tiroir de son crâne où il mettait toujours les choses qui le dérangeaient, les choses qu’il ne comprenait pas ou qu’il s’interdisait de penser parce que ça lui semblait foutrement dérangé, Enzo avait précieusement rangé le souvenir du sexe de Vincent, son paternel, et l’envie qu’il avait, gamin, de le regarder de près, de voir comment il était fait. Dans ce tiroir qui lui laissait des échardes plein les doigts dès qu’il l’entrouvrait, Enzo se revoyait jouer à être un chat alors qu’il était déjà trop grand pour le faire, ou jouer le mioche apeuré qui avait fait un cauchemar pour se glisser sous les draps de la chambre conjugale où son père dormait nu sans se douter un seul instant que lorsque Enzo passait la tête sous la couette, il ne fermait pas les yeux. Non, il ne les fermait pas, les yeux, Enzo ; et lorsqu’il retirait ses mains minuscules de ses paupières en amande qu’il avait trop frottées, il observait, entre les draps qui retenaient la chaleur de la nuit passée, le sexe posé sur la cuisse paternelle, qui gardait en son prépuce le plaisir de la veille, une humidité blanche et sèche ; des contrées explorées et des raideurs effacées… Mais soudain, parce qu’il l’effleurait, Vincent se réveillait et réalisait où le môme était, lui demandait bordel de merde ce qu’il foutait là, enfilait son slip de la veille et l’envoyait prendre son petit-déjeuner en le traitant de petit pédé ; et déjà, le tiroir se refermait sur sa culpabilité.

— Elle t’a roulé sur la jambe, cette salope ! Tu crois vraiment qu’elle a pas fait exprès ? J’ai appelé l’avocat, il va faire accélérer la procédure, elle va voir ce qu’elle va voir… Je vais les foutre en prison, elle et son pédophile de fils, sa lesbienne de nièce et sa sœur alcoolique… Tout le monde le sait, ici. De toute façon, c’est dans les gènes ; ils sont tous aussi tarés les uns que les autres. Quand y a un fruit de pourri dans la panière, tous les autres le sont aussi…

— Moi aussi, je suis pourri, répondit Enzo, la tête ailleurs. Tout le monde le dit.

— Arrête de dire des conneries, Enzo. Pourquoi tu t’es excusé, d’ailleurs, hein ? T’as rien fait de mal. C’est eux qui t’ont fait du mal. Pourquoi tu t’es excusé auprès de cette vieille conne, je peux savoir ?

— Parce que j’avais envie, c’est tout, dit-il en évitant son regard et en reprenant sa console portable.

— Je te préviens, Enzo, le menaça Geneviève en pointant son visage du doigt et en lui arrachant violemment son jeu vidéo des mains, si je te reprends à lui parler, à cette folle, ça ira très mal pour toi… T’as pas intérêt à t’excuser encore ou je te reprends tout, tu m’entends ? Tous tes jeux, tous tes…

— J’ai soif, j’ai envie d’un Coca, l’interrompit-il en se raclant la gorge.

Rattrapée par l’instinct maternel, Geneviève se mit à la recherche de son portefeuille d’où pendait un gorille en peluche ridicule.

— Je vais t’en prendre cinq ou six, tu les cacheras dans ta table de nuit pour que personne te les vole. On sait jamais, avec tout ce qui traîne dans l’hôpital…, reprit-elle en regardant le bureau des soins par la porte.

Sa monnaie dans la main et son mépris aux yeux, la mère d’Enzo quitta enfin sa chambre.

Ça lui semblait fou, d’ailleurs, à Geneviève, que des Arabes puissent avoir des postes d’infirmières à l’hosto alors qu’elle, elle avait essayé deux fois mais qu’elle avait jamais réussi à valider son école d’aide-soignante… À aucun moment elle s’était demandé, Geneviève, si c’était parce qu’elle avait rendu la baffe à la personne âgée qui l’avait giflée pendant sa mise en situation professionnelle parce qu’elle lui faisait soi-disant mal ou si c’était parce qu’elle avait dit à une autre qui demandait à être changée si c’était elle qui allait les payer, les couches. Si des Algériennes ou des Marocaines occupaient aujourd’hui les emplois des Françaises et si leurs maris roulaient en BMW, c’était certainement parce qu’ils les avaient volés ; et jamais, jamais parce qu’ils avaient travaillé et les avaient mérités.

 

Ça faisait plus de huit mois qu’Enzo n’avait pas vu Paul-Marie, huit mois depuis l’épisode de la chemisette ; et dans sa tête sous-dimensionnée, il n’y avait pas de tiroir assez grand pour faire disparaître ce qu’il ressentait, même en forçant. Les jours qui avaient suivi la dispute avec sa mère, Enzo avait passé son temps à dormir, à relire Naruto, à bouffer des pâtes à la carbonara surgelées que sa mère lui apportait sur un plateau et à jouer à sa console à s’en niquer les yeux. Par terre, près de sa chaise, à l’endroit même où il avait explosé dans sa chute le portable qu’il avait utilisé tout l’été pour contacter son maître de stage pendant ses premières heures de détention, il avait tenté de remettre à l’intérieur de la carcasse les éclats du téléphone, comme des boyaux débordant de l’estomac d’un gobelin ; en vain. Parce qu’il savait que ça la ferait chier, Geneviève, parce qu’elle refusait sa sexualité, Enzo s’était masturbé, masturbé, masturbé bruyamment jusqu’à épuiser ses T-shirts sales ; masturbé jusqu’à s’écorcher la peau des couilles à cause des ongles longs qu’il coupait pas assez souvent, masturbé jusqu’à s’endormir dans des draps collants où les flaques de foutre séché se craquelaient dès qu’il s’y essuyait, encore et encore, dans ce que sa psychiatre avait un jour appelé des pulsions de mort. Parce qu’il savait que sa mère l’entendrait de la pièce du haut, Enzo s’entêtait à fracasser ses jouets, ceux qu’elle avait payés, en les balançant contre le plancher, puis, réalisant ce qu’il avait fait, câlinait ce qu’il en restait en pleurant qu’il était désolé.

Épuisé par la bouffe, la casse et la branle, Enzo pionçait ensuite pendant des jours et des jours ; mais c’était sans doute aussi à cause des comprimés que Geneviève, sa traîtresse de gardienne, broyait dans de l’eau et mélangeait à sa purée Mousline et son Yop au chocolat pour le calmer et l’empêcher de tout bousiller dans sa chambre à coucher. Plus tard, quand il se réveillait, ses T-shirts étaient propres et pliés dans l’armoire, les draps du lit changés, les figurines recollées et rangées sur les étagères, et on avait délicatement appliqué du Cicalfate dans son slip ; et quand il le constatait, il se remettait à hurler, à se branler jusqu’à saigner et à tout fracasser.

« Laisse-moi sortir, putain putain putain, avait crié Enzo de derrière la porte où, la dernière semaine de juillet, elle avait fait installer un verrou par un voisin qui s’y connaissait bien. Je veux le voir !

— Quand tu seras prêt, mon amour, quand tu seras prêt… », avait-elle répondu à travers la porte.

« Quand tu seras prêt », dans le langage de Geneviève, ça voulait dire « Quand tu seras plus pédé, mon fils » ; et même s’il était plus con que la moyenne, Enzo savait bien qu’il faudrait faire un peu plus que le garder enfermé pour qu’il cesse d’aimer l’homme qu’il aimait et dont il espérait qu’il viendrait le sauver de cette étable pourrie.

Pourtant, transi comme il l’était, il s’était laissé surprendre. Après plusieurs semaines à s’astiquer et à s’automutiler dans l’indifférence maternelle, Enzo était lui-même entré dans une sorte d’engourdissement cérébral – mais encore plus que d’habitude – et chaque fois que sa mère déposait son plateau-repas près de la porte, il perdait progressivement l’envie de l’injurier et de la frapper au visage.

Un jour de septembre, il avait même cessé de lui répondre. Alors, paniquée, Geneviève avait déverrouillé la porte de sa geôle et l’avait trouvé assis sur le bord du lit, à fixer le miroir vissé sur son armoire sur lequel, au cours des dernières semaines, il avait tenté d’arracher les stickers des deux cent cinquante Pokémon qu’il avait mis plus de dix ans à rassembler à coups d’échanges acharnés avec les autres gamins du centre.

À coups d’enfermement, de culpabilisation et de neuroleptiques – de Risperdal, d’Haldol et de Tercian réduits en bouillie et avalés contre son gré –, Enzo avait perdu toute envie de revoir Paul-Marie et toute envie d’être pédé ; à vrai dire, après trois mois de captivité, il avait simplement perdu toute envie de vivre.

Rassurée par le bébé qu’elle venait de retrouver, Geneviève avait proposé à Enzo de faire un gros câlin à sa maman et, satisfaite par l’efficacité de son traitement, avait laissé la porte ouverte en sortant.

C’était comme si passer sous le chariot de la mère de Paul-Marie l’avait réveillé ; comme si sentir son tibia se briser sous la roue l’avait sorti de son état de sidération où, mois après mois, il s’était réfugié pour oublier qu’il était prisonnier.

 

Au mois d’octobre, Enzo avait rempilé au centre et avait retrouvé Julien aux enclos ; et malgré tout ce qu’on avait pu lui raconter, il était pas différent de d’habitude, Julien, et pas plus con ou plus sympa qu’avant. Sorti de la bétaillère de sa mère, Enzo s’occupait chaque jour des femelles gestantes, et en particulier de Bandita, qui était pleine à craquer et qui, en février prochain, mettrait bas ses chevreaux ; et si l’ancien Enzo aurait dit que c’était trop cool de voir des chevreaux et qu’il aimerait bien les faire sortir lui-même et que Bandita c’était sa préférée et que c’était à lui de choisir le nom de tous les chevreaux qui allaient naître et qu’ils s’appelleraient Nemo, Machoc, Sakura et Nami et que ça serait toujours lui qui s’en occuperait, le Enzo du présent lui, il s’en battait les couilles. Si l’ancien Enzo se serait emporté aux provocations de ce connard de Geoffrey qui l’appelait « bite molle » ou « petite lope », le Enzo du présent n’en avait plus rien à foutre ; et il s’en tapait encore plus de voir cette pute de Tiphaine accrochée aux épaules de son ancien pote, à califourchon sur son booster déglingué, la culotte contre le cuir. Il aurait pu lui balancer, Enzo, qu’elles lui manquaient pas, les dents de Tiphaine sur son sexe ; que Geoffrey était qu’un pauvre clébard qui se contentait de ses restes ; qu’ils allaient bien ensemble, Geoffrey et Tiphaine, parce qu’ils puaient tous les deux de la gueule ; et qu’à bien y regarder, il devait sûrement lui rester du foutre d’Enzo sur les gencives, à Tiphaine, tellement il lui avait joui dessus souvent, et que si la bite de Geoffrey y faisait des allers-retours, ben elle en faisait des beaux plongeons dans la semence d’Enzo et que finalement, à bien y regarder, c’était lui le plus pédé des deux. Mais le Enzo du présent, il lui disait rien ; pas un mot, pas un poing. Le Enzo du présent, il avait juste envie de rentrer se coucher après le boulot.

 

— Attends, elle était où sa chambre déjà ? J’reconnais rien, ça se ressemble partout, té.

— J’sais pas, attends, j’regarde sur son bracelet… Merde, ça me dégoûte, je l’ai touché.

— Fais pas ta gonzesse, Momo. Alors, c’est où ? C’est là ?

— Putain, c’était au troisième ; vas-y, dépêche ou on va se faire allumer…

Apathique sur son lit médicalisé, Enzo jouait sans joie au Snake du vieux Nokia que sa mère lui avait laissé et dans lequel elle n’avait enregistré que son numéro à elle. Pourtant, en cet instant, quelque chose au fond de son cerveau embrumé le poussa à regarder par la porte entrouverte de sa chambre, devant laquelle deux brancardiers s’étaient arrêtés et s’embrouillaient. Au début, il se dit qu’il avait tout imaginé, que c’était pas vraiment lui, endormi sur le fauteuil, que ces enculés remuaient comme un sac à patates de la même façon qu’une gamine promènerait sa poussette en plastique sans se rendre compte que la tête de son poupon raclait les graviers de la cour. Puis, sous le crâne rasé de la tête penchée, il reconnut les grains de beauté qu’il avait mille fois revus en rêve pendant le mois de juillet qu’il avait passé à se branler brutalement, enfermé dans sa chambre ; ces points adorés qu’il avait nommés, comptés, cartographiés, jusqu’à les oublier sous l’effet des neuroleptiques. Mais déjà les brancardiers repartaient et Enzo se disait que s’il voulait le revoir – s’il voulait le respirer, le goûter, le toucher –, il allait falloir se dépêcher de se lever et de choper ses béquilles. Sans penser au mal que ça lui ferait, il se contorsionna jusqu’à dénouer le tissu qui retenait sa jambe pétée et fut surpris de la douleur que ça réveillait quand le plâtre retomba lourdement sur le lit dans un bruit sourd. Mais il s’en foutait, Enzo, il était prêt à courir et à se péter l’autre jambe pour le revoir rien qu’une fois et lui dire ce qu’il avait à lui dire. Alors il s’élança sur ses béquilles, son pied nu contre le PVC ; et c’est quand il fut dans les couloirs qu’il se rendit compte que les boutons-pressions de sa blouse étaient pas attachés dans le dos et que tout le monde voyait son cul.

Mais de ça aussi, il s’en foutait, Enzo.

Qu’ils le contemplent, son cul.

Chez lui, ça devait être un des rares trucs qu’était pas tordu.

— Mais où tu vas, mon cœur ? Qu’est-ce que tu fais dans le couloir ?

Ses six canettes de Coca fraîches contre son énorme poitrine, Geneviève regardait Enzo se traîner en direction des ascenseurs, étonnée de sa résistance à l’autorité qu’elle exerçait.

— Laisse-moi passer, je vais voir quelqu’un à l’étage, je vais là-bas maintenant.

— Enzo, retourne dans ta chambre ; fais plaisir à ta maman chérie, d’accord ?

Mais Enzo, ça faisait plus de huit mois qu’il faisait plaisir à sa maman – si ce n’était depuis vingt ans ; alors aujourd’hui, il avait juste envie qu’elle dégage de son chemin, sa maman chérie, et qu’elle le laisse accéder aux ascenseurs.

— Non, je vais voir Paul-Marie maintenant. J’ai besoin de le voir.

— Enzo, je t’interdis d’aller voir cet homme, tu entends ? C’est un sale pédé et il…

— Moi aussi, j’suis un sale pédé, maman, ajouta-t-il sans la laisser terminer.

— Non, Enzo, hors de question, dit-elle.

Elle le bouscula pour entrer dans sa chambre et posa n’importe comment ses canettes sur la table roulante pour se repositionner devant lui et l’empêcher de passer ; si bien que les Coca-Cola se cassèrent la gueule et roulaient à présent jusque sous le lit métallique.

— Tu n’es pas comme lui, Enzo. Tu es mon fils ; et tu vas trouver du travail, te marier, faire des enfants… Tu n’es pas comme lui, je n’ai pas élevé mon fils comme un pédé, tu entends ?

— J’suis un pédé quand même. Laisse-moi passer, je t’ai dit.

— Tu veux m’abandonner, c’est ça, Enzo ? Tu veux m’abandonner comme ton père m’a abandonnée… ?

Comme toutes les fois où elle avait été incapable de le retenir, Geneviève tentait de creuser, à la force de sa tractopelle maternelle, le gouffre de la culpabilité d’Enzo ; et pour la première fois de sa vie, et contrairement à ce que ma mère lui avait toujours dit, Enzo comprit que ce n’était finalement pas de sa faute à lui si, un jour, en enjambant ses responsabilités, son père était parti.

Il y avait des amours, des amours puissantes comme celles que Geneviève portait aux hommes de sa vie, qui étaient simplement trop fortes, trop lourdes, pour pouvoir être rendues.

— C’est pas à cause de moi qu’il est parti, répondit-il en la dépassant. C’est à cause de toi, maman.

Dans le couloir bondé de patients, de personnel et de jugements, Geneviève suppliait à présent son fils à genoux en tentant de le retenir par ses béquilles ; et, en rejoignant les monte-charge, Enzo se dit que sa mère aurait sans doute préféré qu’il soit handicapé des jambes plutôt que de la tête. Prostré dans un fauteuil, dans cette condition bénie, elle n’aurait jamais eu à le laisser partir.

— Il n’y a que moi qui t’aime, Enzo, lança-t-elle comme une malédiction, la bouche déformée par le désespoir et le ressentiment ; il n’y a que moi, dans ce monde, qui peux t’aimer comme tu es… Qui t’ai toujours aimé malgré ta différence, Enzo. Penses-y !

— Non, tu es une menteuse, rétorqua-t-il en plaquant ses béquilles contre la rampe et en appuyant sur le bouton du troisième étage. Paul-Marie, il m’aime aussi. Il m’aime avec ma différence.

— Tu le regretteras, Enzo, pleurait Geneviève derrière lui, on n’a qu’une maman dans sa vie…

— Oui, mais moi j’ai qu’une vie, répliqua Enzo, comme une fulgurance, tandis que les portes se fermaient.

Et cette vie, cette précieuse vie, il n’avait pas envie de la donner à sa maman.

 

Au troisième étage, Enzo croisa Claude qui attendait l’ascenseur.

D’abord surprise, elle s’approcha de lui et, avec une tendresse toute particulière, elle l’embrassa sur le front. L’odeur de la cigarette sur ses doigts lui rappela celle de mamie Nana.

Très calmement, dans la lumière éclatante du soleil qui inondait le couloir, Claude remercia Enzo de venir voir son fils, son gentil Paulo ; malgré tout ce qui s’était passé les dernières semaines, elle le remerciait de l’avoir aimé.

Parce qu’elle ne voulait pas qu’il le découvre de lui-même, elle lui apprit qu’il était trop tard ; et parce qu’il voulait tout de même le voir, elle défit délicatement son emprise.

C’était la deuxième fois qu’Enzo voyait quelqu’un de mort pour de vrai.

Et même s’il lui déposa un baiser, il n’était pas assez bête pour croire qu’il se réveillerait.

En s’éloignant de la chambre, Enzo comprit qu’avec la mort de Paul-Marie, il n’avait désormais plus d’ange gardien pour le protéger.

Mais c’était pas grave.

Du haut de ses béquilles, il se sentait prêt à mener ses propres combats.







24.

Paul-Marie

Août 2016

Au moment de s’en débarrasser, Gwendoline Martin s’était dit que si elle mettait les affaires de son conjoint décédé dans ses valises à elle, jamais elle ne les reverrait ; et que ce serait certainement déplacé de dire au cousin de son ex-épouse, après neuf cent soixante-cinq kilomètres de route sur l’autoroute du Soleil, qu’il pouvait les emporter mais qu’elles s’appelaient toutes « Reviens », ses valises… Alors, persuadée qu’il comprendrait, elle avait fait ce que toute personne aurait fait pour s’éviter des soucis de prêté-rendu : elle avait emballé tout le merdier de Fabrice dans des sacs-poubelle de deux cents litres aux liens coulissants et à l’absorbance renforcée – tout de même, pour le confort.

Ça lui avait fait quelque chose, à Paul-Marie, de récupérer la camionnette de Fabrice avec des sacs-poubelle sur les sièges qui dégueulaient de vêtements, de tricots élimés, de déclarations de revenus froissées, de chaussettes de tennis trouées, de paquets de clopes à moitié vides et de caleçons distendus qui avaient probablement servi à nettoyer les rétroviseurs. En ouvrant les portes du camion abandonné en plein cagnard et en constatant la marée d’ordures et l’odeur de renfermé qui s’en dégageait, Paul-Marie s’était presque attendu à retrouver la dépouille de Fabrice quelque part sous les détritus, au milieu des valses de mouches. Mais ils n’étaient pas là, les restes de Fabrice ; ils étaient au cimetière allemand de Verlinghem où les parents Martin avaient une place qui restait dans le caveau d’un cousin éloigné. Quelle chance pour Fabrice et sa maigre fortune qui tenait dans le cendrier de la bagnole ; parce que si Fabrice roulait en camionnette, Gwendoline, elle, elle roulait pas sur l’or et elle n’avait pas ressenti le besoin de s’endetter pour l’enterrer.

« Est-ce qu’il était heureux ? Je veux dire… avec vous ? avait demandé Paul-Marie à Gwendoline, en touillant la mélasse noirâtre qu’elle lui avait servie.

— Bah, on était bien au début… Il était chouette avec les mômes. Ils sont toujours bien, les hommes, au début, avait-elle répondu en faisant glisser cinq sucrettes dans son café. Mais ça dure jamais, ça… Non ça, ça dure pas. »

Non, ça durait jamais vraiment, le bonheur ; surtout quand on s’entêtait à choisir ce qui ne nous rendait pas heureux et les hommes qui n’étaient pas faits pour nous. Mais elle pouvait pas le savoir, Gwendoline Martin, que le bonhomme qu’elle avait fait entrer dans sa vie plus vite qu’un suppositoire à la glycérine, il allait faire bonne figure quelques mois, puis qu’il finirait par s’absenter chaque soir pour aller se poser sur les chiottes avec son portable pour envoyer un « CC » à un mec de son passé dont il avait été oralement proche, et que ces conversations se poursuivraient généralement par « G ENVI QUE TU ME SUC3 PAULO ». C’était d’ailleurs comme ça qu’il était mort, le bougre, d’une crise cardiaque en pleine discussion osée avec Paul-Marie ; mais, avec l’intelligence qui était la sienne, et pour se garder un alibi qui, dans la finalité, lui avait bien servi, Fabrice avait pensé, après l’étron de 20 heures passées, à ne pas tirer la chasse. Et Paul-Marie, à l’image des moments qu’ils avaient partagés, était encore là pour tout nettoyer.

« Au fait, avant que vous partiez, je vous ai pas demandé. Vous voulez le voir, Fabrice ? avait demandé Gwendoline Martin depuis le porche de sa maison en travaux, ses poings sur ses hanches grasses. Non, parce que ma mère elle dit t’jours qui faut que les mômes y voient les gens pour qu’ils comprennent qu’ils sont bien morts… Alors, le jour de l’enterrement, avant qu’ils ferment l’boîte et qu’ils la mettent dans l’char, j’ai pensé à prendre une petite photo, comme ça, pour m’souvenir, avec mon GSM. Je vous l’envoie, ou quoi, la photo ? Ou je vous la montre, c’est bizarre un mort par texto… Enfin, c’est comme vous v’lez, vous me dites.

— Je veux… Je veux bien la voir, Gwendoline. Je vous remercie. »

En regardant l’écran fêlé d’un Samsung que Gwendoline dépliait dans des crépitements de verre, et en voyant le corps de Fabrice avachi contre le mur des toilettes sur le cliché, Paul-Marie se rappelait la fois où Fabrice s’était assoupi juste après un de leurs rendez-vous, alors qu’ils prenaient un café dans le salon. Il se souvenait de son petit ronflement, des mouvements de son thorax et de sa vulnérabilité ; et s’il n’avait pas entendu le break de Véro se garer dans l’allée, Paul-Marie aurait presque été tenté, à ce moment-là, de se poser sur son épaule pour voir comment c’était. Paniqué, il avait secoué Fabrice, et juste à temps Fabrice s’était reveillé en grognant et avait remonté la fermeture Éclair de son bleu entrouvert. C’était à ce Fabrice que Paul-Marie avait choisi de penser en regardant l’image de Gwendoline Martin ; pas à celui qui reposait contre le papier peint.

L’après-midi même, Paul-Marie avait repris la route dans l’autre sens. Dix heures de trajet les vitres ouvertes et l’autoradio à plein volume avec la même chanson triste de Céline Dion qu’il remettait au début à chaque fois qu’elle finissait, en chantant de tout son cœur. Les larmes aux yeux, il s’était dit en repensant à tout ça qu’aujourd’hui, même s’il l’avait voulu et même s’il le secouait, il aurait bien eu du mal à réveiller Fabrice du sommeil dans lequel il était désormais plongé.

 

« Il va falloir te réveiller, Enzo. Enzo, tu m’entends ? On arrive. »

Quelques heures après son retour, Paul-Marie avait reçu l’appel angoissé de son stagiaire ; et voilà qu’Enzo Maurel et lui se dirigeaient vers son appartement, sur les routes sombres et caillouteuses du plateau des Claparèdes qui faisaient crisser ses roues. Les yeux sur son passager assoupi, Paul-Marie s’était demandé ce qui l’avait mené à se retrouver dans cette drôle de situation. Sans doute à cause de la façon dont le père d’Enzo l’avait largué sur le parking de la mairie le premier jour de son stage, avec son mal au bide, sa chiasse et son sac à dos Pokémon ; ça lui avait rappelé toutes les fois où Marius, son propre père, l’avait lâché seul dans la forêt avec une carabine chargée en lui intimant l’ordre de rapporter de la biche pour le dîner. Sans doute parce que Paul-Marie, lui aussi, avait grandi dans un environnement où les gens le trouvaient bizarre, avec ses livres qu’il promenait toujours dans un sac de courses où qu’il se rendait, avec sa putain de timidité que Marius appelait « son air d’pas y toucher » ; lui comme Enzo, même quand ils cherchaient à disparaître, étaient toujours ceux qu’on pointait du doigt. Sans doute parce qu’il avait deviné qu’Enzo, dans sa manière de le chercher, de l’effleurer, de le toucher, se posait des questions sur l’attirance qu’il ressentait ; des questions qu’il s’était lui-même posées et que la société rurale dans laquelle il évoluait l’avait toujours enjoint de ne jamais partager. Paul-Marie connaissait la différence, l’indifférence et le silence ; et parce qu’il était bien trop bon pour se rendre compte que ça finirait par le tuer, Paul-Marie s’était promis, avec Enzo, de ne jamais les perpétrer.

« C’est lequel ton appartement, Paul-Marie ? C’est tout en haut de la tour ? Tu vois mon centre, toi, de là ? T’as combien de chambres ? T’as une console de jeux ?

— Il faut qu’on s’occupe de tes éraflures et que tu dormes un peu, Enzo.

— J’ai plus mal, tu sais, j’ai plus mal. Avant j’avais un peu mal, mais là j’ai plus mal. J’suis solide. »

Et parce qu’il voulait lui montrer cette solidité, Enzo avait saisi la main de son maître de stage pour la poser sur son épaule. Inquiet des pies qui pourraient nicher sur le palier et s’envoler avec des rumeurs, Paul-Marie avait rapidement donné un tour de clé et s’était engouffré dans un jardin qu’il voulait secret. Ce n’était pas courant, d’ailleurs, que quelqu’un se rende chez lui, c’était même plutôt exceptionnel qu’une autre personne que Nathalie franchisse les portes de son sanctuaire de vieux garçon ; et en pleine nuit, c’était d’autant plus étonnant. Si sa femme de ménage passait deux fois par semaine pour s’occuper de chez « monsieur Paul », comme elle disait, et repasser son linge, Paul-Marie n’était pas vraiment de ceux qui aimaient recevoir. Non, Paul-Marie n’était pas de ceux qui aimaient se vanter de ce qu’ils avaient, du parquet qu’ils avaient poncé et super bien récupéré, de la cloison qu’ils avaient abattue, du mur porteur qu’ils avaient été obligés de laisser, de la solution chauffage pour laquelle ils avaient opté, du CDI à l’usine qu’ils avaient signé, de l’hôtel All Inclusive aux Canaries qu’ils avaient réservé, du taux d’intérêt de leur prêt qu’ils avaient renégocié, de l’appartement au Grau-du-Roi qu’ils avaient repéré, de la blonde du secrétariat qu’ils voudraient bien soulever, de l’épargne qu’ils constituaient pour les études en BTP de Kendji – oui, Kendji, comme à la télé ; pourquoi pas, après tout, y avait pas de police des prénoms et on s’en foutait qu’il ait l’air con sur son CV… Paul-Marie, lui, dans sa tour perché, il aimait les livres et la solitude qu’ils lui procuraient, l’espace qu’ils occupaient, le vide qu’ils remplissaient. Il n’avait jamais songé qu’il pourrait, un jour, les partager avec quelqu’un qui le voudrait.

« T’as vachement de bouquins, s’était exclamé Enzo, en posant nonchalamment son sac à dos sur la commode, y en a partout. C’est lequel ton préféré ?

— Je crois qu’il y en a bien trop que j’aime pour que je puisse choisir, tu sais.

— J’aimerais bien lire celui avec le nain, celui dont t’as parlé.

— C’est Le Hobbit ; je peux te le prêter. »

Quand Paul-Marie avait tendu le livre à Enzo, son hôte lui avait aussi saisi la main.

« Est-ce que je vais dormir avec toi, Paul-Marie ? Tu veux bien que je dorme avec toi ? »

Dans l’obscurité du salon moderne aux lumières tamisées, les yeux du stagiaire brillaient et sa respiration s’accélérait. Enzo avait peut-être le corps large d’un adulte, mais c’était l’excitation d’un adolescent que Paul-Marie reconnaissait jusque dans ses soupirs. Cette même excitation qui, un jour, avait poussé Paul-Marie à se rendre en secret dans un bouiboui à pédés avignonnais qu’il avait trouvé dans l’annuaire, et où il s’était surpris à se dandiner sur un tabouret de bar en aluminium, conscient des regards affamés sur ses fesses moulées dans un jean. Curieux des sensations que lui procureraient un visiteur à l’endroit où Fabrice, malgré son désir, refusait d’entrer parce qu’il était pas pédé, Paul-Marie s’était laissé aborder par quelqu’un qui le proposait. C’était la première et la dernière fois qu’il avait ramené un type chez lui pour baiser ; et si l’obscurité du tripot, les néons et les trois Get 27 qu’il avait bus pour se donner du courage avaient embelli sa conquête, les lampadaires du parking des remparts, eux, avaient révélé ses traits ingrats, ses cheveux clairsemés et la noirceur de ses dents. Pendant les quarante-cinq kilomètres vers Apt où l’autre l’avait suivi en voiture, la queue dressée, Paul-Marie avait pensé à accélérer, à éteindre ses phares, à prendre un autre chemin, à essayer de le semer ; mais, très vite, il s’était rappelé qu’il avait été assez con pour lui donner son adresse pour éviter qu’il se perde et il avait compris cette fois-là, au goût de la peur qui inondait ses gencives, qu’il avait merdé. Dans cette battue vers son cul, c’était lui, la biche ; et c’était son cou qu’il avait tendu pour se faire égorger.

« Je vais t’installer des draps sur le canapé, Enzo. Assieds-toi en attendant.

— J’aimerais bien dormir avec toi, avait insisté Enzo en faisant la moue.

— Tu vas dormir là. Imagine ce que penserait ta mère si nous dormions dans le même lit sans lui en parler. Je pense qu’elle serait choquée, et tu le sais.

— Je m’en fous, je m’en fous de ce qu’elle dirait. Je m’en fous d’elle. Elle m’aime pas.

— Tu ne le penses pas, Enzo. Tu le sais, au fond de toi, que ta maman t’aime. »

Toute sa jeunesse, et chaque fois que son père le traitait plus mal qu’un chien – qui, lui, avait au moins le mérite de lui rapporter de la viande –, Paul-Marie avait attendu en vain les mots de réconfort que sa mère n’était pas capable de lui dire pour le calmer ; des mots qu’elle n’aurait même pas été capable d’écrire tant elle avait été éduquée à agir plutôt qu’à penser ; à recouvrir plutôt qu’à réparer, à agrafer plutôt qu’à recoudre. Pourtant, le soir où l’homme qu’il avait invité chez lui s’était introduit dans son cul sans le préparer et sans mettre de capote en le traitant de « sale petite lope », c’était bien Claude que Paul-Marie avait eu envie d’appeler pour qu’elle vienne le chercher et tabasser le connard qui était en train de l’enculer. Mais il ne l’avait pas appelée, sa mère, il avait juste laissé l’autre lui limer les parois dans une passivité exemplaire ; et quand le type en partant l’avait remercié avec son haleine de cendrier froid et lui avait dit que c’était sympa et qu’il fallait pas hésiter à le rappeler, Paul-Marie, en refermant sa porte à clé, s’était fait deux promesses solennelles. La première, c’était qu’il n’inviterait plus jamais d’homme dans son appartement ; puisque, encore aujourd’hui, il était terrifié à l’idée que celui qu’il y avait un jour invité décide de s’y remontrer, et il se surprenait encore, plus de vingt ans après, à vérifier s’il n’était pas dans ses escaliers avant de s’y engager. La deuxième, c’était qu’il serait à jamais fidèle à Fabrice, qui, même s’il n’était pas capable de l’aimer, serait, à sa manière, l’homme de toutes ses pensées.

Quand il avait embrassé Enzo sur la joue pour lui souhaiter bonne nuit, ces deux promesses étaient déjà en train d’être rompues.

 

Il était 4 heures du matin quand Paul-Marie avait senti une présence dans son lit. Enzo, encore une fois, bravait les interdits, n’écoutant que son appétit, transformant le « désir » qu’on ne dit pas en un « agir » immédiat.

« Enzo, je t’en prie, retourne sur le canapé.

— Je ne veux pas. J’ai envie d’être avec toi, de dormir contre toi. »

Et son envie, hissée comme un drapeau, pointait contre son dos. Il avait trouvé qu’il y avait quelque chose de beau, Paul-Marie, dans la franchise du jeune homme ; et quand Enzo lui avait avoué qu’il l’aimait, plus tôt, après être tombé de la voiture, Paul-Marie était tombé aussi, touché par ce garçon qui était incapable de retenir à l’intérieur ce qu’il ressentait, la peur comme la culpabilité, et qui les faisait jaillir, vibrantes et chaudes, en un volcan de chair et de pensées.

Lorsque Enzo, emporté par la fièvre qui l’envahissait, avait tenté de se glisser sous les draps pour lui retirer son slip, Paul-Marie avait refusé de le laisser faire et, le saisissant par les épaules, s’était mis à pleurer, à crier, lui expliquant qu’il devait comprendre qu’il était plus que ça, Enzo, plus précieux qu’il le pensait ; que ce qu’il était en train de lui donner, il ne pouvait pas l’accepter, que ça se donnait pas à la légère, bordel, pas à n’importe qui, qu’il était pas un entonnoir, qu’il était pas un putain de couloir, que ça valait beaucoup, beaucoup plus qu’il ne le pensait, que ça valait vachement plus que tout ce qu’on pouvait se donner dans une putain de cour de récré.

Et Enzo n’y avait rien compris. Il n’avait pas compris qu’on le repoussait parce qu’on le respectait. Il s’était senti rejeté, Enzo ; parce que c’était Enzo, et qu’Enzo, il lui fallait plus de temps pour comprendre qu’il ne lui fallait de temps pour aimer. Alors Enzo s’était levé et avait crié lui aussi, cassé tout ce qu’il trouvait dans la chambre, des bibelots jusqu’aux lampes de chevet, avait hurlé qu’il l’aimait, hurlé que c’était nul d’aimer, que ça faisait mal, que ça faisait chier, que c’était sûrement parce qu’il était pas normal qu’on le rejetait, qu’il se détestait, que c’était pas juste, que c’était pas vrai, que rien n’était vrai et que la vie était une pute, et que c’était, que c’était, que c’était, que c’était, que c’était… Et Paul-Marie l’avait embrassé, du bout des lèvres, dans un instant sacré.

Cette nuit-là, dans l’intimité qu’ils étaient en train d’apprivoiser et la chaleur de leurs corps enlacés, Paul-Marie avait promis à Enzo qu’il avait des sentiments pour lui, lui aussi ; et que, même si ça serait long et difficile, il ferait en sorte qu’un jour, quelque part, et devant ceux qu’ils aimaient, ils puissent mutuellement les assumer, les exprimer, s’en enorgueillir.

Cette promesse non plus, Paul-Marie ne serait pas en mesure de la tenir.

 

Quand, au matin, il avait souhaité à Enzo une bonne journée avant de refermer la porte d’entrée derrière lui, Paul-Marie, comblé, s’était fait un café.

Mais pas tout de suite, non. Juste avant d’appuyer sur la touche « expresso », soulevé par l’engagement qu’il avait pris cette nuit-là, Paul-Marie avait appelé sa mère pour lui dire, tout d’abord, qu’il l’aimait, qu’il regrettait de ne pas l’appeler plus souvent, et lui annoncer, enfin, qu’il avait rencontré quelqu’un.

Que ce quelqu’un était bien « un » quelqu’un ; et qu’il la rassurait, c’était quelqu’un de bien.

« Eh bien, celui-là, t’auras qu’à me le présenter », lui avait répondu Claude avant de raccrocher.

En reposant le combiné, Paul-Marie souriait encore et, porté par cette fraîche sincérité, cette sensation nouvelle de légèreté, il avait pressé, avec panache, le bouton de la machine à broyer les grains, sans se douter une seule seconde que la machine qui était vouée à le broyer lui était déjà en marche.

Mais ça, c’était pour le lendemain. En attendant, il savourait l’audace.
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Enfin, j’ai une tendre pensée pour mes belles, mes vibrantes, mes généreuses vallées.
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