
  [image: couverture]


  
     


     


     


    Ursula K. Le Guin


     


    Quatre chemins de pardon


     


    TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS


     


     


     


    [image: Dentelle_du_Cygne.jpg] 


     


    L’ATALANTE


    Nantes

  


  
    

     


    TRAHISONS


    (Betrayals)

  


  
     


     


    « DE GUERRE, la planète O n’en a pas connu depuis cinq mille ans, et il n’y en a jamais eu sur Gethen. » Elle interrompit sa lecture, à la fois pour reposer ses yeux et parce qu’elle voulait s’habituer à lire lentement au lieu de gober les paquets de mots comme Tikuli gobait sa nourriture. « Il n’y en a jamais eu » : ces mots brillaient en elle, noyés dans une incrédulité sombre, immense, douce. Que serait un monde sans guerre ? Il serait vrai. La paix, c’était la vérité, une vie pour travailler, apprendre, élever des enfants qui travaillent et apprennent. La guerre dévorait le travail, la sagesse, les enfants, niait la vérité. Mais mon peuple, se dit-elle, ne sait que nier. Nés dans l’ombre noire du pouvoir dévoyé, nous faisons de la paix une lumière trop lointaine, un but inaccessible. Nous ne savons que combattre. Toute paix que l’un de nous crée ne sert qu’à nier la guerre qui continue, ombre de l’ombre, mensonge échafaudé.


    Et comme les nuages d’ombres balayaient les marais et les pages du livre sur ses genoux, elle soupira, ferma les yeux. « Je suis une menteuse. » Elle rouvrit les yeux et retourna au livre des autres mondes, des réalités lointaines.


    Tikuli dormait autour de sa queue sous un soleil timide. Il soupira comme en écho et gratta un rêve de puce. Gubu chassait dans les roseaux. Elle ne le voyait pas, mais par moments le plumet d’un roseau s’agitait, et soudain une poule d’eau s’envola en piaillant d’indignation.


    Absorbée par la description des étranges coutumes des Ithsh, elle n’aperçut Wada qu’au moment où il ouvrait le portail. « Oh, te voilà déjà », dit-elle, surprise. Devant quelqu’un, elle se sentait toujours désarçonnée, incompétente, vieille. Lorsqu’elle était seule, c’était seulement épuisée ou malade qu’elle se sentait vieille. Au fond, elle faisait peut-être bien de vivre en ermite. « Entre, entre. » En se levant, elle fit tomber son livre, le ramassa, sentit ses cheveux se dénouer dans son dos. « Je vais chercher mon sac et je te laisse.


    — Prends ton temps, dit le jeune homme de sa voix douce. Eyid n’arrivera pas tout de suite. »


    Bien aimable de m’autoriser à prendre mon temps alors que je suis chez moi, pensa Yoss sans pourtant le dire, faite à l’insupportable, à l’adorable égoïsme des jeunes. Elle rentra dans la maison, prit son cabas, rattacha ses cheveux, les couvrit d’un foulard et retourna sur la petite véranda. Wada, installé dans son fauteuil, se releva en hâte lorsqu’il la vit. C’était un garçon timide, le plus doux des deux amants. « Amusez-vous bien, dit-elle dans un sourire, sachant très bien que ça le mettait mal à l’aise. Je reviens dans quelques heures. Avant le coucher du soleil. » Elle marcha jusqu’au portail, sortit et emprunta le chemin que Wada avait suivi pour venir du village, puis la chaussée de bois qui serpentait dans les marais.


    Elle ne croiserait pas Eyid. La jeune fille viendrait du nord, par l’un des chemins qui sillonnaient les marais, car elle avait quitté le village après Wada, et par une autre route, afin que personne ne s’aperçût que, chaque semaine ou presque, les deux adolescents disparaissaient simultanément pour quelques heures. Depuis trois ans, ils s’aimaient à la folie et auraient été partenaires depuis longtemps si le père de Wada et le frère du père d’Eyid ne se disputaient pas d’anciennes terres de la corporation. Cette rivalité n’était pas encore allée jusqu’au sang versé, mais interdisait néanmoins toute union entre les deux familles. Chacune, bien que pauvre, voulait diriger le village : la terre était précieuse, les rancœurs inguérissables. Tout le village prenait parti. Eyid et Wada n’avaient nulle part où aller, rien pour les faire vivre en ville, personne pour les accueillir dans une autre tribu. La haine des anciens les tenait prisonniers. Yoss les avait surpris enlacés, un an auparavant, à même la terre glacée d’une île dans les marais – elle leur était tombée dessus, comme un jour sur deux faons immobiles, nichés dans l’herbe là où leur mère les avait laissés. Les jeunes gens, aussi beaux, aussi vulnérables que les petits faons, l’avaient suppliée de « ne le dire à personne », si humbles. Que faire d’autre ? Les jambes nues d’Eyid étaient couvertes de boue. Accrochés l’un à l’autre comme deux enfants, ils grelottaient. Elle s’était exclamée : « Je vous en prie, venez chez moi ! » avant de faire demi-tour. Ils avaient suivi, timides. Elle les avait fait entrer dans la pièce unique, leur indiquant le lit dans une alcôve près de la cheminée, et leur avait dit : « Je reviens dans une heure ou deux. Évitez de mettre de la boue partout. »


    Cette fois-là, elle avait parcouru les sentiers alentour, montant la garde au cas où quelqu’un serait à leur recherche. Depuis, quand les « faons » volaient un moment de douceur, elle allait au village.


    Ils étaient trop ignorants pour chercher à la remercier d’une façon quelconque. Wada, qui travaillait comme tourbier, aurait pu lui donner du combustible sans que personne ne se posât de questions, mais jamais ils ne laissèrent même une fleur. Cela dit, ils refaisaient toujours le lit d’une façon impeccable. Peut-être, tout simplement, n’étaient-ils pas particulièrement reconnaissants. Et, après tout, elle ne leur donnait que ce qui leur revenait de droit : un lit, une heure de plaisir, un moment de paix. Personne d’autre ne le leur donnait, mais ils n’avaient ni à se le reprocher ni à lui en savoir gré.


    Ce jour-là, elle devait passer à la confiserie de l’oncle d’Eyid. La sobriété pieuse qu’elle recherchait à son arrivée deux ans auparavant – écuelles de bouillie, gobelets d’eau pure – n’avait pas duré longtemps. Les céréales lui donnaient la diarrhée et l’eau des marais n’était pas potable. Elle se nourrissait de légumes achetés ou cultivés, buvait du vin, de l’eau minérale ou des jus de fruit envoyés depuis la ville, et grignotait des friandises : fruits secs, sucre candi, jusqu’aux gâteaux préparés par la mère et les tantes d’Eyid, gros disques surmontés d’une noix écrasée, secs, huileux et insipides, mais étrangement plaisants. Elle en acheta un sac et un gros morceau brun de sucre candi. Elle papota avec les tantes, petites femmes noiraudes au regard acéré, qui mouraient d’envie de raconter la veillée funèbre du vieil Uad. « Ces gens-là » – hargne, dédain, rancune : la famille de Wada – avaient encore fait des leurs. Alcool, provocations, vantardises, ils avaient vomi partout, ces rustres avides, ces parvenus. Yoss passa ensuite chez le marchand de journaux (encore un vœu qu’elle n’avait pas tenu longtemps : au départ, elle comptait ne plus lire que l’Arkamye et l’apprendre par cœur), où la mère de Wada lui parla de « ces gens-là » – la famille d’Eyid : provocations, vantardises, ils avaient vomi partout, hier à la veillée funèbre. Et Yoss fit plus qu’offrir une oreille attentive : elle demanda des détails, attira les ragots. Elle adorait ça.


    Quelle idiote, songeait-elle sur le chemin du retour, quelle idiote de penser que je pourrais boire de l’eau et vivre dans le silence ! Jamais, jamais je ne pourrai mener une vie détachée, jamais, rien. Jamais libre, jamais libre d’être digne. Même vieille, je ne me détache de rien. Safnan perdue, je ne me détache de rien.


     


    Devant les Cinq Armées ils se dressaient. L’épée levée, Énar dit à Kamye : « Ta mort est dans mes mains, Seigneur ! » Kamye répondit : « Frère, c’est ta mort qui est dans tes mains. »


     


    Elle connaissait ces phrases-là, tout de même. Tout le monde les connaissait. Énar ensuite lâchait l’épée, parce que c’était un héros et un saint, le frère cadet du Seigneur. Mais je ne peux lâcher ma mort. Je vais la garder jusqu’au bout, la chérir, la haïr, la manger et la boire, l’écouter, la faire dormir dans mon lit, la pleurer, tout, mais jamais la lâcher.


    Elle leva les yeux sur l’après-midi des marais : le ciel d’un bleu voilé, reflété au loin sur la courbe d’un bras d’eau, le soleil doré sur les bancs de roseaux brun-gris, à travers les tiges. Le vent d’ouest, si rare et si doux, s’était levé. Journée parfaite. Beauté du monde, beauté du monde ! Épée entre mes mains, dirigée contre moi. Pourquoi la beauté, et nous tuer ensuite, Seigneur ?


    Elle ajusta son foulard et repartit, agacée. Si elle continuait comme ça, elle finirait comme Abberkam, à hanter les marais en vociférant dans le vide.


    Et elle le vit – penser à lui l’avait fait apparaître. Il titubait en aveugle, ne voyait que ses pensées, frappait la route d’un énorme bâton comme pour tuer des serpents. Ses longs cheveux gris volaient. Il ne criait pas, il ne criait que la nuit, et pas ces derniers temps, mais il parlait, elle voyait ses lèvres remuer. Quand il l’aperçut, il se tut, rentra en lui-même, méfiant comme une bête sauvage. Ils s’approchaient l’un de l’autre sur l’étroite chaussée, seuls êtres humains dans ce désert de roseaux, de boue, d’eau et de vent.


    « Bonsoir, chef Abberkam », dit Yoss quand ils ne furent plus qu’à quelques pas. Qu’il était grand ! Elle oubliait presque combien il était grand, et large, et lourd, jusqu’à ce qu’elle le revoie, chaque fois, sa peau sombre aussi lisse que celle d’un jeune homme, mais la tête baissée, le cheveu gris en bataille. Gros nez busqué, yeux méfiants, aveugles. Il marmonna un vague salut sans presque ralentir.


    Yoss se sentait mauvaise, lasse de ressasser chagrins, échecs, pensées noires. Elle s’immobilisa, l’obligeant à s’arrêter aussi pour ne pas la bousculer.


    « Vous étiez à la veillée, hier ? »


    Il la dévisagea. Il la voyait enfin, au moins en partie. Il finit par lâcher : « La veillée ?


    — Hier soir, ils ont enterré le vieil Uad. Tous les hommes se sont soûlés, et c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de bagarre.


    — De bagarre ? »


    Il n’était peut-être plus capable de penser droit, mais quelque chose la poussait à lui parler, à l’atteindre. « La querelle entre les Dewi et les Kamanner, à propos de l’île arable au nord du village. Et ces deux pauvres petits, ils veulent être partenaires, et leurs pères menacent de les tuer s’ils se regardent seulement. Quelle bêtise ! ils n’ont qu’à se partager l’île, laisser les enfants s’unir, et les petits-enfants hériteront de tout ! Un jour ou l’autre, le sang coulera, à mon avis.


    — Le sang coulera. »


    Le chef s’obstinait à tout répéter, comme un demeuré ; puis il dit lentement, de la voix grave qu’elle entendait la nuit crier et gémir dans les marais : « Ces hommes. Ces boutiquiers. Ils ont des âmes de propriétaires. Ils ne tuent pas, non. Mais ils ne partagent rien. La terre, le bien, ils ne lâcheront pas. Jamais. »


    Une fois encore, l’épée levée. Elle frissonna.


    « Ah. Alors les enfants devront attendre… Attendre la mort des vieux…


    — Trop tard », dit-il.


    Un instant, il la regarda dans les yeux, étrange, attentif. Il repoussa ses cheveux d’un geste impatient, grogna un adieu et repartit si brusquement qu’elle dut s’écarter en hâte. Voilà comment marche un chef, pensa-t-elle. Grand, large, il occupe l’espace, ses pieds martèlent la terre. Et voici comment marche une vieille femme, petit, tout petit.


    Elle sursauta à des bruits étranges derrière elle : des coups de feu, crut la citadine en elle. Abberkam, immobile, toussait violemment, tout son corps tordu par les spasmes. Yoss connaissait cette toux. L’Ékumen savait la soigner, mais elle avait quitté la ville avant que les médicaments n’arrivent. Elle s’approcha de l’homme, et quand il se calma un peu, quand il se retrouva haletant, la peau grisâtre :


    « C’est la berlotte. Vous en êtes au début ou en convalescence ? »


    Il secoua la tête.


    Elle attendait.


    Qu’est-ce que j’en ai à faire qu’il soit malade ou non ? Et lui, qu’est-ce qu’il en a à faire ? C’est pour mourir qu’il est venu ici. L’hiver dernier, je l’ai entendu hurler dans les marais, la nuit. Hurler de douleur. Dévoré par la honte, comme un cancéreux dévoré vivant sans pouvoir mourir.


    « Ça va, ça va. » En colère, la voix rauque, il ne voulait qu’une chose, la voir partir. Elle acquiesça, s’éloigna. Eh bien, qu’il meure. Après ce qu’il a perdu – pouvoir, honneur –, après ce qu’il a fait, pourquoi voudrait-il vivre ? Il a menti, volé, trahi. L’homme politique dans toute sa splendeur. Le grand chef Abberkam, héros de la Libération, chef de ce même Parti mondial qu’il avait détruit par ses passions égoïstes.


    Elle se retourna. Marchait-il très lentement ou bien s’était-il arrêté ? Elle continua, prit sur la droite à la fourche pour emprunter le sentier qui menait chez elle.


    Trois siècles auparavant, ces marais étaient une riche vallée cultivée, l’une des premières à avoir été irriguées par la Corporation des plantations agricoles, qui alors importait sur la colonie de Yeowe des esclaves venus de Werel. Trop bien cultivée, trop bien irriguée : les engrais chimiques et les sels minéraux s’étaient accumulés et, quand plus rien ne voulut pousser, les propriétaires partirent faire des affaires ailleurs. Les rives des canaux d’irrigation, affaissées par endroits, laissèrent l’eau s’écouler, former mares et bras morts, imbiber la terre et la purifier. Les roseaux s’installèrent partout, bercés par le vent, sous les nuages d’ombre et les ailes des échassiers. Parfois une île : sol plus rocheux, champs, village d’esclaves, quelques métayers inutiles sur une terre inutile. La liberté de la désolation. Éparpillées dans les marais, des maisons isolées.


    Les vieillards de Werel et Yeowe pouvaient choisir de s’enfoncer dans le silence, comme leur religion le recommandait : leurs enfants adultes, leur devoir familial et social accompli, leur corps affaibli laissant l’âme libre de croître, ils abandonnaient leur vie pour s’installer, démunis de tout, dans la solitude. Même sur les plantations, les patrons avaient autorisé les esclaves vieillis à partir en ermites, libres. Ici, dans le Nord, des affranchis venaient des villes pour vivre en reclus dans les maisons des marais. Depuis la Libération, il y avait même des femmes.


    Certaines des maisons tombaient en ruine, et chacun pouvait s’y installer pour construire son âme. La plupart, comme la cabane au toit de chaume où vivait Yoss, appartenaient à des villageois qui les entretenaient et les donnaient à un ermite, sans rien lui faire payer : un devoir religieux, un moyen d’enrichir leur âme. Yoss aimait se dire qu’elle était source de profit spirituel pour son propriétaire, un homme avide dont le bilan avec la Providence eût été, sans elle, entièrement négatif. Elle aimait se sentir utile, ce qui était à ses yeux un signe de plus qu’elle était incapable de se détacher du monde comme le Seigneur Kamye l’aurait voulu. Tu as cessé d’être utile, lui répétait-il de cent façons depuis qu’elle avait eu soixante ans ; mais elle n’écoutait pas. Oui, elle avait quitté le bruit du monde pour les marais, mais dans son oreille le monde continuait à parler, médire, chanter, pleurer, à couvrir les murmures du Seigneur.


    Quand elle arriva chez elle, Eyid et Wada n’y étaient plus. Le lit était fait au carré, et Tikuli, le chien-goupil, dormait dessus, enroulé sur sa queue. Gubu, le chat ocellé, paradait à travers la pièce et réclamait le dîner. Elle le prit dans ses bras et caressa son dos soyeux tandis qu’il se nichait dans son cou avec un long rrrrrrr de plaisir et d’affection ; puis elle lui donna à manger. Tikuli ne réagit pas ; étrange. Il dormait trop. Assise sur le lit, elle gratta ses oreilles dressées, fourrées de rouge. Éveillé, il bâilla, la regarda de ses doux yeux ambrés, agita le plumeau de sa queue. « N’as-tu pas faim ? » Je vais manger pour te faire plaisir, répondit Tikuli. Il descendit du lit, les membres raides. « Oh, Tikuli, tu vieillis. » L’épée s’enfonça dans son cœur. Safnan, sa fille, lui avait donné Tikuli, petite boule rouge de pattes et de queue touffue, il y avait quoi ? huit ans. Longtemps. Une vie entière, pour un chien-goupil.


    Bien plus qu’une vie pour Safnan. Bien plus qu’une vie pour ses enfants, Enkamma et Uye, les petits-enfants de Yoss.


    Si je suis vivante, ils sont morts, se dit Yoss encore une fois. S’ils sont vivants, je suis morte. Ils sont partis avec le vaisseau qui court comme la lumière, ils se translatent dans la lumière. Ils recouvreront la vie, ils quitteront le vaisseau sur le monde de Hain, quatre-vingts ans après leur départ, et je serai morte, morte depuis longtemps. Je suis morte. Ils m’ont quittée, et je suis morte. Qu’ils vivent, Seigneur, doux Seigneur, qu’ils vivent et que je sois morte. Si je suis venue ici, c’est pour être morte. Pour eux. Impossible, impossible d’accepter qu’ils soient morts pour moi.


    Tikuli lui frôla la main de son museau glacé. Elle le contempla. L’ambre de ses yeux était terni, bleuâtre. Elle lui caressa la tête, la base des oreilles, en silence.


    Il avala quelques bouchées, pour lui faire plaisir, et remonta sur le lit. Elle se prépara à dîner – de la soupe et des biscuits réchauffés – et mangea machinalement. Un peu de vaisselle, puis elle mit du bois dans le feu et s’installa devant la cheminée avec son livre, tâchant de lire lentement. Tikuli dormait sur le lit, et Gubu, couché de tout son long devant l’âtre, plongeait dans les flammes son regard doré avec des rrrrrrr en sourdine. Un bruit perçu dans les marais le fit se lever pour pousser son cri de guerre – hooooo ! –, se promener à travers la pièce puis retourner aux rrrrrrr et aux flammes. Plus tard, feu éteint, maison obscure dans la nuit sans étoiles, il rejoignit Yoss et Tikuli dans la chaleur du lit où les jeunes amants, l’après-midi, avaient goûté une joie violente et brève.


     


     


    Les quelques jours qui suivirent, tout en préparant le potager pour l’hiver, elle se prit à penser à Abberkam. À son arrivée, les villageois étaient en ébullition à l’idée qu’il habite une maison appartenant au chef du village. En disgrâce, déshonoré, il restait très célèbre. Élu chef des Heyend, l’une des principales tribus de Yeowe, il s’était fait connaître dans les dernières années de la guerre de Libération en prenant la tête du mouvement pour la libération raciale. Même parmi les villageois, il s’en était trouvé pour adhérer au grand principe du Parti mondial : personne d’autre sur Yeowe que les Yeowiens. Pas de Wereliens, les colons d’antan, propriétaires honnis et patrons abhorrés. La guerre avait aboli l’esclavage ; sur la fin, les diplomates de l’Ékumen avaient réussi à mettre un terme à la mainmise économique de Werel sur son ancienne planète colonie. Patrons et propriétaires, même ceux dont la famille était sur Yeowe depuis des siècles, étaient tous repartis pour Werel, l’Ancien Monde, le suivant à partir du soleil. Leurs soldats avaient fui à leur suite. Le Parti mondial refusait qu’ils revinssent jamais. Pas plus pour affaires qu’en touristes, ils ne pourraient désormais polluer le sol et l’âme de Yeowe, et d’autres étrangers, d’autres puissances, pas davantage. Les Autres, ceux de l’Ékumen, avaient aidé Yeowe à se libérer ; à présent eux aussi devaient partir. Ils n’avaient pas leur place ici. « Ce monde est le nôtre. Ce monde est celui de la liberté. Ici, nous construirons nos âmes à l’image de Kamye, l’Homme-Épée », répétait Abberkam. Et cette image, l’épée courbe, était le symbole du Parti mondial.


    Et le sang avait coulé. Depuis le soulèvement de Nadami, trente ans de combats, de révoltes, de vengeances, la moitié de sa vie, et même après la Libération, après le départ de tous les Wereliens, les combats avaient continué. Toujours, toujours, les jeunes hommes prêts à tuer sur un mot des anciens – femmes, jeunes, vieux, enfants ; toujours une guerre au nom de la paix, de la liberté, de la justice, du Seigneur, toujours. Les tribus, enfin libres, se battaient pour les terres, en ville les chefs pour le pouvoir. Yoss, enseignante dans la capitale, avait vu le travail de sa vie s’effondrer pendant la guerre et même après, quand la cité se dévorait elle-même de guérilla en guérilla.


    Il fallait rester juste, pensa-t-elle. Abberkam avait beau brandir l’épée de Kamye, à la tête du Parti mondial il avait tout fait pour éviter la guerre, et partiellement réussi. Il préférait, pour gagner le pouvoir, les manœuvres politiques et la persuasion, domaines dans lesquels il excellait. Il avait bien failli réussir. L’épée courbe était partout, les foules acclamaient chacun de ses discours. Abberkam pour la liberté raciale ! proclamaient les affiches sur tous les boulevards. Il allait gagner les premières élections libres de l’histoire de Yeowe, il allait prendre la tête du Conseil mondial. Et puis, doucement d’abord, les rumeurs. Les défections. Son fils qui se suicide. La mère de son fils qui l’accuse de débauche et de luxure ignoble. La preuve qu’il a détourné des fortunes données à son parti pour aider les districts frappés par le départ des capitaux wereliens. La révélation d’un complot visant à assassiner l’Envoyé de l’Ékumen, puis à faire porter le chapeau à Demeye, le vieil ami, le premier soutien d’Abberkam… Là, il était fini. Un chef pouvait se vautrer dans le vice, vendre son autorité, s’enrichir sur le dos du peuple et en être admiré, mais un chef qui trahissait un de ses compagnons était impardonnable. Le code des esclaves, se dit Yoss.


    Ses propres partisans s’étaient retournés contre lui, des foules attaquant l’ancienne résidence du président de la CPAY qu’il avait investie. Les partisans de l’Ékumen, aux côtés de ceux qui lui restaient fidèles, tentèrent de le défendre et de rétablir l’ordre dans la capitale. Au bout de plusieurs jours de guerre civile, après des centaines d’hommes tués dans les combats, des centaines d’hommes tués dans des émeutes partout sur le continent, Abberkam s’était rendu. L’Ékumen soutint un gouvernement provisoire qui déclara l’amnistie. Des soldats l’escortèrent par les rues sanglantes et dévastées dans un silence de mort. Sous le regard des gens qui l’avaient suivi, adoré, détesté, il passa en silence, protégé par des étrangers, les Autres, ceux qu’il avait voulu chasser de la planète.


    Cela, elle l’avait lu dans les journaux. Elle vivait dans les marais depuis plus d’un an déjà. Bien fait pour lui, s’était-elle dit. Guère plus. L’Ékumen était-il vraiment un allié ou un tas de propriétaires qui cachaient leur jeu, elle l’ignorait, mais voir s’abattre un chef, ça lui plaisait. Patrons wereliens, chefs de tribu hautains ou démagogues hystériques, qu’ils tombent tous. Qu’ils mordent la poussière. Elle en avait eu sa part.


    Quelques mois plus tard, quand elle apprit qu’Abberkam arrivait dans les marais pour vivre en ermite et construire son âme, elle fut surprise et un moment honteuse d’avoir pris ses professions de foi pour des discours hypocrites. Était-il donc religieux ? Avec son goût du luxe, ses orgies, ses vols, ses trafics, ses meurtres ? Non ! Sans argent ni pouvoir depuis sa chute, il s’était complu dans une pauvreté, une piété ostentatoires. Il ne reculait devant rien. Elle se sentait indignée, amère à un point qui l’étonna. La première fois qu’elle le vit, elle faillit lui cracher dessus, sur ses grands pieds épais, sur ses sandales, car elle ne voyait rien d’autre : elle refusait de le regarder en face.


    Puis, l’hiver venu, elle entendit les cris la nuit dans les marais, dans le vent glacé. Tikuli et Gubu levèrent l’oreille au bruit affreux, mais n’eurent pas peur. Elle comprit alors que c’était une voix humaine – un homme, seul, qui hurlait, ivre ? fou ? – qui braillait, suppliait. Elle devait aller l’aider malgré la terreur. Mais ce n’était pas l’aide de ses semblables qu’il cherchait. « Seigneur, ô Seigneur, Kamye ! » criait-il. Elle regarda au-dehors et le vit arpenter la chaussée, ombre devant les nuages nocturnes, s’arracher les cheveux, crier comme une bête, comme une âme en peine.


    Jamais plus elle ne le jugea. Il était son égal. Quand elle le croisait, elle le regardait dans les yeux et lui parlait, l’obligeait à répondre.


    Ça n’arrivait pas souvent. Il menait une vie très retirée. Personne ne traversait jamais les marais pour aller le voir. Les villageois s’enrichissaient souvent l’âme grâce à elle, en lui offrant de la nourriture, un peu de leurs récoltes, leurs restes, cuisinaient même pour elle les jours de fête. Mais lui, personne, jamais. Peut-être, trop fier, avait-il refusé les premiers cadeaux. Peut-être avait-on peur.


    Elle creusait les plates-bandes de tubercules à l’aide de la pauvre petite pelle donnée par Em Dewi et pensait aux beuglements d’Abberkam, à la toux d’Abberkam. Safnan, à quatre ans, avait bien failli mourir de la berlotte. Des semaines durant, Yoss avait entendu cette toux affreuse. L’autre jour, peut-être Abberkam allait-il au village chercher des médicaments. Était-il allé jusqu’au bout, ou bien avait-il fait demi-tour ?


    Elle s’enroula dans son châle car le vent avait fraîchi, l’automne s’installait. Elle gagna la chaussée et prit à droite.


    La maison d’Abberkam était en bois, construite sur un radeau enfoncé dans la tourbe. Les constructions de ce type étaient très anciennes, plus de deux cents ans : l’époque où des arbres poussaient dans la vallée. Autrefois, c’était une ferme, bien plus grande que la cabane qu’occupait Yoss, mais il ne restait à présent qu’une bâtisse sombre et bancale, le toit mal entretenu, des fenêtres condamnées, le porche branlant sous ses pieds. Elle appela Abberkam, doucement d’abord, puis plus fort. Le vent sifflait dans les roseaux. Elle frappa, attendit, poussa la porte et se retrouva dans un vestibule. Il faisait sombre. Elle l’entendit parler dans la pièce voisine. « Non, jamais dans la galerie, enlève ça, enlève ça », gémissait la voix grave entre deux quintes de toux. Elle ouvrit la porte et dut attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité. C’était l’ancienne salle de séjour, volets fermés, feu éteint. Un buffet, une table, un canapé, mais aussi un lit près de la cheminée. Les couvertures gisaient par terre, en tas, et Abberkam, nu, s’agitait sur le lit, fiévreux, délirant. Oh, Seigneur ! Ce torse, ce ventre, énormes, noirs, luisants de sueur, ces bras puissants, ces mains violentes, comment s’approcher de lui ?


    Elle y parvint, moins craintive quand elle vit combien la fièvre l’affaiblissait et que, quand il était lucide, il lui obéissait. Elle l’enfouit sous toutes les couvertures qu’elle put trouver, y ajouta un tapis d’une autre pièce ; elle ralluma un feu aussi vif que possible. Au bout de plusieurs heures, il se mit à transpirer au point que les draps et le matelas étaient trempés. « Jamais les choses à moitié, hein ! » railla-t-elle au milieu de la nuit, tirant et poussant pour l’allonger sur le vieux canapé. Elle le couvrit avec le tapis, le temps de sécher la literie devant le feu. Il frissonnait, toussait à tel point qu’elle prépara la tisane qu’elle avait apportée. Ils burent tous les deux. Il s’endormit comme on meurt, malgré la toux qui le ravageait. Elle aussi s’endormit, puis s’éveilla à même la pierre devant un feu mourant alors que le jour blanchissait au-dehors.


    Abberkam n’était qu’une masse indistincte sous le tapis – sale, d’ailleurs, elle le voyait à présent. Il avait la respiration sifflante, mais profonde et régulière. Elle se releva tant bien que mal, percluse de courbatures, ralluma le feu, s’y réchauffa, fit une tisane et fouilla le garde-manger, qui contenait tout ce qu’il fallait. Visiblement, le chef se faisait tout livrer depuis Veo, la ville la plus proche. Elle se prépara un solide petit-déjeuner et, quand Abberkam ouvrit les yeux, lui fit boire de la tisane. La fièvre était tombée. Le problème à présent, c’était l’eau dans les poumons, se dit-elle. On lui en avait parlé pendant la maladie de Safnan. Et lui, il avait soixante ans. S’il s’arrêtait de tousser, c’était très mauvais signe.


    Elle l’aida à se redresser. « Toussez.


    — Ça fait mal.


    — C’est très important. »


    Il toussa, hhk, hhk.


    « Encore ! »


    Il toussa jusqu’à ce que les spasmes le secouent tout entier.


    « Bien. Et maintenant rendormez-vous. »


    Il se rendormit.


    Tikuli et Gubu devaient mourir de faim ! Elle se hâta de rentrer chez elle, leur donna à manger, les câlina, changea de sous-vêtements et passa une demi-heure dans son fauteuil à elle, devant sa cheminée à elle, le rrrrrrr de Gubu dans l’oreille. Puis regagna par les marais la maison du chef.


    À la tombée de la nuit, le lit était sec. Elle l’y réinstalla. Cette nuit-là, elle resta auprès de lui, mais au matin elle le quitta.


    « Je reviendrai ce soir. »


    Il ne dit rien, trop malade encore, indifférent aux soucis qu’il lui causait autant qu’à ses propres ennuis.


    Le lendemain, il allait nettement mieux : la toux était grasse et forte – une bonne toux. Elle se rappelait très bien le moment où Safnan avait enfin eu une bonne toux. Par moments, il était parfaitement conscient. Quand elle lui apporta une bouteille vide pour qu’il puisse se soulager, il la prit et se détourna. De la pudeur, une bonne chose pour un chef, pensa-t-elle. Elle était contente de lui et d’elle-même. Elle s’était rendue utile.


    « Ce soir, je vous laisse seul. Restez bien couvert. Je reviens demain matin », lui dit-elle, satisfaite de se voir si efficace, de le voir si docile.


    Mais en arrivant chez elle dans la nuit froide et claire, elle vit Tikuli blotti dans un coin où d’ordinaire il ne dormait jamais. Il refusa de manger et, quand elle voulut le prendre, le caresser, le faire dormir sur le lit, il retourna dans sa tanière. Laisse-moi, lui dit-il en détournant les yeux. Il fourra son museau noir, sec, dans le creux de sa patte avant. Laisse-moi, répéta-t-il, laisse-moi mourir, tu vois bien que je suis en train de mourir.


    Elle était épuisée. Elle dormit. Gubu, lui, passa la nuit dans le marais. Au matin, Tikuli n’avait pas bougé, blotti dans ce coin où jamais il n’avait dormi. Il attendait.


    « Je dois te laisser. Je reviens vite. Très vite. Attends-moi, Tikuli. »


    Il ne répondit pas, ses yeux d’ambre perdus dans le vide. Ce n’était pas elle qu’il attendrait.


    Au rythme de sa colère, elle traversa le marais, les yeux secs. Inutile. L’état d’Abberkam n’avait guère évolué. Elle lui fit manger une bouillie de céréales, s’occupa de lui puis dit :


    « Je ne peux pas rester. Mon toutou est malade, je dois y retourner.


    — Toutou ? demanda le géant de sa voix rocailleuse.


    — Un chien-goupil. C’est ma fille qui me l’a offert. »


    Pourquoi s’expliquer, s’excuser ? Elle partit. Tikuli n’avait pas bougé d’un pouce. Elle reprisa quelques vêtements, cuisina des plats qu’Abberkam pourrait manger et reprit le livre sur les mondes de l’Ékumen, sur le monde qui ne connaissait pas la guerre, qui ne connaissait que l’hiver, où les gens étaient femmes et hommes à la fois. Vers le milieu de l’après-midi, elle voulut retourner chez Abberkam. Tikuli se leva en même temps qu’elle. Lentement, il s’approcha. Elle se rassit pour le prendre dans ses bras, mais il lui donna un petit coup de museau dans la main, soupira et se rallongea, la tête sur les pattes. Il soupira de nouveau.


    Assise, elle pleura un moment. Un petit moment. Pelle en main, elle sortit creuser la tombe contre les pierres du foyer, au soleil. Quand elle revint chercher Tikuli, la terreur la saisit. Il n’est pas mort ! Il était mort, si, mais il n’était pas encore froid ; sa fourrure épaisse conservait la chaleur du corps. Elle l’enveloppa dans son foulard bleu et le prit dans ses bras, le porta jusqu’à la tombe. Elle le sentait, encore tiède à travers le foulard, déjà rigide, léger comme une statue de bois. Elle reboucha la tombe, plaça au bout une pierre tombée de la cheminée. Elle n’avait pas de mots, mais une image en tête comme une prière, Tikuli courant dans la lumière du soleil.


    Sous la véranda, elle déposa à manger pour Gubu, qui s’était tenu à l’écart toute la journée, et gagna la chaussée. Soirée couverte, silencieuse. Roseaux gris, mares plombées.


    Elle trouva Abberkam assis dans son lit, nettement mieux, peut-être un peu fiévreux, mais rien de grave. Il avait faim, ce qui était bon signe. Quand elle lui apporta à manger sur un plateau, il demanda :


    « Il va bien ?


    — Non. » Elle dut prendre un moment avant de pouvoir poursuivre. « Il est mort.


    — Entre les mains du Seigneur », dit la voix profonde.


    Elle revit Tikuli au soleil, et une présence, une présence bienveillante comme celle du soleil.


    « Oui. Merci. »


    Ses lèvres tremblèrent, sa gorge se serra. Elle gardait devant les yeux le dessin imprimé sur son foulard, des feuilles bleu clair sur un fond plus sombre. Elle revint s’occuper du feu, s’assit devant, épuisée.


    « Avant de prendre l’épée, le Seigneur Kamye était berger, dit Abberkam. Et on l’appelait Seigneur des animaux et Gardien des cerfs, car dans la forêt il se mêlait aux cerfs, et les lions marchaient parmi eux dans la paix. Nul n’avait peur. »


    Il parlait si tranquillement qu’elle mit un moment à se rendre compte qu’il citait l’Arkamye.


    Elle ajouta un bloc de tourbe dans l’âtre et se rassit.


    « D’où venez-vous, chef Abberkam ?


    — De la plantation de Gebba.


    — Dans l’Est ? »


    Il acquiesça.


    « C’était comment ? »


    Le feu crachait une fumée âpre. La nuit était d’un silence absolu. Lorsqu’elle avait quitté la ville pour s’installer ici, le silence la réveillait nuit après nuit.


    « Comment c’était ? » souffla-t-il. Comme chez la plupart de ceux de leur race, ses yeux n’étaient qu’un iris sombre, mais elle vit un éclair blanc quand il lui lança un regard. « Il y a soixante ans. Nous vivions sur la plantation. Les cannes à sucre : certains y travaillaient, faisaient la récolte, travaillaient au moulin. Presque toutes les femmes. Les petits enfants. Les hommes et les garçons de neuf ou dix ans, eux, descendaient à la mine. Quelques filles aussi, de petite taille, pour entrer dans les galeries les plus étroites. Moi, j’étais grand. Ils m’ont fait descendre à huit ans.


    — Et en bas ?


    — Sombre. » Nouvel éclair blanc. « En y repensant, je me demande comment nous pouvions tenir. Comment avons-nous pu rester là-bas ? En bas, c’était plein de poussière, au point que l’air était noir. De l’air noir. Les lanternes n’éclairaient pas à cinq pieds. Il y avait de l’eau, souvent, jusqu’aux genoux des hommes. L’une des tailles de houille tendre avait pris feu, il y avait de la fumée partout. Le travail a continué, parce que le filon était juste derrière. On portait des masques, des filtres. À peu près inutiles. La fumée dans les poumons. Même sans la berlotte, j’ai la respiration sifflante. Cette fumée. Les hommes mouraient, poumons brûlés. Tous. À quarante ou quarante-cinq ans, morts. Quand un homme mourait, les patrons donnaient de l’argent à la tribu. Une prime à la mort. Certains estimaient que ça valait le coup de mourir.


    — Et vous, comment y avez-vous échappé ?


    — Ma mère. Au village, c’était la fille du chef. Elle m’a appris des choses. Elle m’a appris la religion, la liberté. »


    Il l’avait déjà dit auparavant, pensa Yoss. C’était sa réponse habituelle, la mythologie qu’il s’était construite.


    « Que disait-elle ? »


    Silence.


    « Elle m’enseignait les paroles saintes. Et elle me disait : “Ton frère et toi, vous êtes à part, vous êtes les enfants du Seigneur, ses suivants, ses guerriers, ses lions. Rien que vous deux. Le Seigneur Kamye nous a suivis depuis le Vieux Monde, et à présent il fait partie des nôtres, il vit parmi nous.” Elle nous a appelés Abberkam, la Bouche du Seigneur, et Domerkam, le Bras du Seigneur. Pour dire la vérité, pour conquérir la liberté.


    — Et votre frère ? Qu’est-il devenu ?


    — Tué à Nadami. »


    Encore un silence.


    C’est à Nadami qu’avait éclaté le soulèvement qui devait libérer Yeowe. Dans la plantation de Nadami, esclaves et affranchis avaient ensemble combattu les propriétaires. Si les esclaves avaient réussi à rester unis contre les corporations, ils auraient triomphé bien plus tôt. Mais le mouvement de libération n’avait cessé de se scinder en factions rivales, tous les chefs de tribu qui guignaient le pouvoir dans les terres libérées s’entendant avec les patrons pour s’assurer des avantages. Les Wereliens, très inférieurs en nombre, résistèrent trente ans durant avant de plier devant la guerre et la destruction, avant de quitter la planète, avant de laisser les Yeowiens libres de s’entre-tuer.


    « Votre frère a eu de la chance. »


    Elle jeta un regard au chef, se demandant comment il allait réagir. À la lueur des flammes, ses traits épais semblaient plus doux. Des mèches grises en bataille s’étaient échappées de la tresse qu’elle avait tenté de lui faire pour lui dégager le visage. Lentement, doucement, il dit :


    « C’était mon frère cadet. Énar à la bataille des Cinq Armées. »


    Ah, et vous, vous êtes le Seigneur Kamye, donc ? Yoss était outragée. Blessée. Cinglante. Ça va, les chevilles ?… Mais, oui, il y avait un double sens. Sur ce même champ de bataille, Énar avait levé l’épée contre son frère aîné pour l’empêcher de devenir le Seigneur du monde. Et Kamye lui avait dit que l’épée qu’il tenait là, c’était sa propre mort, qu’un seigneur, un homme libre, devait renoncer à la vie, à l’envie, aux désirs. Énar alors, lâchant l’épée, disparut dans le silence sauvage avec ces simples mots : « Frère, je suis toi. » Kamye, ramassant l’épée, avait combattu les armées de la Désolation, sachant très bien que la victoire était un leurre.


    Alors qui était cet homme ? ce grand type, là ? ce vieillard malade, ce petit garçon au fond d’une mine obscure, cette brute, ce voleur, ce menteur qui prétendait parler au nom du Seigneur ?


    « Nous parlons trop », dit-elle, alors même qu’ils se taisaient depuis cinq bonnes minutes. Elle lui versa de la tisane et éloigna du feu la bouilloire qu’elle avait laissée à chauffer pour humidifier l’air. Elle ramassa son châle. Il la regardait calmement, l’air un peu perdu.


    « Ce que je voulais, c’était la liberté. Notre liberté. »


    Elle n’allait pas se mêler de ses problèmes de conscience.


    « Restez bien au chaud.


    — Vous partez, à cette heure-ci ?


    — Sur la chaussée, je ne risque pas de me perdre. »


    Pourtant le retour fut étrange, car elle n’avait pas de lanterne et la nuit était très sombre. À tâtons, elle avançait, elle pensait à l’air noir dans la mine, qui buvait la lumière. Elle pensait au corps d’Abberkam, noir, puissant. Elle pensait qu’elle marchait rarement seule dans la nuit. Petite, à la plantation de Banni, on enfermait les esclaves dès le coucher du soleil. Les femmes restaient dans les quartiers des femmes et ne sortaient jamais seules. Avant la guerre, lorsque, affranchie, elle était venue faire des études en ville, elle avait goûté à la liberté. Mais durant les années sombres de la guerre, et même depuis la Libération, la nuit les femmes n’étaient pas en sécurité dans les rues. Dans les quartiers ouvriers, ni police ni éclairage ; les seigneurs de guerre lançaient des raids ; et même en plein jour il fallait faire attention, rester dans les rues fréquentées, toujours s’assurer qu’on pourrait s’échapper.


    Elle commençait à craindre de ne pas voir le sentier, mais ses yeux s’étaient faits à l’obscurité et elle put même distinguer sa maison parmi les masses de roseaux. Les Autres voyaient très mal la nuit, disait-on. Leurs yeux étaient petits, avec de minuscules iris tout entourés de blanc, comme des veaux craintifs. Leurs yeux, elle ne les aimait pas, mais leur peau, si : brun sombre ou brun-rouge, des tons plus chauds que celle, d’un brun grisâtre, des esclaves, ou que le noir bleuté qu’Abberkam devait au propriétaire qui avait violé sa mère. Des peaux cyaniques, comme disaient poliment les Autres, adaptées aux radiations du soleil du système werelien.


    Sur le sentier, Gubu lui dansait dans les jambes, les chatouillait du bout de la queue. « Fais un peu attention, je vais te marcher dessus. » Elle lui était reconnaissante d’être là, le prit dans ses bras dès qu’ils furent entrés. Pas de Tikuli pour l’accueillir, joyeux et digne. Pas ce soir. Plus jamais. Gubu, rrrrrrr dans son cou. Yoss, tu m’entends, je suis là et la vie continue, quand est-ce qu’on mange ?


     


     


    Le chef avait bien une petite pneumonie, et elle alla jusqu’au village pour téléphoner à la clinique de Veo. Le médecin qu’ils envoyèrent lui assura qu’elle se débrouillait très bien – l’asseoir et le faire tousser, très bien, les tisanes aussi, oui, gardez un œil sur lui, très bien – et repartit, merci beaucoup. Elle passait donc ses après-midi chez lui. Sans Tikuli la maison semblait vide, en cette fin d’automne les jours refroidissaient, et puis qu’avait-elle d’autre à faire ? Elle aimait la grande maison sur son radeau. Hors de question qu’elle fasse le ménage pour le chef ou pour quiconque ne le faisait pas de lui-même, mais elle pouvait quand même mettre un peu d’ordre dans des pièces qu’Abberkam n’utilisait visiblement pas – dans lesquelles il n’avait même jamais pénétré. L’une surtout, à l’étage, avec de longues fenêtres sur tout le mur ouest, lui plaisait beaucoup. Elle donna un coup de balai et nettoya les petites vitres verdâtres. Pendant qu’il dormait, elle montait s’asseoir sur un tapis de laine râpé. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce. Des briques empilées bouchaient la cheminée, mais la chaleur du feu de tourbe montait jusque-là et, adossée au mur tiède, dans un rayon de soleil, elle avait bien chaud. La pièce lui communiquait une paix née dans la forme de l’air, les carreaux troubles des fenêtres. Elle restait assise en silence, oisive, satisfaite, comme jamais dans sa cabane.


    Les forces du chef ne lui revenaient que lentement. Il était souvent renfrogné, aussi rustre qu’elle l’avait d’abord pensé, abruti par une honte, une rage égoïstes. D’autres jours, il était d’humeur à parler. Et même, parfois, à écouter.


    « Je suis en train de lire un livre à propos des mondes de l’Ékumen », dit Yoss alors qu’elle attendait de pouvoir retourner leurs galettes de fèves. Depuis plusieurs jours elle faisait la cuisine, dînait avec lui en fin d’après-midi, lavait la vaisselle et rentrait avant la nuit. « C’est très intéressant. Tous, nous descendons des Hainiens, c’est incontestable. Nous, les Autres, tous. Jusqu’à nos animaux qui ont les mêmes ancêtres.


    — C’est ce qu’ils disent.


    — Non, c’est vrai. Les faits parlent d’eux-mêmes. C’est génétiquement prouvé, et si ça ne vous plaît pas, tant pis pour vous.


    — Un “fait” vieux d’un million d’années, ça rime à quoi ? Qu’est-ce que ça change pour vous, pour moi, pour nous ? Ce monde est à nous. Nous, c’est nous. Nous n’avons rien à voir avec eux.


    — Maintenant, si, rétorqua-t-elle en retournant les galettes.


    — Pas si j’avais le dernier mot. »


    Elle rit.


    « Vous n’abandonnez jamais, hein ?


    — Jamais. »


    Leur repas fini – lui assis dans son lit, elle sur un tabouret devant la cheminée –, elle poursuivit comme on agace un taureau, comme on risque l’avalanche. Car, même affaibli, malade, il restait dangereux – à cause de sa stature, et pas seulement physique.


    « C’était ça, vraiment, le but ? Le Parti mondial. La planète pour nous tout seuls, plus jamais d’Autres ? Tout simplement ?


    — Oui, gronda-t-il.


    — Mais pourquoi ? L’Ékumen avait tant à partager. Ils ont mit fin à l’autorité des corporations. Ils sont de notre côté.


    — C’est en esclaves que nous sommes arrivés sur cette planète, mais elle est à nous et nous devons apprendre à y vivre. Kamye nous a accompagnés, le Berger, l’Homme-Lié, Kamye l’Homme-Épée. Ce monde, c’est le sien. Notre terre. Personne ne peut nous la donner. Nous n’avons pas besoin du savoir d’autres peuples, des dieux d’autres peuples. C’est ici, sur ce monde, que nous vivons. Ici que nous mourons, que nous retrouvons le Seigneur.


    — J’ai une fille, dit Yoss après un silence, et un petit-fils et une petite-fille. Il y a quatre ans, ils ont quitté ce monde. Ils sont dans un vaisseau en route pour Hain. Toutes ces années que je vis, jusqu’à ma mort, pour eux ce sera quelques minutes, une heure peut-être. Ils arriveront dans quatre-vingts ans – soixante-seize, à présent. Sur cette autre terre. Ils vivront, mourront là-bas. Pas ici.


    Étiez-vous d’accord ?


    — C’est ce qu’ils voulaient.


    — Eux, oui, pas vous.


    — C’est leur vie, pas la mienne.


    — Mais vous souffrez. »


    Ils se turent, tendus, jusqu’à ce qu’Abberkam s’écrie :


    « C’est mal, mal, mal ! Nous avions une destinée, un chemin vers le Seigneur, et ils nous les ont pris. Nous sommes encore esclaves ! Les Autres, si sages, les scientifiques, les savants, leurs inventions – ils se prétendent nos ancêtres –, ils disent : Fais ci ! et on le fait. Fais ça ! et on le fait. Embarquez avec vos enfants dans nos fabuleux vaisseaux, venez sur nos mondes fabuleux. Et on embarque les enfants, ils ne reviendront plus. Ils ne connaîtront pas leur patrie. Ne sauront jamais qui ils sont. Ne toucheront jamais les mains qui les auraient bercés. »


    Il se croyait à la tribune. Pour ce qu’elle en savait, c’était un discours qu’il avait prononcé une fois déjà, ou cent fois, violent et magnifique. Il avait les larmes aux yeux. Elle aussi. Pas question de le laisser jouer avec elle, la manipuler, l’influencer.


    « Même si j’étais d’accord, ça n’excuse pas tout, Abberkam. Vous avez menti aux vôtres, vous avez volé.




    — Non, jamais. Tout ce que j’ai fait, à chaque instant, c’était pour le Parti mondial. Oui, j’ai beaucoup dépensé, tout l’argent que je pouvais trouver, mais pour quoi sinon pour la cause ? Oui, j’ai menacé l’Envoyé, je voulais qu’il quitte la planète avec les Autres. Oui, je leur ai menti, parce qu’ils voulaient nous diriger, nous posséder, et je ferais n’importe quoi pour sauver mon peuple de l’esclavage – n’importe quoi ! » Il se frappait les cuisses à grands coups de poing, il sanglotait, il étouffait. « Et je ne peux rien faire, ô Kamye ! » cria-t-il, le visage enfoui dans les mains.


    Elle se taisait, touchée au cœur.


    Après un long moment, il s’essuya le visage de ses mains, comme un enfant, repoussa ses cheveux en arrière, se frotta les yeux et le nez. Il posa le plateau sur ses genoux, saisit sa fourchette, coupa une bouchée de galette, la porta à sa bouche, mâcha, avala. S’il peut le faire, alors moi aussi, se dit Yoss. Elle l’imita. Quand ils eurent fini de manger, elle se leva pour prendre le plateau.


    « Je suis désolée.


    — C’était déjà fini », dit-il calmement. Il la regardait en face, il la voyait vraiment, pour une fois.


    Debout, elle attendait sans comprendre.


    « C’était déjà fini. Depuis des années. Ce que je croyais à l’époque de Nadami. Que, pour être libres, il nous suffirait de les faire partir. Plus la guerre durait, plus nous nous égarions. Je savais que c’était un mensonge. Alors, que je mente un peu plus, quelle importance ? »


    Elle comprit seulement qu’il était bouleversé, et sans doute un peu fou, qu’elle avait eu tort de le provoquer. Ils étaient vieux tous deux, vaincus, ils avaient tous deux perdu leur enfant. Pourquoi chercher à le blesser ? Elle posa sa main sur la sienne, sans un mot, avant de ramasser le plateau.


    Pendant qu’elle lavait la vaisselle dans l’arrière-cuisine, elle l’entendit appeler : « Vous pouvez venir, s’il vous plaît ? » C’était la première fois. Elle se dépêcha de le rejoindre.


    « Qui étiez-vous ? »


    Elle le dévisagea.


    « Avant de venir ici, expliqua-t-il d’un ton impatient.


    — J’avais quitté la plantation pour suivre des études d’éducatrice. Je vivais en ville. J’enseignais la physique. Je supervisais l’enseignement scientifique dans les écoles. J’élevais ma fille.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Yoss. Tribu de Seddewi. Je viens de Banni. »


    Il eut un signe de tête, et après un instant elle retourna à sa vaisselle. Il ne connaissait même pas mon nom, pensa-t-elle.


     


     


    Chaque jour elle le forçait à se lever, à marcher un peu, à s’asseoir. Il obéissait mais se fatiguait vite. Un après-midi, elle insista pour qu’il marche un long moment, et il s’endormit dès qu’il se recoucha. Elle grimpa les escaliers branlants jusqu’à la chambre ouest, où elle passa un moment assise, à savourer la paix.


    Pendant qu’elle préparait le dîner, elle le fit s’asseoir sur la chaise. Elle tâchait de l’égayer un peu car, s’il ne regimbait jamais, il restait sombre, éteint. Elle s’en voulait de l’avoir mis dans un tel état, la veille. Après tout, s’ils étaient ici l’un et l’autre, c’était pour laisser tout ça derrière eux, échecs et erreurs, amours et victoires. Elle lui parla de Wada et d’Eyid, qui d’ailleurs étaient chez elle, au lit, en ce moment même, nés comme d’autres avant eux sous des étoiles contraires.


    « Avant, je n’avais nulle part où aller quand ils venaient. C’était assez gênant, surtout par des temps aussi froids. J’étais forcée de traîner au village, dans les boutiques. C’est mieux, maintenant, je dois dire. J’aime cette maison. »


    Il se contenta de grogner, mais elle sentait qu’il écoutait de toutes ses oreilles, comme un étranger essaie de comprendre une langue qu’il ne parle pas.


    « Vous, cette maison, vous vous en fichez, non ? » Elle rit tout en servant la soupe. « Au moins, vous êtes honnête. Moi, je joue les saintes, je fais croire que je construis mon âme et, en fait, je m’attache aux choses. Je les aime. » Elle s’assit près du feu pour manger. « Là-haut, il y a une très belle chambre. Sur l’angle ouest. Elle est pleine de beaux souvenirs. C’était la chambre de deux amants, peut-être. J’aime regarder les marais par la fenêtre. »


    Lorsqu’elle se prépara à partir, il lui demanda : « Ils seront partis ?


    — Les faons ? Oh, oui. Depuis un bon moment. Rentrés chez eux, retournés à leurs familles, à la haine. Je suppose que, s’ils pouvaient vivre ensemble, ils connaîtraient la haine, eux aussi. Ils ne savent rien de la vie. C’est forcé. Ce village obtus, leur pauvreté. Mais ils se raccrochent à leur amour, comme s’ils savaient que c’est… que c’est leur vérité.


    — “Tiens-toi ferme à ce qui est noble.” »


    Elle connaissait la citation.


    « Vous voudriez que je vous le lise ? Chez moi, je l’ai, l’Arkamye. Je pourrais l’apporter.


    — Pas la peine, dit-il avec un grand sourire. Je le connais par cœur.


    — Tout entier ? »


    Il acquiesça. Elle fut impressionnée.


    « Je voulais l’apprendre, moi aussi – des passages au moins –, en venant ici. Mais je ne l’ai jamais fait. Je ne trouve jamais le temps. C’est ici que vous l’avez appris, vous ?


    — Il y a longtemps. En prison, à Gebba. Du temps, là, j’en avais… Ces temps-ci, au lit, je me le récite. » Il la regarda avec un long sourire. « Ça me tient compagnie quand vous n’êtes pas là. » Interloquée, elle ne trouva rien à répondre. « Votre présence m’est douce. »


    Elle se drapa dans son châle et sortit sans presque prendre le temps de lui dire au revoir.


    Des sentiments confus et contradictoires la harcelèrent tout au long du chemin. Le monstre ! Lui conter fleurette ainsi, ouvertement. Lui conter fleurette ? C’était du rentre-dedans, oui ! Vautré au lit comme un grand bœuf à terre, avec son asthme et ses cheveux gris ! Sa voix douce, grave, son sourire, il savait s’en servir, le réserver, choisir son moment. Séduire une femme, ça, il était fort, un bon millier même, disaient les gens. Les séduire, un petit coup et puis s’en va, tiens, un peu de semence en souvenir du chef, et salut, poulette. Seigneur !


    Mais aussi quelle idée de lui parler de Wada et Eyid ensemble dans son lit ? Vieille idiote, se dit-elle dans le sale petit vent d’est qui fouaillait les roseaux. Vieille idiote. Vieille. Idiote.


    Gubu vint à sa rencontre, dansant, pattes de velours contre ses jambes, contre ses mains, agitant son moignon de queue taché de noir. Elle lui avait laissé la porte ouverte, il n’avait qu’à pousser. Par l’entrebâillement, elle vit le sol couvert de plumes, un peu de sang et des entrailles sur le tapis. « Monstre ! Tes assassinats, c’est dehors, pas ici ! » Il dansa la danse de guerre, hooooo, hooooo ! Il passa la nuit en boule contre son dos ; chaque fois qu’elle se tournait, il lui marchait dessus, obligeamment, pour se pelotonner de l’autre côté.


    Et elle se tourna souvent, imaginant – rêvant ? – un corps massif, lourd et chaud contre elle, des mains sur ses seins, des lèvres sur ses seins, suçant la vie.


     


    Ses visites se firent plus brèves. Abberkam pouvait à présent se lever, vaquer à ses besoins, se préparer le petit-déjeuner. Elle veillait à ce que la tourbe ne manquât jamais, à ce que le garde-manger restât plein, et si elle lui apportait de quoi dîner elle ne mangeait plus avec lui. La plupart du temps, il était grave, taciturne, et elle surveillait ses paroles. Tous deux se tenaient sur leurs gardes. Les heures passées dans la pièce du haut lui manquaient ; mais cela, c’était fini, douceur enfuie comme un rêve au matin.


     


     


    Un après-midi, Eyid vint voir Yoss, l’air sombre.


    « Je crois que je ne viendrai plus.


    — Qu’est-ce qui se passe ? » La fille haussa les épaules. « Ils te surveillent ?


    — Non. Je sais pas. Mais je risque… je risque de me faire enfler. »


    C’était le vieil argot des esclaves pour dire « tomber enceinte ».


    « Vous utilisez les contraceptifs, non ? »


    Elle en avait acheté pour eux à Veo, en quantité. Eyid ne releva pas.


    « Je ne devrais pas, je crois.


    — Faire l’amour ? ou bien utiliser des contraceptifs ?


    — Je ne devrais pas, répéta la petite en lui lançant un regard mauvais.


    — D’accord. »


    Eyid se tourna pour partir.


    « Au revoir, Eyid. »


    Sans un mot, elle s’engagea sur le sentier.


    C’est donc ainsi que tu te tiens ferme à ce qui est noble, songea Yoss, amère.


    Elle contourna la maison jusqu’à la tombe de Tikuli, mais le froid l’empêchait de rester dehors, le froid douloureux du plus fort de l’hiver. Elle rentra et ferma la porte. La salle était petite, sombre, basse. Le feu de tourbe fumait tristement, sans un bruit. Pas un bruit non plus à l’extérieur. Le vent était tombé, les roseaux immobiles sous le givre.


    Je veux du bois, je veux un feu de bois. Des flammes qui dansent, qui sautent, un feu de soirée au coin de l’âtre, comme chez grand-mère au temps de la plantation.


    Le lendemain, elle arracha quelques planches au porche effondré d’une maison en ruine, un peu à l’écart du sentier. Ce soir-là, le feu ronfla dans la cheminée. Elle prit l’habitude d’aller se servir à la maison en ruine au moins une fois par jour et empilait le bois contre sa cheminée, près de sa réserve de tourbe. Elle avait cessé d’aller chez Abberkam puisqu’il était guéri, et elle avait besoin d’un but. Comme elle ne pouvait pas couper les plus longues planches, elle les glissait peu à peu dans la cheminée. Ainsi, une seule planche durait toute la soirée. Assise devant le feu ardent, elle essayait d’apprendre le premier livre de l’Arkamye. Parfois Gubu, allongé devant l’âtre, contemplait les flammes et parfois il dormait. Il détestait tellement sortir dans les roseaux gelés qu’elle lui avait aménagé une litière au fond de la cuisine ; il s’en servait très proprement.


    Les grands froids continuèrent. C’était l’hiver le plus rigoureux depuis qu’elle vivait là. De violents courants d’air lui révélèrent des fissures qu’elle n’avait jamais remarquées et qu’elle combla, faute de vieux tissus, avec de la boue et des roseaux. Si elle laissait le feu s’éteindre, la glace prenait en moins d’une heure. Les feux de tourbe, chargés, duraient toute la nuit. Dans la journée, elle y ajoutait souvent un morceau de bois, pour l’éclat, pour la lumière, pour l’ambiance.


    Il fallait bien qu’elle se rendît au village. Elle avait repoussé la corvée des jours entiers, avec l’espoir que le froid se calmerait un peu, et à présent elle manquait de tout. La température avait encore chuté. La tourbe dans la cheminée, mêlée de terre, brûlait mal et dégageait une épaisse fumée. Elle y ajouta donc du bois pour que le feu dure, pour que la maison reste chaude. Elle se couvrit de tous ses gilets, de tous ses châles et partit, sac en main. Gubu, près du feu, lui jeta un regard. « Gros paresseux. Tu as bien raison. »


    Le froid était terrifiant. Si elle glissait et se cassait une jambe, il pourrait se passer des jours avant qu’on ne la retrouve, se dit-elle. En quelques heures, je serais morte. Bon, eh bien, je suis entre les mains du Seigneur et, quoi qu’il se passe, je n’en ai plus pour bien longtemps. Mais au moins, Seigneur, que j’arrive au village, que je me réchauffe !


    Elle y arriva et passa un bon moment dans la confiserie, à se mettre au courant des derniers potins, puis près du poêle chez le marchand de journaux, à lire des articles déjà anciens à propos d’une nouvelle guerre dans la province orientale. Les tantes d’Eyid, le père, la mère et les tantes de Wada lui demandèrent des nouvelles du chef. Ils lui dirent aussi d’aller voir son propriétaire, Kebi, car il avait quelque chose pour elle. Le quelque chose se révéla être un paquet de thé à trois sous. Elle le remercia, tout à fait prête à lui permettre de s’enrichir l’âme. Il lui parla d’Abberkam. Le chef avait donc été malade ? Il allait mieux, maintenant ? Indifférente, elle satisfit son indiscrétion. Vivre en silence, c’est facile, pensa-t-elle. Mais vivre avec ces voix, ça, je ne pourrais pas.


    Elle rechignait à quitter la chaleur, mais son sac était trop lourd à son goût et les plaques de glace en chemin seraient moins visibles à mesure que la lumière baisserait. Elle prit congé et retraversa le village jusqu’à la chaussée. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si tard. Le soleil était bas, caché par le seul nuage d’un ciel autrement clair, comme s’il voulait priver la terre d’une dernière demi-heure de chaleur, de clarté. Elle voulait sa maison, son feu, elle se hâtait.


    Les yeux rivés au sol à guetter la glace, c’est le bruit qui l’alerta. Sa voix. Elle en était sûre, Abberkam était retombé dans sa folie : il courait vers elle, il criait. Elle s’arrêta. Il l’effrayait. Mais ce qu’il criait, c’était : « Yoss, Yoss ! Tout va bien ! » Il lui fonçait dessus, énorme, sauvage, sale, couvert de boue jusque dans les cheveux, de givre aussi, les mains noires, les vêtements noirs et le blanc des yeux visible.


    « Allez-vous-en ! lui cria-t-elle, laissez-moi, ne vous approchez pas !


    — Yoss, ça va aller, mais la maison, la maison…


    — La maison ? Quelle maison ?


    — Votre maison, elle a brûlé. Je l’ai vu en allant au village, dans les marais j’ai vu la fumée… »


    Il parlait toujours, mais Yoss, paralysée, ne l’entendait plus. Elle avait fermé la porte, le loquet était retombé. Elle ne tournait jamais la clé, mais le loquet était retombé, Gubu n’avait pas pu sortir. Il était coincé à l’intérieur. Enfermé : ses yeux brillants, désespérés. Sa petite voix qui pleurait.


    Elle voulut s’élancer. Abberkam la retint.


    « Laissez-moi passer. Il faut que j’y aille. »


    Elle lâcha son sac et se mit à courir. Il lui attrapa le bras, elle manqua être renversée comme par une lame de fond. Un corps, une voix énormes l’entouraient. « Tout va bien, le minou va bien, il est chez moi. Écoutez-moi, Yoss ! La maison a brûlé. Il est sain et sauf.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? cria-t-elle, furieuse. Laissez-moi ! Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je vous en prie, calmez-vous, dit-il en la lâchant. C’est sur notre chemin. Vous verrez la maison. Mais il n’y a plus grand-chose à voir. »


    Bouleversée, elle le suivit tandis qu’il lui racontait ce qui était arrivé.


    « Mais qu’est-ce qui l’a déclenché ? Comment ça a pu arriver ?


    — Une étincelle. Vous n’aviez pas couvert le feu ? Non, bien sûr que non, il fait froid. Mais j’ai vu qu’il manquait des pierres au conduit de la cheminée. Oui, des étincelles, s’il y avait du bois dans la flambée – une planche récupérée, peut-être ? ou bien du chaume ? Ça a dû prendre tout de suite, tout est si sec, pas une goutte de pluie. Seigneur, doux Seigneur, j’ai cru que vous étiez dedans. J’ai cru que vous étiez dedans. J’étais sur la chaussée, j’ai vu le feu – et, tout à coup, je me suis retrouvé devant votre porte, je ne sais pas comment, j’ai dû voler jusque-là. J’ai essayé d’entrer, le loquet était mis, j’ai enfoncé la porte, le mur du fond et le toit étaient en flammes. De la fumée partout, je ne savais pas si vous étiez là, je suis entré, la petite bête se cachait dans un coin. J’ai pensé à vos larmes quand l’autre est mort, j’ai voulu l’attraper mais il s’est rué dehors, j’ai vu que vous n’étiez pas là, alors je suis ressorti, et le toit s’est effondré. » Il riait, sauvage et triomphant. « Je l’ai pris sur la tête, là, vous voyez ? » Il se pencha, mais elle restait trop petite pour voir le sommet de son crâne. « J’ai trouvé votre seau, alors j’ai jeté de l’eau sur la façade, pour sauver au moins quelque chose, mais c’était de la folie, tout brûlait, tout. Sur le sentier, j’ai trouvé votre petite bête qui attendait. Il m’a laissé le prendre, et je ne savais pas quoi faire de lui, alors je suis rentré chez moi en courant et je l’y ai laissé. J’ai bien refermé la porte, il n’y a rien à craindre. Et puis je me suis dit que vous deviez être au village, je suis venu à votre rencontre. »


    Ils avaient atteint l’embranchement qui menait chez Yoss. Du bord de la chaussée, elle vit de la fumée, du noir partout. Des bouts de bois, noirs. De la glace. Elle tremblait de tous ses membres et se sentait si mal qu’elle dut s’accroupir, se forcer à déglutir une salive glacée. Ciel et roseaux tournaient devant ses yeux, gauche, droite, impossible de les arrêter.


    « Venez maintenant, venez. Ça ira. Venez avec moi. »


    Elle percevait la voix, et les mains, les bras qui la soutenaient. Elle suivit, les yeux fermés. Après un moment, elle put les ouvrir et fixa la route.


    « Oh, mon sac… je l’ai oublié. C’est tout ce qu’il me reste », s’exclama-t-elle avec un rire étrange. Elle fit demi-tour et faillit tomber lorsqu’un vertige la reprit.


    « Non, je l’ai. Venez, on y est presque. »


    Il portait le sac avec maladresse dans son bras replié. De l’autre il la soutenait, l’aidait à marcher. Ils arrivèrent enfin chez lui, devant la sombre maison-radeau. Le ciel, orange et jaune, était barré de rose par les derniers rayons. Les cheveux du soleil, comme on disait quand elle était petite. Ils tournèrent le dos à la splendeur pour entrer dans la maison.


    « Gubu ? »


    Elle mit du temps à le trouver. Il était roulé en boule sous le canapé. Elle dut le sortir de force, il refusait de bouger. Des poils noirs de suie lui restèrent entre les doigts lorsqu’elle voulut le caresser, il avait un peu d’écume au coin des babines. Il se blottit dans ses bras, tremblant. Patiemment, elle caressa le dos noir et argent, les flancs tachetés, la soie du ventre blanc. Il finit par fermer les yeux, mais, au premier mouvement qu’elle fit, il fila dans sa cachette. Elle s’assit.


    « Je suis désolée, Gubu. Je suis tellement désolée. »


    Le chef l’entendit parler et revint de l’arrière-cuisine. Il gardait les bras tendus et ses mains étaient mouillées. Elle se demanda pourquoi il ne les séchait pas.


    « Il va bien ?


    — Il a besoin d’un peu de temps. L’incendie – et une maison inconnue. Ils sont… Les chats tiennent à leur territoire. Ils n’aiment pas les endroits nouveaux. » Elle n’arrivait pas à aligner deux pensées ou deux phrases. Ça lui venait en vrac.


    « C’est un chat ?


    — Un chat ocellé.


    — Ces petites bêtes, elles appartenaient aux propriétaires, elles vivaient avec eux. Nous, on n’en avait pas. »


    Elle le prit comme une accusation.


    « Elles sont venues de Werel avec les patrons, oui. Comme nous. »


    Elle se demanda, trop tard, s’il n’avait pas plutôt dit ça pour excuser son ignorance.


    Il tenait toujours ses mains devant lui.


    « Je suis désolé, je crois qu’il faudrait faire un pansement. »


    Lentement, elle détourna le regard pour s’intéresser à ses mains.


    « Vous vous êtes brûlé.


    — Pas méchamment. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte.


    — Montrez-moi ça. »


    Il s’approcha, lui montra ses paumes : pour l’une, une énorme ampoule sur la peau bleuâtre, en travers des doigts, et sur l’autre une plaie ouverte à la base du pouce.


    « Je ne les ai senties qu’en me lavant. Ça ne faisait pas mal.


    — Et votre tête ? » se rappela-t-elle. Il dut s’agenouiller pour lui présenter son crâne, cheveux hirsutes, feutrés, couverts de suie – et une brûlure, noire et rouge. « Oh, Seigneur. »


    Ses yeux et son gros nez émergèrent. Il la regardait avec inquiétude. « Eh bien, le toit m’est tombé dessus. » Elle se mit à rire.


    « Il vous en faudrait bien davantage. Vous avez de quoi… des tissus propres ?… Je sais que j’avais laissé des torchons dans le placard. Et du désinfectant, vous en avez ? » Elle commença à nettoyer la blessure. « Les brûlures, je n’y connais rien, je sais juste qu’il faut qu’elles restent propres et qu’elles sèchent à l’air libre. Il faudrait appeler la clinique de Veo. Demain, j’irai au village.


    — Je croyais que vous étiez médecin ou infirmière.


    — Je m’occupais de pédagogie !


    — Mais vous m’avez soigné.


    — Votre maladie, je la connaissais bien. Mais les brûlures, non. J’irai téléphoner au village. Mais pas ce soir.


    — Pas ce soir. » Il essaya de bouger les mains et grimaça. « Je voulais nous préparer à dîner. Je ne savais pas, pour mes mains. Je ne sais pas comment c’est arrivé.


    — Quand vous avez sauvé Gubu », répondit Yoss d’un ton détaché – puis elle fondit en larmes. « Dites-moi ce que vous comptiez faire à manger, je vais m’en occuper, dit-elle entre deux sanglots.


    — Pour vos affaires… je suis vraiment désolé.


    — Il n’y avait rien d’important. J’ai même tous mes vêtements sur le dos. Il n’y avait rien, même pas de nourriture, ou presque. Si, l’Arkamye. Et mon livre sur les mondes. » Elle imaginait les pages, lues par les flammes, qui noircissaient et se recroquevillaient. « C’est une amie de la ville qui me l’a envoyé, elle trouvait que j’avais tort de venir ici, à vouloir ne boire que de l’eau et garder le silence. D’ailleurs elle avait raison, je devrais m’en aller, je n’aurais jamais dû venir. Je ne suis qu’une menteuse, qu’une idiote. Voler du bois ! Voler du bois pour me faire un grand feu ! pour avoir chaud, pour être bien. Et j’ai fait brûler ma maison, tout est parti en fumée, j’ai tout saccagé, la maison de Kebi, mon pauvre petit chat, vos mains, c’est de ma faute. Je n’ai plus pensé que les feux de bois faisaient des étincelles, et la cheminée était faite pour la tourbe, je n’y ai plus pensé. J’oublie tout, je perds la tête, mes souvenirs me mentent. Je mens. Je déshonore mon Seigneur. Faire mine de me tourner vers lui quand j’en suis incapable, quand je ne peux pas me détacher des choses ! Alors, le feu ! Et l’épée vous a blessé. » Elle lui prit les mains, se pencha. « Les larmes, ça désinfecte. Oh, je suis désolée, tellement désolée ! »


    Il ne retira pas ses larges mains brûlées. Il se pencha pour lui caresser les cheveux des lèvres et des joues. « L’Arkamye, je vous le réciterai. Calmez-vous, à présent. Il faut manger. Vous êtes gelée, ce doit être le contrecoup du choc. Asseyez-vous là. Je suis quand même capable de mettre une marmite sur le feu. »


    Elle obéit. Il avait raison, elle se sentait gelée. Elle se blottit près du feu. « Gubu ? Gubu, tout va bien. Viens ici, petit chat. » Pas de réaction sous le canapé.


    Abberkam lui tendait quelque chose. Un verre : du vin, du vin rouge.


    « Vous avez du vin ? s’étonna-t-elle.


    — La plupart du temps, je bois de l’eau et je garde le silence. Parfois, je bois du vin et je parle. Prenez-le.


    — Je n’étais pas vraiment en état de choc, dit-elle, humble.


    — Les femmes de la ville, il leur en faut plus que ça, répondit-il d’un ton grave. Vous pourriez m’ouvrir ce bocal ?


    — Et la bouteille, comment avez-vous fait ? demanda-t-elle en dévissant le couvercle d’un ragoût de poisson.


    — Elle était déjà débouchée », répondit-il, imperturbable.


    Ils s’installèrent de part et d’autre de la cheminée, et se servaient dans la marmite qui y était suspendue. Elle tendait des morceaux de poisson à Gubu sous le canapé, mais il refusa d’en sortir. Elle finit par soupirer :


    « Quand il aura vraiment faim, il viendra. » Le tremblement de sa voix l’agaçait, et la boule dans sa gorge, et la honte. « Merci pour le dîner. Je me sens mieux. »


    Elle se leva pour aller laver la marmite et les cuillères. Elle lui avait dit de garder ses mains au sec et il ne lui proposa pas de l’aider. Il resta devant le feu, immobile, tel un sombre rocher.


    « Je vais monter, dit-elle en terminant la vaisselle. Je vais essayer d’attraper Gubu pour le prendre avec moi. Je peux avoir une ou deux couvertures ?


    — Elles sont là-haut. J’ai fait du feu. »


    Sans comprendre, elle se mit à genoux pour regarder sous le canapé. Elle se rendait bien compte qu’elle était ridicule, une vieille femme empaquetée dans des châles, les fesses en l’air, en train de parler à un meuble. « Gubu, Gubu ! » Mais ça gigota là-dessous, et Gubu lui sauta dans les bras. Il s’accrocha à ses épaules, la tête blottie dans son cou. Radieuse, elle s’accroupit et regarda Abberkam. « Le voilà ! » Elle se releva tant bien que mal et lui souhaita bonne nuit.


    « Bonne nuit, Yoss. »


    Elle n’osa pas emporter la lampe à huile. Elle grimpa l’escalier dans le noir, serrant bien Gubu jusqu’à ce qu’elle ait refermé la porte de la chambre ouest. Elle s’immobilisa, interloquée. Abberkam avait débloqué la cheminée et, dans l’après-midi, avait dû y allumer un feu de tourbe qui sentait bon et dont le rougeoiement se reflétait dans les longues fenêtres obscurcies par la nuit. Un lit, qu’elle avait naguère remarqué dans une autre pièce, avait été apporté et préparé – matelas, couvertures et un couvre-lit de laine blanche, tout neuf. Sur l’étagère, près de la cheminée, un broc et une cuvette. Devant l’âtre, le vieux tapis sur lequel elle s’asseyait, dépoussiéré, nettoyé.


    Dans ses bras, Gubu s’agitait. Elle le posa à terre et il fila sous le lit. Il serait bien, là. Elle prit la cuvette, y versa un peu d’eau et la déposa près du feu pour qu’il puisse boire. Les cendres feraient une litière parfaite. Ici, il y a tout ce dont nous avons besoin, comprit-elle, toujours stupéfaite, en contemplant le clair-obscur de la pièce, la lumière douce qui frappait les carreaux.


    Elle sortit, referma la porte et descendit. Abberkam était assis près du feu. Il lui jeta un regard. Elle ne savait pas quoi dire. Ce fut lui qui rompit le silence :


    « Vous aimiez cette chambre. »


    Elle acquiesça.


    « Vous avez dit un jour que c’était la chambre de deux amants, autrefois. Je me suis dit que, peut-être, ça pourrait être la chambre de deux amants. De nouveau. »


    Un temps.


    « Peut-être.


    — Mais pas ce soir », dit-il avec un bruit sourd – elle comprit qu’il riait.


    Elle l’avait vu sourire, une fois, et à présent elle l’entendait rire.


    « Non, pas ce soir.


    — J’ai besoin de mes mains. J’ai besoin de tout, pour ça – pour vous. »


    Elle le regardait en silence.


    « Asseyez-vous, Yoss, je vous en prie. »


    Elle s’assit face à lui.


    « Pendant ma maladie, j’ai réfléchi, reprit-il, toujours vaguement emphatique. J’ai trahi ma cause, menti et volé en son nom, parce que je refusais d’admettre que je n’y croyais plus. J’avais peur des Autres parce que j’avais peur de leurs dieux. Ils en ont tant ! J’avais peur qu’ils fassent de l’ombre à mon Seigneur. Lui faire de l’ombre ! » Il s’interrompit un moment pour reprendre son souffle. Elle entendait un râle dans sa poitrine. « Bien des fois, bien des fois j’ai trahi la mère de mon fils. Elle, et d’autres femmes, et moi-même. Je n’ai tenu ferme à rien de ce qui est noble. » Il ouvrit les mains, ce qui lui arracha une grimace, et regarda ses brûlures. « Vous, je pense que vous avez tenu.


    — Je ne suis restée que quelques années avec le père de Safnan. J’ai connu d’autres hommes. Quelle importance aujourd’hui ?


    — Ce n’est pas la question. Ce que je veux dire, c’est que vous n’avez pas trahi vos hommes, ni votre enfant, ni vous-même. Oui, c’est du passé. Vous dites : Quelle importance ? Aucune. Mais à présent vous m’offrez cette chance, cette chance merveilleuse de tenir ferme. Vous. »


    Elle ne dit rien.


    « Je suis venu ici couvert de honte et vous m’avez respecté.


    — Naturellement. Qui suis-je pour vous juger ?


    — Frère, je suis toi. »


    Elle lui jeta un regard terrifié, un seul, puis s’absorba dans la contemplation du feu. La tourbe chauffait doucement, avec un petit panache de fumée. Elle pensa à ce corps sombre et chaud. Elle finit par lâcher :


    « N’y aura-t-il jamais de paix entre nous ?


    — Vous en avez besoin ? »


    Un temps. Elle eut enfin un petit sourire.


    « Je ferai de mon mieux. Restez un peu dans cette maison. »


    Elle acquiesça.

  


  
    

     


    JOUR DE PARDON


    (Forgiveness Day)

  


  
     


     


    SOLLY, môme de l’espace, fille de mobile, avait grandi de vaisseau en vaisseau, de monde en monde. À dix ans, elle avait parcouru cinq cents années-lumière. À vingt-cinq, elle avait traversé une révolution sur Alterra, appris l’aiji sur Terra et la transpensée d’un vieil evhé sur Rokanan, fréquenté les écoles de Hain et survécu à un poste d’observatrice sur Kheakh la meurtrière, la mourante : encore cinq siècles de franchis à des vitesses quasi luminiques. Elle était jeune, oui, mais elle avait vu du pays.


    À Voe Deo, les gens de l’ambassade l’écrasèrent de recommandations, attention à ceci, n’oubliez pas cela ; mais, après tout, elle était une mobile à présent. Werel avait ses particularités – comme tous les mondes, non ? Elle avait bien appris ses leçons, savait quand saluer et quand ne pas roter. Et inversement. Ça faisait du bien de se retrouver seule dans cette petite ville exquise, sur cet exquis petit continent, toute première Envoyée de l’Ékumen auprès du Divin Royaume de Gatay.


    Des jours entiers elle s’enivra de verticalité : le petit soleil si vif qui jetait une lumière plongeante dans les rues animées, les pics incroyablement hauts derrière les rangées d’immeubles, le ciel bleu sombre où des étoiles toutes proches brillaient même en plein jour, les nuits flamboyantes de six ou sept fragments de lune, les gens, noirs et grands, crânes allongés, pieds étroits et mains fines, un peuple si beau, son peuple ! Elle les aimait tous. Même si elle les voyait un peu trop à son goût.


    Elle n’avait pas eu droit à un instant de solitude depuis les quelques heures passées dans la cabine de l’aéroglisseur qui l’avait amenée de Voe Deo en Gatay. Dès la piste d’atterrissage, elle avait été accueillie par une délégation de prêtres et de représentants du roi et du Conseil, tout couverts d’écarlate, de brun et de turquoise, puis emmenée au palais où l’on salua beaucoup et l’on ne rota point, bien sûr, pendant des heures : présentation à une Majesté fragile et ratatinée, à des Mamamouchis suprêmes et à des Grands Bidulissimes, discours, banquet. Tout comme prévu, sans anicroches, même l’énorme fleur frite qu’elle avait découverte dans son assiette n’avait pas posé de problème. Mais dès la piste d’atterrissage, et à chaque instant depuis, derrière elle, à côté ou tout près, elle remorquait deux hommes : son guide et son garde.


    Le guide, San Ubattat, lui était fourni par ses hôtes de Gatay. Bien sûr il l’espionnait pour le compte du Gouvernement, mais d’une façon très obligeante. Il lui facilitait la vie, lui indiquait d’un signe ce qu’il fallait faire ou surtout ne pas faire, et servait d’interprète quand c’était nécessaire. San, ça allait. Mais le garde, c’était une autre histoire.


    C’était Voe Deo, première puissance de Werel et hôte de l’Ékumen sur cette planète, qui l’avait attaché à ses pas. Pourtant, personne en Gatay ne lui cherchait noise, et quand bien même, elle aurait préféré s’en occuper toute seule. L’ambassade avait soupiré. Désolés. Vous devez faire avec. Voe Deo a des troupes stationnées en Gatay, après tout c’est un État vassal, économiquement dépendant. Voe Deo a intérêt à protéger le gouvernement légitime contre les factions terroristes locales, et vous aussi, il a intérêt à vous protéger. On ne peut rien y redire.


    Elle ne s’était pas fatiguée à tenter de négocier avec l’ambassade, mais n’arrivait pas à se résigner à la présence du major. C’était par ce titre archaïque, entendu dans un sketch terrien, qu’elle traduisait le grade de « rega ». Le major du sketch était un uniforme empaillé, couvert de médailles et d’insignes, qui faisait son fier, son beau, son chef, pour finalement exploser en bouts de tissu et de mousse. Ah, si ce major-ci pouvait lui aussi exploser ! Non qu’il fît son fier, à proprement parler, ni son chef, pas vraiment. Raide et froid comme la mort, il affectait une correction glacée, un silence passif. Elle renonça vite à communiquer avec lui : quoi qu’elle dise, il répondait « Oui, madame », ou « Non, madame », rapide et borné comme ceux qui n’écoutent rien ni ne veulent écouter : un officier officiellement dénué d’humanité. Il l’accompagnait dans toutes les manifestations publiques, de jour comme de nuit, dans la rue, dans les boutiques, lors des rencontres avec des hommes d’affaires et des hommes politiques, quand elle faisait du tourisme, quand elle était conviée à la cour et dans la nacelle du ballon au-dessus des montagnes : il l’accompagnait partout, partout sauf au lit.


    Même au lit, elle n’était pas aussi seule qu’elle l’aurait voulu, car la nuit le guide et le garde rentraient chez eux, mais dans son antichambre dormait la servante, un cadeau de Sa Majesté, un mobilier rien que pour elle.


    Elle n’avait jamais oublié l’incrédulité qui l’avait envahie en découvrant ce mot, des années plus tôt, dans un texte sur l’esclavage. « Sur Werel, on nomme “propriétaires” les membres de la classe dominante. Ceux de la classe inférieure sont des “mobiliers”. Seuls les propriétaires sont considérés comme des hommes ou des femmes ; on appelle les mobiliers hommes-liés et femmes-liées. »


    Elle se retrouvait donc propriétaire d’un mobilier. On ne refuse pas le présent d’un roi. Rewe, son mobilier, était probablement chargée de l’espionner elle aussi, mais Solly avait du mal à y croire. C’était une femme digne et belle, un peu plus âgée qu’elle, et leur peau était à peu près aussi foncée, bien que Solly fût d’un brun rosé et Rewe d’un brun bleuté, avec les paumes d’un azur délicat. Ses manières étaient exquises ; elle faisait preuve de tact, de finesse, et savait toujours quand sa présence était requise et quand elle devait s’éclipser. Bien sûr, Solly la traitait en égale ; à son sens, lui avait-elle dit tout de suite, aucun être humain n’avait le droit d’en dominer ni d’en posséder un autre. Elle ne lui donnerait donc pas d’ordres, et elle espérait qu’elles deviendraient amies. Rewe, malheureusement, tint ce discours pour des ordres. Elle sourit et acquiesça. Sa complaisance n’avait pas de bornes. Le moindre mot, le moindre geste de Solly sombraient dans une passivité soumise et s’évanouissaient sans avoir touché Rewe, qui restait attentive, obligeante, douce, physiquement présente, tout juste inaccessible. Elle souriait, acquiesçait, elle était hors d’atteinte.


    Et Solly, une fois retombée l’excitation des premiers jours en Gatay, commença de se dire qu’elle avait besoin de Rewe, ô combien, besoin d’une femme avec qui parler. Il était impossible de rencontrer les femmes propriétaires, recluses dans leurs quartiers, les bezas, « au foyer », disait-on. Les femmes-liées, Rewe exceptée, appartenaient à quelqu’un d’autre, et Solly n’avait pas à leur adresser la parole. Elle ne rencontrait jamais que des hommes. Et des eunuques.


    Encore une chose difficile à croire : des hommes renonçant à leur virilité pour grimper d’un cran dans l’échelle sociale. Pourtant, elle en croisait sans cesse à la cour du roi Hotat. Nés mobiliers, ils accédaient à une certaine indépendance en devenant eunuques. Souvent, ils gagnaient la confiance de leur propriétaire et occupaient des postes importants. Ainsi Tayandan, majordome du palais, régnait sur le roi, qui lui ne régnait pas mais représentait le Conseil. Celui-ci se composait de plusieurs variétés de seigneurs, mais d’une seule variété de prêtres : des tualites. Seuls les mobiliers adoraient Kamye. En effet, la religion traditionnelle de Gatay avait été abolie lors de la conversion de la Couronne au tualisme, un siècle plus tôt. S’il était une chose que Solly n’aimait vraiment pas sur Werel, outre l’esclavage et la suprématie masculine, c’était bien les religions. Les cantiques en l’honneur de Dame Tual étaient superbes, tout comme sa statuaire et les temples de Voe Deo ; l’Arkamye faisait une belle histoire, quoiqu’un peu indigeste. Mais les prêtres ! suffisants, stupides, intolérants. Et les doctrines ! abjectes, elles légitimaient n’importe quelle ignominie. Finalement, se demandait Solly, aimait-elle quelque chose sur Werel ?


    La réponse jaillissait sans tarder : J’adore, j’adore cette planète. J’adore le drôle de petit soleil, la lune cassée en plusieurs morceaux, les montagnes comme des murailles de glace, et les gens – oh, les gens, leurs iris noirs qui emplissent tout l’œil comme chez les animaux, mystérieux comme des perles sombres, comme de l’eau sombre –, je veux les aimer, je veux les connaître, je veux les atteindre !


    Mais il fallait bien reconnaître que les pisse-froid de l’ambassade avaient eu raison sur un point : il ne faisait pas bon être une femme. Toujours, partout, elle détonnait. Elle qui vaquait à ses affaires sans chaperon, qui occupait un poste officiel, était un oxymore vivant : les femmes comme il faut restent à la maison, hors de vue. Seules les femmes-liées sortent dans la rue, exercent une profession et parlent à des inconnus. Elle se conduisait comme un mobilier, non comme une propriétaire. Pourtant, Envoyée de l’Ékumen, elle était éminemment respectable ; et Gatay voulait absolument intégrer l’Ékumen et éviter d’offenser ses représentants. Officiels, courtisans et hommes d’affaires faisaient donc de leur mieux : ils se comportaient comme si elle était un homme.


    L’illusion n’était jamais parfaite et s’effondrait souvent. Le roi cacochyme la tripotait, il devait la prendre pour une de ses chaufferettes. Lorsque, dans une conversation, elle contredit le seigneur Gatuyo, il fut aussi stupéfait que si sa chaussure s’était moquée de lui : il voyait la femme en elle. Mais la plupart du temps, désexuée, elle était fréquentable, on arrivait à travailler. Elle finit par s’adapter : avec l’aide de Rewe, elle s’était confectionné des vêtements assez semblables à ceux que portaient les propriétaires mâles, en évitant tout ce qui leur aurait évoqué la féminité. Rewe cousait vite et bien. Les pantalons – près du corps, épais, très colorés – étaient pratiques et seyants, les vestes brodées merveilleusement chaudes. Elle aimait ces tenues. Mais elle se sentait niée par ces hommes qui ne l’acceptaient pas pour ce qu’elle était vraiment. Elle avait besoin de la compagnie d’une femme.


    Elle s’adressa pour cela aux propriétaires masculins, et se heurta à une muraille de politesse sans fenêtres, sans même une meurtrière. Oh, quelle bonne idée, nous organiserons une rencontre dès les beaux jours. Je serais infiniment honoré que dame Mayoyo et nos filles tiennent compagnie à l’Envoyée, mais ces écervelées sont si timides, si provinciales… je suis sûr que vous leur pardonnerez. Visiter les jardins intérieurs ? Oui, bien sûr, mais pas tout de suite, les vignes ne sont pas en fleur ! Il faut attendre qu’elles soient en fleur, voyons.


    Elle n’avait personne avec qui parler, personne, jusqu’à sa rencontre avec Batikam, le makil.


    L’événement était d’importance : des artistes de Voe Deo en tournée. La capitale de Gatay, perdue au milieu des montagnes, n’offrait pas grand-chose en matière de divertissements, à part les danseurs sacrés – toujours des hommes évidemment – et les mélos sirupeux proposés sur le réseau planétaire. Solly s’obstinait à se connecter pour suivre ces bluettes dégoulinantes, dans l’espoir de découvrir un peu ce qui se passait « au foyer », mais elle ne supportait pas les vierges évanescentes qui mouraient d’amour pour des crétins de héros nobles et irréprochables qui, eux, mouraient au front. Ils ressemblaient tous au major. Ensuite Tual la Miséricordieuse apparaissait dans les nuées, veillant sur leur agonie sans cesser de sourire et de loucher. Loucher et laisser voir le blanc des yeux était l’apanage des dieux. Solly avait remarqué que, sur le réseau, les hommes de Werel ne s’intéressaient pas aux fictions. À présent elle savait pourquoi. Et les fêtes et les réceptions officielles que seigneurs ou hommes d’affaires donnaient en son honneur étaient assez sinistres : il n’y avait que des hommes, parce qu’on ne pouvait pas imposer à l’Envoyée la présence des jolies esclaves ; et même avec le plus charmant des hommes elle ne pouvait pas flirter, puisque le traiter ainsi lui aurait rappelé qu’elle était une femme, une femme qui ne se conduisait pas en dame. L’ambiance n’avait donc rien d’exaltant lorsque la troupe de makils arriva en ville.


    Elle demanda à San, arbitre de l’étiquette, s’il serait convenable qu’elle assistât au spectacle. Il hésita longuement puis, plus onctueux encore que d’ordinaire, lui fit comprendre que c’était possible à condition qu’elle porte des habits d’homme. « Vous savez, les femmes ne sortent pas en public. Mais, parfois, elles ont trop envie de s’amuser, vous comprenez ? Tous les ans dame Amatay y allait avec le seigneur Amatay, elle mettait les vêtements de son mari. Tout le monde le savait, personne ne disait rien, vous comprenez ? Pour vous, pour une personne aussi importante, ça ne poserait aucun problème. Nul ne dira rien. Vraiment, aucun problème. Bien sûr, je viens avec vous, le rega vient avec vous. Comme des amis, hé ? Vous comprenez, trois bons amis qui font la fête ensemble, hé ? Hé ? »


    Hé, hé, répéta-t-elle, docile. Comme on allait s’amuser ! Mais ça en valait la peine, pour voir les makils.


    Ils n’apparaissaient jamais sur le réseau. Les jeunes filles, dans leur foyer, ne devaient pas être exposées à de tels spectacles qui, comme San l’expliqua gravement, étaient parfois inconvenants. Les makils ne se produisaient que dans les théâtres. Clowns, danseurs, prostitués, acteurs, musiciens, les makils constituaient une classe à part ; ils étaient les seuls mobiliers qui n’appartenaient directement à personne. Un jeune esclave doué, racheté par la Guilde des divertissements, ne dépendait plus que de celle-ci, qui le formait et s’occupait de lui pour le reste de sa vie.


    Le théâtre se trouvait six ou sept rues plus loin. Ils s’y rendirent à pied. Elle avait oublié que les makils étaient des travestis. Elle ne se rendit compte de rien lorsqu’elle vit les danseuses élancées entrer en scène avec la précision, la vigueur et la grâce de grands oiseaux. Elle était fascinée, subjuguée par leur beauté, puis la musique changea et des clowns entrèrent en scène. Noirs comme la nuit, noirs comme des propriétaires, ils portaient d’immenses jupes flottantes, arboraient des seins arrogants incrustés de pierreries, et d’une voix de fausset geignaient : « Oh, mon bon monsieur, ne me violez pas, je vous en prie, non, pas maintenant ! » Des hommes, ce sont des hommes ! se dit Solly, prise d’un fou rire. Le monologue de Batikam était le clou du spectacle ; elle fut conquise. « Je veux le rencontrer, dit-elle à San pendant l’entracte. Cet acteur, Batikam. »


    San afficha l’expression neutre qui indiquait qu’il cherchait comment faire et comment tirer un peu d’argent de l’opération. Mais, comme toujours, le major veillait. Raide comme la justice, il jeta un coup d’œil à San, dont l’expression se modifia.


    Si la demande avait été déplacée, San l’aurait dit ou le lui aurait fait comprendre. Ce major empaillé cherchait à tout régenter, à la dominer comme toutes ses femmes. Il s’agissait de poser des limites. Elle se tourna vers lui et le regarda en face. « Rega Teyeo, je suis bien consciente du fait que vos ordres sont de me faire marcher droit. Mais je veux que vos directives, à San ou à moi, soient clairement énoncées, et que vous les justifiiez. Je n’obéirai ni à vos regards ni à vos caprices. »


    Le silence qui suivit fut prolongé, délicieux et gratifiant. Elle n’était pas sûre que l’expression du major ait changé : la pénombre du théâtre dissimulait les traits de son visage bleu-noir. Mais il était si glacé, si rigide, qu’elle sut qu’elle avait gagné. Il finit par dire : « Je suis chargé de vous protéger, Envoyée.


    — Les makils sont-ils dangereux ? Est-il inconvenant qu’un envoyé de l’Ékumen félicite un artiste de votre monde ?


    — Non, répondit le major après un silence glacial.


    — Alors, à la fin du spectacle, vous m’accompagnerez quand j’irai en coulisses parler à Batikam. »


    Il hocha la tête. Raide, empaillé, vaincu, il hocha la tête. Un à zéro, se dit Solly. Elle se rassit, enchantée, pour admirer les peintres de lumière, les danses érotiques, et la courte pièce étrange et touchante par laquelle le spectacle se terminait ; le style en était archaïque et poétique : elle ne comprenait pas tout, mais les acteurs étaient si beaux, leurs voix si tendres qu’elle en eut les larmes aux yeux sans trop savoir pourquoi.


    « Quel dommage que les makils s’inspirent toujours de l’Arkamye », fit remarquer San, condescendant et pieux. Ce n’était pas un propriétaire de très haut rang : il n’avait même pas de mobiliers. Mais c’était un propriétaire et un tualite dévot. Il ne l’oubliait jamais. « Des extraits des Incarnations de Tual seraient plus appropriés.


    — Vous êtes d’accord, bien sûr, rega ? glissa-t-elle, ravie de l’ironie.


    — Pas du tout », répondit-il d’un ton si neutre et si froid qu’elle ne réagit pas sur le moment. Ensuite, prise dans l’agitation des coulisses puis de la loge des artistes, elle oublia cette petite énigme.


    Quand ils surent qui elle était, les responsables voulurent faire sortir tout le monde pour la laisser seule avec Batikam (et avec San, et avec le major, évidemment). Mais elle protesta, non, non, ne dérangez pas ces merveilleux artistes, je voudrais juste parler un instant avec Batikam. Costumes ôtés, hommes à demi nus, traînées de maquillage, rires, détente d’après spectacle, n’importe quelles loges de n’importe quel théâtre sur n’importe quelle planète, Solly parlait avec un homme intense et intelligent habillé comme une femme d’autrefois. Ils s’accordèrent immédiatement. « Viendriez-vous chez moi ?


    — Avec plaisir », répondit Batikam sans jeter un regard à San ni au major. Elle n’avait encore jamais rencontré d’homme-lié qui ne consultât le garde ou le guide avant de prendre une initiative. Elle ne les regarda que pour voir s’ils étaient offusqués. San avait un air complice, le major un air rigide. « Je viendrai tout à l’heure. Il faut que je me change. »


    Ils se sourirent, et elle partit. On allait de nouveau s’amuser. Les étoiles proches, énormes, brillaient en grappes de feu. Une lune dansait au-delà des pics glacés, une autre se balançait, lanterne étrange, au-dessus des tourelles chantournées du palais. Solly descendait les rues obscures, libre et bien au chaud dans ses vêtements d’homme ; San devait trottiner pour rester à sa hauteur, mais le major suivait sans peine. Une voix aiguë cria « Envoyée ! » et elle tourna la tête, un sourire tout prêt, avant de faire volte-face pour voir le major lutter avec quelqu’un dans l’ombre d’un portique. Il se libéra, la rejoignit, lui saisit le bras d’une poigne de fer et la força à courir. Elle cria « Lâchez-moi ! » et se débattit. Elle ne voulait pas lui faire une prise d’aiji, mais rien d’autre ne réussirait.


    Il faillit la déséquilibrer en tournant tout à coup dans une ruelle. Elle courait avec lui sans plus chercher à se libérer. Ils débouchèrent en face de chez elle, traversèrent le jardin, et la porte s’ouvrit sur un mot du major – comment faisait-il ça ? « Qu’est-ce qui vous a pris ? » s’exclama-t-elle, impérieuse, lorsqu’elle put récupérer son bras et plaquer l’autre main sur le bleu qu’il lui avait fait.


    Scandalisée, elle vit un sourire satisfait disparaître du visage du major qui, pantelant, lui demanda : « Êtes-vous blessée ?


    — Blessée ? Oui, là où vous avez voulu m’arracher le bras. Qu’est-ce qui vous a pris ?


    — Il fallait éloigner ce type.


    — Quel type ? »


    Il ne dit rien.


    « Celui qui m’a appelée ? Et s’il voulait simplement me parler ? »


    Le major finit par répondre : « C’est possible. Il était dans l’ombre. Il aurait pu être armé. Je dois ressortir pour chercher San Ubattat. Veuillez fermer la porte à clé et ne pas la rouvrir avant mon retour. » Il était déjà sorti ; il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle pût ne pas obéir. D’ailleurs, furieuse, elle obéit. La croyait-il incapable de se passer de lui ? Croyait-il qu’elle avait besoin qu’il se mêle de tout, qu’il maltraite des esclaves, qu’il la « protège » ? Il était peut-être temps qu’il tâte d’une prise d’aiji. Il était fort, rapide, mais mal entraîné. Elle ne tolérerait pas qu’on lui colle un amateur dans les pattes. Elle allait se plaindre auprès de l’ambassade.


    Dès qu’il revint, remorquant un San nerveux et humilié, elle lui dit : « Un simple mot de passe a débloqué ma porte. On ne m’avait pas informée que vous aviez libre accès à mon domicile.


    — Non, madame, répondit le militaire, impassible.


    — Que cela ne se reproduise pas. Je vous interdis également d’utiliser la force contre moi. Si vous le faites, je vous blesserai. Si quelque chose vous inquiète, faites-m’en part et je réagirai de la façon que je jugerai appropriée. À présent, veuillez partir.


    — Avec plaisir, madame. »


    Il pivota sur ses talons et sortit.


    « Oh, madame ! oh, Envoyée, dit San, cette personne était dangereuse, très dangereuse, je suis désolé, quelle honte ! » et patati. Elle finit par lui faire dire de qui il devait s’agir : un dissident religieux, un vieux-croyant resté fidèle à la religion traditionnelle de Gatay, et qui voulait chasser ou tuer étrangers et infidèles.


    « Un homme-lié ? demanda-t-elle, curieuse.


    — Oh, non, non ! Une vraie personne, un homme… un égaré, un fanatique, un païen fanatique ! Ils se font appeler hommes-lames. Mais c’était un homme, madame… Envoyée. Un homme, c’est indéniable ! »


    La voir capable de penser qu’un mobilier puisse la toucher bouleversait San autant que la tentative d’agression. Si cela en était une.


    À bien y réfléchir, elle se demandait si le major, après qu’elle l’avait remis à sa place durant l’entracte, n’avait pas saisi le premier prétexte venu pour lui rendre la pareille en la « protégeant ». Eh bien, s’il recommençait jamais, il se retrouverait incrusté dans le mur.


    « Rewe ! » appela-t-elle. La femme-liée apparut dans l’instant, comme toujours. « L’un des acteurs va venir. Voudriez-vous nous préparer du thé ? » Rewe sourit, acquiesça et disparut. On frappa à la porte. Le major l’ouvrit – il devait monter la garde à l’extérieur – et Batikam entra.


    Elle n’avait pas pensé que le makil porterait toujours des vêtements de femme ; c’est pourtant ainsi qu’il s’habillait à la ville, de façon plus discrète mais pas moins élégante : tissus délicats et souples, subtiles nuances sombres comme les héroïnes des mélos. Cela rendait assez piquante la tenue masculine qu’elle-même arborait. Batikam n’était pas aussi beau que le major, superbe tant qu’il n’ouvrait pas la bouche, mais il était magnétique. On ne pouvait pas ne pas le regarder. Sa peau était d’un gris-brun assez foncé, différent du bleu-noir dont les propriétaires étaient si fiers (alors que, Solly l’avait remarqué, on croisait beaucoup de mobiliers noirs : c’était normal, puisque chaque femme-liée était l’esclave sexuelle de son propriétaire). Les yeux du makil rayonnaient d’intelligence et de sympathie à travers les paillettes noires lorsque, avec un petit rire adorable, il regarda Solly, puis San, puis le major à la porte. Il riait comme une femme, d’un rire chaud et musical, pas le haha des hommes. Il lui tendit les mains, elle s’approcha pour les saisir. « Merci d’être venu, Batikam !


    — Merci de m’avoir invité, Envoyée.


    — San, c’est le moment de partir, non ? »


    San, pour avoir eu besoin qu’elle le mette dehors, devait vraiment se sentir perdu. Il hésita encore un peu, puis avec un sourire onctueux s’écria : « Oui, pardon, passez une très bonne nuit, Envoyée ! Midi au Bureau des mines, demain, c’est bien cela ? » Il recula jusqu’à heurter le major, planté dans l’encadrement de la porte. Elle dévisagea celui-ci, prête à le jeter dehors sans cérémonie – comment osait-il revenir ? – quand elle vit l’expression de son visage. Pour une fois, son masque impassible s’était fêlé et trahissait le mépris. Un mépris incrédule, écœuré. Comme si on l’obligeait à regarder quelqu’un manger un étron.


    « Dehors ! » Elle leur tourna le dos. « Venez, Batikam. Je n’ai d’intimité que là », dit-elle en l’entraînant dans sa chambre.


     


     


    Il était né là où ses ancêtres étaient nés, dans la vieille maison glacée sur les contreforts de Noeha. Sa mère ne pleura pas en lui donnant le jour, car elle était femme de soldat, et à présent mère de soldat. On lui donna le nom de son grand-oncle, mort au combat dans le Sosa. Il grandit dans la discipline rigide d’une famille pauvre de pure lignée véote. Son père, durant ses permissions, lui enseignait ce qu’un soldat doit savoir ; et quand il repartait, c’est le vieux sergent-lié Habbakam qui servait d’instructeur. Été comme hiver, les leçons commençaient à cinq heures du matin : prières, épée et course de fond. Sa mère et sa grand-mère se chargeaient des autres arts nécessaires à un homme : avant qu’il ait deux ans, les bonnes manières et, à partir de cet anniversaire, l’histoire, la poésie et rester assis immobile en silence.


    Les journées de l’enfant étaient remplies de leçons et hérissées de règlements ; mais une journée d’enfant est longue. Il restait du temps pour la liberté, la liberté de la ferme et des collines. Il y avait la compagnie des animaux, chiens-goupils, chiens courants, chats ocellés, chats-veneurs, bétail et hauts-chevaux, mais c’était à peu près tout. Les mobiliers de la famille, à part Habbakam et les deux servantes, étaient des paysans qui travaillaient la terre caillouteuse sur laquelle, comme leurs propriétaires, ils avaient toujours vécu. Leurs enfants étaient clairs de peau, timides, voûtés déjà par le travail, ignorants de tout ce qui n’était pas la terre et les collines. Parfois, l’été, ils nageaient avec Teyeo dans les petits bassins que formait la rivière. Parfois il en enrôlait deux ou trois pour jouer à la guerre. Lui gueulait « Chargez ! » et courait sus à l’ennemi invisible, tandis qu’eux restaient plantés là, patauds, crispés. Il devait leur crier de le suivre, et ils s’élançaient maladroitement pour tirer à l’aveuglette des coups de fusils en branches d’arbre, pan ! pan ! La plupart du temps il était seul, monté sur Tasi, sa jument, ou à pied, un chat-veneur à ses côtés.


    Quelquefois des visiteurs passaient au domaine, des cousins ou des officiers amis de son père, accompagnés de leur suite et de leurs enfants. Teyeo, silencieux et poli, emmenait ceux-ci visiter les alentours, leur montrait les animaux, les faisait monter à cheval. Silencieux et polis, son cousin Gemat et lui-même en vinrent à se haïr ; à quatorze ans, dans une clairière, ils se battirent une heure durant : les règles de la lutte furent scrupuleusement respectées, ils ne reculèrent devant rien, plus sanglants, épuisés et déterminés à chaque instant. Puis, par un accord tacite, ils abandonnèrent et rentrèrent en silence. À la maison, on s’apprêtait à dîner. Tous les regardèrent, personne ne dit rien. Ils se lavèrent à la hâte, à la hâte s’assirent à table. Le nez de Gemat ne cessa de saigner ; les mâchoires de Teyeo ne s’ouvraient plus. Personne ne releva.


    Silencieux et polis, à quinze ans, Teyeo et la fille du rega Toebawe tombèrent amoureux. La veille de son départ, ils s’éclipsèrent et chevauchèrent côte à côte pendant des heures, trop timides pour parler. Il lui avait prêté Tasi. Dans un vallon perdu, ils mirent pied à terre pour que les bêtes paissent et s’abreuvent. Ils s’assirent l’un près de l’autre, mais pas trop près, au bord du petit ruisseau calme.


    « Je t’aime, dit Teyeo.


    — Je t’aime », dit Emdu en inclinant son visage d’un noir luisant. Ils ne se touchèrent pas, ni ne se regardèrent. Ils remontèrent à cheval et rentrèrent par les collines, joyeux, silencieux.


    Quand il eut seize ans, on envoya Teyeo à l’école d’officiers dans la capitale de sa province. Il continua d’apprendre les arts de la guerre et ceux de la paix. Sa province était la plus rurale de Voe Deo, la plus conservatrice, et il reçut une formation plutôt dépassée. Bien sûr, on lui enseignait les techniques de guerre modernes : il devint un excellent pilote de combat et se révéla très doué pour la téléreconnaissance ; mais on n’abordait pas les modes de pensée contemporains qui dans les autres écoles allaient de pair avec la technologie. Il apprit la poésie et l’histoire de Voe Deo, non l’histoire et la géopolitique de l’Ékumen. La présence des Autres sur Werel lui demeurait lointaine et abstraite. Sa réalité était l’antique réalité des véotes, qui se gardaient à l’écart de tous les civils et qui étaient frères de tous les soldats – propriétaires, mobiliers ou ennemis. Quant aux femmes, Teyeo considérait qu’il avait sur elles tous les droits : il était donc tenu de se montrer parfaitement chevaleresque avec celles de sa caste, et protecteur et miséricordieux envers les femmes-liées. Pour lui, tous les étrangers étaient des païens hostiles et fourbes. Il respectait Dame Tual, mais c’était le Seigneur Kamye qu’il adorait. Il n’attendait ni justice ni récompense, et ne plaçait rien au-dessus de la compétence, du courage et de la dignité. Par certains côtés, il était très mal adapté au monde qui l’attendait, et par d’autres bien préparé puisqu’il allait passer sept ans sur Yeowe dans une guerre où il n’y avait ni justice ni récompense, et jamais la moindre illusion d’une victoire à venir.


    Chez les officiers véotes, le rang était héréditaire. Teyeo entra dans l’armée en tant que rega, le plus haut des trois rangs. Qu’il se montre incapable ou remarquable, son statut ni sa solde ne changeraient. Pour un véote, l’ambition matérielle ne signifiait rien. L’honneur et les responsabilités, en revanche, se méritaient, et lui les mérita rapidement. Il aimait la vie militaire et se savait fait pour elle. Subordonné intelligent et supérieur efficace, à sa sortie de l’académie il avait un dossier excellent. En poste à la capitale, il se fit remarquer comme officier prometteur et jeune homme remarquable. À vingt-quatre ans, il était dans une forme impeccable et son corps lui obéissait parfaitement. Son éducation austère le conduisait à fuir la complaisance mais lui avait enseigné à vraiment apprécier le plaisir. Le luxe et les délices offerts par la capitale furent une exquise découverte. Il était réservé, plutôt timide, mais sociable et enjoué. Jeune et beau, entouré d’autres beaux jeunes gens, il vécut une année de privilèges dont il savoura chaque minute. Ses plaisirs étaient rendus plus intenses encore par l’idée de la guerre sur Yeowe, la révolte des esclaves sur la planète colonie, qui avait commencé avant sa naissance et s’intensifiait à présent. Sans cette toile de fond, il aurait été moins heureux. Une vie entière de jeux et de divertissements ne l’intéressait pas ; quand il reçut son affectation, quand il fut nommé pilote et commandant de division sur Yeowe, son bonheur fut presque total.


    Il rentra chez lui pour une permission de trente jours. Avec l’accord de ses parents, il se rendit au domaine du rega Toebawe et lui demanda la main de sa fille. Le rega et sa femme, parents ouverts, lui demandèrent si elle voulait épouser Teyeo. « Oui », dit-elle. Femme adulte et célibataire, elle vivait recluse dans les quartiers des femmes mais fut autorisée à voir Teyeo, et même à se promener avec lui sans que le chaperon ne s’approche trop. Teyeo lui expliqua qu’il partait pour trois ans : voulait-elle un mariage rapide dès maintenant ou une vraie cérémonie à son retour ? « Maintenant », dit-elle en inclinant son visage allongé. Teyeo eut un rire ravi, et elle rit à son tour. Ils se marièrent neuf jours plus tard – plus tôt, ce n’était pas possible, il y avait des traditions à respecter, même pour le mariage d’un soldat – et, dix-sept jours durant, Teyeo et Emdu firent l’amour, se promenèrent, firent l’amour, montèrent à cheval, firent l’amour, apprirent à se connaître, apprirent à s’aimer, se disputèrent, se réconcilièrent, firent l’amour et dormirent enlacés. Puis il partit faire la guerre sur un autre monde, et elle s’installa dans le quartier des femmes du domaine de son mari.


    Chaque année son affectation était prolongée, à mesure que sa valeur était reconnue et que la guerre sur Yeowe, d’échauffourées ponctuelles, se transformait en retraite désespérée. Durant sa septième année de service, on transmit au quartier général sur Yeowe l’ordre d’accorder une permission exceptionnelle au rega Teyeo, dont la femme était en train de mourir des suites de la berlotte. À ce moment-là, il n’y avait pas de quartier général ; l’armée se retirait depuis trois points cardinaux vers l’ancienne capitale coloniale, et la division de Teyeo défendait l’arrière-garde dans les marais ; les moyens de communication étaient anéantis.


    Sur Werel, le commandement ne concevait toujours pas qu’un ramassis d’esclaves ignorants, armés de ce qu’ils trouvaient, fussent en train de battre l’armée de Voe Deo, un corps discipliné, entraîné, doté d’un réseau de communication infaillible, équipé d’aéroglisseurs, de vaisseaux, de tout ce qu’autorisait la Convention ékuménique. Une faction puissante de Voe Deo attribuait chaque revers au respect servile des règles imposées par les Autres. Aux chiottes, la Convention ékuménique. Une bombe sur la tronche de ces poussiéreux, et bon débarras. La biobombe, hein, elle est là pour quoi ? On récupère nos gars et on nettoie cette planète pourrie. Un nouveau départ. Si on ne gagne pas la guerre là-haut, c’est ici, sur Werel, qu’il y aura une révolution, dans nos villes, dans nos maisons ! Le Gouvernement, dans ses petits souliers, avait tenu bon. Werel était encore simple observateur, et Voe Deo voulait que la planète devienne membre à part entière de l’Ékumen. Les défaites étaient minimisées, les pertes passées sous silence ; aéroglisseurs, vaisseaux, armes et hommes perdus n’étaient pas remplacés. À la fin de la septième année de Teyeo, l’armée sur Yeowe avait quasiment été éradiquée par son propre gouvernement. Au début de la huitième, quand l’Ékumen fut enfin autorisé à dépêcher des envoyés sur Yeowe, Voe Deo et les autres pays qui y avaient des troupes entreprirent de les rapatrier.


    C’est seulement quand il arriva sur Werel que Teyeo apprit la mort de sa femme.


    Il rentra à Noeha. Son père et lui s’embrassèrent en silence, mais sa mère pleurait quand elle le prit dans ses bras. Il s’agenouilla pour s’excuser de lui avoir apporté plus de chagrin qu’elle n’en pouvait supporter.


    Cette nuit-là, dans le froid silencieux de la maison, il écouta son cœur comme un tambour trop lent. Il n’était pas malheureux, car il était enfin en paix, enfin chez lui ; mais son calme se mêlait de désolation, et quelque part se cachait la colère. Il n’était pas habitué à la colère et n’identifiait pas bien ce qu’il ressentait. Il repensait à ses sept ans sur Yeowe – pilote d’abord, puis au sol, puis la longue retraite, tuer et mourir –, et toutes les images se teintaient d’un rouge sombre. Pourquoi l’avait-on laissé là-bas, se faire pourchasser, massacrer ? Pourquoi le Gouvernement n’avait-il pas envoyé de renforts ? Ces questions étaient inutiles alors, elles l’étaient toujours à présent. Elles avaient une seule réponse : On fait ce qu’on nous dit de faire et on ne se plaint pas. Je n’ai jamais cessé de combattre, songeait-il sans aucune fierté. Cette idée tranchait net toutes ses autres pensées. Et pendant que je combattais, elle, elle mourait. Un énorme gâchis, là-haut, sur Yeowe. Un énorme gâchis, ici, sur Werel. Il s’assit dans l’obscurité froide, silencieuse et douce, dans la nuit des collines. « Seigneur Kamye, dit-il tout haut, aidez-moi. Mon esprit me trahit. »


    Pendant sa longue permission, il passa beaucoup de temps avec sa mère. Elle voulait lui parler d’Emdu, et au début il dut se forcer à écouter. Il n’aurait pas de mal à oublier la fille qu’il avait connue durant dix-sept jours sept ans plus tôt, si sa mère le laissait oublier. Il apprit lentement à accepter ce qu’elle voulait lui donner, à faire la connaissance de sa femme. Sa mère voulait partager avec lui la joie qu’Emdu lui avait apportée, Emdu, sa fille bien-aimée, son amie. Même son père, retraité à présent, un homme éteint et silencieux, réussit à dire : « Elle était la lumière de cette maison. » Ils le remerciaient de la leur avoir donnée. Ils essayaient de lui dire que le gâchis n’était pas si complet.


    Mais qu’est-ce qui les attendait ? La vieillesse, une maison vide. Ils ne se plaignaient pas, bien sûr, et semblaient satisfaits de leur routine placide et sévère ; mais pour eux le lien entre passé et futur s’était brisé.


    « Il faudrait que je me remarie, dit Teyeo à sa mère. Connaîtriez-vous quelqu’un ? »


    Il pleuvait, lumière grise par les fenêtres ruisselantes, bruit sourd sur le toit. Penchée sur son raccommodage, elle avait le visage dans l’ombre.


    « Non. Pas vraiment. » Elle le regarda, et après un silence demanda : « Où penses-tu être affecté ?


    — Je ne sais pas.


    — Il n’y a plus de guerre, dit-elle de sa voix douce et calme.


    — Non. Il n’y a pas de guerre.


    — Cela… cela va-t-il recommencer un jour ? Tu crois ? »


    Il se leva, traversa la pièce et revint s’asseoir près de sa mère sur la plateforme rembourrée. Ils se tenaient très droits, immobiles. Elle cousait, et seules ses mains bougeaient doucement. Ses mains à lui, comme on le lui avait enseigné à deux ans, reposaient l’une dans l’autre, paumes en l’air.


    « Je ne sais pas. C’est étrange. C’est comme si la guerre n’avait jamais eu lieu. Comme si nous n’étions jamais allés sur Yeowe – la colonie, le soulèvement, tout ça. On n’en parle pas. Ça n’est pas arrivé. Nous refusons la guerre. Nous entrons dans une époque nouvelle. Ils le répètent sur le réseau. Une époque de paix, de fraternité entre les étoiles. Yeowe et nous, nous sommes frères, alors ? Nous sommes frères, nous et Gatay, et le Bambur, et les Quarante Nations ? Nous sommes frères, nous et nos mobiliers ? Je n’y comprends rien. Je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire. Je ne sais pas quelle est ma place là-dedans. »


    Lui aussi parlait d’une voix douce et calme.


    « Je pense que ta place n’est pas ici, dit sa mère. Pas pour le moment. »


    Au bout d’un instant il murmura :


    « Je pensais que… des enfants…


    — Bien sûr. Quand le moment sera venu. » Elle lui sourit. « Tu n’as jamais pu rester assis une petite demi-heure. Attends. Attends. »


    Elle avait raison, évidemment. Pourtant, ce qu’il voyait sur le réseau, ou en ville, éprouvait sa patience et son orgueil. Apparemment, la condition de soldat était devenue honteuse. Rapports gouvernementaux, journalistes, comptes rendus, tout clamait que l’armée, et les véotes encore davantage, étaient dépassés, archaïques, coûteux et inutiles, que c’était ça qui empêchait Voe Deo de rejoindre l’Ékumen. Il vit bien à quel point il était superflu lorsque, en réponse à sa demande d’affectation, on lui signifia sa mise en disponibilité pour une durée indéterminée ; il toucherait la moitié de sa solde. Il avait trente-deux ans, et on lui faisait comprendre qu’il était obsolète.


    Il tenta encore une fois d’expliquer à sa mère qu’il ferait bien d’accepter la situation, de s’installer et de chercher une épouse. « Parles-en à ton père », dit-elle ; et son père répondit : « Bien sûr, ton aide est la bienvenue, mais je peux encore me débrouiller seul. Ta mère pense que tu devrais aller à la capitale et te présenter au commandement. Ils ne pourront pas t’ignorer si tu es sur place. Après sept ans de front, et avec tes états de service… »


    Teyeo savait bien ce qu’ils valaient à présent, ses états de service. Mais ici on n’avait pas besoin de lui, et il agaçait sans doute son père à vouloir changer les façons de travailler. Ils avaient raison : il ferait bien de gagner la capitale et de voir par lui-même quel rôle tenir dans ce monde en paix.


    Les six premiers mois furent moroses. Il ne connaissait presque personne au commandement ni dans les casernes. Sa génération était morte, ou invalide, ou en disponibilité. Les jeunes officiers, qui n’avaient pas fait Yeowe, lui semblaient coincés, froids, et ne parlaient que d’argent et de politique. Des hommes d’affaires, se disait-il. Il savait bien qu’ils avaient peur de lui, de son passé, de sa réputation. Qu’il le veuille ou non, il leur rappelait que Werel avait fait la guerre et l’avait perdue, que ç’avait été une guerre civile, une classe contre une autre, que ceux de leur race s’étaient entre-tués. Ils auraient voulu croire qu’il s’agissait d’une petite bagarre sur un monde lointain, rien qui les concernât.


    Dans les rues de la capitale, Teyeo voyait des milliers de gens-liés qui travaillaient pour leur propriétaire, et il se demandait ce qu’ils attendaient.


    « L’Ékumen n’interfère pas avec les affaires ni les habitudes sociales, culturelles et économiques des peuples, répétaient l’ambassade et les porte-parole du Gouvernement. Les nations et les peuples qui désirent rejoindre l’Ékumen doivent seulement renoncer, s’ils y ont jamais eu recours, à certaines techniques de guerre et à certaines catégories d’armes. » Suivait une liste d’armes abominables, dont la plupart ne disaient rien à Teyeo, mais dont certaines avaient été inventées par ses compatriotes : la biobombe et les naneuroniques.


    Il était d’accord avec l’Ékumen et respectait la patience avec laquelle celui-ci attendait que Voe Deo et Werel tout entière se plient à cette condition, mais surtout en reconnaissent le bien-fondé. En revanche, Teyeo ne pardonnait pas la condescendance des étrangers. De là-haut ils jugeaient tout. Moins ils faisaient de commentaires sur la division en castes, plus leur désapprobation devenait évidente. « L’esclavage est très rare dans les mondes de l’Ékumen, pouvait-on lire dans leurs livres, et disparaît à mesure que s’intègre le peuple concerné. » Était-ce cela que l’ambassade attendait ?


    « Par la Dame ! » s’écria l’un des jeunes officiers – non contents d’avoir une âme d’homme d’affaires, beaucoup étaient tualites. « Les poussiéreux vont être acceptés avant nous ! » Il en postillonnait, écarlate comme un vieux rega face à un soldat-lié rétif. « Yeowe, cette planète de tribus sauvages, d’arriérés, de barbares – et pas nous ?


    — Ils se sont bien battus », fit remarquer Teyeo, qui savait qu’il aurait dû se taire mais n’appréciait pas qu’on appelât « poussiéreux » les hommes et les femmes qu’il avait combattus. Mobiliers, rebelles, ennemis, ça oui.


    L’autre le dévisagea et finit par lâcher : « Je suppose que vous les aimez bien, hein, les poussiéreux ?


    — J’en ai tué autant que j’ai pu », répondit-il poliment avant de changer de sujet. Le jeune homme, techniquement son supérieur, était un oga, le plus bas des trois rangs véotes, et il aurait été incorrect de trop le lui faire sentir.


    Eux étaient guindés, lui susceptible ; la camaraderie de jadis n’était qu’un souvenir vague et difficile à croire. Les chefs de bureau du commandement entendirent sa demande de réaffectation et se le renvoyèrent de service en service. Il ne pouvait pas vivre à la caserne, il devait se trouver un appartement, comme un civil. Sa demi-solde ne lui permettait pas de profiter des plaisirs que la ville proposait. Entre deux rendez-vous avec tel ou tel responsable, il passait ses journées connecté à la bibliothèque de l’école d’officiers. Il savait que son éducation était incomplète et dépassée. Il ne pourrait être utile, si son pays devait rejoindre l’Ékumen, qu’en connaissant les Autres, leurs modes de pensée et les technologies nouvelles. Il ne savait pas exactement ce qui lui serait utile et se retrouva un peu perdu, stupéfait devant la quantité d’informations disponible. Il se rendait sans cesse mieux compte qu’il n’était ni intellectuel ni érudit, et qu’il ne comprendrait jamais les Autres, mais, têtu, il s’acharnait.


    Sur le réseau public, un membre de l’ambassade proposait un cours d’initiation à l’histoire de l’Ékumen. Teyeo s’y inscrivit et assista à une dizaine de cours et de séances de discussion, raide et immobile, tandis que seules ses mains bougeaient pour prendre des notes scrupuleuses. Le professeur, un Hainien qui traduisait son nom interminable en « Musique Ancienne », observa Teyeo, tenta de le faire participer aux discussions et finit par lui demander de rester après un cours. « J’aimerais vous rencontrer, rega », dit-il quand tous les autres se furent déconnectés.


    Ils se retrouvèrent dans un café. Puis une autre fois. Teyeo n’aimait pas les manières trop expansives de l’étranger ; il n’avait pas confiance en cet homme qui pensait trop vite et trop bien. Il avait l’impression que Musique Ancienne l’utilisait, l’étudiait comme un spécimen de véote, de soldat, et sans doute de barbare. L’Autre, bien au chaud dans sa supériorité, ignorait la froideur de Teyeo, ignorait sa méfiance, insistait pour l’instruire et le guider, et répétait sans vergogne des questions auxquelles Teyeo avait évité de répondre. L’une d’elles était : « Pourquoi restez-vous à ne rien faire ?


    — Ce n’est pas moi qui en ai décidé, monsieur Musique Ancienne », finit par répondre Teyeo la troisième fois. Une telle impudence le mettait très en colère, et il parlait donc de manière particulièrement calme. Il évitait de regarder Musique Ancienne dans les yeux, des yeux bleus dont on voyait le tour blanc comme chez un cheval effrayé. Il n’arrivait pas à s’habituer aux yeux des Autres.


    « Ils ne veulent pas vous réintégrer ? »


    Teyeo confirma d’un signe. Cet homme avait beau ne pas être d’ici, pouvait-il vraiment ne pas comprendre combien ses questions étaient humiliantes ?


    « Accepteriez-vous une place dans la garde de l’ambassade ? »


    La proposition laissa le major muet, puis il commit une terrible incorrection : répondre à une question par une autre question.


    « Pourquoi me demandez-vous ça ?


    — J’aimerais beaucoup avoir un homme de votre trempe dans cette garde, dit Musique Ancienne qui, toujours d’une franchise révoltante, précisa : Les autres sont soit des espions, soit des crétins. Il serait merveilleux d’y engager un homme dont je sais qu’il n’est ni l’un ni l’autre. Il ne s’agit pas seulement de monter la garde, vous savez. Je suppose que votre gouvernement vous demanderait de le renseigner ; c’est à prévoir. Quant à nous, dès que vous auriez un peu d’expérience et si vous en êtes d’accord, nous vous emploierions comme agent de liaison. Ici ou à l’étranger. En revanche, vous n’auriez jamais à espionner pour notre compte. Suis-je clair, Teyeo ? Je veux être sûr que vous comprenez bien ce que je vous demande et ce que je ne vous demanderai pas.


    — Seriez-vous capable… ?


    — Oui, dit Musique Ancienne en riant. Votre commandement me doit une faveur. Vous réfléchirez à ma proposition ? »


    Teyeo se tut un moment. Depuis bientôt un an qu’il résidait à la capitale, ses demandes de réaffectation n’avaient débouché que sur du flou bureaucratique et, plus récemment, des reproches voilés pour son insubordination. « J’aimerais accepter dès maintenant », dit-il avec une déférence froide.


    Le Hainien le regarda, pensif. « Merci. Le commandement devrait vous contacter d’ici quelques jours. »


    Teyeo renfila donc son uniforme, se réinstalla à la caserne municipale et ainsi servit sept autres années en terre étrangère. L’ambassade ékuménique n’appartenait pas à Werel mais à l’Ékumen : c’était un morceau de la planète qui n’en faisait plus partie. Les gardes fournis par Voe Deo jouaient un rôle de protection et d’apparat. En grand uniforme blanc et or, ils étaient très visibles autour de l’ambassade. Leurs armes aussi étaient nettement visibles, car l’opposition à la présence de l’Ékumen entraînait encore quelques escarmouches.


    Le rega Teyeo, d’abord placé à la tête d’un détachement, fut bientôt assigné à une autre tâche : accompagner le personnel diplomatique en ville et durant ses déplacements. Il portait sa tenue de service et servait de garde du corps. L’ambassade préférait nettement ne faire appel ni à ses propres gardes ni à ses propres armes, mais se reposer sur Voe Deo pour assurer la protection. Souvent il faisait également fonction de guide et d’interprète, et parfois de compagnon. Il n’aimait guère que des gens venus de l’espace cherchent à gagner son amitié, lui posent des questions personnelles, proposent de lui payer à boire. Il refusait toujours, poli, sans montrer son dégoût. Il faisait son travail et gardait ses distances. Il savait que c’était pour cela que l’ambassade l’appréciait. La confiance qu’on plaçait en lui l’emplissait d’une satisfaction froide.


    Jamais son gouvernement ne lui avait demandé la moindre information, bien qu’il eût appris des choses intéressantes. Les services de renseignement voe-déiens ne recrutaient pas leurs agents dans les rangs des véotes. Il savait bien qui en était, dans la garde diplomatique ; certains essayaient de lui tirer les vers du nez, mais il se refusait à faire l’espion pour des espions.


    Un hiver, alors que Teyeo revenait d’une permission, Musique Ancienne, qu’il tenait à présent pour le chef du Renseignement, le fit appeler. Le Hainien avait appris à ne pas jouer du registre émotionnel, mais sa voix cachait mal une certaine affection. « Bonjour, rega ! J’espère que votre famille va bien ? Tant mieux. J’ai un boulot pour vous, un boulot un peu particulier. Au royaume de Gatay. Vous y êtes allé il y a deux ans, avec Kemehan, non ? Bon, aujourd’hui ils veulent un Envoyé. Ils veulent intégrer l’Ékumen. Bien sûr, leur vieux roi mange dans la main de votre gouvernement ; mais il se passe des choses, là-bas. Un courant religieux séparatiste, assez important, s’excite à propos de la cause patriotique. Ils parlent de mettre tous les étrangers dehors. Ékumen aussi bien que Voe-Déiens. Mais le roi et le Conseil demandent un Envoyé, et tout ce qu’on a ici c’est une petite nouvelle, qui vous causera peut-être quelques soucis au début. Je la trouve un peu têtue. Très prometteuse, mais jeune, tellement jeune ! Et elle n’est là que depuis quelques semaines. C’est à vous que je fais appel, parce qu’elle aura besoin de votre expérience. Soyez patient, rega. Je pense qu’elle vous plaira. »


    Elle ne lui plut pas du tout. En sept ans, il s’était habitué aux yeux des Autres, à leurs odeurs, à leurs couleurs, à leurs manières. À l’abri de sa courtoisie sans faille et de son stoïcisme, il supportait ou ignorait bizarreries, bévues, excentricités, lacunes et différences. On lui confiait des étrangers qu’il servait et protégeait ; il gardait ses distances et refusait le contact. Ils pouvaient compter sur lui, non pas profiter de lui. En général les femmes repéraient plus vite que les hommes les limites à ne pas franchir. Il était presque ami avec une vieille observatrice terrienne qu’il avait accompagnée lors de plusieurs longs voyages. « Vous êtes aussi reposant qu’un chat », lui avait-elle dit. Il appréciait le compliment. Mais cette Envoyée-ci, c’était autre chose.


    Elle était splendide : une peau brun-rouge lisse comme celle d’un bébé, des cheveux souples et brillants, une démarche libre. Trop libre : elle exhibait son corps superbe devant des hommes qui ne pouvaient pas y toucher, devant Teyeo lui-même, devant tout le monde, impudique. Elle avait une opinion sur tout et l’exprimait sans ambages. Les allusions discrètes lui passaient au-dessus de la tête ; elle refusait les ordres. C’était une sale gosse agressive avec la sexualité d’une adulte et les responsabilités d’une diplomate dans un pays instable et dangereux. Dès qu’il la vit, Teyeo sut que sa tâche était impossible. Il ne pourrait avoir confiance ni en cette femme ni en lui-même. Elle manquait totalement de retenue ; il en était excité autant qu’écœuré. C’était une pute qu’il devait traiter en princesse. Contraint de la supporter et incapable de l’ignorer, il se mit à la haïr.


    Il connaissait mieux la colère que jadis, mais la haine ne lui était pas familière. Cela le perturbait considérablement. Jamais encore il n’avait demandé un changement d’affectation, mais elle emmena le makil dans sa chambre, et dès le lendemain il transmettait sa requête à l’ambassade. Musique Ancienne lui envoya un message vocal confidentiel via le canal diplomatique : « L’amour de Dieu et du pays est comme le feu : ami merveilleux, terrible ennemi ; et seuls les enfants jouent avec le feu. Je n’aime pas cette situation. Je n’ai personne pour vous remplacer ni pour la remplacer. Vous tiendrez encore un peu ? »


    Il ne voyait pas comment refuser. Un véote ne se dérobe pas devant son devoir. Il avait honte de l’avoir même envisagé, et la haït de plus belle d’être cause de cette honte.


    La première phrase du message était énigmatique, loin du style habituel de Musique Ancienne : fleurie, vague, comme un avertissement discret. Teyeo ne connaissait aucun des codes utilisés par son pays ou par l’Ékumen. Musique Ancienne devait donc se rabattre sur les sous-entendus et les métaphores. « L’amour de Dieu et du pays » pouvait bien désigner les vieux-croyants et les patriotes, les deux groupes subversifs de Gatay, adversaires virulents de toute influence étrangère. L’Envoyée serait alors l’enfant qui joue avec le feu. L’un des deux groupes tenterait-il d’entrer en contact avec elle ? Teyeo n’avait rien remarqué dans ce sens, à moins que l’homme dans l’ombre après le théâtre n’eût été un messager et non un homme-lame. Dans la journée il ne la quittait jamais des yeux, et la nuit des hommes à lui surveillaient la maison. Batikam, le makil, ne travaillait sûrement pour aucun des deux groupes. Il pouvait appartenir au Hame, la filière clandestine de libération des mobiliers, mais si c’était le cas il ne constituait pas une menace pour l’Envoyée, puisque le Hame voyait en l’Ékumen un moyen d’atteindre Yeowe et la liberté.


    Teyeo pesa chaque mot du message et se le repassa en boucle ; ces subtilités, ces détours politiques mettaient en évidence l’étendue de sa propre bêtise. Il finit par effacer le message en bâillant, car il était tard. Il fit sa toilette, s’allongea, éteignit la lumière, murmura « Seigneur Kamye, donne-moi le courage de tenir ferme à ce qui est noble ! » puis dormit comme une masse.


     


     


    Le makil venait chez elle tous les soirs après le spectacle. Teyeo essayait de se persuader qu’il n’y avait pas de mal à ça. Lui-même en avait passé, des nuits avec des makils, au bon vieux temps de l’avant-guerre. Leur métier, c’était aussi le sexe, la volupté. Il savait par ouï-dire que les riches citadines les engageaient souvent pour se consoler de leurs maris défaillants. Mais au moins elles étaient discrètes, pas comme cette étrangère indécente, impudente, vulgaire, qui bafouait toute morale comme si elle avait le droit de faire ce qu’elle voulait, quand elle voulait, où elle voulait. Et Batikam en profitait, en rajoutait, bien sûr, à se moquer des Gatayens, de Teyeo et d’elle-même, qui ne s’en rendait pas compte. Quelle chance pour un mobilier de pouvoir railler tous les propriétaires d’un seul coup !


    Plus il voyait Batikam, plus Teyeo était sûr qu’il appartenait au Hame. Ses moqueries étaient très subtiles ; il ne cherchait pas à ridiculiser l’Envoyée. Il était d’ailleurs bien plus correct qu’elle et faisait tout pour lui éviter de se couvrir de honte. Il rendait à Teyeo sa froide courtoisie, mais à une ou deux reprises leurs yeux se croisèrent et ils partagèrent un instant de compréhension ironique, fraternelle autant qu’involontaire.


    On célébrerait bientôt la fête du Pardon, une cérémonie tualite à laquelle le roi et le Conseil comptaient bien voir l’Envoyée. On l’affichait toujours dans ce genre d’occasion. Teyeo ne s’y intéressait que pour assurer la sécurité de l’étrangère au milieu d’une foule excitée, mais San lui expliqua que la fête coïncidait avec le jour le plus saint de la religion traditionnelle, et que les vieux-croyants étaient furieux qu’on plaquât ainsi des rites étrangers sur les leurs. Le petit homme semblait vraiment inquiet. Teyeo le fut aussi lorsque San, le lendemain, fut remplacé sans préavis par un vieillard qui baragouinait à peine le gatayen et semblait incapable d’expliquer pourquoi San Ubattat n’était plus là. Avec force hochements de tête, le sourire crispé, il bafouilla dans un voe-déien exécrable : « Autres devoirs, autres devoirs importants. Moment de fête, maintenant, hein ? Devoirs de fête, importants. »


    À l’approche du grand jour, la tension montait en ville. Les murs se couvraient des symboles de la vieille foi. Après la profanation d’un temple tualite, on vit partout la garde royale. Teyeo se rendit au palais et sollicita, de sa propre autorité, qu’on ne demande pas à l’Envoyée d’apparaître en public lors d’une cérémonie qui risquait d’« être troublée par des manifestations déplacées ». Il fut reçu avec un mélange d’insolence, d’indifférence et de complicité, qui le laissa très mal à l’aise. Cette nuit-là, il plaça quatre hommes autour de la maison puis rentra dans ses quartiers, parmi les baraquements réservés à la garde de l’ambassade. Il trouva la fenêtre de sa chambre ouverte et sur la table un message dans sa propre langue : Fete P il y aura assasnat.


    Le lendemain, il arriva très tôt chez l’Envoyée et informa son mobilier qu’il voulait lui parler. Elle sortit de sa chambre vêtue d’un simple peignoir blanc. Batikam la suivait, à moitié nu encore, ensommeillé et amusé. Teyeo lui jeta le regard qui voulait dire « Va-t’en » ; il eut un petit sourire supérieur et murmura à la femme : « Je vais manger. Rewe ? Tu as quelque chose à me donner ? » Il sortit de la pièce avec la femme-liée. Teyeo tendit le papier à l’Envoyée.


    « J’ai reçu ça hier soir, madame. Je dois vous demander de ne pas assister à la fête de demain. »


    Elle regarda le papier, déchiffra le message et bâilla. « C’est de qui ?


    — Je ne sais pas, madame.


    — Ça veut dire quoi ? Assassinat ? Pas doués en orthographe ! »


    Il se tut un moment puis répondit : « Il y a d’autres éléments… Bien assez pour que je vous demande…


    — De ne pas assister à la fête du Pardon, oui, j’avais entendu. »


    Elle alla s’asseoir près d’une fenêtre ; le peignoir s’entrouvrit et laissa voir ses jambes. Elle avait de petits pieds bruns et satinés, avec la plante rose, et de menus orteils blottis les uns contre les autres. Teyeo fixa le vide au-dessus d’elle, qui tripotait le bout de papier.


    « Si vous pensez que je risque quelque chose, rega, prenez un homme ou deux en plus, dit-elle, un peu méprisante. Il faut vraiment que je sois à cette cérémonie. Le roi l’a décidé. Et je suis chargée d’allumer un feu ou quelque chose du genre. Pour une fois qu’on permet aux femmes de faire un truc en public, je ne vais pas rater ça. » Elle lui tendit le papier, et Teyeo finit par s’approcher assez pour le saisir. Elle le regarda en souriant, comme chaque fois qu’elle l’avait vaincu : « Et puis qui s’en prendrait à moi, selon vous ? Les patriotes ?


    — Ou les vieux-croyants, madame. Demain, c’est une de leurs fêtes religieuses.


    — Et vos tualites la leur ont volée ? On ne peut pas dire que ce soit la faute de l’Ékumen, si ?


    — Il est possible que le Gouvernement souhaite qu’un acte violent soit perpétré, afin d’avoir une excuse pour réagir, madame. »


    Elle allait répondre n’importe quoi lorsqu’elle comprit ce qu’il insinuait. Elle fronça les sourcils. « Vous pensez que le Conseil me tend un piège ? Vous avez des preuves ? » Il hésita avant de répondre :


    « Pas vraiment, madame. San Ubattat…


    — San est malade. Le type qui le remplace ne sert pas à grand-chose, mais il n’est sûrement pas dangereux ! Quoi d’autre ? » Comme Teyeo ne répondait rien, elle reprit : « Tant que vous n’avez aucune preuve, rega, ne vous mêlez pas de ça. Je refuse que votre paranoïa militariste parasite mes contacts ici. Reprenez-vous ! Pour demain, je veux un ou deux gardes du corps supplémentaires. C’est tout.


    — Oui, madame. »


    Il sortit, furieux. Il se rappela que le remplaçant de San lui avait parlé de devoirs religieux, pas d’une maladie, mais il ne fit pas demi-tour. À quoi bon ? « Restez encore une heure, Seyem, s’il vous plaît », dit-il au garde devant la porte. Il s’engouffra dans la rue, pressé de s’éloigner d’elle, de ses cuisses brunes si lisses, de ses talons roses, de sa voix stupide, insolente, vulgaire, qui lui donnait des ordres. Il comptait sur l’air glacé, la lumière piquante, les rues escarpées envahies d’oriflammes, l’éclat des montagnes et le bruit des marchés pour l’étourdir, le distraire, combler ce vide en lui ; mais devant lui marchait son ombre, couteau aigu sur les pavés, et sa vie, il le savait, ne rimait à rien.


     


     


    « Le véote semblait inquiet », remarqua Batikam de sa voix de velours.


    Elle rit, pêcha dans le plat un morceau de fruit et le lui glissa, juteux, entre les lèvres avant de s’asseoir en face de lui. « Je veux bien mon petit-déjeuner, Rewe, cria-t-elle. Oh, Batikam, je meurs de faim ! Il avait besoin d’une bonne crise de phallocratie. Il ne m’a guère sauvé la vie ces derniers temps, or il n’est bon qu’à ça : il est bien obligé de s’inventer des occasions. Si seulement j’en étais débarrassée ! Ce morpion de San m’a un peu lâchée, j’aimerais bien que le major fasse pareil.


    — C’est un homme d’honneur, dit le makil sans ironie.


    — Comment un esclavagiste pourrait-il être homme d’honneur ? » Les grands yeux sombres de Batikam la contemplaient. Elle les trouvait indéchiffrables, ces beaux regards wereliens aux paupières ouvertes sur l’obscurité. « Les hommes des classes supérieures adorent parler de leur honneur. Et de l’honneur de leurs femmes, bien sûr.


    — Avoir de l’honneur est un privilège enviable. J’envie cet homme.


    — Épargne-moi ce couplet. L’honneur, c’est pisser partout pour marquer son territoire. Tout ce que tu peux lui envier, Batikam, c’est qu’il est libre. »


    Il sourit. « Tu es la seule personne de ma connaissance qui n’est ni propriétaire ni possession. C’est la liberté. Oui, c’est ça la liberté. Tu t’en rends compte ?


    — Bien sûr. » Il sourit de nouveau et se remit à manger. Mais dans sa voix elle avait perçu quelque chose de nouveau. Émue, troublée, elle fit remarquer : « Tu vas bientôt partir.


    — Tu lis dans mes pensées. Oui, dans dix jours, la troupe part en tournée dans les Quarante Nations.


    — Oh, Batikam, tu vas me manquer. Tu es le seul homme, la seule personne avec qui je peux parler ici. Et puis le sexe…


    — Toi et moi, nous aurions fait… ?


    — Une fois ou deux », répondit-elle ; mais son rire tremblait.


    Il lui tendit les bras. Elle s’approcha, s’assit sur ses genoux. Son peignoir s’ouvrit. Il se mit à la caresser des doigts et de la langue. « Jolis seins de l’Envoyée, joli ventre de l’Envoyée… » Rewe entra avec un plateau qu’elle posa sans bruit. « Mange, jolie Envoyée », souffla Batikam. Elle se releva et retourna s’asseoir, un sourire aux lèvres.


    « C’est parce que tu es libre que tu peux être honnête », expliqua-t-il en s’escrimant à éplucher un pini, puis il lui en fit goûter une tranche. « Ne sois pas trop dure envers nous autres, qui ne sommes pas libres et ne pouvons pas être honnêtes. Croiser ta route, c’était un peu de liberté. Un peu, de loin…


    — Encore quelques années et tu seras libre, Batikam. Ce système absurde de maîtres et d’esclaves va s’effondrer quand Werel aura intégré l’Ékumen.


    — Si Werel intègre l’Ékumen.


    — Mais c’est sûr.


    — Chez moi, c’est sur Yeowe.


    — Tu viens de Yeowe ? » Elle était surprise.


    « Je n’y ai jamais mis les pieds. Je n’irai sans doute jamais. Ils n’ont pas besoin d’un makil. Mais c’est chez moi. Mon peuple, c’est eux. Ma liberté, elle est là-bas. Quand verras-tu… » Il desserra les poings comme on rend les armes, puis sourit. « Il faut que j’aille au théâtre. On répète une pièce pour le jour du Pardon. »


    Elle fut retenue à la cour toute la journée. Elle requérait depuis longtemps l’autorisation de visiter, par-delà les montagnes, les mines et les fermes d’État qui rapportaient des fortunes à Gatay. On s’acharnait à l’en empêcher – sur ordre des bureaucrates et du service du protocole, avait-elle d’abord supposé : ils ne voulaient pas qu’une diplomate échappe à leurs tournées de fêtes et de réceptions – mais elle avait entendu des rumeurs sur les conditions de travail là-bas qui lui firent soupçonner une forme d’esclavage plus brutale que celle qu’on lui montrait dans la capitale. Ce jour-là, elle n’avança pas d’un pouce et enchaîna les rendez-vous fantômes. Le bonhomme qui remplaçait San ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle disait en voe-déien, et, soit bêtise, soit calcul, quand elle essaya le gatayen, il ne comprit rien du tout. Par bonheur le major s’était fait remplacer par un de ses hommes et ne se montra pas de la matinée. Mais il finit par se présenter, raide, silencieux et crispé, et ne la quitta que lorsqu’elle rentra prendre un bain.


    Batikam arriva tard. Au beau milieu d’un des jeux érotiques – fantasmes élaborés et inversion des rôles – qu’il lui avait appris et qu’elle trouvait si excitants, il ralentit ses caresses, douces plumes qui la faisaient frémir sans calmer son désir ; elle se colla à lui et comprit qu’il s’était endormi. « Eh, réveille-toi ! » dit-elle en riant, décontenancée. Elle le secoua doucement. Il ouvrit les yeux, perdu, effrayé. « Je suis désolée. Rendors-toi, il est tard. Non, non, je t’assure, dors. Il est tard. » Mais il reprit son travail ; car malgré sa douceur, sa tendresse, elle ne pouvait plus se leurrer.


    Au petit-déjeuner, elle lui demanda : « Vois-tu en moi ton égale ? En es-tu capable ? »


    Il avait l’air fatigué, plus âgé que d’ordinaire. Il ne souriait pas. Il demanda finalement : « Que veux-tu que je réponde ?


    — Que c’est le cas.


    — C’est le cas.


    — Tu n’as pas confiance en moi », conclut-elle, amère.


    Il finit par dire : « Aujourd’hui, c’est le jour du Pardon. Dame Tual est apparue aux hommes d’Asdok, qui avaient lâché leurs chats-veneurs sur ses fidèles. Elle est venue parmi eux, montée sur un grand chat-veneur à la langue de flammes, et, terrifiés, ils se sont jetés à terre. Mais elle les a bénis et leur a pardonné. » Il rejouait la scène tout en la racontant. « Pardonne-moi.


    — Il n’y a rien à pardonner !


    — Si, toujours. C’est pour cela que nous, les kamyites, empruntons parfois la Dame Tual. Quand nous avons besoin d’elle. Aujourd’hui, à la cérémonie, tu vas être Dame Tual, donc ?


    — Tout ce que j’aurai à faire, c’est allumer un feu, m’a-t-on dit. » La voyant angoissée, il rit doucement. Alors qu’il partait, elle lui dit que ce soir-là elle viendrait le voir au théâtre, après la cérémonie.


    Le champ de courses, seule esplanade de taille respectable aux alentours de la ville, était noir de monde. Cris des vendeurs, éclat des oriflammes. Les voitures royales fendaient la foule, qui se refermait ensuite comme de l’eau. Aux seigneurs, aux propriétaires étaient réservés des gradins de fortune, et un rideau dissimulait les dames. Un véhicule s’arrêta devant ; on en extirpa une forme emmaillotée de rouge qui disparut entre les plis du tissu. Était-il percé de trous discrets pour que les femmes puissent regarder la cérémonie ? Des femmes, il y en avait parmi la foule, mais seulement des femmes-liées, des mobiliers. Elle-même, comprit-elle, allait rester cachée jusqu’au dernier moment. Une tente rouge l’attendait contre les gradins, non loin de l’endroit où les prêtres chantaient. Des courtisans obséquieux et résolus l’empêchèrent de s’attarder à l’extérieur.


    Sous la tente, des femmes-liées lui proposèrent thé, douceurs, miroirs, baumes et fards, et l’aidèrent à enfiler le costume rouge et or de Dame Tual. Personne ne lui avait vraiment expliqué ce qu’elle aurait à faire, et à toutes ses questions on répondait : « Les prêtres vous montreront, dame, vous n’aurez qu’à les suivre pour allumer le feu. Tout sera prêt. » Il lui semblait en fait qu’elles n’en savaient pas plus. Ces jolies filles vivaient à la cour et, ravies de participer à la fête, ne pensaient guère à son aspect religieux. Solly connaissait le sens du bûcher et des flammes : on pourrait y jeter fautes et transgressions pour les y consumer et les faire disparaître. L’idée la séduisait.


    Au-dehors les prêtres déclenchaient l’enthousiasme. Elle jeta un regard par les fentes du tissu – oui, il y en avait – et vit que la foule se faisait plus dense. À part ceux des gradins et ceux debout au premier rang, personne n’y verrait rien, mais tous agitaient des bannières rouge et or, grignotaient des beignets et s’amusaient très fort. La psalmodie des prêtres ne s’interrompait pas. Tout à droite de son champ de vision étroit et flou, un bras bien connu : celui du major, qu’on n’avait pas laissé monter dans la même voiture qu’elle. Il devait être furieux. Il l’avait tout de même rejointe et montait la garde. « Dame, dame ! Les prêtres arrivent ! » Les jeunes filles s’assuraient que sa coiffure n’avait pas bougé et que cette satanée jupe tombait comme il fallait. Elles continuèrent à la tripoter lorsqu’elle sortit de la tente, éblouie, souriante et s’efforçant d’incarner une déesse roide et digne. Aucune envie de faire foirer leur cérémonie.


    Deux prêtres en grande tenue l’attendaient à la porte. Chacun lui prit un bras ; ils l’emmenèrent. « Par ici, par ici, dame. » Elle ne risquait pas de commettre une bévue. Pour eux, évidemment, une femme n’était capable d’aucune initiative, mais pour le moment elle en était soulagée. Les prêtres allaient trop vite pour elle, entravée qu’elle était dans sa jupe étroite. Ils arrivaient derrière les gradins ; ce n’était pourtant pas la bonne direction ? Une voiture vint à leur rencontre, forçant les rares passants à s’écarter. On criait ; les prêtres la bousculèrent en essayant de courir ; l’un d’eux glapit et la lâcha lorsqu’un souffle obscur l’abattit d’un coup sec ; elle était au cœur d’une mêlée, le bras immobilisé, les jambes bloquées par sa jupe, puis un bruit, un bruit énorme lui cogna la tête, elle ne voyait rien, n’entendait plus, aveuglée, éperdue, écrasée dans le noir, tête la première dans le noir, ça fait mal, elle étouffe, les bras coincés dans le dos.


    Une voiture. Qui roule. Longtemps. Des hommes. Qui parlent, doucement. Qui parlent en gatayen. C’est dur de respirer. Elle ne résistait plus, c’était inutile. On lui avait lié chevilles et poignets, jeté un sac sur la tête. Au bout d’un long moment, on la souleva comme un cadavre, ils franchirent une porte, descendirent des marches, on la déposa sur un lit ou un canapé, sans violence ni précaution. Elle ne bougea pas. Les hommes parlaient, toujours très bas. Elle ne comprenait rien. Le bruit énorme lui emplissait toujours la tête, un bruit réel ? L’avait-on frappée ? Elle devait être sourde, noyée dans du coton. À chaque respiration le tissu du sac se coinçait dans sa bouche, se collait à ses narines.


    On le lui retira. Un homme immense la retourna pour lui délier les bras puis les jambes, et murmura en voe-déien : « Avez pas peur, dame, nous blesser vous pas. » Il s’écarta très vite. Ils étaient quatre ou cinq, elle ne voyait pas bien dans cette pénombre. « Attendre ici, dit un autre, tout est bien. Juste rester content. » Elle essaya de s’asseoir et la tête lui tourna. Quand cela s’arrêta, ils avaient disparu. Comme par magie. Juste rester content.


    Pièce minuscule, haute de plafond. Murs de brique sombre, odeur de terre. La lumière, une lueur terne, venait d’une petite plaque biolum fixée au plafond. Sans doute très suffisante pour des yeux wereliens. Juste rester content. On m’a kidnappée. Ça alors. Elle examina la pièce : le matelas sur lequel elle était, une couverture, une porte, un gobelet et un broc, et quoi, une bouche d’égout, dans le coin ? Elle voulut se lever, et ses pieds heurtèrent quelque chose contre le matelas. Elle se recroquevilla et observa la masse sombre, le corps allongé là. Un homme. Un uniforme, une peau si sombre que les traits étaient indistincts. Mais elle le connaissait. Même ici, même ici, le major la suivait.


    Elle se leva tant bien que mal pour aller observer la bouche d’égout, et c’était bien ça, un trou cimenté percé dans le sol et qui répandait une odeur un peu chimique, un peu fétide. Sa tête lui faisait mal ; elle se rassit sur le lit pour se masser bras et chevilles, pour calmer la douleur, pour redevenir elle-même, se retrouver sous ses doigts lents et appliqués. On m’a kidnappée. Ça alors. Juste rester content. Et lui ?


    Elle sut qu’il était mort ; elle frémit et s’immobilisa.


    Au bout d’un moment, elle se pencha vers lui lentement, pour voir son visage, et tendit l’oreille. Elle avait encore l’impression d’être sourde. Elle ne l’entendait pas respirer. D’une main tremblante elle lui toucha la joue. Froide, froide. Mais ses doigts perçurent un souffle tiède, une fois, une autre fois. Elle s’accroupit pour mieux le voir. Il ne bougeait pas du tout mais, quand elle posa la main sur son torse, elle sentit le cœur battre.


    « Teyeo », murmura-t-elle, incapable de parler plus fort.


    Sa main retourna sur la poitrine de l’homme : le battement lent, régulier, une vague tiédeur la rassuraient. Juste rester content.


    Qu’avaient-ils dit d’autre ? D’attendre. Oui. C’était ça le programme. Elle ferait bien de dormir. De dormir, et, quand elle se réveillerait, ils auraient touché la rançon. Ou obtenu ce qu’ils voulaient.


     


     


    Elle s’éveilla en pensant qu’ils lui avaient laissé sa montre, et le petit cadran d’argent lui apprit qu’elle avait dormi trois heures. La fête n’était même pas finie, c’était sans doute trop tôt pour la rançon, elle allait rater le spectacle des makils. Ses yeux s’étaient faits à la pénombre, et elle vit enfin que tout un côté du visage de l’homme était couvert de sang séché. À tâtons, elle repéra une grosse bosse près de sa tempe ; un liquide poisseux lui collait aux doigts. Il s’en était pris une bonne. Alors c’était lui qui s’était jeté sur le prêtre, le faux prêtre, elle se rappelait seulement une ombre foudroyante, un coup brutal, un oooof ! comme une attaque d’aiji, puis le grand bruit qui envahissait tout. Elle claqua des doigts, tapota le mur : le coton qui l’entourait avait disparu, elle entendait bien. L’avait-on frappée elle aussi ? Elle ne sentit pas de bosse. L’homme devait avoir un traumatisme crânien, pour être toujours inconscient. Était-ce grave ? Quand allait-il se réveiller ?


    Elle se leva et faillit tomber à cause de sa fichue jupe de déesse. Si seulement elle portait ses vrais habits, pas ce déguisement compliqué qu’on ne pouvait enfiler sans domestiques ! Elle retira la jupe et, avec l’écharpe, se fit un pagne qui lui tombait aux genoux. Il ne faisait pas chaud dans cette espèce de cave, et puis c’était humide. Elle se mit à marcher, quatre pas, demi-tour, quatre pas, demi-tour, quatre pas, demi-tour, et fit quelques échauffements. Il était par terre. Il devait avoir froid ? Quels étaient les symptômes d’un traumatisme crânien ? Une victime à terre a toujours froid. Elle hésita longtemps, de moins en moins sûre d’elle. Valait-il mieux essayer de le hisser sur le matelas ? Ou bien surtout ne pas le bouger ? Où étaient ses ravisseurs ? Elle allait mourir ?


    Elle se pencha sur lui et cria : « Rega ! Teyeo ! » Au bout d’un moment il hoqueta. « Allez, ouvrez les yeux ! » Ça lui revenait à présent, il ne fallait surtout pas laisser une victime tomber dans le coma. Sauf que, là, c’était trop tard.


    Il hoqueta de nouveau, et son visage changea, bougea, s’adoucit. Il cligna des yeux, le regard vague. « Oh, Kamye », souffla-t-il.


    Elle était étonnamment contente de le retrouver. Juste rester content. Sa migraine semblait atroce, et il avoua qu’il voyait double. Elle l’aida à s’allonger sur le matelas puis déplia la couverture. Il ne posa pas de question et se rendormit aussitôt. Elle reprit alors ses exercices une heure durant. Elle consulta sa montre. Deux heures de passées, le jour de la fête. C’était toujours l’après-midi. Quand ses ravisseurs allaient-ils revenir ?


    Ce fut à l’aube, au bout d’une nuit sans fin, identique à l’après-midi, à la matinée. Les verrous jouèrent, la porte métallique s’ouvrit, un homme entra avec un plateau tandis que deux autres les tenaient en joue. Nulle part où poser le plateau, sinon au sol : il le tendit donc à Solly, « Désolé, dame », et ressortit. La porte se referma, les verrous claquèrent. Debout, le plateau dans les mains, elle cria : « Attendez ! »


    L’homme s’était réveillé et, hagard, regardait autour de lui. Depuis qu’elle l’avait découvert ici avec elle, il avait perdu son surnom, il n’était plus le major, mais elle n’osait pas l’appeler par son nom. « Le petit-déjeuner, je suppose. » Elle s’assit au bord du matelas. Elle souleva le tissu qui couvrait le plateau d’osier. En dessous, des petits pains farcis de viande et de légumes, des fruits et une aiguière de métal incrusté de perles. « Le petit-déjeuner et le déjeuner, et peut-être le dîner. Merde. Enfin, ça a l’air bon. Vous pouvez manger ? Vous pouvez vous asseoir ? »


    Il réussit à s’adosser au mur et ferma les yeux.


    « Vous voyez double, toujours ? »


    Il acquiesça d’un gémissement.


    « Vous avez soif ? »


    Il acquiesça d’un gémissement.


    « Tenez. » Elle lui tendit le gobelet. Il avait besoin des deux mains pour le porter à sa bouche et but lentement, à petites gorgées, pendant qu’elle dévorait trois petits pains coup sur coup. Elle se força à arrêter et prit un pini. Elle se sentait coupable : « Et un fruit, vous pourriez ? » Il ne répondit pas. Elle revit Batikam au petit-déjeuner, qui lui tendait une tranche de pini. Quand cela ? hier, cent ans plus tôt.


    L’estomac plein, elle eut des nausées. Elle récupéra le gobelet des mains de l’homme qui s’était rendormi, se servit de l’eau et but lentement, une gorgée après l’autre.


    Quand elle se sentit mieux, elle alla voir la porte de plus près. Elle en vérifia les charnières, le verrou, la surface. Elle passa les mains tout autour, les murs de brique, le sol de ciment, sans savoir ce qu’elle cherchait, un moyen de s’échapper, quelque chose. Elle ferait bien de se remettre à ses exercices. Elle s’y contraignit, mais les nausées revinrent, et la léthargie. Elle se rassit sur le matelas. Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’elle pleurait. Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’elle avait dormi. Elle avait envie de faire pipi. Elle s’accroupit au-dessus du trou et écouta son urine y cascader. Il n’y avait rien pour s’essuyer. Elle retourna s’asseoir et s’étira les jambes en se tenant les chevilles. Le silence était absolu.


    Elle regarda l’homme ; il l’observait. Elle sursauta. Il détourna aussitôt le regard. Il était resté appuyé au mur, mal installé mais détendu.


    « Vous avez soif ?


    — Merci », dit-il.


    Ici où tout était étranger, où le temps s’était brisé, cela faisait du bien d’entendre sa voix douce et familière. Elle emplit le gobelet et le lui tendit. Cette fois il eut moins de mal à s’asseoir et à boire. « Merci, répéta-t-il.


    — Comment va votre tête ? »


    Il porta la main à l’énorme bosse, grimaça et retomba en arrière.


    « L’un d’eux avait un gourdin, dit-elle en retrouvant l’image parmi ses souvenirs en fatras. Un sceptre de prêtre. C’est sur l’autre que vous avez sauté.


    — Ils avaient confisqué mon pistolet. La fête. »


    Il ne rouvrait pas les yeux.


    « Je me suis empêtrée dans la jupe. Je n’ai pas pu vous aider. Dites-moi, y a-t-il eu un bruit ? une explosion ?


    — Oui. Peut-être une diversion.


    — C’est qui, selon vous ?


    — Des révolutionnaires. Ou bien…


    — Vous soupçonniez le gouvernement gatayen.


    — Je ne sais pas…


    — Vous aviez raison et je m’étais trompée. Je vous fais mes excuses. » Elle était très fière de penser à reconnaître ses torts.


    Il eut un geste indifférent.


    « Vous voyez double, toujours ? »


    Il ne répondit pas ; il replongeait.


    Debout, elle tâchait de se remémorer les exercices respiratoires séliens, lorsque la porte s’ouvrit à grand bruit. Les trois hommes étaient là, dont deux tenaient une arme, jeunes, noirs, tondus, nerveux. Le premier se baissa pour déposer un plateau. Sans comprendre comment, Solly lui marcha sur la main et appuya de tout son poids. « Attendez ! » Elle regardait fixement les armes et les visages des deux autres. « Attendez un peu, écoutez-moi ! Il est blessé, il nous faut un médecin, et nous manquons d’eau, je ne peux même pas nettoyer sa blessure, il n’y a pas de papier toilette, et d’abord vous êtes qui ? »


    Celui sur lequel elle marchait beugla : « Enlever ! Dame, enlever de ma main ! » Mais les autres l’écoutaient. Elle souleva son pied et s’écarta pour le laisser rejoindre ses copains. « Oui, dame, nous désolés que des ennuis », dit-il, les larmes aux yeux, en se massant la main. « Nous sommes patriotes. Vous, envoyer message à l’imposteur, pareil que notre message. Personne sera blessé. D’accord ? » Il recula, et les trois passèrent la porte. Cling, clang.


    Elle inspira profondément et se retourna. Teyeo la regardait. « C’était risqué, glissa-t-il avec un très léger sourire.


    — Je sais, dit-elle, essoufflée. C’était idiot. Je ne me contrôle pas. Je ne me reconnais pas. Mais ils nous balancent leurs trucs et se barrent ! On a quand même besoin d’eau ! » Elle pleurait, comme toujours après une bagarre ou une dispute. « Que nous ont-ils apporté, cette fois ? » Elle posa le plateau sur le matelas. Comme le premier, il était couvert d’une serviette. C’était grotesque : on n’était pourtant ni dans un grand hôtel ni dans un domaine de propriétaire. « Il y a tout le confort », murmura-t-elle. Dessous, une assiette de pâtisseries, un petit miroir dans un cadre en plastique, un peigne, un pot plein d’une substance à l’odeur de fleurs fanées et une boîte de ce qui devait être des tampons périodiques à la mode gatayenne.


    « Des affaires de dame. Enfoirés de petits merdeux ! Un miroir ! » Elle le jeta contre le mur. « Bien sûr, je ne peux pas tenir deux jours sans me contempler dans un miroir ! Les enfoirés ! » Elle balança aussi tout le reste, sauf les pâtisseries. Mais elle savait très bien qu’elle irait récupérer les tampons pour les cacher sous le matelas, et, Seigneur, elle s’en servirait si on les gardait ici, quoi ? encore dix jours. « Oh, Dieu. » Elle alla tout ramasser, entassa miroir, petit pot, carafe vide et pelures de fruits sur l’un des plateaux, qu’elle déposa près de la porte. « Poubelle », dit-elle en voe-déien. Sa petite crise, elle avait dû la piquer dans une autre langue. En alterrien, sans doute. « Est-ce que vous vous rendez compte, demanda-t-elle en se rasseyant, comme c’est dur d’être une femme chez vous ? Vous seriez capables de me rendre misogyne !


    — Ils veulent bien faire, je crois. » Elle remarqua qu’il ne semblait pas moqueur, ni même amusé. S’il appréciait de la voir humiliée, il avait honte de le lui montrer. « Je crois que ce sont des amateurs.


    — C’est peut-être pire…


    — Peut-être, oui. » Assis, il se tâtait le crâne avec précaution. Tout autour de la bosse, ses cheveux étaient collés par le sang séché. « Un kidnapping. Une demande de rançon. Pas des assassins. Ils n’avaient pas de pistolets. Ils n’auraient pas pu rentrer avec. J’ai dû laisser le mien.


    — Ce n’étaient pas ceux dont vous vouliez qu’on se méfie ?


    — Je ne sais pas. » Ses doigts réveillèrent la douleur, et il abandonna. « Nous n’avons vraiment plus d’eau ? »


    Elle lui remplit le gobelet. « Pas assez pour se laver. Un putain de miroir alors qu’il nous faudrait de l’eau ! »


    Il la remercia, but et se rassit, faisant durer la dernière gorgée. « Ils n’avaient pas prévu de m’emmener. »


    Elle réfléchit et acquiesça. « Ils avaient peur que vous puissiez les identifier ?


    — S’ils avaient prévu ma présence, ils ne m’auraient pas mis dans la même pièce qu’une dame. » Il n’était pas ironique. « Ici, c’était pour vous. On doit être en ville.


    — Oui. On a roulé moins d’une demi-heure. Mais j’avais un sac sur la tête.


    — Ils ont envoyé un message au palais. Sans réponse, ou bien la réponse ne leur convient pas. Ils veulent que le message vienne de vous.


    — Pour prouver au Gouvernement que je suis vraiment entre leurs mains ? Ils ont vraiment besoin d’une preuve ? »


    Ils se turent un moment.


    « Désolé, dit-il. Je n’arrive pas à réfléchir. » Il s’allongea. Lasse, épuisée, vidée après sa montée d’adrénaline, elle s’allongea à côté de lui. La jupe de déesse lui faisait un oreiller, mais lui n’en avait pas. Leurs jambes étaient sous la couverture.


    « Un oreiller. Des couvertures. Du savon. Quoi d’autre ?


    — La clé », murmura-t-il.


    Allongés côte à côte dans le silence et la lueur étale.


     


     


    Le lendemain, vers huit heures selon la montre de Solly, les patriotes revinrent.


    Ils étaient quatre. Deux montaient la garde devant la porte, l’arme au poing ; deux autres, mal à l’aise, regardaient les prisonniers assis en tailleur sur le matelas. Le nouveau messager parlait mieux voe-déien que les autres. Il dit qu’ils regrettaient beaucoup de déranger la dame, qu’ils feraient de leur mieux pour son confort, qu’elle devait être patiente et écrire au roi imposteur pour expliquer qu’on la libérerait dès que le roi aurait ordonné au Conseil de révoquer le traité avec Voe Deo.


    « Il ne le fera jamais, dit-elle. Ils ne le laisseront pas faire.


    — Ne discutez pas, aboya l’autre. Voici de quoi écrire. Le message, maintenant. »


    Il lâcha papier et stylo sur le matelas, comme s’il craignait de s’approcher d’elle.


    Elle se rendait bien compte que Teyeo s’effaçait délibérément, assis sans bouger, tête baissée, yeux rivés au sol ; personne ne faisait attention à lui.


    « Si j’écris ce message, je veux de l’eau, beaucoup d’eau, du savon, des couvertures, du papier toilette, des oreillers et un médecin, et je veux qu’on vienne quand je tape à la porte. Et des vêtements. Des vêtements chauds. Des vêtements d’homme.


    — Pas de médecin ! Écrivez ! S’il vous plaît. Vite ! » Il était nerveux, brusque, et elle n’osa pas insister. Elle lut le texte préparé, le recopia de sa grosse écriture enfantine – elle n’écrivait presque jamais à la main – et rendit le tout au messager. Il y jeta un œil avant de partir sans un mot. La porte claqua.


    « J’aurais dû refuser ?


    — Je ne pense pas. » Teyeo se leva pour s’étirer ; mais il chancela et se rassit. « Vous marchandez bien.


    — Nous verrons ce qu’ils nous donnent. Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui se passe exactement ?


    — Peut-être que Gatay ne veut pas céder. Mais dès que Voe Deo et votre Ékumen seront au courant, ils feront pression.


    — J’aimerais qu’ils s’activent. Je suppose que Gatay doit être affreusement embarrassé et tente de sauver la face en cachant toute l’affaire. C’est possible, non ? Combien de temps tiendront-ils ? Et les vôtres, ils vont venir vous chercher, non ?


    — C’est certain. »


    Ses manières compassées, ses manières qui l’avaient toujours tenue à l’écart, repoussée, avaient ici un tout autre effet : correct et réservé, il était rassurant, il lui rappelait qu’elle appartenait toujours au monde extérieur, leur monde, auquel ils allaient retourner. Un monde où l’on vivait vieux.


    Quelle importance, de vivre vieux ? Elle l’ignorait. Elle ne s’était jamais posé la question avant. Mais ces jeunes patriotes vivaient dans un monde où l’on mourait jeune. Chantage, violence, vitesse et mort, au nom de quoi ? du fanatisme, de la haine, du pouvoir.


    « Chaque fois qu’ils referment la porte, dit-elle à voix basse, je me sens vraiment terrifiée. »


    Teyeo se racla la gorge et répondit : « Moi aussi. »


     


     


    Exercices.


    « Tenez bon. Allez-y, tenez fort, je ne suis pas en verre ! Et là…


    — Ah ! » cria-t-il, enthousiaste, lorsqu’elle lui montra l’esquive. Il l’essaya contre elle et réussit à se libérer.


    « Bien, et maintenant disons que vous êtes là, comme ça, et… » Bonk ! « Vous voyez ?


    — Aïe !


    — Oh, pardon, pardon, Teyeo ! Je n’ai pas pensé à votre tête. Vous allez bien ? Je suis vraiment désolée…


    — Oh, Kamye », gémit-il. Il se rassit, les mains plaquées sur son crâne allongé. Il respirait profondément. Elle s’agenouilla près de lui, confuse, inquiète. « Ça, ce n’était pas du jeu.


    — Bien sûr que non. C’est de l’aiji. Sur Terra, ils disent qu’en amour et à la guerre tous les coups sont permis. Vraiment, pardonnez-moi, je suis désolée, j’ai été idiote ! »


    Il eut un rire cassé, sans joie. Il hocha la tête plusieurs fois. « Remontrez-moi ce coup. Je ne l’avais pas vu venir. »


     


     


    Exercices.


    « Et votre esprit, que fait-il ?


    — Rien.


    — Vous le laissez partir comme il veut ?


    — Non. Mon esprit et moi-même serions-nous deux êtres distincts ?


    — Alors… vous ne vous concentrez sur rien ? Vous partez avec votre esprit ?


    — Non.


    — Vous ne le laissez pas partir, alors.


    — Qui donc ? » Il était têtu.


    Un silence.


    « Alors vous pensez à…


    — Non. Tenez-vous tranquille. »


    Un très long silence, peut-être un quart d’heure.


    « Teyeo, je n’y arrive pas. Ça me démange. Mon esprit me démange. Depuis combien de temps pratiquez-vous ça ? »


    Un silence, puis, réticent : « Depuis que j’ai deux ans. »


    Il était parfaitement immobile et détendu. Soudain il inclina la tête pour s’étirer le cou et les épaules. Elle l’observait.


    « Je n’arrête pas de me demander ce qu’implique le fait de vivre vieux. Pas simplement rester vivant pendant beaucoup d’années, parce que, moi, ça fait onze cents ans que je suis vivante, et ça ne veut rien dire. Non, mais penser que la vie est longue, ça change les choses. Tout comme avoir des enfants, ou même vouloir avoir des enfants. Ça modifie un équilibre. C’est étrange que je pense à ça en ce moment, alors que mes chances de vivre longtemps sont en chute libre… »


    Il ne dit rien. Il avait une façon de se taire qui la poussait à parler. Elle avait connu peu d’hommes moins bavards que lui. La plupart des hommes ne la fermaient jamais. Elle-même ne la fermait guère. Lui se tenait tranquille. Elle aurait aimé savoir rester tranquille.


    « Ce n’est que de l’entraînement, hein ? demanda-t-elle. Rester assis sans bouger. »


    Il acquiesça.


    « Des années, des années d’entraînement… Oh ! mon Dieu… Et si…


    — Non. Non ! » Il avait deviné ce qu’elle avait en tête.


    « Mais pourquoi est-ce qu’ils ne font rien ? Ils attendent quoi ? Ça fait neuf jours. Neuf ! »


     


     


    Depuis le début, par un accord tacite, la pièce était divisée en deux : la frontière traversait le matelas. Chez elle, à gauche, il y avait la porte. Chez lui, à droite, les chiottes. Pour empiéter sur le domaine de l’autre, on lui demandait la permission d’un signe presque invisible, et il répondait de même. Quand l’un utilisait le trou, l’autre se détournait. même chose quand ils avaient assez d’eau pour faire leur toilette, ce qui était rare. La ligne sur le matelas n’était jamais franchie que par les bruits et les odeurs des corps, et par leurs voix. Parfois elle sentait sa chaleur. La température des Wereliens était un peu supérieure à la sienne, et lorsqu’il dormait elle sentait une tiédeur dans l’air humide. Mais eux ne franchissaient jamais la ligne, même d’un cheveu, même en dormant.


    Solly, en y réfléchissant, trouvait ça plutôt drôle. À d’autres moments, stupide et malsain. Pourquoi se privaient-ils d’un peu de réconfort ? Elle ne l’avait touché qu’une fois, le premier jour, pour l’aider à monter sur le matelas ; et quand ils avaient eu assez d’eau, elle avait nettoyé la plaie qu’il avait au crâne, nettoyé ses cheveux puants de sang coagulé – et finalement le peigne s’était révélé utile. La jupe de déesse avait fourni tissus et bandages. Quand sa tête fut guérie, ils s’entraînèrent tous les jours. Mais les prises d’aiji, impersonnelles, pures, rituelles, n’avaient rien d’un contact humain chaleureux. Le reste du temps, il se montrait discret et intouchable.


    Il faisait seulement preuve, dans des circonstances extrêmes, de la même retenue rigide qu’il avait toujours affichée. Comme Rewe d’ailleurs, comme tout le monde sauf Batikam. Pourtant, la complaisance de Batikam avait-elle permis un contact aussi intime qu’elle l’avait cru ? Elle revit la peur dans ses yeux pendant leur dernière nuit. Aucune restriction, mais contrainte réelle.


    C’était ça, la mentalité d’une société esclavagiste : maîtres et esclaves prisonniers du même piège, méfiance viscérale et cœur sous bonne garde.


    « Teyeo, je ne comprends pas l’esclavage. Laissez-moi m’expliquer. » Il n’avait pourtant pas fait mine de l’interrompre ou de protester ; il écoutait poliment. « Bien sûr, je comprends comment une institution naît, et qu’un individu n’en est qu’un élément. Je ne vous demande pas pourquoi vous ne trouvez pas, comme moi, que c’est mal, mauvais, absurde. Je ne vous demande pas de justifier ou de désavouer l’esclavage. Je cherche à comprendre quel effet ça fait de penser que deux êtres humains sur trois sont, au sens le plus absolu, votre propriété. Cinq sur six, même, en comptant les femmes de votre caste. »


    Au bout d’un moment il dit : « Ma famille possède vingt-cinq mobiliers.


    — Ne chipotez pas. »


    Il accepta le reproche.


    « J’ai l’impression que vous refusez tout contact humain. Vous ne touchez pas les esclaves, ils ne vous touchent pas. Pas de la façon dont les humains devraient se toucher, dans un véritable échange. Vous devez garder vos distances, toujours faire en sorte de respecter la frontière. Parce que ce n’est pas une frontière naturelle : elle est parfaitement artificielle. Physiquement, je ne vois pas la différence entre propriétaires et mobiliers. Vous si ?


    — La plupart du temps.


    — À des indices culturels, comportementaux, non ? »


    Il réfléchit un peu et acquiesça.


    « Vous ne faites qu’une seule espèce, une seule race, un seul peuple, vous êtes parfaitement identiques à part de vagues nuances dans la couleur de peau. Élevez le bébé d’un mobilier dans une famille de propriétaires, ce sera un propriétaire. Et inversement. Votre vie tourne autour d’une division qui n’existe pas. Ce qui me dépasse, c’est que vous ne voyez pas le gâchis que ça représente. Et pas d’un point de vue économique !


    — À la guerre », dit-il avant de se taire un long moment. Solly avait encore beaucoup à dire, mais, intriguée, elle attendit. « J’étais sur Yeowe, vous savez, pendant la guerre civile. »


    C’est de là que vous viennent toutes ces cicatrices, se dit-elle. Car elle avait beau se détourner consciencieusement, elle connaissait à présent son corps d’onyx mince et musclé. Et elle savait que pour l’aiji il devait ménager son bras gauche, dont un bon morceau manquait au-dessus du biceps.


    « Les esclaves des colonies se sont révoltés, vous savez, quelques-uns d’abord, et puis tous. Presque tous. Nos soldats, c’étaient tous des propriétaires. On ne pouvait pas envoyer de mobiliers, ils auraient risqué de trahir. Nous étions tous véotes et tous volontaires. Propriétaires contre mobiliers. Ceux contre qui je me battais valaient autant que moi. Ça, je l’ai vite appris. J’ai appris ensuite qu’ils valaient plus que moi. Ils nous ont vaincus.


    — Mais… »


    Solly s’interrompit, interdite.


    « Ils nous ont écrasés. En partie parce que mon gouvernement les en croyait incapables. Impossible d’imaginer que des esclaves étaient plus forts, plus courageux, plus intelligents.


    — Parce qu’ils combattaient pour leur liberté !


    — Peut-être, dit-il poliment.


    — Et donc…


    — Ce que je veux dire, c’est que je respecte les gens que j’ai combattus.


    — Je connais mal la guerre et le combat, dit-elle, contrite autant qu’agacée. Je n’y connais rien, à vrai dire. J’étais sur Kheakh, mais ce n’était pas la guerre, ça, c’était un suicide collectif et l’assassinat d’une biosphère. C’est différent, je crois. C’est à ce moment-là que l’Ékumen a promulgué la Convention sur l’armement, vous savez. À cause d’Orint et de Kheakh. Les Terriens la réclamaient depuis longtemps, parce que jadis ils ne sont pas passés loin du suicide eux aussi. Je suis à moitié terrienne. Mes ancêtres sillonnaient leur planète pour tuer tout ce qui bougeait. Ça a duré des millénaires. Il y a eu des maîtres et des esclaves, là-bas aussi, et même souvent… Mais je ne sais pas si la Convention sur l’armement est une bonne chose. Si c’est juste. Qui sommes-nous pour décréter ce que les gens ont le droit de faire ou non ? L’Ékumen, au départ, c’était pour proposer une voie. La tracer et l’offrir. Pas l’interdire à qui que ce soit. »


    Il écoutait attentivement mais ne répondit pas tout de suite. « Nous apprenons à… à fermer les rangs. Toujours. Je crois que vous avez raison, c’est une perte… d’énergie. D’âme. Vous, vous êtes ouverte. »


    Chaque mot lui coûtait, alors qu’elle, elle les prenait au vol et les jetait au vent. Lui tirait ses paroles de la moelle de ses os. Il venait donc de lui faire un grand compliment. Elle lui en fut reconnaissante, car chaque jour elle perdait un peu confiance en elle et doutait un peu plus qu’on paierait leur rançon, qu’on viendrait les libérer, qu’ils sortiraient de cette cellule, qu’ils en sortiraient vivants.


    « La guerre, était-elle très violente ?


    — Oui. Je ne… Je n’ai jamais pu la… la voir. Mais parfois une image me saute à l’esprit. » Il leva la main pour se cacher les yeux puis la regarda, méfiant. Il semblait sûr de lui mais, elle l’avait lentement découvert, il était vulnérable.


    « Des choses sur Kheakh que j’ignorais même avoir vues… elles me reviennent comme ça. La nuit. » Elle se tut un moment. « Vous y êtes resté combien de temps ?


    — Un peu plus de sept ans. »


    Elle grimaça. « Vous avez eu de la chance ? »


    La question était bizarre, elle s’était mal exprimée, mais il la prit au pied de la lettre. « Oui. Toujours. Les hommes autour de moi sont morts. La plupart pendant les premières années. Nous avons perdu trois cent mille hommes sur Yeowe. Nul n’en parle jamais. Les deux tiers des véotes de Voe Deo sont morts. Si survivre c’est avoir de la chance, alors oui, j’ai eu de la chance. » Perdu en lui-même, il avait les yeux braqués sur ses mains nouées.


    Au bout d’un moment, elle murmura : « J’espère que vous en avez encore. »


    Silence.


     


     


    « Ça fait combien de temps ? » demanda-t-il.


    Elle se racla la gorge, consulta machinalement sa montre et répondit : « Soixante heures. »


    D’habitude leurs ravisseurs venaient chaque jour vers huit heures du matin. Mais, la veille, ils ne s’étaient pas montrés. Ni ce matin.


    Depuis qu’ils n’avaient plus ni eau ni nourriture, ils s’enfonçaient dans le silence et l’apathie. Ils n’avaient pas dit un mot depuis des éternités. Teyeo s’était retenu de demander l’heure aussi longtemps qu’il l’avait pu.


    « C’est horrible, dit-elle. C’est vraiment horrible. Je n’arrête pas de me répéter que…


    — Ils ne vous abandonneront pas. Ils se sentent responsables de vous.


    — Parce que je suis une femme ?


    — En partie, oui.


    — Merde. »


    Il se rappela que, dans une autre vie, cette grossièreté le choquait.


    « Ils ont été arrêtés et abattus. Personne ne s’est demandé où nous étions », dit-elle.


    Il ne répliqua rien, parce qu’il s’était dit la même chose des centaines de fois.


    « Je ne veux pas mourir ici, gémit-elle. C’est sordide. Ça pue. Ça fait vingt jours que je pue. Et maintenant la trouille m’a filé la diarrhée. Mais je n’ai rien à chier. J’ai soif et je n’ai rien à boire.


    — Solly », la coupa-t-il. C’était la première fois qu’il prononçait son nom. « Calmez-vous. Tenez ferme. »


    Elle le dévisagea. « À quoi ? »


    Il ne répondit pas tout de suite ; elle s’exclama : « Vous ne me laissez pas vous toucher !


    — Pas à moi…


    — À quoi, alors ? Il n’y a rien ! » Il crut qu’elle allait pleurer, mais elle se leva, saisit le plateau vide et le cogna contre la porte jusqu’à le fracasser en brins d’osier et en poussière. « Venez ! Bande de salauds, venez ! Laissez-nous sortir ! » Puis elle se rassit. « Bon.


    — Écoutez. »


    Ils avaient déjà entendu ce bruit ; la rumeur de la ville n’atteignait pas leur cave mais, là, c’était plus sonore. Des explosions, leur semblait-il.


    La porte grinça.


    Ils sautèrent sur leurs pieds lorsqu’elle s’ouvrit, non pas à grand bruit comme les autres fois, mais lentement. Un homme resta dehors ; deux autres entrèrent : un inconnu armé et le jeune à l’air dur qu’ils appelaient le messager. Sale, exténué, un peu absent, il semblait sortir d’une bagarre ou d’une course-poursuite. Il referma la porte. Il tenait des papiers. Tous quatre se regardèrent en silence pendant une longue minute.


    « De l’eau, dit Solly. Enfoirés !


    — Dame, dit le messager, je suis désolé. » Il ne l’écoutait pas. Ne la regardait pas. Pour la première fois, il regardait Teyeo. « On se bat.


    — Qui donc ? » demanda Teyeo, qui s’aperçut qu’il prenait le ton calme de l’autorité. Le jeune homme y réagit automatiquement.


    « Voe Deo. Ils ont envoyé l’armée. Après les funérailles, ils ont menacé d’envoyer l’armée si on ne se rendait pas. Et hier ils l’ont fait. Les troupes en ville, au milieu des batailles. Ils connaissent toutes les cachettes des vieux-croyants. Et certaines des nôtres. » Il était à la fois perplexe et accusateur.


    « Quelles funérailles ? » demanda Solly.


    Il ne répondit pas, alors Teyeo répéta : « Quelles funérailles ?


    — Celles de la dame, les vôtres. Regardez. J’ai imprimé des articles. Des funérailles nationales. Ils ont annoncé que vous étiez morte dans l’explosion.


    — Mais merde, quelle explosion ? » s’écria Solly d’une voix rauque, sèche.


    Et cette fois on lui répondit : « À la cérémonie. Les vieux-croyants. Le feu, le feu de Tual, ils avaient mis des explosifs dans les bûches. Mais ça a pété trop tôt. Nous étions au courant. Nous vous avons sauvé la vie, dame. » Il se tourna vers elle, le ton toujours accusateur.


    « Sauvé la vie ? Connard ! »


    Teyeo faillit éclater de rire mais se retint.


    « Donnez-moi ça », dit-il. Le jeune homme lui tendit les papiers.


    « Allez nous chercher de l’eau ! ordonna Solly.


    — Non, restez, je vous prie. Il faut qu’on parle. » Teyeo, d’instinct, cherchait à garder l’avantage. Il s’assit sur le matelas pour étudier les sorties papier. En quelques minutes, Solly et lui furent au courant du terrible événement qui avait bouleversé la fête du Pardon : l’atroce assassinat de l’Envoyée de l’Ékumen par des terroristes vieux-croyants, la mort d’un garde voe-déien employé par l’ambassade et de plus de soixante-dix autres personnes – prêtres et badauds ; suivait une longue description des funérailles nationales, puis émeutes, attentats, représailles, jusqu’à ce que le Palais, reconnaissant, accepte l’aide de Voe Deo pour éradiquer la lèpre terroriste…


    « Et donc, dit-il enfin, vous n’avez jamais eu de réponse du Palais. Pourquoi nous avoir laissés vivre ? »


    À voir l’expression de Solly, elle trouvait la question déplacée, mais le messager répondit tout aussi franchement : « Nous pensions pouvoir réclamer une rançon à votre pays.


    — Ils paieront. Empêchez seulement votre gouvernement d’apprendre que nous sommes vivants. Si vous…


    — Une minute, dit Solly en posant la main sur la sienne. Attendez. Il faut que je réfléchisse. N’oubliez pas que l’Ékumen a son mot à dire. La difficulté, c’est de le contacter.


    — Si l’armée voe-déienne est ici, je n’ai qu’à faire passer un message ou m’adresser à la garde de l’ambassade. »


    Elle n’avait pas retiré sa main, et elle appuya pour le mettre en garde. Elle brandit un doigt sous le nez du messager : « Vous avez kidnappé une Envoyée de l’Ékumen, connard ! Alors maintenant vous allez devoir réfléchir un peu aux conséquences. Et moi, je voudrais éviter qu’on me tue simplement parce que je dérange votre gouvernement. Et d’abord, vous vous cachez où ? On va enfin pouvoir quitter cette cellule, bordel ? »


    L’homme, effaré, fit signe que non. « Maintenant, nous sommes tous cachés ici. Presque tout le temps. Vous restez ici. En sécurité.


    — Tu m’étonnes, on est précieux pour vous ! Apportez-nous de l’eau, merde ! Laissez-nous un peu le temps de discuter. Revenez dans une heure. »


    Le jeune homme, la face crispée, se pencha vers elle : « Une dame, ça ? Ignoble petite salope d’étrangère ! »


    Teyeo fut debout dans la seconde, mais elle lui broya la main. Après un silence, le messager et l’inconnu tapèrent du poing contre la porte, et on les fit sortir.


    « Oh. » Elle était abasourdie.


    « Non, ne… Non… » Il ne savait que dire. « Ils ne comprennent pas. Il vaut mieux que ce soit moi qui parle.


    — Bien sûr. Une femme ne donne pas d’ordres. Une femme ne parle pas. Les abrutis ! Vous ne disiez pas qu’ils se sentent responsables de moi ?


    — Si. Mais ils sont jeunes. Fanatisés. Et terrifiés. » Et puis vous leur parlez comme à des mobiliers, acheva-t-il en silence.


    « Eh bien, moi aussi je suis terrifiée ! » dit-elle en versant quelques larmes. Elle s’essuya les yeux et se rassit au milieu des papiers. « Mon Dieu. Nous sommes morts depuis vingt jours. Enterrés depuis quinze. Qui ont-ils enterré, à votre avis ? »


    Elle avait serré fort : il avait mal au poignet et à la main. Il les massa doucement tout en la regardant.


    « Merci. Je l’aurais frappé.


    — Je sais bien. Esprit chevaleresque de mes deux. Et l’autre était armé, il vous aurait fait exploser la tête. Teyeo, dites-moi : êtes-vous sûr qu’il suffirait de prévenir un soldat ou un garde ?


    — Absolument sûr.


    — Êtes-vous sûr que votre pays ne joue pas le même jeu que Gatay ? »


    Il la dévisagea et, lorsqu’il comprit, la colère qu’il étouffait depuis près de trois semaines se libéra lentement pour l’emplir de rancœur, de haine et de mépris.


    Il resta muet, de crainte de lui parler sur le même ton que le jeune patriote.


    Il gagna sa moitié de cellule, s’assit sur sa moitié de matelas et lui tourna le dos. Il croisa les jambes ; ses mains vinrent reposer l’une dans l’autre, paumes en l’air.


    Elle continua de parler. Il n’écoutait ni ne répondait.


    Elle finit par dire : « Teyeo, nous sommes censés discuter. Nous n’avons qu’une heure. Je pense que ces gamins pourraient nous obéir si nous sommes crédibles. Convaincants. »


    Il ne répondrait pas. Il se mordit les lèvres et resta immobile.


    « Teyeo, qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit quelque chose de mal. Je ne sais pas quoi. Je suis désolée.


    — Ils ne… » Il avait du mal à empêcher ses lèvres et sa voix de trembler. « Ils ne nous trahiraient pas.


    — Qui ça ? Les patriotes ? »


    Il ne répondit pas.


    « Voe Deo, vous voulez dire ? Voe Deo ne nous trahirait pas ? »


    Dans le silence qui suivit la question chargée de douceur incrédule, il comprit qu’elle avait raison ; que les grands de ce monde étaient tous les mêmes ; que la loyauté dont il faisait preuve était absurde, aussi vaine que sa vie elle-même. Elle parlait, parlait, tentait de se rattraper, il avait sans doute raison. Il se prit la tête dans les mains. Sec comme la roche, il aurait voulu pleurer.


    Elle franchit la ligne. Il sentit une main sur son épaule.


    « Teyeo, je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas vous insulter. Je vous respecte. Vous êtes mon seul soutien, mon seul espoir.


    — Ça n’a pas d’importance. Si j’avais… si nous avions de l’eau. »


    Elle courut tambouriner à la porte. « Salauds, salauds ! »


    Teyeo se leva et se mit à marcher. Trois pas, demi-tour, trois pas, demi-tour, il s’arrêta de son côté de la frontière. « Si ce que vous dites est vrai, dit-il, calme et solennel, le danger pour nos ravisseurs et pour nous-mêmes ne vient pas seulement de Gatay mais de mon pays, qui peut… qui a soutenu ces factions révolutionnaires afin d’avoir un prétexte pour envoyer l’armée pacifier Gatay. C’est pour cela qu’ils savaient où trouver les groupes d’activistes. Nous… nous avons de la chance que le nôtre soit authentique. »


    Elle le regardait avec une tendresse qu’il trouvait hors de propos.


    « Ce que nous ignorons, c’est quel camp l’Ékumen va choisir. Enfin… il n’y a qu’un seul camp, en réalité.


    — Non. Il y a aussi le nôtre. Celui des perdants. Si l’ambassade s’aperçoit que Voe Deo mijote d’envahir Gatay, elle laissera faire, mais elle n’appréciera pas. Surtout si la répression est aussi féroce qu’elle le paraît.


    — Les seules factions menacées sont celles qui s’opposent à l’Ékumen.


    — Ça ne leur plaira quand même pas. Et s’ils découvrent que je suis en vie, ceux qui font croire que j’ai fini dans un feu de joie seront en mauvaise posture. Il suffit de trouver un moyen de les prévenir. J’étais la seule représentante de l’Ékumen en Gatay. Par qui pourrions-nous passer ?


    — N’importe lequel de mes hommes. Mais…


    — Ils ont dû être rapatriés : quel besoin de gardes de l’ambassade alors que l’Envoyée est morte et enterrée ? On peut toujours essayer. Enfin, demander aux gamins d’essayer. » Elle s’arrêta, rêveuse : « Vous croyez qu’ils nous laisseraient sortir, tout simplement ? Incognito ? Pour eux, ce serait le moins risqué.


    — Il y a un océan. »


    Elle se cogna le front. « Mais qu’ils apportent de l’eau ! » Sa voix évoquait du papier qu’on froisse. Il avait honte d’être en colère, honte d’être triste, honte de lui-même. Il aurait voulu lui dire qu’elle aussi avait été un soutien, un espoir, qu’il la respectait, qu’elle était courageuse à un point incroyable ; mais les mots ne sortaient pas. Il se sentait vide, épuisé. Il se sentait vieux. Si seulement on leur donnait de l’eau !


    Enfin on leur en donna. Et de la nourriture, mais peu, et rien de bien frais. Visiblement leurs ravisseurs se terraient dans leur cachette. Le messager, dont le nom de guerre était Kergat, « Liberté » en gatayen, leur apprit que des quartiers entiers avaient été évacués, nettoyés par le feu, que presque toute la ville était tombée aux mains des troupes voe-déiennes, que le palais était occupé et que le réseau n’en disait presque rien. « Quand tout ça sera fini, mon pays appartiendra à Voe Deo, disait-il, animé d’une rage incrédule.


    — Pas pour longtemps, répondit Teyeo.


    — Qui pourrait les vaincre ?


    — Yeowe. L’idée de Yeowe. » Kergat et Solly le dévisagèrent. « La révolution. Werel ne va pas tarder à suivre l’exemple de Yeowe.


    — Les mobiliers ? » Kergat réagit comme si Teyeo envisageait une révolte des bœufs ou des mouches. « Ils sont incapables de s’organiser.


    — Quand ils le feront, méfiez-vous, dit Teyeo, placide.


    — Vous n’avez aucun mobilier parmi vous ? » demanda Solly, stupéfaite. Kergat ne prit pas la peine de répondre. Il la considérait comme un mobilier, Teyeo le savait. Et il comprenait ses raisons : il avait pensé de même, jadis, dans l’autre vie, lorsque cette distinction avait un sens.


    Il interrogea Solly : « Avec Rewe, votre femme-liée, vous étiez amies ?


    — Oui. Non… Je le souhaitais.


    — Et avec le makil ?


    — Je pense que oui, dit-elle au bout d’un moment.


    — Il est toujours ici ? »


    Elle fit signe que non. « La troupe devait repartir quelques jours après la fête.


    — Tout déplacement est interdit depuis l’attentat, dit Kergat, sauf pour les officiels et l’armée.


    — Il est voe-déien. S’il est encore ici, ils vont probablement le rapatrier. Kergat, essayez de le contacter.


    — Un makil ? s’exclama le jeune homme, incrédule et écœuré. Ces bouffons homosexuels ? »


    Teyeo jeta un coup d’œil à Solly : Du calme, du calme.


    « Un acteur bisexuel », corrigea Solly en ignorant Teyeo.


    Heureusement, Kergat était décidé à ignorer Solly.


    « Un homme intelligent, dit Teyeo, et qui connaît du monde. Il pourrait nous aider. Vous autant que nous. Ça vaut la peine d’essayer. S’il est encore là. Il faut faire vite.


    — Pourquoi nous aiderait-il ? Il est de Voe Deo.


    — C’est un mobilier, pas un citoyen. Membre du Hame, le mouvement clandestin des mobiliers, qui œuvre contre le Gouvernement. L’Ékumen reconnaît le Hame comme interlocuteur légitime. Le makil préviendra l’ambassade qu’un groupe de patriotes a sauvé l’Envoyée et l’a mise en sécurité. L’Ékumen, je pense, réagira vite. Exact, Envoyée ? »


    Solly, qu’on cessait enfin d’exclure, acquiesça dignement. « Vite, mais discrètement. Jamais de violence si des pressions politiques peuvent suffire. »


    Le jeune homme cherchait à tout intégrer, tout analyser. Teyeo comprenait sa fatigue, sa méfiance, ses doutes : il resta donc assis sans rien dire. Il nota que Solly attendait tout aussi calmement, une main posée dans le creux de l’autre. Elle était mince et sale. Elle avait tressé ses cheveux gras et collants. Elle était courageuse, comme une jument, toute en volonté. Elle tomberait morte plutôt que d’abandonner.


    Kergat posa des questions ; Teyeo y répondit avec calme et logique. Parfois Solly intervenait, et Kergat l’écoutait de nouveau, à contrecœur après la façon dont il lui avait parlé. Puis il partit sans révéler ses intentions. Mais il avait le nom de Batikam et de quoi prouver à l’ambassade que Teyeo était vivant : « Les véotes à demi-solde apprennent rapidement les chansons anciennes. »


    « C’est une plaisanterie ? demanda Solly quand Kergat fut parti.


    — À l’ambassade, vous deviez connaître un homme du nom de Musique Ancienne ?


    — Ah ! C’est un ami à vous ?


    — Il s’est montré aimable.


    — Il est sur Werel depuis le début. C’était un Premier Observateur. Il a beaucoup de pouvoir… Ah, et “rapidement”, d’accord… Je suis incapable de réfléchir. Je voudrais être allongée dans l’herbe, près d’un petit ruisseau, et boire. Toute la journée. Dès que je voudrais, je tendrais le cou et glou, glou, glou… de l’eau fraîche. Au soleil. Oh, mon Dieu, mon Dieu, le soleil. Teyeo, c’est dur. Ça n’a jamais été aussi dur. Se dire qu’il y a peut-être un moyen de sortir mais ne pas savoir. S’efforcer de ne pas espérer mais sans désespérer. J’en ai tellement marre de rester assise !


    — Quelle heure est-il ?


    — Vingt heures trente. La nuit. Dehors, il fait noir. Oh, mon Dieu, la nuit ! J’en rêve. Il n’y a pas moyen de cacher cette foutue biolum ? Juste un moment ? Faire comme si c’était la nuit, pour ensuite croire que c’est le jour ?


    — En montant sur mes épaules, vous pourriez l’atteindre. Mais comment y faire tenir un tissu ? »


    Ils réfléchirent en observant la plaque.


    « Je ne sais pas. Vous avez remarqué ? Il y a un coin qui semble s’éteindre. Peut-être n’aura-t-on pas besoin de cacher la plaque. Si on reste ici assez longtemps. Oh, mon Dieu ! »


    Soudain, il se sentait timide. « Je suis fatigué. » Il se leva, s’étira, lui demanda d’un regard la permission de pénétrer chez elle, but un peu, regagna son domaine, ôta veste, chaussures et enfin – Solly avait eu le temps de se retourner – pantalon. Il s’allongea, remonta la couverture et dit en pensée « Seigneur Kamye, aide-moi à tenir ferme à ce qui est noble ! » Mais il ne s’endormit pas.


    Il l’entendait bouger doucement. Elle urina, se servit un peu d’eau, enleva ses sandales et s’allongea.


    Un long moment s’écoula.


    « Teyeo.


    — Oui.


    — Pensez-vous… que ce serait une erreur… étant donné les circonstances… de faire l’amour ? »


    Silence.


    « Étant donné les circonstances, non, murmura-t-il. Mais… dans l’autre vie… »


    Silence.


    « Mourir jeune au lieu de vivre vieux, souffla-t-elle.


    — Oui. »


    Silence.


    « Non, dit-il en se tournant vers elle. Non, c’est faux. »


    Ils se touchèrent. S’agrippèrent. Fusionnèrent. Aveugles. Envie. Besoin. Ils crient le nom de Dieu chacun dans sa langue, puis comme des animaux de leur voix sans paroles. Blottis. Hagards. Collants. Suants. Épuisés. Unis. Vivants. Vivants par la tendresse des corps, l’exploration infinie, la découverte éternelle, le long voyage du monde nouveau.


    Il s’éveilla lentement, heureux, comblé, visage contre ses seins. Ils étaient enlacés. Elle lui caressait les cheveux, parfois le cou et l’épaule. Longtemps, il ne fut conscient que de ce rythme lent, d’une peau fraîche contre son visage, sa main, sa jambe.


    « Maintenant je sais, lui souffla-t-elle à l’oreille d’une voix profonde, je sais que je ne vous connais pas. Maintenant j’ai besoin de vous connaître. » Elle se pencha pour lui caresser le visage des lèvres et des joues.


    « Que voulez-vous savoir ?


    — Tout. Dites-moi qui est Teyeo.


    — Je l’ignore. Un homme à qui vous êtes chère.


    — Oh, mon Dieu ! gémit-elle avant de se cacher le visage dans la couverture puante.


    — Qui est Dieu ? » demanda-t-il, à moitié endormi. Ils parlaient en voe-déien, mais elle jurait souvent en terrien ou en alterrien. Là, c’était en alterrien, Seyt. Il demanda donc : « Qui est Seyt ?


    — Tual, Kamye, comme vous voulez. C’est juste une façon de parler. Un juron. Vous croyez en un dieu ? Pardon, je suis d’un rustre ! Je vous froisse, je vous envahis l’âme. Nous nous vantons d’être pacifistes, mais au fond nous sommes des envahisseurs.


    — Dois-je aimer tout l’Ékumen ? »


    Il se mit à lui caresser les seins. Elle tremblait de désir et lui aussi.


    « Oui, dit-elle. Oui, oui. »


     


    C’était surprenant que le sexe change aussi peu de chose, se disait Teyeo. Tout était comme avant, un peu plus simple, moins emprunté, plus naturel ; et quand ils avaient assez à boire et à manger pour trouver la force de faire l’amour, ils connaissaient le plaisir. Mais la seule chose qui changeât vraiment, il n’arrivait pas à la nommer. Sexe, réconfort, tendresse, amour, confiance, aucun mot n’était adéquat, aucun mot ne suffisait. C’était intime, caché dans l’union de leurs corps, et ça ne changeait rien à la situation, ça ne changeait pas le monde, pas même le petit monde de leur réclusion. Ils étaient toujours prisonniers. Ils sombraient dans l’épuisement et avaient très souvent faim. Ils craignaient de plus en plus leurs geôliers aux abois.


    « Je vais devenir une dame. Une gentille fille. Comment dois-je faire, Teyeo ?


    — Je ne veux pas que vous abandonniez », s’exclama-t-il, les larmes aux yeux. Elle vint le prendre dans ses bras. « Tenez ferme.


    — C’est promis. »


    Mais quand Kergat ou un des autres entrait, elle faisait profil bas, laissait parler les hommes et regardait ses pieds. Il ne supportait pas de la voir ainsi, mais savait qu’elle avait raison.


    Il fut tiré d’un sommeil haché par le bruit du verrou, de la porte. Il avait soif. Ce devait être la nuit ou l’aube. Solly et lui avaient dormi enlacés, en quête de chaleur et de réconfort. L’apparition de Kergat juste à ce moment lui fit vraiment peur. C’était ce qu’il avait redouté : leur mettre sous le nez le fait que Solly était vulnérable, disponible. Encore presque endormie, elle s’accrochait à lui.


    Un second homme entra. Kergat ne disait rien. Teyeo mit un petit moment à reconnaître Batikam.


    Son esprit se figea. Il réussit à prononcer le nom du makil. Rien de plus.


    « Batikam ? croassa Solly. Oh, mon Dieu !


    — Voilà un moment fort intéressant », remarqua Batikam de sa voix chaude d’acteur. Il n’était pas travesti mais portait des vêtements d’homme gatayen. « Envoyée, rega, je comptais vous sauver, non pas vous mettre mal à l’aise. Alors ? »


    Teyeo s’était levé et enfilait son pantalon crasseux. Solly n’avait pas enlevé le sien, une guenille donnée par leurs ravisseurs. Tous deux avaient gardé leur chemise pour ne pas avoir froid.


    « Batikam, vous avez prévenu l’ambassade ? demanda-t-elle d’une voix tremblante tout en mettant ses sandales.


    — Oh, oui. J’y suis allé, je suis revenu, et me voilà. Désolé d’avoir tant tardé. Je ne me rendais pas bien compte de la situation.


    — Kergat a fait tout ce qu’il a pu, le coupa Teyeo.


    — Je m’en rends compte. Il a couru de grands risques. À présent, je pense qu’il n’y a plus guère de danger. Enfin… » Il regarda Teyeo dans les yeux. « Rega, accepteriez-vous de vous en remettre au Hame ? Des objections ?


    — Non, Batikam, intervint Solly. Fais-lui confiance. »


    Teyeo finit de nouer ses lacets, se redressa et dit : « Nous sommes tous entre les mains du Seigneur Kamye. »


    Batikam rit. Ils n’avaient pas oublié la beauté de ce rire. « Entre les mains du Seigneur », dit-il. Il les fit sortir de la cellule.


     


     


    Il est dit dans l’Arkamye : « Il est fort compliqué de vivre simplement. »


    Solly demanda à rester sur Werel et, après une permission de convalescence qu’elle passa au bord de la mer, on l’envoya comme observatrice dans le sud de Voe Deo. Teyeo apprit que son père était malade et rentra chez lui. À la mort de celui-ci, il demanda sa mise en disponibilité et resta aux côtés de sa mère. Elle mourut deux ans après. Solly et lui, aux deux bouts du continent, se virent très peu durant tout ce temps.


    À la mort de sa mère, Teyeo affranchit tous les mobiliers de la famille. Il leur donna les fermes, vendit aux enchères le domaine, à présent sans grande valeur, et partit pour la capitale. Il savait que Solly, à ce moment-là, vivait à l’ambassade. Musique Ancienne lui dit où la trouver. Il se rendit dans un petit bureau dépendant du palais. Elle avait vieilli. Elle était élégante. Elle le regarda d’un air méfiant et accablé. Elle n’approcha pas, ne fit pas mine de le toucher. « Teyeo, dit-elle, on m’a proposé d’être le premier ambassadeur de l’Ékumen sur Yeowe. »


    Il ne bougea pas.


    « À l’instant… je viens d’avoir Hain à l’ansible. » Elle se prit la tête dans les mains. « Oh, mon Dieu !


    — Solly, je vous félicite sincèrement. »


    Elle courut vers lui, le prit dans ses bras et se mit à pleurer. « Teyeo, votre mère est morte, et moi qui ne m’en préoccupe pas, je suis tellement désolée. Jamais, jamais je ne… Je pensais qu’on pourrait… Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez vivre chez vous ?


    — J’ai vendu. » Il subissait son étreinte sans la rendre. « J’envisage de reprendre du service.


    — Vous avez vendu votre domaine ? Mais je ne l’ai jamais vu !


    — Je n’ai jamais vu votre planète. »


    Silence. Elle s’écarta. Ils se regardèrent. Elle demanda :


    « Vous viendriez ?


    — Je viendrais. »


     


     


    Plusieurs années après l’entrée de Yeowe dans l’Ékumen, on envoya la mobile Solly Agat Terwa sur Terra. De là, elle partit pour Hain, où elle fit une stabile remarquable. Partout l’accompagnait son mari, un officier werelien. Il était très beau et aussi réservé qu’elle était expansive. Leur entourage savait la confiance et l’admiration qu’ils se portaient l’un à l’autre. Solly était peut-être la plus heureuse des deux, car son travail l’épanouissait. Mais Teyeo ne regrettait rien. Sa planète était loin, mais il avait tenu ferme à ce qui était noble.

  


  
    

     


    UN HOMME DU PEUPLE


    (A Man of the People)

  


  
     


    STSE


     


     


    ASSIS PRÈS DE SON PÈRE devant le grand bassin d’irrigation, il regardait les ailes de feu planer et voltiger dans le crépuscule. À la surface de l’eau, des cercles concentriques naissaient, se croisaient puis disparaissaient. « Pourquoi l’eau fait-elle cela ? » demanda-t-il, à voix basse parce qu’il y avait du mystère, et à voix basse son père répondit : « C’est là que les araha la touchent pour boire. » Et il comprit qu’au centre de chaque cercle était un désir, une soif. Puis ce fut l’heure de rentrer, et il courut devant son père, jouant à l’araha en vol dans la poussière du chemin escarpé, jusqu’aux lumières de la ville.


    Il s’appelait Mattinyehedarheddyuragamuruskets Havzhiva. Le mot havzhiva signifie « galet cerclé » : une petite pierre avec une inclusion de quartz qui forme un anneau tout autour. Les gens de Stse attachent de l’importance aux pierres et aux noms. Traditionnellement, on donne aux garçons appartenant aux lignées du Ciel, de l’Autre Ciel et de l’Interférence statique le nom d’une pierre ou d’une qualité désirable chez un homme : courage, patience ou grâce. Les Yehedarhed étaient une famille traditionaliste pour qui la lignée et le sang comptaient beaucoup. « Savoir qui sont les tiens, c’est savoir qui tu es », disait Granit, le père de Havzhiva. C’était un homme aimable et réservé, qui prenait à cœur son rôle de père. Il aimait beaucoup les proverbes.


    Granit, bien sûr, était le frère de la mère de Havzhiva. C’était cela, un père. L’homme qui avait contribué à sa conception vivait dans une ferme. Quand il passait en ville, il venait dire bonjour. La mère de Havzhiva était l’Héritière du Soleil. Parfois Havzhiva enviait sa cousine Aloe, dont le père n’avait que six ans de plus qu’elle et jouait avec elle comme un grand frère. Parfois il enviait les enfants dont les mères n’étaient pas des femmes importantes. Sa mère à lui passait son temps à jeûner ou à danser ou à voyager. Sa mère à lui n’était pas mariée et dormait rarement chez eux. Sa compagnie était excitante, mais il fallait la mériter. Avec elle, il devait se montrer important. Il était plus reposant de se retrouver seul à la maison avec son père, son indulgente grand-mère, sa grand-tante la Danseuse de l’Hiver et son époux, et la ronde des cousins Autre Ciel originaires des fermes ou d’autres pueblos, venus en visite.


    À Stse, il n’y avait que deux familles Autre Ciel, et les Yehedarhed étaient plus accueillants que les Doyefarad. C’était donc chez eux que les cousins venaient dormir. Ils auraient eu du mal à joindre les deux bouts si les visiteurs n’avaient pas apporté des produits de la ferme et si Tovo n’avait pas été l’Héritière du Soleil. Les autres pueblos la payaient grassement pour qu’elle enseigne, accomplisse les rituels et règle le protocole. Tous ses gains allaient à la famille, qui les dépensait en cérémonies, festivités, célébrations et funérailles.


    « Il ne faut jamais que l’argent s’arrête, dit Granit à Havzhiva. Il faut qu’il circule, comme le sang. Si on le garde, il s’arrête : c’est une crise cardiaque. On meurt.


    — Hezhe-le-vieux va mourir ? » Le vieux Hezhe ne dépensait jamais un sou pour sa famille ni en rituels. Havzhiva était perspicace.


    « Oui. Son araha est déjà mort. »


    L’araha, c’est le plaisir, les qualités propres au sexe auquel on appartient, la virilité ou la féminité ; la générosité ; le goût du bon vin, la saveur des aliments.


    C’est aussi le nom du mammifère volant que Havzhiva voyait s’abreuver dans les bassins d’irrigation, celui dont les plumes couleur de feu lancent des traits écarlates dans l’obscurité.


    Stse est une presqu’île séparée du grand continent austral par des marécages qui servent de refuge à des nuées d’échassiers. Les ruines d’un pont monumental se dressent sur la rive opposée ; ici, un fragment presque immergé sert d’assise au quai et à la digue. Hain est couverte des vestiges d’époques révolues, qui ne sont ni plus ni moins intéressants ou vénérables que le reste du paysage. Un enfant qui, depuis le quai, regarde sa mère s’embarquer pour le continent peut se demander pourquoi des gens ont pris la peine de construire un pont, alors qu’ils avaient des bateaux et des hélijets. Sans doute qu’ils aimaient marcher, se dit-il. Moi, je préférerais prendre un bateau. Ou voler.


    Mais les hélijets argentés survolaient Stse sans s’y poser. Venus d’ailleurs, ils allaient ailleurs, là où il y avait des historiens. Le port de Stse était très actif, mais la lignée de Havzhiva ne naviguait pas. Elle vivait dans le pueblo de Stse et s’acquittait des tâches qui lui revenaient. On apprenait ce qu’on avait besoin d’apprendre, et on appliquait ce savoir.


    « Être humain, cela s’apprend, disait son père. Regarde le bébé de Shell : elle dit tout le temps “Apprends-moi, apprends-moi !” »


    « Apprends-moi », dans la langue de Stse, c’est aowa.


    « Parfois elle dit “ngaaaaaa” », fit remarquer Havzhiva.


    Granit acquiesça : « Elle n’arrive pas encore très bien à prononcer les mots humains. »


    Durant l’hiver, Havzhiva passa du temps avec le bébé. C’était une petite-cousine de la branche Etsahin dont la mère, le père et l’épouse de celui-ci étaient en visite. Sans se lasser, Havzhiva répétait « baba » et « gogo » au gros bébé placide, sous le regard approbateur de la famille. Il n’avait pas de sœur et ne pourrait donc être père, mais, s’il continuait à étudier l’éducation des enfants avec autant de sérieux, il aurait sans doute l’honneur d’être choisi comme père adoptif d’un bébé dont la mère n’aurait pas de frère.


    Il étudiait aussi à l’école et au temple, pratiquait la danse et la version locale du football. C’était un élève appliqué. Au foot, il était bon, mais pas autant que sa meilleure amie, une fille du Câble enterré appelée Iyan Iyan (du nom d’un oiseau de mer, courant chez les filles Câble enterré). Jusqu’à leurs douze ans, garçons et filles étaient élevés ensemble et de la même manière. Iyan Iyan était la meilleure joueuse de l’équipe des enfants. Il fallait toujours la changer de camp à la mi-temps pour éviter que le score ne soit trop déséquilibré lorsque venait le moment de rentrer dîner. Elle avait grandi vite, mais sa supériorité était surtout due au talent.


    « Tu vas travailler au temple ? » demanda-t-elle à Havzhiva alors que, assis chez elle sur la terrasse, ils assistaient au premier jour de l’Incarnation des dieux inhabituels, qu’on célébrait tous les onze ans. Rien d’inhabituel ne s’était encore produit, et les amplis ne marchaient pas très bien : sur la plaza, la musique était faiblarde et surchargée de parasites. Les deux enfants frottaient leurs pieds par terre et discutaient tranquillement. « Non, je pense que je vais apprendre le tissage avec mon père, répondit le garçon.


    — Veinard. Pourquoi les garçons seuls peuvent-ils tisser ? »


    La question était purement rhétorique, et Havzhiva ne releva pas. Les femmes ne travaillaient pas la laine. Les hommes ne fabriquaient pas de briques. Les gens de l’Autre Ciel ne manœuvraient pas les bateaux mais réparaient les systèmes électroniques. Les gens du Câble enterré ne châtraient pas les bêtes mais entretenaient les générateurs. Les tâches dont on pouvait se charger, on les faisait pour les autres ; celles qui vous étaient interdites, les autres les faisaient pour vous. Bientôt pubères, Iyan Iyan et Havzhiva se préparaient à choisir leur premier métier. Iyan Iyan avait déjà décidé de devenir maçon, même si l’équipe de foot adulte allait sans doute lui prendre beaucoup de temps.


    Une sphère argentée bondissait dans la rue sur des pattes d’araignée ; chaque fois qu’elle touchait terre, elle émettait une pluie d’étincelles. Six personnes vêtues de rouge et masquées de blanc la poursuivaient à grands cris en lui jetant des haricots secs. Havzhiva et Iyan Iyan unirent leurs cris aux leurs et tendirent le cou pour voir la boule rebondir jusqu’à la plaza. Ils savaient tous les deux que ce dieu inhabituel était Chert, un jeune homme du Ciel qui était gardien de but ; ils savaient également qu’ils avaient été témoins d’une manifestation divine. Un dieu du nom de Zarstsa, « Balle de lumière », se servait de Chert pour participer à la cérémonie ; ils venaient de le voir passer, poursuivi par des cris de terreur, d’admiration, sous les haricots symboles de fertilité. Séduits et amusés par le spectacle, les deux enfants discutèrent de la qualité du costume, des sauts et des pétards. Ils sentaient la puissance de l’étrange événement. Après le passage du dieu, ils se turent un long moment et rêvèrent au soleil. Ces enfants vivaient parmi les dieux quotidiens. À présent, ils avaient vu l’un des dieux inhabituels. Ils en étaient heureux. Un autre allait passer bientôt. Pour les dieux, le temps n’est rien.


     


     


    À quinze ans, Havzhiva et Iyan Iyan devinrent des dieux ensemble.


    Entre douze et quinze ans, les gens de Stse étaient l’objet d’une surveillance constante. Il aurait été triste et honteux qu’un enfant de la maison, de la famille, de la lignée, du peuple, change d’être de façon prématurée, et hors du cadre cérémoniel. La virginité était un statut sacré qu’on n’abandonnait pas à la légère. La maturité sexuelle était un statut sacré qu’on n’endossait pas à la légère. Qu’un garçon se masturbe et tâte de l’homosexualité, c’était normal. Mais pas qu’il ait un petit ami. Si c’était le cas, ou si un adolescent semblait vouloir s’isoler avec une fille, il se faisait sermonner et menacer par les aînés. Faire des avances sexuelles à une vierge ou un puceau, pour un adulte, c’était perdre statut professionnel, charges religieuses et droits familiaux.


    Changer d’être prenait du temps. Garçons et filles devaient apprendre à maîtriser leur fertilité, car sur Hain l’esprit contrôle la physiologie. La conception n’advient pas : elle est effectuée. Elle ne peut se produire que si l’homme et la femme l’ont décidé. À treize ans, les garçons commencent à apprendre à libérer du sperme fécond. Les leçons étaient truffées de mises en garde, de menaces et de reproches, mais personne n’était jamais puni. Au bout d’un an ou deux, ils étaient mis à l’épreuve. Le rite de passage, strictement réservé aux mâles, était effrayant, solennel et mystérieux. On était très fier de l’avoir réussi, bien sûr. Pourtant, quand vint le moment de l’ultime cérémonie, Havzhiva, comme la plupart des autres, était plein d’appréhension. Pour cacher sa peur il affichait une indifférence boudeuse.


    Les filles n’étaient pas préparées ainsi. Le peuple de Stse pensait que, grâce à leur cycle menstruel, les femmes déterminaient sans peine leurs plages de fertilité. Les leçons étaient donc simples. Il s’agissait de célébrer plutôt que de former. On louait au lieu d’humilier, on suscitait l’impatience et non la peur. Très tôt les femmes montraient aux filles comment plaire aux hommes, comment les faire se redresser, comment leur apprendre à donner du plaisir. Durant leur formation, la plupart des filles demandaient si elles ne pouvaient pas plutôt continuer à s’amuser entre elles : alors on les réprimandait. Non, elles ne pouvaient pas. Quand elles auraient changé de statut, elles feraient comme elles voudraient, mais il fallait qu’elles « ouvrent la porte » une fois au moins.


    Les rites de changement d’être avaient lieu dès que les responsables pouvaient réunir en nombre égal des garçons et des filles de quinze ans, venus du pueblo ou des fermes alentour. Il fallait souvent emprunter un garçon ou une fille à un autre pueblo pour tomber juste ou pour obtenir les lignées nécessaires. Silencieux, les participants, parés de masques et de costumes somptueux, passèrent la journée en cérémonies et en danses sur la plaza ou dans la maison consacrée. Le soir, ils prirent en silence le repas rituel, puis les couples suivirent des officiants muets et masqués. La plupart des jeunes gens gardèrent leur masque, et l’anonymat sacré dissimulait leur crainte, leur gêne.


    Les gens de l’Autre Ciel ne couchent qu’avec des Original et des Câble enterré ; or Havzhiva et Iyan Iyan étaient les deux seuls représentants de ces lignées dans le groupe. Ils savaient donc qu’ils seraient réunis. Dès les premières danses, ils s’étaient reconnus. Quand on les laissa seuls dans la chambre consacrée, ils ôtèrent leurs masques. Leurs regards se croisèrent puis se fuirent.


    Ces dernières années on leur avait interdit de trop se voir, et ces derniers mois ils avaient été totalement séparés. Havzhiva avait beaucoup grandi et faisait presque la même taille qu’Iyan Iyan. Chacun vit un étranger. Convenables, sérieux, ils s’approchèrent en pensant « Qu’on en finisse ». Ils se touchèrent, et le dieu entra en eux, s’incarna en eux ; le dieu dont ils étaient la porte ; le sens dont ils étaient le mot. Ce fut d’abord un dieu assez gauche, maladroit ; mais très vite ce fut un dieu ravi.


    Le lendemain, ils quittèrent la maison sacrée et allèrent chez Iyan Iyan. « Havzhiva va vivre ici », dit celle-ci : une femme a le droit de le dire. Personne ne fut surpris, et il fut très bien accueilli.


    Et quand il alla chercher ses vêtements dans la maison de sa grand-mère, personne ne fut surpris. Chacun le félicita, une vieille cousine Etsahin lui lança des plaisanteries gênantes, et son père dit : « À présent tu es un homme de cette maison. Reviens pour dîner. »


    Il dormait avec Iyan Iyan, prenait le petit-déjeuner chez elle, dînait chez lui, avait ses habits chez elle, ses tenues de danse chez lui. Il poursuivit sa formation. Celle-ci consistait surtout en séances de tissage sur les métiers électriques et en leçons sur la nature du cosmos. Iyan Iyan et lui jouaient dans l’équipe de football des adultes.


    Lorsqu’il eut dix-sept ans, il vit davantage sa mère, qui lui proposa d’apprendre les choses-du-Soleil : rites et protocoles commerciaux, supervision des échanges entre fermiers de Stse, avec les autres pueblos des lignées ou avec des étrangers. Il fallait apprendre les rites par cœur, apprendre les protocoles sur le tas. Havzhiva accompagnait sa mère au marché, dans les fermes isolées et jusque dans les pueblos du continent. Il commençait à se lasser du tissage, qui lui emplissait la tête de motifs envahissants. Les voyages étaient les bienvenus, le travail se révélait intéressant, et il admirait l’autorité, l’esprit et le tact dont faisait preuve Tovo. L’écouter négocier avec un groupe de vieux marchands et de gens du Soleil, c’était déjà apprendre. Elle ne le poussait guère ; il ne jouait qu’un rôle accessoire dans les négociations. Une formation dans un domaine aussi complexe que les choses-du-Soleil durait des années, et il y avait d’autres apprentis plus âgés, plus avancés. Mais elle était contente de lui. « Tu as le don de convaincre autrui », lui dit-elle un après-midi qu’ils voguaient sur les eaux dorées en direction des toits de Stse qui prenaient consistance dans la brume et le soleil. « Si tu voulais, tu pourrais hériter du Soleil. »


    Est-ce que je le veux ? En lui, la seule réponse fut une sensation d’obscurité molle qu’il ne comprenait pas. Il aimait ce travail, oui. Contrairement au tissage, les motifs en étaient infinis. Ça lui permettait de quitter Stse, de rencontrer des étrangers, et il aimait cela. Ça lui donnait à faire quelque chose qu’il ne savait pas faire, et il aimait cela.


    « La femme qui vivait avec ton père va venir nous voir », dit Tovo.


    Havzhiva réfléchit. Granit ne s’était jamais marié. Les mères des enfants qu’il avait engendrés vivaient à Stse et n’en avaient jamais bougé. Il ne posa pas de question, car c’est par un silence poli que les adultes montrent qu’ils ne comprennent pas.


    « Ils étaient jeunes. Il n’y a pas eu d’enfant. Ensuite elle est partie. Elle est devenue historienne.


    — Ah ! » dit Havzhiva, stupéfait.


    Il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui fût devenu historien. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’on pût devenir historien, pas plus qu’on ne pouvait devenir un Stse. On naissait ce qu’on était. On était ce qu’on naissait.


    Son silence poli était d’une intensité éperdue. Tovo s’en rendait bien compte. Son sens de la pédagogie impliquait qu’elle sût quand répondre à une question. Elle se tut.


    Leur voile s’amollit, le bateau s’immobilisa contre le quai bâti sur l’ancien pont, et Havzhiva demanda : « L’historienne est-elle Câble enterré ou Original ?


    — Câble enterré. Oh, je suis toute raide. Les bateaux sont si raides ! » La femme qui les avait fait traverser, marinier de l’Herbe, fit les gros yeux mais ne chercha pas à défendre son tendre petit bateau.


    Ce soir-là, Havzhiva demanda à Iyan Iyan : « Une cousine à vous va venir ?


    — Oui, elle nous a templé. » Iyan Iyan voulait dire que le centre informatique de Stse avait transmis un message à l’enregistreur de leur maison. « Ma mère m’a dit qu’elle vivait chez vous. Qui as-tu vu à Etsahin ?


    — Des gens du Soleil, c’est tout. Elle est historienne ?


    — Des dingues », conclut-elle avec indifférence. Elle vint s’asseoir nue sur Havzhiva nu pour lui masser le dos.


    L’historienne arriva. Mezha était une petite femme menue d’une cinquantaine d’années. Quand Havzhiva la rencontra, elle portait des habits stse et prenait son petit-déjeuner avec les autres. Elle avait le regard vif et semblait gaie, mais peu diserte. À la voir, on n’aurait jamais deviné qu’elle avait rompu le pacte social, qu’elle avait fait ce qu’aucune femme ne fait, qu’elle avait négligé sa lignée, qu’elle avait totalement changé d’être. Pour ce qu’il en savait, elle était peut-être mariée au père de ses enfants, tissait la laine et châtrait des animaux. Mais personne ne l’évitait, et après le repas les anciens lui organisèrent une cérémonie du voyageur-qui-revient, exactement comme si elle était toujours des leurs.


    Havzhiva se posait beaucoup de questions et se demandait ce qu’elle avait fait. Il interrogea Iyan Iyan, mais elle le coupa sèchement : « Je ne sais pas ce qu’elle fait, je ne sais pas ce qu’elle pense. Les historiens sont dingues. Demande-lui toi-même ! »


    Lorsqu’il se rendit compte que, sans raison, il avait peur de l’interroger, il comprit qu’il se trouvait en présence d’un dieu et que celui-ci voulait quelque chose. Il gagna l’un des trous à penser cachés dans les amas rocheux qui surplombaient la ville. En contrebas, toits de tuiles noires et murs blancs de Stse se nichaient dans les ravins ; les bassins d’irrigation scintillaient entre champs et vergers. Au-delà des terres cultivées s’étendaient les marais. Il passa la journée dans le silence, à regarder la mer, à regarder son âme. Il rentra dormir dans la maison maternelle. Au matin, il alla manger chez Iyan Iyan. Elle le regarda sans rien dire.


    « Je jeûnais.


    — Mange, alors. » Elle haussa les épaules et s’assit près de lui. Quand ils eurent fini, elle partit travailler. Pas lui, bien qu’on l’attendît aux métiers à tisser.


    « Mère de tous les enfants, dit-il à l’historienne (c’était le plus grand titre de respect qu’un homme pouvait donner aux femmes d’une autre lignée), il est des choses que je ne sais pas et que tu sais.


    — Ce que je sais, je serai heureuse de te l’enseigner. » La réponse rituelle lui était venue aussi vite que si elle avait vécu au pueblo toute sa vie. Puis elle sourit et anticipa : « Ce qui me fut donné, je le donne. » Ce serait donc gratuit et sans contrepartie. « Viens, allons sur la plaza. »


    C’était là que tout le monde allait pour discuter, s’asseoir sur les marches ou près de la fontaine, ou sous les arcades quand il faisait chaud, pour regarder les gens passer, s’asseoir et discuter. Havzhiva aurait sans doute préféré un endroit moins en vue, mais il se soumit à son dieu et à son mentor.


    Ils s’assirent dans un renfoncement à la base de la fontaine et se mirent à parler. À chaque phrase ou presque, ils devaient saluer quelqu’un, d’un mot ou d’un signe.


    « Pourquoi… » Havzhiva ne put continuer.


    « Pourquoi suis-je partie ? Où suis-je allée ? » Elle pencha la tête et, d’un regard vif comme les araha, s’assura que c’était à ces questions qu’il voulait l’entendre répondre. « Oui. J’étais folle amoureuse de Granit, mais nous n’avions pas d’enfants et il en voulait un… Tu lui ressembles beaucoup. J’aime te regarder. Et j’étais malheureuse. Rien ici ne me correspondait. Et, ici, je savais tout faire. En tout cas, je le croyais. »


    Havzhiva hocha la tête.


    « Je travaillais au temple. Je lisais les messages entrants ou sortants, et je me demandais de quoi ils parlaient. N’y avait-il rien d’autre au monde ? Pourquoi passer toute ma vie ici ? Mon esprit est-il coincé ici ? J’ai donc commencé à parler avec des gens d’ailleurs, au temple : qui êtes-vous, que faites-vous, comment est-ce chez vous… Ils m’ont tout de suite mise en contact avec un groupe d’historiens nés dans les pueblos, qui cherchaient des gens comme moi afin de s’assurer qu’ils ne perdent pas de temps et n’offensent pas un dieu. »


    Ce langage lui était parfaitement familier, et Havzhiva acquiesça de nouveau, très concentré.


    « Je leur ai posé des questions. Ils m’ont posé des questions. Les historiens font tout le temps ça. J’ai appris qu’ils avaient des écoles, et j’ai voulu y être admise. Ils sont venus, ils m’ont parlé, ils ont rencontré ma famille, d’autres gens aussi, pour savoir si mon départ causerait des ennuis. Stse est un pueblo conservateur. En quatre cents ans, il n’en était pas sorti un seul historien. »


    Elle sourit. Son sourire était vif, contagieux, mais le jeune homme l’écoutait avec un sérieux imperturbable. Elle le regardait tendrement.


    « Les gens étaient tristes, mais pas en colère. On a beaucoup parlé, puis je suis partie avec les historiens. Nous sommes allés à Kathhad, où il y a une école. J’avais vingt-deux ans. J’ai entamé une nouvelle éducation. J’ai changé d’être. J’ai appris à être historienne.


    — Comment ? » demanda-t-il après un long silence.


    Elle inspira profondément. « En posant des questions difficiles. Comme tu le fais à présent. Et en renonçant à tout le savoir que j’avais acquis. En m’en débarrassant.


    — Comment ? Pourquoi ?


    — Comme cela. Quand je suis partie, je savais que j’étais une femme de la lignée du Câble enterré. Là-bas, j’ai dû désapprendre ce savoir. Là-bas, je ne suis pas une femme de la lignée du Câble enterré. Je suis une femme. Je peux coucher avec qui je veux. Je peux choisir la profession que je veux. Ici, la lignée compte. Là-bas, elle ne compte pas. Elle a un sens et un rôle, ici. Partout ailleurs dans l’univers, elle n’a ni sens ni rôle. » Elle était à présent aussi absorbée que lui. « Il y a deux types de connaissances : locales et universelles. Il y a deux types de temps : local et historique.


    — Et deux types de dieux ?


    — Non. Là-bas, il n’y a pas de dieux. Les dieux sont ici. »


    Elle le vit changer de visage.


    Au bout d’un moment, elle reprit : « Là-bas il y a des âmes. Beaucoup, beaucoup d’âmes, d’esprits, des esprits pleins de savoir et de passion. Vivants et morts. Des gens qui ont foulé cette terre il y a cent ans, mille ans, cent mille ans. Les esprits et les âmes de gens nés à des centaines d’années-lumière d’ici, tous venus avec leurs propres connaissances, leur propre histoire. Le monde est sacré, Havzhiva. Le cosmos est sacré. Cette connaissance-là, je n’ai jamais eu à l’abandonner. Tout ce que j’ai appris, ici et là-bas, l’a seulement renforcée. Tout ce qui existe est sacré. » Elle parlait lentement, doucement, comme presque tout le monde au pueblo. « On peut rechercher le sacré à petite ou à grande échelle. Au bout du compte, c’est la même chose. Mais pas dans la vie d’un homme. “Savoir qu’il y a le choix, c’est devoir choisir : changer ou rester. Fleuve ou rocher.’’ Les Peuples sont le rocher. Les historiens sont le fleuve. »


    Il dit après un moment : « Les rochers forment le lit du fleuve. »


    Elle rit. Elle le regardait avec estime et affection. « C’est pour cela que je suis revenue. Pour me reposer.


    — Mais tu n’es… tu n’es plus une femme de ta lignée ?


    — Je le suis, ici. Encore et pour toujours.


    — Mais tu as changé d’être. Tu repartiras.


    — Oui, dit-elle d’un ton ferme. On peut avoir plus d’un être. Du travail m’attend, là-bas. »


    Il secoua la tête, dubitatif. Tout aussi ferme qu’elle. « À quoi bon, sans les dieux ? Je ne comprends pas, mère de tous les enfants. Mon esprit refuse de comprendre. »


    Le double sens la fit sourire. « Tu comprendras ce que tu décideras de comprendre, homme de mon peuple. » La formule rituelle signifiait qu’il était libre de partir quand il le voulait.


    Il hésita et prit congé. Il alla travailler, emplit son esprit et son monde des motifs répétés des tapis qu’il tissait.


    Cette nuit-là, il se fit pardonner par Iyan Iyan, d’une manière si ardente qu’elle se trouva épuisée et stupéfaite. Le dieu était revenu les consumer, les embraser.


    « Je veux un enfant », dit Havzhiva alors qu’en sueur ils gisaient enlacés, bras, jambes, seins, haleines mêlés dans le noir.


    « Oh. » Iyan Iyan ne voulait pas parler, pas décider, pas résister. « Peut-être. Plus tard. Bientôt.


    — Maintenant. Maintenant.


    — Non, murmura-t-elle. Chut. »


    Il se tut. Il dormait.


     


     


    Plus d’un an après, ils avaient dix-neuf ans, et Iyan Iyan lui dit comme il éteignait la lumière : « Je veux un bébé.


    — C’est trop tôt.


    — Pourquoi ? Mon frère a bientôt trente ans. Et sa femme aimerait un enfant. Quand il sera sevré, je viendrai vivre chez toi. Tu m’as toujours dit que c’est ce que tu voulais.


    — C’est trop tôt. Je ne veux pas de bébé. »


    Elle se tourna vers lui et quitta son ton persuasif, raisonnable. « Que veux-tu, Havzhiva ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu t’éloignes. Tu vas quitter le Peuple. Tu deviens fou. C’est cette femme, cette sorcière !


    — Les sorcières n’existent pas. C’est une superstition idiote. »


    Les deux amis, les deux amants, se dévisageaient.


    « Qu’est-ce qui t’arrive, alors ? Si tu veux retourner vivre chez toi, dis-le. Si tu veux une autre femme, va la retrouver. Mais tu pourrais d’abord me donner mon enfant, puisque je t’en demande un ! Tu as perdu ton araha ? » Elle le fixait de ses yeux pleins de larmes mais féroces, déterminés.


    Il se prit la tête dans les mains. « Rien ne va vraiment. Rien ne va vraiment. Tout ce que je fais, je dois le faire parce que c’est ainsi, mais… mais ça ne tient pas debout. Il y a d’autres façons…


    — Il n’y a qu’une seule façon de vivre dignement, que je sache. Et moi, je vis ici. Il n’y a qu’une seule façon de faire un bébé. Si tu en connais une autre, va t’entraîner avec quelqu’un d’autre ! » Elle pleurait à gros sanglots. La peur, la colère de ces derniers mois se libéraient enfin. Il la serra contre lui pour la calmer, la réconforter.


    Lorsqu’elle put parler, elle appuya sa tête contre lui et gémit d’une pauvre voix cassée : « Pour le garder quand tu partiras, Havzhiva. »


    Il en pleura de honte et de pitié, et murmura : « Oui. Oui. » Mais toute la nuit ils se blottirent l’un contre l’autre pour se consoler, jusqu’à s’endormir comme des enfants.


     


     


    « J’ai honte, dit Granit.


    — Es-tu responsable ? demanda sa sœur.


    — Comment le saurais-je ? Peut-être que oui. Mezha d’abord, mon fils ensuite. Ai-je été trop dur avec lui ?


    — Non.


    — Trop coulant, alors. Je l’ai mal éduqué. Pourquoi est-il fou ?


    — Mon frère, il n’est pas fou. Écoute ce que je pense. Enfant, il demandait toujours pourquoi, pourquoi, comme tous les enfants. Je répondais : C’est comme cela, on fait comme cela. Il comprenait. Mais son esprit n’était jamais en paix. Mon esprit est pareil, si je ne me surveille pas. Quand il apprenait les choses-du-Soleil, il demandait tout le temps : Pourquoi fait-on comme ça ? Pourquoi ainsi et pas autrement ? Je répondais : C’est par nos actes quotidiens que nous incarnons les dieux. Il répondait : Alors les dieux sont seulement ce que nous faisons. Je disais : Les dieux sont dans nos actes justes, voilà la vérité. Mais la vérité ne lui suffisait pas. Il n’est pas fou, frère, mais il boite. Il ne peut pas marcher. Il ne peut pas marcher à nos côtés. Et si un homme ne peut pas marcher, que doit-il faire ?


    — S’asseoir et chanter.


    — Mais s’il ne tient pas en place ? Il peut voler.


    — Voler ?


    — Ils vont lui donner des ailes, mon frère.


    — J’ai honte », dit Granit, le visage entre les mains.


     


     


    Tovo alla au temple pour envoyer un message à Kathhad : « Mezha, ton élève souhaite te rejoindre. » Des mots un peu amers. Tovo jugeait que c’était l’historienne qui avait déséquilibré son fils, avait déplacé son cœur jusqu’à ce que son âme boite. Et elle était jalouse d’une femme qui, en quelques jours, avait détruit des années d’éducation. Elle savait qu’elle était jalouse et s’en moquait. Quelle importance avait sa jalousie ou l’humiliation de son frère ? Ils pleureraient, c’est tout.


     


     


    Le bateau pour Daha s’éloigna du quai. Havzhiva regardait Stse : mille et une nuances de vert, marais, pâturages, champs, haies, vergers. La ville s’étageait sur les flancs des ravins ; pâles murailles de granit, murs de stuc blanc, toits de tuiles noires en cascades escarpées. De loin, on aurait dit un oiseau de mer dans son nid, noir et blanc. Les sommets qui dominaient la ville apparurent, tout de landes gris-bleu et de pentes raides envahies de nuages. Des échassiers volaient en nuées blanches.


    Au port de Daha, Havzhiva se dit qu’il ne s’était jamais autant éloigné de Stse. Pourtant il comprenait les gens malgré leur drôle d’accent, et il pouvait déchiffrer les panneaux. Il n’en avait jamais vu auparavant, mais leur utilité sautait aux yeux. Grâce à eux, il trouva la salle d’embarquement de l’hélijet pour Kathhad. Les voyageurs, enroulés dans des couvertures, dormaient sur des rangées de couchettes. Il en trouva une de libre et s’y allongea, blotti sous la couverture que Granit lui avait tissée bien des années plus tôt. La nuit passa, courte et bizarre. On leur apporta des fruits et des boissons chaudes, et un employé lui donna son ticket. Personne ne se connaissait, personne ne se regardait. Tous étaient des étrangers. Un haut-parleur diffusa une annonce ; ils sortirent et montèrent dans l’hélijet.


    Havzhiva se força à regarder le monde qui tombait comme une pierre. Il entonna le chant de celui-qui-reste, très doucement, très lentement. L’inconnu à ses côtés se joignit à lui.


    Quand le monde se redressa et fonça vers lui, il ferma les yeux et s’efforça de respirer malgré tout.


    Un par un ils quittèrent l’appareil. Ils prirent pied sur une esplanade noire. Il pleuvait. Mezha vint à sa rencontre en l’appelant par son nom. « Havzhiva, homme de mon peuple, bienvenue ! Viens. On t’attend à l’école. »

  


  
     


    KATHHAD ET VE


     


     


    AU COURS de sa troisième année à Kathhad, Havzhiva se rendit compte que beaucoup de choses le perturbaient. L’ancien savoir avait été ardu mais non perturbant : ce n’étaient que mythes et paradoxes, et tout était logique. Le nouveau savoir n’était que raison et faits, et rien n’était logique.


    Il savait par exemple que les historiens n’étudiaient pas l’histoire. L’esprit d’un homme ne pouvait concevoir l’histoire de Hain : trois millions d’années. Les événements des deux premiers millions d’années, les ères archaïques, telles des strates géologiques, étaient compressés, broyés par l’accumulation des millénaires, au point qu’on ne pouvait s’en faire qu’une idée très vague, d’après les rares détails qui avaient franchi le temps. Et si, par extraordinaire, on tombait sur un document intact, eh bien ? Voici mille fois mille ans, un roi régnait à Azbahan ; l’Empire est tombé aux mains des Infidèles ; une fusée s’est posée sur Ve. Mais avant cela, et après, les rois, les empires, les inventions étaient innombrables. Milliards de vies dans des millions de pays – monarchies, démocraties, oligarchies, anarchies. Ères de chaos et ères de discipline, et tant de panthéons, guerre paix guerre paix, sans fin, on découvre et on oublie, horreurs et triomphes, en permanence, tout est toujours nouveau, et la nouveauté se répète toujours. À quoi bon vouloir décrire les eaux d’un fleuve à un instant et à l’instant suivant, puis au suivant, au suivant, au suivant ? On s’épuise. Il faut dire : « Il y a un grand fleuve qui traverse la contrée, un fleuve que nous avons appelé Histoire. »


    Savoir que sa vie, que toute vie, n’était qu’un reflet fugace à la surface de ce fleuve était parfois angoissant et parfois reposant.


    Non, le travail des historiens consistait surtout à explorer, sans crainte et sans hâte, les abords du fleuve. Hain, depuis des milliers d’années, traversait une période de calme caractérisée par la coexistence de petits groupes sociaux stables et autonomes, les pueblos, et d’un réseau lâche de villes et de centres informatiques technologiquement avancés, le temple. Beaucoup de ceux qui y travaillaient, les historiens, sillonnaient le Bras d’Orion afin d’y étudier les planètes colonisées par leurs ancêtres durant les ères archaïques. Les seules motivations qu’ils reconnussent étaient la curiosité et la fraternité. Ils retrouvaient des cousins perdus de vue. Ils avaient choisi, pour désigner ce réseau de planètes, un mot étranger qui signifiait « famille » : Ékumen.


    Havzhiva savait à présent que tout ce qu’il avait appris à Stse, tout le savoir qu’il y avait engrangé, pouvait être décrit ainsi : « culture typique d’un pueblo des côtes nord-occidentales du continent austral ». Il savait que croyances, pratiques, structures sociales, technologies et cadres intellectuels variaient considérablement selon les pueblos, variaient même du tout au tout. Chaque culture était bizarre – celle de Stse autant que les autres – et il savait que de tels systèmes se retrouvaient sur tous les mondes connus où des populations humaines vivaient en petits groupes stables avec une technologie adaptée à leur environnement, un taux de natalité faible et constant, et un système politique consensuel.


    Au départ, cela l’avait bouleversé. Cela l’avait fait souffrir. Il hésitait entre colère et honte. Il pensa d’abord que les historiens refusaient leur savoir aux pueblos, puis que les pueblos refusaient le savoir à leurs habitants. Il lança des accusations, que ses professeurs réfutèrent sans zèle excessif. Non, lui dirent-ils. On vous a présenté certaines choses comme vraies ou nécessaires. Et elles le sont. Elles constituent le savoir local de Stse.


    Ce sont des croyances puériles et irrationnelles ! répondit-il. Ils le regardèrent, et il sut qu’il venait de se montrer puéril et irrationnel.


    Ils lui expliquèrent : le savoir local n’est pas un savoir partiel. Il y a différentes façons de savoir. Chacune a ses avantages, ses qualités, ses inconvénients et ses récompenses. Le savoir historique, le savoir scientifique sont des types de savoir. Comme le savoir local, il faut les apprendre. Le savoir de la Famille n’est pas enseigné dans les pueblos, mais personne ne te l’a dissimulé. Ni nous ni les tiens. Tout le monde sur Hain a accès à toute l’information dont dispose le temple.


    C’était vrai, il le savait bien. Il aurait pu apprendre seul, sur les écrans du temple de Stse, ce qu’on lui enseignait à présent. Certains de ses camarades venus d’autres pueblos avaient appris à lire ainsi et avaient découvert l’histoire bien avant de rencontrer un historien.


    Mais les livres, les livres – la substance même, tangible, durable, de l’histoire – n’existaient guère à Stse, et c’est ainsi qu’il justifiait sa colère. Vous nous privez des livres, de tous les livres de la bibliothèque de Hain ! Non, dirent-ils, placides. Ce sont les pueblos qui ont choisi d’avoir peu de livres. Ils préfèrent le savoir qui vit, le savoir oral, celui qui anime les écrans, qui vogue de souffle en souffle, d’esprit en esprit. Renoncerais-tu à ce que tu as appris ainsi ? est-ce mineur ? est-ce inférieur à ce que tu apprends ici, dans les livres ? Il existe plusieurs types de savoir, dirent les historiens.


    Pendant sa troisième année, Havzhiva avait abouti à la conclusion qu’il existait plusieurs types de personnes. Celles des pueblos, qui acceptaient le fait que toute existence est arbitraire, apportaient au monde la pensée et la foi. Celles qui cherchaient au-delà des mystères étaient souvent mieux à leur place au temple, d’où elles apportaient au monde la pensée et les faits.


    Entre-temps, il s’était accoutumé aux gens sans lignée, sans cousins, sans religion. Parfois il se disait, dans un accès de fierté : Je suis un citoyen de l’Histoire, fils des millions d’années de l’histoire hainienne, et la Galaxie est ma patrie. À d’autres moments il se sentait minuscule, pitoyable, et délaissait livres et écrans pour traîner avec d’autres étudiants. Surtout les jeunes femmes, si amicales.


     


     


    À vingt-quatre ans, Havzhiva – Zhiv – était à l’école ékuménique de Ve depuis un an.


    Ve, la planète suivante à partir du soleil, était colonisée depuis des temps immémoriaux ; ç’avait été la première étape de l’expansion hainienne durant les ères archaïques. Élément satellite ou partenaire des sociétés de Hain, elle n’était à cette époque habitée que d’historiens et de visiteurs d’autres mondes.


    En ce moment (c’est-à-dire depuis quelques centaines de millénaires), les Hainiens prônaient la non-intervention. Ve avait donc retrouvé son climat naturel : froid, sec, triste. Supportable pour tous les humains, mais agréable pour les seuls originaires de l’Altiplano sur Terra ou des montagnes de Chiffewar. Zhiv était parti marcher dans ce paysage austère en compagnie de Tiu, sa compagne, son amie et son amante.


    Ils s’étaient rencontrés deux ans plus tôt à Kathhad, quand Zhiv en était encore à profiter du fait que toutes lui étaient accessibles et qu’il était accessible à toutes. Il avait mis du temps à prendre conscience d’une telle liberté, et Mezha l’avait doucement mis en garde : « Tu vas croire qu’il n’y a pas de règles. Il y a toujours des règles. » Lui avait surtout conscience de son audace croissante lorsqu’il transgressait les règles disparues. Toutes les femmes ne voulaient pas faire l’amour, et toutes les femmes ne voulaient pas faire l’amour avec un homme ; cela, il l’avait vite compris. Mais les possibilités restaient infinies. Il s’aperçut qu’on le jugeait attirant. Et, avec les femmes d’autres mondes, être de Hain était un avantage.


    Les modifications génétiques qui permettaient aux Hainiens de contrôler leur fertilité n’étaient pas un simple bidouillage. Il s’agissait d’une reconstruction profonde et radicale de la physiologie humaine. Il avait bien fallu vingt-cinq générations pour la mettre en place. C’est en tout cas ce que disent les historiens de Hain, qui pensent connaître à peu près les étapes d’une telle évolution. Mais quoi qu’aient fait les Hainiens de jadis, ils ne l’ont fait pour aucune de leurs colonies. Ils ont laissé les peuples de leurs mondes trouver eux-mêmes des solutions au grand problème hétérosexuel. Bien sûr, ces solutions furent ingénieuses et variées. Mais dans tous les cas observés à ce jour, pour éviter la conception il faut faire quelque chose ou avoir fait quelque chose ou prendre quelque chose ou utiliser quelque chose. Sauf si c’est avec un Hainien qu’on couche.


    Lorsqu’une fille de Beldene lui demanda s’il était bien sûr de ne pas la mettre enceinte, Zhiv fut offusqué. Elle insista : « Mais comment tu peux savoir ? Je ferais mieux de prendre un zappeur, juste au cas où. Non ? » Atteint dans sa virilité, il s’écarta en rétorquant : « Juste au cas où, tu ferais mieux de ne pas t’approcher de moi. » Heureusement personne d’autre ne douta de lui, et il continua de vivre sa vie jusqu’à sa rencontre avec Tiu.


    Ce n’était pas une Autre. Il préférait pourtant les femmes des autres mondes : coucher avec des Autres ajoutait au plaisir de la transgression celui de l’exotisme ou, comme il le disait, « enrichissait le savoir que tout historien se doit de rechercher ». Mais Tiu était hainienne. Elle était née à Darranda, la terre de ses ancêtres. Elle était fille des historiens autant que lui était fils du Peuple. Très vite, il comprit la densité de ce lien et de cette différence. Leurs dissemblances étaient profondes et leurs ressemblances les unissaient. Elle était le pays pour lequel il avait quitté son pays. Elle était ce qu’il cherchait à être. Elle était ce qu’il cherchait.


    Elle possédait, selon lui, l’équilibre parfait. À ses côtés, il lui semblait apprendre enfin à marcher. À marcher comme elle : simple et naturelle comme un animal, et pourtant consciente, prudente, elle n’oubliait jamais ce qui pouvait la déséquilibrer et l’utilisait comme le balancier d’un danseur de corde. Il se disait : Elle connaît la vraie liberté d’esprit. Cette femme est libre d’être pleinement humaine. Elle a la mesure et la grâce.


    Avec elle il était profondément heureux. Pendant longtemps il ne demanda rien de plus. Et pendant longtemps elle se méfia de lui. Elle était aimable, mais distante. Il estimait qu’elle en avait parfaitement le droit. Il venait du pueblo, il confondait père et oncle : il savait bien ce qu’il était ici, aux yeux des méchants et des faibles. Les historiens avaient beau tout connaître des mœurs humaines, ils n’étaient pas exempts de préjugés. Tiu, si, mais qu’avait-il à lui offrir ? Elle avait tout, elle était tout. Elle était entière. Pourquoi l’aurait-elle regardé ? Si elle se laissait regarder, côtoyer, il n’en demandait pas davantage.


    Elle le regarda, l’apprécia, le trouva séduisant et un peu effrayant. Elle vit combien il la voulait, combien il avait besoin d’elle, elle vit qu’il avait fait d’elle le centre de sa vie, sans même s’en rendre compte. Elle ne voulait pas de ça. Elle essaya de l’ignorer, de le repousser. Il obéit. Il ne réclama rien. Il garda ses distances.


    Mais après deux semaines il vint la voir, et il dit : « Tiu, je ne peux pas vivre sans toi. » Elle savait que c’était la vérité, et elle dit : « Alors, vis avec moi quelque temps. » Car la passion qu’il exsudait lui avait manqué. Tous les autres semblaient si ternes, si équilibrés.


    Faire l’amour fut un ravissement immédiat, immense, perpétuel. Tiu s’étonnait d’elle-même et de l’obsession qu’elle avait de Zhiv, qui l’avait détournée de son orbite habituelle. Elle ne s’était jamais attendue à adorer quelqu’un, sans parler d’être adorée. Elle avait mené une vie rangée, dans laquelle les éléments de contrôle étaient individuels et internes, et non sociaux et externes comme dans la vie de Zhiv à Stse. Elle savait ce qu’elle voulait être, ce qu’elle voulait faire. Elle avait une direction, un nord au fond d’elle-même, qu’elle suivrait toujours. La première année de leur relation fut une succession de changements, d’évolutions, comme une parade nuptiale excitante, imprévisible, exquise. Mais peu à peu elle se mit à refuser la tension, l’intensité, l’extase. C’était bien agréable, mais ça ne pouvait pas continuer, se disait-elle. Elle voulait avancer. Sa direction intime commença à l’éloigner de lui. Il combattit de toutes ses forces.


    Il était en plein combat, au terme d’une grande journée de marche dans le désert véien d’Asu Asi. Un petit vent glacial gémissait entre les falaises pourpres, polies par les blizzards jusqu’à une laque luisante, et sur lesquelles une civilisation oubliée avait gravé des formes immenses.


    Assis dans la lueur du poêle Chabe, blottis dans leur tente géthennienne incroyablement chaude, ils auraient pu être frère et sœur. Leur teint de bronze rouge était le même, et leurs épais cheveux noirs, et leurs corps minces et compacts. Les manières du pueblo, le calme que Zhiv mettait dans ses gestes et ses mots, trouvaient en elle une réaction vive et précise.


    Mais pour l’instant elle parlait lentement, presque avec raideur.


    « Ne me force pas à choisir, Zhiv. Depuis que j’ai intégré les écoles, je veux aller sur Terra. Avant, même. Depuis que je suis gosse. Toute ma vie. On me propose de réaliser mon rêve, ce pour quoi j’ai travaillé. Comment peux-tu me demander de refuser ?


    — Je ne te demande pas ça.


    — Mais tu veux que j’attende. Si je n’accepte pas maintenant, peut-être l’occasion ne se présentera-t-elle plus jamais. Ça m’étonnerait. Mais pourquoi courir le risque, pour un an ? Tu me rejoindras l’année prochaine ! »


    Il se tut.


    « Enfin, si tu en as envie », reprit-elle sèchement. Il ne lui était que trop facile de renoncer à lui. Peut-être n’avait-elle jamais vraiment cru à l’amour qu’il lui portait. Elle ne se trouvait pas digne d’être aimée et considérait qu’elle ne méritait pas une loyauté si passionnée. Cela l’effrayait, elle avait l’impression d’usurper quelque chose. Son estime de soi était purement intellectuelle. « De moi tu fais un dieu », lui avait-elle dit. Elle n’avait pas compris sa réponse enjouée : « C’est ensemble que nous faisons le dieu. »


    « Pardonne-moi, lui dit-il alors. C’est un autre type de rationalité. Appelle ça superstition, si tu veux. Je n’y peux rien, Tiu. Terra est à cent quarante années-lumière. Si tu pars, je serai mort à ton arrivée.


    — Mais non ! Tu auras vécu un an de plus ici, et tu seras parti toi aussi. Tu arriveras un an après moi.


    — Je sais. Même à Stse on apprenait ça, dit-il en gardant son calme. Mais je suis superstitieux. Si tu pars, nous serons morts l’un pour l’autre. Même à Kathhad, tu as appris ça.


    — Non. Ce n’est pas vrai. Comment peux-tu me demander de renoncer alors que tu sais très bien qu’il s’agit d’une superstition ? Sois un peu juste, Zhiv ! »


    Il acquiesça après un long silence.


    Elle était sous le choc. Elle avait gagné. Elle l’avait écrasé.


    Elle tendit le bras pour le réconforter. Pour se réconforter. L’obscurité qu’il portait en lui l’effrayait, et sa douleur, le silence par lequel il acceptait qu’on le trahît. Non, ce n’était pas de la trahison ; elle rejeta le mot immédiatement. Elle ne le trahirait pas. Ils étaient amoureux. Ils s’aimaient. Dans un an, deux au plus, il la rejoindrait. Ils étaient des adultes qui ne devaient pas s’agripper l’un à l’autre comme des enfants. Les adultes construisaient des relations basées sur la liberté et la confiance. Elle se le répétait tout en le lui disant. Il acquiesçait et la serrait contre lui, et la réconfortait. Dans le silence nocturne du désert, il entendait le sang bourdonner dans ses oreilles et pensait : « Il est mort avant de naître. Il n’a jamais été conçu. »


    Durant les quelques semaines qui précédèrent le départ de Tiu, ils vécurent ensemble dans leur petit appartement de l’école. Ils firent l’amour avec douceur et précaution, discutèrent histoire, économie, ethnologie, s’occupèrent. Tiu devait se préparer à travailler avec l’équipe qu’elle accompagnerait et étudiait les concepts terriens de hiérarchie. Zhiv devait rendre une dissertation sur la génération d’énergie sociale sur Werel. Ils travaillaient dur. Leurs amis organisèrent une grande fête pour le départ de Tiu. Le lendemain, Zhiv l’accompagna à Port-Ve. Elle l’embrassa, le serra fort, lui dit de la rejoindre sur Terra, vite, vite. Il la vit monter dans le jet pour rejoindre le vaisseau quasi luminique qui attendait en orbite. Il retourna dans l’appartement du campus sud. Trois jours plus tard, un ami l’y trouva assis à son bureau. Il était dans un état bizarre : passif, il parlait très lentement, voire pas du tout, et ne pouvait ni manger ni boire. L’ami, né dans un pueblo, comprit ce qui se passait et appela un homme-médecine (les Hainiens ne les appellent pas « médecins »). Celui-ci, après s’être assuré qu’il venait d’un des pueblos du Sud, lui dit : « Havzhiva ! le dieu ne peut pas mourir en toi, pas ici ! »


    Après un long silence, le jeune homme murmura d’une voix qui n’était pas la sienne : « J’ai besoin de rentrer chez moi.


    — Ce n’est pas possible pour l’instant. Mais nous pouvons organiser un chant de celui-qui-reste pendant que je cherche quelqu’un capable de parler au dieu. » Il battit le rappel des étudiants qui venaient du Sud. Quatre personnes se manifestèrent. Toute la nuit, assis aux côtés de Havzhiva, ils chantèrent le chant de celui-qui-reste dans deux langues et quatre dialectes différents, jusqu’à ce que Havzhiva se mette à chanter lui aussi, dans un cinquième dialecte. Sa voix était rauque. Il finit par s’effondrer et dormit trente heures d’affilée.


    Quand il s’éveilla, il était dans sa chambre. À son chevet, une vieille femme parlait avec personne. « Vous n’êtes pas là. Non, vous vous trompez. Vous ne pouvez pas mourir ici. Ce ne serait pas bien, ce serait même fort mal. Vous le savez. Ce n’est pas le bon endroit. Ce n’est pas la bonne vie. Vous le savez ! Que faites-vous ici ? Vous êtes perdu ? Vous ne savez pas comment rentrer chez vous ? Je vous explique. Écoutez-moi. » D’une voix haut perchée, elle entonna une chanson presque sans mélodie ni paroles, une chanson que Havzhiva trouva familière, comme s’il l’avait entendue jadis. Il se rendormit tandis que la vieille dame recommençait à parler avec personne.


    Il s’éveilla encore, et elle était partie. Il ne sut jamais qui elle était ni d’où elle venait. Il ne posa jamais la question. Elle avait parlé, chanté, dans le dialecte de Stse.


    Il ne mourrait pas, mais il n’allait pas bien du tout. L’homme-médecine l’envoya à l’hôpital de Tes. C’est la plus belle région de Ve : une oasis de sources chaudes et de collines abritées, un microclimat tempéré où poussent fleurs et forêts. Des allées serpentent sous les frondaisons, des lacs tièdes s’offrent aux nageurs, des mares brumeuses résonnent de cris d’oiseaux, mille cascades emplissent la nuit de leurs voix murmurantes. Il y resterait tant que nécessaire.


    Au bout d’une vingtaine de jours, il se mit à dicter des choses à son noteur. Assis au soleil devant sa cabane, au milieu d’une clairière envahie d’herbes folles et de fougères, il monologuait tranquillement dans son petit enregistreur. « Ce parmi quoi on sélectionne les éléments de son histoire, c’est tout et rien de moins que tout, dit-il en contemplant les branches des arbres centenaires qui se découpaient, noires, sur le ciel. Ce qu’on utilise pour construire son monde, son monde local, intelligible, rationnel, cohérent, c’est tout et rien de moins que tout. Toute sélection est donc arbitraire. Tout savoir est partiel – et infinitésimal. La raison, c’est un filet qu’on lance en pleine mer. La vérité qu’elle rapporte est un fragment, un instant, un éclat de la vérité globale. Tout savoir humain est local. Toute vie, toute vie humaine, est locale, arbitraire ; c’est l’éclat momentané, infinitésimal, du reflet d’un… » Sa voix s’éteignit ; le silence de l’herbe et des arbres se poursuivit.


    Au bout de quarante-cinq jours, il retourna à l’école. Il changea d’appartement et de discipline : il abandonna la sociologie – domaine de Tiu – pour la préparation aux fonctions ékuméniques, très proche intellectuellement, mais dont les débouchés étaient différents. Cela rallongerait ses études d’au moins un an, mais ensuite, selon ses résultats, il pourrait espérer travailler pour l’Ékumen. Il réussit bien, et deux ans plus tard on lui demanda, avec la politesse habituelle des Conseils ékuméniques, s’il envisagerait de se rendre sur Werel. Oui, dit-il. Ses amis organisèrent une grande fête pour son départ.


    « Je pensais que tu essaierais d’aller sur Terra, fit remarquer l’une de ses condisciples les moins futées. Ces histoires de guerre, d’esclavage, de classes, de castes, de rôle social des sexes, ce n’est pas de l’histoire terrienne ?


    — C’est de l’actualité werelienne », dit Havzhiva.


    Il n’était plus Zhiv. Depuis son retour de l’hôpital, il était Havzhiva.


    On écrasait le pied de la camarade peu futée, mais elle ne remarqua rien. « Je pensais que tu allais rejoindre Tiu. Je croyais que c’était pour ça que tu ne couchais jamais avec personne. Oh, si j’avais su ! » Les autres firent la grimace, mais Havzhiva sourit et la serra contre lui pour se faire pardonner.


    Pour lui, c’était limpide. Des années plus tôt, il avait trahi et abandonné Iyan Iyan ; à présent Tiu l’avait trahi et abandonné. Il ne pouvait revenir en arrière ni avancer. Il devait donc emprunter des chemins de traverse. Il appartenait au Peuple mais ne pouvait plus vivre en son sein. Il était devenu historien mais ne voulait pas vivre parmi les historiens. Il devait donc vivre chez les Autres.


    Il n’attendait aucune joie. Il avait gâché ses chances. Mais les dieux et l’histoire, les deux disciplines qui, longues et intenses, avaient empli sa vie, lui avaient apporté un savoir particulier qui pouvait être utile quelque part. Et il n’ignorait pas que le savoir, bien utilisé, épanouit.


    La veille de son départ, l’homme-médecine lui rendit visite. Il l’examina puis s’assit et se tut. Havzhiva s’assit et ne dit rien non plus. Il avait l’habitude du silence et oubliait parfois que ce n’était pas le cas des historiens.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda l’homme-médecine. La question semblait rhétorique, car le ton en était lointain. Havzhiva ne répondit rien. « Levez-vous, je vous prie. » Havzhiva obtempéra et fit quelques pas tandis que l’autre l’observait. « Votre équilibre est faussé. Vous le saviez ?


    — Oui.


    — Ce soir, je pourrais vous organiser un chant de celui-qui-reste.


    — Ce n’est pas la peine, dit Havzhiva. Je n’ai jamais eu mon équilibre.


    — C’est regrettable. Quoique… cela vaut peut-être mieux, puisque vous partez pour Werel. Alors au revoir, pour cette vie. »


    Ils se donnèrent l’accolade que les historiens réservaient aux moments solennels : ils ne se reverraient jamais. Havzhiva dut échanger beaucoup d’accolades ce jour-là. Le lendemain, il embarquait à bord du Terrasses de Darranda pour traverser l’obscurité.

  


  
     


    YEOWE


     


     


    IL PASSA quatre-vingts ans à des vitesses quasi luminiques. Sa mère mourut, et son père, et Iyan Iyan, tous ceux qu’il avait connus à Stse, tous ceux qu’il connaissait à Kathhad et sur Ve. Quand le vaisseau se posa, tous étaient morts depuis des années. L’enfant d’Iyan Iyan avait vécu, grandi, vieilli. Puis était mort.


    Il avait vécu avec cette idée depuis que Tiu avait embarqué, l’avait laissé mourir. À cause de l’homme-médecine, des quatre personnes qui avaient chanté pour lui, à cause de la vieille femme et des cascades de Tes, il avait vécu ; mais il avait vécu avec cette idée.


    D’autres choses avaient changé. À son départ de Ve, Yeowe, la planète colonie de Werel, était un immense camp de travail peuplé d’esclaves. À son arrivée, la guerre de Libération était finie, Yeowe s’était déclarée indépendante, et sur Werel l’esclavage allait bientôt s’effondrer.


    Havzhiva brûlait d’observer ce processus terrible et magnifique, mais l’ambassade l’expédia sur Yeowe. Avant son départ, un Hainien du nom de Sohikelwenyanmurkeres Esdardon Aya le reçut. « Si vous aimez le danger, sachez que c’est dangereux, et si vous aimez l’espoir, vous serez servi. Werel se détruit, mais Yeowe essaie de se construire. Je ne sais pas si elle réussira. Écoutez-moi, Yehedarhed Havzhiva : sur ces mondes rôdent de grands dieux. »


    Yeowe s’était débarrassée des patrons, des propriétaires, des quatre corporations qui trois siècles durant avaient régné sur les vastes plantations. Mais la guerre de Libération avait beau avoir pris fin au bout de trente ans, les combats perduraient. Les chefs, les seigneurs de guerre portés au pouvoir par les esclaves cherchaient à présent à asseoir leur domination. Des factions se déchiraient pour savoir s’il fallait interdire la planète à tous les étrangers ou s’il valait mieux accepter les Autres et rejoindre l’Ékumen. Les isolationnistes avaient finalement perdu les élections, et l’ancienne capitale coloniale hébergeait à présent une ambassade ékuménique. Havzhiva y passa un moment pour apprendre « à parler la langue et à se tenir à table », comme ils disaient. Puis l’ambassadeur, Solly, une jeune Terrienne intelligente, l’envoya dans le Sud où la région du Yotebber exigeait qu’on la reconnût.


    L’histoire, c’est l’histoire de l’infamie, pensa Havzhiva dans le train qui traversait un monde dévasté.


    Les capitalistes wereliens, ivres de profits, avaient exploité planète et esclaves sans mesure ni scrupules. Massacrer une planète, ça prend du temps, mais on y arrive. Mines à ciel ouvert et monocultures avaient ravagé et stérilisé la terre. Les cours d’eau étaient pollués. Morts. À l’est, de violentes tempêtes de poussière noircissaient l’horizon.


    Les patrons tenaient leurs plantations par la force et la peur. Durant plus d’un siècle ils n’avaient fait venir que des esclaves mâles pour les tuer à la tâche puis les remplacer par des nouveaux. Dans ces cantonnements où ne vivaient que des hommes, les équipes de travail avaient donné naissance à un système hiérarchique tribal. Quand le prix des esclaves et le coût du transport depuis Werel s’étaient accrus, les corporations s’étaient mises à acheter des femmes pour Yeowe. Les deux siècles suivants avaient vu augmenter la population des esclaves. Des villes entières étaient apparues, « Mobilier-Ville » ou « Blanc-Cité », issues des anciens cantonnements. Havzhiva savait que le mouvement de libération avait pris sa source chez les femmes des groupes tribaux, qui s’étaient rebellées contre la domination masculine. La révolte s’était ensuite transformée en guerre des esclaves contre leurs propriétaires.


    Le train poussif s’arrêtait à chaque bourgade : interminables rangées de masures et de cabanes, sans un seul arbre, friches bombardées ou incendiées et jamais reconstruites, usines parfois en ruine et parfois délabrées, archaïques, polluantes, mais en activité. À chaque arrêt, des centaines de gens montaient et descendaient. Une foule immense qui appelait les porteurs et grimpait sur le toit des wagons pour être brutalement repoussée par des hommes en uniforme, policiers ou gardes. Au nord du continent tout en longueur, comme sur Werel, il avait vu beaucoup de gens à la peau bleu-noir ; mais plus il descendait au sud, moins il en croisait, et dans le Yotebber les villageois, beaucoup plus clairs que lui, étaient d’un bleuâtre terne. C’étaient les « poussiéreux », les descendants de cent générations d’esclaves wereliens.


    Le Yotebber avait été l’un des berceaux de la Libération. Les patrons avaient répliqué à coups de bombes et de gaz toxiques : des milliers de morts. On avait brûlé des villes entières pour se débarrasser des cadavres humains et animaux. L’embouchure du fleuve était barrée par les corps putréfiés. Mais tout cela, c’était du passé. Yeowe était libre. Yeowe faisait partie de l’Ékumen des mondes, et Havzhiva, en tant que sous-envoyé, allait aider le peuple du Yotebber à commencer son histoire toute neuve. Ou plutôt, pour le Hainien, à retrouver son histoire ancestrale.


    À Yotebber-Ville, il fut accueilli par une foule en liesse maintenue derrière des barrières par des policiers et des soldats. Une délégation officielle l’attendait. Les hommes portaient des tenues magnifiques, des uniformes d’apparat couverts de galons et d’insignes : c’étaient des hommes importants, respectables, des hommes publics. Discours, journalistes, photographes de l’holonet et du réal-sim’. Mais on n’était pas au cirque. Ces messieurs contrôlaient la situation. Ils voulaient montrer à leur invité qu’il était le bienvenu, qu’on se réjouissait de sa présence. Il était – pour citer le remarquable petit discours du chef – l’envoyé de l’avenir.


    Pendant la nuit, dans la suite luxueuse d’un ancien hôtel particulier transformé en palace, Havzhiva songeait : S’ils savaient que leur homme de l’avenir a grandi dans un pueblo et n’a jamais vu un réal-sim’ avant aujourd’hui…


    Il espérait ne pas les décevoir. Dès Werel, il les avait aimés, en dépit de leur société monstrueuse. Ils débordaient de vitalité, de fierté, et sur Yeowe ils débordaient de rêves de justice. Pour Havzhiva, la justice évoquait ce qu’un Terrien d’autrefois avait dit d’un autre dieu : J’y crois parce que c’est impossible. Il passa une bonne nuit et s’éveilla plein d’enthousiasme dans une aube claire et tiède. Il sortit faire connaissance avec la ville, sa ville.


    Le portier – il était déconcertant de voir qu’un peuple qui s’était battu à mort pour la liberté avait des domestiques – fit tout ce qu’il put pour le persuader de prendre une voiture et un guide. Il semblait consterné que le grand homme sortît à cette heure, à pied et sans escorte. Havzhiva lui expliqua qu’il avait envie de marcher et qu’il arrivait très bien à le faire seul. Les cris du malheureux portier le poursuivirent : « Monsieur, je vous en prie, évitez le parc municipal ! »


    Havzhiva obéit, supposant que le parc accueillait une cérémonie ou était fermé pour entretien. Il déboucha sur une place de marché animée et s’aperçut qu’il attirait l’attention générale. On le remarquait. Il portait la très seyante tenue locale, maillot sans manches et chausses sous une tunique légère, mais sa peau brun-rouge était unique dans une ville de quatre cent mille personnes. Dès qu’ils la remarquaient, ainsi que ses yeux, ils savaient qui il était : l’Autre. Il s’éclipsa et gagna les quartiers résidentiels. L’air était doux, les villas coloniales décrépites gardaient leur charme. Il s’arrêta pour admirer un temple tualite richement décoré qui paraissait à l’abandon. On avait pourtant déposé des fleurs fraîches devant la porte, sous la statue de la Mère. Celle-ci avait perdu son nez durant la guerre, mais son sourire était calme. Elle louchait un peu. Des cris derrière lui. À son oreille il entendit : « Salopard d’étranger, dégage de notre monde ! » On lui bloqua les bras, on lui faucha les jambes. Des faces hurlantes, monstrueuses, l’emprisonnaient. Une crampe énorme l’envahit et l’expédia dans la rouge obscurité de la douleur, des voix, de la violence. Bruits et images tournoyèrent, s’éloignèrent, disparurent.


     


     


    Une vieille femme se tenait à son chevet. Elle chantonnait un air presque dénué de mélodie qui semblait familier.


    Elle tricotait. Pendant un long moment elle ne le regarda pas. Lorsqu’elle le remarqua, elle dit : « Ah. » Il voyait trouble et n’arrivait pas à accommoder, mais il devinait sa peau bleuâtre et ses yeux sombres dépourvus de blanc.


    Elle tripota un appareil auquel il était relié et expliqua : « Je suis la femme-médecine. L’infirmière. Vous avez une commotion cérébrale, une petite fracture du crâne, un rein abîmé, une épaule cassée et une blessure par arme blanche au ventre. Mais tout ira bien, ne vous en faites pas. » Tout cela dans une langue étrangère qu’apparemment il comprenait. Du moins il comprit « ne vous en faites pas ». Il obéit.


    Il devait être à bord du Terrasses de Darranda, en mode quasi luminique. Cent ans passèrent en cauchemar mais ne passèrent pas. Gens et pendules n’avaient pas de visage. Il voulut murmurer le chant de celui-qui-reste, mais sans les mots. Les mots avaient disparu. La vieille femme lui prit la main. Elle lui tenait la main, doucement elle lui fit rejoindre le temps, le temps local, la chambre obscure et calme dans laquelle elle tricotait.


    C’était le matin. Par la fenêtre, le soleil brillait. Au pied du lit attendait le chef de la région du Yotebber, montagne en tunique blanc et pourpre.


    « Je suis profondément désolé, parvint à articuler Havzhiva malgré sa bouche abîmée. J’ai été stupide de sortir seul. Tout est entièrement de ma faute.


    — Les coupables ont été arrêtés et vont être jugés par un tribunal.


    — Ils sont jeunes. C’est mon ignorance et mon inconscience qui ont causé cet incident.


    — Ils seront punis », dit le chef.


    Les infirmières de jour suivaient des fictions et les infos sur l’holoécran. Elles baissaient toujours le son, et ça ne dérangeait pas Havzhiva. L’après-midi était chaud. Il regardait les nuages dériver. L’infirmière lui dit, avec les formes réservées à un personnage important : « Oh, vite, si Monsieur veut bien regarder, il verra la punition des méchants qui l’ont attaqué ! »


    Havzhiva obéit. Il vit un corps humain suspendu par les pieds. Bras et mains s’agitaient convulsivement tandis que les intestins jaillissaient du ventre pour retomber sur la poitrine, sur le visage. Il cria et plaqua les mains sur sa figure. « Éteignez ça ! Éteignez ça ! » Entre deux haut-le-cœur, il cherchait son souffle. « Vous n’êtes pas humains ! » cria-t-il dans sa langue maternelle, le dialecte de Stse. Allées et venues dans la chambre. Les hurlements d’une foule se turent subitement. Il réussit à contrôler sa respiration et, les yeux fermés, se répéta un passage du chant de celui-qui-reste, sans cesse, jusqu’à ce que son corps et son esprit se calment et retrouvent un peu d’équilibre. Pas beaucoup.


    On lui apporta un repas. Il le refusa.


    La pièce était plongée dans la pénombre. Seule une veilleuse au ras du sol et les lumières de la ville éclairaient la vieille femme qui tricotait.


    « Je suis désolé, dit Havzhiva au hasard, car il ne savait pas ce qu’il leur avait crié.


    — Oh, monsieur l’Envoyé, soupira-t-elle. J’ai lu des livres sur votre peuple. Le peuple de Hain. Vous ne faites pas les choses comme nous. Vous ne torturez pas, vous ne tuez pas les gens. Vous vivez en paix. Je me demande vraiment ce que nous sommes à vos yeux. Des sorciers, des démons, peut-être.


    — Non. » Mais il dut réprimer une autre vague de nausée.


    « Quand vous vous sentirez mieux, quand vous serez plus fort, monsieur l’Envoyé, je vous parlerai de quelque chose. » Elle s’exprimait tranquillement, pleine d’une autorité naturelle qui pouvait sans doute se faire solennelle et formidable. Il avait l’habitude des gens de cette trempe.


    « Je peux vous écouter dès maintenant.


    — Pas maintenant. Plus tard. Vous êtes fatigué. Voulez-vous que je vous chante quelque chose ?


    — Oui. »


    Elle s’assit, reprit son tricot et chanta doucement. Dans son murmure monocorde il distingua le nom des dieux qu’elle révérait : Tual, Kamye. Ce ne sont pas mes dieux, songea-t-il en s’endormant, dans la sécurité d’un équilibre instable.


     


     


    Elle s’appelait Yeron et n’était pas vieille. Elle avait quarante-sept ans. Elle avait traversé trente ans de guerre et plusieurs famines. Elle avait des dents artificielles, alors que Havzhiva ne savait même pas que ça existait, et des lunettes à monture métallique. Sur Werel, les améliorations corporelles n’étaient pas inconnues, mais sur Yeowe très peu de gens en avaient les moyens, expliqua-t-elle. Elle était très mince et avait les cheveux fins. Elle se tenait bien droite mais une vieille blessure à la hanche gauche lui raidissait la démarche. « Tout le monde, tout le monde sur cette planète a une balle dans le corps, ou des cicatrices de fouet, ou une jambe en moins, ou un bébé mort au fond du cœur. À présent vous êtes des nôtres, monsieur l’Envoyé. Vous êtes allé au feu. »


    Sa guérison se passait bien. Cinq ou six spécialistes s’occupaient de lui. Le chef de la région venait le voir plusieurs fois par semaine, et des officiels lui rendaient visite tous les jours. Havzhiva comprit que le chef lui était reconnaissant. La honteuse agression d’un représentant de l’Ékumen lui avait fourni le prétexte – et le soutien populaire – qu’il attendait pour s’en prendre au Parti mondial, des extrémistes virulents menés par son grand rival, l’autre héros de la Libération. Il envoyait à la chambre du sous-envoyé les comptes rendus triomphants de chacune de ses victoires. L’holonet n’était que soldats en armes et hélijets vrombissants au-dessus de collines désertes. Havzhiva arpentait les couloirs pour reprendre des forces ; il vit des patients alités, branchés sur le réseau réal-sim’ pour « vivre » les combats. Dans la peau, bien sûr, de ceux qui tenaient les armes et les caméras.


    La nuit, les écrans s’éteignaient, le réseau cessait d’émettre et Yeron venait s’asseoir près de lui à la lueur de la fenêtre.


    « Vous aviez quelque chose à me dire », souffla-t-il.


    La ville ne dormait pas. Bruits, musiques et voix emplissaient la rue en contrebas, sous la fenêtre qu’elle avait ouverte aux senteurs de l’air tiède.


    « Oui. » Elle reposa son tricot. « Je suis votre infirmière, monsieur l’Envoyé, mais aussi une messagère. Quand j’ai appris que vous étiez blessé, pardonnez-moi, j’ai remercié le Seigneur Kamye et la Dame de miséricorde. Car, avant, j’ignorais comment vous transmettre mon message, et à ce moment-là j’ai su. » Elle se tut un moment. « J’ai dirigé cet hôpital pendant quinze ans. C’était la guerre. J’ai encore de l’influence ici. » Une autre pause. Havzhiva trouvait ses silences, comme sa voix, familiers. « J’ai un message pour l’Ékumen, de la part des femmes. Des femmes d’ici. Des femmes de Yeowe. Nous voulons nous rallier à vous. Oui, je sais, le Gouvernement l’a déjà fait. Yeowe est membre de l’Ékumen des mondes. Nous le savons. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pour nous ? Ça ne veut rien dire. Vous savez ce que sont les femmes, ici, dans ce monde ? Elles ne sont rien. Elles ne font pas partie du Gouvernement. Ce sont les femmes qui ont fait la Libération. Elles ont œuvré pour elle, elles sont mortes pour elle, tout autant que les hommes. Mais les généraux, c’étaient des hommes. Les chefs, ce sont des hommes. Elles ne sont personne. Dans les villages, elles sont moins que personne. Elles sont des bêtes de somme et des reproductrices. Ici, c’est un peu mieux. Mais guère. J’ai été formée à l’école de médecine de Besso. Je suis médecin, pas infirmière. Du temps des patrons, c’est moi qui dirigeais l’hôpital. À présent c’est un homme. Maintenant ce sont nos hommes les propriétaires. Et nous, nous sommes ce que nous avons toujours été. Des objets. Je ne pense pas que nous ayons fait la guerre si longtemps pour un tel résultat. Qu’en dites-vous, monsieur l’Envoyé ? Je pense qu’une nouvelle libération nous attend. Nous devons finir ce que nous avons commencé. »


    Après un long silence, Havzhiva murmura : « Vous êtes-vous organisées ?


    — Oui. Oh, oui ! comme autrefois. Dans le noir, on peut s’organiser. » Elle eut un petit rire. « Mais je ne pense pas que nous puissions nous libérer toutes seules, ni ne libérer que nous seules. Il faut que les choses changent. Les hommes se tiennent pour les patrons. Ils doivent cesser. S’il est une chose que nous avons apprise durant toutes ces années, c’est qu’on ne change pas un esprit à coups de fusil. Tuez le patron, vous deviendrez le patron. C’est la façon de penser qu’il faut changer. L’esprit des esclaves et l’esprit des patrons. Il faut changer ça, monsieur l’Envoyé. Avec votre aide. Avec l’aide de l’Ékumen.


    — Je suis là pour faire le lien entre votre peuple et l’Ékumen. Mais j’ai besoin de temps. J’ai besoin d’apprendre.


    — Vous avez tout le temps du monde. Nous savons bien qu’on ne peut pas renverser l’esprit des patrons en un jour ni en un an. C’est une question d’éducation. » Elle prononçait ce mot comme s’il était sacré. « Cela prendra du temps. Prenez votre temps. Tant que nous pouvons être sûres que vous écouterez.


    — J’écouterai. »


    Elle inspira profondément et reprit son tricot. « Ce ne sera pas facile de nous entendre », dit-elle.


    Il était fatigué. Ce discours farouche était encore trop pour lui. Il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire. C’est par un silence poli que les adultes témoignent qu’ils ne comprennent pas. Il ne dit rien.


    Elle le regarda. « Comment allons-nous venir à vous ? C’est un problème, vous savez. Je vous le répète, nous ne sommes rien. Nous ne pouvons venir à vous qu’en tant qu’infirmières. Caméristes. Blanchisseuses. Nous ne fréquentons pas les chefs. Nous ne siégeons pas aux conseils. Nous servons à table. Nous ne participons pas au banquet.


    — Dites-moi… dites-moi par où commencer. Demandez à me voir, si c’est possible. Venez comme vous pouvez, de manière… Est-ce risqué ? » Il comprenait vite. « J’écouterai. Je ferai mon possible. » Il n’apprendrait jamais vraiment à se méfier.


    Elle se pencha et l’embrassa doucement sur la bouche. Ses lèvres étaient légères, sèches, douces.


    « Voilà. Aucun chef ne vous donnera cela. »


    Elle se remit à tricoter. Il dormait à moitié lorsqu’elle lui demanda : « Votre mère est-elle en vie, monsieur Havzhiva ?


    — Tous les miens sont morts. »


    Elle soupira. « Naufragé. Et pas d’épouse ?


    — Non.


    — Nous serons vos mères, vos sœurs, vos filles. Votre peuple. Je vous ai embrassé au nom de l’amour qui nous unira. Vous verrez. »


     


     


    « La liste des invités, monsieur Yehedarhed », dit Doranden, le premier agent de liaison du chef auprès du sous-envoyé.


    Havzhiva parcourut la liste sur l’écran portatif, vérifia qu’il avait lu jusqu’au bout et interrogea :


    « Et les autres ?


    — Je vous demande pardon, monsieur l’Envoyé. Avons-nous omis quelqu’un ? Vous avez la liste complète.


    — Mais il n’y a que des hommes. »


    Doranden eut un instant d’hésitation, durant lequel Havzhiva sentit frémir l’équilibre de sa vie.


    « Désirez-vous que les invités amènent leur épouse ? Mais bien sûr ! Si telle est la coutume ékuménique, nous serons ravis de convier les dames. »


    Il y avait quelque chose de méprisant dans la façon dont le Yeowien avait dit « les dames », terme qui ne s’appliquait qu’aux femmes de la classe possédante de Werel. L’équilibre continua de se déplacer. « Quelles dames ? demanda Havzhiva d’un ton revêche. Je parle des femmes. Sont-elles au ban de cette société ? »


    Dire cela le rendit nerveux, car il savait à présent combien il cernait mal les risques sur ce monde. Si marcher dans une rue calme pouvait lui faire frôler la mort, mettre mal à l’aise l’agent de liaison du chef serait peut-être fatal. Et, certes, Doranden était mal à l’aise. Interloqué. Il ouvrit la bouche et la referma aussitôt.


    « Je regrette, monsieur Doranden, reprit Havzhiva. Veuillez pardonner mes pauvres plaisanteries. Je sais parfaitement que les femmes occupent bien des postes importants dans votre société. Je disais simplement, malgré la maladresse de ma formulation, que je serais enchanté de voir à la réception ces femmes et leurs maris, de même que les épouses des invités déjà prévus. Mais je viens peut-être de commettre un terrible impair. Ai-je violé vos coutumes ? Je croyais qu’ici, contrairement à Werel, il n’existait pas de ségrégation sexuelle. Si je suis dans l’erreur, je vous prie d’avoir l’obligeance de pardonner une fois de plus à un étranger ignorant. »


    Pour Havzhiva, être prolixe, c’était la moitié de la diplomatie. L’autre moitié, c’était se taire.


    Doranden accepta cette première moitié et prit congé sur des paroles apaisantes. Havzhiva ne se détendit vraiment que le lendemain matin, lorsque l’agent de liaison réapparut muni d’une nouvelle liste qui contenait onze nouveaux noms : onze femmes. Havzhiva repéra une directrice d’école et deux enseignantes. Les autres étaient « retraitées ».


    « C’est parfait, parfait ! s’écria-t-il. Puis-je ajouter un dernier nom ?


    — Bien sûr, comme Votre Excellence le souhaitera.


    — Le docteur Yeron. »


    De nouveau, un silence minuscule, le grain de sable qui fait pencher la balance. Doranden connaissait ce nom. « Oui.


    — C’est elle qui s’est occupée de moi, savez-vous, dans ce remarquable hôpital. Nous nous sommes liés d’amitié. Une simple infirmière ne serait peut-être pas à sa place parmi des invités aussi prestigieux, mais je vois plusieurs autres médecins dans votre liste.


    — Certes », dit Doranden.


    Il semblait stupéfait. Le chef et son entourage n’avaient pas l’habitude de consulter le sous-envoyé. Ils le traitaient un peu de haut, quoique avec autant de respect que de politesse. Même presque guéri, c’était un invalide, une victime, un homme placide et incapable de se défendre, un savant, un étranger dans tous les sens du terme : c’est ainsi qu’ils le considéraient, et il le savait parfaitement. En lui ils respectaient le symbole et l’outil, mais ils jugeaient l’homme insignifiant. Il était bien d’accord avec eux, mais pas quant à la nature de son insignifiance. Il savait que ses actes pouvaient compter. Il venait d’en voir un exemple.


     


     


    « Vous êtes bien placé pour comprendre qu’il importe d’avoir un garde du corps, Envoyé, expliqua le général d’un ton impatient.


    — La ville est dangereuse, c’est vrai, général Denkam. J’en suis conscient. Elle est dangereuse pour tout le monde. Je vois sur le réseau que des gangs, comme celui des jeunes qui m’ont attaqué, tiennent les rues et que la police est dépassée. Chaque femme, chaque enfant a besoin d’un garde du corps. Je serais fort affligé d’avoir seul le privilège de la sécurité. »


    Le général cilla mais ne baissa pas sa garde. « Nous ne pouvons nous permettre de les laisser vous tuer. »


    Havzhiva adorait l’honnêteté brutale des Yeowiens. « Je ne veux pas être tué. J’ai une suggestion à faire, général. Il y a bien des policières, des femmes qui appartiennent aux forces de police, non ? Choisissez mes gardes du corps dans leurs rangs. Une femme armée est aussi dangereuse qu’un homme armé, n’est-ce pas ? Et j’aimerais rendre hommage au rôle joué par les femmes dans la conquête de la liberté sur Yeowe, comme l’a dit avec tant d’éloquence le chef dans son discours d’hier. »


    Le général partit, un masque impassible plaqué sur le visage.


    Havzhiva n’aimait pas particulièrement ses gardes du corps. C’étaient des femmes violentes, dures, distantes, et leur dialecte lui était à peu près incompréhensible. Plusieurs étaient mères mais refusaient de parler de leurs enfants. Elles faisaient preuve d’une efficacité redoutable. Il était bien protégé. À marcher au milieu d’une escorte déterminée, il remarqua qu’on le regardait différemment : avec un air de camaraderie enjouée. Au marché, il entendit un vieil homme déclarer : « Ce type est un malin. »


     


     


    Tout le monde appelait le chef « chef », mais pas devant lui. « Monsieur le président, dit Havzhiva, ni les principes de l’Ékumen ni les traditions hainiennes n’ont d’importance à cet égard. Rien de tout cela n’a, ou ne devrait avoir, le moindre poids sur Yeowe. Ce monde est le vôtre. »


    Le chef acquiesça d’un geste ferme.


    « Il convient de rappeler que sur ce monde, reprit un Havzhiva verbeux et pédant, des immigrants wereliens commencent à débarquer. Bien d’autres suivront à mesure que la classe dirigeante de Werel cherchera à éviter la révolution en permettant à un plus grand nombre d’opprimés de s’exiler. Vous, monsieur, connaissez bien mieux que moi les espoirs et les risques que cet afflux de peuplement représente pour le Yotebber. Bien sûr, au moins la moitié des immigrants seront des femmes, et je pense qu’il serait avisé de tenir compte des différences entre les deux planètes pour ce qui est de la construction des sexes : rôles, attentes, comportements et relations des hommes et des femmes. Chez les immigrants wereliens, la plupart des responsables seront des femmes. À ce qu’il me semble, le conseil du Hame comporte neuf dixièmes de femmes. Leurs porte-parole, leurs négociateurs sont presque tous des femmes. Et ces gens prennent contact avec une société entièrement gouvernée et représentée par des hommes. Je crains que cela ne donne lieu à des malentendus, voire à des conflits, si la situation n’est pas soigneusement préparée en amont. Peut-être que faire appel à des femmes pour représenter…


    — Chez les esclaves de l’Ancien Monde, coupa le chef, les femmes commandaient. Dans notre peuple, les hommes commandent. Les choses sont ainsi. Les esclaves de l’Ancien Monde seront les hommes libres du Nouveau Monde.


    — Et les femmes, monsieur le président ?


    — Les femmes d’un homme libre sont libres. »


     


     


    « Eh bien, soupira Yeron, il va falloir y aller fort.


    — Et on en est capables, dit Dobibe.


    — Autant vraiment marquer le coup, dit Tualyan. Parce que, quoi que nous fassions, ça les rendra dingues. Ils vont pousser de hauts cris et maudire les gouines hystériques qui égorgent les petits garçons. Si on est cinq à chanter une chanson, les réal-sim’ montreront cinq cents femmes armées de mitraillettes pour détruire toute vie humaine sur Yeowe. Alors, autant y aller franco. Autant qu’on soit cinq mille à les chanter, ces chansons. Empêchons les trains de circuler. Allongeons-nous sur les voies. Cinquante mille femmes allongées sur les rails de tout le Yotebber. Vous en dites quoi ? »


    L’Association pour le progrès de l’éducation dans le Yotebber s’était réunie dans une école de la ville. Deux gardes du corps en civil attendaient Havzhiva dans le couloir. Quarante femmes et lui se tenaient voûtés sur des chaises trop basses auxquelles étaient fixés des écrans, tous éteints.


    « Pour réclamer quoi ? demanda Havzhiva.


    — Le vote à bulletin secret !


    — L’arrêt des discriminations professionnelles !


    — Des salaires décents !


    — Le vote à bulletin secret !


    — Des modes de garde pour nos enfants !


    — Le vote à bulletin secret !


    — Le respect ! »


    Le noteur de Havzhiva avait peine à suivre. Au bout d’un moment, les cris s’arrêtèrent et les femmes reprirent une discussion plus calme.


    Alors qu’elle le reconduisait chez lui, l’une de ses gardes du corps l’interrogea. « Ces femmes étaient des enseignantes, monsieur ?


    — Oui. Si on veut.


    — Bordel. Les choses ont changé. »


     


     


    « Yehedarhed ! Vous m’expliquez ce que vous fabriquez ?


    — Madame ?


    — On vous a vu aux infos. Aux côtés d’un bon million de femmes allongées sur des rails et sur les pistes d’atterrissage et massées autour du palais présidentiel. Vous leur parliez, et vous aviez un grand sourire.


    — Impossible de m’en empêcher.


    — Quand le gouvernement régional ouvrira le feu, vous continuerez à sourire ?


    — Non. Vous nous soutiendrez ?


    — Comment ?


    — Messages d’encouragement aux femmes du Yotebber de la part de l’ambassadeur ékuménique. Yeowe modèle de liberté pour ceux qui arrivent d’un monde asservi. Messages de félicitations au gouvernement du Yotebber. Le Yotebber, modèle de mesure et d’ouverture d’esprit pour le reste de Yeowe. Tout ça.


    — Comptez sur moi. Je ferai de mon mieux. C’est une révolution, Havzhiva ?


    — C’est de l’éducation, madame. »


     


     


    Entre deux piliers massifs, le portail était grand ouvert. Mais il n’y avait pas de murs.


    « À l’époque de la colonie, dit l’ancien, on ouvrait ce portail deux fois par jour : le matin, pour que les gens aillent travailler, et le soir, pour qu’ils rentrent. Le reste du temps, il était fermé à double tour. » Il désigna un lourd verrou qui, brisé, restait fixé sur l’autre côté de la porte par de grosses vis rouillées. Ses gestes étaient solennels et circonspects autant que ses paroles, et Havzhiva admira, comme souvent, la dignité que ce peuple avait su conserver malgré l’humiliation, malgré l’esclavage. Ou à cause de l’esclavage ? Il commençait à prendre conscience de l’immense influence qu’exerçait leur texte sacré, l’Arkamye, transmis dans la tradition orale. « Voici ce que nous avions. Voici ce que nous possédions », lui avait dit un vieil homme en ville, une main sur le livre dans lequel, à soixante-cinq ou soixante-dix ans, il apprenait à lire.


    Havzhiva avait d’ailleurs entrepris de lire le texte dans la langue d’origine. Il avançait lentement et tentait de comprendre comment ce conte de courage pur et d’abnégation avait, trois mille ans durant, nourri un peuple enchaîné. Les périodes du récit résonnaient souvent des voix croisées dans la journée.


    Il passait un mois au village tribal de Hayawa, le premier cantonnement d’esclaves que la Corporation des plantations agricoles avait installé dans le Yotebber voilà trois cent cinquante ans. Dans cette zone isolée de la côte orientale, la culture avait peu évolué depuis la Libération. Yeron et les autres femmes lui avaient dit que pour connaître les Yeowiens il devait connaître les plantations et les tribus.


    Il savait que, pendant le premier siècle, les cantonnements n’avaient été peuplés que d’hommes. Ni femmes ni enfants. Un gouvernement interne était apparu, avec une stricte hiérarchie basée sur la force et les faveurs échangées. On accédait au pouvoir en triomphant d’épreuves et de tests, et on le gardait par un subtil jeu d’indépendance et d’alliances. Quand les femmes arrivèrent, elles furent intégrées à ce système rigide pour devenir esclaves des esclaves. Hommes-liés et patrons s’en servaient comme de domestiques et d’objets de plaisir. Fidélité sexuelle et couples stables n’étaient concevables qu’entre hommes et mettaient en jeu passion, négociations, statut social et politique tribale. Au cours des siècles suivants, la présence d’enfants avait modifié et enrichi les coutumes, mais le système patriarcal, qui convenait parfaitement aux propriétaires, s’était maintenu.


    « Nous espérons que vous serez présent à l’initiation, demain », dit l’ancien, grave comme toujours. Havzhiva lui assura que rien ne lui ferait plus plaisir et que c’était un grand honneur d’assister à une cérémonie aussi importante. L’ancien, malgré sa réserve, apprécia visiblement cette réponse. Âgé d’une bonne cinquantaine d’années, il était donc né esclave et avait grandi durant la guerre. Havzhiva repensa aux paroles de Yeron et chercha des cicatrices. Il les trouva : l’ancien était menu, décharné. Il boitait et avait perdu toutes ses dents du haut. Famine et guerre avaient laissé leurs marques. Il portait aussi des cicatrices rituelles : quatre bourrelets parallèles qui, de l’oreille au coude, formaient de longues épaulettes. Il avait également un œil bleu grand ouvert tatoué au milieu du front ; c’était dans sa tribu le signe du chef absolu. C’était un chef esclave, un objet qui commandait aux objets. Jusqu’à la chute des murs.


    L’ancien suivait un chemin qui menait aux baraquements. Havzhiva marchait derrière lui, mais tous les autres avaient pris une allée plus large pour gagner une autre entrée. Le chemin étroit était celui des chefs.


    Pendant la nuit, les enfants qui seraient initiés le lendemain veillaient et jeûnaient, reclus dans les quartiers des femmes. Les adultes, eux, avaient prévu une fête. Ils avaient préparé des quantités impressionnantes de victuailles, les plats lourds, épicés, qu’on mangeait sur Yeowe. Le riz des marais constituait la base de toutes les recettes, avec des aromates colorés et surtout, surtout, de la viande. Les femmes circulaient chargées de plateaux débordants de viande joliment présentée : des mets de patrons, preuve absolue de la liberté gagnée.


    Havzhiva, dans sa jeunesse, était végétarien et n’ignorait pas qu’il aurait la diarrhée. Mais il avala consciencieusement ragoûts et steaks, car il savait ce que représentait ce repas et ce que l’abondance signifiait pour ceux qui avaient toujours manqué de tout.


    Quand de grands paniers de fruits eurent remplacé la viande, les femmes s’éclipsèrent et la musique commença. Le chef fit un signe à son leos, « favori sexuel-frère choisi-ni fils ni héritier ». Le jeune homme, beau, aimable et hardi, eut un sourire. Il tapa dans ses mains puis en frotta les paumes gris-bleu l’une contre l’autre sur un rythme complexe. L’assemblée se tut, et il chanta. Très doucement.


    Dans beaucoup de plantations, les instruments de musique étaient interdits. La plupart des patrons ne permettaient en guise de chants que les hymnes tualites traditionnels lors des célébrations du dixième jour. Si on surprenait un esclave à gaspiller le temps de la corporation en vaines chansons, on lui versait de l’acide dans la gorge. Ça ne l’empêcherait pas de travailler et il cesserait ces bruits inutiles.


    Les esclaves avaient alors créé une sorte de musique silencieuse : frottement de deux paumes, mélodie monotone qui n’était qu’un murmure. Les paroles étaient distordues, cassées, fragmentées, afin de paraître dénuées de sens. Les propriétaires appelaient ça du shesh, des conneries, et laissaient leurs esclaves « frotter leurs mains l’une contre l’autre et chantonner des conneries » tant qu’on ne les entendait pas de l’extérieur du cantonnement. Ils avaient chanté ainsi pendant trois cents ans, ils continuaient de chanter ainsi.


    Havzhiva trouvait cela agaçant, presque effrayant. Chacun joignait sa voix au chœur, jamais plus haut qu’un murmure, et les rythmes se faisaient plus riches, plus enchevêtrés, jusqu’à s’unir presque, mais jamais tout à fait, en une vibration étouffée. La mélodie à quatre tons enlaçait des syllabes qui formaient presque, mais jamais tout à fait, des mots intelligibles. La musique le prit, l’engloutit, et il se répétait que là, maintenant, l’un d’eux allait élever la voix, le leos allait pousser un cri, un cri de triomphe, allait libérer sa voix ! Mais non. La musique continuait de ruisseler doucement, le rythme ne cessait de varier, subtil et éternel. On fit tourner des bouteilles de yote, un vin orangé. On but. On but librement, c’était déjà ça. On s’enivra. Cris et rires interrompaient la musique. Mais personne ne chanta jamais plus fort qu’un murmure.


    L’assemblée retourna aux baraquements par le chemin des chefs. Et tous de s’embrasser, de pisser en compères, de vomir discrètement. L’homme à la peau sombre à côté de qui Havzhiva avait été assis entra avec lui dans son alcôve et jusque dans son lit.


    Plus tôt dans la soirée, ce même homme lui avait expliqué que, dès la veille de l’initiation, les rapports hétérosexuels étaient interdits, car ils auraient modifié les énergies. L’initiation se passerait mal, et les garçons ne deviendraient pas des adultes comme il faut. Bien sûr, seule une sorcière chercherait à briser le tabou, mais beaucoup de femmes étaient des sorcières, bien assez mauvaises pour séduire un homme exprès. Les rapports sexuels normaux, homosexuels, renforceraient les énergies, permettraient à l’initiation de se dérouler convenablement et donneraient aux garçons la force de surmonter l’épreuve. Cette nuit-là, tous les hommes avaient donc un partenaire. Havzhiva était content d’être tombé sur cet homme et non sur l’un des chefs si impressionnants qui auraient pu attendre une prestation énergique. Mais, pour autant qu’il se le rappelât au matin, son compagnon et lui, ivres, n’avaient réussi qu’à s’endormir au milieu de caresses bien intentionnées.


    Trop de yote vous exposait à une violente migraine, il le savait déjà, et son crâne le lui confirmait.


    À midi, ses amis l’entraînèrent sur une grande esplanade où les hommes affluaient. On lui attribua l’une des meilleures places. Derrière eux, les baraquements des hommes et, devant, le fossé qui séparait le côté des femmes ou « intérieur » du côté des hommes ou « côté portail ». Ces noms demeuraient alors même que les murailles avaient été abattues et que le portail seul demeurait, monument qui dominait huttes, baraques et, à perte de vue, champs qui miroitaient, écrasés de chaleur lourde.


    Six garçons sortirent des huttes des femmes et coururent jusqu’au fossé, qui selon Havzhiva était trop large pour qu’un enfant de treize ans puisse le sauter. Pourtant, deux d’entre eux réussirent. Les quatre autres avaient bondi aussi, mais ils tombèrent dedans et durent remonter à quatre pattes. Le dernier avait dû se blesser. Il boitait bas. Même les deux qui étaient passés avaient l’air épuisés, terrifiés. Tous étaient grisâtres d’avoir jeûné et veillé. Les anciens les firent se mettre en rang sur l’esplanade. Nus devant la foule des hommes de leur tribu, ils tremblaient.


    Pas une femme n’était en vue.


    On entama le catéchisme. Chefs et anciens aboyaient des questions auxquelles il fallait répondre sans hésiter, parfois en chœur et parfois un par un, selon le geste précis ou vague de l’examinateur. Les questions portaient sur les rites, le protocole et l’éthique. Les garçons, bien préparés, répondaient du tac au tac. Celui qui s’était blessé en sautant se mit à vomir puis s’évanouit. Il tomba doucement. On ne fit rien. On continua à lui poser des questions, suivies maintenant d’un silence gênant. Il finit par s’agiter, s’asseoir et, malgré ses tremblements, put se lever et reprendre sa place. Ses lèvres bleuâtres s’agitaient après chaque question, mais on n’entendait pas sa voix.


    Havzhiva semblait absorbé par le rituel, mais son esprit était reparti loin dans le passé, loin dans l’espace. Nous enseignons ce que nous savons, et tout savoir est local.


    À l’interrogatoire succéda le marquage : une entaille qui partait de la base du cou, suivait la courbe de l’épaule et l’extérieur du bras, pour s’arrêter au coude. L’homme utilisait un bâton pointu qui déchirait la peau et pénétrait la chair, afin de laisser la cicatrice qui faisait les hommes. Havzhiva se dit qu’on n’aurait pas autorisé d’outils en métal dans un cantonnement d’esclaves. Il restait stoïque, en visiteur bien élevé. Après chaque bras, chaque enfant, les officiants aiguisaient leur bâton sur une grosse pierre traversée de sillons, qui trônait sur l’esplanade. Les garçons affichaient un rictus crispé qui découvrait leurs dents blanches. Ils n’arrivaient pas à rester immobiles, chaviraient à moitié ; l’un cria puis plaqua sa main libre sur sa bouche. Un autre se mordit le pouce au sang, qui jaillit comme de son bras lacéré. Après chaque entaille, le chef lavait la plaie et l’enduisait d’une sorte d’onguent. Étourdis, les garçons titubèrent pour se remettre en rang, et les vieillards se firent doux. Ils leur souriaient, les appelaient « hommes » et « héros ». Havzhiva, soulagé, prit une longue inspiration.


    Mais de vieilles femmes amenèrent six autres enfants, qui franchirent le fossé sur un petit pont. C’étaient des filles, nues, parées de bijoux aux chevilles et aux poignets. À cette vue, la foule des hommes explosa en acclamations. Havzhiva fut surpris. Une cérémonie initiatique pour les femmes ? Enfin une bonne nouvelle.


    Deux des filles étaient déjà adolescentes, mais les autres non, et la plus petite n’avait guère que six ans. On les mit en rang, dos aux spectateurs, face aux garçons. Derrière chaque fille se tenait une femme voilée, la même qui lui avait fait traverser le pont ; derrière chaque garçon un ancien, nu. Sous les yeux de Havzhiva paralysé, les gamines s’allongèrent sur le dos à même la terre nue de l’esplanade. L’une tarda un peu trop, et la femme lui tira le bras pour la forcer à s’étendre. Les vieillards s’approchèrent, et chacun s’allongea sur une fille. Cris, huées, rires montèrent de la foule, qui se mit à scander « ha-ah ! ha-ah ! » Les femmes s’accroupirent près de la tête des filles. Certaines maintenaient au sol des bras maigres qui voulaient s’agiter. Les fesses nues des anciens entamèrent leur va-et-vient, mais Havzhiva ne savait pas si le coït était simulé ou réel. « C’est comme ça qu’on fait, tiens, regarde ! » criait l’assistance. Et des blagues, des commentaires, des rires. Un par un les anciens se relevèrent. Étrangement pudiques, ils se cachaient le pénis de la main.


    Les garçons s’avancèrent alors. Ils s’allongèrent sur les filles et firent leur petite gymnastique, même si aucun n’était en érection. Autour d’eux les hommes s’attrapaient la verge et beuglaient « Tiens, essaie avec la mienne ! » Les cris ne se turent que lorsque le dernier garçon se releva. Les filles ne bougeaient pas, jambes écartées. Des petits lézards morts. La foule des hommes parut vouloir, instant affreux, s’approcher d’elles, mais les vieilles les relevèrent de force et leur firent passer le pont sous les clameurs et les applaudissements.


    « Elles sont droguées, vous savez, dit l’homme avenant qui avait dormi avec Havzhiva, en le regardant dans les yeux. Les filles. Ça ne leur fait rien.


    — Oui, je le vois, répondit Havzhiva, toujours à la place d’honneur.


    — Elles ont eu le privilège de contribuer à l’initiation. Il faut que les filles perdent leur virginité le plus tôt possible, vous savez. Et il faut que plusieurs hommes les possèdent. Comme ça, elles ne peuvent pas commencer à dire “Ce bébé est ton fils”, “Ce bébé est le fils du chef”, vous voyez. De la sorcellerie, tout ça. Un fils, ça se choisit. Ça n’a rien à voir avec la chatte d’une femme-liée. Il faut le leur apprendre jeune, ça, aux femmes-liées. Mais maintenant, les filles, on les drogue. Ce n’est plus comme avant, du temps des corporations.


    — Je comprends. » Havzhiva observa son ami. Il avait la peau sombre, donc beaucoup de sang de propriétaire. Il était sans doute le fils d’un propriétaire ou d’un patron. Le fils de personne, porté par une esclave. Un fils, ça se choisit. Tout savoir est local, tout savoir est partiel. À Stse, et dans les écoles ékuméniques, et dans les cantonnements de Yeowe. « Vous continuez à les appeler femmes-liées », reprit-il. Son tact et ses sentiments étaient engourdis. Seule une curiosité intellectuelle le poussait.


    « Non. Non, pardonnez-moi, c’est comme ça qu’on disait quand j’étais petit. Je vous présente mes excuses…


    — Pas à moi. »


    Là encore, Havzhiva exprimait sa pensée pure et simple. L’homme grimaça, se tut, inclina la tête.


    « Mon ami, emmenez-moi dans ma chambre, je vous prie. » L’homme obéit, soulagé.


     


     


    Dans l’obscurité, il chuchota à son noteur, en hainien : « On ne peut rien changer de l’extérieur. Quand on se tient à l’écart, au-dessus, on voit les motifs. On voit ce qui ne va pas, ce qui manque. On veut réparer. Mais on ne peut pas. Il faut être à l’intérieur, dans le tissage. Il faut faire partie du tissage. » Cette dernière phrase, il la prononça dans le dialecte de Stse.


     


     


    Il vit quatre femmes accroupies sur une zone de terre lisse qui lui avait semblé sacrée. Il s’approcha d’elles, voûtées et sans grâce, le buste entre les genoux. Il avait déjà noté que, quand elles étaient sur leur territoire, les femmes ne prêtaient aucune attention à leur apparence et ne se préoccupaient pas du regard des hommes. Elles avaient le crâne rasé. Leur peau livide, crayeuse, évoquait davantage les cendres ou la terre que la poussière, malgré l’épithète habituelle de « poussiéreux » ou « gens de poussière ». La nuance bleue de leurs paumes, de la plante de leurs pieds et des endroits où la peau était la plus fine disparaissait sous la terre qu’elles manipulaient. Elles discutaient d’une voix rapide et étouffée, mais se turent lorsqu’il approcha. Deux étaient vieilles, fanées, leurs jambes noueuses et flétries. Deux étaient jeunes. Toutes lui lançaient des regards obliques. Lui s’assit juste à la limite de l’étendue lisse.


    Elles y avaient répandu de la poussière, de la terre colorée, pour former un motif, un dessin. En l’étudiant, il discerna une forme oblongue, peut-être une main ou une branche, et une courbe profonde d’un rouge terreux.


    Il les salua puis se tut. Il restait là, assis. Rien d’autre. Elles reprirent leur travail avec des chuchotis.


    Lorsqu’elles s’arrêtèrent, il demanda : « Est-ce sacré ? »


    Les vieilles femmes le regardèrent, hostiles, et ne répondirent pas.


    « Vous ne pouvez pas le voir », dit la plus sombre des deux jeunes en lui lançant un sourire aguicheur, qui le prit par surprise.


    « Vous voulez dire que je ne devrais pas être ici.


    — Non. Vous pouvez y être. Mais vous ne pouvez pas le voir. »


    Il se leva pour examiner leur œuvre de poussière grise et brune et rouge et ambre. Lignes et formes n’avaient rien de gratuit. Elles étaient organisées, mais mystérieuses.


    « Tout n’y est pas, dit-il.


    — Ce n’est qu’un tout, tout petit morceau », dit celle qui lui avait souri. Son regard brillait d’ironie au milieu de son visage sombre.


    « Jamais tout en même temps ?


    — Non », dit-elle. Et les autres dirent : « Non. » Même les vieilles femmes sourirent.


    « Quel est ce dessin ? »


    Elle ne connaissait pas le mot « dessin ». Elle regarda ses compagnes, réfléchit et rétorqua : « Ici, nous faisons ce que nous savons. » Elle désignait leur image aux couleurs tendres. Une brise tiède s’était levée, et déjà les poudres se mélangeaient les unes aux autres.


    « Ils ne le savent pas, murmura l’autre jeune femme, dont la peau était de cendres.


    — Les hommes ? Ils ne le voient jamais en entier ?


    — Personne. Rien que nous. Il est ici. » La femme à la peau sombre ne désigna pas sa tête mais son cœur ; ses mains fines, durcies par le travail, se posèrent sur ses seins. Elle sourit.


    Les vieilles se levèrent. Elles grommelèrent quelque chose et lancèrent aux jeunes une phrase que Havzhiva ne comprit pas. Puis elles s’éloignèrent.


    « Elles n’apprécient pas que vous parliez de ça avec un homme.


    — Un homme de la ville. Elles pensent qu’on va s’enfuir.


    — Le voulez-vous ?


    — Pour aller où ? » Elle haussa les épaules puis se leva avec grâce. Elle observa le dessin, lignes et couleurs apparemment abstraites, pleins et déliés jetés comme au hasard.


    « Vous le voyez ? demanda-t-elle à Havzhiva avec un sourire malicieux.


    — Peut-être un jour apprendrai-je à le voir, répondit-il en la regardant dans les yeux.


    — Il faudra trouver une femme pour vous l’apprendre », conclut celle à la peau cendreuse.


     


     


    « À présent nous sommes un peuple libre, dit le jeune chef, le fils choisi, l’héritier.


    — Je n’ai jamais connu de peuple libre, répondit Havzhiva, poli et ambigu.


    — Notre liberté, nous l’avons conquise. Nous ne la devons qu’à nous-mêmes. À notre courage, à nos sacrifices. Nous avons tenu ferme à ce qui est noble. Nous sommes un peuple libre. » Le choisi était un quadragénaire au visage énergique. Séduisant, intelligent, il arborait six cicatrices rituelles et, entre ses deux yeux, un œil bleu qui ne cillait jamais.


    « Vous êtes des hommes libres », dit Havzhiva.


    Un silence.


    « Les hommes des villes ne comprennent pas nos femmes. Nos femmes ne veulent pas une liberté d’homme. Ce n’est pas pour elles. Une femme tient ferme à son bébé. C’est ça, ce qui est noble, pour elle. C’est ainsi que le Seigneur Kamye a créé la femme, et Tual la Miséricordieuse en est l’exemple parfait. Ailleurs, ça peut être différent. Il y a peut-être une autre sorte de femmes, pour qui les enfants ne comptent pas. C’est possible. Mais ici les choses sont comme je le dis. »


    Havzhiva acquiesça, du geste profond en usage sur Yeowe, presque une révérence. « Les choses sont ainsi. »


    Le choisi était satisfait.


    « J’ai vu un dessin », reprit Havzhiva. Le choisi resta de marbre ; impossible de savoir s’il connaissait le mot ou non. « Des lignes, des couleurs faites de terre, et qu’on répand sur de la terre, peuvent contenir du savoir. Tout savoir est local, toute vérité est partielle. » La dignité naturelle avec laquelle il disait cela lui venait directement de sa mère, l’Héritière du Soleil, lorsqu’elle parlait aux marchands étrangers. « Nulle vérité ne peut rendre fausse une autre vérité. Tout savoir est une partie du savoir global. Vraie ligne, vraie couleur. Quand on a vu le motif général, on ne peut plus prendre la partie pour l’ensemble. »


    Le choisi semblait de pierre. Il finit par dire : « Si nous finissons par vivre comme ceux des villes, tout ce que nous savons disparaîtra. » Son ton dogmatique cachait autant de peur que de souffrance.


    « Choisi, vous dites la vérité. Beaucoup de choses seront perdues. Je le sais. Il faut renoncer au savoir mineur pour obtenir le savoir supérieur. Et plusieurs fois.


    — Les hommes de cette tribu ne renieront pas notre vérité. » Son œil central, aveugle, fixait le soleil à travers la brume jaune qui baignait les champs infinis, mais ses yeux bruns étaient rivés au sol.


    Le regard de son invité passa de ce visage étranger au petit soleil qui brûlait férocement sur une terre étrangère. « J’en suis convaincu. »


     


     


    À cinquante-cinq ans, le stabile Yehedarhed Havzhiva revint dans le Yotebber après une très longue absence. Son rôle de conseiller ékuménique auprès du ministère yeowien de la Justice sociale l’obligeait à vivre dans le Nord, malgré de fréquents voyages dans l’autre hémisphère. Il avait longtemps habité l’ancienne capitale avec sa partenaire, mais le nouvel ambassadeur le faisait souvent appeler à la nouvelle capitale pour lui demander conseil. Sa partenaire – dix-huit ans de vie commune, mais le mariage n’existait pas sur Yeowe – terminait d’écrire un livre et reconnut qu’elle apprécierait d’être seule quelques semaines. « Retourne dans le Sud, tu gémis que ça te manque. Je te rejoins dès que j’ai fini. Je ne dirai où tu es à aucun de ces fichus politiciens. Fuis ! Allez, allez, allez ! »


    Il y alla. Il n’avait jamais aimé voler, même s’il avait dû le faire souvent. Il prit donc le train. Les trains étaient bien, rapides, bourrés de monde qui montait ou descendait à chaque gare, appelait le conducteur, mais n’essayait plus de monter sur le toit. Pas à cent trente kilomètres-heure. Dans un compartiment privé, il regardait le paysage défiler, chantiers de réhabilitation, dépotoirs, forêts replantées, cités grouillantes, interminables rangées de masures, de cabanes, de chaumières, de maisons, d’immeubles, des résidences de style werelien, avec des maisons mitoyennes, des potagers, mais aussi des entrepôts et des usines flambant neuves ; et soudain, la campagne de nouveau, reflets du ciel obscurci dans les canaux et les bassins d’irrigation, enfant à moitié nu qui mène un bœuf blanc dans un champ gagné par les ombres. Les nuits furent courtes et le bercèrent doucement.


    L’après-midi du troisième jour, il descendit à la gare de Yotebber-Ville. Ni foule, ni chefs, ni gardes du corps. Il parcourut les avenues familières, traversa le marché et le parc municipal. Un peu par défi. Des gangs y traînaient toujours : il resta sur ses gardes et ne s’écarta pas de l’allée principale. Puis le vieux temple tualite. Il avait ramassé une fleur blanche tombée d’un buisson du parc. Il la déposa aux pieds de la Mère. Elle souriait et louchait sur son nez disparu. Il atteignit enfin la grande résidence où Yeron s’était installée.


    Elle venait de prendre sa retraite. À soixante-quatorze ans, elle cessait enfin d’enseigner et d’exercer à l’hôpital dont elle avait été administratrice ces quinze dernières années. Elle n’était guère différente de la femme qu’il avait trouvée assise à son chevet. Elle semblait pourtant avoir rétréci et n’avait plus guère de cheveux. Elle portait un turban de tissu pailleté. Ils se tombèrent dans les bras, s’embrassèrent avec enthousiasme. Elle lui caressait la tête, lui tapotait l’épaule, sans pouvoir s’empêcher de sourire. Ils n’avaient jamais fait l’amour, mais entre eux le désir avait toujours existé, envie de l’autre, douceur de son contact. « Regarde-moi ça, c’est tout gris ! » s’écria-t-elle en lui passant une main dans les cheveux. « C’est joli ! Viens boire un verre de vin ! Comment va ton araha ? Elle arrive bientôt ? Tu as traversé toute la ville avec cet énorme sac ? Tu es toujours aussi fou. »


    Il lui offrit un traité sur Certaines maladies de Werel-Yeowe rédigé par une équipe de chercheurs de l’Ékumen. Elle s’en saisit, avide. Elle passa un bon moment à ne discuter qu’entre deux plongées dans la table des matières ou le chapitre sur la berlotte. Elle leur versa le vin orangé. Au deuxième verre, elle reposa le livre, regarda son compagnon bien en face et déclara : « Tu as l’air en forme, Havzhiva. » Ses yeux étaient devenus opaques et sombres. « Ça te réussit d’être un saint.


    — N’exagère pas, Yeron.


    — Un héros, alors. Tu ne vas pas me dire que tu n’es pas un héros ?


    — Ça, d’accord, dit-il en riant. Les héros, je connais, alors je plaide coupable.


    — Où en serions-nous sans toi ?


    — Exactement où nous en sommes. » Il soupira. « Je me dis parfois que nous perdons le peu de terrain gagné. Ce Tualbeda, dans le Detake, il ne faut pas le sous-estimer, Yeron. Il n’est que misogynie et préjugés anti-immigrants. Et les gens gobent ses discours… »


    D’un geste, elle dégagea le démagogue. « Des gens comme ça, il y en aura toujours. Mais je savais ce que tu serais pour nous. Dès le début. Dès que j’ai entendu ton nom. Je savais.


    — Tu ne m’as guère laissé le choix, tu sais.


    — Bah ! Tu as choisi, mon vieux.


    — Oui. » Il dégustait le vin. « J’ai choisi… Rares sont ceux qui ont eu autant le choix que moi. Comment vivre, avec qui, que faire. Je me dis parfois que, si j’ai pu choisir, c’est parce que j’ai grandi là où tous les choix avaient déjà été faits pour moi.


    — Donc tu t’es rebellé, et tu as choisi ta vie.


    — Je ne suis pas un rebelle.


    — Bah ! dit-elle encore. Toi, pas un rebelle ? Toi qui étais au beau milieu de tout ça, au cœur de notre mouvement, dès le début ?


    — D’accord… mais mon esprit n’était pas rebelle. Le vôtre si. Moi, j’étais là pour accepter. Ouvrir mon esprit et accepter. C’est ça que j’ai appris en grandissant. À accepter. Pas à changer le monde : à changer l’âme. Pour qu’elle puisse s’intégrer au monde. Trouver sa juste place dans le monde. »


    Elle écoutait mais ne semblait pas convaincue. « Ce sont les femmes qui sont ainsi. En général, les hommes veulent changer les choses.


    — Pas les hommes de mon peuple. »


    Elle leur versa un troisième verre. « Parle-moi de ton peuple. Je n’ai jamais osé te le demander. Les Hainiens sont un peuple si ancien, si érudit ! Ils connaissent l’histoire de l’univers, ils connaissent chaque monde de l’univers. Nous, à côté, avec nos trois cents ans de misère, de meurtre, d’ignorance, on se sent minuscules, vous ne vous rendez pas compte.


    — Je crois que si. » Après un silence il reprit : « Je suis né dans une ville du nom de Stse. »


    Il lui parla du pueblo, des gens de l’Autre Ciel, de son père qui était son oncle, de sa mère l’Héritière du Soleil, des rites, des fêtes, des dieux quotidiens et des dieux inhabituels. Il lui parla du changement d’être. Il lui parla de la visite de l’historienne et du moment où il était parti pour Kathhad en changeant encore d’être.


    « Que de règles ! Si compliquées, si superflues, dit Yeron. Comme nos tribus. Je comprends que tu aies fui.


    — Je n’ai fait que partir pour Kathhad apprendre ce que je ne pouvais apprendre à Stse, corrigea-t-il en souriant. Les règles. En quoi on a besoin les uns des autres. L’écologie humaine. Qu’est-ce qu’on a fait ici, pendant toutes ces années, à part chercher des règles adaptées ? un motif sain et raisonnable ? » Il se leva, s’étira et gémit : « Je suis ivre. Tu viens te promener ? »


    Dans les jardins ensoleillés, ils flânèrent entre carrés de légumes et parterres de fleurs. Yeron saluait au passage des gens occupés à désherber ou à biner, qui lui rendaient son salut en l’appelant par son nom. Elle se tenait, toute fière, au bras de Havzhiva qui réglait son pas sur le sien.


    « Quand on doit rester assis, on voudrait voler, dit-il en regardant la petite main noueuse. Quand on doit voler, on veut rester assis. Chez moi, j’ai appris à rester assis. Avec les historiens, j’ai appris à voler. Mais je n’avais toujours aucun équilibre.


    — Puis tu es venu.


    — Puis je suis venu.


    — Et tu as appris ?


    — À marcher, dit-il. À marcher avec mon peuple. »

  


  
    

     


    LIBÉRATION D’UNE FEMME
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    SHOMEKE


     


     


    UN AMI CHER m’a demandé d’écrire l’histoire de ma vie, car il pense qu’elle pourrait intéresser les peuples d’autres temps et d’autres mondes. Je suis une femme ordinaire, mais j’ai traversé des années de grands changements, et j’ai eu le privilège de connaître dans ma chair la nature de l’esclavage et la nature de la liberté.


    Je n’ai appris à lire et à écrire qu’à l’âge adulte. Rien d’autre n’excuse les faiblesses de mon récit.


    Je suis née esclave sur la planète Werel. Enfant, je m’appelais Shomeke’a Radosse Rakam, ce qui veut dire « propriété de la famille Shomeke, petite-fille de Dosse, petite-fille de Kamye ». La famille Shomeke possédait un domaine sur la côte est de Voe Deo. Dosse était ma grand-mère. Kamye est le Seigneur Dieu.


    Les Shomeke, éminente famille de Voe Deo, possédaient plus de quatre cents mobiliers, dont la plupart cultivaient les champs de gede, surveillaient les troupeaux dans les marais, travaillaient aux moulins ou comme domestiques dans la demeure. Notre propriétaire était un homme important en politique, il passait beaucoup de temps à la capitale.


    Les mobiliers prenaient le nom de leur grand-mère parce que c’était elle qui élevait l’enfant. La mère travaillait toute la journée, et il n’y avait pas de père. Les femmes étaient toujours saillies par plusieurs hommes. Même si un homme connaissait son enfant, il ne devait pas l’aimer, car le petit pouvait être vendu ou échangé à n’importe quel moment. La plupart des hommes jeunes ne restaient pas longtemps dans un domaine. S’ils valaient quelque chose, on les échangeait avec d’autres domaines ou on les vendait à une usine. S’ils ne valaient rien, on les tuait à la tâche.


    C’était rare que les femmes soient vendues. Les jeunes, on les gardait pour le travail et la reproduction. Les vieilles, pour élever les petits et maintenir l’ordre dans les cantonnements. Sur certains domaines, les femmes portaient un bébé tous les ans jusqu’à leur mort, mais sur le nôtre la plupart n’avaient que deux ou trois enfants. Les Shomeke pensaient que le travail des femmes était rentable. Ils ne voulaient pas que les hommes soient toujours sur elles. Les grands-mères étaient d’accord et surveillaient les jeunes femmes de près.


    Je dis « hommes », « femmes », « enfants », mais vous devez bien comprendre qu’on ne disait pas hommes, femmes, enfants. C’était réservé aux propriétaires. Nous les mobiliers, les esclaves, étions des hommes-liés, des femmes-liées, des petits ou des jeunes, c’est tout. J’utiliserai ces mots-là, bien que je ne les aie ni prononcés ni entendus depuis bien des années. Et jamais sur ce monde béni.


    La zone du cantonnement où vivaient les hommes-liés, le « côté portail », était dirigée par les patrons : des hommes de la famille Shomeke ou bien des employés. À l’« intérieur » vivaient les jeunes et les femmes-liées. Là, officiellement, deux libres-coupés – des hommes-liés castrés – étaient les patrons, mais en fait c’étaient les grands-mères qui commandaient. Rien dans le cantonnement n’échappait aux grands-mères.


    Si elles déclaraient un mobilier trop malade pour travailler, les patrons le laissaient se reposer. Parfois elles réussissaient à empêcher qu’on vende quelqu’un, parfois elles évitaient à une fille d’être montée par plusieurs hommes ou lui donnaient un contraceptif si elle était trop fragile. Mais si l’une d’elles était allée trop loin, les patrons l’auraient fait fouetter, à moins qu’ils ne lui aient arraché les yeux ou coupé les mains. Quand j’étais toute petite, il y avait dans notre cantonnement une femme qu’on appelait arrière-grand-mère. Elle avait des trous à la place des yeux et pas de langue. Je pensais que c’était parce qu’elle était si vieille. J’avais peur que la langue de ma grand-mère Dosse finisse par se ratatiner. Je le lui ai dit. Elle a répondu : « Non. Elle ne va pas raccourcir, parce que je la garde assez courte. »


    Je vivais au cantonnement. Ma mère y avait accouché, et on lui avait donné trois mois pour me nourrir. Ensuite on m’a mise au lait de vache, et ma mère est retournée à la demeure. Elle s’appelait Shomeke’a Rayowa Yowa. Elle avait la peau claire, comme beaucoup de mobiliers, mais elle était très belle, avec des poignets délicats, des chevilles fines et des traits purs. Ma grand-mère était claire elle aussi, mais moi j’avais la peau sombre, plus sombre que quiconque au cantonnement.


    Une fois, ma mère est venue me voir, les libres-coupés l’ont fait passer par leur échelle. Elle m’a trouvée en train de me frotter tout le corps avec de la poussière grise. Elle m’a grondée, et je lui ai expliqué que je voulais ressembler aux autres.


    « Écoute-moi, Rakam, m’a-t-elle dit. Ce sont des gens de poussière. Ils ne quitteront jamais la poussière. Toi, tu vaux mieux que ça. Et tu seras belle. À ton avis, pourquoi es-tu si noire ? » Je ne comprenais rien à ses paroles. « Un jour, je te dirai qui est ton père », dit-elle comme si elle me promettait un cadeau. Je savais que l’étalon des Shomeke, un animal de prix, saillait les juments d’autres domaines. Je ne savais pas qu’un père pouvait être humain.


    Ce soir-là, je me suis vantée à ma grand-mère : « Je suis belle parce que, mon père, c’est l’étalon noir ! » Dosse m’a giflée, je suis tombée et j’ai fondu en larmes. Elle m’a dit : « Ne parle jamais de ton père. »


    Je savais qu’il y avait de la colère entre ma mère et ma grand-mère, mais j’ai mis longtemps à comprendre pourquoi. Même aujourd’hui, je ne suis pas sûre de tout comprendre.


    Nous, les petits, on restait dans le cantonnement. De l’autre côté des murs, on ne connaissait rien. Notre monde, c’était les huttes des femmes-liées, les baraquements des hommes-liés, les cuisines, les potagers, l’esplanade nue tassée par des pieds nus. Les murs de rondins me paraissaient très éloignés.


    À l’aube, quand ceux qui travaillaient aux moulins et aux champs franchissaient le portail, je ne savais pas où ils allaient. Ils disparaissaient, c’est tout. Toute la journée, le cantonnement était à nous, les petits, nus quand c’était l’été, presque nus l’hiver. On courait, on jouait avec des bâtons, des pierres, de la boue, en restant hors des pattes des grands-mères jusqu’à ce qu’on aille leur demander à manger ou jusqu’à ce qu’elles nous envoient désherber les potagers.


    En début de soirée, les travailleurs revenaient, repassaient le portail sous les yeux des patrons. Certains paraissaient épuisés, tristes, mais d’autres, très gais, discutaient dans le rang. Quand le dernier était passé, la grande porte se refermait. Les poêles se mettaient à fumer, et les bouses de vache, en brûlant, parfumaient l’air. On se rassemblait à l’entrée des huttes ou des baraques. Pour pouvoir se parler, hommes-liés et femmes-liées s’attardaient près du fossé qui séparait les deux parties du cantonnement. Après le repas, les contremaîtres priaient devant la statue de Tual, nous priions Kamye, puis les gens allaient se coucher, sauf ceux qui comptaient « sauter le fossé ». Parfois, l’été, on chantait, et parfois on était autorisés à danser. Pendant l’hiver, l’un des grands-pères – de pauvres vieillards brisés et non des êtres forts comme les grands-mères – « chantait les mots ». Ça voulait dire « réciter l’Arkamye ».Tous les soirs sans exception, certains enseignaient et les autres apprenaient les paroles sacrées. Les soirs d’hiver, l’un de ces vieillards sans valeur, qui vivaient de la charité des grands-mères, se mettait à chanter les mots. Et là, même les petits se taisaient pour écouter l’histoire.


    Mon amie de cœur s’appelait Walsu. Elle était plus grande que moi, et prenait ma défense dans les bagarres et les querelles des jeunes, ou quand des gosses m’appelaient « noiraude » ou « sale patronne ». J’étais petite, mais j’avais un sacré caractère. Ensemble, Walsu et moi ne nous faisions pas trop embêter. Puis on lui fit franchir la grille. Sa mère avait été saillie, et elle était déjà bien enflée : il fallait qu’on l’aide aux champs pour qu’elle atteigne son quota. Le gede, ça se récolte à la main. Chaque jour, une nouvelle partie du plant arrive à maturité et doit être cueillie : les ouvriers refont le même champ en boucle pendant vingt ou trente jours, puis passent à un autre qui a été semé plus tard. Walsu accompagnait donc sa mère pour l’aider dans sa rangée. Mais celle-ci tomba malade, et Walsu la remplaça pour de bon. Avec de l’aide, elle réussit à respecter les quotas. À ce moment-là, elle avait six ans selon le décompte des propriétaires, pour qui tous les mobiliers naissaient le jour du nouvel an, au début du printemps. En réalité, elle avait peut-être sept ans. Même après l’accouchement, sa mère ne guérit pas, et pendant tout ce temps Walsu travailla dans le champ de gede. Plus jamais elle ne revint jouer. Elle rentrait le soir pour manger et dormir. Je la voyais à ce moment-là, et nous pouvions parler. Elle était fière de son travail. Je l’enviais et j’avais hâte de franchir la grille. Je la suivais jusqu’au portail et, à travers les barreaux, je regardais le monde. À présent les murs me paraissaient très proches.


    J’ai dit à Dosse, ma grand-mère, que je voulais aller travailler dans les champs.


    « Tu es trop jeune.


    — J’aurai sept ans au nouvel an.


    — Ta mère m’a fait promettre de ne pas te laisser sortir. »


    Quand j’ai revu ma mère, je lui ai dit : « Grand-mère ne veut pas que je sorte. Je veux aller travailler avec Walsu.


    — Ça, jamais. Tu n’es pas née pour vivre ainsi.


    — Pour vivre comment, alors ?


    — Tu verras. »


    Elle me sourit. Je savais qu’elle parlait de la demeure, là où elle travaillait. Elle m’avait souvent décrit les merveilles qui s’y trouvaient, des choses brillantes aux couleurs vives, des choses fragiles et exquises, des choses propres. Là-bas, tout était calme, disait-elle. Ma mère portait un joli foulard rouge, sa voix était douce, ses vêtements et son corps toujours propres et frais.


    « Je verrai ? Quand ça ? »


    J’ai insisté jusqu’à ce qu’elle me réponde : « Tu as gagné ! Je vais demander à ma dame.


    — Lui demander quoi ? »


    Tout ce que je savais de ma-dame, c’est qu’elle aussi était exquise et propre, et que ma mère était fière de lui appartenir d’une façon un peu spéciale. Je savais que c’était ma-dame qui lui avait donné le foulard rouge.


    « Je vais lui demander si tu peux commencer ta formation à la demeure. »


    Ma mère avait une façon de dire « la demeure » qui en faisait à mes yeux un endroit sacré, majestueux, comme dans la prière : Puissé-je entrer dans la demeure de lumière, dans les salles de paix.


    J’en dansais de joie, j’en chantais d’excitation. « Je vais dans la demeure, je vais dans la demeure ! » Ma mère me fit taire d’une gifle et me traita de sauvage. Elle criait : « Tu es trop jeune ! Tu ne sais pas te tenir ! Si on te renvoie de la demeure, tu n’y retourneras jamais. »


    Je promis d’être assez grande.


    « Tu dois tout faire comme il faut, me dit Yowa. Tu dois faire tout ce que je te dis au moment où je te le dis. Obéir sans discuter. Obéir tout de suite. Si ma dame s’aperçoit que tu es sauvage, elle te renverra ici. Et tout sera fini. À jamais. »


    Je promis d’être obéissante. Je promis d’obéir au doigt et à l’œil, de me taire. Plus elle cherchait à me faire peur, plus je désirais entrer dans la belle demeure qui brillait.


    Quand ma mère repartit, je ne croyais pas qu’elle allait parler à ma-dame. Je n’avais pas l’habitude qu’on tienne les promesses. Mais quelques jours plus tard elle revint, et je l’entendis parler avec ma grand-mère. Dosse était en colère, elle parlait très fort. Je me suis blottie sous la fenêtre pour écouter. Ma grand-mère pleurait. J’avais peur et j’étais stupéfaite. Ma grand-mère se montrait patiente à mon égard, s’occupait de moi et me nourrissait bien. Avant de l’entendre pleurer, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle ne se résumait pas à cela. Ses larmes me firent pleurer, comme si je faisais partie d’elle.


    « Tu pourrais me la laisser encore un an, disait-elle. Ce n’est qu’un bébé. Je ne la laisserai pas franchir la grille. » Elle suppliait, comme si elle était impuissante, alors qu’elle était une grand-mère. « Elle est ma joie, Yowa !


    — Tu devrais vouloir son bien, alors.


    — Juste un an. Elle est trop sauvage pour la demeure.


    — On l’a laissée libre trop longtemps. Si elle reste, ils l’enverront aux champs. Et, après un an aux champs, ils n’en voudront plus dans la demeure. Elle sera poussière. De toute façon, ça ne sert à rien de pleurer. J’ai parlé à ma dame et elle attend la petite. Je ne peux pas y retourner sans elle.


    — Yowa, ne laisse aucun mal lui arriver », murmura Dosse. Elle semblait humiliée de demander cela à sa fille, mais sa voix restait assurée.


    « C’est pour qu’il ne lui arrive pas de mal que je l’emmène. »


    Ma mère m’appela. J’essuyai mes larmes et la rejoignis.


    C’est étrange, mais je ne me rappelle pas cette première fois où j’ai découvert le monde au-delà des murs, cette première fois où j’ai vu la demeure. Je suppose que j’avais peur, que j’avais les yeux rivés au sol et que tout me paraissait si étrange que je ne comprenais pas ce que je voyais. Je sais que plusieurs jours se sont passés avant que ma mère me montre à dame Tazeu. Elle devait d’abord me nettoyer, me préparer et s’assurer que je ne lui ferais pas honte. Je mourais de peur quand enfin elle me prit la main et, avec des menaces chuchotées, me fit quitter les quartiers des femmes-liées, franchir des portes de bois peint, de longs corridors, jusqu’à une pièce sans toit, très lumineuse, pleine de fleurs en pot.


    Je n’en avais jamais vu, je connaissais seulement les mauvaises herbes des potagers. Elles m’ont fascinée. Ma mère a dû me secouer pour que je regarde la femme qui reposait sur une chaise longue parmi les fleurs, vêtue d’habits aussi doux et colorés que les fleurs. Elle était l’une d’elles. Elle avait de longs cheveux brillants. Sa peau était noire et brillante. Ma mère m’a poussée, et j’ai fait ce qu’elle m’avait fait répéter tant de fois : je me suis mise à genoux devant la dame et j’ai attendu. Quand elle a tendu une main fine, douce, noire sur le dos et bleu azur à l’intérieur de la paume, j’ai incliné la tête pour y porter mon front. J’étais censée dire « Je suis Rakam, votre esclave, madame », mais rien n’est sorti.


    « Quelle jolie petite chose, dit-elle. Si sombre. »


    Elle dit cela d’un drôle de ton.


    « Cette nuit-là… les patrons sont venus, souffla Yowa d’une voix douce, un peu gênée.


    — Je n’en doute pas. »


    Je pus de nouveau la regarder. Elle était belle. Je ne savais pas qu’on pouvait être aussi belle. Je crois qu’elle a remarqué mon admiration. Elle a de nouveau tendu une main douce et fine pour me caresser la joue, le cou.


    « Elle est très, très jolie, Yowa. Tu as bien fait de l’apporter. L’a-t-on baignée ? »


    Elle n’aurait pas posé cette question si elle m’avait vue avant, crasseuse, imprégnée de l’odeur des bouses que nous utilisions pour le feu. Elle ignorait tout de la vie au cantonnement. Elle ne connaissait que le beza, le quartier des femmes. On l’y gardait enfermée tout comme on m’avait enfermée dans le cantonnement, coupée du monde extérieur. Elle n’avait jamais senti l’odeur des bouses de vache, je n’avais jamais vu de fleurs.


    Ma mère lui a assuré que j’étais propre. La dame a répondu : « Alors, qu’elle me rejoigne au lit ce soir. C’est mon désir. Tu viendras dormir avec moi, jolie petite… »


    D’un regard, elle interrogea ma mère, qui murmura : « Rakam. »


    Madame fit la grimace. « Ça ne me plaît pas. C’est laid. Toti. Oui, tu seras ma nouvelle Toti. Amène-la-moi ce soir, Yowa. »


    Ma mère me raconta que Toti était son chien-goupil qui était mort récemment. Je ne savais pas que les animaux avaient des noms, donc ça ne m’a pas étonnée qu’on me donne le nom d’un animal. Mais, au début, ça me faisait bizarre de ne pas être Rakam. J’avais l’impression que, Toti, ce n’était pas moi.


    Ce soir-là, ma mère m’a encore baignée, m’a enduite d’une huile parfumée et m’a vêtue d’une tunique encore plus douce que son foulard rouge. Elle reprit ses menaces et ses mises en garde, mais, lorsqu’elle me ramena au beza par un autre chemin et qu’on croisa d’autres femmes-liées, elle était tout excitée et contente de moi. La chambre à coucher de la dame était somptueuse. Il y avait des tentures, des miroirs, des peintures. Je ne comprenais ni les miroirs ni les peintures, et les gens que je voyais dedans me firent peur. Dame Tazeu s’en aperçut. « Viens ici, petite, dit-elle en me faisant une place dans son grand lit moelleux couvert de coussins. Viens contre moi. » J’ai obéi. Elle m’a caressé les cheveux, les bras, et m’a serrée contre elle jusqu’à ce que je me sente mieux. « Allons, allons, petite Toti. » Nous nous sommes endormies.


    Je devins l’animal de compagnie de dame Tazeu Wehoma Shomeke. Je passais presque toutes les nuits dans son lit. Son mari était souvent absent, et quand il rentrait ne venait pas la voir. Pour son plaisir, il préférait les femmes-liées. Parfois elle appelait ma mère ou des femmes-liées plus jeunes. Ces fois-là, elle me faisait dormir ailleurs, jusqu’à ce que j’aie dix ou onze ans. À ce moment-là, elle commença à me faire rester, pour m’apprendre à recevoir du plaisir. Elle était douce, mais c’était elle qui menait le jeu. Moi, j’étais l’instrument dont elle jouait.


    On m’apprenait aussi les arts d’agrément. Elle m’apprit à chanter, car j’avais une belle voix. Durant toutes ces années je ne fus jamais punie et jamais forcée à effectuer des travaux pénibles. Moi, si sauvage au cantonnement, j’étais parfaitement docile dans la grande demeure. Face à ma grand-mère, je me montrais rebelle et rétive, mais j’obéissais avec plaisir à tous les ordres de ma dame. Elle m’attachait à elle par la seule forme d’amour qu’elle pouvait me donner. Je pensais qu’elle était Tual la Miséricordieuse descendue parmi nous. Ce n’est pas une façon de parler. C’est la stricte vérité. Je pensais qu’elle était un être différent, supérieur.


    Vous direz peut-être que je ne pouvais pas, que je n’aurais pas dû ressentir du plaisir lorsque ma maîtresse m’utilisait sans mon consentement, ou que, du moins, je ne devrais pas en parler, pour ne pas montrer les parcelles de bien au milieu de tant de mal. Mais j’ignorais tout du consentement et du refus. Ce sont des mots pour la liberté.


    Elle avait un enfant, un garçon de trois ans plus âgé que moi. Elle ne côtoyait que des femmes-liées. Les Wehoma étaient des nobles des Îles, plutôt traditionalistes : chez eux, les femmes ne voyageaient pas. Elle était donc isolée de tous les siens. Elle n’avait de compagnie que lorsque le propriétaire Shomeke recevait des amis de la capitale, mais c’étaient des hommes et elle ne pouvait les voir que lors des repas.


    Le propriétaire, je le voyais rarement et jamais de près. Je pensais que lui aussi était un être supérieur, mais d’un genre dangereux.


    Quand à Erod, le jeune propriétaire, nous le voyions tous les jours durant ses visites à sa mère, et lorsqu’il allait faire du cheval avec ses précepteurs. Nous, les filles de onze ou douze ans, on l’espionnait discrètement et on gloussait en chœur : il était très beau, noir et mince comme sa mère. Pour l’avoir entendu pleurer auprès d’elle, je savais qu’il redoutait son père. Elle le consolait à grand renfort de bonbons et de caresses et lui murmurait : « Il sera vite reparti, mon chéri. » Moi aussi j’étais triste pour Erod, qui était doux et inoffensif comme une ombre. À quinze ans, on l’envoya à l’école, mais son père le ramena avant la fin de l’année. Des hommes-liés nous ont raconté qu’il l’avait cruellement battu et lui avait interdit de sortir du domaine.


    Les femmes-liées que le propriétaire utilisait nous racontaient qu’il était très brutal. Elles nous montraient des ecchymoses, des marques. Elles le haïssaient, mais ma mère refusait de dire du mal de lui. « Pour qui te prends-tu ? demanda-t-elle à une fille qui se plaignait. Pour une dame qu’il faut traiter comme du verre ? » Et quand la fille se retrouva enceinte – nous, on disait « enflée » – ma mère la fit renvoyer au cantonnement. Je ne comprenais pas pourquoi. Je croyais que Yowa agissait par jalousie. Aujourd’hui je pense qu’elle protégeait la fille de la jalousie de notre dame.


    Je ne sais pas à quel moment j’ai compris que j’étais la fille du propriétaire. Ma mère, puisqu’elle l’avait caché à notre dame, croyait que nul ne le savait. Mais toutes les femmes-liées étaient au courant. Je ne sais pas ce qui m’est revenu aux oreilles, mais, quand je croisais Erod, je l’observais en me disant que je ressemblais bien plus à notre père que lui. Car à ce moment-là je savais ce qu’était un père. Et je m’étonnais que dame Tazeu ne le remarque pas. Mais elle avait choisi de vivre dans l’ignorance.


    Durant cette période, j’allais très peu au cantonnement. Au bout de six mois, j’avais très envie de revoir Walsu et ma grand-mère, de leur montrer mes beaux habits, ma peau douce, mes cheveux brillants. Mais, quand j’y suis allée, les petits avec qui je jouais naguère m’ont jeté de la terre, des pierres, ont déchiré ma robe. Walsu était aux champs. J’ai dû passer la journée cachée dans la hutte de ma grand-mère. Je n’ai jamais eu envie d’y retourner. Après cela, quand ma grand-mère me faisait chercher, je n’acceptais d’y aller qu’accompagnée de ma mère et je restais près d’elle. Les gens du cantonnement, même ma grand-mère, me semblaient frustes et répugnants. Ils étaient sales, ils sentaient fort. Ils étaient couverts de plaies, de cicatrices. Il leur manquait des doigts, des oreilles, des nez. Leurs pieds, leurs mains étaient abîmés, leurs ongles déformés. Je n’avais plus l’habitude des gens comme ça. Nous, les domestiques de la demeure, nous étions très différents. À servir des êtres supérieurs, nous le devenions aussi.


    Quand j’eus treize ou quatorze ans, dame Tazeu, si elle continuait à me faire dormir dans son lit et à me faire l’amour, prit un nouveau petit animal, la fille d’une cuisinière – jolie, malgré sa peau blanche. Et, une nuit, elle me fit l’amour pendant des heures de façon à combler mon corps de délices. Tandis qu’épuisée je me blottissais dans ses bras, elle chuchotait « Au revoir, au revoir » et me couvrait de baisers. J’étais trop lasse pour me demander pourquoi.


    Au matin, ma dame convoqua ma mère pour nous annoncer qu’elle comptait m’offrir à son fils pour son dix-septième anniversaire. Elle avait les larmes aux yeux. « Tu vas beaucoup me manquer, Toti chérie. Tu as été ma joie. Mais il n’y a pas d’autre fille qui conviendrait à Erod. Tu es la plus propre, la plus tendre, la plus douce de toutes. Je sais que tu es vierge. » Elle voulait dire qu’aucun homme ne m’avait touchée. « Et je sais que tu plairas à mon fils. Yowa, il sera bon avec elle. » Ma mère courba la tête et ne répondit rien. Qu’aurait-elle dit ? Même avec moi, elle se tut. Il était trop tard pour révéler le secret dont elle était si fière.


    Dame Tazeu me donna des médicaments qui empêchaient la conception, mais ma mère n’avait pas confiance dans les médicaments. Elle demanda à ma grand-mère des herbes spéciales. Cette semaine-là, j’ai soigneusement pris les deux.


    Si un homme de la demeure rendait visite à sa femme, il venait au beza mais, s’il voulait une femme-liée, celle-ci « traversait ». Le soir de l’anniversaire du jeune propriétaire, on m’habilla tout de rouge et on m’emmena, pour la première fois de ma vie, du côté des hommes.


    Le respect que j’avais pour ma dame s’étendait à son fils, et on m’avait enseigné que les propriétaires étaient fondamentalement supérieurs aux mobiliers. Mais lui, je l’avais connu tout enfant et je savais que nous étions du même sang. Il m’inspirait donc un sentiment étrange.


    Je croyais qu’il était timide, qu’être un homme l’effrayait. D’autres filles avaient cherché à lui plaire, sans succès. Les femmes m’avaient dit que faire, comment m’offrir, comment l’encourager, et j’y étais prête. On me conduisit à lui, dans sa vaste chambre. La pierre des murs était sculptée comme de la dentelle et les hautes fenêtres étaient de verre violet. Je suis restée à l’entrée, toute timide, tandis que lui était assis à une table couverte de papiers et d’écrans. Il a fini par s’approcher ; il m’a prise par la main et m’a fait asseoir. Il est resté debout pour me parler, ce qui n’était pas correct et m’a embrouillé l’esprit.


    « Rakam – c’est bien ton nom ? » J’ai acquiescé. « Rakam, les intentions de ma mère étaient excellentes, et il ne faut pas me juger ingrat ni croire que je ne vois pas ta beauté. Mais je ne prendrai pas une femme qui ne peut s’offrir librement. Tout rapport sexuel entre propriétaire et esclave est un viol. » Il continua de parler avec de beaux mots, comme lorsque ma dame lisait dans un de ses livres. Je ne comprenais pas grand-chose, sauf que je devais venir chaque fois qu’il me demanderait, que je dormirais dans son lit mais qu’il ne me toucherait jamais. Je ne devais le dire à personne. « Je suis profondément désolé de te demander de mentir », dit-il d’un ton si pénétré que mentir, en ai-je conclu, devait lui faire mal. Ça le rendait encore plus semblable à un dieu et moins à un être humain. Si mentir faisait mal, comment pouvait-on vivre ?


    « Je ferai comme vous le voudrez, seigneur Erod », dis-je.


    Et presque toutes les nuits ses hommes-liés venaient me faire traverser. Je dormais dans son grand lit, et lui travaillait sur les papiers de son bureau. Il dormait sur une banquette sous les fenêtres. Souvent il était d’humeur loquace et m’expliquait longuement ses idées. Pendant son séjour à l’école de la capitale, il était devenu membre de la Communauté, un groupe de propriétaires qui voulaient abolir l’esclavage. Apprenant cela, son père l’avait fait revenir pour le consigner au domaine. Il était donc prisonnier lui aussi. Mais il entretenait une correspondance régulière avec ceux de la Communauté grâce au réseau, qu’il savait utiliser à l’insu de son père et du Gouvernement.


    Sa tête débordait d’idées, ce qui l’obligeait à en parler. Les soirs où je traversais, c’étaient Geu et Ahas, les jeunes hommes-liés qui avaient été élevés avec lui, qui venaient me chercher. Souvent, ils restaient dans la chambre pendant qu’il parlait d’esclavage, de liberté et de bien d’autres choses. En général j’étais fatiguée, mais j’écoutais quand même, incapable la plupart du temps de comprendre ou de croire. Il nous révéla que les mobiliers avaient créé une organisation secrète, le Hame, qui volait des esclaves aux plantations et les amenait à des membres de la Communauté. Ceux-ci leur fournissaient de faux certificats, les traitaient bien et les louaient en ville en leur assurant de bons emplois. Il nous parlait des villes, et j’aimais en entendre parler. Il nous parlait de la colonie de Yeowe, où les esclaves faisaient la révolution.


    De Yeowe, je ne savais rien. C’était une grosse étoile bleu-vert à l’aube et au crépuscule, une étoile plus brillante que la plus petite des lunes. C’était un nom dans une chanson du cantonnement :


    Oh, oh, Ye-o-we,


    Personne ne revient jamais.


    Je ne savais pas ce qu’était une révolution. Quand Erod m’expliqua que sur Yeowe des mobiliers se battaient contre leurs propriétaires, je n’ai pas compris comment une telle chose était possible. Il était décidé, dès le début, qu’il y aurait des êtres supérieurs et des êtres inférieurs, le Seigneur et l’humain, l’homme et la femme, le propriétaire et sa propriété. Le domaine Shomeke était le monde entier, et tout reposait sur cette base. Qui pouvait souhaiter renverser cela ? Nous serions tous écrasés sous les ruines.


    Je n’aimais pas qu’Erod dise « esclave » au lieu de « mobilier ». C’était un mot affreux qui nous ôtait notre valeur. Au fond de moi je décidai qu’ici, sur Werel, nous étions des mobiliers et que là-bas, sur la colonie de Yeowe, c’étaient des esclaves, des gens-liés rétifs et sans valeur. C’est pour cela qu’on les avait envoyés là-bas. C’était logique.


    Vous voyez combien j’étais ignorante. Parfois dame Tazeu nous avait laissées regarder l’holonet avec elle, mais c’étaient toujours des fictions, jamais des reportages. Du monde extérieur je ne savais que ce qu’Erod m’en disait, et que d’ailleurs je ne comprenais pas.


    Erod aimait qu’on le contredise. Selon lui, ça montrait que nos esprits se libéraient. Geu y arrivait bien. Il posait des questions comme : « Mais s’il n’y a pas de mobiliers, qui va faire tout le travail ? » Erod pouvait alors répondre, plein d’éloquence, les yeux brillants. Je l’aimais beaucoup dans ces moments-là. Il était beau, ses paroles étaient belles. C’était comme quand j’étais petite, au cantonnement, et que les vieux « chantaient les mots », récitaient l’Arkamye. Tous les mois, je donnais les contraceptifs fournis par ma dame à des filles qui en avaient besoin. Dame Tazeu avait éveillé ma sexualité et m’avait habituée à être utilisée sexuellement. Ses caresses me manquaient. Mais je ne savais pas comment approcher un homme-lié, et eux n’osaient pas m’approcher parce que j’appartenais au jeune propriétaire. Je passais beaucoup de temps avec Erod et, tandis qu’il parlait, mon corps le désirait. Couchée dans son lit, je rêvais qu’il se penchait sur moi et faisait de moi ce que ma dame faisait naguère. Mais il ne me touchait jamais.


    Geu était beau, propre, correct. Il avait la peau sombre et je le trouvais attirant. Il ne me quittait jamais des yeux. Mais il ne m’a pas approchée jusqu’à ce que je lui dise qu’Erod ne me touchait pas.


    J’avais rompu ma promesse de ne le dire à personne. Mais je ne me sentais pas obligée de tenir ma parole, ni même de dire la vérité. Cet honneur-là, c’était pour les propriétaires, pas pour nous.


    Après ça, Geu me disait à quel moment le retrouver dans les greniers de la demeure. Il me donnait peu de plaisir. Il refusait de me pénétrer, car il tenait à me laisser vierge pour notre maître. À la place, il me mettait son pénis dans la bouche. Il se détournait au moment de jouir, car le sperme d’un esclave ne doit pas souiller la femme-liée du maître. Ça, c’est l’honneur des esclaves.


    Vous pouvez protester, dire que je ne parle que de ces choses-là, qu’il n’y a tout de même pas que le sexe dans la vie, même pour un esclave. C’est parfaitement vrai. Simplement, c’est peut-être dans notre sexualité que, hommes ou femmes, nous sommes le plus facilement asservis. C’est peut-être dans notre sexualité que, hommes libres et femmes libres, nous avons le plus de mal à rester libres. Les rapports physiques sont les racines mêmes du pouvoir.


    J’étais jeune, débordante de santé, et j’appelais la joie. Même à présent, même ici, quand je revois ce monde si lointain dans l’espace et dans le temps, le cantonnement et la demeure des Shomeke, les images sont celles d’un rêve coloré. Les mains puissantes de ma grand-mère. Ma mère qui sourit, le foulard rouge autour du cou. Le corps de soie noire de ma dame entourée de coussins. Je sens l’odeur des feux de bouse, les parfums du beza. La douceur de mes robes sur mon corps d’enfant, les mains de ma dame, ses lèvres. J’entends les vieillards chanter les mots, ma voix s’unir à celle de ma dame le temps d’une chanson d’amour, Erod qui nous raconte la liberté. Son visage s’illumine. Derrière lui, dentelles de pierre et verre violet, les fenêtres et la nuit. Je ne veux pas dire que j’y retournerais. Je préférerais mourir plutôt que de retourner à Shomeke. Je mourrais plutôt que de quitter ce monde libre, ma patrie, pour retourner dans un monde d’esclavage. Mais tout ce que dans ma jeunesse j’ai connu de beauté, d’amour et d’espoir est là-bas.


    Et là-bas tout fut trahi. Tout ce qui repose sur de telles bases se trahit de lui-même.


    J’avais seize ans lorsque le monde changea.


    Le premier changement ne m’intéressait pas, mais mon seigneur en était tout excité, ainsi que Geu, Ahas et d’autres hommes-liés. Ma grand-mère elle-même a exigé des détails lorsque je suis allée la voir. « Ces gens de Yeowe, le monde d’esclaves, ils ont fait la liberté ? Ils ont renvoyé leurs propriétaires ? Ils ont ouvert les grilles ? Seigneur, ô doux Seigneur Kamye, comment est-ce possible ? Loué soit son nom, louées soient ses merveilles ! » Accroupie dans la poussière, les bras noués autour des jambes, elle se balançait doucement. Elle était toute vieille, ratatinée, à cette époque-là. « Raconte-moi ! »


    Je n’en savais pas beaucoup plus. « Tous les soldats sont revenus. Et les gens, les Zhautes, ils y sont, sur Yeowe. Ce sont peut-être les nouveaux propriétaires. En tout cas, c’est quelque part là-haut, dis-je en indiquant le ciel.


    — Les Zhautes ? Qu’est-ce que c’est ? »


    Je l’ignorais. Pour moi, ce n’étaient que des mots.


    Mais quand le seigneur Shomeke, notre propriétaire, rentra, je compris. Il était malade. Un jet le déposa sur notre petite piste. Il gisait sur une civière. On lui voyait le blanc des yeux et sa peau noire était couverte de taches grises. Il mourait d’une maladie qui ravageait la ville. Ma mère, grâce à dame Tazeu, vit sur le réseau un homme politique qui accusait les Zhautes d’avoir contaminé Werel. Son discours était si impressionnant que j’ai cru que nous allions tous mourir. J’en ai parlé à Geu et il a ricané. « Les Autres, pas les Zhautes. Et ils n’y sont pour rien. Mon seigneur a parlé au docteur. Sa maladie, c’est un genre de nécrite, tout bêtement. »


    C’était quand même une maladie affreuse. Tout mobilier qui l’attrapait était abattu comme un animal et son cadavre aussitôt brûlé.


    Personne n’a abattu le propriétaire. La demeure s’est remplie de médecins, et dame Tazeu ne quittait plus le chevet de son époux. La nécrite dégénérait vite en une agonie cruelle, qui durait très longtemps. Le seigneur Shomeke, dans sa douleur, poussait des cris terribles, des hurlements. On n’aurait jamais cru qu’un homme pouvait ainsi crier des heures durant. Sa chair s’est ulcérée avant de se désagréger, puis il est devenu fou. Mais il ne mourait pas.


    Dame Tazeu se changeait en ombre, hâve et muette, tandis qu’Erod gagnait chaque jour en force et en énergie. Les braillements de son père le faisaient jubiler. Il murmurait « Dame Tual, ayez pitié de lui », mais ces bruits le nourrissaient. Je savais par Geu et Ahas, qui avaient grandi à ses côtés, combien son père s’était montré cruel et méprisant à son égard. Ils m’avaient dit aussi qu’Erod s’était juré d’être l’exact contraire de son père et de défaire tout ce que son bourreau avait fait.


    Mais c’est dame Tazeu qui mit un terme à cela. Un soir, comme souvent, elle renvoya tout le monde pour rester seule avec le mourant. Lorsqu’il se mit à hurler, elle lui ouvrit la gorge à l’aide du petit couteau de son nécessaire à couture. Puis elle se taillada les poignets, s’allongea à côté de son seigneur et mourut. Ma mère passait la nuit dans l’antichambre. Elle s’étonna un peu de ne plus rien entendre, mais la fatigue la terrassa. Elle s’éveilla au matin, entra dans la chambre et les trouva baignant dans une mare de sang figé.


    Je ne voulais rien d’autre que pleurer ma dame, mais tout était bouleversé. Il fallait tout brûler dans la chambre du malade, décrétèrent les docteurs, et surtout ne pas attendre pour incinérer les corps. La demeure était en quarantaine : il fallait donc que les funérailles soient organisées par les prêtres du domaine. Personne ne pourrait sortir avant vingt jours. Pourtant, plusieurs médecins partirent lorsque Erod, devenu le seigneur Shomeke, leur fit part de ses intentions. Ahas m’en fit un compte rendu confus, mais dans mon chagrin je n’écoutai pas.


    Dans la soirée, tous les domestiques se regroupèrent devant la chapelle de la Dame pour écouter les chants cérémoniels et les prières. Patrons et libres-coupés avaient fait venir les mobiliers du cantonnement, qui se tenaient derrière nous. Nous vîmes l’assemblée sortir, les cercueils passer devant nous puis les bûchers cracher une fumée noire. Elle s’élevait toujours lorsque le nouveau seigneur Shomeke vint nous trouver.


    Erod, debout sur une petite butte derrière la chapelle, parlait avec une force que je ne lui avais jamais connue. Toujours il avait murmuré dans le noir. À présent il parlait fort et en plein jour. Il était devant nous, tout noir dans le blanc du deuil. Il n’avait pas vingt ans. « Écoutez-moi, dit-il. Vous étiez esclaves, vous êtes libres. Vous m’apparteniez, vos vies sont à vous. Ce matin, j’ai envoyé au Gouvernement l’ordre d’affranchissement pour tous les mobiliers de ce domaine. Quatre cent onze hommes, femmes et enfants. Venez demain matin à mon bureau de la maison des comptes, je vous donnerai vos papiers. Ces papiers prouvent que vous êtes des gens libres. Vous ne pourrez plus jamais être asservis. À partir de demain, vous serez libres de faire ce que vous voulez. Vous recevrez tous une somme d’argent pour entamer votre nouvelle existence. Pas ce que vous méritez, pas ce que vous avez gagné par votre travail, mais ce que je peux vous donner. Je quitte Shomeke. J’irai à la capitale, pour y œuvrer à la libération de chaque esclave werelien. Le jour de Libération qu’a connu Yeowe, nous le connaîtrons aussi. Bientôt. Ceux d’entre vous qui souhaitent m’accompagner sont les bienvenus. Il y a assez de travail pour tout le monde ! »


    Je me souviens de chaque mot. C’est exactement ce qu’il a dit. Quand on ne sait pas lire et qu’on n’a pas l’esprit rempli d’images du réseau, les mots prononcés marquent profondément.


    Je n’avais jamais entendu un tel silence.


    L’un des médecins se mit à protester. Il ne fallait pas rompre la quarantaine.


    « Le mal a disparu dans les flammes, dit Erod en désignant la fumée noire. Cet endroit était mauvais, mais désormais aucun mal ne viendra plus de Shomeke ! »


    À ces paroles un murmure s’éleva parmi ceux du cantonnement. Le son enfla, se transforma en cris d’allégresse mêlés à des larmes, des gémissements, des chants. Les hommes criaient : « Seigneur Kamye ! Seigneur Kamye ! » Une vieille femme s’avança : ma grand-mère. Elle traversa le groupe des mobiliers domestiques comme si nous étions un champ de céréales. Elle s’arrêta à bonne distance d’Erod. Les gens se turent pour écouter la grand-mère. « Seigneur maître, nous chassez-vous de nos maisons ?


    — Non. Elles vous appartiennent. La terre vous appartient. Les profits des champs vous appartiennent. Vous êtes chez vous et vous êtes libres ! »


    Alors les cris furent si sonores que je me suis recroquevillée en me bouchant les oreilles. Mais je pleurais, je criais moi aussi, je chantais les louanges du seigneur Erod et du Seigneur Kamye de la même voix que tous les autres.


    Nous avons chanté, dansé, devant les flammes des bûchers, jusqu’au crépuscule. Puis les grands-mères et les eunuques ont fait rentrer tout le monde au cantonnement, en leur disant qu’ils n’avaient pas encore leurs papiers. Nous les domestiques, nous sommes peu à peu retournés à la demeure. Nous parlions du lendemain, du moment où nous aurions notre liberté, notre argent, notre terre.


    Erod a passé toute la journée à la maison des comptes pour établir les papiers de chaque esclave et donner la même somme à chacun : cent kue en espèces et un bon pour cinq cents kue à la banque du district, qu’on ne pourrait retirer que quarante jours plus tard. Il a expliqué que c’était pour éviter que des gens sans scrupules ne profitent des affranchis tant qu’ils ne savaient pas bien gérer leur argent. Il leur a conseillé de former une coopérative, de mettre leurs fonds en commun, de diriger le domaine de façon démocratique. Un vieil invalide est sorti en pleurant : « De l’argent à la banque, Seigneur ! De l’argent à la banque ! » Il sautillait sur ses jambes torses.


    S’ils voulaient, répétait Erod, ils pouvaient garder cet argent et contacter le Hame, qui les aiderait à gagner Yeowe.


    Quelqu’un entonna « Oh, oh, Ye-o-we », et ils changèrent les paroles :


    Tout le monde va y aller,


    Oh, oh, Ye-o-we,


    Tout le monde va y aller !


    Ils l’ont chanté toute la journée. Mais c’était quand même triste. Aujourd’hui, repenser à cette chanson, à cette journée, me donne envie de pleurer.


    Le lendemain matin, Erod est parti. Il brûlait d’impatience de quitter les lieux où il avait été si malheureux, de gagner la capitale et de travailler pour la liberté. Il ne m’a pas dit au revoir. Il a emmené Geu et Ahas. Les docteurs, leurs assistants et leurs mobiliers étaient partis la veille. Nous avons regardé le jet décoller.


    Nous sommes retournées dans la demeure. On aurait dit que quelque chose était mort. Il n’y avait pas de propriétaires, pas de maîtres, personne pour nous dire quoi faire.


    Ma mère et moi sommes allées faire nos bagages. Sans en avoir vraiment parlé, nous sentions que nous ne pouvions pas rester. Nous entendions les autres femmes courir dans tout le beza, farfouiller dans les appartements de dame Tazeu, vider ses placards, rire et crier, faire main basse sur les bijoux et les objets de valeur. Dans le couloir, nous avons entendu des voix d’hommes, les voix des patrons. Sans un mot, ma mère et moi sommes sorties par une porte discrète, sans rien emporter que ce que nous avions entre les mains. Nous nous sommes faufilées par la haie et avons rejoint le cantonnement en courant.


    Le portail était grand ouvert.


    Comment vous faire comprendre ce que c’était pour nous de voir cela, de voir la grille ouverte ? Comment vous le faire comprendre ?
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    ZESKRA


     


     


    EROD ne savait rien de la façon de diriger le domaine, car c’était l’affaire des patrons. Lui aussi était prisonnier. Il avait toujours vécu dans ses écrans, ses rêves, ses visions.


    Les grands-mères et tout le cantonnement avaient passé la nuit à s’efforcer de faire des plans pour réunir les nôtres et pouvoir se défendre. Ce matin-là, quand je suis arrivée avec ma mère, des hommes-liés montaient la garde, armés d’outils. Grands-mères et libres-coupés avaient élu comme meneur un ouvrier agricole que tous appréciaient, en espérant ainsi pousser les hommes jeunes à rester.


    Dès l’après-midi, cet espoir s’était évanoui. Les jeunes étaient déchaînés. Ils voulurent voir la demeure : quand ils furent assez près, les patrons postés aux fenêtres leur tirèrent dessus et en tuèrent la plupart. Les autres s’enfuirent. Les patrons se terraient à l’intérieur et buvaient le vin des Shomeke. Les propriétaires d’autres plantations envoyaient des renforts. Nous entendions les jets atterrir les uns après les autres. Les femmes-liées restées dans la demeure étaient à leur merci.


    Quant à nous, au cantonnement, la grille était refermée. Nous avions placé les barres de notre côté du portail et, au moins pour la nuit, nous pensions être en sécurité. Mais ils vinrent dans d’énormes tracteurs et abattirent les murs. Plus d’une centaine d’hommes – nos patrons et tous les propriétaires de la région – envahirent le cantonnement. Ils avaient des fusils. Nous, des outils de ferme et des bouts de bois. Dans leurs rangs, il y eut un ou deux blessés, un ou deux morts. Eux ont tué autant des nôtres qu’ils le voulaient, puis ils nous ont violées. Ça a duré toute la nuit.


    Un groupe d’hommes a emmené tous les vieux pour les tuer d’un coup de feu entre les deux yeux, comme on abat le bétail. Ma grand-mère en faisait partie. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma mère. Au matin, quand ils m’ont emmenée, je n’ai vu aucun homme-lié encore en vie. Des papiers blancs traînaient dans les flaques de sang. Les papiers de la liberté.


    Une bande de filles et de jeunes femmes furent chargées dans un camion et emmenées à l’aérodrome. Ils nous ont fait monter dans un jet à coups de trique. Nous avons décollé. J’avais un peu perdu l’esprit. Ce que je vous dis là, ce sont les autres qui me l’ont raconté, après.


    Nous nous sommes retrouvées dans un cantonnement exactement identique au nôtre. J’ai cru qu’ils nous avaient ramenées à la maison. Ils nous ont poussées à l’échelle des eunuques. C’était encore le matin, les ouvriers étaient au travail. Il ne restait que les grands-mères, les petits et les vieillards. Les grands-mères se sont approchées, agressives et furieuses. Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi je n’en connaissais aucune. Je cherchais la mienne.


    Elles avaient peur de nous, car elles croyaient que nous étions des fugitives. Depuis quelques années, des esclaves tentaient de gagner les villes. Elles pensaient que nous étions rétives et que nous apportions des ennuis. Mais elles nous ont aidées à nous nettoyer, et elles nous ont installées près de la tour des libres-coupés. Elles expliquaient qu’il n’y avait pas de hutte libre. Elles nous ont dit que c’était le domaine Zeskra, ici. Elles ne voulaient pas savoir ce qui s’était passé à Shomeke. Elles ne voulaient pas de nous chez elles. Elles n’avaient pas besoin de ça.


    Nous avons dormi en plein air, à même le sol. Pendant la nuit, des hommes-liés ont sauté le fossé et nous ont violées, car rien ne les en empêchait, nous n’avions de valeur pour personne. On était trop faibles et trop malades pour nous défendre. L’une de nous, Abye, a essayé de résister. Les hommes l’ont tellement battue qu’au matin elle ne pouvait ni parler ni marcher. Quand les patrons sont venus nous chercher, elle est restée sur place. Ils ont aussi laissé une autre fille, une grande ouvrière agricole qui avait sur le crâne des cicatrices blanches, comme des raies dans les cheveux. En passant devant elle, je l’ai regardée et c’était Walsu, mon amie d’autrefois. Nous ne nous étions pas reconnues. Elle est restée assise dans la poussière, tête baissée.


    Ils ont emmené cinq d’entre nous dans le quartier des femmes-liées de la demeure Zeskra. Là, j’ai repris un peu espoir, car j’étais un bon mobilier domestique. Mais j’ignorais à quel point Zeskra et Shomeke étaient différents. Ici, la demeure était pleine de gens, de propriétaires et de patrons. C’était une grande famille, pas avec un seul seigneur comme à Shomeke, non : il y en avait une dizaine avec leurs suites, leurs cousins, leurs invités. Il y avait bien trente ou quarante hommes dans l’azade et autant de femmes dans le beza. Les mobiliers domestiques étaient plus de cinquante. Nous étions là pour servir de femmes d’usage.


    Après le bain, on nous laissa dans les quartiers des femmes d’usage : une grande salle sans aucune intimité. Elles étaient déjà dix ou douze. Celles qui aimaient leur travail ne nous ont pas regardées d’un bon œil, car nous étions des rivales. Les autres étaient contentes et espéraient qu’on les remplacerait et qu’elles pourraient devenir domestiques. Aucune ne s’est montrée méchante et certaines ont été gentilles : elles nous ont donné des vêtements, parce que nous étions nues depuis le début, et elles ont réconforté Mio, la plus jeune, une gamine de dix ou onze ans dont le corps blanc était constellé d’hématomes bruns et bleus.


    L’une d’elles était grande et s’appelait Sezi-Tual. Elle m’a regardée d’un air ironique. Quelque chose en elle a éveillé mon âme.


    « Tu n’es pas une poussiéreuse. Tu es aussi noire que le vieux seigneur-démon Zeskra. Tu es une patronnasse, pas vrai ?


    — Non, madame. Je suis l’enfant d’un seigneur. Et l’enfant du Seigneur. Je m’appelle Rakam.


    — Ton grand-père s’est montré cruel ces derniers temps. Tu ferais peut-être mieux de t’adresser à Dame Tual la Miséricordieuse.


    — Je ne demande pas la miséricorde. »


    Dès cet instant, Sezi-Tual m’a aimée. Elle m’a prise sous son aile, et j’en avais besoin.


    On nous faisait traverser presque tous les soirs. Quand il y avait de grands dîners, à la fin du repas les femmes se retiraient, et nous venions boire du vin avec les propriétaires, assises sur leurs genoux. Ils nous utilisaient sur place ou bien nous faisaient monter dans les chambres. Les hommes de Zeskra n’étaient pas cruels. Certains aimaient nous violer, mais la plupart préféraient se dire que nous les désirions, que nous voulions la même chose qu’eux. On pouvait donc les satisfaire : en nous montrant soit effrayées et soumises, soit pantelantes et comblées. Certains visiteurs, en revanche, étaient différents.


    Aucune loi n’interdisait d’endommager ou de tuer une femme d’usage. Son propriétaire pouvait ne pas apprécier, mais l’orgueil l’empêchait de le dire : il était censé posséder tellement de mobiliers que les pertes n’avaient pas d’importance. Des hommes qui aimaient torturer venaient donc dans des domaines accueillants tels que Zeskra. Sezi-Tual, favorite du vieux seigneur, ne se gênait pas pour se plaindre, et les bourreaux n’étaient pas réinvités. Mais, durant mon séjour, un invité a assassiné la petite Mio. Il l’avait attachée au lit, mais le nœud autour du cou était tellement serré qu’elle est morte étranglée pendant qu’il l’utilisait.


    Je ne parlerai plus de ces choses. J’ai dit ce qu’il me fallait dire. Certaines vérités ne sont pas utiles. Mon ami dit que tout savoir est local. Est-il vrai, et où cela, que cette enfant devait mourir ainsi ? Est-il vrai, et où cela, qu’elle n’aurait pas dû mourir ainsi ?


    J’étais souvent utilisée par le seigneur Yaseo, un homme d’âge mûr qui aimait ma peau sombre et m’appelait « ma dame » ou encore « rebelle », à cause de ce qu’ils appelaient la rébellion de Shomeke. Les nuits où il ne me demandait pas, je servais de fille commune.


    J’étais à Zeskra depuis deux ans lorsqu’un matin Sezi-Tual est venue me voir. J’avais quitté très tard le lit du seigneur Yaseo. La salle était presque vide, car la veille on avait convoqué toutes les filles communes pour une soirée arrosée. Sezi-Tual m’a réveillée. Ses cheveux étaient bizarres, frisés, broussailleux. Je vois encore son visage au-dessus de moi, entouré d’une masse de cheveux. « Rakam, a-t-elle chuchoté, hier soir le mobilier d’un invité m’a parlé. Il m’a donné ceci. Il dit s’appeler Suhame.


    — Suhame. » J’étais mal réveillée. J’ai regardé ce qu’elle me mettait sous le nez : un vieux bout de papier tout froissé. « Je ne sais pas lire ! » Elle m’agaçait. Je bâillais.


    Mais j’ai mieux observé, et j’ai su. Je savais ce que ça disait. C’était le papier de liberté. C’était mon papier de liberté. J’avais vu le seigneur Erod y écrire mon nom. Chaque fois qu’il écrivait un nom, il le disait à voix haute afin qu’on sache ce qu’il écrivait. Je me souvenais des fioritures à la première lettre de mes deux noms : Radosse Rakam. J’ai tendu la main pour prendre le papier, et ma main tremblait. J’ai soufflé : « Où as-tu trouvé ceci ?


    — Demande-le plutôt à ce Suhame. »


    Cette fois j’ai entendu le sens du nom. « Venu du Hame. » C’était un mot de passe. Elle le savait aussi. Elle me regardait. Soudain elle s’est penchée pour coller son front au mien. Elle a murmuré : « Si je peux, je t’aiderai. » Sa voix s’étranglait dans sa gorge.


    J’ai retrouvé « Suhame » dans un coin de l’office. Je l’ai reconnu tout de suite : c’était Ahas, l’autre favori du seigneur Erod. Je ne m’étais jamais trop souciée de ce jeune homme mince et discret à la peau crayeuse. Il avait le regard perçant, et quand je parlais avec Geu il me semblait qu’il nous fixait méchamment. Ce jour-là il était étrange : à la fois vigilant et absent.


    « Pourquoi es-tu ici avec ce seigneur Boeba ? Tu n’es pas libre ?


    — Je suis aussi libre que toi », dit-il.


    À ce moment-là, je n’ai pas compris.


    « Le seigneur Erod ne t’a-t-il pas protégé, toi ?


    — Si. Je suis un homme libre. » Son visage s’anima enfin et quitta l’air absent qu’il avait au début. « Dame Boeba appartient à la Communauté. Je travaille pour le Hame. J’essaie de retrouver ceux de Shomeke. Nous avons su que plusieurs femmes sont ici. Y a-t-il d’autres survivantes, Rakam ? »


    Sa voix était douce, et quand il prononça mon nom j’en eus le souffle coupé, la gorge serrée. Je me suis approchée en murmurant son nom et je l’ai enlacé. « Ratual, Ramayo et Keo sont ici. » Il me serrait doucement contre lui. « Walsu est au cantonnement. Si elle vit toujours. » Et je pleurai. Je n’avais pas pleuré depuis la mort de Mio. Lui aussi était en larmes.


    Nous avons parlé, alors et plus tard. Il m’expliqua que légalement nous étions libres, mais que dans les domaines la loi ne comptait pas. Le Gouvernement n’interviendrait pas dans une affaire entre des propriétaires et leurs prétendus mobiliers. Si nous protestions, sans doute les Zeskra nous tueraient-ils : après tout, nous étions des biens volés, et ils ne voulaient pas perdre la face. Pour être en sûreté, nous devions nous enfuir, ou nous faire enlever, et gagner la capitale.


    Nous devions être sûres qu’aucun mobilier de Zeskra ne nous trahirait par jalousie ou par intérêt. Je n’avais vraiment confiance qu’en Sezi-Tual.


    C’est avec son aide qu’Ahas a organisé notre évasion. Je l’ai suppliée de nous accompagner, mais elle n’avait pas de papiers et craignait de devoir passer sa vie à se cacher : ç’aurait été pire que son existence à Zeskra.


    « Tu pourrais aller sur Yeowe », dis-je.


    Elle a ri : « Tout ce que je sais de Yeowe, c’est que personne n’en revient jamais. Quitter un enfer pour tomber dans un autre ? Non, merci. »


    Ratual refusa de venir : l’un des jeunes seigneurs en avait fait sa favorite, ce qui lui convenait. Ramayo, l’aînée d’entre nous, et Keo, qui devait avoir quinze ans, voulaient partir. Sezi-Tual se rendit au cantonnement et apprit que Walsu était en vie. Elle travaillait aux champs. Préparer sa fuite fut bien plus difficile que pour nous. On ne s’échappait pas d’un cantonnement. Elle ne pouvait s’éclipser qu’en plein jour, sous les yeux des contremaîtres et des patrons. Même lui parler était difficile, car les grands-mères se méfiaient, mais Sezi-Tual y parvint. Walsu lui dit qu’elle était prête à tout pour « revoir son papier de liberté ».


    Le jet de dame Boeba nous attendait au bord d’un immense champ de gede qu’on venait de moissonner. L’été tirait à sa fin. Au cours de la matinée, Ramayo, Keo et moi avons quitté la demeure séparément. La surveillance n’était pas étroite, car nous n’avions nulle part où aller. Zeskra est entouré d’autres grands domaines, et un fugitif ne trouverait pas de secours à des centaines de lieues à la ronde. Une à une, par des chemins différents, nous avons traversé champs et bois en nous faisant toutes petites. Ahas nous attendait au jet. Mon cœur battait, battait, je ne pouvais plus respirer. Nous avons attendu Walsu.


    « La voilà ! » s’est écriée Keo, qui faisait le guet depuis l’aile du jet. Elle indiquait l’autre côté du champ.


    Walsu jaillit d’un bouquet d’arbres et s’élança à découvert. Sa course était pesante, régulière. Ce n’était pas la course de quelqu’un qui a peur. Mais soudain elle s’arrêta. Se retourna. Un instant, nous n’avons pas compris pourquoi. Puis nous avons vu deux hommes quitter l’ombre des arbres et lui courir après.


    Elle n’a pas couru vers nous dans l’espoir de leur échapper. Elle a couru vers eux. Elle a sauté comme un chat-veneur. Lorsqu’elle s’est élancée, l’un des deux a tiré un coup de feu. Elle en a entraîné un à terre, mais l’autre a tiré encore et encore. « On monte, a dit Ahas. Tout de suite. » Nous nous sommes précipités. Le jet a décollé. Tout s’est passé en un instant, l’instant exact où Walsu a sauté si haut, a décollé elle aussi, dans les airs, dans sa mort, dans sa liberté.
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    LA VILLE


     


     


    J’AVAIS PLIÉ mon papier de liberté en un petit paquet serré. Je l’ai gardé à la main pendant tout le voyage en jet, et à l’atterrissage, et dans la voiture publique qui traversait la ville. Quand Ahas a compris ce que je serrais ainsi, il a dit que je n’avais pas à m’en inquiéter. Notre affranchissement était enregistré dans les bureaux du Gouvernement, et ici, en ville, il serait respecté. Nous étions des gens libres, dit-il. Nous étions des gariotes, des propriétaires sans mobiliers. « Tout comme le seigneur Erod », dit-il. Pour moi, ça ne voulait rien dire. Il y avait trop à apprendre. Je me suis accrochée à mon papier de liberté jusqu’à ce que je puisse le mettre en sûreté. Je l’ai encore aujourd’hui.


    Nous avons un peu marché dans les rues, et Ahas nous a fait entrer dans l’une des grandes maisons qui s’alignaient de chaque côté. Il a dit que c’était un cantonnement, mais nous trouvions que ça ressemblait à une demeure de propriétaire. Une femme d’âge mûr nous a accueillis. Elle avait la peau claire, mais son attitude était celle d’une propriétaire. Je ne savais pas ce qu’elle était. Elle a dit qu’elle était Ress, une locative, l’aînée de la maison.


    Les locatifs étaient des mobiliers que leurs propriétaires louaient à une entreprise. Les grandes entreprises avaient leurs propres cantonnements, mais en ville beaucoup de locatifs travaillaient pour de toutes petites sociétés ou dans des boutiques qu’ils géraient eux-mêmes, et ceux-là louaient des chambres dans des bâtiments qu’on appelait cantonnements ouverts. Il y avait un couvre-feu et, la nuit, les portes étaient verrouillées, mais c’était tout. Les immeubles étaient autonomes. Nous étions dans l’un de ces locaux, que la Communauté soutenait. Certains des occupants étaient des locatifs, mais la plupart étaient comme nous, d’anciens esclaves devenus gariotes. Il y avait quarante appartements et plus de cent personnes. La direction était assurée par des femmes, comme des grands-mères, mais on les appelait « aînées ».


    Dans les domaines de la campagne, du passé, où des lieues de terre, des coutumes anciennes et l’ignorance absolue protégeaient la vie, les mobiliers étaient entièrement à la merci des propriétaires. Et nous nous retrouvions parmi une foule de deux millions de gens, là où rien ni personne n’était à l’abri d’un bouleversement du destin, où nous devions vite apprendre à survivre, mais où notre vie reposait entre nos mains.


    Je n’avais jamais vu de rue. Je ne savais pas lire. J’avais beaucoup à apprendre.


    Ress me l’a vite fait comprendre. C’était une citadine, vive en pensée et en paroles, impatiente, agressive et sensible. Pendant longtemps, je n’ai réussi ni à la comprendre ni à l’aimer. Avec elle je me sentais stupide et lente. J’étais souvent en colère contre elle.


    À présent je connaissais ce sentiment. À Zeskra, non. Je ne le pouvais pas. Cela m’aurait dévorée. Ici, il y avait de la place pour la colère, mais je ne savais qu’en faire. Je vivais avec, en silence. Keo et Ramayo partageaient une grande chambre, et j’en occupais une plus petite à côté. Je n’avais jamais eu de chambre à moi. Au début, je m’y suis sentie seule et un peu gênée, mais je me suis vite mise à l’aimer. Mon premier acte libre, de femme libre, a été de fermer ma porte.


    La nuit, je fermais ma porte et j’étudiais. Le jour, je passais mes matinées en apprentissage et mes après-midi à l’école : j’apprenais à lire et à écrire, à compter, et aussi l’histoire. Mon apprentissage se faisait dans un atelier qui fabriquait des boîtes en carton et en bois pour le maquillage, les bonbons, les bijoux, ce genre de choses. On m’a appris toutes les étapes de la fabrication et de la décoration des boîtes. C’est comme cela qu’on travaillait en ville : les artisans savaient tout faire. Le propriétaire de l’atelier faisait partie de la Communauté. Les ouvriers les plus âgés étaient des locatifs. Quand j’aurais fini mon apprentissage, je recevrais moi aussi un salaire.


    En attendant, le seigneur Erod subvenait à mes besoins, à ceux de Keo et de Ramayo, ainsi qu’à ceux d’hommes du cantonnement Shomeke qui vivaient ailleurs. Erod ne venait jamais à la maison. Je crois qu’il ne voulait pas voir les gens qu’il avait libérés dans des circonstances aussi abominables. Ahas et Geu racontaient qu’il avait vendu presque toute la terre de Shomeke ; l’argent était allé à la Communauté et avait financé sa carrière politique au sein du Parti radical récemment créé, qui soutenait l’émancipation.


    Geu est venu me voir quelquefois. C’était devenu un homme de la ville, chic et à l’aise. Quand il me regardait, j’étais sûre qu’il se disait que j’avais été femme d’usage à Zeskra. Je n’aimais pas le voir.


    Ahas, auquel autrefois je ne prêtais pas attention, je l’admirais à présent. Je connaissais son courage, sa détermination et sa gentillesse. Lui nous avait cherchées, trouvées, sauvées. L’argent avait été donné par des propriétaires, mais c’était Ahas qui avait tout fait. Il venait souvent nous voir. Il était le seul lien qui me rattachait encore à mon enfance.


    Et il venait en ami, en compagnon, il ne me renvoyait jamais à mon corps d’esclave. J’en voulais à tous les hommes qui me regardaient comme un homme regarde une femme. J’en voulais aux femmes qui me voyaient comme une femme. Pour dame Tazeu, je n’étais qu’un corps. À Zeskra, je n’étais rien d’autre. Même pour Erod qui refusait de me toucher, je n’étais rien d’autre. De la chair qu’ils touchaient ou non, au choix. Qu’ils utilisaient ou non, au choix. Je haïssais ce qui en moi était sexuel : mon sexe, mes seins, le renflement de mes hanches et de mon ventre. Dès l’enfance, on m’avait vêtue de tissus légers qui mettaient en valeur toute la sensualité d’un corps de femme. Quand j’ai été payée et que j’ai pu acheter ou fabriquer mes propres vêtements, j’ai porté des tissus rudes, épais. Chez moi j’aimais les mains, douées pour travailler, et la tête, pas douée pour apprendre mais qui apprenait quand même, quel que soit le temps qu’il fallait.


    Ce que j’aimais surtout apprendre, c’était l’histoire. J’avais grandi privée de toute histoire. À Shomeke et à Zeskra, il n’y avait que le quotidien. Nul ne savait rien d’un temps où les choses étaient différentes. Nul ne savait qu’ailleurs elles pouvaient être différentes. Nous étions esclaves du présent.


    Erod avait bien parlé de changement, mais c’étaient les propriétaires qui allaient agir. Nous, on avait été possédés et à présent on allait nous changer, nous libérer. L’histoire me montrait que la liberté ne se donne pas : elle se crée.


    Le premier livre que j’ai lu toute seule est une histoire de Yeowe, écrite très simplement. Il parlait du temps de la colonie, des quatre corporations, du premier siècle abominable où les vaisseaux amenaient des hommes et remportaient du minerai. Les esclaves valaient si peu, à l’époque, qu’on les tuait à la tâche en quelques années et que de nouvelles cargaisons arrivaient en permanence. Oh, oh, Yeowe, personne ne revient jamais. Puis les corporations commencèrent à envoyer des femmes pour le travail et la reproduction, et au fil des années les mobiliers créèrent des villes, d’immenses cités comme celle où je vivais. Mais elles n’étaient pas dirigées par des propriétaires ou des patrons. Elles étaient dirigées par des mobiliers, comme nous dirigions notre immeuble. Sur Yeowe, les mobiliers appartenaient aux corporations. Ils avaient le droit de louer leur indépendance en versant une part de leur salaire à la corporation, comme les métayers dans certaines régions de Voe Deo. Sur Yeowe, ces mobiliers s’appelaient des hommes-libérés. Pas des hommes libres, non. Des hommes-libérés. L’histoire que je lisais raconte qu’alors ils se sont dit : Nous devrions être des hommes libres. Et ils firent la révolution, la Libération. C’est parti d’une plantation du nom de Nadami, et ça s’est répandu. Trente ans durant ils se sont battus pour la liberté. Ils avaient gagné la guerre trois ans plus tôt. Ils avaient expulsé de leur planète corporations, propriétaires et patrons. Ils avaient chanté, dansé dans les rues, liberté, liberté ! Le livre que je lisais (lentement, mais je le lisais) avait été imprimé là-bas. Sur Yeowe, le monde libre. Les Autres l’avaient apporté sur Werel. Pour moi, c’était un livre sacré.


    J’ai demandé à Ahas comment la situation évoluait sur Yeowe. Il m’a raconté qu’on y formait un gouvernement, qu’on écrivait une constitution parfaite afin que tous les hommes soient égaux devant la loi.


    Sur le réseau, aux infos, on prétendait que Yeowe était en proie au chaos, à la guerre civile, qu’il n’y avait aucun gouvernement, que les gens mouraient de faim, que l’ordre public avait implosé, que les tribus rurales et les gangs urbains échappaient à tout contrôle. Corruption, ignorance, affirmait-on, échec annoncé sur un monde mourant.


    Ahas disait que le gouvernement de Voe Deo, qui avait perdu la guerre contre Yeowe, redoutait à présent une Libération werelienne. « Ne crois pas un mot de ce qu’ils disent aux infos, me conseillait-il. Surtout pas les réal-sim’. Ne t’y connecte même pas. Ils ne sont pas plus faux que le reste mais, ce que tu sens physiquement, tu vas croire que c’est vrai. Ils le savent très bien. Ils n’ont pas besoin d’armes s’ils possèdent nos esprits. » Il disait que les propriétaires n’avaient ni journalistes ni caméras sur Yeowe. Ils inventaient leurs reportages avec des acteurs. Seuls certains Autres de l’Ékumen avaient le droit d’être sur Yeowe, et même ceux-là, les Yeowiens étaient tentés de les expulser pour rester seuls sur le monde qu’ils s’étaient conquis.


    « Mais nous, alors ? » ai-je interrogé. Car je m’étais mise à rêver d’y aller, de rejoindre le monde libre, dès que le Hame pourrait affréter des vaisseaux et y envoyer des gens.


    « Certains disent que les mobiliers auront le droit d’y aller. D’autres répondent qu’ils ne pourront pas nourrir tant de gens, qu’ils seraient écrasés sous la masse des immigrants. Ils en débattent de façon démocratique. La décision sera prise lors des premières élections yeowiennes. Très bientôt. » Ahas lui aussi rêvait de partir. Ensemble nous parlions de ce rêve comme deux amants parlent d’amour.


    Mais pour le moment aucun vaisseau ne partait pour Yeowe. Le Hame ne pouvait rien faire au grand jour, et la Communauté n’avait pas le droit d’agir à sa place. L’Ékumen avait offert d’emmener tous ceux qui voudraient, mais le gouvernement de Voe Deo refusait de lui allouer les spatioports nécessaires. Les Autres ne pouvaient embarquer que les leurs. Aucun Werelien ne quitterait Werel.


    Cela faisait seulement quarante ans que Werel avait autorisé les Autres à atterrir et à instaurer des relations diplomatiques. Je continuais à lire de l’histoire, et j’ai mieux compris la nature de la classe dominante de ma planète. Le peuple à peau noire, qui avait conquis tous les autres peuples du Grand Continent, puis du monde entier, et qui se faisait appeler « propriétaires », croyait qu’il n’existait qu’une seule façon de vivre. Il croyait être ce qu’on devait être, faire ce qu’il fallait faire et détenir toute la vérité possible. Tous les autres peuples de Werel, même en lui résistant, l’imitaient, cherchaient à lui ressembler, et finirent par lui appartenir. Quand un peuple sortit du ciel, un peuple différent, qui agissait différemment, qui se fondait sur un savoir différent et refusait de se laisser conquérir ou réduire en esclavage, la race des propriétaires ne voulut nouer aucune relation avec lui. Elle mit quatre siècles à reconnaître qu’elle avait des égaux.


    J’étais parmi la foule qui assistait à une réunion du Parti radical où Erod prit la parole, avec autant d’éloquence que d’habitude. Près de moi, j’ai vu une femme dont la peau était d’un étrange brun orangé, comme la peau d’un pini. On voyait le blanc de ses yeux. J’ai cru qu’elle était malade. J’ai cru qu’elle avait la nécrite, parce que la peau du seigneur Shomeke avait aussi changé et que le blanc de ses yeux apparaissait. J’ai frissonné et je me suis écartée. Elle m’a jeté un coup d’œil avec un petit sourire et s’est remise à écouter l’orateur. Elle avait les cheveux tout frisés, comme un nuage ou un buisson, comme ceux de Sezi-Tual. Ses vêtements, étranges, étaient coupés dans un tissu raffiné. Peu à peu j’ai compris ce qu’elle était. Elle était venue d’un monde incroyablement lointain. Et ce qui était merveilleux, c’est que malgré sa peau, ses yeux, ses cheveux, son esprit, elle était humaine tout autant que moi : j’en étais certaine. Je le sentais. Au début, ça m’a profondément dérangée. Puis le trouble s’est dissipé, et j’ai senti la curiosité m’envahir. J’étais attirée par elle. Je souhaitais la connaître et savoir ce qu’elle savait.


    En moi, une âme de propriétaire combattait une âme libre. Il en a été ainsi toute ma vie.


    Keo et Ramayo ont quitté l’école quand elles ont su lire, écrire et se servir d’une calculatrice, mais j’ai continué. Quand j’ai eu fini l’école du Hame, les enseignants m’ont aidée à trouver sur le réseau des cours de littérature, d’histoire, de sciences et d’art. Ils étaient contrôlés par le Gouvernement, mais il y avait de bons professeurs et des groupes du monde entier. Je voulais toujours davantage d’histoire.


    Ress, qui appartenait au Hame, m’a emmenée à la bibliothèque de Voe Deo. Le Gouvernement n’y exerçait aucune censure, car elle était réservée aux propriétaires. Les bibliothécaires se débrouillaient pour refouler les affranchis s’ils avaient la peau claire. Mais j’avais la peau sombre, et en ville j’avais appris à afficher une indifférence hautaine qui m’évitait pas mal de problèmes. Ress me conseilla d’y entrer comme en terrain conquis et, effectivement, personne ne m’a posé de question. J’ai pu lire librement, tous les livres que je voulais, dans cette grande bibliothèque. Si j’avais voulu, j’aurais pu lire tous les livres. C’était ma joie, de lire. Le cœur de ma liberté.


    Il n’y avait pas grand-chose dans ma vie à part mon travail à la fabrique de boîtes, qui était bien payé, agréable et parmi des collègues attentionnés, et surtout mes cours et mes lectures. Je ne souhaitais rien de plus. J’étais seule, mais il me semblait que ce n’était pas cher payer.


    Ress, à présent, était mon amie. Je l’accompagnais à des réunions du Hame et à des spectacles dont sans elle je n’aurais jamais entendu parler. « Tu viens, bouseuse ? Il faut un peu instruire la fille des plantations. » Elle m’emmenait voir les makils ou danser dans des clubs pour mobiliers où l’on jouait de la bonne musique. Elle voulait tout le temps danser. Je l’ai laissée m’apprendre, mais je n’aimais pas beaucoup ça. Un soir que nous dansions la « languide », elle m’a serrée contre elle, et son visage portait le masque doux et froid du désir sexuel. Je me suis écartée en disant : « Je ne veux pas danser. »


    Nous sommes rentrées. Elle m’a suivie jusqu’à ma chambre, et à la porte elle a essayé de m’embrasser. J’étais folle de rage. « Je ne veux pas de ça !


    — Je suis désolée, Rakam, dit-elle. Je sais ce que tu dois ressentir. Mais il faut que tu tournes la page, tu dois vivre ta vie. Je ne suis pas un homme et j’ai envie de toi. » Je ne l’avais jamais entendue parler si gentiment.


    « Une femme m’a utilisée bien avant qu’un homme me touche. M’as-tu demandé si j’avais envie de toi ? Plus personne ne m’utilisera jamais ! »


    La rage et le mépris jaillissaient de moi comme le pus d’une plaie infectée. Si elle avait essayé de me toucher, je l’aurais frappée. Je lui ai claqué la porte au nez. Je tremblais de tous mes membres. Je me suis assise à mon bureau et me suis mise à lire un livre resté ouvert.


    Le lendemain, nous étions toutes les deux gênées, circonspectes. Mais, derrière sa rudesse de citadine, Ress était patiente. Elle n’essaya plus de me faire l’amour, mais elle m’a amenée à lui faire confiance et à lui parler comme à personne d’autre. Elle écoutait avec attention et se montrait sincère. « Bouseuse, tu n’as rien compris. Ce n’est pas étonnant, comment aurais-tu pu ? Tu penses que le sexe est quelque chose qu’on subit. C’est faux. C’est quelque chose qu’on fait. Qu’on fait avec quelqu’un d’autre, et pas à quelqu’un d’autre. Tu n’as jamais fait l’amour. Tu n’as connu que le viol.


    — Le seigneur Erod m’a expliqué tout ça il y a des années, répondis-je, amère. Je me fiche du nom qu’on lui donne. J’en ai eu ma dose. Pour le restant de mes jours. Et je suis contente d’en être débarrassée. »


    Ress a fait la grimace. « À vingt-deux ans ? Pour quelque temps, peut-être. Si tu es heureuse comme ça, tant mieux. Mais réfléchis-y. Ce que tu refuses, c’est si important dans la vie.


    — Si j’ai envie de plaisir, je peux m’en donner toute seule, ai-je crié sans me soucier de la ménager. L’amour n’a rien à voir là-dedans.


    — C’est là que tu te trompes. »


    Je ne l’écoutais plus. Pour apprendre, j’avais choisi des professeurs, des livres, mais je refusais les conseils que je n’avais pas demandés. Je refusais qu’on me dise que faire ou que penser. Puisque j’étais libre, je serais libre toute seule. J’étais comme un bébé qui fait ses premiers pas.


    Ahas aussi me donnait des conseils. Selon lui, c’était idiot de faire autant d’études. « Tous ces livres ne te serviront à rien. C’est égoïste, ce que tu fais. Nous avons besoin de chefs et de militants qui puissent se rendre utiles.


    — Il nous faut des enseignants !


    — Oui, mais ça fait au moins un an que tu en sais assez pour enseigner. À quoi riment cette histoire ancienne, ces mondes étrangers ? Nous, c’est la Révolution qu’on doit faire ! »


    J’ai tout de même continué à lire, mais je me sentais coupable. J’ai travaillé dans une école du Hame où j’apprenais à lire et à écrire à des mobiliers et à des affranchis, comme on m’avait appris trois ans plus tôt. C’était difficile. Les adultes ont du mal à apprendre à lire, surtout le soir, quand ils sont fatigués par leur journée de travail. C’est bien plus facile d’abandonner son esprit au réseau.


    Dans ma tête, je répétais mes disputes avec Ahas. Un jour je lui ai demandé : « Y a-t-il une bibliothèque sur Yeowe ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu sais bien que non. Les corporations n’y ont laissé aucune bibliothèque. Il n’y en avait pas. C’étaient des gens ignorants qui ne connaissaient que le profit matériel. Le savoir est un bien en soi. Je continue d’apprendre afin de pouvoir emmener mon savoir sur Yeowe. Si je le pouvais, je leur apporterais toute la bibliothèque ! »


    Il m’a dévisagée. « Les idées, les opinions, les actes des propriétaires. Leurs livres ne parlent que de cela. Yeowe n’en a pas besoin.


    — Oh si. » Sans pouvoir l’expliquer j’étais sûre qu’il se trompait.


    À l’école, un professeur démissionna et on me demanda d’enseigner l’histoire. Les cours se passaient bien. Je travaillais dur pour les préparer. Puis on me demanda de diriger un groupe d’étudiants avancés, et cela aussi se passa bien. Les idées que je tirais de l’histoire intéressaient les gens, ainsi que les comparaisons que j’avais appris à faire entre notre monde et les autres. J’avais étudié les façons dont différents peuples élèvent les enfants, qui est responsable d’eux dans différentes cultures, ce que recouvre cette responsabilité : il me semblait que c’est par le biais de l’éducation qu’un peuple se libère ou s’asservit.


    Un homme de l’ambassade ékuménique est venu à l’un de mes séminaires. Lorsque j’ai vu le visage d’un Autre dans l’assistance, j’ai eu peur. J’ai eu encore plus peur lorsque je l’ai reconnu. C’était le responsable du premier cours d’histoire ékuménique que j’avais suivi sur le réseau. Je n’étais jamais intervenue dans les discussions, mais j’y avais porté une attention passionnée. Ce que j’y avais appris m’avait beaucoup influencée. J’ai pensé qu’il allait me trouver présomptueuse de parler de ce que lui-même connaissait vraiment. J’ai fait mon cours tant bien que mal, en tâchant de ne pas voir ses yeux cerclés de blanc.


    À la fin il est venu me voir, s’est présenté poliment, m’a félicitée et m’a demandé si j’avais lu tel ou tel livre. Il parlait avec une bonne grâce et une gentillesse telles que j’étais forcée de l’apprécier et de lui faire confiance. Et cette confiance, il a vite montré qu’il la méritait. J’avais besoin de ses conseils, car on dit et écrit beaucoup de bêtises au sujet de l’équilibre du pouvoir entre hommes et femmes, de quoi dépendent la vie et l’éducation des enfants. Il connaissait des livres grâce auxquels je pourrais continuer toute seule.


    Il s’appelait Esdardon Aya. Il occupait un poste important, je ne sais pas bien lequel, à l’ambassade. Il était né sur Hain, l’Ancien Monde, le premier foyer de l’humanité d’où sont venus tous nos ancêtres.


    Je songeais parfois qu’il était bien étrange que j’aie acquis de telles connaissances sur des sujets si vastes et si antiques, moi qui jusqu’à six ans n’avais connu que les murs du cantonnement, qui avais appris à dix-huit ans le nom du pays dans lequel je vivais ! Peu après mon arrivée à la ville, quelqu’un avait parlé de « Voe Deo », et j’avais demandé : « Où est-ce ? » Tout le monde m’avait regardée. Une femme, une vieille locative urbaine à la voix sèche, avait répondu : « Ici, idiote. C’est ici, Voe Deo. C’est ton pays et le mien. »


    J’ai raconté cela à Esdardon Aya. Il n’a pas ri. Il a dit : « Un pays, un peuple. Idées étranges et difficiles.


    — Mon pays, c’était l’esclavage. »


    Il a acquiescé.


    Je ne voyais presque plus Ahas. Son amitié me manquait, mais il n’en restait plus que des reproches. « Tu pètes plus haut que ton cul. Tu publies, tu passes ton temps à parler devant des gens. Tu te fais passer avant notre cause.


    — Mais je parle à des gens du Hame, j’écris des choses qui nous seront utiles. Tout ce que je fais, je le fais pour la liberté.


    — La Communauté n’a pas apprécié ton petit pamphlet, me confia-t-il très sérieusement, comme s’il me révélait un secret important. On m’a chargé de te demander de soumettre tes textes au comité avant de les publier. Cette presse est dirigée par des têtes brûlées. L’attitude du Hame est très gênante pour nos candidats.


    — Nos candidats ! » J’étais folle de rage. « Aucun propriétaire n’est mon candidat. Tu es toujours aux ordres du jeune propriétaire ? »


    Cela le blessa terriblement. « En ne pensant qu’à toi, en refusant de coopérer, tu nous mets tous en danger !


    — Je ne pense pas qu’à moi. Je ne suis ni un homme politique ni une capitaliste. Je ne pense qu’à la liberté. Toi, tu coopères avec moi, peut-être ? Ça marche dans les deux sens, Ahas ! »


    Il est parti furieux. J’étais furieuse aussi.


    Je crois qu’il regrettait le temps où je dépendais de lui. Il était peut-être jaloux de mon indépendance, lui qui demeurait l’homme du seigneur Erod. Son cœur était loyal. Notre désaccord nous blessait tous deux amèrement. J’aimerais savoir ce qu’il est devenu lors des temps troublés qui ont suivi.


    Son accusation était en partie fondée. J’avais découvert que j’étais douée pour toucher les cœurs et les esprits avec mes mots. Nul ne m’avait dit que ce don est aussi dangereux que puissant. Ahas prétendait que je ne pensais qu’à moi, mais je savais que ce n’était pas le cas. J’étais au service de la vérité et de la liberté. Personne ne m’avait dit que la fin ne justifie pas forcément les moyens, car seul le Seigneur Kamye sait quelle est cette fin. Ma grand-mère aurait pu me le dire. L’Arkamye me l’aurait rappelé, mais je ne le lisais pas souvent et, à la ville, les vieux ne chantaient pas les mots. Quand bien même, je ne les aurais pas entendus : je n’entendais que ma belle voix qui disait la belle vérité.


    Je crois que je n’ai pas fait de mal, sauf au même titre que nous tous : les dirigeants voe-déiens ont compris que le Hame s’enhardissait, que le Parti radical montait en puissance et qu’ils devaient réagir.


    Le premier signe avant-coureur fut source de dissensions. Dans les cantonnements ouverts, outre le côté des hommes et le côté des femmes, il y avait des appartements pour les couples. C’était inouï. Le mariage entre mobiliers était totalement illégal. Seule l’indulgence des propriétaires leur permettait de vivre en couple. Leur loyauté ne devait aller qu’à leurs maîtres. Les enfants n’appartenaient pas à la mère, mais au propriétaire de celle-ci. Mais puisque des gariotes vivaient sous le même toit que les mobiliers, on avait laissé faire. Voilà que tout à coup on brandissait la loi, on arrêtait les couples, on leur infligeait une amende s’ils étaient salariés. On les séparait en les envoyant vivre dans des cantonnements d’entreprise. Ress et toutes les aînées de notre maison durent payer une amende. Si elles continuaient de couvrir ces « dispositions immorales », on les enverrait en camp de travail. L’un des couples avait deux jeunes enfants, qui ne figuraient pas dans les registres officiels : ils furent donc abandonnés lors de l’arrestation des parents. Keo et Ramayo les recueillirent. Comme toujours les orphelins des cantonnements, ils devinrent les pupilles de toutes les femmes.


    Les réunions du Hame et de la Communauté étaient le théâtre d’affrontements violents à ce sujet. Pour certains, le droit des mobiliers à vivre ensemble et à élever leurs enfants devait être inscrit au programme du Parti radical. Cela ne représentait pas une menace directe et serait vu d’un œil favorable par certains propriétaires, surtout les femmes : elles n’avaient pas le droit de vote mais leur soutien était précieux. Pour d’autres, les affections personnelles devaient s’effacer devant la cause de la Liberté, et les questions privées passaient bien après la lutte pour l’émancipation. C’est l’idée que défendit le seigneur Erod durant un congrès. Je me suis levée pour lui répondre. J’ai dit qu’il n’y avait pas de liberté sans liberté sexuelle et qu’aucune femme – propriétaire ou mobilier – ne serait libre tant que les femmes n’auraient pas le droit, et les hommes pas la possibilité, d’être responsables de leurs enfants.


    « Les hommes doivent s’occuper de la vie publique, du vaste monde que les enfants vont découvrir. Les femmes, de la vie domestique, de l’éducation morale et physique des enfants. Cette répartition des rôles est voulue par Dieu et par la nature, répondit Erod.


    — Pour les femmes, la libération va donc leur permettre d’entrer dans le beza, de vivre recluses dans les quartiers des femmes ?


    — Bien sûr que non. » Je l’ai interrompu, sa langue était trop agile.


    « Alors qu’est-ce que la liberté d’une femme ? Est-ce différent de la liberté d’un homme ? Est-ce qu’une personne libre n’est pas libre, point final ? »


    Le modérateur s’énervait avec son marteau, mais d’autres femmes ont rebondi sur ma question : « Quand le Parti radical va-t-il se mettre à parler pour nous ? » Et une aînée a crié : « Eh, les propriétaires qui voulez abolir l’esclavage, où sont vos femmes ? Pas ici, on dirait. Vous les enfermez dans le beza, c’est ça ? »


    Le modérateur finit par rétablir l’ordre. J’hésitais entre triomphe et désarroi. Erod et certains représentants du Hame me voyaient à présent comme une fauteuse de troubles. Oui, mes mots nous avaient divisés. Mais ne l’étions-nous pas déjà ?


    Je suis rentrée avec quelques femmes. Nous marchions dans les rues, nous discutions. Ces rues étaient à moi. La circulation, les lumières, les dangers, la vie étaient à moi. J’étais une femme de la ville, une femme libre. Cette nuit, j’étais une propriétaire. Je possédais la ville. Je possédais l’avenir.


    Les débats se poursuivirent. Souvent on me demandait de prendre la parole. À la fin d’une réunion, alors que je m’apprêtais à partir, Esdardon Aya, le Hainien, s’est approché de moi et m’a dit d’un air détaché, comme s’il me donnait son avis sur mon discours : « Rakam, vous risquez l’arrestation. »


    Je n’ai pas compris. Il m’a attirée à l’écart : « Une rumeur est parvenue à l’ambassade. Le gouvernement de Voe Deo s’apprête à modifier le statut des esclaves affranchis. Vous ne serez bientôt plus considérés comme des gariotes. Il vous faudra trouver un propriétaire pour vous parrainer. »


    C’était une mauvaise nouvelle, mais je réfléchis un moment et je répondis : « Je pense pouvoir trouver quelqu’un. Le seigneur Boeba, peut-être.


    — Le parrain devra être approuvé par le Gouvernement. Cela affaiblira à la fois les mobiliers et les propriétaires de la Communauté. Dans ce registre, c’est très malin.


    — Et qu’arrivera-t-il si quelqu’un ne trouve pas de parrain ?


    — Il sera traité comme un fugitif », répondit-il.


    Cela voulait dire la mort ou les camps de travail, ou la vente aux enchères.


    « Oh, Seigneur Kamye. » J’ai pris le bras d’Esdardon Aya, parce qu’un rideau obscur me voilait les yeux.


    Nous avons un peu marché. Quand j’ai recommencé à voir clair, j’ai vu la rue, les hautes maisons de la ville, l’éclat des lumières que j’avais crues miennes.


    « J’ai des amis, dit le Hainien à mes côtés, qui vont bientôt partir pour le royaume du Bambur. »


    Après un silence j’ai demandé : « Que ferais-je là-bas ?


    — Un vaisseau pour Yeowe doit en décoller.


    — Pour Yeowe…


    — Il paraît, oui. » On aurait dit qu’il parlait d’un horaire de tram. « D’ici quelques années, je pense que Voe Deo offrira le voyage pour se débarrasser des rebelles, des fauteurs de troubles, des membres du Hame. Mais, pour cela, il faudra reconnaître l’indépendance de Yeowe, et ils ne sont pas encore prêts à s’y résigner. Mais déjà ils laissent leurs États clients établir des arrangements commerciaux semi-légitimes… Il y a quelques années, le roi du Bambur a acheté un vieux vaisseau des corporations, un authentique cargo colonial. Il avait l’intention de visiter les lunes de Werel. Mais il les a trouvées ennuyeuses. Il a donc loué le vaisseau à un groupe de savants de l’université bamburaise et d’hommes d’affaires de la capitale. Les industriels s’en servent pour faire un peu de commerce avec Yeowe, et les chercheurs pour des voyages d’étude. Bien sûr, cela revient très cher : ils embarquent donc autant de scientifiques que possible. »


    J’entendais sans entendre ; je comprenais très bien.


    « Jusqu’ici, reprit-il, ils n’ont pas eu d’ennuis. »


    Il parlait toujours calmement, d’un ton presque amusé, mais jamais méprisant. Je lui ai demandé : « La Communauté est-elle au courant ?


    — Certains de ses membres, je pense. Et des gens du Hame. Mais il est dangereux d’être au courant. Si Voe Deo apprenait qu’un État client exporte des biens de valeur… Nous craignons qu’ils n’aient déjà des soupçons. Vous ne pouvez pas vous décider à la légère. C’est à la fois dangereux et irrévocable. J’ai d’ailleurs hésité à vous en parler. Hésité si longtemps qu’à présent vous devez décider rapidement. Ce soir, Rakam. »


    J’ai regardé les lumières de la ville puis le ciel qu’elles cachaient. « Je pars. » Je pensais à Walsu.


    « Bien. » Il tourna au carrefour suivant ; nous n’allions plus vers chez moi mais vers l’ambassade ékuménique.


    Jamais je ne me suis demandé pourquoi il faisait cela pour moi. C’était un homme de l’ombre, de pouvoir occulte, mais il disait toujours la vérité. Je crois qu’il suivait son cœur quand il en avait la possibilité.


    Nous entrions dans le parc de l’ambassade, doucement éclairé par des lampes à ras de terre, lorsque je me suis arrêtée net. « Mes livres. » Il m’interrogea du regard. « J’aurais voulu emporter mes livres sur Yeowe. » Les larmes faisaient trembler ma voix. C’était comme si tout ce que j’allais laisser derrière moi se résumait à cela. « Je pense qu’ils ont besoin de livres, là-bas. »


    Un silence. Puis : « Je vous les enverrai par le prochain vaisseau de l’ambassade… J’aimerais vous y faire monter, dit-il un ton plus bas. Mais, bien sûr, l’Ékumen ne peut pas transporter des esclaves en fuite… »


    Je me suis tournée vers lui. J’ai pris sa main et j’y ai posé mon front. C’est la seule fois de ma vie que j’ai fait cela de mon plein gré.


    Lui était interloqué. « Venez, venez. » Il m’a entraînée.


    L’ambassade employait des gardes wereliens ; il s’agissait pour la plupart de véotes, membres de la vieille caste de guerriers. L’un d’eux, un homme grave, courtois et très réservé, m’accompagna jusqu’au Bambur, le royaume insulaire au nord du Grand Continent. Il avait tous les papiers nécessaires. Dès que nous eûmes atterri, il m’emmena à l’Observatoire royal, que le roi avait fait construire pour son vaisseau. On m’y fit embarquer aussitôt. Il était entouré d’un grand échafaudage, prêt à partir.


    J’imagine qu’on avait installé de confortables appartements pour emmener le roi sur les lunes. Le corps du vaisseau, qui avait appartenu à la Corporation des plantations agricoles, se composait toujours de vastes soutes destinées aux divers produits de la colonie. Quatre caissons emportaient du matériel agricole fabriqué au Bambur et rapporteraient des céréales yeowiennes. Le cinquième contenait des mobiliers.


    Dans les soutes, il n’y avait pas de sièges. Le sol était jonché de couvertures de feutre. Nous nous sommes allongés, puis on nous a arrimés comme n’importe quelle cargaison. Il y avait une cinquantaine de « scientifiques ». J’ai été la dernière à monter et à être attachée. L’équipage, nerveux et pressé, ne parlait que la langue du Bambur. Je ne comprenais pas les ordres. J’avais grand besoin de me vider la vessie, mais ils ont crié : « Pas le temps, pas le temps ! » J’ai donc supporté la douleur tandis qu’ils fermaient les lourdes portes de la soute. Cela m’a fait penser aux grilles du cantonnement de Shomeke. Autour de moi les gens parlaient, très fort, dans leur langue maternelle. Un bébé s’est mis à hurler. Cette langue-ci, je la connaissais. Puis, en dessous de nous, le grand bruit s’est élevé. Peu à peu j’ai senti mon corps se plaquer au sol, comme écrasé par un énorme pied mou, jusqu’à ce que mes omoplates traversent la paillasse et que ma langue descende dans ma gorge comme pour m’étouffer. Douleur aiguë, puis tiède soulagement : ma vessie a libéré son contenu.


    Puis nous avons cessé de peser. Nous flottions dans nos liens. Le haut était le bas, le bas était le haut, aucun des deux n’était plus ni le haut ni le bas. Autour de moi, j’ai entendu les gens recommencer à se parler, sans doute à se demander : « Tu vas bien ? — Oui, ça va. » Le bébé pleurait toujours aussi fort. Je me suis mise à tirer sur mes entraves car ma voisine, assise, se frottait les poignets et la poitrine après s’être libérée. Mais une voix brouillée est sortie des haut-parleurs pour donner des ordres, d’abord en bamburais puis en voe-déien : « Ne défaites pas les sangles ! N’essayez pas de vous déplacer ! Le vaisseau est attaqué. La situation est très grave ! »


    Je suis donc restée allongée dans mon urine. J’écoutais parler les étrangers qui m’entouraient et je ne comprenais rien. Je me sentais très malheureuse, et pourtant je n’avais plus peur de rien. Plus rien ne m’inquiétait. C’était comme de mourir. Il serait idiot de s’inquiéter de quoi que ce soit alors qu’on est en train de mourir.


    Le vaisseau bougeait d’une façon étrange, irrégulière, comme s’il zigzaguait. Plusieurs personnes ont été malades. La soute était traversée de gouttes de vomi et l’odeur était partout. J’ai libéré mes mains de façon à pouvoir me couvrir le visage du foulard que j’avais au cou, pour servir de filtre. J’en ai coincé les bouts sous ma tête.


    À travers le foulard, je ne voyais plus les grandes voûtes au-dessus ou bien en dessous de moi, comme si j’allais m’envoler ou tomber. Ça sentait ma propre odeur, ce qui me réconfortait. C’était le foulard que je portais souvent pour faire un discours, une fine gaze rouge clair entretissée d’argent. Lorsque je l’avais acheté sur un marché de la ville, avec de l’argent que j’avais gagné, j’avais eu une pensée pour le foulard rouge que dame Tazeu avait donné à ma mère. Elle aurait aimé celui-ci, même s’il était d’une nuance moins vive. Allongée, je contemplais les soutes à travers un brouillard rougeâtre piqué d’étoiles par les ampoules des sas, et je songeais à Yowa, ma mère. Elle était certainement morte ce terrible matin. Peut-être l’avait-on emmenée dans un autre domaine pour servir de femme d’usage, mais Ahas n’avait jamais retrouvé sa trace. Je revoyais la façon qu’elle avait d’incliner la tête de côté, à la fois déférente et alerte, gracieuse. Ses yeux vifs et pleins étaient comme dans la chanson, « des yeux où brillent les sept lunes ». Et je me dis : Je ne verrai plus jamais les lunes.


    Après cela, je me suis sentie si bizarre que, pour me réconforter et me changer les idées, j’ai commencé à chantonner tout doucement, seule dans ma tente de gaze rouge réchauffée par mon haleine. J’ai chanté les chants de liberté du Hame, puis les chansons d’amour que dame Tazeu m’avait apprises. Pour finir j’ai chanté Oh, oh, Yeowe, tout bas d’abord, puis un peu plus fort. Quelque part dans ce monde de brume rousse, une voix m’a rejointe, une voix d’homme, puis une voix de femme. Tous les mobiliers de Voe Deo connaissent cette chanson. Nous l’avons chantée en chœur. La voix d’un homme du Bambur y a ajouté des paroles dans sa langue, et d’autres l’ont imité. Puis la chanson s’est éteinte. Le bébé pleurait doucement. La soute puait.


    Bien des heures plus tard, quand enfin les bouches d’aération ont diffusé de l’air pur et qu’on nous a autorisés à défaire nos attaches, nous avons appris qu’un vaisseau de la flotte de défense spatiale voe-déienne avait rejoint le cargo dès sa sortie de l’atmosphère pour exiger qu’il s’arrête. Le capitaine avait fait la sourde oreille. L’autre avait tiré et, bien que nous n’ayons pas été directement touchés, cela avait endommagé les commandes. Le cargo continuait sa route et ne captait plus aucun signal du vaisseau de guerre. Nous étions à onze jours de Yeowe. Le vaisseau, ou toute une flottille, pouvait nous attendre sur place. La raison invoquée pour réclamer l’arrêt était « suspicion de contrebande ».


    La flotte avait été construite des siècles plus tôt afin de protéger Werel d’une éventuelle agression de l’empire des Autres, comme on appelait alors l’Ékumen. On craignait tellement cette menace imaginaire qu’on avait investi toute l’énergie possible dans la recherche spatiale : cela déboucha sur la colonisation de Yeowe. Au bout de quatre cents ans sans la moindre alerte, Voe Deo avait finalement accepté de recevoir envoyés et diplomates de l’Ékumen. Durant la guerre de Libération, la flotte de défense avait servi à transporter troupes et armes. À présent, comme les chats-veneurs dans les domaines, elle pourchassait les esclaves enfuis.


    J’ai repéré les deux autres Voe-Déiens, et nous avons déplacé nos « couchettes » afin de pouvoir parler. Tous deux avaient été conduits au Bambur par le Hame, qui avait payé leur place à bord. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il avait fallu payer. Je savais qui l’avait fait pour moi.


    « Ce n’est pas l’amour qui propulse un vaisseau », dit la femme. Elle était étrange. C’était vraiment une scientifique. L’entreprise qui la louait lui avait fait suivre une formation poussée en chimie ; elle avait persuadé le Hame de l’envoyer sur Yeowe où, elle en était sûre, on avait grand besoin de ses compétences. Jusqu’ici, elle avait mieux gagné sa vie que bien des gariotes, et elle pensait encore améliorer son salaire sur Yeowe. « Je vais être riche », disait-elle.


    L’homme, encore presque un enfant, venait d’une ville du Nord où il travaillait comme ouvrier. Il s’était enfui et, par chance, avait croisé la route de gens capables de lui épargner la mort ou les camps de travail. Du haut de ses seize ans, il était ignorant, bruyant, rebelle et tendre. Il est devenu la mascotte de tout le monde. J’étais très demandée, car je connaissais l’histoire de Yeowe et, grâce à un homme qui parlait les deux langues, je pouvais décrire aux Bamburais le monde où nous allions : les siècles d’esclavage sous les corporations, Nadami, la guerre, la Libération. Certains étaient des locatifs des villes, d’autres venaient de domaines. Achetés par le Hame sous un faux nom, avec de la fausse monnaie, ils s’étaient retrouvés à bord sans trop savoir ce qui les attendait. C’était cela qui avait attiré l’attention de Voe Deo.


    Yoke, le petit ouvrier, spéculait sur l’accueil que nous réservaient les Yeowiens. Il racontait – une blague, un rêve – que des orchestres joueraient très fort, qu’il y aurait des discours, un banquet en notre honneur. Chaque fois le menu se faisait plus élaboré, car les jours étaient longs et nous avions faim. Nous flottions dans la vaste soute avec pour seuls repères la lumière qui changeait toutes les douze heures et les deux repas qu’on nous servait pendant la « journée », boisson et nourriture dans des tubes qu’il fallait se presser dans la bouche. Je ne m’inquiétais guère de l’avenir. Si les vaisseaux de guerre nous trouvaient, nous mourrions. Si nous atteignions Yeowe, ce serait une nouvelle vie. Pour le moment, nous flottions.
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    LE VAISSEAU atterrit sans problèmes. Les caisses de matériel furent déchargées d’abord, puis le reste de la cargaison. À la descente, nous nous appuyions les uns aux autres, voûtés par ce nouveau monde qui nous tirait très fort vers lui, aveuglés par la clarté d’un soleil dont nous n’avions jamais été aussi proches.


    Un homme criait : « Par ici ! Par ici ! » J’étais soulagée d’entendre parler ma langue, mais les Bamburais semblaient craintifs.


    Par ici. Entrez là. Déshabillez-vous. Attendez. Sur le monde libre, nous n’entendions que des ordres. La procédure de décontamination était aussi douloureuse qu’épuisante. Il fallait que des médecins nous examinent. Il fallait vérifier, décontaminer et répertorier tout ce que nous avions apporté. Pour moi, ce fut rapide. Je ne possédais que les vêtements que je portais depuis deux semaines. J’étais contente d’être décontaminée. Enfin, on nous mit en rang devant l’un des grands entrepôts. Les pancartes au-dessus des portes indiquaient toujours CPAY – Corporation des plantations agricoles de Yeowe. On a procédé à notre admission, un par un. L’homme d’âge mûr qui s’occupa de moi était petit, blanc et portait des lunettes, comme un employé de la ville, mais je le regardais avec respect. Il me posa des questions et nota les réponses sur un formulaire. « Vous savez lire ?


    — Oui.


    — Compétences ? »


    J’ai un peu hésité avant de répondre : « Enseigner. Je peux enseigner la lecture et l’histoire. »


    Pas une fois il ne m’a regardée.


    J’étais contente de me montrer patiente. Après tout, les Yeowiens ne nous avaient pas demandé de venir. Ils nous laissaient rester parce que l’expulsion équivalait à une exécution publique et à une mort affreuse. Pour le Bambur, nous étions des marchandises de valeur mais, pour Yeowe, nous étions un problème. Cela dit, beaucoup d’entre nous avaient des compétences utiles, et j’étais contente qu’ils nous posent la question.


    Quand tout le monde a été admis, on nous a séparés en deux groupes : hommes d’un côté, femmes de l’autre. Yoke m’a serrée contre lui avant de rejoindre les hommes avec de grands gestes et des éclats de rire. Je suis restée avec les femmes. Nous avons vu les hommes monter dans la navette pour gagner l’ancienne capitale. Ma patience commençait à vaciller et mon espoir à faiblir. J’ai prié : « Seigneur Kamye, pas ici, pas ici comme là-bas ! » La peur me mettait en colère. Quand la litanie d’ordres a recommencé – avancez, par ici – j’ai dit à l’homme : « Qui êtes-vous ? Où allons-nous ? Nous sommes des femmes libres ! »


    C’était un type assez grand, avec un visage rond et pâle et des yeux bleuâtres. Il m’a jeté un regard agacé puis m’a souri : « Oui, petite sœur, vous êtes libres. Mais on doit tous travailler, non ? Les dames vont dans le Sud. Les rizières manquent de main-d’œuvre. Travaillez-y un peu, gagnez un peu d’argent, regardez comment ça se passe, d’accord ? Et si vous ne vous y plaisez pas, revenez. Par ici, nous aurons toujours l’usage de jolies petites dames. »


    Je n’avais encore jamais entendu l’accent chantant des campagnes yeowiennes, qui allonge les voyelles et adoucit les consonnes. Je n’avais encore jamais entendu appeler « dames » des femmes-liées. Personne ne m’avait jamais appelée « petite sœur ». Et dans sa bouche « usage » n’avait sûrement pas le sens que je lui donnais. C’était un brave homme. Stupéfaite, je n’ai plus rien dit. Mais Tualtak, la chimiste, s’est écriée : « Écoutez, je ne suis pas une paysanne, je suis une scientifique et…


    — Oh, vous êtes toutes des scientifiques, coupa le Yeowien, enjoué. Venez, mesdames. » Il est parti à grands pas, nous l’avons suivi. Tualtak parlait toujours. Il souriait sans l’écouter.


    On nous conduisit à un train qui attendait sur une voie de garage. Le gros soleil si vif serait bientôt couché. Tout le ciel était orange et rose, très lumineux. Le sol était rayé de longues ombres noires, l’air chaud chargé de poussière et d’odeurs suaves. Tandis que nous attendions de monter dans le wagon, je me suis penchée pour ramasser une petite pierre rouge. Elle était ronde, entourée d’une bande blanche. Un morceau de Yeowe. Je tenais Yeowe dans ma main. Cette petite pierre, elle aussi, je l’ai toujours.


    Notre wagon rejoignit les voies principales pour s’accrocher à un train. Après le départ on nous servit à dîner : de grandes marmites de soupe qu’on roulait dans les couloirs, des bols d’un lourd riz des marais, du pini – un luxe sur Werel, mais ici c’était courant. Nous avons mangé, mangé, mangé encore. J’ai regardé la dernière lumière s’éteindre sur les longues collines que nous traversions. Les étoiles apparurent. Pas de lunes. Plus jamais. Mais à l’est j’ai vu Werel se lever, étoile bleu-vert qui ressemblait à Yeowe vue de Werel. Mais vous ne verriez pas Yeowe apparaître au coucher du soleil. Yeowe accompagnait le soleil.


    Je songeai : Je suis en vie, je suis ici. J’accompagne le soleil. Pour le reste, je lâchai prise. Le train me berçait, je me suis endormie.


    Au bout de deux jours, on nous fit descendre dans une ville près du fleuve Yot. Sur les vingt-trois femmes, dix montèrent dans des chars à bœufs pour gagner un village du nom de Hagayot. C’était un ancien cantonnement de la CPAY, qui autrefois cultivait du riz pour les esclaves de la colonie. Aujourd’hui, c’était devenu une coopérative qui cultivait du riz pour le peuple libre de Yeowe. On nous enrôla dans la coopérative. Les villageois nous donnèrent une part de tout ce qu’ils avaient jusqu’à la paie, grâce à laquelle nous rembourserions ce que nous devions à la coopérative.


    Ç’aurait été une bonne façon de traiter un afflux d’immigrés désargentés qui ne parlaient pas la langue et n’avaient aucune compétence. Mais, des compétences, nous en avions et je ne comprenais pas pourquoi on les négligeait. Pourquoi avoir envoyé en ville les paysans des plantations bamburaises ? Pourquoi la campagne était-elle réservée aux femmes ?


    Je ne comprenais pas pourquoi, dans un village de gens libres, il y avait un côté des hommes et un côté des femmes, séparés par un fossé.


    Je ne comprenais pas pourquoi, comme je l’ai rapidement découvert, c’étaient les hommes qui prenaient les décisions et donnaient les ordres. Mais je comprenais, en revanche, qu’ils avaient peur des Wereliennes, car nous n’avions pas coutume d’obéir à nos égaux. Et je comprenais que je devais obéir sans jamais donner l’impression que j’aurais pu regimber. Les hommes de Hagayot nous surveillaient de toute leur suspicion, et leur fouet valait bien celui des patrons. Le premier jour, aux champs, le contremaître nous a lancé : « Peut-être que là-bas vous commandiez aux hommes. C’était là-bas. Pas ici. Ici, les gens libres travaillent ensemble. Vous vous prenez pour des patronnes. Ici, il n’y a pas de patronnes. »


    Du côté des femmes, il y avait des grands-mères, mais bien moins influentes que les nôtres. Ici, durant tout le premier siècle, il n’y avait eu aucune femme, et les hommes avaient dû construire leur vie tout seuls et construire leurs pouvoirs. Quand les premières femmes arrivèrent dans ces royaumes d’esclaves mâles, il n’y avait plus aucun pouvoir pour elles. Elles n’avaient pas de voix. Sur Yeowe, elles n’eurent de voix qu’en arrivant dans les villes.


    J’appris le silence.


    Mais les choses étaient plus faciles pour Tualtak et moi que pour les huit Bamburaises. Les villageois n’avaient encore jamais vu d’immigrants. Ils ne connaissaient qu’une seule langue. Ils prenaient les Bamburaises pour des sorcières, car elles ne parlaient pas « comme des êtres humains ». Quand elles se parlaient dans leur langue, ils les fouettaient.


    Je dois avouer que, pendant la première année que j’ai vécue sur le monde libre, mon cœur était aussi lourd qu’à Zeskra. J’avais horreur de passer mes journées dans l’eau des rizières. Nous avions toujours les pieds trempés, gonflés et infestés de petits vers fouisseurs qu’il nous fallait extirper chaque soir. Mais notre travail était utile et pas trop dur pour une femme en bonne santé. Ce n’était pas le travail qui me pesait tant.


    Hagayot n’était pas un village tribal, et j’entendrais ensuite parler d’autres communautés plus anciennes et beaucoup plus conservatrices. Ici, pas de viol rituel des jeunes filles et, tant qu’on restait du côté des femmes, on ne risquait rien. On ne « sautait le fossé » qu’avec l’homme de notre choix. Mais si une femme allait seule où que ce soit, ou simplement se retrouvait à l’écart des autres pendant la journée de travail, on considérait qu’elle « ne demandait que ça », et tous les hommes s’estimaient libres de la forcer.


    Je me suis fait de vraies amies chez les villageoises et les femmes du Bambur. Elles n’étaient pas plus ignorantes que moi quelques années plus tôt, et certaines étaient plus sages que je ne le serai jamais. Il était impossible de se lier d’amitié avec des hommes qui se croyaient nos propriétaires. Je ne voyais pas comment la vie pourrait un jour changer. Mon cœur était très lourd quand, la nuit, dans la hutte, au milieu de femmes et d’enfants endormis, je songeais : Est-ce pour cela que Walsu est morte ?


    Au cours de la deuxième année, j’ai résolu de faire mon possible pour me maintenir au-dessus du malheur qui menaçait de m’engloutir. L’une des Bamburaises, une femme effacée et assez lente d’esprit, qu’hommes et femmes du village battaient parce qu’elle parlait sa propre langue, était morte dans l’une des grandes rizières. Elle s’était allongée dans une eau tiède qui ne lui arrivait guère qu’aux chevilles et s’était noyée. Je redoutais un tel abandon dans les eaux du désespoir. J’ai décidé d’utiliser mes compétences : d’apprendre à lire aux femmes et aux enfants.


    J’ai fabriqué de petits livres sur du papier de riz et j’en ai fait un jeu pour les jeunes enfants. Quelques filles plus âgées, et même des femmes, se montrèrent curieuses. Certaines savaient que les gens des villes lisaient. Pour elles, c’était un mystère, une sorcellerie qui donnait aux citadins un pouvoir immense. Je n’ai pas démenti.


    Pour les femmes, j’ai écrit des passages de l’Arkamye, tout ce que je me rappelais, afin qu’elles puissent en disposer sans avoir besoin que l’un des soi-disant « prêtres » le leur récite. Elles étaient fières d’apprendre à lire ces textes. Puis j’ai demandé à mon amie Seugi de me raconter son aventure lorsque, enfant, elle était tombée dans les marais sur un chat-veneur sauvage. J’ai retranscrit son histoire, puis j’ai lu « La bête des marais, par Aro Seugi », à l’auteur et à un cercle de femmes et de jeunes filles. Elles débordaient d’enthousiasme et de joie. Seugi pleurait en caressant les signes qui contenaient sa voix.


    Le chef du village, ses lieutenants, ses contremaîtres et ses fils choisis, toute la hiérarchie, se montraient soupçonneux. Ils n’appréciaient pas mes leçons mais ne voulaient pas les interdire. Le gouvernement de la région du Yotebber faisait savoir qu’il fondait des écoles dans les campagnes et qu’il fallait y envoyer les enfants pendant la moitié de l’année. Les hommes du village savaient que leurs fils seraient avantagés s’ils savaient lire et écrire avant d’entrer à l’école.


    Le fils choisi, un grand homme pâle assez taciturne, borgne à cause d’une blessure de guerre, vint me trouver. Il portait sa tenue officielle, une longue tunique assez près du corps, comme celle que les propriétaires wereliens portaient trois siècles plus tôt. Il m’annonça que je ne devais apprendre à lire qu’aux garçons, pas aux filles. Je répondis que j’apprendrais à tous les enfants ou à aucun.


    « Les filles ne veulent pas apprendre cela, dit-il.


    — Si. Quatorze filles ont demandé à suivre les cours. Et huit garçons. Prétends-tu que les filles n’ont pas besoin d’apprendre la religion, fils choisi ? » Cela le fit taire un moment.


    « Elles doivent apprendre la vie de la Dame de Miséricorde.


    — J’écrirai la vie de Tual à leur intention », répliquai-je aussitôt. Il s’est éloigné, l’honneur sauf.


    Cette victoire ne me réjouit guère. Mais je pouvais continuer à enseigner.


    Tualtak insistait pour que nous nous enfuyions, pour que nous gagnions la ville en aval. Incapable de digérer la nourriture trop riche, elle avait beaucoup maigri. Elle détestait notre travail et les gens du village. « Toi, tu y arrives, tu es née dans une plantation, mais pas moi, ma mère était locative, nous avions de jolies chambres rue Haba, et j’étais la meilleure apprentie de tout le laboratoire », et patata, sans arrêt, à vivre dans un monde qu’elle avait perdu.


    Parfois je l’écoutais parler d’évasion. J’essayais de me souvenir des cartes de Yeowe dans mes livres perdus. Je me souvenais du Yot, qui prenait sa source trois mille kilomètres à l’intérieur des terres pour se jeter dans la mer du Sud. Mais à quel niveau du fleuve nous situions-nous ? À quelle distance du delta, de Yotebber-Ville ? Entre Hagayot et la ville, peut-être cent autres villages identiques. « On t’a déjà violée ? » ai-je demandé à Tualtak.


    Elle s’est vexée. « Je suis une locative, pas une femme d’usage !


    — J’ai été femme d’usage pendant deux ans. Si on me violait de nouveau, je tuerais l’homme ou bien je me tuerais. Je pense que deux Wereliennes isolées risquent de se faire violer. Je ne peux pas courir le risque, Tualtak.


    — C’est forcément différent, ailleurs ! » Elle était désespérée, au point que j’ai senti des sanglots me prendre à la gorge.


    « Peut-être, quand ils ouvriront les écoles… enverront-ils des gens de la ville. » Je n’avais que cet espoir à lui offrir. À m’offrir. « Si la récolte est bonne, si nous arrivons à toucher notre salaire, on pourra prendre le train… »


    C’était effectivement notre meilleure chance. Le problème était d’obtenir notre dû : le chef et sa bande gardaient les revenus de la coopérative dans une hutte de pierre qu’ils appelaient « banque de Hagayot », et ils étaient les seuls à jamais voir l’argent. Chacun était titulaire d’un compte soigneusement tenu : le vieux chef de la banque griffonnait les chiffres dans la poussière du sol si vous les lui demandiez. Mais ni les femmes ni les enfants ne pouvaient retirer la moindre pièce. Nous n’obtenions que des bons d’échange, c’est-à-dire des tablettes d’argile portant la marque de la banque, et qui permettaient d’acheter des choses aux autres, des biens fabriqués sur place : vêtements, sandales, outils, colliers, bière de riz. Notre vrai argent était en sécurité à la banque, nous disait-on. Je repensais au vieil homme-lié boiteux du cantonnement de Shomeke, qui chantait : « De l’argent à la banque, Seigneur ! De l’argent à la banque ! »


    Même avant notre arrivée, les femmes acceptaient mal ce système. À présent, nous étions neuf de plus à mal l’accepter.


    Un soir, j’ai demandé à mon amie Seugi, dont les cheveux étaient du même blanc que la peau : « Seugi, sais-tu ce qui s’est passé dans un domaine appelé Nadami ?


    — Oui. Les femmes ont ouvert la porte. Toutes les femmes se sont dressées, puis les hommes aussi, contre les patrons. Mais il leur fallait des armes. Une nuit, une femme a volé les clés dans le coffre des propriétaires, et elle a ouvert la porte du local protégé où les patrons rangeaient les armes et les balles. Elle l’a maintenue ouverte de toutes ses forces pour que les esclaves puissent s’armer. Ils ont tué les corporations et libéré Nadami.


    — Même sur Werel, on raconte cette histoire. Même là-bas, les femmes parlent de Nadami, là où les femmes ont entamé la Libération. Les hommes en parlent eux aussi. Et les hommes d’ici ? Ils sont au courant ? »


    Seugi et les autres femmes ont fait signe que oui.


    « Si une femme a libéré les hommes de Nadami, ai-je dit, peut-être les femmes de Hagayot peuvent-elles libérer leur argent. »


    Seugi a ri. Elle a crié à des grands-mères : « Écoutez Rakam ! Écoutez un peu ça ! »


    Après des jours, des semaines de discussion, nous avons formé une délégation. Trente femmes. Nous avons franchi le pont du fossé et, très cérémonieuses, avons demandé à parler au chef. Notre meilleur atout pour négocier était la honte. C’est Seugi et d’autres villageoises qui ont parlé, car elles savaient jusqu’où elles pouvaient faire honte aux hommes sans les mettre en colère et risquer leur vengeance. À les écouter, j’ai entendu la dignité parler à la dignité, la fierté à la fierté.


    Pour la première fois depuis mon arrivée sur ce monde, je me suis sentie chez moi, car cette fierté, cette dignité étaient les miennes.


    Dans un village, rien ne va vite. Mais, à la moisson suivante, les femmes de Hagayot pouvaient retirer en espèces leur part des bénéfices.


    J’ai dit à Seugi : « À présent, les élections. » Car on ne pratiquait pas le vote à bulletin secret. Lors des élections régionales, et même quand la planète entière a voté pour la ratification de la Constitution, les chefs demandaient l’avis des hommes et remplissaient les bulletins. Ils n’en parlaient même pas aux femmes. Ils décidaient eux-mêmes du vote de tout le monde.


    Mais je ne suis pas restée pour contribuer à ce changement-là. Tualtak était très malade, et à moitié folle à force de vouloir quitter les marais et gagner la ville. Et moi aussi je désirais cela. Nous avons donc touché nos salaires, puis, en char à bœufs, Seugi et d’autres femmes nous ont conduites par la chaussée des marais jusqu’à la gare de marchandises. Là, nous avons levé le petit drapeau qui signalait au train que des passagers voulaient monter.


    Il est passé quelques heures plus tard : un long train chargé de riz pour les moulins et les usines de Yotebber-Ville. Nous sommes montées dans le wagon des mécaniciens. Il y avait déjà quelques passagers venus des villages en amont. J’avais un grand couteau à la ceinture, mais de toute façon personne ne nous a manqué de respect. Loin de leur cantonnement, les hommes se montraient timides et réservés. Assise sur ma couchette, je regardais les marécages immenses, les villages sur les rives du fleuve, et j’aurais voulu que le train ne s’arrête jamais.


    Mais Tualtak, allongée au-dessous, toussait et se plaignait. Une fois à Yotebber-Ville, elle était si faible que j’ai dû l’emmener voir un médecin. Un employé du train, aimable, nous a indiqué comment aller à l’hôpital en voiture publique. Dans les cahots du trajet, le long des rues brûlantes qui grouillaient de monde, j’étais heureuse. Je n’y pouvais rien.


    À l’hôpital, on nous a demandé nos cartes de citoyenneté.


    Je n’avais jamais entendu parler de ça. J’ai su plus tard que c’était le chef de Hagayot qui avait gardé les nôtres, qui gardait celles de toutes « ses » femmes. Mais, sur le moment, je n’ai pu que répondre : « Je ne sais pas ce que sont ces cartes de citoyenneté. »


    L’une des femmes de l’accueil a dit à l’autre : « Regarde-moi ça. Plus poussiéreuse, tu meurs. »


    Je savais bien de quoi nous avions l’air. Je savais que nous semblions sales et minables. Je savais que je semblais ignorante et stupide. Mais, au mot « poussiéreuse », fierté et dignité me sont revenues. J’ai glissé une main dans mon sac et j’en ai tiré mon papier de liberté, le vieux papier rédigé par Erod, froissé, abîmé, poussiéreux.


    « C’est ça, ma carte de citoyenneté, ai-je dit d’une voix forte qui a fait sursauter ces deux femmes. Dessus, le sang de ma mère et de ma grand-mère. Mon amie est malade. Elle doit voir un docteur. Conduisez-nous à un docteur ! »


    Une femme toute menue est sortie d’un couloir pour s’approcher de nous. « Venez par ici. » À l’accueil, une femme a protesté. La femme menue lui a jeté un regard décidé.


    Nous l’avons suivie jusqu’à une salle d’examen.


    « Je suis le docteur Yeron. » Elle s’est reprise. « Je travaille comme infirmière, mais je suis médecin. Et vous… vous venez de l’Ancien Monde ? de Werel ? Asseyez-vous, mon enfant, et enlevez votre chemise. Depuis quand êtes-vous ici ? »


    En un quart d’heure, elle avait posé son diagnostic puis trouvé un lit en observation pour que Tualtak se repose, et enfin appris notre histoire ; elle me donna un mot afin qu’un de ses amis me trouve un toit et un travail.


    « Vous enseignez ? Vous enseignez ! Oh, vous êtes la pluie dans ce désert ! »


    Effectivement, la première école où je suis allée a tout de suite voulu m’embaucher, et pour enseigner ce que je voulais. Je viens d’un monde capitaliste : je suis allée voir d’autres écoles pour comparer les salaires qu’on m’y proposait, mais je suis revenue dans la première. J’aimais les gens qui y travaillaient.


    Avant la guerre de Libération, les villes de Yeowe abritaient les mobiliers des corporations. Ils louaient leur liberté, dirigeaient leurs propres écoles, leurs hôpitaux et de nombreux programmes de formation. Dans l’ancienne capitale, il y avait même une université. Bien sûr, les corporations contrôlaient toutes les informations, surveillaient tout, censuraient l’enseignement et les publications, et ne cherchaient qu’à augmenter leurs bénéfices. Mais, à l’intérieur de ces limites étroites, les mobiliers étaient libres d’utiliser à leur gré l’information à laquelle ils avaient accès. Sur Yeowe, les gens des villes attachaient beaucoup d’importance à l’éducation. Durant les trente années de guerre, tout ce système d’instruction et d’enseignement s’était effondré. Toute une génération avait grandi sans rien apprendre que violence, méfiance, famine et maladie. La directrice de mon école me dit : « Nos enfants sont illettrés, ignorants. Est-il donc étonnant que les chefs des plantations aient pris la relève des patrons et des corporations ? Qui les en aurait empêchés ? »


    Ces hommes et ces femmes croyaient de toutes leurs forces que seule l’éducation mènerait à la liberté. Ils étaient toujours en pleine guerre de Libération.


    Yotebber-Ville était une vaste cité aussi pauvre qu’ensoleillée. Les rues étaient larges et ombragées d’arbres immenses, les bâtiments peu élevés, la circulation surtout composée de vélos et de voitures publiques qui se frayaient un chemin dans la lenteur de la foule. Il y avait de longues rangées de cabanes et de baraques dans la plaine protégée par les digues, là où la terre fertile donnait de bons potagers. Le centre-ville, construit sur une colline basse, dominait les usines et les voies de chemin de fer qui y débouchaient : cela ressemblait à la ville de Voe Deo en plus vieux, plus pauvre et plus calme. Pas de grandes boutiques destinées aux propriétaires : tout se vendait et s’achetait sur les étals des marchés à ciel ouvert. Ici, dans le Sud, l’air était doux, tiède, iodé, plein de brume et de lumière. Le Seigneur, dans sa bonté, m’a donné un esprit capable de laisser le malheur derrière lui et, à Yotebber-Ville, j’étais heureuse.


    Tualtak, une fois guérie, a trouvé un bon poste comme chimiste dans une usine. Je la voyais peu, car notre amitié avait davantage été affaire de nécessité que de choix. À chacune de nos rencontres, elle parlait de la rue Haba, de son laboratoire sur Werel, puis se plaignait de son travail et des gens d’ici.


    Le docteur Yeron ne m’oubliait pas. Elle m’envoya un mot pour m’inviter à venir la voir. Je le fis. Après mon emménagement, elle m’a proposé de l’accompagner à la réunion d’une association qui militait pour l’éducation. Je découvris un groupe de démocrates, presque tous enseignants, qui voulaient résister au pouvoir autocratique des chefs tribaux grâce à la nouvelle constitution, et éradiquer ce qu’ils appelaient l’esprit esclave, la hiérarchie rigide et misogyne que j’avais connue à Hagayot. Mon expérience leur était utile, car ces citadins ne connaissaient l’esprit esclave que depuis qu’il régentait la ville. Les plus en colère étaient les femmes. C’étaient elles qui avaient perdu le plus lors de la Libération et qui désormais avaient le moins à perdre. Globalement, les hommes étaient plutôt réformistes et les femmes prêtes à faire la révolution. Moi, la Werelienne qui ne connaissait pas la vie politique de Yeowe, j’écoutais et me taisais. J’avais du mal à me taire. Je suis du genre causant, et parfois j’avais beaucoup à dire. Mais je tenais ma langue et les écoutais. Ils étaient dignes d’intérêt.


    L’ignorance se défend bec et ongles et l’illettrisme peut se montrer tenace, je le savais bien. Le chef, président de la région du Yotebber, élu par un vote truqué, ne comprenait sans doute pas que nous trichions avec les programmes scolaires, mais il ne se fatiguait pas à vouloir contrôler les écoles. Il se contentait d’envoyer ses inspecteurs fourrer leur nez dans nos classes et censurer nos livres. Pour lui, comme pour les corporations auparavant, l’important était de contrôler le réseau. Les infos, les reportages, les marionnettes du réal-sim’, tout lui obéissait. Et contre ça que pouvaient faire des enseignants ? Des parents ignorants, des enfants branchés au réseau pour voir, entendre et sentir ce que le chef voulait leur enseigner : qu’obéir aux chefs c’est la liberté, que la violence est vertu, qu’être viril c’est dominer. Contre ces certitudes-là, palpables dans la vie quotidienne et mises en valeur par les sensations idéales du réal-sim’, que pouvaient les mots ?


    « La littératie n’est pas pertinente, soupira une femme de notre groupe. Les chefs ne s’occupent pas de nous, ils sont passés directement à la technologie de l’information post-linguistique. »


    J’ai ruminé cela, j’ai détesté ses mots compliqués, « pertinent », « post-linguistique », parce que j’avais peur qu’elle ait raison.


    Lors de la réunion suivante, à ma grande surprise, il y avait un Autre : le sous-envoyé ékuménique. On disait qu’il était une plume supplémentaire dans la coiffure du chef, qu’il était venu de l’ancienne capitale pour soutenir le chef contre le Parti mondial, toujours puissant dans la région et toujours à vouloir chasser tous les étrangers. Je savais vaguement que cet homme résidait dans le secteur, mais je ne m’attendais pas à le rencontrer dans une réunion d’enseignants subversifs.


    Il était petit, brun-rouge, et on voyait du blanc dans le coin de ses yeux ; si on réussissait à oublier ce détail, il était bel homme. Il s’assit juste devant moi et ne bougea plus un muscle, comme s’il avait l’habitude de rester assis sans bouger. Il écoutait en silence, comme s’il avait l’habitude d’écouter. À la fin de la réunion, il se retourna pour me fixer de ses yeux étranges.


    « Radosse Rakam ? »


    J’ai acquiescé, stupéfaite.


    « Je suis Yehedarhed Havzhiva. Musique Ancienne m’a confié des livres pour vous. »


    Je le dévisageais. « Des livres ?


    — Musique Ancienne, répéta-t-il. Esdardon Aya, sur Werel.


    — Mes livres ? »


    Il sourit, d’un grand sourire franc.


    « Oh, où sont-ils ?


    — Chez moi. Nous pouvons aller les chercher ce soir, si vous voulez. J’ai une voiture. » Il dit cela avec une ironie légère, comme s’il trouvait bizarre d’avoir une voiture mais l’appréciait assez.


    Le docteur Yeron s’est approchée. « Ah, vous l’avez trouvée », dit-elle au sous-envoyé. Il la regarda avec une telle intensité que j’ai pensé : Ces deux-là sont amants. Elle était bien plus âgée que lui, mais ce n’était pas dur à croire. Le docteur Yeron était une femme magnétique. Il était surprenant que je me fasse cette réflexion, pourtant, car mon esprit n’avait pas tendance à s’intéresser aux aventures sexuelles des gens. Cela m’était indifférent.


    Pendant leur discussion, il lui posa la main sur le bras. J’ai nettement remarqué la douceur qu’il y mettait, comme s’il hésitait tout en ayant confiance. C’est de l’amour, ai-je songé. Pourtant ils se séparèrent sans ce regard de connivence que les amants échangent souvent.


    Nous sommes montés dans sa voiture de fonction, un véhicule électrique dont l’avant était occupé par ses deux gardes du corps, des policières. Nous avons parlé d’Esdardon Aya, dont le nom, m’expliqua-t-il, voulait dire « musique ancienne ». Je lui ai raconté comment celui-ci m’avait sauvé la vie en m’envoyant ici. La façon dont il écoutait facilitait les confidences. J’ai dit : « Abandonner mes livres m’a rendue malade et j’ai pensé à eux, ils me manquaient comme s’ils étaient ma famille. Mais je suis peut-être idiote de ressentir ça.


    — Idiote ? Mais pourquoi ? » Malgré son accent étranger, il avait déjà attrapé certaines intonations yeowiennes, et sa voix, grave et chaude, était belle.


    J’ai voulu tout expliquer en même temps : « Bah, ils représentent beaucoup pour moi, parce qu’en arrivant en ville j’étais analphabète, et ce sont les livres qui m’ont donné la liberté, le monde – les mondes. Mais à présent, ici, je vois combien le réseau, les holos, le réal-sim’ comptent beaucoup plus pour les gens, car ils leur donnent le présent. S’accrocher aux livres, c’est peut-être juste s’accrocher au passé. Les Yeowiens doivent se tourner vers l’avenir. Et on ne changera jamais l’esprit des gens avec de simples mots. »


    Il écoutait avec attention, comme pendant la réunion. « Mais les mots, répondit-il, sont une forme de pensée essentielle. Et ce sont les livres qui permettent aux mots de rester vrais. Moi non plus, je n’ai pas lu avant l’âge adulte.


    — Ah bon ?


    — Je savais lire, mais je ne lisais pas. Je viens d’un village. Ce sont les villes qui ont besoin de livres, dit-il d’un ton convaincu, comme s’il avait sérieusement réfléchi à la question. Une ville sans livres doit tout recommencer à chaque génération. C’est du gâchis. Il faut préserver les mots. »


    Nous sommes arrivés chez lui, sur les hauteurs de la vieille ville. Dans l’entrée, j’ai vu quatre caisses de livres.


    « Ils ne sont pas tous à moi !


    — Musique Ancienne a dit que si », répondit M. Yehedarhed en me glissant un sourire et un regard en coin. C’est beaucoup plus facile de déterminer où regardent les Autres ; avec nous, sauf pour les rares personnes qui ont les yeux bleus, il faut être assez près pour voir la pupille sombre bouger dans l’œil sombre.


    « Je n’ai nulle part où ranger tout ça. » J’étais abasourdie : cet homme étrange, Musique Ancienne, m’offrait de nouveau la liberté.


    « Et à votre école ? Dans la bibliothèque ? »


    L’idée était bonne, mais j’ai tout de suite pensé aux sales pattes des inspecteurs du chef, qui risquaient de les confisquer. Je l’ai dit au sous-envoyé, qui a suggéré : « Et si je les faisais passer pour un don de l’ambassade ? Ça pourrait gêner les inspecteurs.


    — Oh, ai-je dit avant de m’écrier : Pourquoi êtes-vous si gentils, tous les deux ? Vous aussi, vous êtes hainien ?


    — Oui, dit-il sans répondre à l’autre question. Je l’étais. J’espère être yeowien. »


    Il m’offrit de m’asseoir pour boire un verre de vin avant que sa garde ne me raccompagne. Il était détendu, chaleureux mais posé. Je vis qu’il avait été blessé. Son visage était marqué de cicatrices. Il n’avait plus de cheveux à l’emplacement d’une ancienne blessure au crâne. Il m’a demandé de quoi parlaient mes livres. J’ai répondu : « D’histoire. »


    Il sourit alors, lentement. Il se tut mais leva son verre. J’ai fait de même et nous avons bu.


    Le lendemain, il fit déposer les livres à notre école. En ouvrant les caisses puis en rangeant les livres, nous avons pris conscience du trésor qu’ils représentaient. « Même l’université n’a pas tout cela », dit l’une des enseignantes, qui y avait étudié pendant un an.


    Il y avait de l’histoire, de l’anthropologie de Werel et des mondes de l’Ékumen, des ouvrages de philosophie et de politique rédigés par des Wereliens et des auteurs d’autres mondes, il y avait des anthologies de littérature, de la poésie, de la fiction, des encyclopédies, des livres de science, des atlas, des dictionnaires. Dans l’angle d’une des caisses, j’ai trouvé mes livres, mon trésor personnel, et même ma pauvre petite Histoire de Yeowe, imprimée à l’Université de Yeowe en l’an 1 de la Liberté. J’ai laissé presque tous mes livres à la bibliothèque de l’école mais, celui-là et quelques autres, je les ai emportés chez moi, pour l’amour et la chaleur.


    Depuis peu j’avais trouvé un autre amour, une autre chaleur. Un élève m’avait offert un cadeau : un jeune chat ocellé tout juste sevré. Il en était si fier que je n’avais pu refuser. J’avais tenté de le donner à un autre professeur, mais tous avaient ri : « Tu as été choisie, Rakam ! » Malgré mes réticences, je l’avais donc emporté chez moi. Frêle, délicat, il n’était pas loin de me répugner. À Zeskra, les femmes du beza avaient des animaux de compagnie, chats ocellés ou chiens-goupils, bestioles trop gâtées et mieux nourries que nous. Et on m’avait jadis donné le nom d’une de ces bêtes.


    Quand je l’ai tiré de son panier, j’ai dû lui faire peur : il m’a mordu le pouce jusqu’à l’os. Cette petite chose fragile avait de bonnes dents. J’ai commencé à le respecter.


    Le soir, je l’ai couché dans son panier, mais il a escaladé mon lit et s’est installé en plein sur mon visage jusqu’à ce que je le laisse se glisser sous les couvertures. Il y a passé la nuit sans bouger une oreille. Au matin, il m’a réveillée en me dansant dessus. À chasser la poussière d’un rayon de soleil, il m’a fait rire dès le réveil, ce qui est agréable. Je n’avais jamais beaucoup ri, et je le regrettais.


    Le chaton était tout noir ; noirs sur noir, ses ocelles n’apparaissaient que sous certains éclairages. Je l’ai appelé Propriétaire. J’aimais bien que, le soir, quand je rentrais chez moi, mon petit Propriétaire me fasse la fête.


    Six mois durant nous avons préparé la grande manifestation des femmes. Il y eut beaucoup de réunions, et parfois j’y croisais le sous-envoyé. J’ai commencé à l’y guetter. J’aimais le regarder écouter nos échanges. Pour certaines, la manifestation ne devait pas se restreindre aux doléances et aux exigences des femmes, car l’égalité concerne tout le monde. D’autres estimaient qu’elle ne devait pas dépendre du soutien d’étrangers ; le mouvement devait être uniquement constitué de Yeowiens. M. Yehedarhed écoutait cela, mais moi je me suis mise en colère. « Je suis une étrangère. Je ne peux vous servir à rien ? Vous parlez comme des propriétaires. Vous vous croyez supérieures aux autres ! » Et le docteur Yeron est intervenue : « Je croirai à l’égalité quand elle sera inscrite dans la constitution de Yeowe. » Car cette constitution, ratifiée par un vote planétaire lorsque j’étais à Hagayot, ne mentionnait que les hommes. C’est finalement ce thème qu’on a choisi pour la manifestation : nous réclamions un amendement constitutionnel qui précise que les femmes étaient des citoyennes comme les autres, institue le vote à bulletin secret, garantisse la liberté d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion et l’instruction gratuite pour tous les enfants.


    Par une journée très chaude, je me suis allongée sur les rails avec soixante-dix mille autres femmes. J’ai chanté avec elles. J’ai entendu le son de tant de femmes qui chantent en chœur, un son immense et profond.


    Pendant que nous rassemblions les femmes pour la manifestation, j’avais recommencé à parler en public. J’avais ce don, et nous l’avons mis à profit. Parfois, des jeunes des gangs ou des hommes ignorants venaient semer le désordre ou me menacer aux cris de « Patronnasse, sale propriotte, retourne d’où tu viens, on ne veut pas de ton cul de noiraude ! » Une fois, ils hurlaient ça, « retourne d’où tu viens », « va-t’en », je me suis penchée sur le micro pour répondre : « Je ne peux pas. Sur la plantation où j’étais esclave, on chantait une chanson.


    Oh, oh, Ye-o-we,


    Personne ne revient jamais. »


    Ça les a fait taire un moment. Ils ont perçu la douleur affreuse, l’élan du cœur.


    Après la grande manifestation, les troubles ne se sont pas éteints, mais par moments l’énergie retombait et, comme disait le docteur Yeron, la révolution ne tournait plus très rond. Une fois, je suis allée lui proposer de créer une maison d’édition pour imprimer nos livres. J’en rêvais depuis Hagayot, quand Seugi avait pleuré en touchant ses mots.


    « Les paroles, ça passe, les mots et les images du réseau, ça passe, et n’importe qui peut les changer. Mais les livres, c’est solide. Ça dure. Les livres sont la substance de l’histoire, dit M. Yehedarhed.


    — Et les inspecteurs ? répliqua le docteur Yeron. Tant qu’on n’aura pas obtenu la liberté de la presse, les chefs ne laisseront imprimer que ce qu’ils veulent bien dicter. »


    Je ne voulais pas abandonner. Je savais que dans le Yotebber on ne pouvait rien publier de politique, mais des histoires, des poèmes écrits par les femmes de la région ? Certains pensaient que c’était une perte de temps. On en a longtemps discuté. M. Yehedarhed est revenu d’un séjour dans le Nord, à l’ancienne capitale où se trouvait l’ambassade. Il nous écouta discuter sans intervenir, ce qui me déçut. J’avais compté qu’il soutiendrait mon projet.


    Un jour, après mes cours, je rentrai chez moi. Mon appartement se trouvait dans un vieil immeuble bruyant non loin des digues. L’endroit me plaisait parce que mes fenêtres donnaient dans les frondaisons et, à travers les branches, je voyais le fleuve, large d’une bonne lieue, qui coulait, paisible, entre bancs de sable, roseaux et îlots plantés de saules, et qu’à la saison humide les orages faisaient presque déborder. Ce jour-là, alors que j’étais presque arrivée, M. Yehedarhed est apparu, deux policières revêches sur ses talons. Il m’a saluée et m’a demandé si nous pouvions parler. Gênée, je n’ai pu que l’inviter à monter chez moi.


    Ses gardes sont restées dans l’entrée. Je n’avais qu’une pièce, assez grande, au troisième étage. Je me suis assise sur le lit, et le sous-envoyé a pris la chaise. Propriétaire lui tournait dans les jambes et répétait roooo ? roooo ?


    J’avais remarqué que le sous-envoyé aimait décevoir le chef et sa bande, qui adoraient solennités, cortèges de voitures, décorations et uniformes. Avec ses policières, il sillonnait la ville, la région, à pied ou dans sa voiture de fonction. On l’appréciait pour cela. Les gens savaient, comme je l’avais appris, qu’il avait été agressé et laissé pour mort par une bande du Parti mondial le jour même de son arrivée. Il était sorti seul, à pied. Les gens d’ici aimaient son courage et la façon qu’il avait de parler avec tout le monde, partout. Ils l’avaient adopté. Pour le mouvement de libération, il était « notre envoyé », mais il était au peuple, et aussi au chef, qui, sans apprécier de le voir aussi populaire, en tirait profit.


    « Vous voulez créer une maison d’édition, dit-il en caressant Propriétaire, qui s’est vautré sur le dos, pattes en l’air.


    — Le docteur Yeron dit que ça ne sert à rien tant que les amendements ne sont pas passés.


    — Il y a sur Yeowe une presse qui n’est pas sous contrôle direct du Gouvernement, répondit-il en frottant le ventre de Propriétaire.


    — Attention, il mord. Où donc ?


    — À l’université. Ah, oui », gémit-il en examinant son pouce. Je me suis excusée. Il m’a demandé si j’étais sûre que Propriétaire était un mâle. J’ai répondu qu’on me l’avait dit mais que je n’avais jamais pensé à vérifier. « J’ai l’impression que votre Propriétaire est une dame. » J’ai été prise d’un fou rire.


    Il a ri avec moi, s’est sucé le pouce pour arrêter le sang et a repris : « L’université, ce n’est pas grand-chose. C’était une ruse de la corporation : laisser les mobiliers jouer à faire des études. Sur la fin de la guerre, elle a été fermée. Depuis la Libération, elle a rouvert et vécu sa vie sans que personne ne s’y intéresse beaucoup. Les professeurs sont âgés pour la plupart. Ils sont revenus après la guerre. Le gouvernement national accorde des subventions parce que ça fait bien d’avoir une Université de Yeowe, mais n’y prête aucune attention parce qu’elle n’a aucun prestige. Et parce que ses membres sont fort médiocres. » Il faisait ce constat sans mépris. « Mais elle dispose d’une presse.


    — Je sais. » J’ai attrapé mon vieux livre pour le lui montrer.


    Il l’a feuilleté pendant quelques minutes, d’un air étrangement tendre. Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder. C’était comme de regarder une femme avec un bébé, jeux complexes d’attention et d’échange.


    « Bourré de propagande, d’erreurs et d’espoir, finit-il par dire d’une voix tendre comme son regard. Je pense qu’on pourrait l’améliorer. Pas vous ? Il suffirait d’un responsable. Et d’auteurs.


    — Et les inspecteurs ? » On aurait cru entendre le docteur Yeron.


    « L’Ékumen n’aura aucun mal à pousser en faveur de l’indépendance de l’université. Nous proposons des programmes d’études dans les écoles de Hain et de Ve. Nous serions ravis de recevoir des chercheurs de l’université de Yeowe. Mais, naturellement, si la qualité de leur formation est douteuse en raison du manque de livres et de la mauvaise transmission de l’information… »


    La question a jailli d’elle-même : « Monsieur Yehedarhed, êtes-vous seulement censé influer sur les décisions du Gouvernement ? »


    Il n’a pas ri. Il est resté sans rien dire un long moment avant de répondre : « Je ne sais pas. Jusqu’ici, l’ambassadeur m’a soutenu. Peut-être risquons-nous le blâme. Ou la révocation. Ce que je voudrais… » Ses yeux si particuliers me fixaient de nouveau. Il les posa sur le livre qu’il n’avait pas lâché. « Ce que je voudrais, c’est devenir citoyen de Yeowe. Mais c’est mon poste à l’Ékumen qui me permet d’aider Yeowe et le mouvement de libération. J’ai donc l’intention d’en user, et d’en abuser, jusqu’à ce qu’on me dise d’arrêter. »


    Après son départ, j’ai dû réfléchir à sa proposition : aller enseigner l’histoire à l’université et, une fois là-bas, me porter volontaire comme responsable de la presse. Cela me semblait si présomptueux, avec mon passé et mon peu d’instruction, que j’avais d’abord cru l’avoir mal compris. Mais il avait assuré que c’était bien cela qu’il suggérait : j’ai alors pensé qu’il me connaissait très mal et me surestimait. Nous en avions parlé un petit moment, puis il était parti. Il croyait m’avoir mise mal à l’aise, et peut-être l’était-il lui-même. Pourtant nous avions beaucoup ri et je n’étais pas mal à l’aise. J’avais seulement l’impression d’être un peu folle.


    J’ai essayé de réfléchir à sa proposition, qui m’obligeait à tant me dépasser. C’était difficile. J’avais l’impression qu’il y avait, en suspens au-dessus de moi, un choix décisif et un avenir impossible à imaginer. Ce à quoi je pensais, c’était à lui, Yehedarhed Havzhiva. Je le revoyais, assis sur ma pauvre chaise, se courber pour caresser Propriétaire. Sucer son doigt ensanglanté. Rire. Me regarder de ses yeux au tour blanc. Je revoyais son visage brun-rouge, ses mains brun-rouge, couleur de terre cuite. Sa voix posée ne se taisait pas.


    J’ai ramassé le chaton, déjà bien grand, et lui ai regardé le derrière. Aucun signe de virilité. Le petit corps de soie noire se tortillait entre mes mains. Je l’entendis qui disait : « Votre Propriétaire est une dame. » J’avais envie de rire, de pleurer. J’ai caressé la chatte ocellée avant de la reposer. Elle s’est tranquillement assise près de moi pour se lécher l’épaule. « Oh, ma pauvre petite dame. » Je ne sais pas de qui je parlais. Du chaton, de dame Tazeu, de moi-même.


    Il m’avait dit de prendre mon temps pour réfléchir à tout ça, tout le temps qu’il me faudrait. Mais je n’y avais pas vraiment réfléchi lorsque, deux jours plus tard, je l’ai vu, à pied, qui m’attendait devant l’école. Il m’a demandé : « Voulez-vous venir marcher sur la digue ? »


    J’ai regardé alentour.


    « Elles sont là, dit-il en indiquant ses gardes à l’air déterminé. Partout où je vais, elles sont là, entre trois et cinq mètres plus loin. Marcher à mes côtés, c’est ennuyeux mais sans risque. Je ne peux qu’être correct et respectueux. »


    Nous sommes allés marcher sur la digue dans la longue lumière de ce début de soirée, une lumière chaude, rose et or, chargée des odeurs du fleuve, de la boue, des roseaux. Les deux femmes armées nous suivaient à six pas. Après un long silence, il me dit : « Si vous choisissez d’aller à l’université, je serai là en permanence.


    — Je… je n’ai pas encore…


    — Si vous restez ici, je serai là en permanence. Enfin, si cela vous convient. »


    Je me suis tue. Il me regardait sans tourner la tête. Sans le faire exprès, j’ai dit : « Ça me plaît, de voir où vous regardez.


    — Ça me plaît, de ne pas voir où vous regardez », répondit-il en me regardant bien en face.


    Nous avons continué de marcher. Un héron a jailli d’un massif de roseaux et, à grands coups d’ailes, est parti sur les eaux. Nous allions vers le sud, vers l’aval. À l’ouest, le ciel était plein de lumière : le soleil se couchait par-delà la ville, à travers brumes et fumées.


    « Rakam, j’aimerais savoir d’où vous venez, quelle vie vous meniez sur Werel », murmura-t-il.


    J’ai inspiré profondément. « Tout cela est enfui. C’est du passé.


    — Nous sommes notre passé. Mais pas seulement. Je veux vous connaître. Pardonnez-moi. J’ai très envie de vous connaître. »


    Un silence, puis j’ai dit : « J’ai envie de vous raconter. Mais ce n’est pas beau. C’est très laid. Là, maintenant, c’est beau. Je ne veux pas perdre ça.


    — Tout ce que vous me direz me sera précieux. » Sa voix sereine me touchait au cœur. Je lui ai donc raconté ce que je pouvais sur le cantonnement de Shomeke, puis j’ai déroulé la suite de mon histoire. Il a posé quelques questions, mais la plupart du temps il écoutait en silence. À un moment de mon récit, il m’a pris le bras, et dans l’instant je l’ai à peine remarqué. Quand il m’a lâchée, parce que j’avais eu un mouvement qu’il avait pris pour un recul, j’ai regretté ce contact léger. Sa main était fraîche. Même après qu’il l’avait enlevée, je la sentais sur mon avant-bras.


    Une voix s’éleva derrière nous : les gardes du corps. « Monsieur Yehedarhed, il faudrait rentrer. » Le soleil, bas sur l’horizon, emplissait le ciel de rouge et d’or.


    « Oui. Merci. » Nous avons fait demi-tour ; je lui ai pris le bras. Je l’ai senti hoqueter.


    Je n’avais désiré ni homme ni femme – c’est la vérité – depuis Shomeke. J’avais aimé des gens et je les avais touchés par amour, mais jamais par désir. Mon portail était fermé.


    À présent il était ouvert. Je me retrouvais faible au point que sa main sur moi m’empêchait de marcher. J’ai dit : « Heureusement que marcher à vos côtés est sans risque. »


    Je savais à peine ce que je voulais dire par là. J’avais trente ans mais j’étais comme une jeune fille. Une jeune fille que je n’avais jamais été.


    Il se taisait. Côte à côte, en silence, nous avons regagné la ville. Splendeur de lumières mourantes.


    « Voulez-vous venir chez moi, Rakam ? »


    À mon tour de me taire.


    « Elles n’entrent pas avec nous, me glissa-t-il à l’oreille, son souffle sur ma peau.


    — Ne me faites pas rire ! » Je me suis mise à pleurer. J’ai pleuré tout au long de la digue. Je sanglotais, sentais mes sanglots s’éteindre et sanglotais de plus belle. J’ai pleuré sur tous mes chagrins, toutes mes hontes. J’ai pleuré parce qu’ils étaient en moi et ne me quitteraient jamais. J’ai pleuré sur le portail ouvert qui enfin me laissait sortir, sur la campagne qui m’attendait de l’autre côté, mais j’avais peur.


    Quand nous sommes montés dans sa voiture, près de mon école, il m’a prise dans ses bras et, sans un mot, m’a serrée contre lui. À l’avant, les deux femmes ne se retournaient pas.


    Nous sommes allés chez lui. J’avais déjà vu sa maison, une vieille demeure de propriétaire du temps des corporations. Il a remercié les gardes avant de refermer la porte. « Mangeons. Le cuisinier n’est pas là. Je comptais vous emmener au restaurant. J’ai oublié. » Il m’a conduite à la cuisine, où nous avons trouvé du riz froid, de la salade et du vin. Après le repas, il a levé les yeux vers moi puis a regardé de nouveau la table. Le voir hésiter m’a poussée à ne pas bouger, à ne rien dire. Au bout d’un long moment, il a dit : « Oh, Rakam ! me laisseras-tu te faire l’amour ?


    — Je veux te faire l’amour. Je ne l’ai jamais fait. Je n’ai jamais fait l’amour à personne. »


    Il a souri, s’est levé pour me prendre la main. Nous sommes montés, mais il n’est pas entré dans le quartier des hommes. « Je vis dans le beza. Le harem. Je vis du côté des femmes : j’aime la vue. »


    Nous sommes entrés dans sa chambre. Immobile, il me regardait. Puis il a détourné le regard. J’avais peur, un peu perdue, j’ai cru que je ne pourrais ni m’approcher ni le toucher. Je me suis forcée à aller vers lui. J’ai levé la main pour toucher son visage, les cicatrices qu’il avait autour des yeux et de la bouche, et j’ai passé mes bras autour de lui. J’ai pu le serrer, de plus en plus fort.


    Plus tard cette nuit-là, entremêlés, nous somnolions. J’ai demandé : « Tu as couché avec le docteur Yeron ? »


    J’ai senti Havzhiva rire, d’un rire lent et doux qui venait de son ventre collé contre le mien. « Non. Personne sur Yeowe, que toi. Et toi, personne sur Yeowe, que moi. Nous étions vierges. Vierges sur Yeowe… Rakam, araha… » Sa tête est venue se nicher dans le creux de mon épaule. Il a dit quelque chose dans une langue étrangère avant de s’endormir. Il a dormi profondément, silencieusement.


    Cette année-là, je suis partie dans le Nord pour travailler à l’université. On m’y engageait comme professeur d’histoire. Selon les critères de l’époque, j’étais compétente. J’y travaille depuis, comme enseignante et responsable des publications.


    Comme il l’avait dit, Havzhiva a été là en permanence ou peu s’en faut.


    Presque tous les amendements constitutionnels ont été adoptés après un vote à bulletin secret, durant l’an 18 de la Liberté. Si les événements qui ont permis cela et ceux qui se sont produits ensuite vous intéressent, lisez l’Histoire de Yeowe récemment parue en trois volumes aux Presses universitaires. J’ai raconté l’histoire qu’on m’a demandé de raconter. Je l’ai conclue, comme tant d’histoires, par l’union de deux personnes. Qu’est-ce que l’amour et le désir d’un homme et d’une femme face à l’histoire de deux mondes, face aux révolutions de notre époque, face aux espoirs et aux cruautés infinies de notre espèce ? Une petite chose. Mais une clé est une petite chose auprès de la porte qu’elle ouvre. Perdez la clé, et peut-être la porte ne s’ouvrira-t-elle jamais. C’est dans nos corps que nous perdons ou découvrons la liberté. Dans nos corps que nous acceptons ou abolissons l’esclavage. Et j’ai écrit ce livre pour mon ami, aux côtés de qui j’ai vécu et mourrai, libre.
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    PRONONCIATION


     


     


    En voe-déien (également parlé sur Yeowe) et en gatayen, les voyelles se prononcent ainsi :


    – a comme le son « a » de rare ;


    – e comme le son « é » de métier ou le son « è » de mère ;


    – i comme le son « i » de machine ;


    – o comme le son « o » de doré ou de fort ;


    – u comme le son « ou » de doux.


     


    En voe-déien, l’accent tonique porte généralement sur l’avant-dernière syllabe.


    Arkamye : ar-KAM-yé


    Bambur : BAM-bour


    Boeba : bo-É-ba


    Dosse : DO-ssé


    Erod : É-rod


    Gatay : ga-TA-y


    gede : GUÉ-dé


    Geu : GUÉ-ou


    Hame : HAM-é


    Hagayot : ha-GA-yot


    Hayawa : ha-YA-wa


    Kamye : KAM-yé


    Keo : KÉ-o


    makil : MA-kil


    Nadami : na-DA-mi


    Noeha : no-É-ha


    Ramayo : ra-MA-yo


    rega : RÉ-ga


    Rewe : RÉ-wé


    San Ubattat : san-ou-BA-tat


    Seugi : sé-OU-gui


    Shomeke : sho-MÉ-ké


    Suhame : sou-HA-mé


    Tazeu : ta-ZÉ-ou


    Teyeo : té-YÉ-o


    Tikuli : ti-KOU-li


    Toebawe : to-é-BA-wé


    Tual : TOU-al ou TWAL


    Voe Deo : vo-é-DÉ-o


    Walsu : WAL-sou


    Werel : WÉ-rèl


    Yeowe : yé-O-wé


    Yeron : YÉ-ron


    Yoke : YO-ké


    Yotebber : yo-TÉ-bèr


    Yowa : YO-wa


     


    Les noms formés à partir du nom des dieux Kamye (Kam) et Tual conservent un accent tonique sur la racine :


    Abberkam : A-bèr-KAM


    Batikam : BA-ti-KAM


    Rakam : RA-KAM


    Sezi-Tual : SÉ-zi-TWAL


    Tualtak : TWAL-tak


     


    En hainien, les interminables noms de lignée, fréquents chez les Hainiens, sont raccourcis pour l’usage courant ; ainsi Mattin-yehedarhed-dyura-ga-muruskets devient Yehedarhed.


    Accentuation du hainien :


    araha : a-RA-ha


    Ékumen (d’un très vieux mot terrien) : É-kou-mèn


    Esdardon Aya : es-DAR-don-A-ya


    Havzhiva : HAV-zi-va


    Iyan Iyan : i-YAN-i-YAN


    Kathhad : KAT-had


    Mezha : ME-za


    Stse : STSÉ (comme dans « vaSTe SÉrie »)


    Tiu : TIOU


    Ve : VÉ


    Yehedarhed : yé-hé-DAR-hèd
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    LES PLANÈTES WEREL ET YEOWE


     


     


    Extrait du Manuel des mondes connus, imprimé sur Hain, à Darranda. Cycle hainien 93, année locale 5467.


     


    La mention « AP », « avant le présent », signifie « avant l’année ékuménique 2102 », qu’on utilise ici comme point de repère central.


    Le système planétaire de Werel et Yeowe comporte seize planètes en orbite autour d’une étoile blanc-jaune (RK-tamo-5544-34). La vie est apparue sur les troisième, quatrième et cinquième planètes. La cinquième, appelée Rakuli en voe-déien, n’héberge que des invertébrés adaptés aux froids extrêmes et n’a jamais été ni exploitée ni colonisée. Les deux autres, Yeowe et Werel, se trouvent vers le milieu de la fourchette des normes hainiennes d’habitabilité en ce qui concerne l’atmosphère, la gravité, le climat, etc. Hain a colonisé Werel à une période assez tardive de l’Expansion (au cours du dernier million d’années). Il n’y avait apparemment aucune faune indigène, car toutes les formes de vie animale observées sur Werel, ainsi qu’une partie de la flore, sont d’origine hainienne. Yeowe n’abritait aucune vie animale jusqu’à sa colonisation par Werel en 365 AP.


     


    WEREL


     


     


    Histoire naturelle


    Werel est la quatrième planète à partir du soleil. Elle est dotée de sept petites lunes. Actuellement, elle a un climat tempéré frais, très froid aux pôles. Sa flore est en grande partie indigène ; l’ensemble de sa faune, elle, vient de Hain et a subi des modifications délibérées pour l’adapter à la flore locale ; elle a ensuite connu une évolution due à la dérive génétique. Les modifications effectuées sur les humains consistent en une peau cyanique (nuance bleuâtre, couleur allant du noir au très clair) et des yeux dépourvus de blanc apparent : ces deux caractéristiques répondent évidemment aux exigences du spectre des radiations solaires.


     


    VOE DEO


     


    Histoire récente


    De 4000 à 3500 AP, sur l’unique continent, un peuple agressif et évolué, originaire du sud de l’équateur (la région qui est actuellement Voe Deo), a envahi les territoires du Nord, habités par des peuples à la peau plus claire. Les conquérants ont alors institué une société esclavagiste où la ségrégation reposait sur la couleur de peau.


    Voe Deo est le pays le plus grand, le plus peuplé et le plus riche de Werel. Toutes les autres nations dépendent de lui sur les plans économique et/ou politique. L’économie de Voe Deo est esclavagiste et capitaliste depuis au moins trois mille ans. L’hégémonie voe-déienne permet de donner une description globale de Werel, car toutes les sociétés fonctionnent sur le même modèle. Elles traversent actuellement une période de bouleversements rapides ; nous parlerons donc au passé.


     


    Les classes sociales sous l’esclavage


    Classes : maître (« propriétaire » ou « gariote ») et esclave (« mobilier »). On appartenait à la classe de sa mère, sans exception.


    Couleur de peau : va de bleu-noir à presque blanc, en passant par un beige tirant sur le bleu ou le gris. Tout le monde a les yeux et les cheveux sombres, sauf les albinos. En théorie, la couleur de peau correspondait à la classe : les propriétaires étaient noirs, les mobiliers blancs. En réalité, si beaucoup de propriétaires étaient effectivement noirs, la plupart n’étaient que sombres ; certains mobiliers étaient noirs, certains blancs et la plupart café au lait.


    Les propriétaires étaient appelés hommes, femmes, enfants.


    Par « propriétaires » on entend soit la classe sociale dans son ensemble, soit une famille ou un individu qui possède au moins deux esclaves.


    Les gariotes, eux, ne possédaient qu’un seul esclave ou aucun.


    Les véotes appartenaient à une caste héréditaire de guerriers répartis en rega, zadyo et oga. Chez les véotes, la plupart des hommes embrassaient la carrière militaire. Les familles véotes possédaient souvent des terres. La majorité étaient des propriétaires, mais certains étaient des gariotes.


    Parmi les propriétaires, les femmes formaient une sous-classe ou caste inférieure. Légalement, elles étaient la propriété d’un homme (père, oncle, frère, mari, fils ou tuteur). Selon la plupart des observateurs, la division sexuelle de la société werelienne était aussi nette et fondamentale que la division entre maîtres et esclaves, mais moins visible ; les femmes propriétaires étaient néanmoins supérieures aux mobiliers des deux sexes. Les femmes, étant des possessions, ne pouvaient rien posséder, y compris des humains. En revanche, elles pouvaient gérer un patrimoine ou des biens.


    Les mobiliers étaient appelés hommes-liés, femmes-liées, et petits ou jeunes. Termes péjoratifs : esclaves, poussiéreux, crayeux, blancs.


    Les luls appartenaient à une personne ou à une famille pour qui ils travaillaient. Sur Werel, à part les makils et les soldats-liés, tous les esclaves étaient des luls.


    Les makils appartenaient à la Guilde des divertissements.


    Les soldats-liés appartenaient à l’armée.


    Les libres-coupés ou eunuques étaient des hommes-liés castrés (d’une manière plus ou moins volontaire, entre autres selon leur âge) qui obtenaient ainsi des privilèges et un meilleur statut. L’histoire werelienne mentionne des libres-coupés qui détenaient un grand pouvoir au sein de certains gouvernements. Beaucoup d’entre eux ont occupé des postes importants dans l’Administration. Dans les cantonnements, les patrons du côté des femmes-liées étaient toujours des libres-coupés.


    L’affranchissement était très rare jusqu’au siècle dernier : on ne connaît que des cas historiques, voire légendaires, d’esclaves gagnant leur liberté pour avoir fait preuve d’une loyauté et d’un courage extraordinaires. À l’époque où la guerre de Libération commença sur Yeowe, l’affranchissement se fit plus fréquent sur Werel, sous l’influence de la Communauté, un groupe de propriétaires abolitionnistes. Légalement, un mobilier affranchi avait rang de gariote. Socialement, c’était rarement le cas.


    À la Libération, Voe Deo comptait sept fois plus de mobiliers que de propriétaires (dont une moitié de gariotes, qui possédaient au plus un esclave). Dans les pays moins riches, la proportion était plus équilibrée, voire inversée : dans les Pays équatoriaux, on trouvait un mobilier pour cinq propriétaires. Sur Werel, globalement, on estime qu’il y avait trois mobiliers par propriétaire.


     


    La demeure et le cantonnement


    Historiquement, à la campagne – dans les domaines, les fermes et les plantations –, les mobiliers vivaient dans un cantonnement clos de murs ou de grilles et muni d’une seule porte. Un fossé, parallèle au portail d’entrée, courait d’un mur à l’autre, séparant le cantonnement en deux moitiés. Le « côté portail » était le quartier des hommes et l’« intérieur » celui des femmes, où vivaient aussi les enfants. Vers huit ou dix ans, les garçons étaient en âge de travailler et partaient vivre avec les hommes. Les femmes occupaient des huttes. Mères et filles, sœurs ou amies partageaient souvent la même, qui abritait entre deux et quatre femmes avec leurs enfants. Hommes et garçons, côté portail, vivaient dans des baraquements. Les vieillards s’occupaient des potagers avec l’aide des enfants trop jeunes pour travailler. C’étaient généralement les vieux qui faisaient la cuisine pour les travailleurs. Le cantonnement était dirigé par les grands-mères.


    Les libres-coupés (ou eunuques) vivaient dans des bâtiments séparés, adossés au mur extérieur. Ils disposaient d’un poste de surveillance sur le faîte du mur. Ils étaient les patrons du cantonnement et servaient d’intermédiaires entre les grands-mères et les patrons de travail (membres de la famille du propriétaire ou gariotes salariés, responsables du travail des mobiliers). Les patrons de travail occupaient des maisons à l’extérieur du cantonnement.


    Le propriétaire, sa famille et son entourage vivaient dans la demeure. Ce terme recouvrait les dépendances, les quartiers des patrons de travail, les étables, les écuries, mais désignait plus précisément la maison des maîtres. D’ordinaire, le quartier des hommes (azade) et celui des femmes (beza) étaient nettement séparés. La liberté de mouvement laissée aux femmes diminuait avec la richesse, la puissance et le rang de la famille. Les femmes gariotes étaient souvent assez libres, mais, dans les familles riches ou distinguées, les femmes étaient confinées dans leurs appartements et les jardins intérieurs. Elles ne sortaient jamais sans une escorte masculine.


    Des femmes-liées vivaient dans le beza : domestiques ou objets de plaisir à la disposition des hommes. Certaines demeures utilisaient des domestiques mâles : presque toujours de jeunes garçons ou des vieillards. Parfois il y avait des eunuques.


    Dans les usines, les moulins, les mines, etc., le cantonnement était quelque peu différent. Les cantonnements d’hommes étaient tenus par des gariotes salariés ; on laissait les grands-mères diriger les cantonnements de femmes. Les hommes loués à des cantonnements masculins avaient une espérance de vie de vingt-huit ans. Lorsque l’exportation d’esclaves sur Yeowe, au début de la colonisation, entraîna une pénurie de mobiliers, certains propriétaires créèrent des coopératives de reproduction : dans ces cantonnements d’un type nouveau, les femmes-liées étaient engrossées aussi souvent que possible. On leur confiait de petits travaux. Ces reproductrices pouvaient donner naissance à un bébé tous les ans pendant vingt ans ou plus.


    Locatifs : sur Werel, tous les mobiliers appartenaient à un propriétaire. (Les corporations yeowiennes changèrent cela : elles possédaient directement les esclaves, qui n’avaient pas de maître individuel.)


    Dans les villes wereliennes, la coutume était que les mobiliers vivent chez leur propriétaire pour y travailler comme domestiques. Au cours du dernier millénaire, les propriétaires disposant de trop de mobiliers se mirent à les louer à des usines ou des ateliers comme ouvriers, spécialisés ou non. Les propriétaires ou les actionnaires d’une entreprise possédaient des mobiliers à titre individuel ; l’entreprise les louait, les gérait et répartissait les bénéfices. On pouvait vivre du revenu généré par deux mobiliers qualifiés. Les locatifs étaient donc très nombreux dans bien des villes. Ils vivaient dans des « cantonnements autonomes », des immeubles dirigés par des gariotes salariés. Entrées et sorties étaient contrôlées, et les occupants devaient respecter un couvre-feu.


    (Notez la différence entre les locatifs wereliens, que leurs propriétaires louaient à une entreprise, et les gens-libérés yeowiens, qui choisissaient librement leur activité et prélevaient sur leurs gains de quoi payer une taxe à leur maître : on appelait cela la « location autonome ». À l’origine, le Hame [mouvement clandestin de libération des mobiliers, apparu à Voe Deo] avait pour objectif d’instaurer la « location autonome » sur Werel.)


    La plupart des cantonnements autonomes et tous les immeubles urbains étaient divisés en azade et beza, mais certains propriétaires et certaines entreprises autorisaient mobiliers et locatifs à vivre en couples. Le mariage, en revanche, n’était jamais permis. Les propriétaires pouvaient séparer les couples à n’importe quel moment et sans raison. Quand un couple de mobiliers avait des enfants, ils appartenaient au propriétaire de la mère.


    Dans les cantonnements classiques, les rapports hétérosexuels dépendaient des propriétaires, des patrons et des grands-mères. On « sautait le fossé » à ses risques et périls. Dans l’idéal, les propriétaires souhaitaient que la séparation entre hommes-liés et femmes-liées soit absolue : les patrons géraient les saillies, choisissaient les étalons qui monteraient les femelles à des moments soigneusement déterminés, afin de produire autant de petits qu’on le désirait. Dans les fermes, les femmes-liées cherchaient avant toute chose à éviter d’être saillies trop fréquemment et à ne pas tomber enceintes chaque année. Des propriétaires bienveillants autorisaient les grands-mères et les patrons à empêcher les viols, et parfois même fermaient les yeux quand des couples se formaient. Mais grands-mères et propriétaires voyaient l’amour d’un mauvais œil ; sur Werel, ni la loi ni les traditions n’admettaient le mariage entre esclaves.


     


    Les religions


    Le culte de Tual était la religion officielle de Voe Deo. Tual, figure maternelle, déesse de la paix et du pardon, rappelle Guanyin. Du point de vue philosophique, Tual est la principale incarnation d’Ama l’Incréé, l’Esprit créateur. Du point de vue historique, elle vient de l’amalgame de plusieurs déités locales animistes, et par endroits s’est subdivisée en un panthéon assez nombreux. Du point de vue politique, l’instauration du tualisme comme religion d’État est souvent allée de pair avec la domination voe-déienne à l’étranger, même s’il ne s’agit pas d’une religion fondamentalement prosélyte ou agressive. Les prêtres tualites détenaient souvent de hautes fonctions au Gouvernement.


    Du point de vue des classes : dans tous les cantonnements de Werel comme de Yeowe, les propriétaires imposaient le culte tualite. C’était la religion des maîtres. Ils obligeaient les mobiliers à la pratiquer, mais ceux-ci étaient le plus souvent kamyites. Ils intégraient toutefois certains éléments des mythes tualites dans leurs rites. Le clergé tualite appelait Kamye l’« Homme-Lié » et le considérait comme un avatar secondaire d’Ama : il pouvait ainsi tolérer le kamyisme des esclaves et des soldats (la plupart des véotes étaient eux aussi kamyites). Le kamyisme n’avait pas de clergé.


    L’Arkamye, ou « Vie de Kamye l’Homme-Épée », est une geste épique et guerrière, érigée en livre saint il y a trois mille ans par les mobiliers de toute la planète. Kamye est aussi appelé Berger, car il est gardien des animaux, et Homme-Lié : il a longtemps été au service du Seigneur Crépuscule. L’Arkamye glorifie les vertus utiles à l’esclave et au soldat : obéissance, courage, patience, renoncement. Il encourage l’indépendance spirituelle, le stoïcisme, le détachement et une sorte de mysticisme exalté : on ne conquiert la réalité qu’en tournant le dos à ce qui semble réel. Mobiliers et véotes considèrent Tual comme une incarnation de Kamye, lui-même incarnation d’Ama l’Incréé. L’idée des « époques de la vie » et la pratique consistant à « s’enfoncer dans le silence » sont communes au kamyisme et au tualisme.


     


    Les relations avec l’Ékumen


    Le premier Envoyé (AE 1724) rencontra une méfiance extrême. La délégation fut reçue sous bonne garde puis renvoyée à bord de son vaisseau, le Hugum, après que la proposition d’alliance fut rejetée. Le gouvernement de Voe Deo et ses alliés interdirent aux Autres l’entrée du système planétaire. Werel, sous l’impulsion de Voe Deo, entra dans une période de recherche spatiale intensive et développa ses technologies de pointe. Pendant plusieurs décennies, les politiques industrielle et militaire voe-déiennes reposèrent sur la crainte paranoïaque d’une invasion par les Autres. C’est cette course au progrès qui permit de coloniser Yeowe au bout de seulement treize ans.


    Durant les trois siècles suivants, l’Ékumen prit régulièrement contact avec Werel. Sous l’influence de l’université du Bambur, puis d’un groupe d’universités et d’instituts de recherche, on commença à échanger des informations. Enfin, au bout de plus de trois cents ans, l’Ékumen fut autorisé à envoyer quelques observateurs. Durant la guerre de Libération sur Yeowe, Voe Deo et le Bambur demandèrent la création d’ambassades. Puis Gatay, les Quarante Nations et quelques autres États souhaitèrent accueillir des envoyés. Durant quelque temps, le non-respect de la Convention sur l’armement empêcha Werel d’intégrer l’Ékumen, en dépit des pressions exercées par Voe Deo sur les autres pays, qui tenaient à conserver leur arsenal. Après l’abrogation de la Convention, Werel entra dans l’Ékumen, trois cent cinquante-neuf ans après le premier contact et quatorze ans après la fin de la guerre de Libération.


    La colonie de Yeowe, appartenant aux corporations et dépourvue de gouvernement propre, ne pouvait selon ses propriétaires wereliens demander à rejoindre l’Ékumen. Celui-ci persistait à mettre en doute le droit des quatre corporations à posséder la planète et ses habitants. Dès les dernières années de la guerre, le Parti de la liberté invita des observateurs ékuméniques et, une fois la paix rétablie, on dépêcha sur Yeowe un envoyé permanent. L’Ékumen aida Yeowe dans les négociations liées à la fin de l’hégémonie des corporations et de Voe Deo. Le Parti mondial faillit réussir à chasser de la planète les Wereliens et les représentants de l’Ékumen, mais il finit par être renversé. L’Ékumen soutint alors le gouvernement provisoire en attendant que des élections soient organisées.


    L’an 11 de la Liberté, trois ans avant Werel, Yeowe intégra l’Ékumen.


     


     


    YEOWE


     


    Histoire naturelle


    Yeowe est la troisième planète à partir du soleil. Son climat est tempéré chaud, les variations saisonnières assez faibles.


    Les bactéries y sont apparues très tôt ; elles sont normalement complexes, variées et adaptables. Certaines espèces marines microscopiques sont classées dans le règne animal, mais le biotope indigène est presque entièrement constitué de plantes.


    Sur la terre ferme, on trouvait un grand nombre d’espèces complexes, photosynthétiques ou saprophytes. La plupart étaient sessiles, mais quelques-unes étaient des « rampantes », c’est-à-dire des plantes qui, seules ou en groupes, se déplacent lentement. Les espèces vivantes de grande taille étaient presque toutes des arbres. Le continent austral, depuis les côtes jusqu’à la calotte désertique du pôle Nord et la taïga de l’Antarctique, était presque entièrement couvert de jungles et de forêts équatoriales. Le Grand Continent, dont les extrémités nord et sud étaient couvertes de forêts, se partageait entre steppes et savanes sur les hauts plateaux et marais ou marécages le long des côtes. En l’absence d’animaux pour disséminer le pollen, les plantes dépendaient du vent et de la pluie pour assurer propagation et fertilisation : graines explosives ou volantes, graines liées en filets qui suivent les flux d’air sur des centaines de lieues, spores étanches, graines fouisseuses ou nageuses, déflecteurs ou cils vibratiles, etc.


    Les mers, chaudes et assez peu profondes, et les marais nourrissaient de très nombreuses plantes sessiles et flottantes : plancton, algues, éponges et coraux qui formaient des massifs permanents (généralement à base de silicone), et des espèces uniques comme les « vogueuses » ou l’« herbe-miroir ». Les corporations se montrèrent si efficaces dans la récolte des immenses « tapis de nénuphars » qu’au bout de trente ans l’espèce avait disparu.


    L’introduction sauvage d’animaux et de plantes d’origine werelienne, ainsi bien sûr que la pollution et la guerre, ont entraîné la disparition d’environ soixante pour cent des espèces autochtones. Les propriétaires, friands de chasse, ont introduit cerfs, chiens, chats-veneurs et hauts-chevaux. Les cerfs se sont si bien acclimatés qu’ils ont dévasté une grande partie de l’écosystème. En revanche, la plupart des autres espèces animales se sont finalement éteintes. À part les humains, ont survécu :


    – les oiseaux (volaille et gibier – en revanche seules certaines espèces d’oiseaux chanteurs ont réussi à s’adapter) ;


    – les chiens-goupils et les chats ocellés (animaux de compagnie) ;


    – le bétail (domestiqué ; dans les régions abandonnées, certains troupeaux sont retournés à l’état sauvage) ;


    – les cerfs (sauvages, adaptés aux zones marécageuses) ;


    – les chats-veneurs (sauvages, rares, vivant dans les marais).


    L’introduction de poissons d’eau douce fut une catastrophe : ils détruisirent les plantes des rivières, et les quelques animaux qui résistèrent moururent d’empoisonnement. Aucun poisson de mer ne réussit à s’acclimater.


    Tous les chevaux, attributs symboliques des propriétaires, furent abattus durant la guerre de Libération.


     


    La colonie : les débuts


    Les premières fusées wereliennes atteignirent Yeowe en 365 AP.


    On s’attela à explorer, cartographier et prospecter la planète. La Corporation minière de Yeowe, dont les actionnaires principaux étaient des investisseurs voe-déiens, détenait le monopole de la prospection. En vingt-cinq ans, l’apparition de vaisseaux plus grands et plus efficaces rendit les mines rentables. La CMY commença à envoyer régulièrement des cargaisons d’esclaves pour Yeowe et à livrer du minerai à Werel.


    Ensuite fut créée la Corporation des bois et forêts de la Deuxième Planète, qui abattait les arbres de Yeowe pour répondre aux besoins de Werel, où la croissance démographique et l’essor industriel avaient causé une déforestation assez radicale.


    Au bout d’un siècle, l’exploitation océanique devint très profitable. La Corporation des océans de Yeowe récoltait les tapis de nénuphars et engrangeait des bénéfices considérables. Quand cette ressource fut épuisée, la COY orienta son activité vers d’autres espèces maritimes, surtout l’algue à vésicules, très riche en huile.


    À la même période, la Corporation des plantations agricoles de Yeowe entreprit la culture intensive de plantes locales (pini et herbe aurée) ou importées de Werel. Le climat chaud et les faibles variations saisonnières, l’absence d’insectes et de parasites (qui perdura grâce à des règlements sanitaires très stricts) permirent à l’agriculture de prospérer.


    Compagnies et sites d’implantation – exploitations minières, forestières, maritimes ou agricoles – étaient appelées « plantations ».


    Ces quatre grandes corporations conservèrent un contrôle absolu sur leur production, malgré les nombreux conflits (juridiques et armés) qui éclatèrent au fil du temps pour l’exploitation de diverses régions. Aucune entreprise ne put jamais rompre ce monopole. Les corporations étaient activement soutenues – sur les plans militaire, politique et scientifique – par le gouvernement voe-déien, qui profitait largement de leurs activités. Le principal investisseur était d’ailleurs Voe Deo – l’État lui-même, et quelques grands capitalistes à titre individuel. Voe Deo, puissant à l’époque de la colonisation, était trois siècles plus tard le plus riche pays de Werel et dominait toutes les autres nations. Sa mainmise sur les corporations yeowiennes était toutefois purement théorique. Lors des négociations, les cinq interlocuteurs étaient à égalité.


     


    Population et esclavage


    Les corporations, via le Cartel interplanétaire, détenaient le monopole sur le transport d’esclaves. Durant le premier siècle, elles n’importèrent sur Yeowe que des esclaves mâles, dont une grande partie venait des pays les plus pauvres de Werel. Ensuite, l’élevage d’esclaves destinés au marché yeowien devint rentable : le Bambur, les Quarante Nations et Voe Deo en furent les premiers exportateurs.


    La population de Yeowe atteignit alors quarante mille propriétaires (dont quatre-vingts pour cent d’hommes) et huit cent mille esclaves (uniquement des hommes).


    Plusieurs « villes d’immigrants » furent fondées à titre d’essai par des gariotes (propriétaires sans esclaves) venus de Werel. Ils y créèrent beaucoup d’usines pour transformer les produits des corporations. Celles-ci commencèrent par tolérer ces colonies, avant de les interdire et d’exiger du gouvernement voe-déien qu’il n’autorise à émigrer que les employés des corporations elles-mêmes. Les colons gariotes repartirent pour Werel, et on les remplaça par des esclaves. La « classe moyenne » urbaine d’artisans yeowiens finit donc par être composée d’esclaves semi-indépendants (des hommes-libérés), et non de gariotes et de locatifs comme sur Werel.


    Le prix des hommes-liés ne cessait d’augmenter, car les corporations (surtout celles des mines et de l’agriculture) étaient très prodigues de la vie de leurs esclaves. Durant le premier siècle, les mineurs avaient une « vie utile » de cinq ans. Les propriétaires privés se mirent à acheter des femmes de contrebande pour servir de domestiques ou d’objets sexuels. Les corporations durent modifier les règlements et autoriser l’importation de femmes-liées (238 AP).


    Au début celles-ci, considérées comme des reproductrices, ne quittaient pas les cantonnements. Mais on se rendit compte qu’elles pouvaient effectuer bien d’autres tâches, et beaucoup de propriétaires leur permirent de sortir. Mais ces femmes devaient s’intégrer à un système social déjà centenaire, qui s’était construit uniquement pour les hommes. Elles devinrent leurs inférieures, les esclaves des esclaves.


    Sur Werel, tous les mobiliers avaient un propriétaire individuel, à l’exception des makils (que la Guilde des divertissements achetait à leur propriétaire d’origine) et des soldats-liés (achetés par le Gouvernement). Sur Yeowe, au contraire, tous les esclaves appartenaient aux corporations, qui les achetaient à des Wereliens. Nul n’avait de propriétaire individuel. Nul ne pouvait être affranchi. Même les domestiques – les soubrettes de l’épouse, par exemple – appartenaient à la corporation qui possédait la plantation.


    L’affranchissement était interdit, mais la population augmentait très rapidement : beaucoup de plantations avaient donc trop d’esclaves. Le statut de « gens-libérés » devint de plus en plus courant. Ces esclaves, salariés ou indépendants, « louaient leur liberté » en payant chaque mois ou chaque année une taxe à une ou plusieurs corporations (généralement cinquante pour cent de leurs gains). La plupart des gens-libérés étaient métayers, commerçants ou ouvriers. Durant le troisième siècle de la colonie, ils formaient une classe sociale active et bien établie dans les villes.


    À la fin du troisième siècle, la croissance démographique ralentit. Yeowe comptait alors quatre cent cinquante millions d’habitants, dont moins d’un pour cent de propriétaires. La moitié des esclaves étaient des gens-libérés. (Vingt ans après la Libération, la population était revenue à quatre cent cinquante millions. Tous étaient libres.)


    Sur les plantations, la structure sociale exclusivement masculine avait fourni la base de toute la société. Les équipes de travail ont donné naissance à des groupes sociaux (les gangs), puis les gangs à des tribus. La hiérarchie était très rigoureuse : les hommes suivaient le chef, qui obéissait au patron, qui dépendait du propriétaire, qui rendait des comptes à la corporation. Affection, compétition, rivalité, faveurs homosexuelles et adoption devinrent de vraies institutions soumises à des codes complexes. La seule issue pour un esclave était d’appartenir à une tribu et d’en respecter strictement les règles. Un mobilier vendu à une autre plantation passait des années comme esclave des esclaves avant d’être admis dans la nouvelle tribu.


    Les femmes, lorsqu’elles arrivèrent, tombèrent entre les mains des tribus autant que des corporations, qui favorisèrent le processus car elles avaient tout intérêt à ce que les tribus contrôlent les femmes.


    L’opposition et la résistance, incapables de vraiment s’organiser, furent toujours écrasées dans l’œuf par des forces infiniment mieux armées. Chefs et meneurs collaboraient avec les patrons qui, défendant les intérêts des propriétaires et des corporations, tiraient parti des rivalités tribales et des luttes d’influence qui les déchiraient, tout en maintenant un embargo très strict sur l’« idéologie », ainsi qu’ils appelaient l’éducation et l’information. (Dans la plupart des plantations, pendant près de deux siècles, savoir lire était un crime passible d’énucléation ou d’aveuglement par jet d’acide. Et si on surprenait un esclave à écouter la radio ou un terminal du réseau, on lui transperçait les tympans à l’aide d’aiguilles chauffées à blanc. La « liste des punitions adaptées » édictée par les corporations était longue, précise et détaillée.)


    Au cours du deuxième siècle, l’excédent d’esclaves dans beaucoup de plantations entraîna un lent exode d’hommes et de femmes vers les « centres d’échanges » qui regroupaient des magasins tenus par des gens-libérés. Au fil du temps, ces « centres d’échanges » devinrent de petits bourgs, puis des villes entièrement peuplées de gens-libérés.


    Des propriétaires pessimistes considéraient ces villes, de plus en plus grandes et indépendantes, comme des menaces sur leur pouvoir, mais les corporations estimaient avoir la situation en main. Les grands bâtiments étaient interdits, tout comme les structures de défense et de protection. La possession d’une arme à feu était punie d’éviscération. Les esclaves n’avaient pas le droit de piloter les véhicules volants. Les matières premières et les processus industriels qui auraient pu leur permettre d’obtenir des armes étaient étroitement surveillés.


    L’« idéologie », c’est-à-dire l’éducation, existait dans ces villes. À la fin du deuxième siècle, les corporations autorisèrent les enfants des gens-libérés et certains jeunes des tribus à aller à l’école jusqu’à quatorze ans, bien que l’information, naturellement, fût censurée, filtrée et déformée. Elles autorisèrent également les communautés d’esclaves à créer des écoles, et leur vendirent livres et matériel pédagogique. Au cours du troisième siècle, les corporations développèrent dans les villes des réseaux d’éducation et de divertissement. Il devenait rentable de disposer de travailleurs instruits. Les limites du système tribal apparaissaient de plus en plus clairement. Chefs et patrons, conservateurs forcenés, refusaient le moindre changement alors que la dilapidation des ressources naturelles rendait nécessaire la réorientation des moyens et des fins. Il était facile de voir que les bénéfices viendraient bientôt, non plus des mines, de la déforestation et de l’agriculture intensive, mais d’industries complexes, d’usines modernes dotées d’ouvriers qualifiés capables de suivre l’évolution technique et d’obéir à des consignes variées.


    Sur Werel, société esclavagiste capitaliste, la production reposait sur la main-d’œuvre. Les esclaves, qualifiés ou non, travaillaient à la main et ne disposaient que de machines bien conçues mais sommaires. « Un esclave bien formé est la meilleure et la moins chère des machines. » La production, même d’objets hautement technologiques, n’était pas autre chose que de l’artisanat d’excellente qualité. La productivité ne comptait guère.


    Mais sur Yeowe, quand à la fin du troisième siècle l’exportation de matières premières diminua, on utilisa les esclaves d’une façon nouvelle. Le travail à la chaîne fit son apparition afin d’accélérer et de rentabiliser la production ; de cette façon, les ouvriers ne connaissaient pas l’ensemble du processus de fabrication. La Corporation de la Deuxième Planète se détourna des « bois et forêts » pour se concentrer sur ce nouvel essor industriel. La CDP surclassa ses rivales des mines et de l’agriculture grâce aux énormes bénéfices tirés de la vente d’objets manufacturés aux pays pauvres de Werel. Au moment du Soulèvement, plus de la moitié des gens-libérés de Yeowe appartenaient à la CDP ou lui étaient loués.


    Les ouvriers des villes étaient bien plus mécontents que les tribus des plantations. Les dirigeants des corporations expliquèrent cela par le nombre croissant de gens-libérés « trop indépendants » et voulurent fermer les écoles, raser les villes et renvoyer tous les esclaves dans des cantonnements fermés. Les milices (composées de gariotes wereliens lourdement armés et de gens-libérés qui combattaient à mains nues) finirent par représenter une armée considérable. Une grande part des émeutes et des troubles qui éclataient dans les villes concernaient des usines où l’on travaillait à la chaîne. Des travailleurs qui, lorsqu’ils contribuaient à un processus intelligible, se contentaient d’une vie très rude ne supportaient pas d’être cantonnés à des tâches aliénantes, même accompagnées d’une amélioration des conditions de vie.


    Néanmoins, c’est dans les cantonnements des plantations, et non en ville, que la Libération commença.


     


     


    Le Soulèvement et la Libération


    Le Soulèvement fut provoqué par des groupes de femmes dans les tribus du Grand Continent. Elles décidèrent de mettre un terme aux viols rituels des petites filles et exigèrent des tribus qu’elles interdisent la sujétion sexuelle des femmes-liées par les hommes-liés, le viol collectif et le meurtre des femmes. Rien de tout cela n’était alors puni.


    Elles commencèrent par l’éducation des femmes, des petites filles et des petits garçons. Puis elles réclamèrent d’être justement représentées dans les conseils tribaux, jusqu’alors réservés aux hommes. Les « groupes de femmes » gagnèrent les deux continents durant le troisième siècle de la colonie. Leur influence conduisit tellement de filles et de femmes à s’installer en ville que chefs et patrons s’en plaignirent auprès des corporations, qui les poussèrent à « aller en ville récupérer leurs femmes ».


    Ces raids, souvent dirigés par les polices des plantations et soutenus par les milices, furent généralement d’une extrême brutalité. En ville, les gens-libérés n’avaient pas l’habitude de la violence, considérée comme normale sur les plantations. Ils s’indignèrent et réagirent. Des hommes-liés se rangèrent aux côtés des femmes et combattirent dans leurs rangs.


    En 61 AP, dans la province d’Eyu, une ville nommée Soyeso vit les esclaves résister victorieusement à une attaque de police sur la plantation de Nadami (CPA), puis attaquer la plantation elle-même. Les baraquements des policiers furent mis à sac puis incendiés. Certains des chefs rejoignirent les rangs des rebelles et ouvrirent les portails des cantonnements. D’autres prirent le parti des propriétaires et les aidèrent à défendre les demeures. Une esclave ouvrit la porte de l’armurerie. Jamais encore, dans toute l’histoire de la colonie de Yeowe, un groupe d’esclaves n’avait eu accès à un tel arsenal. Les propriétaires furent massacrés, mais on épargna presque tous les enfants ainsi qu’une vingtaine d’adultes, qu’on mit dans un train pour la capitale. On abattit tous les esclaves adultes qui avaient pris la défense des maîtres.


    Le Soulèvement gagna alors trois plantations voisines, qui récupérèrent armes et munitions. Toutes les tribus se jetèrent dans la terrible bataille de Nadami, que la corporation perdit après de brefs combats. De toute la région, esclaves et gens-libérés affluaient en Eyu. Chefs, grands-mères et meneurs de l’insurrection se réunirent à Nadami et proclamèrent l’indépendance de l’Eyu.


    En une dizaine de jours, bombardements et attaques au sol permirent aux corporations d’écraser l’insurrection. Les rebelles capturés furent torturés et exécutés. Les mesures de rétorsion visèrent particulièrement la ville de Soyeso : on regroupa sur les places tous ceux qui y vivaient encore, surtout des enfants et des vieillards, pour leur rouler dessus avec des camions et des fourgons à minerai. La ville était à présent « pavée de poussière ».


    La victoire des corporations, rapide et aisée, fut suivie d’une autre insurrection, puis des esclaves tuèrent toute une famille de propriétaires, puis des gens-libérés se mirent en grève. Les troubles gagnaient la planète entière.


    Et ils ne cessèrent pas. Des raids contre des armureries et des casernes de milice fournirent des armes aux insurgés, qui apprirent à fabriquer des bombes et des mines. Dans la jungle et les marais, les tactiques de guérilla donnaient l’avantage aux rebelles. Les corporations comprirent vite qu’il leur fallait davantage d’hommes et davantage d’armes. Elles se procurèrent, dans les pays pauvres de Werel, des mercenaires dont la loyauté et la compétence étaient parfois douteuses. Voe Deo se laissa convaincre de protéger ses intérêts en fournissant des troupes aux propriétaires yeowiens. D’abord réticent, l’État décida de frapper un grand coup et, vingt-trois ans après Nadami, envoya quarante-cinq mille hommes – véotes ou propriétaires volontaires.


    Sept ans plus tard, à la fin de la guerre, trois cent mille soldats wereliens avaient trouvé la mort sur Yeowe. Presque tous étaient voe-déiens et presque tous véotes.


    Mais les corporations n’avaient pas attendu si longtemps pour mettre les propriétaires à l’abri et, durant la dernière année des combats, il ne restait presque plus aucun civil sur la planète.


    Tout au long des trente ans de la guerre de Libération, certaines tribus et beaucoup d’esclaves défendirent les corporations, qui leur promettaient sécurité et récompenses tout en leur fournissant des armes. Et jamais les tribus rivales ne cessèrent de s’entre-déchirer. Après le retrait des corporations et de l’armée, des guerres tribales embrasèrent tout le Grand Continent. Nul ne réussit à instaurer de gouvernement central jusqu’à ce que le Parti mondial d’Abberkam batte le Parti de la liberté dans beaucoup de scrutins locaux et s’apprête à organiser les premières élections au Conseil mondial. En l’an 2 de la Liberté, le Parti mondial fut accusé de corruption et ne s’en releva pas. Les envoyés de l’Ékumen, invités sur Yeowe par le Parti de la liberté à la fin de la guerre, soutinrent celui-ci lorsqu’il organisa des élections qui, l’année suivante, ratifièrent une constitution aux fondements assez instables. Les femmes n’avaient pas le droit de vote, les chefs seuls représentaient leurs tribus, et certaines structures hiérarchiques tribales furent officialisées. Une Yeowe libre commença de se construire malgré les guerres tribales et les émeutes qui perduraient. En l’an 11 de la Liberté (19 AP), Yeowe intégra l’Ékumen et accueillit le premier ambassadeur. Pour accorder le droit de vote à tous les citoyens de plus de dix-huit ans, assurer l’égalité de tous devant la loi et instaurer le vote à bulletin secret, la constitution yeowienne fut profondément remaniée en l’an 18 de la Liberté.

  


  
     


    OH YEOWE
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    Oh, oh, Ye-o-we, Per-sonn’ ne re-vient ja-mais.
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