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			« Dyschroniques » exhume des nouvelles de science-fiction ou d’anticipation, empruntées aux grands noms comme aux petits maîtres du genre, tous unis par une même attention à leur propre temps, un même génie visionnaire et un imaginaire sans limites.

			À travers ces textes essentiels se révèle le regard d’auteur·ices d’horizons et d’époques différentes, interrogeant la marche du monde, l’état des sociétés et l’avenir de l’humain.

			Lorsque les futurs d’hier rencontrent notre présent…






			Audience captive






			Mavis Bascom parcourut hâtivement la lettre et la tendit à son mari par-dessus la table du petit déjeuner. Fred, ayant lu les premières lignes, s’écria : « Elle sera ici cet après-midi ! »

			Mais ni Mavis ni les deux enfants ne l’entendirent, car la boîte de céréales émettait un « Boum ! Boum ! » qui couvrit sa voix.

			Puis ce bruit cessa et le pain dit, d’une voix pressante :

			« Une tranche de pain si exquise mérite qu’on en mange une autre ! Maman, que diriez-vous d’une nouvelle tranche de pain pour chacun ? »

			Mavis plaça quatre tranches de pain dans l’appareil à toasts. Il y eut un bref silence. Fred aurait aimé discuter de la visite imminente, mais sa fille le devança en disant :

			— Maman, c’est à mon tour de choisir la prochaine marque de céréales. Cette boîte est presque vide, du reste elles n’étaient pas particulièrement bonnes. M’emmèneras-tu au magasin cet après-midi ?

			— Oui, naturellement, ma chérie. Je dois avouer que, moi aussi, je suis heureuse de voir cette boîte toucher à sa fin. Elle ne fait que répéter « Boum ! Boum ! » alors que d’autres émettent des slogans et des couplets publicitaires si charmants. Je ne comprends vraiment pas ce qui t’avait fait choisir cette marque-là, Billy ? 

			Billy fut sur le point de répondre lorsque le paquet de cigarettes de son père lui coupa la parole : 

			« Mais oui, Monsieur ! C’est le moment d’allumer une bonne Chesterfield ! Le moment de savourer cette première cigarette de la journée, si délicieuse et si douce ». 

			Fred alluma une cigarette et observa d’un air furieux : 

			— Mavis, tu sais parfaitement que je n’aime pas t’entendre parler de la sorte devant les enfants. Ce « Boum ! Boum ! » est une publicité excellente et tes réflexions désobligeantes la discréditent complètement… Je ne permettrai pas que tu induises ainsi ces enfants en erreur. 

			— Je m’excuse, Fred, fut tout ce que Mavis eut le temps de répondre, car la boîte à sel commença une longue causerie sur les bienfaits de l’iode, fort bien documentée du point de vue technique. 

			Fred dut partir à son bureau avant la fin de cette conversation. Il téléphona à Mavis dans la journée au sujet de la visite prochaine de sa grand-mère. 

			— Mavis, dit-il, il est absolument impossible qu’elle s’éternise chez nous ! Tu devras la mettre dehors le plus tôt possible ! 

			— Entendu, Fred. Mais je ne crois pas qu’elle ait l’intention de rester longtemps. Tu sais bien qu’elle déteste nous rendre visite autant que tu détestes la recevoir. 

			— Eh bien, plus vite elle partira et mieux ce sera. Si quelqu’un au bureau apprenait qui elle est, je serais mis à la porte de la VU le jour même. 

			— Oui, Fred, je m’en doute. Je ferai de mon mieux. 






			Cela faisait quinze ans que Fred travaillait pour la société de Ventriloquie universelle des États-Unis. Son travail avait été exceptionnel sous tous rapports, et à moins que ses chefs aient vent de l’affaire de la grand-mère de Mavis, il pouvait espérer rester au service de cette compagnie jusqu’à la fin de ses jours. Chacun de ses avancements, sur cette longue route qui l’avait mené de garçon de bureau à son poste actuel de vice-président adjoint chargé des ventes, lui avait procuré une satisfaction intense, quoique parfois il regrettait de n’avoir pu faire sa carrière dans les services techniques. 

			Elles étaient fascinantes, ces énormes batteries de machines déversant leurs messages au peuple américain. Cela lui paraissait tenir du miracle, cette façon dont les slogans publicitaires étaient lancés dans l’atmosphère et captés par des disques minuscules incorporés dans la bouteille, la boîte, le carton, ou n’importe quel emballage contenant le produit vanté. Tout ce qu’il savait, c’était que cela mettait en jeu une sorte de processus électronique qu’il ne pouvait pas comprendre. Un processus incroyablement complexe et cependant d’une précision extraordinaire.

			Il n’avait jamais entendu dire qu’une de ces machines eût commis une erreur. Par exemple, il n’était encore jamais arrivé qu’une publicité devant être émise par une boîte de cirage ait été diffusée par un flacon de lotion capillaire. Cependant, si intéressé qu’il pouvait l’être par les prouesses techniques de la Ventriloquie universelle, il ne se sentait pas particulièrement doué pour ce genre de choses et, finalement, était satisfait de pouvoir apporter sa contribution au service des ventes.

			Et ce n’était pas une mince contribution. Au cours des deux courtes années écoulées depuis sa nomination au poste de vice-président adjoint du service des ventes, il avait réussi à placer sous contrat les deux clients les plus récalcitrants qui aient jamais rallié le camp de la Ventriloquie universelle. D’abord ce fut la Compagnie des téléphones, à présent un des plus gros comptes au budget de la VU. Elle avait résisté à toutes les sollicitations des meilleurs démarcheurs de la VU pendant des années, jusqu’au moment où lui, Fred, eut l’idée lumineuse qui fit franchir le Rubicon à cette compagnie : un simple message lancé par chaque appareil téléphonique, à intervalles d’un quart d’heure, pendant toute la durée des émissions quotidiennes de la VU, rappelant aux usagers de consulter l’annuaire avant de demander les renseignements. Après ce coup de maître qui réduisit notablement les demandes inutiles, libérant ainsi les lignes pour les communications, Fred fut considéré par ses chefs comme un homme que l’on pouvait donner en exemple. Néanmoins, il ne s’était pas reposé sur ses lauriers. 

			Il avait même réussi un coup plus fort que l’affaire des téléphones. La VU avait presque abandonné tout espoir de vendre ses services au très digne et très conservateur New York Times. Mais Fred alla de l’avant et réussit à décrocher la timbale. Il avait gardé le secret de cette affaire même auprès de Mavis. Elle allait voir le résultat, pour la première fois, demain matin. Demain matin ! Zut ! Grand-mère serait là. On pouvait mettre la main au feu qu’elle ferait des remarques déplacées et gâcherait tout. 






			Lorsqu’il s’interrogeait honnêtement, Fred se demandait s’il aurait épousé Mavis s’il avait su pour sa grand-mère. 

			Car le plus pénible, dans toute cette histoire, était que Grand-mère ne s’était jamais adaptée à la VU. C’était la seule personne dans l’entourage de Fred et Mavis qui regrettait encore le « bon vieux temps », comme elle disait, l’époque d’avant le règne de la VU, et elle en discourait ad nauseam. Elle et sa rengaine : « On doit avoir la paix chez soi… », « Charbonnier est maître chez lui… » – s’il ne le lui avait pas entendu dire cinq cents fois, il ne lui avait pas entendu dire du tout. Malheureusement, il n’y avait pas seulement le fait que Grand-mère était une vieille toquée qui ne voulait pas vivre avec son temps. 

			Ce qui était bien plus délicat, c’est qu’elle avait enfreint la loi et qu’aujourd’hui même elle sortait de prison après y avoir purgé une peine de cinq ans. Y avait-il un autre salarié, ici, à la société de Ventriloquie universelle, qui eût à porter une telle croix ? 

			Tant de fois, Fred et Mavis avaient prévenu Grand-mère que son grand âge ne saurait lui éviter la prison. Elle était devenue folle furieuse le jour où la Cour suprême des États-Unis avait rendu son arrêt sur les bouchons d’oreilles.

			Ce fut le point d’orgue d’une lutte longue et terriblement coûteuse engagée par la société de Ventriloquie universelle. Au cours des années où la VU s’était développée, la vente de bouchons d’oreilles avait connu une croissance rapide. En pleine période de pic, alors que la VU avait déjà plus de 3 000 clients, l’Association nationale des fabricants de bouchons d’oreilles avait eu l’audace de lancer une énorme campagne publicitaire à travers tout le pays, vantant ses produits comme le dernier rempart contre la VU. Le succès de cette campagne fut tel que la société de Ventriloquie universelle perdit des centaines de clients. Elle porta aussitôt plainte et pendant des années le procès traîna de tribunal en tribunal, d’instance en instance. Les juges éprouvaient des difficultés à se faire une opinion. Avec un manque total de considération, une partie de la presse parla d’« audiences captives ». La VU avait la quasi-certitude que les juges de la Cour suprême étaient des hommes sensés, mais comme son existence même était en jeu, l’attente du jugement en dernière instance fut particulièrement tendue. Finalement, l’Association nationale des fabricants de bouchons d’oreilles fut reconnue coupable d’« atteinte à la liberté de la publicité » et les bouchons d’oreilles furent déclarés inconstitutionnels. 

			Grand-mère qui, à l’époque, rendait visite à Fred et Mavis, bondit jusqu’au plafond. Elle s’épuisa et les épuisa par ses tirades contre la VU, et jura que jamais, jamais, au grand jamais, elle n’abandonnerait ses bouchons d’oreilles. 

			Les représentants de la VU à Washington réussirent très rapidement à obtenir que le jugement soit appliqué avec rigueur et, au bout du compte, exactement comme le lui avaient prédit Fred et Mavis, Grand-mère fit partie de la bande de farfelus qui furent condamnés à des peines de prison pour avoir violé la loi interdisant la détention et l’usage des bouchons d’oreilles. 

			Toutes les familles ont un squelette dans leur placard. Un tel squelette aurait été embarrassant pour quiconque, mais pour un dirigeant de la VU !… Fort heureusement, ce squelette était, jusqu’à présent, resté au placard, car à aucun moment, ni pendant son procès ni après, Grand-mère n’avait mentionné qu’elle avait un parent travaillant à la société de Ventriloquie universelle.

			Toutefois, ils s’étaient laissé bercer par l’illusion de la sécurité. Ils s’étaient convaincus que Grand-mère mourrait en prison avant d’avoir purgé sa peine et que, par conséquent, le problème était résolu. Et voici maintenant qu’ils devaient à nouveau y faire face. Comment allaient-ils faire pour l’empêcher de déblatérer devant leurs amis et leurs voisins ? Comment la persuader de partir loin, loin, et d’aller s’installer dans quelque coin reculé ? 






			La secrétaire de Fred interrompit ses méditations lugubres en lui apportant une pile de courrier bien plus importante que d’habitude. 

			— Il semble y avoir une réaction défavorable du public au sujet de la nouvelle campagne Bontranzit. Déjà quarante-sept lettres de protestation… Lisez-les et pleurez à chaudes larmes, dit-elle avec désinvolture en repartant vers son bureau. 

			Fred prit une des lettres dans le tas et lut :

			



			Messieurs, 

			Comme la majorité des mères, j’administre à mon bébé une dose de Bontranzit chaque fois qu’il pleure pour en avoir. Cependant, au cours de ces derniers jours il m’a semblé qu’il en réclamait bien plus souvent que d’habitude. 

			Puis j’ai entendu parler de la nouvelle publicité Bontranzit et compris immédiatement qu’une partie du temps ce n’était pas mon bébé, mais le bébé VU qui pleurait. Je crois votre idée extrêmement ingénieuse, mais je me demandais s’il ne vous serait pas possible d’employer un autre bébé, parce que celui que vous utilisez actuellement pleure d’une façon tellement identique au mien que je n’arrive jamais à savoir quand c’est mon bébé à moi qui veut sa dose de Bontranzit et quand c’est bébé VU qui pleure. 

			Vous remerciant à l’avance de ce qu’il vous sera possible de faire pour remédier à cet état de choses, et avec tous mes souhaits pour la continuation de votre succès, je vous présente mes salutations distinguées. 

			Mme Mona P. Hayes.

			



			Fred gémit et parcourut encore quelques lettres. C’était toujours le même refrain : des mères ne sachant pas si c’était leur bébé ou le bébé VU qui pleurait et qui, par conséquent, ne se rendaient plus du tout compte s’il fallait administrer ou non le médicament à leur enfant. Crétines ! 

			Pourquoi donc n’avaient-elles pas suffisamment de bon sens pour mettre le bébé à un bout de la maison et le flacon de Bontranzit à l’autre bout ; elles sauraient alors, en fonction de la provenance du son, si c’est le vrai bébé ou le bébé publicitaire qui pleure ! Eh bien, il faudrait trouver un moyen quelconque « pour remédier à cet état de choses », car les lettres signalaient déjà de nombreux cas de bébés malades pour avoir consommé des doses trop fortes du médicament. La société de Ventriloquie universelle ne souhaitait assurément pas être tenue pour responsable de ce genre de chose. 

			Sous la quarante-septième réclamation, il trouva un mémo du vice-président du service des ventes, le félicitant de la façon brillante dont il avait mené à bien le contrat du New York Times. En temps normal, ceci aurait été une journée à marquer d’une pierre blanche, mais avec Grand-mère et Bontranzit, elle était déjà complètement gâchée. 






			Pour Mavis non plus, cette journée n’était pas très sereine. 

			Elle se sentait mal à l’aise, abattue et, pendant le court répit entre la publicité du petit déjeuner et celle des articles de nettoyage et d’entretien, elle essaya d’analyser ses sentiments. Peut-être était-il exact que, comme l’affirmait Fred, Grand-mère exerçait une influence néfaste sur son entourage. Ce n’est pas qu’elle pouvait avoir raison, Mavis croyait en Fred, parce qu’il était son mari, et croyait en la VU, parce que c’était la société la plus importante des États-Unis. Néanmoins, cela la bouleversait lorsque Fred et Grand-mère se disputaient, ce qui était presque la règle dès qu’ils se trouvaient en présence l’un de l’autre.

			Mais bon, peut-être que cette fois-ci Grand-mère ne fera pas tant de problèmes. Peut-être qu’en prison elle aura appris combien elle avait eu tort de s’obstiner à s’opposer au progrès. Sur cette note plus gaie, les méditations de Mavis furent brusquement interrompues, car la boîte de paillettes de savon s’écria :

			« Bonjour maman ! Que diriez-vous de faire la vaisselle du petit déjeuner en vous offrant en même temps un traitement de beauté pour vos mains ? Vous savez bien, maman, qu’aucun autre savon ne vous embellit les mains en même temps que vous faites la vaisselle. Seul Si-brillant le fait, Si-brillant, ici, sur votre étagère. Si-brillant attend pour vous aider. Alors, on s’y met, n’est-ce pas ? » 

			Tout en faisant la vaisselle, Mavis se demanda quel dessert elle pourrait bien préparer pour le dîner. La veille elle avait acheté différents nouveaux produits, et à présent, d’après ce qu’elle leur entendait dire, tous paraissaient tellement délicieux qu’elle ne savait plus lequel essayer en premier. La publicité pour les ingrédients d’une tarte aux pommes en conserve était un petit sketch qui mettait en scène un mari de retour chez lui après une longue et harassante journée de travail. En ouvrant la porte, il humait le fumet de la tarte aux pommes et se précipitait dans la cuisine. Il soulevait sa femme dans ses bras, la couvrait de baisers en lui disant : « Tu es fantastique ! » Cela paraissait très prometteur à Mavis, surtout lorsque le commentateur déclara que toute ménagère qui commencerait la préparation de cette tarte aux pommes en conserve immédiatement pouvait avoir la certitude qu’une scène absolument identique se produirait dans son foyer le soir même. 

			Puis il y eut quelques couplets, vraiment bien tournés, de la boîte contenant le mélange pour un gâteau à la crème, chantés par un trio de voix de femmes, avec un excellent orchestre swing en bruit de fond. Ces couplets l’informaient que, si elle avait commis l’imprudence de n’acheter qu’une seule boîte de cet excellent produit, elle devrait se précipiter pour en acheter une autre avant de commencer son gâteau, car un seul de ces délicieux gâteaux ne serait certainement pas suffisant pour toute sa famille affamée. L’air était très entraînant et Mavis se sentit mieux. Elle regarda dans ses placards et, découvrant qu’elle n’avait qu’une seule boîte de ce produit, nota sur sa liste de commissions d’en acheter une seconde. 

			Puis la boîte de pain d’épices-express diffusa un slogan très familial qui perturba complètement Mavis avec son : 

			« Mmmmmmmm, oui ! Exactement comme le faisait grand-mère ! » 

			Après avoir écouté encore plusieurs autres émissions, elle se décida finalement à ouvrir une boîte d’ananas en tranches : 

			« C’est rapide ! C’est facile ! Oui, maman, vous n’avez qu’à me passer au réfrigérateur et me servir ! » 

			Étant donné son état d’esprit, c’était exactement ce qu’il lui fallait. 

			Elle termina la vaisselle et était sur le point de quitter la cuisine lorsque le bidon d’encaustique liquide s’écria : 

			« Mesdames, regardez vos planchers ! N’oubliez jamais que les autres vous jugent d’après l’état de vos planchers ! Pouvez-vous être fières des vôtres ? Sont-ils nets ? Parfaits et reluisants ? Si votre amie la plus maniaque vous rendait visite, n’y trouverait-elle rien à redire ? » 

			Mavis regarda le plancher. Effectivement, il avait besoin qu’on s’en occupe. Elle le passa rapidement à l’encaustique à séchage rapide, reconnaissante à la VU, comme elle l’était fréquemment, de le lui avoir rappelé. 

			Puis, en une rapide succession, la VU annonça qu’à présent il était possible de donner un éclat plus durable, plus étincelant, à l’argenterie ; se demanda si Mavis n’était pas coupable d’« O. C. — Odeur de Cheveux » et ne ferait pas bien de se les laver avant le retour de son mari ; lui conseilla à trois reprises de se délasser un peu en buvant un verre de cola ; suggéra qu’elle avait négligé ses ongles et pourrait peut-être y passer une nouvelle couche de vernis ; lui rappela que son désodorisant permanent d’appartement perdait sa merveilleuse efficacité si on ne le rechargeait pas à temps… 

			Aussi, au début de l’après-midi, elle avait déjà fait son argenterie et nettoyé les fenêtres, s’était lavé les cheveux et verni les ongles, était fermement décidée à faire dès que possible une permanente à froid à sa fille Kitty, et s’était abreuvée de cola. Mais elle était complètement épuisée. 

			C’était une responsabilité que d’être l’épouse d’un cadre de la VU. Il fallait être, en quelque sorte, un exemple pour le reste de la communauté. Seulement, parfois, elle se sentait tellement fatiguée… En passant devant la porte ouverte de la salle de bain, son regard se posa sur un nouveau flacon de cachets que Fred venait d’acheter. Ce flacon était en train de dire : 

			« Les amis, voici venu le moment de la journée où vous avez besoin d’un remontant. Parfaitement ! Si vous vous sentez abattus, fatigués, épuisés, allons, remettez un peu de tonique dans votre corps ! Tout ce que vous avez à faire, c’est de dévisser mon couvercle, prendre un cachet, l’avaler, et sentir aussitôt vos forces vous revenir ! » 

			Mavis fut sur le point de suivre ce conseil, lorsqu’un flacon d’aspirine s’écria : 

			« Mon action est immédiate ! » 

			Et puis un flacon d’aspirine d’une marque concurrente (pourquoi Fred persistait-il à acheter d’autres flacons alors que l’ancien était encore aux trois quarts plein ? cela ne faisait qu’augmenter la confusion) glapit : 

			« J’agis deux fois plus rapidement ! »

			De l’aspirine ! Brusquement Mavis se rendit compte que c’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle était en proie à une migraine épouvantable, mais, mon Dieu ! comment savoir laquelle de ces deux marques prendre ? Un cachet de chacun des flacons lui parut être la seule solution équitable.






			Lorsque les enfants rentrèrent de l’école, Kitty refusa net de se laisser faire la permanente avant d’être allée au magasin avec sa mère, comme celle-ci le lui avait promis au petit déjeuner. Mavis se sentait presque incapable de s’y rendre. Comment Grand-mère appelait-elle déjà ce grand magasin où ils allaient faire leur marché ? L’enfer sur terre, l’enfer à roulettes, ou quelque chose du genre. Naturellement, Mavis comprenait fort bien que des messages VU simultanés fussent indispensables pour accorder à chacun des produits sa chance de participer aux dépenses du client, mais, cet après-midi, elle se serait vraiment passée de l’obligation d’aller y faire des achats. 

			Cependant, ayant fait une promesse le matin, il n’y avait pas d’autre issue que de s’exécuter. Naturellement, Billy les avait accompagnées – les deux enfants adoraient aller au grand magasin plus que tout ou presque. Ils longèrent les allées, entre les rayons, aux sons de : 

			« Essayez-moi… Essayez-moi… Voilà le plus frais, le plus crémeux… Maman ! Vos enfants m’adorent… Enfants ! Demandez à votre maman de choisir le paquet vert vif et rouge… Je suis là, juste sous vos yeux, la délicieuse margarine dont toutes vos amies vous parlent… » 

			Billy en écouta autant qu’il put en passant devant les comptoirs et souhaita pour la millième fois pouvoir écouter à la maison les slogans publicitaires du type-magasin. Certains étaient aussi excellents que ceux du type-domicile ! Il essayait toujours de persuader les caissiers du grand magasin de ne pas ôter les disques-achetez-moi des emballages, mais ceux-ci grognaient toujours « que c’était les ordres et qu’ils n’avaient pas le temps de s’embêter avec lui ». C’est une des raisons pour lesquelles Billy avait décidé, depuis bien longtemps déjà, de devenir caissier de grand magasin quand il serait grand. Pensez donc ! Non seulement on pouvait écouter toute la journée les super publicités de type-domicile pour le travail et se tenir au courant des toutes dernières nouveautés, mais on avait aussi accès aux publicités de type-magasin. Et comme en tant que caissier il devrait arracher des milliers de disques-achetez-moi au cours de sa journée de travail, il était certain de pouvoir en glisser un dans sa poche de temps en temps. Tous ses amis l’envieraient ! Pouvoir écouter à son domicile les publicités de type-magasin ! 

			Ils arrivèrent enfin au comptoir des céréales et, comme toujours, les enfants furent transportés de joie. Leurs visages brillaient d’excitation lorsqu’ils s’emparèrent des boîtes les unes après les autres pour mieux entendre les émissions publicitaires. Il y avait des bruits de fusillades, tous genres de craquements, des bruits secs d’éclatements ; il y avait de grands cris de : 

			« Plus croustillants ! Plus croquants ! Plus succulents ! » 

			Il y avait des appels plus modulés à l’attention particulière de mamans, au sujet de la valeur nutritive et des vertus fortifiantes. Il y avait des voix d’athlètes invitant les gosses « à en prendre et à faire partie de la bande ». Il y avait des hennissements de chevaux et des bruits explosifs de fusées et d’avions à réaction. Il y avait des chants de cow-boys et des chansons de montagnards et des comptines et des refrains et des quartettes et des trios ! Pauvre Kitty ! Comment parviendrait-elle à faire son choix ? 

			Mavis attendit patiemment pendant vingt minutes, prenant plaisir à la joie des enfants, quoique son mal de tête empirât de seconde en seconde. Finalement elle dit à Kitty qu’il était vraiment temps qu’elle se décide. 

			— Entendu, Maman, je prendrai celle-ci pour aujourd’hui, dit Kitty. 

			Elle approcha la boîte de l’oreille de sa mère : 

			— Écoute, Maman, n’est-ce pas magnifique ? 

			Mavis entendit un cri de commandement à vous déchirer le tympan : « En avant… Marrr­che ! » et puis ce qui lui sembla être le bruit d’un millier d’hommes défilant au pas cadencé. « Crunch ! Crunch ! Crunch ! Crunch ! » hurlaient-ils à l’unisson, leurs voix recouvrant le martèlement des bottes tandis qu’un chœur masculin entamait un refrain où il était question de Croustillants traversant la table du petit déjeuner pour rejoindre directement le bol à céréales. 

			Brusquement, inexplicablement, Mavis sentit qu’elle serait incapable de supporter une chose pareille tous les matins. 

			— Non, Kitty, dit-elle plutôt durement, tu ne prendras pas celle-ci. Pas question d’entendre tous ces bruits de bottes et ces hurlements au petit déjeuner. 

			Le joli petit visage de Kitty se transforma en un nuage d’orage et des larmes jaillirent de ses yeux. 

			— Je le dirai à Papa ! Je le dirai à Papa ! Je lui raconterai tout si tu ne me laisses pas prendre celle-ci ! » 

			Mavis retrouva ses esprits aussi vite qu’ils l’avaient abandonnée. 

			— Je m’excuse, ma chérie. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. Mais naturellement tu peux l’avoir. Elle est très bien. Maintenant, rentrons vite à la maison afin que je puisse te faire ta permanente avant l’arrivée de Grand-mère. 






			Grand-mère arriva juste à temps pour le dîner. Elle embrassa chaleureusement les enfants, quoiqu’ils ne se souvinssent pas d’elle, et parut très heureuse de voir Mavis et Fred. Mais ils ne tardèrent pas à remarquer qu’elle était restée la même vieille grand-mère. À table, elle essaya de hurler pour couvrir de sa voix les émissions publicitaires du dîner, jusqu’à ce que Mavis fût obligée de la prier de se taire, car la famille aurait manqué toute cette belle publicité. En outre, elle faillit réussir à leur gâcher tout le plaisir qu’ils prenaient à l’écoute de la nouvelle campagne de Digèrebien qu’ils attendaient avec impatience depuis quelques jours déjà. 

			Fred savait que les enfants adoreraient cette nouvelle formule publicitaire. Il avait un tube de Digèrebien tout neuf dans sa poche, prêt à capter l’émission et à la diffuser. Ce fut minuté d’une façon parfaite. À l’instant même où Fred avalait son dernier morceau d’ananas, il y eut un rot énorme et sans équivoque. Les enfants eurent l’air surpris et éclatèrent de rire. Mavis parut choquée, mais se mit à rire avec les autres lorsqu’elle entendit une voix d’homme dire :

			« Extrêmement gênant, n’est-ce pas ? Et supposez que cela vous soit arrivé à vous ? Mais ce qui est pire c’est le malaise que l’on éprouve en voulant retenir les gaz digestifs ! Pourquoi risquer d’être embarrassé ou ressentir des malaises ? Prenez une tablette Digèrebien et évitez le risque de… (le rot retentit une fois de plus, déchaînant de nouveau le fou rire des enfants). Oui, mes amis, assurez-vous que cela ne puisse pas vous arriver à vous ! » 

			Fred distribua des Digèrebien à chacun au milieu des exclamations des enfants : 

			— Oh ! Papa, celle-là, c’est vraiment la meilleure ! 

			— Vivement demain soir qu’on puisse l’entendre à nouveau ! 

			Mavis acquiesça : 

			— C’était très bien. Cela fait beaucoup d’effet. 

			Cependant Grand-mère prit son cachet Digèrebien, le jeta par terre et le réduisit en poudre sous son talon. Fred et Mavis échangèrent des coups d’œil désespérés. 

			Ce soir-là, les enfants eurent la permission de se coucher plus tard, pour leur permettre de bavarder avec leur bisaïeule après la fin des programmes VU à onze heures. On leur avait raconté qu’elle venait de rentrer d’un long « voyage » et maintenant qu’ils lui posaient des questions sur ce qu’elle avait vu, elle inventait des histoires d’endroits éloignés qu’elle avait visités et où il n’y avait pas de VU. Puis, tandis que les enfants commençaient à s’ennuyer, elle poursuivit en leur racontant des histoires de sa jeunesse, avant l’invention de la VU, bien avant, dit-elle, « cette journée fatale où la Cour suprême ouvrit grand les portes à la VU en décidant que les pauvres voyageurs d’autobus sans défense devraient écouter les slogans publicitaires, que cela leur plaise ou non. 

			— Mais ils aimaient les entendre, ces publicités, n’est-ce pas ? demanda Billy. 

			Fred sourit intérieurement. Voilà un gosse qui promettait. Il était vraiment bien. Grand-mère pourrait parler jusqu’à en perdre le souffle, mais ce gosse-là, elle ne le convertirait jamais à son point de vue. 

			— Non, dit Grand-mère, qui paraissait terriblement triste, ils n’aimaient pas. Elle faisait des efforts évidents pour se ressaisir. 

			— Vous savez, Fred, le commerce des spiritueux perd une bien belle occasion. S’il y avait ici une bouteille de vieille fine qui s’exclamait : « Bois-moi ! Bois-moi ! », je le ferais. Fred comprit l’allusion et remplit trois verres. 

			— Au fait, dit Mavis en lançant un regard chargé de fierté vers son mari, c’est en grande partie grâce à Fred que les choses en sont là. Les grandes sociétés de spiritueux l’ont supplié, plaidé leur cause auprès de lui pendant des mois et des mois, offert des monceaux d’argent et tout et tout, mais Fred s’est dit que cela pourrait avoir une influence néfaste dans les familles s’il y avait, dans tous les intérieurs, des bouteilles suppliant qu’on les boive. Et je crois qu’il a raison. Il a refusé de véritables fortunes. 

			— En effet, c’est splendide de la part de Fred et je l’en félicite. Grand-mère avala son verre rapidement et consulta sa montre. 

			— Je crois que nous ferions mieux d’aller tous nous coucher maintenant. Tu m’as l’air bien fatiguée, Mavis, et je suppose que, tout particulièrement dans cette maison, il faut se lever dès les premières émissions de la VU. 

			— Certainement, c’est ce que nous faisons d’habitude, dit Mavis, ajoutant toute excitée : Et je sais que pour demain matin Fred nous a préparé une merveilleuse surprise. Un nouveau client qu’il a réussi à convaincre, il ne veut pas nous dire qui. Mais c’est extrêmement important et ça commence demain. 

			Le lendemain matin, les Bascom et Grand-mère étaient en train de s’installer à la table du petit déjeuner, lorsque quelqu’un frappa très fort à la porte d’entrée.

			— Voilà la surprise ! s’écria Fred. Venez, tout le monde ! Ils se précipitèrent tous vers la porte d’entrée et Fred l’ouvrit toute grande. Il n’y avait personne, mais le numéro du New York Times était sur le perron et disait : 

			« Bonjour ! Voici votre new york times ! N’aimeriez-vous pas me trouver à votre porte tous les jours ? Pensez un peu combien c’est plus commode, combien vous… » 

			Mavis attira Fred sur la pelouse où il pourrait entendre ce qu’elle avait à lui dire. 

			— Fred ! s’écria-t-elle, le New York Times ! Tu as réussi à décrocher le New York Times comme client ! Mais comment as-tu bien pu t’y prendre ? 

			Les enfants dansaient autour de lui, le félicitant. 

			— Oh ! Papa, mais c’est vraiment incroyable ! Est-ce que c’est le journal qui a frappé à la porte en arrivant ? 

			— Ouaip ! déclara Fred avec une fierté bien légitime. Ça fait partie du message. Regarde, Mavis ! 

			Il fit un geste vers la rue. Dans les deux directions, aussi loin qu’ils pouvaient voir, les familles étaient agglutinées sur les marches de leur perron écoutant le New York Times. 

			Lorsque l’émission fut terminée, le voisin le plus proche cria :

			— C’est une idée à vous, Fred ?

			— J’ai bien peur de devoir plaider coupable, répliqua Fred en riant. 

			De tous côtés on entendit : 

			— Beau travail, Fred !

			— Une idée du tonnerre ! 

			— On peut vraiment dire que vous savez vous y prendre, Fred !

			Pourtant, lui et Mavis étaient sans doute les seuls à se rendre vraiment compte de ce que cela allait signifier au point de vue avancement. 






			Sans se faire remarquer, Grand-mère était retournée dans la maison, montée dans sa chambre et avait tiré une petite boîte d’une de ses valises. Maintenant elle ressortait de la maison et s’approchait de la famille réunie sur la pelouse. 

			— Pendant que vous êtes encore dehors où il est possible de s’entendre parler, j’ai une déclaration à vous faire. Je crois qu’il serait préférable de renvoyer les enfants à l’intérieur de la maison. 

			Mavis demanda à Kitty si elle n’avait pas peur de manquer la nouvelle publicité des Croustillants, et les enfants partirent au grand galop et disparurent dans la maison. 

			— Je ne peux supporter ça un jour de plus, déclara Grand-mère. Je regrette, mais je suis obligée de vous quitter sur-le-champ. 

			— Mais voyons, Grand-mère, vous ne pouvez pas faire ça… vous ne savez même pas où aller ! 

			— Ah ! vous croyez que je ne sais pas où aller ? Je retourne en prison. C’est vraiment le seul endroit possible pour moi. J’y ai des amis et c’est l’endroit le plus tranquille que je connaisse. — Mais vous ne pouvez pas…, commença à dire Fred. 

			— Oh que si, je peux ! répliqua Grand-mère. 

			Elle ouvrit la main et leur montra la petite boîte. 

			— Des bouchons d’oreilles ! Grand-mère ! Cachez-les ! Vite ! Où diable avez-vous pu en trouver ? La grand-mère ignora la question de Mavis :

			 — Je vais de ce pas téléphoner à la police et leur demander de venir m’arrêter. 

			Elle se retourna et se dirigea vers la maison. 

			— Mais elle ne peut pas faire ça ! s’écria Fred sauvagement. 

			— Laisse-la faire, Fred. D’ailleurs cela résoudra tous nos problèmes et elle a parfaitement raison. 

			— Mais, Mavis, si elle appelle la police d’ici, toute la ville le saura. Je serai ruiné ! Empêche-la de téléphoner et dis-lui que nous allons l’emmener à un autre poste de police. 

			Mavis rattrapa Grand-mère avant que celle-ci n’atteigne le téléphone et lui expliqua la mauvaise passe dans laquelle se trouvait Fred. Le méchant regard de Grand-mère disparut aussitôt. Elle considéra Mavis avec une certaine tendresse et dit que c’était entendu à condition qu’elle puisse retourner en prison le plus vite possible. 

			Ils prirent leur petit déjeuner ensemble. Les enfants, fredonnant le nouveau refrain des Croustillants, partirent pour l’école – on leur raconterait ce soir que Grand-mère était partie faire un autre « voyage » – et Mavis et Fred prirent la voiture en direction d’une ville située à 75 kilomètres de là, avec Grand-mère et ses bagages sur la banquette arrière. 

			Grand-mère était heureuse et en paix, songeant, tout en écoutant les réservoirs d’essence hurler qu’ils devaient être remplis et les bougies pleurer pour être décrassées et toutes les autres pièces demander à être vérifiées ou réparées ou remplacées, qu’elle entendait la VU pour la dernière fois. 






			Mais lorsque les Bascom furent sur le chemin du retour, après avoir livré Grand-mère aux autorités, une idée vint subitement à Fred. Dans son excitation il hurla : 

			— Mavis ! Nous avons été aveugles comme des chauves-souris ! 

			— Que veux-tu dire, mon chéri ? 

			— Aveugles, te dis-je, aveugles ! Je viens de penser à Grand-mère en prison et à tous ces milliers de gens dans les prisons et les pénitenciers, tous sans VU. Ils n’achètent rien, par conséquent ils n’ont pas de VU. Peux-tu imaginer quel effet désastreux cela doit avoir sur leurs habitudes d’acheteurs ? 

			— Oui, tu as raison Fred… Cinq ou dix ou vingt ans sans faire d’achats. Après un temps aussi long, ils doivent certainement avoir perdu toutes leurs habitudes d’acheteurs. 

			Elle rit et ajouta : 

			— Toutefois je ne vois pas comment on pourrait y remédier. 

			— Et comment ! Mavis, il ne s’agit pas seulement des prisons, mon idée va provoquer une révolution dans la compagnie ! Te rends-tu compte que depuis que la VU a été inventée, nous avons toujours pensé que les disques devaient être attachés aux produits. Pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi ? Prends la prison, par exemple. Pourquoi ne pourrait-on pas imaginer, disons une petite boîte dans chaque cellule où seraient entreposés les disques ? Ainsi les prisonniers pourraient toujours entendre la VU et, en quelque sorte, ceci leur éviterait de perdre leurs habitudes d’acheteurs et, lorsqu’ils sortiraient de prison, ils ne seraient pas complètement à la dérive. 

			— Fred, je me demande ce que diraient les services pénitenciers. Il faudra obtenir leur collaboration. Je veux dire que ce seront eux qui seront chargés de distribuer les disques, n’est-ce pas ? 

			Mais Fred avait déjà dépassé tout ça. 

			— Nous en ferons un service public, Mavis. Outre la VU régulière, nous dénicherons quelques sponsors aux idées larges, quelques-unes de ces grandes sociétés qui adorent faire le bien. Ils se satisferont d’une brève annonce pour leur produit et le reste du message pourra être consacré au bien-être et à l’éducation des prisonniers. Comme par exemple des petites conférences sur le thème « Le crime ne paie pas, l’honnêteté si », et sur la façon dont il faudrait qu’ils se conduisent après avoir purgé leur peine… des choses qui les prépareront réellement à la vie en dehors des murs de la prison. 

			Impulsivement Mavis serra le bras de son mari. Ce n’était pas étonnant qu’elle soit si fière de son Fred ! Qui d’autre que Fred – Mavis chercha à retenir ses larmes – qui d’autre que Fred penserait immédiatement et en tout premier lieu non pas simplement au côté mercantile de l’affaire, mais aussi au bien-être et à la réinsertion de tous ces pauvres prisonniers ? 






			Synchronique du texte

			L’auteur…

			On sait peu de choses d’Ann Warren Griffith (1918-1983) : elle étudia au Barnard College, l’une des sept universités féminines étatsuniennes d’exception (les Seven Sisters) ; elle fut l’une des 1 100 femmes engagées par les États-Unis dans la WASP (Women Airforce Service Pilots) durant la deuxième guerre mondiale ; elle rédigea de nombreux articles dans The American Mercury, The New Yorker ou The Atlantic Monthly, et, surtout, elle signa cette unique nouvelle de science-fiction… Unique ? Deux ans plus tôt, une nouvelle intitulée Zeritsky’s Law – parue dans les pages de Galaxy Science-Fiction et signée d’une certaine Ann Griffith avait marqué les esprits. S’agit-il de la même autrice ? Les sources sûres manquent pour l’affirmer. 

			La nouvelle…

			Parue dans The Magazine of Fantasy and Science- Fiction d’août 1953, cette nouvelle fut immédiatement reconnue comme un texte important. Même si elle fleure bon les années 1950, sa peinture acerbe d’une société livrée aux appétits d’une culture (politique) publicitaire de masse n’a rien perdu de son impact. En France, elle est traduite la même année pour contribuer au sommaire du Fiction n° 2 (décembre 1953) ; plus tard, elle intégrera La grande anthologie de la Science Fiction et plus précisément le recueil Histoires de demain (Le Livre de poche, 1975). 

			… et son contexte

			1904 : création de The Associated Advertising Clubs of America, réunissant un groupe d’agences, de publicitaires et de grands médias de l’époque. 

			1906 : W. K. Kellogg lance sa première campagne publicitaire massive à l’échelle nationale dans six grands journaux. 

			1927 : Alois Benjamin Saliger invente le « psychophone », destiné à l’assimilation d’informations durant le sommeil (à ne pas confondre avec le PsychoPhone de Thomas Edison, conçu pour enregistrer les manifestations de l’au-delà). Saliger affirmait : « Il a été prouvé que le sommeil naturel est identique au sommeil hypnotique… durant le sommeil naturel, l’inconscient est donc plus réceptif aux suggestions ». Sorte de phonographe doté d’une horloge programmable, son appareil se déclenchait en pleine nuit pour délivrer ses messages subliminaux d’une voix douce : « Je désire bonne santé, bonheur et harmonie dans ma vie… J’ai une totale confiance dans l’efficacité du psychophone… Vie, énergie et jeunesse affluent à travers chaque fibre de votre corps… Je désire réussir… ». Argent, santé, bonheur et succès étaient ses thèmes de prédilection. 

			1929 : l’ouvrage Selling Mrs. Consumer proclame : « La consommation […] est la plus grande idée que l’Amérique ait donné au monde. […] Payez-les plus, vendez-leur plus, prospérez davantage, telle est l’équation ». 

			1930 : lancement à Chicago de Advertising Age, première revue consacrée au monde de la publicité et du marketing. 

			1936 : création de l’Advertising Research Foundation destinée à fournir des études sur les stratégies, techniques et autres recettes publicitaires aux grands groupes et agences. 

			1938 : la radio surpasse les magazines en termes de marché publicitaire. 

			1942 : le War Advertising Council investit 350 millions de dollars dans des campagnes publicitaires pour soutenir l’effort de guerre. 

			1943 : le cartoon de la série Daffy Duck, The Wise Quacking Duck, introduit le message subliminal « Buy Bonds » (« Achetez des bons du Trésor »). 

			1948 : l’America’s Advertising Council, constitué des principales agences de publicité, publie La publicité. Une nouvelle arme dans la lutte mondiale pour la liberté). Distribué dans le monde entier par le Département d’État (le ministère de l’Intérieur étatsunien), il démontre l’absolue nécessité des techniques publicitaires étatsuniennes pour stimuler l’appétit des consommateurs et la reprise de la production mondiale…, l’American Way of Life comme modèle universel. 

			1949 : publication du roman d’anticipation de George Orwell, 1984.

			7 octobre 1950 : le journaliste – et accessoirement agent de la CIA – Edward Hunter signe un article intitulé « Brainwashing » dans le Miami News. Il décrit la pratique du « lavage de cerveau », soi-disant chère au régime communiste chinois et très utilisé dans le conflit coréen (alors en cours). Les États-Unis découvrent cette pratique avec horreur et l’ajoutent aussitôt à l’arsenal (invisible) des menaces planétaires. 

			1951 : parution de La mariée mécanique. Folklore de l’homme industriel dans lequel Marshall McLuhan démonte et démontre, à travers des exemples précis, les stratégies publicitaires – propres à la culture populaire nord-­américaine – et leur emprise sur l’esprit collectif. 

			1952 : publication aux États-Unis de Public Relations d’Edward Bernays, ouvrage fondateur du marketing moderne. Bernays s’inspire de la psychanalyse (c’est un neveu de Freud) et de la Psychologie des foules de Gustave Le Bon pour élaborer une méthode de fabrique du consentement collectif. Il avait déjà publié Propaganda en 1928 (traduit en français sous le titre Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, Zones, 2007). En 1955 paraîtra son dernier ouvrage, The Engineering of Consent. 

			1955 : l’homme d’affaires David Ogilvy impose le concept d’image de marque auprès du monde du marketing et de la publicité ; d’autres mots-clés font également leur apparition : « identité de la marque », « consommateurs cibles », « segmentation du marché », « positionnement », « publicité adaptée au style de vie »… 

			1957 : Vance Packard publie La persuasion clandestine dans lequel il dénonce les techniques « secrètes » des publicitaires pour manipuler les esprits et la volonté des consommateurs étatsuniens. 

			1957 : James Vicary, chercheur en marketing, affirme qu’en projetant les messages subliminaux « Vous avez faim ? Mangez du pop-corn » et « Buvez Coca-Cola » durant une fraction de seconde pendant la projection du film Picnic, il a augmenté de manière significative la vente de pop-corn et de soda. 

			1958 : les responsables de la Conférence nationale des chrétiens et des juifs d’Amérique affirment avec inquiétude que les méthodes de contrôle psychologique utilisées par les publicitaires et le gouvernement s’apparentent à du lavage de cerveau, conduisant tout droit à la société dépeinte par Orwell dans 1984. 

			La même année, vingt-cinq ans après la parution de son roman visionnaire, Aldous Huxley fait paraître Brave New World Revisited, compilation d’articles dans lesquels il réaffirme sa critique à l’encontre des sociétés modernes tournées vers le tout technologique et le bonheur supposé de leurs citoyens.
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