

        
            [image: couverture]
        

    
[image: Page de présentation]
 
© Éditions Fugue, 2023
ISBN : 978-2-494-06204-7
www.editions-fugue.fr
 

Caroline Bouffault


 
 

THELMA


 
 

Roman

 
 

[image: Logo Fugue]
 
FÉVRIER
 
Montée des eaux
 
Deux litres et demi en trois quarts d’heure, la crue
menace. Des gouttelettes se forment sous les aisselles et sur
la poitrine plate de Thelma. La contraction de ses muscles
lui rosit le front et les joues, tant mieux, ça lui donnera
bonne mine. Pour économiser ses pas, elle coupe à travers le
terre-plein, pose les pieds le plus souplement possible sur la
pelouse puis le bitume du parking – ni secousse ni mouvement brusque. Elle sonne en face de la plaque du généraliste,
attend la vibration du déverrouillage, pousse le panneau de
verre dépoli. L’enclume qui distend son bas-ventre irradie
dans son abdomen et envahit le haut de ses cuisses. Les
rates et les appendices explosent, les vessies peut-être aussi.
En habituée, elle ne se présente plus à l’accueil. Biscotte la
salue avec une information de mauvais augure, installe-toi
Thelma, le docteur Meunier a pris un peu de retard.
Consternation. C’est combien, un peu ? Son ventre est au
supplice, sa marge minuscule. Sur la droite du couloir, à
trois mètres à peine, un panneau cuivré flèche les « Commodités ». Elle résiste. Dans la salle d’attente vide, elle s’assied,
croise les jambes et passe ses doigts contre son legging,
par-dessous, pour souder ses lèvres l’une contre l’autre à
travers le tissu. Normalement, cela diffère l’envie d’uriner,
mais dès qu’elle retire sa main, la pesanteur réapparaît. Se
changer les idées. Son portable ne dispose plus que de cinq
pour cent de batterie. Elle attrape Grazia sur le présentoir
en plexiglas. Quelqu’un a rempli le test « Quelle amoureuse
êtes-vous ? » au stylo vert, à côté de ses réponses de la semaine
dernière. Ils n’ont rien coché de commun, mais comme elle
avait calculé son compte pour tomber sur « Amante fusionnelle », difficile de tirer des conclusions. Elle se demande qui
est l’autre. Peut-être quelqu’un de son lycée, un alter ego en
liberté surveillée.
Tout en elle sue. Son corps cherche à se débarrasser de
l’excès de liquide par tous les moyens. Combien de litres
peut-on perdre par la transpiration ? Est-ce que le poids de
l’eau reste sur la peau ? Quelle proportion s’évapore ?
Elle ne veut pas qu’ils se méfient. Surtout qu’ils n’ont pas
de raison de se méfier ! Elle va de mieux en mieux.
Elle appuie plus fort sur son entrejambe. Elle aurait dû
apporter un carnet pour réfléchir à la dissert. Le prof avait
l’air si fier de son sujet. Un personnage de roman doit-il être
admirable pour intéresser le lecteur ? À côté de Thelma, Violette
a mimé le suicide par balle, Thelma a promis de l’aider pour
le plan, elles s’appelleront ce soir. Dans trois minutes, elle se
pisse dessus. Est-ce que le docteur la pousse dans ses retranchements ? Ce serait tellement dommage qu’il soupçonne
quoi que ce soit. Elle qui fait tout ça pour eux !
Eux : les adultes qu’il faudra remercier le jour où. Parents,
médecin, gynéco, psychiatre. Guérir, c’est aussi pour elle,
bien sûr. Elle le sait – évidemment. Elle est en bonne voie.
L’horizon s’éclaircit, ses tripes ne mentent pas. C’est pour
ça que si la balance affiche deux kilos de moins qu’attendu,
la claque sera terrible ; et tellement injuste, après ses efforts
des dernières semaines ! On s’inquiétera. On renforcera la
traque. On ne la croira plus. Et si on ne la croit plus, elle
n’y croira plus non plus. L’élan s’arrêtera net, la vraie vie
s’éloignera un peu plus. On prendra des mois, peut-être des
années dans la vue.
Elle ne peut pas s’offrir, pour le moment, le confort de
la vérité. Elle doit arranger la réalité pour placer toutes les
chances de son côté, le temps de rattraper le chiffre officiel.
Le problème n’est pas l’évolution, mais l’étalon de départ.
Avec le printemps, les températures deviennent plus
clémentes. L’an dernier, à la même saison, elle compensait l’adoucissement de la météo par un durcissement de
son programme d’exercice physique. Les calories que son
corps ne brûlerait pas pour se maintenir à trente-sept
degrés devaient être dépensées autrement, deux kilomètres
de course en plus, une série supplémentaire d’abdos. Un an
plus tard, la méthode lui apparaît barbare – preuve qu’elle
en a fini avec les stratégies tordues.
Il n’y a qu’à la voir à la cantine ! Ce midi, alors que
personne n’exigeait rien d’elle, Thelma a demandé du sucre
à sa voisine. Violette, volant par-dessus les tables, aurait
récupéré le sachet de sucre comme on rafle une pépite. Mais
sa meilleure amie était assise trop loin pour entendre. Moins
bon public, Solène a englouti son liégeois sans décoller une
fesse, et Thelma a dû aller se servir elle-même dans la queue
du self. Pas grave. L’essentiel était qu’un témoin, même
récalcitrant, la voie déchirer le sachet et répandre quelques
grains sur son Activia 0 %. Seule, elle n’y serait pas arrivée.
 
Cette transpiration intempestive l’inquiète. Il faudrait
reprendre quelques gorgées à la fontaine à eau, compenser.
Elle n’a pas de récipient sur elle, c’est Biscotte, la secrétaire au visage cramé par les U.V. qui distribue les gobelets. Thelma se lève, sonde le contenu du bac à jouets. Pas
de dînette. Elle saisit la coque poussiéreuse d’un voilier
Playmobil, s’approche de la fontaine, remplit sa coupe de
fortune, porte le plastique à ses lèvres : l’équivalent d’un
demi-verre à moutarde, pas plus, de quoi rétablir l’équilibre.
Elle se rassied, soulagée, honteuse et vaguement inquiète :
si elle allait se coller une gastro ? Autrefois, elle se serait félicitée d’une bonne diarrhée, mais elle n’en est plus à espérer
se vider par les moyens les plus gore. C’est bon signe. Elle
repose le bateau à l’envers, comme faisait sa mère avec les
jouets de bain de Billie. Elle se remet à serrer et desserrer
son sexe à intervalles réguliers pour provoquer la décharge
électrique qui atténue l’envie.
 
Le docteur raccompagne une dame âgée à la porte.
Thelma se lève, l’abdomen gonflé comme un bébé somalien
sur les posters d’Opération Bol de Riz.
Le médecin ne remarque rien. Comme d’habitude, il est
obsédé par l’écran digital sous les chaussettes de Thelma.
— Quarante-trois. Ça ne bouge pas beaucoup. Tu prends
tes vitamines ?
— Oui.
Non. Elle en a décortiqué la composition. L’excipient qui
enrobe les gélules finit en ose, du sucre en embuscade. Elle
a trouvé ça mesquin de la part de Meunier, une trahison un
peu minable. De toute façon, elle ne lui fait pas confiance, il
est à la solde de ses parents et ne se donne même pas la peine
de prétendre le contraire.
— Et le fer ?
— Aussi.
Comme si elle avait le choix. Une fois par mois, une prise
de sang contrôle son taux de ferritine. Sa mère a prévenu :
c’est ça ou de la viande rouge. Du coup, c’est ça. Quelques
gouttes tombent dans sa culotte. Elle demande si elle peut
y aller, une tonne de devoirs pour demain et une dissert à
commencer.
— Ça carbure toujours, au lycée ?
— Oui, ça va.
— Le travail scolaire, c’est important, Thelma, mais
moins que ta santé.
— …
— Bien. À mercredi prochain, même heure ?
Elle a envie de vomir tellement son ventre la fait souffrir,
elle transporte une boule de feu sous sa peau. Elle n’arrivera jamais jusque chez elle. La secrétaire lui ouvre la porte
avec une lenteur qui confine au sadisme. La route qui borde
le parking du cabinet est passante, avec l’arrêt de bus qui
dessert un lotissement récent, la boulangerie et le bureau de
tabac juste à côté.
Le jet rebondit sur le goudron entre ses jambes. Elle
n’en finit pas de se vider, accroupie, fesses à l’air, exposée,
ridicule. Une dame s’écrie C’est quand même malheureux !
et dans la voix pointue, Thelma croit reconnaître la mère
d’une copine de Billie. Elle garde la tête baissée, les yeux par
terre, sur la rigole qui s’élargit autour d’un pneu de voiture
et mouille ses baskets. Sa honte lui coule le long du nez. La
dame est partie.
Quinze ans et demi, et pisser sur des parkings.
Terminé.
Mercredi prochain, elle expliquera les deux kilos usurpés, cette dette qu’elle traîne depuis des mois comme un
boulet. Elle se fera engueuler, mais on repartira sur des
bases saines.
Elle calcule. Avec tout ce qu’elle vient d’évacuer, elle
doit frôler les quarante et un. Presque quarante. Un jour,
peut-être, son poids commencera par un trois. Le chiffre
provoque une chair de poule délicieuse, comme un film
d’horreur qu’on voudrait mettre sur pause, mais qui vous
happe jusqu’au générique.
 
Le remplaçant
 
— On ne prend pas racine dans le vestiaire, svp !
Le vendredi matin, « à la fraîche », monsieur Faroy attend
ses élèves à huit heures sur le terrain multisports. Il est
arrivé en cours d’année, quand Marchand est partie en
congé maternité. Jusque-là, en cours d’EPS, la seconde C
frappait mollement des volants de badminton dans un
gymnase surchauffé. Avec le rugby mixte, on a changé
de division. Les exhortations viriles du prof galvanisent
Thelma : « Allez les chochottes, on se met en jambes,
roulade dans la boue, c’est bon pour vos pores ! » Dès les
premières minutes d’échauffement, elle jubile. Les filles se
rebiffent, les garçons se bidonnent, Thelma exulte. Elle ne
petit-déjeune pas le vendredi pour ne pas s’alourdir d’un
ramequin de muesli. Faroy l’aime bien, c’est sensible. Il
l’encourage à profusion, dans son style martial. À chaque
touche, il lui fait l’ascenseur, à elle toujours. Il se place dans
son dos, à son signal elle saute, les grandes mains du prof la
soulèvent sans effort, et elle s’envole au-dessus du terrain.
Il ne râle pas si elle rate le ballon.
 
Dans le vestiaire des filles, à la sortie des douches, les corps se
croisent. Thelma connaît la plupart de ses camarades depuis
le collège, et certaines, comme Violette, depuis le primaire.
Elle a vu les silhouettes se modifier, les formes apparaître
en ordre dispersé, des seins pointer sous les T-shirts avant
de se remplir, des fesses présenter soudain des grumeaux
disgracieux, des cuisses s’envelopper, des hanches s’élargir
jusqu’à laisser deviner un commencement de bourrelet
au-dessus de la ceinture. Sur ses copines, elle trouve ça
immonde, mais ça la dégoûte moins que sur elle. Les autres se
sont résignées. Régulièrement, à grand bruit, elles entament
des régimes fantaisistes, aussi radicaux qu’éphémères.
Plus elles se montrent velléitaires, plus la détermination de
Thelma s’accroît. Dans leur faiblesse, elle puise sa force. Au
début, ses camarades admiraient son opiniâtreté, on louchait
sur l’étiquette de son jean, on spéculait : c’est du 23 ou du
24 ?, le creux entre les cuisses, surtout, les faisait fantasmer,
elles qui, jambes serrées, ressemblaient à de gros pylônes
matelassés de téléphérique. Thelma fascinait. Cela ne lui
déplaisait pas. Elle avait connu une période de grâce, où de
prétendus photographes l’abordaient dans la rue. Cela s’était
produit deux fois de suite, à un mois d’intervalle, et dans
la foulée Violette lui avait échafaudé un plan de carrière :
Thelma ne devait pas laisser passer sa chance. Les gens, à
cette époque, s’imaginaient volontiers que Thelma rêvait
de célébrité. Actrice, mannequin, influenceuse ? Le fond de
l’affaire leur échappait. Au fond, il leur échappe toujours.
 
Thelma elle-même a été la spectatrice complaisante d’un
putsch sur son cerveau. Un tiers s’est emparé des manettes.
Par curiosité, pour voir, le peuple a ouvert les grilles. Une
force insaisissable s’est mise à traquer tous ses faits et gestes.
Ne craque pas, n’avale pas cette merde, ne les écoute pas,
cours plus vite, encore cinquante squats, ne t’arrête pas si
tôt, dépasse la douleur, bats-toi pour ton futur, ne gâche pas
tout.
Un despote éclairé, un Entraîneur dur mais juste œuvre à
son avenir. Un brillant avenir ! C’est un homme. Une femme
ne déploierait pas pour elle une telle dévotion, et Thelma
serait moins sensible à son aura. Et puis, d’une voix et d’une
volonté féminine, elle pourrait bien ne plus se dissocier.
Les exigences de l’Entraîneur régissent, depuis dix-huit
mois, la vie de Thelma. De manière aussi imperceptible
qu’inexorable, le nombre de lois à respecter s’est accru.
Aucune contrainte, prise isolément, n’apparaît insurmontable ; aucun refus n’est recevable.
Dès la rentrée en seconde, plus personne n’a voulu ressembler à Thelma, Thelma qui nageait dans son 25, ne portait
pas de soutien-gorge, Thelma dont les règles avaient disparu
aussi vite qu’elles étaient arrivées. Qu’on ne la regarde
plus comme un modèle à suivre, elle en a pris son parti.
Au moins, on la regarde encore. Étrange créature de Tim
Burton, sculpture vivante de Giacometti.
Elle peine à mesurer sa transformation physique, car elle
ne la ressent pas. Intellectuellement, elle en accepte les
preuves matérielles, un chiffre sur une balance ou une taille
de vêtement, mais en elle quelque chose d’irréductible, de
têtu, d’inaccessible à la raison, refuse de s’approprier ce que
démentent aussi catégoriquement ses sens.
 
Elle souffre pourtant de faire souffrir ceux qu’elle aime.
Parfois, la culpabilité atteint un niveau si insoutenable
qu’elle envisage de se soumettre entièrement à l’Entraîneur,
pour arrêter de faire le grand écart, cesser de lutter.
Un jour, dans le cabinet de Soreil, après une interrogation
banale dont elle ne se rappelle plus les termes exacts, elle a
lâché l’Entraîneur comme on livre un complice. Le psychiatre
l’a submergée de questions. Il s’est montré plus insistant qu’à
l’ordinaire, et elle a eu le sentiment qu’il ne s’adressait plus à
elle, mais bien à lui, et qu’elle leur servait juste de médium.
Sans ménagements, Soreil a cuisiné l’Entraîneur, et les explications qui transitaient par la bouche de Thelma résonnaient
piteusement à l’oreille. D’être mis à nu, brusqué, l’Entraîneur
a rétréci. La divulgation de son existence au-dehors a affaibli
son pouvoir au-dedans. Le simple fait que quelqu’un d’autre
– un adulte, un médecin ! – le considère comme un parasite,
et non comme le noyau, accrédite l’idée en Thelma qu’elle
s’en débarrassera un jour.
Cela fait naître, chez elle, autant d’espoirs que de craintes.
Elle n’a pas fait grand-chose de ses quinze ans sur terre.
Elle n’a rien construit, ni même commencé en dehors de
cette maladie. Qu’arrivera-t-il si on lui arrache le cœur de sa
personnalité, ce qui la constitue ? Que devient-on quand on
vous démantèle ? Que reste-t-il ?
Pendant qu’elle passe des heures à étudier les rubriques
nutrition des sites féminins, à retenir le nombre de calories
aux cent grammes du pamplemousse (39) et de la banane
(90), à réaliser des recettes de cuisine pour en gaver sa sœur
et ses parents, les autres adolescents se découvrent des talents,
expérimentent dans tous les domaines. Thelma consume
toute son intelligence, investit tout son temps dans l’anorexie.
Si le mal disparaît, alors quoi ? Qu’est-ce qui tient les autres,
toute la journée ? Quel est l’objectif ?
Thelma ne croit pas en Dieu. Elle a essayé de se forcer, mais
elle ne peut pas faire un coup pareil à ses parents – pas en plus
du reste.
 
La Liste
 
— Ce mec est un malade mental ! Il a plu toute la nuit et
il fait trois degrés ! Sur la vie de ma mère je n’avais pas cette
marque ce matin, je la prends en photo direct.
Dans les vestiaires, Thelma prête peu d’attention aux
récriminations d’Inès ni à ses gesticulations grotesques
pour photographier l’arrière de sa cuisse avec son téléphone
portable. C’est toujours la plus vindicative, parce que Faroy
a repéré sa tendance à tirer au flanc et qu’au lieu de l’engueuler, il la submerge de conseils personnalisés, comme s’il
comptait lui faire passer une sélection officielle pour le XV
de France d’ici la fin de l’année.
— La prochaine fois, au premier placage, je me barre.
— Sauf si c’est Thomas, rigole Manon.
— Bonne blague, dit Inès que ça n’a pas l’air d’amuser
outre mesure.
Elle interrompt ses jérémiades le temps de plonger la tête
en bas pour finir de se sécher l’arrière du crâne avec sa
serviette. En se relevant, elle attaque sur un autre front :
— Avec ce qu’il fait à Thelma, en plus !
Elle s’adresse apparemment à Manon, mais parle suffisamment fort pour que toutes entendent.
— Thomas ? s’étonne Manon tout en formant une boulette
à partir des cheveux châtains accrochés à sa brosse.
— Mais non, pas Thomas ! Le prof !
 
Elle pivote vers Thelma d’un air théâtral, vérifie qu’elle
jouit d’une attention sans partage, et déclare, le ton grave :
— Franchement Thelma, il faut signaler, là.
Thelma ne répond pas, mais Inès n’a besoin de rien pour
s’échauffer.
— Vous n’êtes pas d’accord ? Tous les vendredis, il la
tripote !
— Il ne la tripote pas, il lui fait faire les touches, proteste
Violette en roulant les yeux.
— Elle a raison, rigole Sybille. Qu’est-ce que tu veux
qu’il tripote, exactement ? S’il était obsédé, il choisirait une
vraie meuf, enfin avec des formes, toi, moi, ou même n’importe qui, mais pas Thelma. Faire ça à Thelma, ça prouve
que ce n’est pas un obsédé !
En proclamant le statut hors norme de Thelma, Sybille
offre à l’Entraîneur une distinction publique. Que la
reconnaissance provienne d’une fille léthargique qui ne
ferme pas un 38 amoindrit à peine le compliment. Pourtant, le flash de satisfaction qui traverse Thelma ne dure
pas. Elle ne se réjouit pas à l’unisson de l’Entraîneur, une
part d’elle est déconfite, vaguement humiliée. Elle enfile
ses ballerines sans lever la tête et ne voit pas qui persifle :
— Les pédophiles, ça aime aussi les petits garçons.
— Vos gueules, conclut Violette, on est à la bourre pour
l’anglais.
 
Violette et Thelma traversent ensemble la cour du lycée
pour rejoindre les laboratoires de langue.
— Décérébrées, les trois, laisse tomber, murmure
Violette.
Thelma hausse les épaules.
— Comme s’il risquait de choisir Sybille, ajoute Violette,
tout à coup hargneuse. Tu crois qu’il a envie de se péter le
dos à chaque match, Faroy ?
Les filles de la classe manifestent toutes, à des degrés
divers, une animosité latente à l’égard de Thelma. Violette
est le pont qui lui permet de ne pas se retrouver totalement
isolée ; un pont n’a pas à entreprendre d’action suicide.
— Ne va pas leur dire ça, clarifie Thelma au cas où.
— T’inquiète.
 
Dans le cours qui suit la séance de rugby, l’ambiance est
habituellement calme, les muscles au repos. Aujourd’hui
pourtant, une agitation parcourt les tables du fond, un papier
circule de main en main accompagné de rires étouffés.
— Surely the whole class would love to know what’s so funny.
Thomas, would you please read it aloud for the rest of us ?
Thomas lève des yeux affolés sur Big Bern.
— Was my request unclear ?
Thelma hésite entre compassion et curiosité. Justin aurait-il
fait circuler les Péripéties de la seconde C en plein cours ?
Chaque nouvel épisode est attendu comme le dernier Sex
Éducation sur Netflix. Toute la classe fait mine d’adorer être
mise en scène dans ces chroniques humoristiques, quand
bien même les rôles les plus avantageux sont réservés aux
potes de l’auteur et les autres relégués à la figuration. Mais
l’expression de Justin, assis à la rangée derrière Thelma, une
table sur la droite, ne trahit pas de culpabilité particulière. Il
semble tout au plus un peu anxieux, au même titre que ses
voisins, dans l’attente du dénouement.
Big Bern réitère sa demande de lecture publique. Les
visages atterrés autour de Thomas qui persiste dans son
refus muet laissent présager un contenu accablant. La prof
tend la main, paume ouverte. Un silence d’interro surprise
règne dans la classe. Big Bern finit par dégager le papier
d’un coup sec.
— Mais il s’agit d’une œuvre collective ! Qui sont vos
co-auteurs, Thomas ?
L’emploi du français par Mrs Bernard atteste de la
gravité de la situation. Thomas baisse le nez sur la table
et bafouille I’m sorry, it was a joke, I don’t remember who has
participated.
— A joke, I see. Apportez donc votre liste à monsieur
Charpentier, qu’il rie un bon coup. Je vous verrai dans son
bureau à la fin du cours. Violette, je vous prie, escortez
notre comique chez le proviseur.
 
À l’interclasse, il n’est question que de la Liste. Charlie
crache le morceau, mi-ennuyé, mi-fanfaron : « Pas la peine
de s’exciter, c’était pour rigoler… On vous a classées “pour
coucher” ». Il bat l’air de ses longs bras : « Mais si ça vous
vexe, faites pareil, les meufs, on ne demande pas mieux, ça
sera instructif. »
Inès rit très fort et réclame que l’on divulgue le trio de
tête. Violette traite Charlie de puceau à petite bite.
— Pourquoi ça t’énerve autant ? s’étonne Thelma. Il t’a
montré la Liste ?
Violette acquiesce lentement.
— Et donc ? poursuit Thelma.
— Arrête, on s’en balek !
— C’est toi qui as l’air de trouver ça important.
— Pas du tout.
— À quoi tu joues ? Allez, c’est bon, dis rien.
Violette rattrape Thelma avant qu’elle ait atteint la
barrière en bois où elles s’asseyent souvent pour dominer
la situation.
Hors classement.
Thelma est d’abord décontenancée. Hors classement, aux
côtés de Marina, qui a fait son coming-out à la rentrée.
— Ce con m’a dit : « Ta pote, on aurait peur de la casser »,
accouche finalement Violette, l’air désolé.
Thelma est sonnée. L’Entraîneur, exaucé au-delà de ses
espérances. Il a façonné une créature asexuée.
— Il a dit aussi : « C’est dommage, avec le visage qu’elle a. »
Même « le beau visage », je crois.
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— C’est quoi, ton rang ?
— Mais t’es grave, ma parole, on s’en fout !
On s’en fout peut-être, mais Violette termine troisième,
juste derrière cette pouffe d’Inès et Sybille qui a des seins
depuis le CM1.
La casser.
Sans jamais discuter ni crier grâce, elle se soumet aux
exigences toujours plus sévères de l’Entraîneur. Y en a-t-il
seulement un, parmi cette bande de glands, qui réussirait à
s’astreindre à la même discipline ?
La casser ! Et quoi encore ?
La résistance de Thelma les confondrait.
À la fin de la fable, c’est le roseau qui triomphe, pas le
chêne fat et boursouflé. Le chemin reste long. Elle continuera à travailler.
 
Home sweet home
 
Thelma laisse choir son sac à dos dans l’entrée, s’engouffre
dans sa chambre et ferme la porte. Elle se cale contre le bord
du lit, allonge les jambes sur les bouclettes de la moquette
et éjecte ses ballerines d’un frottement de la pointe du pied
contre le talon. Normalement, elle s’abstient de toute activité physique le vendredi soir, le rugby l’épuise suffisamment pour que l’Entraîneur lui octroie une pause, mais
aujourd’hui elle est trop perturbée pour rester immobile.
Elle passe une brassière de sport et un legging noir. Lorsqu’elle redescend dans le salon, Billie se lamente :
— On devait jouer à la console !
— Je n’en ai pas pour longtemps, on jouera après.
— Je t’accompagne à vélo alors.
La sœur de Thelma peut s’accrocher comme une lente.
— Non.
— Mais pourquoi ?
— Parce que ! La nuit va tomber et c’est trop pentu !
— T’auras qu’à me pousser dans la montée.
— Je suis trop fatiguée.
Miracle, Billie capitule. Thelma lace ses baskets, branche
des écouteurs sur son téléphone et lance Runtastic.
Hors classement.
À qui doit-elle l’élégance de ne pas finir quinzième ? Qui a
pensé à créer, pour Marina et elle, un statut à part ?
 
Toutes les discussions des semaines suivantes porteront sur
le détail des délibérations. Justin se fera un plaisir de raconter
le duel entre Thomas et Big Bern dans le prochain épisode
de sa série. Chacun saura que Thelma Gardel appartient à la
catégorie rare des êtres asexués.
Les lampadaires de la rue s’allument alors qu’elle quitte le
lotissement sous le regard de Billie, qui s’est avancée jusqu’au
portail dans ses chaussons.
Peu de garçons commentent l’apparence physique de
Thelma. Si peu qu’elle s’est parfois demandé s’ils s’étaient
rendu compte de quoi que ce soit. Si c’était de la diplomatie, ces
imbéciles se sont bien rattrapés. Alors qu’elle commence à aller
mieux, ils l’enferment à contretemps dans ce statut de malade
dont ils semblaient jusqu’ici ne pas avoir conscience ; ils lui
tiennent la tête sous l’eau au moment où elle cherche à reprendre
de l’air. Est-ce qu’ils ne sont pas fichus de repérer les signes
d’une amélioration ? Elle ne parle jamais de ce qu’elle traverse.
Que savent ses camarades ? Que voudrait-elle qu’ils sachent ?
Une voiture approche, plein phares. Elle détourne les yeux
vers le talus à droite pour ne pas être éblouie, le véhicule
passe très près. Heureusement que Billie n’est pas venue.
C’est vrai qu’elle lui avait promis de jouer à la Switch.
Rien à tripoter… Un petit garçon.
Elle accélère dans la pente. En haut de la côte, elle consulte
son téléphone. Cinquante-cinq minutes qu’elle est partie. Au
moins trente, encore, pour le retour.
Elle ne peut pas laisser cette histoire l’atteindre. Elle doit
tendre vers un seul but.
Que faire pour qu’on lui renvoie l’image dont elle a
besoin pour guérir ? Est-ce qu’il faut qu’elle annonce, platement : « Je vais mieux » ? Elle le dit déjà. Elle ne dit que ça en
réalité, même si c’est de manière subliminale, sans mots, ce
je vais mieux, elle le répète tout le temps – pour convaincre
les autres, valider dans leurs yeux le chemin parcouru, pour
prendre de l’élan, les obliger à desserrer les pinces qui la
retiennent en arrière.
Elle termine sa course épuisée, mais pas encore apaisée.
Le jardin est éclairé. Son père, en manteau dans la véranda,
porte le dessous-de-plat en bouchons de liège. Cécilia se
tient à côté de lui, juste devant la baie vitrée, bras croisés,
et la double ride verticale qu’elle déteste prolonge son nez
jusqu’à la racine des cheveux.
— Billie nous a dit que tu étais sortie à dix-sept heures
quarante-cinq, dit Thierry quand Thelma pénètre dans la
pièce. Ça fait une heure et demie que tu cours ?
Ils ne s’écartent pas et elle en est réduite à les contourner.
Derrière eux, la table est dressée pour le dîner. Sa mère crie
dans son dos :
— Et tu as eu rugby ce matin ! Ma parole, tu cherches vraiment à te tuer ?
Ce ton, cette question, c’est trop. Trop de provocations
pour une seule journée, trop d’hostilité à son égard, jusque
dans sa propre famille, de la part de ceux dont elle est en
droit d’espérer autre chose. Du réconfort, par exemple.
Est-ce que c’est trop demander ? Ni son père ni sa mère ne
cherchent à savoir pourquoi elle est partie courir – ils sont si
sûrs de connaître la réponse ! Depuis un an, on ne permet à
Thelma aucun autre problème que Le Problème.
Elle s’effondre exactement comme il ne faudrait pas et
sanglote à la manière d’une gamine prise en faute, d’un gros
bébé. Pas la force d’expliquer. Qu’y a-t-il à expliquer, de
toute façon ?
— On t’attendait pour passer à table.
Thelma est atterrée. Ils savent parfaitement qu’elle ne peut
pas aborder un repas dans cet état : agitée, sale, transpirante,
sans le plus petit sas de préparation mentale, pas prête ! Entre
deux hoquets, elle quémande un délai, cinq minutes, une
douche.
On ne lui accorde même pas ça.
Elle prend place devant son assiette. Son désarroi n’est
pas feint. Il lui est physiologiquement impossible d’avaler quoi
que ce soit, au risque de s’étrangler. Son père multiplie les
allers-retours vers la cuisine. Sa mère oriente ostensiblement
le buste en direction de Billie, qui rit à des blagues de Toto
ou d’Astrapi sans qu’on puisse déterminer si elle est étanche
à l’humeur générale ou si elle cherche à alléger l’atmosphère.
Tous les autres ont terminé leur assiette depuis de longues
minutes quand l’ordre fuse :
— Ça suffit. Sors de table.
L’injonction de Cécilia contient une telle agressivité que
Thelma en est ébranlée. Son père essaie de la retenir, mais
c’est trop tard, ils ne se sont pas consultés, l’autorisation a
été accordée, et Thelma se retranche dans la salle de bains.
Au loin, le babillage de Billie s’interrompt. Des couverts
sont déplacés avec brusquerie. Une porte claque.
Thelma défait sa queue de cheval, démêle du bout
des doigts la masse brune mi-longue qui s’en échappe et
scrute son image dans la glace. Les joues creusées sous les
pommettes saillantes, le front large, le nez court et sans
défaut, le menton pointu. Rougis par les larmes, ses yeux
jaillissent de son visage. Thelma aime leur permanence.
Alors que tout en elle se transforme sous l’effet de forces
malveillantes, eux n’ont payé aucun tribut à la puberté ni
à la résistance. Le pourtour doré de la pupille se fond dans
un vert mousse contenu par un épais trait noir. « Ça sera ton
plus bel atout », avait décrété sa mère autrefois – remarque
que Thelma, cinq ou six ans à l’époque, avait stockée pour
plus tard. Mon petit lémurien, disait parfois Thierry.
De profil, avant d’entrer dans la douche, elle vérifie le
parfait alignement de son torse et de son abdomen sur un
axe vertical. L’Entraîneur la félicite : deux heures de rugby,
seize kilomètres de footing, une crise de larmes et un dîner
sauté, rien à redire pour aujourd’hui.
 
Au petit déjeuner, Cécilia Gardel apparaît d’excellente
humeur. La mère de Thelma porte une robe plissée sur des
bottes de cuir beige et de longues boucles d’oreilles colorées. Elle détaille à son mari ses ambitions de développement pour Chemins de Campagne, sa boutique de meubles
de jardin qu’elle voudrait repositionner sur le très haut de
gamme, teck et métal uniquement, pour ne plus courir après
le volume. Thierry Gardel sirote son café en hochant la tête
et propose son aide pour le business plan. Thelma remplit
de Frosties le ramequin de Billie et se sert du thé.
— Tu travailles ce matin, Thelma, ou tu accompagnes
maman au magasin ? demande son père.
— Violette vient préparer le DS de maths.
— Ah ! très bien. Elle s’en sort comment, en ce moment ?
Thelma hausse les épaules. Violette s’en sort mal, pas la
peine de s’étaler sur le sujet. Ses parents ont divorcé l’an
dernier, juste après le déménagement de Lucas en Bretagne.
En un trimestre, la vie de Violette n’a plus ressemblé à rien :
une famille désintégrée, plus de mec. Le travail scolaire a
été rétrogradé assez loin dans ses priorités.
Elle propose de s’occuper du pain pour midi.
— N’achète que deux baguettes, croit bon de préciser sa
mère, tu en prends toujours trop, le congélateur déborde.
Au fait, un couple passera peut-être en fin de matinée pour
repérer les amphores, ne mettez pas de bazar dehors, hein ?
 
— Ça ne va pas ? interroge Violette, à peine arrivée.
— Mes parents, marmonne Thelma en refermant la porte.
— Y a autre chose.
— Non non.
— Arrête. C’est pas cette histoire de classement, au
moins ?
Thelma soupire :
— C’est vraiment chiant.
— Je ne vois pas pourquoi, décrète Violette avec une
mauvaise foi qui frise l’œuvre d’art. T’avais l’intention de
sortir avec Thomas ?
— Ha ha.
— Un de ses potes ?
— Mais non !
— Donc c’est ce que je dis : on s’en fout.
Thelma apprécie les efforts de Violette pour dédramatiser. Elle aimerait réussir à expliquer que son exclusion
de la Liste-des-bonnes-meufs-avec-qui-coucher entérine
une victoire et un échec, mais elle ne sait pas comment
formuler les choses, comment dire que ce que crie cette
liste c’est Ma pauvre fille, n’essaie même pas, c’est perdu
d’avance. Leur amitié comporte une étiquette qui proscrit
l’usage de certains mots, au premier rang desquels redoublement et anorexie.
— Thelmouille, tu ne vas pas chialer ?
Violette l’enserre dans ses bras et Thelma réussit à ravaler
le gros de ses larmes. Elles restent un moment l’une contre
l’autre, puis Thelma se dégage.
— Je vais chercher le livre de maths.
— Je peux savoir pourquoi tu te venges sur moi, gémit
Violette en cachant mal son soulagement.
Thelma sort une trousse, un cahier de brouillon et le
manuel qu’elle ouvre à la page du cours sur le sens de variation des fonctions de référence. Elle accorde à Violette cinq
minutes pour se rafraîchir la mémoire sur le Je retiens.
— Tu vas comparer (-1,3)2 et (-5,2)2.
Violette sélectionne un stylo-bille à pointe rose et garde
la languette du capuchon entre les dents pour mordiller le
plastique. Thelma réfléchit à une consigne plus difficile,
avec une fonction inverse, mais pas trop compliquée non
plus. D’abord, valider que la base est maîtrisée. Violette note
l’intervalle de comparaison et relève la tête :
— Tu sais que le petit trou au bout du bouchon c’est pour
que les gens qui l’avalent ne s’étouffent pas ?
Thelma lui lance un regard éloquent. Violette replonge
dans la contemplation de l’énoncé.
Tout à coup, Thelma prend conscience que son amie agite
le cahier de brouillon devant ses yeux.
— Eh oh, j’ai fini ! Tu pensais à quoi ?
— Je vais coucher avec un mec.
Violette rit.
— Ça te prend comme ça ?
— C’est la seule solution.
— Mais t’es sérieuse, en fait ? C’est pas un peu extrême,
comme représailles ?
— C’est toi qui dis ça ?
— Quoi, moi ? Hein, mais ça n’a rien à voir ! Lucas et moi,
on était ensemble. Excuse-moi mais c’est bizarre de décréter
ça comme ça. Ça ressemble à une question de fierté.
— Ce n’est pas de la fierté.
Devant la moue sceptique de Violette, Thelma tente une
approche différente. Est-ce que Violette se rappelle quand la
prof de maths a rendu les copies, la semaine dernière, qu’elle
lui a tendu son six sans commenter, sans lui demander si elle
avait eu un souci, comme si tout était normal ?
Oui, Violette se rappelle, et une insulte tombe à l’endroit
des pratiques sexuelles de la mère de la prof. Thelma poursuit :
— C’est autoréalisateur et criminel.
Elle n’est pas certaine de ses adjectifs, mais Violette semble
saisir sa pensée.
— Pour moi, c’est pareil, Vio : tant qu’on me regardera
comme quelqu’un de malade, je ne m’en sortirai pas.
Jamais elles n’abordent ces thèmes aussi frontalement.
Violette a l’air émue aussi.
— Je vais me chercher un verre d’eau, dit Thelma, pour
s’éviter un autre épanchement. Tu veux un truc ?
Quand elle revient de la cuisine, un gobelet dans chaque
main, le livre de maths a disparu, Violette a les deux paumes
à plat sur la table et une expression résolue.
— Ça ne sera pas quelqu’un de la classe. On ne va pas
mendier ces dégénérés. Laisse-moi le week-end. Lundi
matin, j’aurai un nom.
 
Parures
 
Lundi matin, Violette n’a pas de nom.
À vrai dire, Violette ne se présente même pas en cours.
Son absence inopinée inquiète Thelma : dans sa situation,
son amie ne peut pas se permettre de rater le devoir sur
table de onze heures.
Thelma, quant à elle, n’avait pas prévu d’affronter seule le
premier lundi d’existence de la Liste. La catastrophe, pour
l’heure, semble circonscrite : Justin n’a rien commis, le
classement n’a pas fuité sur le groupe de discussion WhatsApp de la classe. Mais cela ne signifie pas grand-chose, il
existe des dizaines de sous-groupes qui n’incluent pas tous
Thelma, et l’incident peut avoir engendré une conversation ad hoc, entièrement consacrée à la Liste. À y réfléchir, les échanges peu fournis depuis la veille constituent
peut-être un indice que la discussion s’est déplacée. Est-ce
qu’elle affabule ? Thelma tente de ralentir sa respiration,
pour maîtriser l’angoisse qui peu à peu la submerge. Elle
se raccroche à l’espoir que le proviseur ait chargé Thomas
d’étouffer l’affaire sous peine de mesures drastiques. Mais
comment savoir ce qui s’est dit dans ce bureau ?
Elle passe la récréation en équilibre sur la barrière de
bois qui délimite la cour du lycée. Personne ne s’approche.
De son belvédère, elle observe Inès, moulée dans une
mini-jupe léopard, se dandiner comme au concours de
miss Camping.
Violette surgit une poignée de secondes avant la sonnerie
de 10 h 55, les joues écarlates. Son père a oublié de la réveiller
avant de partir au bureau, elle a cru rater l’interro – l’appréhension se lit sur ses traits. Thelma se retient de lui poser la
question qui l’obsède depuis deux jours.
En classe, la prof distribue sournoisement des sujets différents aux élèves assis côte à côte. Thelma adresse à Violette un
sourire encourageant. Pour éviter de démoraliser son amie, elle
reste penchée sur sa feuille, stylo-plume débouché, jusqu’au
ramassage des copies. Violette, dont le visage n’a pas décoloré
depuis son sprint matinal, rend la sienne en dernier, manifestement à regret. Sur le trajet de la cantine, elle tente d’exorciser
l’épreuve en récapitulant les sous-questions les plus imbitables
(Partie II, b, c et d) et celles sur lesquelles elle compte pour
sauver les meubles. Thelma la rassure comme elle peut.
Elles pénètrent dans le réfectoire grouillant qui pue le gras
chaud. L’aberrant triplé du chef, macédoine, poulet-frites,
clafoutis aux cerises dédouane Thelma ; aujourd’hui, objectivement, la barre est trop haute.
— J’ai d’abord pensé à Jean… chuchote Violette en se
saisissant du plateau en haut de la pile.
Jean est un élève de seconde A qui partage leur cours
d’espagnol. Grand, blond, discret, sympa. Thelma tente de
l’imaginer nu, la scène demeure très floue.
— Mais finalement, j’ai mieux : Marc !
— Marc qui ? Marc-le-pion ? se récrie Thelma.
— Réfléchis. Avec les mecs du lycée, ça sera laborieux
avant, pendant, et même après. Tu devras faire semblant
d’être amoureuse, au moins un peu. Alors que Marc, il a
quoi ? Vingt et un, vingt-deux ? À vingt-deux ans, tu peux me
croire, les mecs n’en sont plus à rédiger des listes.
Violette saisit deux frites du bout des doigts et ricane :
— Imagine la tronche de Thomas quand il apprendra que
tu couches avec Marc.
Thelma n’en est pas à imaginer la tronche de Thomas.
— Bon, pas besoin de décider tout de suite, on va déjà se
préparer, conclut Violette. T’es libre, mercredi ?
 
Le mercredi suivant, en tout début d’après-midi, elles se
rejoignent dans le bus 76 qui longe la vallée. Elles descendent
au terminus place de l’Église et suivent les allées piétonnes
jusqu’aux grands magasins. L’expédition comporte un
double objectif :
1. équiper Thelma au cas où l’une des variantes du plan
Jean/Marc se concrétise,
1bis. parer au cas contraire.
Dans cette dernière éventualité, les parures – Violette use
du mot sans modération, elle s’en gargarise, ça lui évoque,
clame-t-elle, des rivières de diamants et des porte-jarretelles,
et on ne va pas se priver d’employer le terme le plus féminin
du monde – les parures, donc, serviront de leurres. Chaque
vendredi après le rugby, Thelma se rhabillera en tenue sexy.
Mais l’air de rien, naturelle, nonchalante, tout ça. L’essentiel
n’est pas que tu couches, résume Violette, mais qu’on pense
que tu couches. Thelma ne peut s’empêcher d’être piquée
au vif.
Violette fouille dans les portants. Tu veux quoi pour le
bas ? Culotte haute, shorty, tanga ? Pas un string, si ? Quelle
couleur ? En dentelle, hein ? Thelma répond à la volée, un
peu au hasard.
— XS ? poursuit Violette, l’air presque détaché, comme si
la question ne portait pas en elle un fardeau de signification.
Elles embarquent du XXS aussi, par sécurité, ce qui
restreint les choix, toutes les marques n’en proposant pas.
Pour le haut, Violette sélectionne une demi-douzaine
de bonnets A abondamment rembourrés. Elle suspend
les cintres à l’intérieur d’une cabine d’essayage, et sans
consulter Thelma ni faire mine de ressortir, tire le rideau.
Elles se serrent dans le mètre carré artificiellement élargi
par le miroir, sous la lumière rosée des spots. Thelma ôte
son manteau, son jean et sa chemise tandis que Violette
décroche les bretelles du premier soutien-gorge des encoches
d’un cintre en plastique. Thelma enfile un tanga de dentelle
bleu nuit sur sa culotte. Elle attache devant elle les agrafes
du soutien-gorge, le fait tourner autour de son torse et passe
les bretelles. Les deux amies observent la glace en silence.
Violette a gardé sa parka et ses baskets à semelles
compensées, Thelma est presque nue ; impossible comparaison. Elle voudrait que son amie se déshabille. Il manque
un référentiel, une borne, une vision frontale de la norme,
pour empêcher le regard de Thelma d’être aspiré par
chaque minuscule renflement de peau, de faire gonfler à
l’infini chaque soupçon de graisse. De son psychiatre elle a
appris qu’un terme désigne cette hallucination : la dysmorphophobie – un mot fait de trop de syllabes, difforme lui
aussi, a-t-elle pensé.
Surprendre ses rétines en flagrant délit d’infidélité, les
mettre face à leur travail de sape, en sous-vêtements, à côté
de Violette.
Pour éviter de passer pour plus cinglée qu’elle n’est, elle
ne dit rien.
Violette est prise d’une frénésie d’activité dans son
demi-mètre carré, elle s’affaire sur les parures, les cintres
récalcitrants, le rideau à ajuster. Elle ne commente pas le
reflet de Thelma. À sa copine à poil, Violette conseillerait
de se raccourcir la frange. Mais d’avis capillaire, il n’est pas
non plus question. Violette attrape l’étiquette à l’arrière du
slip et pousse un soupir de soulagement. Tu flottes légèrement, mais c’est le XS ! Essaie le XXS. Thelma, docile,
s’exécute. Le modèle tient mieux sur ses hanches, la couleur
bleu roi offre un contraste saisissant avec la transparence de
sa peau.
— Bon ben nickel, commente Violette.
— Tout se passe comme vous le souhaitez ?
De surprise, Violette bouscule Thelma qui se cogne le
front contre le miroir.
— Une personne par cabine, s’il vous plaît… continue la
voix. Si vous avez besoin d’une taille, je suis là.
Thelma entrebâille le pan de toile.
— Bonjour madame. Dans ce modèle, c’est la plus petite
taille ?
Haussement de sourcils, léger mouvement de recul,
circulation désordonnée des yeux entre les côtes, la clavicule et la double épaisseur de tissu tendu entre les os des
hanches. Thelma observe la vendeuse plaquer un sourire
professionnel sur son malaise.
— Vous permettez…? C’est vrai que ça bâille un peu…
Est-ce que vous êtes fixée sur ce modèle ? Nous avons aussi
de jolies choses dans le rayon jeune fille, où vous trouverez
davantage de choix adaptés à… à votre morphologie. Je peux
vous apporter quelques suggestions.
Derrière Thelma, Violette décline fermement :
— Pas la peine, madame, on se débrouille, merci beaucoup !
— Je vois que vous êtes entre de bonnes mains… Restez
discrètes, d’accord ? Normalement, c’est une seule personne
par cabine. Je fais une exception.
— Merci madame, triomphe Violette en rabattant le
rideau.
Les pas s’éloignent.
— Tu l’as vue venir avec son slip Snoopy ? Elle est parfaite,
cette parure. Mieux vaut trop grand que trop petit.
Thelma apprécie qu’elle n’ajoute pas « Surtout si tu
reprends du poids », ou une variation sur le thème. Violette
est diplomate à la limite de la télépathie. Le deuxième
ensemble, à effet push-up, retourne illico sur son cintre :
la coque lévite à plusieurs centimètres de la poitrine de
Thelma, comme une armure sur la femme invisible. On ne
s’attarde pas sur le spectacle, déjà Violette tend le candidat
suivant. Les articles de lingerie éliminés s’entassent sur le
pouf matelassé de la cabine. Elles enfreignent largement les
« six pièces par personne », mais la vendeuse ne s’aventure
plus de leur côté.
Thelma opte pour l’ensemble bleu roi et une brassière
ajourée assortie à une culotte en Liberty (pas tout à fait
assez sexy au goût de Violette, qui consent néanmoins à
procéder par paliers). Les étiquettes de prix les refroidissent, mais Violette refuse que l’on sacrifie l’un des deux
ensembles. D’ailleurs, idéalement, il en faudrait quatre ou
cinq : si Thelma porte les mêmes sous-vêtements tous les
vendredis, la ruse sera éventée.
— T’es grave, sourit Thelma.
— Je te paye le deuxième.
Thelma ne se fatigue pas à refuser. Le père de Violette a la
culpabilité prodigue. Depuis le divorce, non content de lui
offrir tout ce qu’elle veut il lui donne aussi de l’argent pour
qu’elle s’achète ce qu’elle veut et Violette atteint manifestement le stade où ce qu’elle veut, c’est financer les soutifs de
ses copines.
— On attend que je me fasse renflouer, et dans un mois
on commande en ligne, maintenant qu’on connaît ta taille.
Mon père me prêtera sa carte.
À la caisse, alors que la vendeuse enveloppe les sous-vêtements dans du papier de soie, Thelma prend conscience de
l’heure : elle doit attraper le 16 h 09 sur la place de l’Église
si elle ne veut pas arriver en retard au flicage hebdomadaire
chez Meunier. Elles dévalent l’escalier mécanique jusqu’au
rez-de-chaussée. Thelma serre le cordon du minuscule sac
qui contient leur butin, si léger qu’il vole derrière elle. Elle
stoppe subitement sur le trottoir devant les Galeries.
— J’ai hyper soif, pas toi ?
— Heu… si. Mais t’étais pas pressée ?
— Si on se dépêche, on peut encore prendre un Coca à
emporter.
Elles traversent à grandes enjambées la place des Capucins jusqu’au comptoir de vente à emporter de McDonald’s. D’une voix claire et forte, Thelma commande deux
grands Coca zéro, puis cherche l’angle de vue adéquat pour
vérifier que le serveur ne se trompe pas de bouton sur la
machine à soda. Sa hantise est d’échouer à différencier, au
goût, le vrai Coca de son succédané, et d’absorber en toute
confiance, croyant s’abreuver d’un inoffensif soda à l’aspartame, 210 calories de sucre pur. Lorsque ses propres yeux
ne lui certifient pas la provenance du liquide, elle demande
confirmation au comptoir : c’est bien un zéro ? En fonction
du degré d’assertivité de la réponse, elle avise. Si l’équipier
pressé lui répond oui oui sans la regarder en face, déjà occupé
de sa commande suivante, Thelma se méfie. Sur Internet,
elle a trouvé des supports de formation aux employés, elle
sait que pour le zéro, deux boutons doivent être enfoncés
côte à côte sur le couvercle du gobelet. Mais on n’est jamais
à l’abri d’une négligence. Prise de doute, il lui est arrivé
de jeter sa boisson intacte dans la première poubelle. Elle
s’était même imaginé, au pire de la maladie, un fournisseur
mal intentionné intervertissant les tuyaux à l’intérieur de la
machine. L’idée l’avait obsédée au point de lui faire préférer
la Volvic pendant des semaines ; puis elle avait décidé, au
prix d’un véritable effort sur elle-même, que c’était aller un
cran trop loin dans la théorie du complot.
Aujourd’hui, l’angle de vue est favorable, le liquide coule
du troisième bec verseur, le sucre est parfaitement faux,
et elle a commandé la même boisson pour Violette afin de
neutraliser les effets d’un échange malheureux.
— Je t’ai pris un grand aussi : si ça fait trop, tu m’en donnes ?
 
Spirale
 
Meunier constate une baisse de poids, quatre cents grammes
en moins par rapport à la semaine précédente. Thelma pâlit.
Seulement quatre cents grammes ? Elle n’a pas pu absorber plus
de quatre-vingt-cinq centilitres de Coca, entre sa boisson, le
fond du gobelet de Violette et les glaçons… Le delta devrait
légèrement dépasser un kilo. Donc, elle a pris du poids. Et
pas l’épaisseur du trait. Sept cent cinquante grammes ! Trois
quarts de kilo. C’est génial, c’est ce qu’il faut, c’est bon signe,
ça prouve qu’elle va mieux. Elle se scande des encouragements niais.
Pourquoi est-ce que ça monte aussi vite ? Face au généraliste, elle se justifie à l’envers, elle explique les centaines de
grammes en moins alors que son cerveau passe au crible ses
derniers repas pour y trouver la clé de l’accélération incontrôlée. Le yaourt sucré à la cantine ? La salade de fruits avec
des tranches de banane ? Elle dit à Meunier qu’elle avait
déjeuné tard la semaine précédente. Quelque chose de désespéré doit transpirer de ses contre-vérités, le docteur ne l’accule
pas davantage. Il note le poids sur l’écran de son ordinateur,
assorti d’une observation. Le cœur de Thelma bat dans ses
oreilles. Elle attend qu’il relève les yeux et prononce la sentence.
— À la semaine prochaine ? dit-il enfin.
— À la semaine prochaine.
Elle ignore s’il va avertir ses parents. Pour le moment, elle
ressort libre. Elle se lève et se dirige vers la porte.
— Attends, Thelma, pas si vite !
Est-ce qu’il s’est ravisé ? Est-ce qu’il va lui demander de
rester là pendant qu’il appelle Cécilia et Thierry Gardel ?
Est-ce qu’il va lui parler d’hôpital ? La barre est à quarante
kilos. Elle deviendrait définitivement folle si on la menaçait
d’hospitalisation maintenant.
Meunier désigne sous la chaise qu’elle occupait le petit sac
qu’elle a failli oublier, d’où dépasse du papier de soie rose :
— Tu as fait du shopping ?
Le sourire de Thelma tremblote ; elle récupère son paquet
et s’enfuit sans demander son reste.
 
Au sommet de la butte aux Chevreuils, seconde des trois
collines aux noms d’animaux de l’agglomération, la famille
de Thelma habite un coquet pavillon qui jouit d’une vue
panoramique sur la banlieue résidentielle. En hiver, on
aperçoit du premier étage, à travers les branches nues des
cerisiers, le ruisseau qui serpente à travers le jardin d’à
côté. Thelma organisait, plus jeune, des régates de coques
de noix et de cupules de glands sur le maigre cours d’eau
en compagnie de Côme, le fils des voisins. Elle passait des
heures dans ce drôle de jardin sans gazon, où surgissaient
au printemps des bataillons de fleurs des champs. C’était
une clairière au milieu d’une forêt de maisons, une petite
étendue sauvage, un lieu de plaisirs où tout était permis :
creuser des tranchées, décapiter des champignons, planter
une tente, jouer au ballon prisonnier, pique-niquer en
maillot de bain dans une piscine à boudins fluo. Le jardin
de Côme, aux dimensions strictement identiques à celui des
Gardel, continue de ressembler à un cousin mal dégrossi
qui rit trop fort.
De ce côté-ci de la clôture, le rectangle manucuré des
Gardel sert de décor bucolique et maîtrisé au mobilier d’extérieur vendu par Cécilia. Chaque semaine, en saison, un paysagiste contrôle les parterres et rectifie la taille des arbustes pour
magnifier les lits indiens, les méridiennes et les bancs de teck
huilé. Parfois apparaît une pièce irrésistible : un hamac familial mexicain, un fauteuil-œuf à suspendre ou un pouf géant.
Cécilia autorise les filles à s’y installer correctement habillées, et se débrouille pour les photographier en cadrant Billie
surtout, Billie qui joue de plus en plus souvent les mannequins
sur les publications Instagram de Chemins de Campagne.
 
Lorsque Thelma pénètre dans le salon, Billie, penchée sur
un livre de classe, ânonne sous la surveillance de leur mère.
Elle s’interrompt en voyant sa grande sœur arriver.
— T’étais où ?
— En ville avec Violette. Et chez Meunier, après.
— Chez le docteur Meunier, Thelma, s’il te plaît. Billie,
chaton, on ne s’arrête pas de lire au milieu d’un mot. Ça s’est
bien passé, chez le docteur ?
— Comme d’hab.
— Qu’est-ce que tu rapportes de beau ?
Comment Cécilia réagira-t-elle si Thelma lui montre ses
achats ? Est-ce qu’elle conclura que sa fille de quinze ans
devient une femme, est-ce que ça la soulagera ? Est-ce qu’elle
supposera l’existence d’un amoureux, cherchera à en savoir
plus, examinera la qualité du tissu, commentera le prix,
proposera de participer aux frais ?
— C’est rien.
Elle ne va pas étaler sa nouvelle lingerie sur J’apprends à lire
avec Taoki et ses amis.
— Toujours aussi agréable.
Thelma monte dans sa chambre en se félicitant de n’avoir
rien dit : Cécilia aurait soupçonné un stratagème pour se
donner l’air d’aller mieux. Dès qu’elle tente de prévoir les
réactions de sa mère, elle tombe à côté. Un jour Cécilia
déploie une patience hors du commun, le lendemain un rien
déclenche une explosion nucléaire. Thelma se sait responsable des sautes d’humeur maternelles ; pourtant, chaque
fois qu’il faudrait se sentir redevable à cause de ce qu’elle
impose à sa famille, elle est submergée.
 
À l’étage, les filles partagent une salle de bains sans
verrou, pour que Billie ne s’enferme pas. La pudeur et l’intimité n’étant pas des concepts bien installés dans l’esprit de
sa sœur, Thelma pâtit seule de l’excès de précaution. Elle
découpe les liens des étiquettes avec ses ciseaux à ongles,
décolle le plastique hygiénique du fond des slips et se déshabille pour la troisième fois de la journée.
Sur son corps nu, elle essaie de localiser les sept cent
cinquante grammes clandestins. Elle saisit la peau de son
ventre entre deux doigts pour évaluer l’épaisseur du pli, tord
le cou pour scruter ses fesses.
L’Entraîneur la rudoie. Sept cent cinquante grammes.
D’un coup ! Trois quarts de kilo, sans même s’en apercevoir – le début de la spirale. Thelma lutte : c’est une bonne
nouvelle, ce poids en plus, c’est ce qu’elle s’est promis ;
d’accord, c’est rapide, mais elle va calmer le jeu, s’habituer,
comme on entre progressivement dans l’eau froide, rester
un peu sur place, la mer à mi-cuisses, avant de repartir sur
la pointe des pieds vers le large. Elle voit bien ce que ses
pensées contiennent de fragilité, d’insincérité – et comme
il aurait été plus confortable, au fond, de rentrer après un
sermon du médecin en ayant conservé de la marge, ces deux
kilos tampons intacts, son sas de sécurité face aux bonnes
intentions.
Ses doigts laissent des marques rondes et bleues sur sa
peau. Elle ajuste la bretelle du soutien-gorge. Même en sous-vêtements chics, l’idée de se dénuder devant un garçon reste
intimidante. Mais plus elle y pense, plus elle est convaincue
qu’il faut en passer par là. C’est peut-être l’unique moyen
de s’affranchir de l’Entraîneur, d’acter son indépendance,
de montrer qu’elle est seule aux commandes de son corps.
Elle ne supporte plus cet entre-deux, cette schizophrénie.
Elle va guérir en couchant avec un mec, n’importe lequel.
Pas question d’attendre de tomber amoureuse : rien ne doit
ralentir le dispositif. De toute façon, Thelma ne tombe pas
amoureuse. Elle a eu quelques petits copains au collège,
des garçons sans reproche qui avaient eu le mérite de la
solliciter pour « sortir avec eux », selon l’expression consacrée. Pendant les récréations, ils s’asseyaient côte à côte
en se tenant la main, avant la sonnerie ils s’embrassaient
bouche ouverte devant témoin, la pantomime était réglée
comme une séance de fractionné. Thelma prétendait ne pas
avoir accès à son portable après le dîner pour s’épargner
des échanges de messages poussifs et, le soir, elle cherchait
désespérément les sujets de conversation du lendemain dans
la crainte que l’autre s’ennuie autant qu’elle. Le calvaire
s’achevait lorsque l’un des protagonistes décidait de « casser »,
opération délicate le plus souvent confiée à WhatsApp.
Thelma ressentait un immense soulagement lorsque le
cirque se terminait enfin. Un copain par année scolaire,
tarif syndical. Elle se pliait à la prescription.
Elle enviait Violette et Lucas. Ils ne donnaient pas l’impression de se forcer. Ils ne s’adressaient pas de déclarations
sirupeuses sur les réseaux. Quand ils avaient fait l’amour
pour la première fois, au début des vacances de Pâques en
troisième, Violette avait attendu six jours pour tout raconter
à Thelma. Six jours ! Six jours de SMS sur des sujets annexes
– forcément annexes. Cette semaine de cachotteries l’avait
profondément blessée.
En juin, Lucas déménageait et Thelma consolait une
Violette défaite. De nouveaux prétendants sortiront bientôt
du bois, si l’on en juge par la position enviable de sa copine
sur la Liste. Troisième. Loin de son statut de paria.
La porte non verrouillable fait alors la seule chose qu’elle
sache faire.
— Non mais Billie, merde ! Tu ne peux pas frapper ?
— Oh ! C’est nouveau ? C’est à toi ou à maman ?
À l’idée d’emprunter les sous-vêtements de sa mère pour
commettre l’action qu’elle envisage de commettre, Thelma
s’empourpre.
— Mais non, enfin, ce n’est pas à maman !
— C’est hyper beau, franchement.
— Va brancher la Switch.
Thelma lave en vitesse les sous-vêtements dans le lavabo,
les essore et les étend discrètement sur le radiateur de sa
chambre. Ils auront séché d’ici vendredi matin.
Elle dispose de l’équipement, il ne lui manque plus que
la cible. Les suggestions de Violette la laissent dubitative.
Le bon candidat ne peut pas être un garçon de son âge :
effectivement trop laborieux. Mais Marc le pion… Malgré
les boucles blondes qui lui tombent dans les yeux, ses jeans
bien coupés et sa collection de baskets de marque, elle ne
parvient pas à s’imaginer dans ses bras. Il n’est pas tellement
plus vieux que les terminale, pourtant. Elle se demande ce
qui la bloque. Une question de position, de rapport d’autorité ? Ce n’est tout de même pas un prof !
La connexion qui s’établit, à cet instant, dans l’esprit de
Thelma, possède la clarté de l’évidence.
 
Thon à l’huile
 
Thierry Gardel repose avec un soupir satisfait sa dix-neuvième copie. Il inscrit la note au bic rouge dans la marge.
Douze ! Rien moins qu’un sacre, pour un élève qui a débuté
l’année sur une moyenne de sept ou huit, et pour Thierry,
le sentiment du devoir accompli. À l’approche des concours
d’entrée aux grandes écoles, il guette les preuves de progrès.
Sa responsabilité dans le succès de ses étudiants l’intimide
encore après douze années d’enseignement ; il se fait une
haute idée de son influence sur leur avenir.
Lorsqu’il pénètre dans la cuisine, Billie et Thelma sont déjà
à table, côte à côte sur le banc de jardin recouvert de coussins blancs. Cécilia ouvre une boîte de thon à l’huile avec
l’intention manifeste d’en garnir une salade de pommes de
terre. Prise d’un élan kamikaze, elle saisit la coupelle de vinaigrette (qu’on prépare toujours à part) et verse l’intégralité de
l’assaisonnement dans le saladier. La provocation est caractérisée ; Thelma va disjoncter. Thierry retient sa respiration. Sa
fille grimace, mais ne dit rien. Cécilia remue le plat avec les
couverts en bois. Thierry tente de faire retomber la tension :
— Qu’est-ce qu’on regarde, ce soir ? Vous me faites
confiance pour choisir une nouvelle série ?
 
Un truc de filles. C’est ce qu’il a d’abord pensé, lorsque le
tsunami s’est annoncé, en catimini, par vaguelettes innocentes, le refus d’un carré de chocolat, des bâtonnets de
carotte en substitution du saucisson de l’apéritif, un dégoût
pour la viande rouge. Un truc de filles, forcément. Peut-être
même un rite de passage, qu’est-ce qu’il en savait ? Cécilia,
chaque année depuis qu’il la connaissait, dégainait les assiettes
bleues et le régime de Néandertal deux semaines avant de
partir en vacances. Lubies de courte durée auxquelles il prenait sa part en réduisant sa consommation de fromage ou en
renonçant à déboucher un bon vin (on se rattrapait sur la Côte).
Il s’était fait à l’idée d’habiter un environnement féminin dont
certaines coutumes lui demeureraient impénétrables.
Un truc de filles qui a dérapé. Un truc de filles tellement irrationnel qu’il en est devenu impossible à appréhender malgré
l’abondance d’articles médicaux, essais et récits que Thierry
a compulsés sur le sujet. L’anorexie mentale de Thelma le
déconcerte. C’était une enfant joyeuse, obéissante, une élève
brillante et perfectionniste. Jamais elle ne leur avait causé de
souci. A-t-elle souffert du statut d’enfant unique ? Après un
long parcours de PMA, Billie a surgi à la barbe des médecins.
Si manque il y a eu, il est comblé. Et la différence d’âge limite
les jalousies.
Lorsque la maladie s’est déclarée, Thelma avait presque
quatorze ans, Billie pas encore cinq. Tout allait bien. Cécilia
et Thierry n’avaient connu aucune crise de couple depuis
leur mariage, Thelma rapportait des bulletins de notes exemplaires, se liait facilement, n’avait jamais subi de violences,
ni au sein du foyer ni au-dehors – on l’avait soigneusement
interrogée.
Thierry ressent le besoin viscéral d’identifier une cause,
d’entrevoir une explication. Il y a forcément une raison, un
élément déclencheur, une flammèche, quelque chose sur
lequel, d’une manière ou d’une autre, on peut agir.
Il a accepté de discuter, pour la première fois de sa vie, avec
un représentant des sciences molles. Car il a bien fallu envoyer
sa fille consulter un psychiatre. Tout au long de la première
séance en famille, assis raide sur un fauteuil club dont il
ne touchait pas le dossier, Thierry avait redouté qu’on lui
demande de s’allonger quelque part, peut-être sur le canapé
beige à côté ; ç’aurait été physiquement impossible, son
corps s’était grippé. Il avait enchaîné les plaisanteries, toutes
navrantes. Sans surprise, la session n’avait rien résolu. Le seul
sujet digne d’intérêt n’avait pas été abordé, avait même, lui
semblait-il, été méticuleusement contourné. La cause ! Qu’on
explique à Thierry d’où venait ce dérèglement, quelle avait
été l’étincelle ! Alors, on se mettrait en ordre de marche.
Le psychiatre n’excluait pas que l’on parvienne, « en fin de
thérapie », à remonter à « une » source, mais il rappelait que,
dans de nombreux cas, le mal s’installe sans qu’on sache
jamais pourquoi.
Sans qu’on sache jamais pourquoi.
Sans en parler à Cécilia, Thierry avait repris rendez-vous
la semaine suivante. Seul. Il avait apporté une feuille A4 à
grands carreaux qu’il avait tendue à Soreil juste après l’avoir
salué.
— Pourrais-je avoir votre avis là-dessus ? Même si c’est
empirique, au doigt mouillé, cela me conviendra très bien.
Sur la base des patientes que vous avez traitées, par exemple ?
J’ai ratissé large, c’est volontaire, je suis conscient que tout
n’est pas à considérer sur le même plan, mais je ne veux rien
écarter d’emblée…
Le psychiatre avait haussé les sourcils et chaussé une paire
de lunettes rondes.
 
HYPOTHÈSES EXPLICATIVES
 
- FACTEURS EXTERNES :
RÉSEAUX SOCIAUX (CORPS PARFAITS, FILTRES AMINCISSANTS, ETC.)
REJET DE L’HYPERCONSOMMATION.
LIMITER SON IMPACT SUR LA PLANÈTE
ORTHOREXIE. YUKA, NUTRISCORE, AVERTISSEMENTS DES PUBLICITÉS
MAUVAISE RENCONTRE MOUVANCE « PRO-ANA »
 
- INTERNES :
PRESSION SCOLAIRE
MANQUE D’ESTIME DE SOI
DÉRÈGLEMENT HORMONAL, AUTRE ANOMALIE BIOLOGIQUE ???
DÉPRESSION ??
REFUS DE LA PUBERTÉ
QUESTIONNEMENT ORIENTATION SEXUELLE (PAS EU LA DISCUSSION)
PERFECTIONNISME (AVÉRÉ DEPUIS L’ENFANCE)
DÉCEPTION AMOUREUSE ?? N. B. PAS DE PETIT COPAIN (NI PETITE COPINE) CONNU
VOLONTÉ DE RESSEMBLER À UN MANNEQUIN ? (DIT QUE NON)
PULSION MORBIDE
 
- FAMILIAUX :
TRAUMATISME IMPLIQUANT UNE PERSONNE OBÈSE (SA PREMIÈRE NOUNOU ?
SÉPARATION EN BONS TERMES NÉANMOINS)
SENTIMENT D’ABANDON À LA NAISSANCE DE SA SŒUR ??
RÉGIMES DE SA MAMAN AVANT L’ÉTÉ (NON PATHOLOGIQUE)
 
- AUTRES :
TRAUMATISME NON CONNU DE LA FAMILLE (ABUS, AGRESSION, RACKET ?)
 
Thierry ne s’attendait pas à une réponse définitive, mais
espérait tirer du médecin – en comité restreint, entre
personnes raisonnables, en off, disons – un petit nombre
d’hypothèses à privilégier. Il en avait été pour ses frais. Avec
un sourire compréhensif, Soreil lui avait rendu le papier en
décrétant que Thelma avait beaucoup de chance de pouvoir
compter sur sa famille dans cette maladie, tant l’entourage
joue un rôle crucial dans le pronostic de guérison. Il ne servait
à rien de s’épuiser à chercher la cause, à fantasmer une explication lumineuse, puisqu’il s’agissait sans doute d’un mélange
de facteurs qui n’auraient pas produit le même effet chez
quelqu’un d’autre. Et puis il était parti dans une métaphore
acrobatique sur le thème des accidentés de ski que Thierry,
profondément dépité à ce stade de la discussion, n’était plus
en mesure d’assimiler. Soreil n’avait pas facturé la séance.
Il fallait accepter l’idée qu’il n’y avait pas eu de graine plantée
dans le cerveau de sa fille, à peine un terreau favorable. Thierry
s’était mis à considérer l’anorexie comme un parasite qui
pompe la sève de ses hôtes. Privé du principe de causalité, il a
tout de même lutté avec des armes qui, jusqu’ici, ne l’avaient
pas trahi. Devant sa fille récalcitrante, il a posé des équations :
 
1. Besoin calorique = dépense métabolique fixe + dépense
énergétique variable (sport).
2. Apport calorique journalier – dépenses énergétiques =
solde énergétique (positif ou négatif).
 
Une histoire de flux entrant et sortant, un plateau à équilibrer. Du bon sens, de la logique. Thelma a écouté calmement. Elle comprenait. Et Thierry a éprouvé dans sa chair
la défaillance de la rationalité.
Sur le banc, Thelma a l’air distraite. Un sourire flottant
se pose par intermittence sur ses lèvres. Cécilia sert Billie et
passe les couverts en bois à sa fille aînée. Thelma remplit la
cuillère de service et utilise la fourchette pour faire retomber
dans le plat d’un geste agile ce qu’elle veut manger avec parcimonie. En l’espèce, miettes de thon et cubes de pommes de
terre. Thelma trie ensuite les ingrédients par catégorie et
assigne à chaque tas homogène un espace distinct de son
assiette, exactement comme quand, bébé, elle se mettait à
hurler si la ratatouille entrait en contact avec les coquillettes.
Auraient-ils dû se montrer plus fermes, dès le berceau ?
Tomates au nord, œufs à l’est, patates au sud, thon à l’ouest.
Thierry en déduit que le thon à l’huile contient davantage
de calories que la pomme de terre vinaigrette, ce qui tombe
sous le sens maintenant qu’il y réfléchit, mais spontanément,
il aurait pu se tromper. Thelma entame le tour du cadran
par sa partie septentrionale, comme une prise d’élan, pour
s’acheminer progressivement vers les contrées plus riches.
Les rituels qui jalonnent les repas de leur fille prolongent le
temps déjà pénible que l’on passe à table. Nord, pause, est,
pause, sud, double pause. Billie, qui a englouti sa ration,
réclame un justaucorps arc-en-ciel pour son cours de danse.
Ouest, pause. La torture est sur le point de se terminer. On
va sortir le dessert.
— Je peux avoir du pain ? demande Thelma.
Surpris, Thierry tend la panière (qui se trouvait, bien
entendu, à portée de main de sa fille). Thelma y saisit un
croûton qu’elle frotte sur le fond luisant de son assiette. Puis
elle croque dans la mie imbibée de vinaigrette. Cécilia jette
un coup d’œil en coin à son mari avant d’annoncer que bien
sûr, on ira chercher le justaucorps samedi. Billie applaudit.
 
Marron clair
 
La mie détrempée d’huile d’olive et de suc de tomate coule
dans la gorge de Thelma. Le goût est acide, doux et salé en
même temps. Son geste n’a pas échappé aux parents. Elle ne
l’a pas calculé dans ce but ; enfin pas uniquement, elle en a
eu envie aussi. Elle finit tranquillement de saucer son assiette.
Certains jours, tout semble possible.
L’Entraîneur s’agite sur la rive tandis que le cerveau de
Thelma vogue loin de lui. Elle ne capte ses gesticulations
que lorsque Cécilia lui découpe, au dessert, une extravagante
part de flan. Ça se passe toujours comme ça. Dès qu’elle fait
preuve d’un peu de bonne volonté, on essaie d’en profiter.
Des anguilles, tous. Elle décline sèchement et le visage de sa
mère se ferme.
 
Thelma ne se passionne pas pour les entraînements de
football américain des Dillon Panthers quelque part au Texas,
mais elle reste sur le canapé pour ne pas vexer son père, si fier
de son choix de série. Elle oriente son téléphone de manière à
protéger sa conversation avec Violette des regards indiscrets.
Heureusement, Billie est couchée, depuis que sa sœur sait
lire, on ne peut plus rien laisser traîner.
Violette a pris connaissance de son texto pendant le dîner. La
réponse n’a pas tardé. Une dizaine d’émoticônes hilares, incrédules ou horrifiées précèdent la première phrase en français,
« T’es grave, meuf, j’hallucine. » Thelma jubile. Une énergie
mousseuse lui gonfle la poitrine. Elle repense aux mains de
Faroy sur ses hanches, à cette accusation stupide, Il la tripote
dès qu’il peut. N’importe quoi. Pourtant, cette insistance
prouve qu’il l’aime bien. La donne de départ est favorable.
Violette : « Mais tu le kiffes, sérieux ?? »
Thelma pouffe. Son père se tourne vers elle. Les marques
de gaieté de Thelma ne passent pas inaperçues. Il agite la
télécommande.
— Pas mal, hein, le cri de guerre ? Clear eyes, full hearts,
can’t lose !
My God, l’accent paternel. Elle replonge dans sa conversation.
Thelma : « Je le kiffe carrément. »
L’heure n’est pas à la litote si Violette doit adhérer au projet.
Violette : « Mytho ! »
Violette : « Couleur des yeux ? »
Faroy est taillé d’un bloc, les épaules larges. Thelma ne
l’a jamais vu porter autre chose qu’un survêt gris, qu’il doit
posséder en plusieurs exemplaires, enfin on espère, et même
au cœur du mois de janvier, il ne quitte pas une casquette
rouge qui maintient d’épaisses mèches brunes dans un état
semi-domestiqué. Elle ne saurait pas décrire les traits de
son visage, ce sont sa voix et sa diction qu’elle identifierait
entre mille, avec sa manière de surjouer les expressions militaires. Ses yeux, pas la moindre idée. Bleus ou verts, elle
aurait sans doute remarqué. Elle tape « marron clair », ajoute
après réflexion un double point d’exclamation, et appuie sur
envoyer en croisant les doigts pour ne pas se tromper. Pouce
jaune : Violette confirme. Ouf.
Le générique défile sur l’écran et Thierry Gardel sonde
sa fille.
— Friday Night Lights. On dirait que ça t’a plu ?
— C’était top !
— Un peu complexes, les règles du jeu, il faut suivre.
L’envie la saisit d’embrasser son père avant de monter se
coucher, mais l’élan bousculerait trop les habitudes familiales pour ne pas être décortiqué à la lumière de l’état de
Thelma. Par prudence, elle limite les effusions.
— Bon, ben bonne nuit.
— Bonne nuit, caneton.
Thelma sourit encore en se mettant au lit. Pour la première
fois depuis plusieurs mois, elle s’endort sans détour par un
fantasme alimentaire.
 
Magie
 
Il n’a pas plu cette nuit, les flaques ont séché et la boue nettement diminué (la tronche des élèves, la semaine dernière,
quand Guillaume les a alignés pour les faire plonger !). Le
sol reste mou et le temps humide, des conditions idéales.
Guillaume programme le rugby avec toutes ses classes. En
mixité, évidemment. Parfois, ça grince chez les parents, mais
il ne flanche pas. Il tient en piètre estime cette génération
d’adolescents attardés qui se débat dans les contradictions du
politiquement correct. Le Parent, en général, ne prend pas
rendez-vous, puisqu’il « se trouvait là » (à côté du gymnase,
ou à la sortie du lycée), qu’il a reconnu le prof de sport et se
permet de l’aborder, car justement, « ça tombe bien », il aurait
aimé lui poser une question. À ce stade de l’introduction, le
Parent mentionne au choix un fils inscrit à la danse ou une
fille qui n’a jamais joué à la poupée. De cette clarification,
le Parent tire l’élan nécessaire pour en venir au fait : « Sans
remettre en cause quoi que ce soit… du rugby mixte au lycée ?
C’est novateur, non ? »
Guillaume ne recherche pas la popularité et n’a pas de
temps à perdre en débats stériles. Il est payé pour motiver
les enfants, pas pour épiloguer avec leurs géniteurs.
« Comment gomme-t-on la dimension de combat ? », se
désespère le Parent.
On ne gomme rien du tout. Si c’est pour renier la logique
interne du sport, autant programmer du volley ! Ici, le Parent
mise sur une épiphanie, mais Guillaume tient bon et, s’il est
de bonne humeur, il explique : il tient compte, évidemment,
des différences de gabarit dans chaque groupe-classe. En
seconde C, il ne placera pas une Thelma face à un Thomas ou
un Justin qui pèsent deux fois son poids. Avec les précautions
adéquates, des recommandations aux plus électrisés, tout le
monde progresse et s’amuse. Les traumatismes sont pour
ainsi dire inexistants. À court de patience et d’arguments,
il convie son interlocuteur à venir observer les séances matinales. Aucun, jusqu’à présent, ne l’a pris au mot. Guillaume
se garde bien d’installer des bancs aux abords du terrain.
 
En sortant les ballons du filet, Guillaume inspire à fond.
Il ne verrait pas d’un mauvais œil qu’Élodie Marchand, la
titulaire, accole un congé parental à son congé maternité. Le
pavillon qu’il loue à vingt minutes de vélo du lycée se situe
dans un environnement idéal pour combiner le trail et le
triathlon. Son affectation précédente a été mouvementée –
des divergences de vues avec la direction et quelques parents
d’élèves –, de sorte que personne n’a tenté de le retenir à
l’issue de sa mission. Ici, il pourrait enfin accrocher des
cadres aux murs.
Les premiers élèves se présentent au compte-gouttes,
Guillaume les accueille d’une tape dans la main. La plupart
des garçons sont déjà là, ainsi que Thelma et Violette, l’inséparable duo. Le reste des filles doit encore traîner dans
les vestiaires. Il a beau les exhorter à venir directement avec
leurs affaires de rugby sur elles, elles préfèrent se changer en
arrivant, ça dépasse l’entendement. Il part les secouer.
— C’est quoi ce maquillage de ouf ? s’écrie Thomas dans
son dos. Vous avez passé la nuit en boîte, ou quoi ?
Guillaume ralentit le pas pour juger de l’opportunité
d’intervenir, mais Violette a la situation en main. Il fait mine
de ne pas entendre les amabilités échangées entre Thomas
et les filles et continue vers le gymnase.
 
Il compose des groupes de cinq pour l’échauffement :
un tour talons-fesses, un autre genoux levés, une série de
roulades et de plaquages, où chacun alterne plaqueur et
plaqué. Un seul objectif : dédramatiser le contact. Que les
gamins arrêtent de croire que dès qu’on les touche, on les
agresse. C’est la base du rugby (Guillaume pense : la base de
la vie). Le message n’est pas simple à porter dans la période
actuelle, avec sa pudibonderie et ses amalgames. Pourtant
il est intimement convaincu que le contact physique à l’adolescence conforte l’estime de soi et l’esprit de camaraderie.
Y compris entre les deux sexes. Surtout entre les deux sexes.
La plupart de ses collègues préfèrent s’épargner les difficultés.
Il donne les instructions de la séance, les filles joueront
avant, les garçons demi, trois-quarts et arrière. Il organise
les filles dans la mêlée. À quinze ans, la plupart d’entre elles
ont déjà intériorisé une crainte des rapports d’opposition
physique. Dans la majorité des autres sports collectifs, à
moins de les placer artificiellement au cœur du jeu, le désengagement ne tarde pas. Rien de tel au rugby. Il y a une magie
du rugby, qui transforme l’adolescente indolente en guerrière. Leurs coéquipiers ne s’y trompent pas ; Guillaume est
rarement seul à hurler ses encouragements.
L’enchantement opère, le jeu décolle, Guillaume siffle peu
de fautes pour privilégier l’action – d’ailleurs, touche !
Thelma est à portée de bras. Il la propulse, la crevette s’envole vers le ballon, mains tendues.
 
La chute
 
Thelma attrape le ballon et le serre à le crever contre sa
poitrine. Elle atterrit sur ses pieds, se retourne, hésite sur la
meilleure passe à faire, n’en fait aucune, s’élance tel un gnou
à travers une rivière infestée de crocodiles, droit devant,
vers les piquets. Les prédateurs tergiversent, n’osent peut-être pas, craignent sans doute de la casser, et elle profite
de la demi-seconde gagnée pour contourner Côme, détaler,
galoper à soulever la poussière sous les cris de son camp.
Un fauve s’agrippe à sa taille, ses appuis la trahissent, elle
se retrouve face contre terre, trop vite, quelques mètres trop
tôt.
— Lâche la balle ! Vas-y, lâche, lâche !
Un peu étourdie, elle obéit, desserre son étreinte sur le
ballon qu’on lui subtilise. Elle se relève d’un bond. Deux
soucoupes noires entrent en collision dans son champ de
vision, son ventre remonte vers son plexus, elle perd l’équilibre à nouveau, s’accroupit pour ne pas heurter de plein
fouet le sol. Elle a juste le temps de comprendre qu’elle va
être prise de malaise, la sensation familière prend sa source
au cœur d’un organe central et indéfini, l’ombre grandit,
s’étend, l’enrobe tout entière.
 
Lorsqu’elle reprend connaissance, il lui semble avoir dormi
douze heures et s’extraire péniblement d’un rêve. Elle est
allongée sur le dos, les jambes en l’air, dans la position qu’elle
a fini par apprivoiser, à force de pratique involontaire à chaque
examen sanguin. Quelqu’un lui tient les talons et le visage
soucieux de Faroy est penché sur elle. Marron clair, c’était
bien ça. Elle reconnaît la voix essoufflée de l’infirmière.
— Le choc a été brutal ?
— L’un de ses camarades l’a plaquée, mais elle s’est relevée,
dit Faroy. C’est seulement ensuite qu’elle est retombée. Un
malaise vagal, je pense.
— C’est une possibilité, ce n’est pas la seule. Ah ! Et c’est
Thelma Gardel ? Je me demande si vraiment c’est le sport le
plus approprié pour…
Elle s’adresse à quelqu’un que Thelma ne voit pas :
— Vous ! Allez chercher un verre d’eau au réfectoire. Sucez
ce sucre. Si, si, forcez-vous, pas d’histoires. Vous avez mal
quelque part ?
Thelma secoue la tête. Faroy frappe dans ses mains pour
disperser l’attroupement :
— J’accompagne Thelma à l’infirmerie. Décrassage
jusqu’à mon retour, allez hop, hop, hop !
 
À la consternation de Thelma, l’infirmière insiste pour
appeler ses parents.
— Madame, c’est pas la peine, je me sens vraiment mieux,
là.
— C’est le protocole, Thelma.
Cécilia décroche au deuxième appel. Thelma se concentre
pour combler les trous de la conversation. Elle se mord les
lèvres en fixant les jointures du faux-plafond.
— Non, elle va bien à part ça. Mais à huit de tension,
oui : huit, ce serait bien qu’elle se repose un peu. Après,
c’est vous qui voyez. Non non, rien d’obligatoire, je peux
la garder avec moi le temps qu’elle se requinque. Ah bon.
D’accord, je comprends. Je n’y manquerai pas.
Le degré d’inquiétude de Cécilia ne semble pas suffisant
pour lui faire quitter la boutique. Thelma s’en réjouit, elle
n’est pas pressée de faire face à ses parents.
Au bout d’une heure, elle obtient l’autorisation de retourner
en cours. Violette vient la chercher devant la porte de l’infirmerie.
— Comment tu te sens ?
— Nickel.
— La vache, Thelma, c’était beau, c’était grand. Ta
percée, là… avec tout le monde qui criait… et t’écrouler
juste après…, je te jure, de l’extérieur, c’était magique. On
aurait dit un film, il manquait que la B.O. Mais t’aurais
pu prévenir ! Ou ça t’a pris comme ça ? Justin est tellement
mal de t’avoir plaquée, on a tous cru qu’il allait chialer.
Remarque, Faroy non plus ne faisait pas le malin, il essayait
de le cacher mais on voyait bien qu’il flippait. L’infirmière
a failli le mordre. Attends, regarde-moi ? Ton mascara a un
peu coulé mais bon, ça va.
Thelma se frotte machinalement la joue.
— Dommage pour les parures. J’ai récupéré tes affaires
au vestiaire, tu ne vas pas passer toute la journée en short
dégueu, viens te changer.
Thelma suit Violette le long du couloir du rez-de-chaussée.
Elles entrent dans le W.-C. handicapés.
— Elle a appelé ma mère, dit Thelma en ouvrant la fermeture éclair de son sac.
— Elle va s’inquiéter ?
— Ils ont l’habitude que je m’évanouisse, mais pas comme
ça. Et pas au lycée.
Elle enrage contre son corps. Que sa tension rase les
pissenlits n’a rien de neuf, elle tombe dans les pommes pour
un oui ou pour un non, il suffit qu’on approche une seringue
d’une de ses veines pour que le système disjoncte, ça n’a
pas de rapport avec son poids. Mais elle n’avait jamais été
victime d’un malaise pendant une activité physique. Elle a
souvent fini exténuée, les jambes tremblantes, le corps las,
sec, bonne à étendre sur un lit, mais jamais, jamais, elle n’a
perdu connaissance en pleine action. Elle connaît sa résistance, ses ressources dans l’effort. Un sprint de vingt mètres
et une malheureuse chute dans l’herbe ne peuvent pas l’avoir
mise dans cet état. Quel signal catastrophique ! On va l’imaginer au plus bas alors qu’elle se coltine trois quarts de kilo
invisibles. Elle s’est relevée trop vite, ça aurait pu lui arriver
n’importe où, en sortant de son lit ou en quittant le canapé
du salon. Mais non, il a fallu que cela se produise au milieu
d’une séance de rugby ! Désastreux, désastreux hasard.
— On a progressé grave, se réjouit Violette.
— Hein ?
— Il t’a prise dans ses bras !
Par souci de vérité, Thelma corrige :
— Sur cinq mètres, peut-être. Après, j’ai marché.
— Oui enfin il te tenait encore sous les aisselles… Vous
vous êtes parlé ?
Violette n’exprime jamais de pitié mal placée. Ses yeux
font loupe et amplifient l’audace de Thelma. Elle a envie de
correspondre à ce reflet-là, d’être cette fille téméraire, qui
feint de défaillir pour terminer dans les bras du prof.
La scène comportait peut-être, maintenant qu’elle se la
rembobine, un certain degré de romantisme : elle, les yeux
mi-clos, les cils alourdis de mascara, les paupières ombrées
par Violette devant l’entrée du lycée, la main droite étendue
à l’horizontale avec le reste du morceau de sucre qui lui fond
entre les doigts. Le prof qui lui demande tous les trois pas si
ça tourne encore. Est-ce qu’il la félicite pour la belle action
de jeu ? Elle ne se souvient pas. Peut-être que la présence
patibulaire de l’infirmière le dissuade. Il a l’air content
qu’elle réussisse à marcher seule. À la porte de l’infirmerie,
il la quitte, et un détail lui revient qui plaira à Violette.
— Je suis censée retourner le voir après les cours, pour lui
dire que tout va bien.
— T’es sérieuse ? Tu vas y aller, j’espère. Il faut y retourner !
Thelma regarde le sourire de sa copine, assise sur l’abattant
des W.-C. Le corps dénudé de Thelma ne suscite aucune
gêne perceptible chez Violette, et cela vaut beaucoup.
— Oui, je vais y retourner.
 
Essuie-glaces
 
À la fin du dernier cours de la journée, Thelma remballe
lentement ses affaires. L’idée d’aller retrouver Faroy l’intimide. Elle n’est pas coutumière des tête-à-tête avec les
profs, encore moins dans un tel contexte.
Dans le couloir, Justin l’interpelle :
— Tu aurais deux minutes ?
— Je t’attends à la grille, crie Violette en s’éloignant.
Thelma fait signe à Justin de marcher avec elle vers la
sortie. Elle n’est pas concentrée sur ce qu’il bredouille, sa
voix semble provenir de très loin, mais le bruit de fond
constitue une distraction réconfortante, familière, et l’appréhension de Thelma diminue peu à peu. Un moment
s’écoule avant qu’elle saisisse que Justin lui présente ses
excuses pour son plaquage malheureux. Il a mal dosé, il est
désolé. Il a l’air de tenir si fort à la version dans laquelle
sa force herculéenne a mis Thelma K.-O. qu’elle abdique,
c’est clair que c’était musclé, hein, mais elle se sent parfaitement bien, pas de souci, par contre elle doit filer, on l’attend. À demain alors, enfin à lundi, j’espère que tu seras
rétablie. Thelma réussit à ne pas lever les yeux au ciel.
Devant la grille du lycée, elle s’apprête à bifurquer vers
les installations sportives quand Violette l’arrête d’un geste
vif.
— Ta mère est là et autant que tu le saches tout de suite,
elle fait la gueule.
Thelma suit le mouvement de tête lugubre en direction
d’un imperméable beige.
Violette l’accompagne à l’échafaud. Cécilia, sourire
contraint, prend des nouvelles de la famille Pichon, pendant
que Thelma cherche à évaluer le degré d’énervement avec
lequel il faudra composer. Violette relance tant qu’elle peut
puis finit, non sans un regard compatissant pour son amie,
par prendre congé.
— Tu m’expliques ce qui s’est passé ? demande sèchement
Cécilia avant que Thelma ait repris sa respiration.
— Mais rien ! Je suis tombée au rugby, et je me suis relevée
trop vite.
— J’ai appelé Meunier, du coup. Tu as encore perdu du
poids.
— Mais non ! Enfin, si, à un moment, mais je suis remontée.
— Tu es remontée depuis mercredi soir ? En trente-six
heures ?
Cécilia secoue la tête.
— Comment tu veux qu’on discute avec toi si tu nous
prends en permanence pour des imbéciles ? Ouvre ta
portière, on rentre.
Thelma jette un regard circulaire autour d’elle. L’intermède Violette a permis aux abords du lycée de se vider et,
avec un peu de chance, aucun de ses camarades n’aura été
témoin de la scène. Elle s’installe à la place du passager et
boucle sa ceinture. Faroy l’attend-il, en ce moment même ?
Est-ce qu’il va lui en vouloir ? Plus vraisemblablement, il a
déjà oublié qu’elle devait passer. Cécilia ne lui adresse plus
la parole du trajet.
Ce n’est qu’une fois garée devant le portail qu’elle explose,
les mains cramponnées au volant.
— Si tu n’avales pas une banane et un bol de céréales
devant moi vendredi prochain, je te fais dispenser de sport
jusqu’à la fin de l’année.
Un mouvement incontrôlé de son bras gauche déclenche
l’essuie-glace arrière. Comme toujours, elle galère à l’arrêter.
Thelma la laisse s’exciter sur les commandes. Elle voudrait
sortir, mais n’ose pas bouger.
— Du rugby, merde !
Cécilia a l’air de s’adresser à un témoin bien renseigné,
à qui il serait superflu de fournir davantage d’explications.
Thelma se tasse dans son siège. Les dix minutes de voiture
ont exacerbé la tension au fond de son ventre. Elle ne résistera plus longtemps aux larmes, elle voudrait être seule pour
ne pas s’effondrer devant sa mère.
Après avoir appuyé frénétiquement sur tous les boutons,
Cécilia parvient enfin à arrêter l’essuie-glace.
— Ce n’est quand même pas compliqué à comprendre :
tu n’as aucune réserve, rien à brûler. Ton corps a besoin
d’énergie pour fonctionner normalement.
Thelma aimerait hurler qu’elle se tape quasiment un
kilo en trop, ce que personne, parmi l’armée de matons
occupés à traquer ses moindres faits et gestes, n’est fichu
de remarquer, et que de toute façon elle n’est jamais aussi
performante que le ventre vide, mais ça les dépasse, cette
autonomie par rapport à la bouffe, ils n’arrivent pas à intégrer, ils sont si faibles, tous, si dépendants. À la première
sensation de faim ils paniquent, il faut qu’ils se comblent
et se remplissent, au lieu de l’attendre, de l’accueillir, pour
l’entretenir et la sublimer. Le manque n’est pas là où ils
croient : elle ne manque pas de carburant, c’est le manque
lui-même qui constitue le carburant. Les aliments lui sont
des sédatifs poisseux, des poisons hallucinogènes à diffusion
lente qui endorment son corps et lancent son cerveau dans
une course éperdue. Elle ne tolère pas l’état de somnolence
digestive, cet engourdissement, cet affaissement général
dont elle ne s’extrait que grâce aux interventions autoritaires
de l’Entraîneur, obligé de recourir à des antidotes extrêmes
– des privations plus sévères, des exercices renforcés. Ils ne
la comprennent pas, il faudrait qu’elle se mette à leur portée.
Parler déco à sa mère ? Thelma préfère un studio sobre et
lumineux à un cottage anglais enfumé et surchargé de bibelots. Quoiqu’au vu du martyre que Cécilia inflige à leur
pauvre jardin, même cette analogie risque de lui échapper.
Ou alors elle la prendrait personnellement, et on ne s’en
sortira pas.
En tous cas, il faudrait expliquer que si on s’acharne à la
gaver, sa motivation ne pourra pas suivre, qu’elle a besoin
de temps, qu’ils doivent lui faire confiance, qu’elle va s’en
tirer, qu’elle ne demande que ça, à condition qu’on arrête de
la brusquer.
— Et va te débarbouiller, tu as des traces noires jusqu’au
menton. Depuis quand tu te maquilles ?
La dernière phrase contient moins d’acrimonie, peut-être
même une pointe d’intérêt.
 
Au dîner, curieusement, la tension est surtout palpable
entre les parents. Cécilia s’irrite de ce que l’école la contacte
systématiquement en premier alors qu’elle signale, à chaque
rentrée scolaire, que l’emploi du temps de son mari lui laisse
davantage de flexibilité, mais autant pisser dans un violon.
Billie hoquette de rire. Thelma regarde sa mère sectionner
une gigantesque tranche de beurre – elle le fait exprès, ce
n’est pas possible autrement – et déposer tranquillement
son quart de plaquette au centre de la casserole de haricots
verts. Le gras fond, se répand, macule tout. Thelma n’ose
pas protester. Cécilia maugrée que ce n’est pas normal que
la décision d’aller récupérer sa fille lui incombe d’office au
milieu d’une journée de forte fréquentation à la boutique,
tandis que son mari ne daigne pas répondre à ses dix appels
en absence.
— Finalement, tu n’y es pas allée et tu as bien fait, dit
calmement le père de Thelma. Elle a pu finir ses cours.
C’était la bonne décision.
Cécilia grommelle que la question n’est pas de savoir si
c’était ou non la bonne décision, et encore heureux qu’il ne
remette pas en cause celles qu’il lui impose de prendre seule.
Thierry se lève pour sortir le camembert du réfrigérateur.
Vers vingt-trois heures, il toque à la chambre de Thelma.
Elle glisse son téléphone sous sa couette. Thierry Gardel
aborde les sujets délicats en deuxième partie de soirée : on
s’engueule moins en chuchotant.
Il s’assied sur le bord du lit.
— Ça remonte à quand, la dernière séance avec ton psy ?
— Deux semaines. J’ai rendez-vous demain matin. Pourquoi ?
— Pour rien, pour savoir.
— C’est toujours toutes les deux semaines, tu ne savais
pas ça ?
— Si si. Parfait. Bon. Juste un truc : tu peux faire un effort
pour les petits déjeuners ? Au moins le vendredi ? Ou alors,
je ne sais pas, tu emportes une barre énergétique avec toi.
— Oui, O.K., je prendrai une barre.
Son père se ravise :
— Ce serait mieux que tu petit-déjeunes avec nous.
Comme a dit ta mère. Quelque chose qui tient au ventre.
Thelma se raidit sous sa couette. Ils ne se satisfont jamais
de ses concessions. Il suffit qu’elle fasse un pas dans leur
direction pour qu’immédiatement ils exigent davantage.
C’est le genre de reculade qui crée deux camps : Thelma et
l’Entraîneur contre le reste du monde. Probable qu’elle ne
l’aurait pas mangée, leur barre de céréales grossissante, mais
ça n’est pas le sujet ; elle a besoin qu’on la croie quand elle
assure qu’elle l’aurait fait.
— Ta mère s’inquiète, tu sais. Ce n’est pas simple. Pense
à elle.
Ils jugent nécessaire d’en remettre une couche sur la
culpabilité : grandiose. Thelma rabat la couette au-dessus
de son menton.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit castor.
Pour s’endormir, Thelma convoque une immense salle aux
murs blancs remplie d’aliments dont elle a oublié le goût.
Des plats sucrés, surtout. Des préparations qu’elle ne mange
plus qu’en rêve. De la mousse au chocolat avec les tablettes
Milka pépites de caramel, des crêpes garnies de Nutella en
couche aussi épaisse que dans les publicités, des saladiers
de crème chantilly, des parts de forêt noire surmontées de
cerises confites et de copeaux de chocolat, des verres de jus
de grenade et des brochettes d’oursons guimauve. Il y aurait
une justification scientifique radicale, quelque chose d’assez
définitif, comme une hibernation de plusieurs mois, un
voyage spatial, une expérience physiologique jamais tentée,
on saurait de manière certaine que toutes les calories ingérées disparaîtraient sans effort et sans sensation de faim.
Thelma s’empiffrerait sans arrière-pensée, elle profiterait de
cette nourriture offerte, sans conséquences sur son corps ni
sur son esprit.
Recroquevillée en chien de fusil dans son lit, les yeux
clos, Thelma virevolte au milieu de la farandole de desserts.
Elle n’avait pas eu recours à ce fantasme alimentaire depuis
plusieurs jours. Depuis le début du délire sur les mecs en
général, et sur Faroy en particulier. C’est un petit plaisir
régressif, un doudou qui ne console pas complètement. Elle
tire le gros du réconfort de l’idée de ne rien avaler en vrai.
 
Comptabilité
 
Thierry a évité l’esclandre. Cécilia s’est calmée, elle
est montée lire dans la chambre, elle doit dormir depuis
plusieurs heures. Il a extorqué une promesse à Thelma
pour les petits déjeuners à laquelle il ne croit qu’à moitié,
mais c’est un jalon, mieux que rien, et de toute façon, ils
naviguent à vue.
En milieu de journée, Thierry a connu un instant d’angoisse en récupérant son téléphone saturé de messages de
sa femme. Il coupe toujours la sonnerie le vendredi, mais
il a oublié de consulter régulièrement l’écran. À l’école, en
plein cours de sport, Thelma, un mètre soixante-treize pour
quarante-trois kilos, a été victime d’un malaise « inexpliqué ».
Thierry honore la rigueur scientifique, mais l’explication en
l’occurrence ne lui paraît pas hors de portée. Pourtant, il a
lui-même soutenu à Cécilia qu’on ne devait pas tout mettre
sur le compte de la situation.
À presque deux heures du matin, il erre encore sans but sur
Internet. Demain, il n’a qu’un devoir sur table à surveiller,
rien qui requière une concentration poussée.
Son dernier message n’a pas été lu. Albane a dû s’endormir.
 
Albane Bretèche a suivi les cours de Thierry pendant deux
ans, math sup, math spé. Une étudiante appliquée, un peu
émotive peut-être, ce qu’on pouvait attribuer de prime abord
au niveau d’exigence des classes prépa. Elle a brillamment
réussi ses concours en 3/2 et il lui a envoyé un texto pour
la féliciter pendant l’été. Il n’a pas reçu de réponse. Et puis,
la veille de la rentrée, il est tombé sur elle à la bourse aux
livres, dans la cour du lycée. Elle lui a demandé s’il restait
dans les parages le temps qu’elle vende son dernier lot de
manuels, elle aurait aimé lui parler.
C’était il y a six mois.
Il l’a invitée à le rejoindre quand elle aurait terminé dans
leur ancienne classe à côté du préau. Elle a frappé comme
si elle entrait dans son bureau, s’est approchée sans sourire,
d’un pas décidé, et a commencé à lui débiter quelque chose
de touchant qui tenait autant du discours de remerciement
que de la déclaration amoureuse. Thierry s’est senti bête,
une fesse posée sur une table d’élève, il a regardé la porte
de la salle qu’elle n’avait pas refermée. En lui, beaucoup de
choses se mélangeaient, un ravissement devant la spontanéité de la jeunesse, l’évidence de la beauté d’Albane, ses
cheveux blonds retenus par un foulard noué sous la nuque,
ses boucles d’oreilles en forme de toupie, ses pommettes et
son cou qui rougissaient, ses yeux noirs plus maquillés que
dans son souvenir, sa jolie bouche grave, et puis sa responsabilité à lui, le professeur, l’adulte, le père de deux filles,
le mari. Il s’est demandé pourquoi il lui avait écrit à elle
plus qu’à d’autres cet été – en réalité, il avait écrit à cinq
étudiants dont les résultats lui avaient paru dignes d’éloges,
mais il aurait pu s’arrêter aux trois premiers comme les
années précédentes ; il avait fait du zèle et se demandait
maintenant si, dans l’hypothèse où Albane n’eût pas obtenu
le cinquième meilleur résultat mais le treizième, il se serait
fendu de treize mails. Se poser une telle question ne faisait
qu’accroître son trouble.
Il l’a interrogée sur la date du début des cours dans sa
nouvelle école parisienne, le programme de ses dernières
semaines de vacances, si elle avait déjà trouvé un logement, et ils ont passé quelques minutes à faire semblant de
discuter de questions logistiques. Ses joues perdaient un peu
de couleur et il s’interrogeait sur la signification du changement de teinte. Est-ce qu’elle regrettait ses aveux ? Est-ce
que sa réaction la décevait ?
Il s’est rappelé les colles nocturnes où, la craie à la main,
Albane se décomposait. Sur l’estrade, à côté de ses camarades de trinôme, elle butait sur des exercices qui ne lui
posaient aucune difficulté à l’écrit. Il avait évoqué son cas
en salle des profs, et ses collègues de physique et français
lui avaient opposé une moue sceptique – dans aucune autre
matière on n’observait chez Albane Bretèche de fragilité à
l’oral. Elle lui avait confirmé que c’était seulement avec lui.
Enfin, elle avait dû dire seulement en maths. Qu’avait-elle dit
exactement ? Est-ce qu’il avait raté un sous-entendu ?
 
— Tu dois être contente d’avoir vendu tous tes livres.
— Vous voulez dire que je ne serai pas venue pour rien ?
Il a souri mais n’a pas su rebondir. Il l’a raccompagnée à la
porte de la classe, en propriétaire, comme s’il l’escortait au
seuil de son manoir.
Le soir même, honteux, il lui écrivait un e-mail rempli
de tournures sibyllines qui proposait en substance de se
retrouver avant son départ pour Paris, pour boire un café
et parler un peu. Elle ne lui avait répondu que le lendemain matin et il avait passé une nuit entièrement blanche
à analyser et regretter chacun des mots de chacune de ses
phrases. Quelques jours plus tard, à la terrasse du café, il lui
avait effleuré la joue en murmurant une platitude consternante, peut-être même au revoir et bon vent. Le soir, il avait
eu du mal à dissimuler son émoi. Il avait récrit à Albane et
fait l’amour à sa femme avec une urgence qui avait déconcerté l’intéressée.
Thierry s’est cherché des justifications et sans forcer en a
trouvé beaucoup. Dix-huit ans de mariage, une fille aînée
aux prises avec une pathologie fatale dans dix pour cent des
cas, une classique lassitude professionnelle et le spectre plus
banal encore de la déchéance physique. Au fond, quand on
considérait la question sous cet angle, son comportement
n’avait rien d’extraordinaire. Pour parfaire la démonstration, Thierry s’imaginait volontiers qu’Albane n’avait pas
été la première de ses étudiantes à tomber amoureuse de lui
– donc, il avait longtemps ignoré toute tentation. Il s’inventait un système de comptabilité interne où cela serait inscrit
à son crédit.
Au début, leur relation est restée épistolaire, quasiment
poétique, puis les mots et les photos n’ont plus suffi. Du
jeudi soir au dimanche après-midi, les semaines impaires,
Albane revient chez ses parents. Le vendredi, l’emploi du
temps de Thierry est assez flexible. Ils s’organisent.
Sur le plan déontologique, il n’a rien à se reprocher :
il n’était déjà plus son professeur. Elle est majeure depuis
longtemps (trois ans) et ses messages enflammés ne laissent
aucune place à l’interprétation. Albane rabote les inquiétudes
de Thierry, elle leur rend un gabarit maniable. Quand il la
tient dans ses bras, il ne pense à rien d’autre. En la quittant,
il accepte toutes les conciliations, il est un père plus patient,
un meilleur mari. Elle lui procure la force et la sérénité dont
il a besoin pour ne pas ployer sous l’ouragan de l’anorexie.
À l’étage, le bruit d’une chasse d’eau tire Thierry de ses
rêveries. Cécilia s’affaire dans leur salle de bains, il entend le
grincement de l’armoire à pharmacie. À cette heure-ci, elle
doit chercher la tablette de somnifères.
 
Prépa-vie
 
Samedi matin, Thelma arrive à l’arrêt de bus avec vingt
minutes d’avance sur le 76. Elle apprécie ce moment de paix
sous l’Abribus. Son père propose toujours de la déposer en
ville, mais elle a besoin d’un sas de décompression entre la
maison et le fauteuil en velours du psychiatre.
Si on avait dit à Thelma, il y a un an, qu’elle continuerait à voir Soreil tous les quinze jours pendant son année de
seconde, elle aurait été horrifiée. Moins par l’enracinement
de la maladie que par le nombre de conversations à meubler.
Les premières fois, elle ne savait pas comment se comporter.
Elle avait quatorze ans et demi et un adulte allait consacrer
une heure à l’écouter parler de son embryon de vie. Bien sûr,
c’était son métier, les parents ou la Sécu, enfin quelqu’un qui
avait les moyens, le rémunérait pour ça, mais elle se sentait
tenue d’être au niveau. Qu’attendait-il d’elle ? Soreil devait
recevoir des patients beaucoup plus atteints, des suicidaires,
des schizophrènes, des gens avec des problèmes qu’ils ne
s’étaient pas créés eux-mêmes. Elle aurait aimé savoir ce
qu’il fallait dire pour qu’il n’ait pas l’impression de perdre
son temps, pour être crédible en quelque sorte, mais il ne
l’aidait pas beaucoup. Alors elle a fait des recherches sur
Internet, elle est allée à la médiathèque, elle a écouté des
podcasts. Elle a trouvé pas mal de choses sur la psychanalyse, et même si ce n’était pas exactement de cela qu’il s’agissait, elle a tenté d’en faire un sujet de conversation, qu’il voie
qu’elle n’arrivait pas les mains dans les poches. Pourtant,
dès qu’elle abordait des questions théoriques, il bottait en
touche. Elle en parlait sûrement de travers, mais se donnait
du mal.
Elle a fini par se contenter de raconter son quotidien inintéressant d’adolescente normale au sein d’une famille de
la petite bourgeoisie, parents hétéros, pas divorcés, sœur
modèle, ni viol, ni inceste, ni coups, ni homosexualité
refoulée. Pas même un deuil qui éclairerait tout : personne
n’était jamais mort, à part Pépé Poitiers qui puait le café
froid, elle avait quatre ans, le connaissait à peine, n’avait pas
été triste plus d’une journée. Toujours première à l’école,
ex aequo les mauvaises années, jamais rackettée, jamais
harcelée.
Elle a pensé enjoliver, mais Soreil devait avoir l’habitude,
ça n’aurait pas tenu. Et elle ne veut pas le froisser. Heureusement, contrairement aux psys de séries télé, Soreil pose
des questions. Il manifeste, pour la larve de vie qu’elle lui
décrit, un extraordinaire intérêt. C’en est curieux. Car la
vraie vie de Thelma n’a pas débuté. Le présent est un vestibule où elle prépare son entrée. Comme les classes prépa où
son père enseigne : des années de sacrifice, un investissement pour l’avenir, où le gain sera à proportion de la sueur.
À quatorze ans, Thelma a commencé sa prépa-vie. Elle est
en deuxième année, mais ça ne veut pas dire grand-chose,
la longueur du cursus dépend de l’atteinte de critères flous,
mouvants, l’Entraîneur est seul juge. Le poids est à la base
de l’équation, mais il ne s’agit pas que de ça, l’objectif est
plus large. Un jour, l’Entraîneur lui donnera le signal, elle
saura qu’elle est prête.
 
Soreil observe toujours trois ou quatre secondes de silence
pendant que Thelma prend place en face de lui. Une fois
qu’elle est installée, il demande doucement :
— Comment vas-tu depuis la dernière fois, Thelma ?
Elle répond invariablement :
— Ça va.
Ce samedi matin, elle croise les jambes et se mord la joue.
Inutile d’évoquer le malaise de la veille. Les constantes
physiologiques, poids, tension, glycémie et tout le bazar,
c’est l’affaire de Meunier. Soreil vaut mieux que ça.
— Je vais prendre la pilule. Enfin, peut-être.
— D’accord. Tu sais à qui t’adresser ?
D’accord, tu sais à qui t’adresser ?
C’est tout ? Il semble à Thelma que la nouvelle mérite un
accueil moins flegmatique. Pour une fois qu’il se passe, ou
qu’il pourrait se passer, quelque chose de trépidant dans sa
vie !
— Oui, oui, c’est bon.
Soreil poursuit sur le même ton neutre :
— Est-ce que tu veux m’en parler ?
Elle meurt d’envie de savoir ce que Soreil penserait de
toute l’entreprise, mais elle ne peut en divulguer que des
bribes : un garçon, au lycée, plus vieux. Elle redoute qu’il
lui demande si elle est amoureuse. Ce serait compliqué de
faire semblant, et encore plus acrobatique de reconnaître
que non, que ce n’est que la guérison en marche, elle doute
d’avoir les bons mots, mais il ne pose pas la question. Il la
regarde tranquillement, en clignant très peu des yeux. Elle
regrette d’avoir mis le sujet sur la table et a soudain envie
d’écourter la séance.
 
MARS
 
La moitié de la classe
 
Violette et Thelma s’installent en Zone Libre, dans le no
man’s land herbeux qui borde les terrains de sport et échappe
à la juridiction des pions. Violette convertit son cabas en
tabouret, Thelma retire son pull et s’assied dessus en tailleur, geste éminemment optimiste au vu de la température.
Sur les bras de son amie, Violette note les poils foncés, assez
épais, qui se dressent sur la peau claire. Le contraste est de
plus en plus inesthétique, elle pensera à lui arranger ça avec
de l’autobronzant avant l’été.
La chair de poule n’empêche pas Thelma de sortir son
agenda. Violette soupire bruyamment. Derrière la ligne de
démarcation, Thelma est bien la seule à envisager de bosser.
Les autres se roulent des pelles ou fument peinards dans les
derniers rayons de soleil, et si Lucas n’avait pas déménagé
dans le trou du cul de la Bretagne, ils seraient sûrement en
ce moment même assis là, Violette et lui, serrés l’un contre
l’autre au centre d’une bande de potes. Il est de moins en
moins prolixe sur sa nouvelle vie maritime (en septembre, il
la submergeait de photos de plages granitiques et de selfies
sur fond de catamarans). Officiellement, ils sont encore un
couple. Dans les faits, peut-être qu’il a retrouvé une copine
et retarde l’instant de vérité. Elle dissout la sinistre pensée
sur-le-champ, avant qu’elle ne lui lacère le ventre.
En parallèle, leur cercle d’amis du collège s’est délité,
un peu comme dans les films d’horreur où tout le monde
se disperse par groupes de deux avant l’arrivée du tueur.
Violette et Thelma ne sont plus invitées aux soirées chez
Thomas, ni averties des mercredis après-midi au skatepark.
Elle en veut aux autres d’avoir pris leurs distances, elle a
l’impression d’avoir halluciné son année de troisième où
elle était toujours fortifiée d’un groupe compact. Si Lucas
et elle s’étaient séparés, à la rigueur elle aurait compris que
leurs potes choisissent un camp, comme les amis de ses
parents, mais ce n’est quand même pas sa faute s’il a déménagé. Pourquoi est-ce que la bande s’éloigne ? Mystère. Il
n’y a pas eu de mots désagréables, pas de disputes. L’arrivée
d’Inès dans la classe a modifié les équilibres. Les anciens
amis de Lucas tournoient désormais autour de la nouvelle
comme des insectes piégés sous l’abat-jour d’une lampe.
Violette a décliné une invitation en début d’année au motif
que Thelma avait été exclue, mais le procédé s’est retourné
contre elle, qui n’a plus été conviée non plus.
De toute façon, depuis juin dernier, Violette a l’impression d’être enfermée dans une machine à laver bloquée sur
essorage. Lucas et son père l’ont plantée coup sur coup, les
profs l’ont prise en grippe, ses potes d’enfance la tolèrent à
peine, sa mère attaque les antidépresseurs et rencontre des
types chelous sur Tinder. La seule permanence, le point
fixe, c’est Thelma. Et même cet ancrage-là est en sursis.
L’an prochain, elles ne seront plus dans la même classe. Si
Violette passe en première (et ce sera par effraction), elle
n’aura pas accès aux spécialités sélectives. Après le bulletin
du deuxième trimestre, elle commence à savoir à quoi s’en
tenir. Ce n’est pas une frénésie de révisions dans l’herbe
humide de la Zone Libre qui modifiera la tournure des
événements.
Si Thelma souffre aussi du rétrécissement de leur groupe
d’amis, elle n’en parle pas. La solitude ne lui fait pas peur,
elle qui passe des heures à courir, à nager, qui s’épanouit
dans les sports individuels. Cette indépendance lui vaut
pourtant des critiques. Hautaine, distante. Violette prend
souvent sa défense en son absence.
Sur le terrain en contrebas, Faroy finit le javelot avec les
terminale. Il repère Violette et Thelma (elles sont assises à
la même place tous les soirs depuis le malaise de Thelma, il
y a un mois), leur adresse un petit signe de tête. Thelma se
lève, secoue son pull pour en faire tomber les brins d’herbe
et le noue à sa taille. Violette regarde son amie se diriger vers
le gymnase. Elle aimerait la suivre pour écouter ce qu’ils
vont se dire. Selon Thelma, la conversation tourne généralement autour de VO2 max et de vitesse maximale aérobie
(ou anaérobie ?). Violette peine à croire qu’on puisse tenir
un mois sur de tels sujets.
Thelma, qui fait rarement les choses à moitié, s’est créé
des pseudos sur kikourou.net, passiontrail.eu et courseslongues.fr parce que le remplaçant, quand il s’est présenté,
a mentionné qu’il était mordu de trail. Tous les soirs à la
même heure, elle passe au gymnase. Les premiers temps
elle semblait stressée, mais à présent elle n’a plus l’air de
ressentir d’excitation particulière, on dirait qu’elle va se
laver les dents. À ce rythme, pense parfois Violette, elle est
plus près de publier une thèse sur le trail que de coucher
avec qui que ce soit.
Violette aimerait ne plus être la seule à l’avoir fait. Ce
serait agréable de pouvoir en parler avec quelqu’un qui sait.
D’un autre côté, elle n’est pas fâchée de conserver une petite
avance. Ce n’est pas si fréquent. Thelma réussit toujours
tout avant tout le monde, à plus forte raison avant Violette.
À l’école, en sport, en tout, elle dépasse les objectifs qu’elle
se fixe. Parfois aussi, elle se laisse dépasser.
Ça a commencé lentement. Elle n’a plus goûté à seize
heures, s’est mise à refuser les bonbons, n’a plus rien avalé
entre les repas. Ensuite à la cantine elle a réduit ses portions,
elle finissait rarement son assiette et choisissait les plats
que les autres évitaient, poisson, légumes vapeur, yaourts
nature, pommes, ce genre de trucs. Violette pensait qu’elle
arrêterait quand elle aurait atteint le poids qu’elle voulait.
Enfin, c’est ce qu’elle se dit maintenant. En réalité elle ne
pensait rien du tout, elle ne s’est pas inquiétée parce qu’elle
avait d’autres préoccupations, Lucas et les engueulades de
ses parents par exemple. C’est lorsque la mère de Thelma
a pris Violette à part, après les vacances de Pâques de troisième, pour lui demander comment Thelma se nourrissait à
la cantine, que Violette a compris que le petit régime entamé
à l’automne avait mal tourné.
Une nuit de mai, le père de Violette a retrouvé Thelma
immergée dans sa piscine en hivernage, quatorze degrés.
Elle s’était mis en tête d’aller faire un peu d’aquagym à
la belle étoile. Il a failli appeler les pompiers pour vérifier
qu’elle n’était pas en hypothermie. Dix mois plus tard, il
refuse encore qu’elle vienne dormir, il prétend que c’est trop
de responsabilités.
Parfois Violette se retrouve empêtrée dans des discussions
lunaires avec Thelma. Son amie grappille des informations
comme une aveugle ou une amnésique. Si ça se trouve, la
moitié de la classe a remarqué qu’il y a un problème… Violette
ne sait pas comment réagir. Faut-il rassurer Thelma ou la
dessiller une bonne fois pour toutes ? Mais si Thelma ne
supporte pas la vérité, Violette n’aura plus personne. Alors,
elle nuance : « La moitié…? Bah ouais, ça se peut. »
 
Certains épisodes ne laissent pas Violette indemne.
Thelma ment. Thelma lui ment. Si éhontément que même
avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas la croire.
Et qu’est-ce que ça dit de sa considération pour Violette ?
Dans les bons jours, elle réussit à passer outre, à se rappeler
que c’est la maladie. Leur amitié date d’avant. Violette fait
un effort conscient pour ignorer l’anorexie. Certains jours,
la tâche se révèle plus facile que d’autres.
Récemment, Thelma s’est mise à lui poser des questions
tordues mais plus franches. Au spectacle de danse de Billie,
à Noël, un groupe de filles plus âgées est entré en scène
vers la fin de la représentation. L’une des danseuses détonnait. Comme les autres, elle portait une brassière blanche
ornée de fausses pierres précieuses et une longue jupe dont
les pans lui cachaient les cuisses, mais son ventre découvert semblait tourné du mauvais côté, creusé vers l’intérieur.
Du deuxième rang on lui comptait les côtes, et ses abdominaux surgissaient en relief au moindre mouvement, parfaitement discernables sous la peau. Elle dansait avec des gestes
souples. Son corps formait une verrue sur la scène, et un
malaise avait saisi les spectateurs. Violette s’était demandé
pourquoi la prof ne l’avait pas habillée plus que les autres ou
planquée à l’arrière.
Thelma avait commenté, impassible : « Elle est maigre,
non ? »
Violette avait profité de la neutralité d’un corps inconnu.
— Beaucoup trop. C’est moche.
— Par rapport à moi, tu dirais qu’elle est comment ?
Violette avait compris qu’il s’agissait d’une vraie question,
posée honnêtement, de celles dont on ignore la réponse.
Piégée, elle avait attendu que Thelma reformule.
— Tu dirais qu’elle est plus ou moins maigre que moi ?
— Franchement ? Franchement, vous êtes pareilles.
Thelma s’était rencognée dans son fauteuil, muette,
comme assommée. Les danseurs de tous les groupes d’âge
avaient rejoint la scène pour saluer, le public avait applaudi,
il y avait eu du bruit, des acclamations, Violette s’était levée
pour frapper dans ses mains en hurlant ouais, Billie, ouais !
 
Thelma ne ressort toujours pas du gymnase. Elle a laissé
son pull et son sac sur l’herbe, Violette est coincée ici. Tout
le monde est parti, il ne reste que Justin qui griffonne sur un
bloc, le dos contre la barrière, en jetant de temps en temps
des coups d’œil en direction du gymnase.
Violette referme le livre d’exercices de maths que Thelma
a réussi à lui faire ouvrir avant de l’abandonner à son
triste sort, et elle sort son téléphone pour écouter un peu
de musique. Elle s’allongerait volontiers pour observer les
nuages, mais la pelouse est trop humide.
Thelma veut coucher avec Faroy pour se sortir de tout ça.
Ça ressemble à de la superstition, mais si ça a une chance de
fonctionner, il faut le tenter. D’autant que Thelma, malgré
sa technique de drague psychorigide, est capable de parvenir
à ses fins. Elle n’a jamais rien raté de sa vie.
 
Première ligne
 
Aujourd’hui, Cécilia Gardel « fête » ses quarante-six ans.
Le point de non-retour, la chute dans les abysses.
Elle a négocié sans encombre le cap des quarante, propulsée
au-dessus des considérations existentielles par les bouleversements de sa vie cette année-là : l’arrivée inespérée de Billie
au terme de six inséminations infructueuses, et la montée en
puissance de Chemins de Campagne, qui quittait son premier
local dans la périphérie commerciale de l’agglomération pour
s’établir sur le versant le plus huppé de la vallée. Billie avait
eu la grâce de naître en novembre, morte-saison dans l’industrie du jardin, et rien n’indiquait qu’elle ait souffert du congé
maternité réduit que s’était accordé sa mère. Cécilia situait là
les signes avant-coureurs de la facilité de sa cadette. Thierry
avait émis l’idée de demander à l’Éducation nationale une
disponibilité de trois mois pour s’occuper de la petite avant de
se raviser ; Cécilia avait apprécié qu’il ait étudié cette possibilité. À quarante ans, Cécilia embrassait le renouveau, l’espoir.
À quarante-six, elle s’acquitte de la dette avec les intérêts.
 
Quand elle sort de la douche, il flotte dans la maison une
odeur de brioche. La table est dressée, nappe de fête, viennoiseries, chouquettes, salade de fruits et baguettes fraîches
soigneusement disposées dans la vaisselle de porcelaine
qu’elle utilise pour ses posts Instagram. Lui vient l’idée
d’immortaliser ses deux filles devant ce petit déjeuner de
palace, mais elle y renonce aussitôt. La quantité déraisonnable de pains au chocolat et de croissants indique que c’est
Thelma qui est allée à la boulangerie, Thelma qui passe des
commandes pantagruéliques et ne touche à rien. Le congélateur dégueule. C’est peut-être ce qui horripile le plus
Cécilia, cette pulsion à gaver les autres, à les resservir et les
regarder manger comme s’ils se vautraient dans la fange,
pendant qu’elle picore un quartier de pomme au-dessus de
la mêlée.
Deux cadeaux attendent Cécilia, emballés dans du papier
à pois.
Le plus gros, lourd et encombrant, lui vient des filles. Elle
décolle le scotch et retourne précautionneusement le pavé
pour écarter les rabats.
Elle reste sans voix.
Quelqu’un, là-haut, la teste.
Pour ses quarante-six ans, sa fille anorexique lui offre une
crêpière multifonctions.
Cécilia a envie de tout plaquer, d’arrêter là. De ne jamais
avoir eu d’enfants, de laisser ça aux autres, la maternité, le
sens de l’humour, le second degré, entériner une bonne fois
pour toutes qu’elle n’a pas signé pour ça. À quarante-sept ans,
la friteuse ? L’abonnement chez Flunch ?
— Ça te plaît ? s’écrie Billie. Thelma a acheté de la chantilly,
et un énorme pot de Nutella ! On peut l’essayer ce soir ?
Bien sûr qu’elle a acheté le Nutella. Elle en tartinera les
crêpes de Billie à la rendre malade.
Cécilia ne parvient pas à mimer l’enthousiasme. Thierry
vole à son secours :
— Une idée formidable, on va se régaler ! Tu ouvres ton
autre cadeau, puceron ?
Des mois qu’il ne l’a plus affublée d’un de ses qualificatifs animaliers. Sur son épaule la main de son mari exerce
une pression, légère mais impérieuse, pour diriger son bras
vers le paquet. Elle s’exécute. Le deuxième cadeau est un
album photo vintage qui contient ses clichés les plus réussis
des filles, de Thierry ou d’elle-même jouant les mannequins dans le jardin. Elle les a tous utilisés pour Chemins
de Campagne, mais n’avait jamais pensé à les inclure dans
un véritable album sur papier photo. La sélection opérée
par son mari fait la part belle à Thelma et Billie dans des
poses plus adorables les unes que les autres. Cécilia feuillette l’album, ravie, et s’apaise un peu. Thierry a ce don du
cadeau évident, de l’idée simple et juste.
Il sourit :
— Je te fais un deuxième café ?
Cécilia continue de tourner les pages. Sur celle-ci, Thelma,
treize ans, pousse Billie, quatre, sur une balançoire en rotin
accrochée à une branche du grand cerisier en fleurs. Leurs
tenues rose pâle s’accordent parfaitement aux pétales sur
la pelouse (Cécilia se rappelle les avoir disposés un à un,
pour qu’ils prennent la lumière). Thelma sourit à l’objectif
et Cécilia est frappée par ses joues rebondies, vestiges
d’enfance. C’était quelques mois avant le déclenchement de
la maladie.
Elle appréhende ce qui l’attend sur le reste de l’album. Elle
sait déjà ce qui ne peut pas y figurer. Elle n’y verra pas beaucoup d’autres photos de Thelma souriante, de face. Non
seulement parce qu’elle a arrêté de sourire, mais aussi parce
que Cécilia a cessé de la prendre en photo. Elle ne voulait
aucun souvenir de cette période qu’elle imaginait transitoire, une crise d’adolescence un peu cognée. À quoi bon
immortaliser sa fille à son pire moment ? Mais la situation
s’est enlisée et pour toujours il manquera un an d’images
dans une rétrospective sur Thelma. Elle apparaît parfois de
dos, une ombre dans le jardin. Ou par hasard, sur quelques
photos de vacances.
La plage : la torture à son apogée. Cécilia voudrait lui interdire de se mettre en maillot de bain. Les regards scrutent
la bête malade avant de s’attarder sur la mère, forcément
défaillante, qui manque à son devoir le plus basique, nourrir
sa progéniture, et elle surprend des bribes de commentaires : quelle pitié de laisser une gamine dépérir comme ça,
avec moi je te prie de croire qu’elle mangerait, à un moment
donné c’est une question d’autorité, après la guerre si tu
crois que les jeunes s’affamaient, je parie que les parents
sont collés à leurs téléphones, une petite qui enchaîne les
régimes ça ne vient pas de nulle part.
Cécilia ne supporte ni le chapelet de conneries ni les
mimiques compatissantes. Alors, à la mer, elle nage. Elle
crawle d’une bouée à l’autre et livre sa fille en pâture. Est-ce
que Thelma perçoit sa honte ? Elle a honte d’avoir honte
d’un enfant malade.
L’été prochain, si on en est au même point, ils partent à la
montagne. Pauvre Thierry, qui déteste la randonnée.
Thierry, son roc. Il parvient encore à parler calmement
avec Thelma, à maintenir une distance par rapport à cette
fichue maladie, à distinguer leur fille de l’être chétif, obstiné,
à tendance maléfique qui vit avec eux.
Le regard des autres pèse moins lourdement sur lui. Ne
pas se trouver en première ligne, ça doit donner de l’oxygène.
Pour Cécilia, c’est la double peine. Implicitement, on l’accuse
d’être pour quelque chose dans les troubles de sa fille.
Ou alors on lève un sourcil en apprenant qu’elle poursuit
son activité professionnelle « comme si de rien n’était ». La
formule est de ses parents. De ses propres parents. Comme
si le temps passé à développer Chemins de Campagne
empiétait sur sa capacité à mitonner de bons petits plats. Un
comble, de la part de soixante-huitards qui ont élevé Cécilia
aux valeurs féministes et aux surgelés.
De toute façon, le psychiatre de Thelma déconseille de
bouleverser l’organisation familiale. Cécilia ne doit pas
s’obliger à « ralentir ». Cela pourrait entraîner, à l’opposé de
l’effet attendu, une focalisation morbide. À moins, avait-il
prudemment ajouté, que ralentir soit son choix.
Ce n’est pas son choix.
 
Cécilia a débuté dans la vie professionnelle en tant que
commerciale chez un prestigieux marchand de meubles,
Perdron & Fils. Elle s’entendait très bien avec le fondateur,
qui appréciait « son intelligence du produit ». Trois jours
après sa première fausse couche, dont elle n’avait évidemment informé personne sur son lieu de travail, Jacques
Perdron avait confié à Cécilia une négociation cruciale. Son
corps se remettait à peine, mais elle avait sauté sur l’occasion
de ne pas se morfondre.
Un directeur des achats l’avait reçue avec condescendance
et deux heures de retard, pour marquer son agacement d’être
abandonné aux bons soins d’une collaboratrice. Il n’avait
cessé, ensuite, d’interrompre la présentation de Cécilia pour
décrocher son téléphone ou mentionner que l’heure tournait
– n’avait-elle pas des enfants à récupérer quelque part ?
Deux autres acheteurs étaient entrés dans la pièce avec des
gobelets de café fumant. À Cécilia, on n’avait rien proposé.
Techniques de la vieille école, destinées à arracher quelques
points de remise – en temps normal, elle n’aurait pas cillé.
Mais ce jour-là, chaque crampe de son bas-ventre lui rappelait
l’absurdité de se trouver là, à servir de distraction à trois trous
du cul désœuvrés. Et les saignements qui reprenaient. Elle a
fini par rabattre d’un geste excédé l’écran de son ordinateur.
— C’est l’heure d’aller chercher les enfants ?
Une crampe, plus violente que les précédentes. Elle
grimace. Six yeux l’observent expirer longuement. Un répit,
le temps de se lever.
— Mon mari s’occupe de la crèche, mais vous avez raison,
la famille avant tout. Combien de petits-enfants avez-vous,
monsieur Jarrot, si ce n’est pas indiscret ?
Monsieur Jarrot ne l’avait pas raccompagnée. Le lendemain, l’affable Jacques Perdron s’était étranglé.
— Cécilia enfin… Vous avez traité le directeur de la
centrale d’achat de grand-père ?
— Il m’a traitée de mère.
— Il vous a traitée de mère ? Vous êtes mère, Cécilia, non ?
De votre petite Emma… Thelma ! Dieu du ciel, dans quel
monde est-ce une insulte ?
— Une question de ton, Jacques, et de sous-entendus.
— Je crois que je comprends ce que vous dites, enfin j’essaie, croyez-bien que j’essaie, et vous avez raison de ne pas
vous laisser marcher sur les pieds – si tant est que cela ait
été leur intention – mais il y a un lieu et un moment pour les
revendications… Dans un cadre professionnel… A fortiori
avec ce compte-là !
Jacques avait fermé les yeux quelques instants.
— Je bouclerai moi-même la négociation. Cela ne vous
dispensera pas de présenter des excuses convaincantes.
Elle n’avait rien présenté du tout, hormis sa lettre de démission. Jacques Perdron avait d’abord tenté de la raisonner
– voyons Cécilia voyons vous n’êtes pas sérieuse, ne parlons
plus de cet incident, puis il s’était résigné.
Huit mois et une seconde fausse couche plus tard, elle
déposait les statuts de Chemins de Campagne.
C’était il y a douze ans. Aujourd’hui, l’entreprise emploie
cinq personnes et assure soixante-dix pour cent des revenus
de la famille Gardel. On se déplace du département limitrophe pour se meubler chez elle.
Est-ce qu’elle renoncerait à toute ambition professionnelle
pour garantir la guérison de Thelma ? Sans doute. Mais elle
a passé l’âge des pensées magiques. Son sacrifice ne changerait rien, tout le monde sortirait perdant.
En tout état de cause, personne n’a jamais suggéré à
Thierry de « ralentir ».
 
Cécilia referme l’album photo et embrasse son mari.
— Content que ça te plaise. Bon, je file chez Decathlon,
je rentre avant le déjeuner, le gratin est prêt, il suffira de
réchauffer.
— Tu ne devais pas y aller hier ?
— J’ai eu trop de copies.
Ce sera donc un samedi matin entre filles. Cécilia ne
travaille jamais le jour de son anniversaire. Billie grimpe sur
ses genoux.
— J’ai une super idée, maman dis oui s’il te plaît : on fait
un vide-dressing ?
Chaque année, Cécilia allège ses placards, ce qui donne
lieu à de grands essayages avec ses filles. L’opération occupe
la journée, Billie saute partout et pose devant la glace drapée
de tout ce qui brille. Sous les vivats du public, Cécilia finit
toujours par accepter de ressortir sa robe de mariée.
La dernière édition a été moins festive que les précédentes. C’est ce jour-là, il y a un an précisément, qu’elle a
mesuré l’ampleur de la perte de poids de son aînée. Thelma
s’était penchée pour attraper une jupe, et ce qu’elle avait vu
alors avait laissé Cécilia sans voix. De chaque côté de l’élastique de la brassière, les vertèbres affleuraient, la colonne
formait une scie acérée sous la peau du dos, prête à déchirer
sa fille de haut en bas. Après avoir retrouvé ses esprits, elle
avait contraint Thelma à grimper devant elle sur la balance
au milieu des fripes éparpillées. Son cœur avait sauté une
pulsation en lisant le chiffre, elle avait pesé Billie, puis était
montée elle-même sur la machine pour vérifier que l’engin
fonctionnait. La semaine suivante, le diagnostic médical
était posé.
 
Billie rapporte de la buanderie le bac de pinces à linge
pour maintenir les vêtements de sa mère autour de sa taille.
Cécilia extrait des cintres de la penderie.
— Je vous laisse fouiller, les filles. Je vais passer un coup de
fil à la boutique. Vous repliez tout ensuite, hein ?
— Reste, maman, c’est moins drôle sans toi !
— Je fais au plus vite, réplique Cécilia en caressant la joue
de Billie. Thelma t’aidera avec les pinces.
Elle quitte la pièce précipitamment. Elle n’a pas envie de
constater que ses filles de quinze et six ans n’ont plus que
deux tailles de pantalon d’écart.
Si elle peut s’épargner ça.
Au moins aujourd’hui.
 
Trahir
 
— Joyeux anniversaire ! claironne Violette à Cécilia qui lui
ouvre la porte.
Violette dort chez les Gardel. Sa mère l’a déposée en voiture
en bas de la butte aux Chevreuils sans s’attarder, signe qu’elle
prévoit de sortir de son côté. Violette ne l’a pas interrogée :
elle ne souhaite pas particulièrement obtenir de réponse.
— Merci Violette. Je ne savais pas que tu connaissais la date !
Thelma vient de rentrer, vous êtes parfaitement synchronisées. Donne-moi ton manteau.
Violette tend sa parka. Cécilia reste un moment plantée là,
le vêtement sur le bras, à fixer silencieusement sa propriétaire, au point que Violette se demande si elle a correctement
rincé son gommage désincrustant au charbon. Elle frotte
le cartilage entre ses narines à l’endroit où le produit s’accroche parfois, inspecte le bout de son doigt, mais non, rien
à signaler. Il s’écoule encore un paquet de secondes gênantes
pendant lesquelles Cécilia la scrute sans parvenir à accoucher. Violette n’est pas télépathe non plus.
— Thelma est en haut ?
La question ramène Cécilia parmi les vivants. Elle est dans
sa chambre, vas-y, monte.
En haut de l’escalier, Violette passe devant le bureau du père
de Thelma. Vide. Tant mieux ; elle se sent systématiquement
merdeuse en présence de Thierry Gardel. Elle le connaît
depuis plus de dix ans, mais depuis quelques trimestres, elle
flippe qu’il décide de s’occuper de son cas – il est prof de maths.
À l’idée de se faire interroger sur le programme d’arithmétique
entre le tzatziki et les tomates cerises, elle a des suées.
Thelma sort de sa chambre en tenue de sport, des vêtements pliés à la main.
— Ah, tu es là, cool ! Je suis allée courir, je prends une
douche, j’en ai pour cinq minutes.
Violette s’installe sur le lit de Thelma pour l’attendre.
À l’instant où l’eau commence à couler dans la salle de bains,
Cécilia apparaît dans l’encadrement de la porte.
— Je peux te parler ?
Violette a un peu de mal à voir comment elle pourrait dire
non. Elle s’adosse au mur, vaguement inquiète.
— Selon toi, attaque directement Cécilia, comment va
Thelma en ce moment ?
— Ben… ça va, je crois.
— Elle a encore maigri.
— Ah ? Ça ne se voit pas tellement, si ? Enfin, qu’il y a un
changement, je veux dire.
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose récemment ? Un
événement qui l’aurait perturbée ?
— Je ne crois pas.
— Cherche bien. Parle-moi honnêtement, Violette, c’est
important.
D’ordinaire, Violette envie à Thelma la flamboyance de
sa mère. Elle s’estimerait heureuse de devenir ce genre de
femme. Elle aime sa manière de s’habiller, de se chausser, de
parler, d’évoluer dans la vie comme si elle était certaine d’y
tenir le rôle principal, avec une assurance tranquille. C’est
gênant de la voir s’abaisser ainsi à mendier des informations
en douce, pieds nus sur la moquette.
— Non, non, franchement, rien de spécial au lycée.
— Et en dehors ? Elle continue à discuter sur les réseaux…?
Tu sais qu’elle n’a plus le droit d’aller sur Tumblr.
— On n’en parle pas trop ensemble.
C’est vrai. Thelma compartimente. De sa vie virtuelle,
Violette sait peu de choses. Seulement qu’à une époque,
elle fréquentait assidûment les blogs de nutritionnistes et
de coachs sportifs. Des sites en apparence sains. Rien de
commun, en tout cas, avec ce que la presse appelle le contenu
pro-ana : photos de corps décharnés en position fœtale, menus
à trois cents calories, conseils pour faire croire qu’on mange
sans manger, et (c’est le plus stupéfiant) poèmes à Ana et Mia,
des espèces de muses ou de mascottes pour l’anorexie et la
boulimie. Violette a mené son enquête sans jamais atterrir
sur des pages aussi sulfureuses ; mais ça ne prouve rien, sinon
qu’elle-même n’a pas été initiée. Des témoignages de malades,
ça oui, elle en a trouvé à profusion. Des appels à l’aide, des
récits de guérison, des demandes de diagnostic. Un réseau
d’entraide étrange où l’on s’envoie des petits cœurs à chaque
granny smith avalée. Nulle trace d’une société secrète.
— Non, mais vraiment, je crois que ça va, Thelma a des
projets…
— Des projets ?
— Il y a un garçon qu’elle aime bien…
Voilà. Stop.
Cécilia sourit faiblement :
— Un garçon ?
— Oui, mais bon, c’est compliqué.
La ferme, Violette.
Après une courte pause, la mère de Thelma repart à la
charge.
— Pourquoi compliqué ? Elle risque d’être déçue ?
— Non… enfin je ne sais pas… il est un peu plus vieux.
Cécilia hoche la tête. Violette ne parvient pas à déchiffrer
son expression. Puis, sans prévenir, la mère de sa copine
entame une tirade sur les peines de cœur à l’adolescence, la
douleur des premiers chagrins, la force vitale qu’on acquiert
en les surmontant – et ça a l’air de la renvoyer davantage à
sa propre jeunesse, il y a un siècle, qu’à ce que subit Violette
en ce moment, là, juste sous les yeux de Cécilia. Pas un
mot de réconfort, pas une question sur ce qu’elle traverse,
elle. Et ça irrite Violette, cet égoïsme, cet aveuglement, cette
absence totale d’empathie et de délicatesse : Thelma a forcément mentionné à ses parents le déménagement de Lucas ?
Même pas sûr.
À cette idée, Violette s’enflamme. Que le reste du monde
en chie, ça ne compte pas pour les Gardel. Les autres
n’existent que pour les admirer ou les plaindre. Violette ne
nie pas leurs difficultés, mais le reste du monde aussi a des
putains de difficultés de temps en temps, et ça leur ferait du
bien d’ouvrir un peu les yeux, tous autant qu’ils sont ; dans
la famille Gardel je demande la fille, je demande la mère, je
demande le père, même pas foutu de proposer son aide en
maths celui-là – qu’elle refuserait d’ailleurs, il ne manquerait
plus que ça, qu’il tente, ça la ferait bien rire, tiens.
— C’est notre prof d’EPS.
C’est sorti comme un pet. Catastrophique, irrattrapable.
Cécilia se gratte le côté de la tête, juste au-dessus de
l’oreille. Elle s’apprête à dire quelque chose, mais se retient ;
elle doit se rendre compte en même temps que Violette que
dans la salle de bains, l’eau ne coule plus.
 
Indulgence
 
Les parents d’élèves sollicitent rarement Guillaume Faroy
pour des entrevues formelles. Quand cela se produit, il n’y
a pas matière à se réjouir : le Parent est soit trop remonté,
soit trop procédurier pour se contenter de la bonne vieille
rencontre « à l’improviste ».
Le premier problème de Guillaume consiste à décider où
se tiendra le rendez-vous : il n’a pas envie de réquisitionner
une salle de classe, mais dans le gymnase il n’y a rien pour
s’asseoir – à moins de s’installer sur les bancs des vestiaires,
lieu peu propice à la résolution de problèmes épineux. Au
moment où monsieur et madame Gardel se présentent
devant lui, il n’a pas encore tranché. La mère de Thelma
(chef d’entreprise, lui a appris la fiche remplie le jour de la
rentrée) devance son prof de maths de mari. C’est une belle
femme, la quarantaine, joli port de tête, allure sportive – il
parie sur une nageuse. Thierry Gardel, brun, relativement
svelte – tennis ou vélo le dimanche – la dépasse de quelques
centimètres. Tous deux ont l’air préoccupés.
Guillaume expédie les salutations d’usage.
— À propos du malaise de Thelma…
— C’était le mois dernier, inutile de revenir dessus, coupe
Cécilia Gardel.
Elle se tourne vers son mari qui a un frémissement des
narines, glisse ses mains dans ses poches et regarde vers les
paniers de basket.
— C’est un peu délicat, reprend son épouse. Thelma, ça ne
vous aura pas échappé, souffre de troubles alimentaires. En
gros, il faudrait qu’elle prenne douze kilos pour avoir un poids
en rapport avec sa taille.
— Effectivement, elle n’est pas épaisse. Mais si ça peut vous
rassurer, elle a de l’énergie à revendre en sport !
— Ça fait partie du problème.
— Heu oui, bien sûr.
— Il se trouve – peut-être êtes-vous au courant – que
Thelma a un faible pour vous. Un crush, si je ne me trompe
pas d’expression !
Thierry Gardel se masse la tempe gauche. Cécilia a beau
sourire de manière engageante, Guillaume se demande ce
qui lui tombe dessus. Peut-être êtes-vous au courant. Est-ce
qu’ils l’accusent de quelque chose ? Que faut-il lire entre les
lignes ? Des loupiotes clignotent dans tous les sens.
Thelma passe souvent le voir en fin d’après-midi, pour
aborder, l’air grave, des questions techniques sur le trail.
Jamais le moindre sous-entendu : venant d’une adolescente
aussi austère, ça sauterait aux yeux. Guillaume ne peut nier,
pourtant, qu’il aime bien cette gamine. Sa détermination,
son tonus et sa fragilité le touchent. Au rugby, il la replace
systématiquement au cœur de l’action pour qu’elle s’exprime
sur le terrain. Un malentendu lui coûterait sa titularisation. Il
soupèse chaque mot.
— Je suis navré si elle a mal interprété quelque chose, bien
que je ne voie vraiment pas de quoi il peut s’agir. Elle ne m’a
rien dit. Je l’aurais évidemment découragée sans ambiguïté…
Cécilia Gardel l’interrompt à nouveau :
— Il faut que vous compreniez bien la situation. Thelma
est susceptible de se faire hospitaliser du jour au lendemain.
Nous longeons une ligne de crête depuis des mois.
— Je suis désolé d’entendre ça. J’aurais dû m’en rendre
compte. Elle dégage une telle énergie… Enfin bref. Comment
est-ce que je peux vous être utile ?
— Si jamais elle se déclarait, il ne faudrait pas la décourager, dit Cécilia Gardel.
— Pardon ?
— Peut-être que vous pourriez, je ne sais pas, l’emmener
faire du roller ? Ou une balade à vélo ?
Guillaume la regarde sans comprendre.
— Tous les deux ? Elle et moi ?
Cécilia Gardel opine du chef. Elle n’a pas l’air de plaisanter.
Le mari semble subir la conversation autant que lui : c’est
peut-être de là que viendra le salut.
— Monsieur Gardel, vous êtes prof aussi, je crois ?
— C’est exact, en classes préparatoires.
— Vous emmèneriez une de vos élèves faire du roller ? Ça
vous semblerait normal ?
— Normal ? répète-t-il avec une intonation aiguë.
Thierry déglutit puis sa voix s’affermit :
— Non, ça ne me semblerait pas normal. Malheureusement, nous n’en sommes plus à décider de nos actions
parmi un échantillon de solutions normales. Imaginez-vous,
monsieur Faroy, assister au délabrement du corps de votre
enfant, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour l’aider à se
sortir d’une maladie qu’en dépit de tous vos efforts, vous ne
comprenez pas. Imaginez-vous enlever les piles de la balance
tous les soirs de peur qu’elle passe la nuit à se peser. Imaginez-vous fouiller sa chambre à la recherche de laxatifs ou
renifler les toilettes après les repas pour détecter une odeur
de vomi. Rien de normal dans ce que je vous décris, n’est-ce
pas ? Et pourtant, depuis plus d’un an, c’est notre nouvelle
normalité. Alors, pour être honnête, je ne suis pas tout à fait
en phase avec l’idée de ma femme, mais pour l’instant, je
n’ai pas mieux à proposer. Thelma a besoin de préoccupations de son âge.
Guillaume vacille. Il proteste encore :
— Mais sans doute qu’un camarade de son âge, justement…
— Pour ne rien vous cacher, ça nous aurait arrangés.
Guillaume rajuste la visière de sa casquette.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?
— Rien de plus que ce que ma femme vous a dit : témoigner de l’attention, peut-être de l’affection à Thelma, pour
l’aider à se rassurer, à reprendre confiance en elle.
Guillaume traverse le gymnase d’un pas raide pour
décrocher un tapis de sécurité du mur en face. Il détache
les sangles et le tracte lentement, en marche arrière, en
direction des parents de Thelma. D’un geste, il invite les
visiteurs à s’asseoir. Cécilia Gardel lisse sa jupe et s’installe,
Thierry Gardel reste debout, Guillaume s’accroupit sur le
linoléum.
Il réfléchit. Il ne demeure jamais passif à côté d’un ado
en souffrance, c’est la principale raison qui lui a fait choisir
cette voie professionnelle. En outre, il ne s’encombre pas
d’une interprétation rigoriste des règles, ce qui ne lui réussit
pas toujours, mais là… une suspicion de relation avec une
élève de quinze ans, du pénal, tout bonnement.
Cécilia Gardel s’éclaircit la voix.
— Nous pourrions vous fournir un écrit.
— Excusez-moi ?
— Une lettre qui stipulerait que vous avez établi un lien
privilégié avec Thelma à notre demande. Datée et signée.
La suggestion arrache à Guillaume un rire nerveux. Il
devrait les envoyer paître, avec leurs idées tordues et leur
trafic d’indulgences, mais ils ont l’air tellement perdus qu’ils
lui inspirent autant de compassion que de répulsion.
— Vous me prenez au dépourvu, laissez-moi réfléchir à
toute cette histoire.
Il en parlera à sa sœur. Je suis dans une merde, Marie, tu ne
le croiras pas.
La mère bondit sur ses pieds avec un sourire gorgé de
trop d’attentes et Guillaume s’inquiète d’avoir entrebâillé la
porte. Il les raccompagne à la sortie du gymnase. Au bout
d’une vingtaine de mètres, Thierry Gardel fait demi-tour et
trotte vers Guillaume.
— Juste un point. La relation privilégiée que nous envisageons… serait bien entendu de nature… essentiellement
platonique.
— C’était très clair de mon côté, s’empresse-t-il de
confirmer, sans relever, ce qui ne lui semblerait pas opportun,
l’étrange emploi de l’adverbe.
 
Karma
 
Une semaine que Violette a trahi. Une semaine qu’elle se
traîne un mal de ventre de veille de règles. Hasard ou pas,
quand elle est assise à côté de Thelma, sept heures par jour
en moyenne, les crampes au bide sont exacerbées.
— Pssst ! Vio !
Violette, presque allongée sur sa table pour écrire sa
version d’anglais, la tête soigneusement tournée du côté
opposé, ne bouge pas. Thelma doit attribuer son humeur
morose à d’autres causes, Violette ne manque pas de raisons
de faire la gueule cette année, c’est l’avantage.
Est-ce qu’elle regrette ? Objectivement, le projet n’est pas
sain, on ne décide pas de se taper un prof juste comme ça,
sans sentiment ni rien, ce n’est même pas légal, et très égoïste
en plus : si Thelma couche avec lui, Faroy peut carrément
aller en prison, Violette a vérifié. Certes, à s’entretenir de
gels énergétiques ou de je ne sais quelle semelle antidérapante à raison de cinq minutes par soir, on peut encore voir
venir, et Violette n’était pas obligée de déclencher l’alerte
nucléaire.
Elle n’accompagne plus Thelma en Zone Libre après les
cours, au prétexte que ses parents ont mal vécu le bulletin
du deuxième trimestre (vrai) et exigent désormais qu’elle
rentre directement faire ses devoirs (faux). Thelma a eu
l’air de trouver l’accès de sévérité compréhensible, bien que
Nicolas et Mélanie Pichon n’aient jamais été des ayatollahs
du travail scolaire. Le soir, du coup, Violette bosse plus que
d’habitude, surtout en maths – une pénitence pour lever son
mauvais karma.
 
Thelma lui enfonce un doigt dans la cuisse, ce qu’elle
peut difficilement faire semblant de ne pas remarquer. Elle
redresse la tête, l’index relâche la pression. Thelma fait
glisser son autre main, paume à plat contre la table. Violette
réceptionne le bout de papier dont le message tient en une
demi-ligne : « RDV avec GF ce soir !!!! »
Violette écarquille les yeux à se les expulser des orbites.
— Whaaaat ?
— Il m’a proposé d’aller boire un Coca, chuchote Thelma.
— T’es pas sérieuse ?
Big Bern tourne la tête vers elles.
— Violette, Thelma, are you done with the assignment ?
— Ah no no no, not at all, sorry.
Violette parcourt la phrase suivante à traduire, mais ses
yeux suivent les contours des mots sans leur imprimer de
sens. Elle est sciée. Faroy. Thelma envoie du lourd. Comme
d’habitude. Encore plus que d’habitude.
 
Brasserie
 
Thelma ne ressent pas l’émotion qu’il faudrait. Son cœur
bat à peine plus rapidement que son rythme de croisière,
aucun papillon ne se balade dans son ventre, elle n’éprouve
aucune des sensations documentées dans les romans – juste
l’anxiété classique de passer pour une cruche sans conversation. Au-dessus des lavabos, Violette, les yeux embués,
tremble en maniant le bâton de rouge à lèvres, comme si
c’était elle qui avait rendez-vous. Pour les fringues, on ne
peut pas produire de miracle avec un préavis aussi court.
Thelma porte un jean Levi’s en 24 qui ne bâille pas trop, une
blouse rayée aux manches bouffantes, des baskets blanches
et une veste en faux cuir noir, pas de pull-over, des sous-vêtements de coton vert pâle.
 
Elle entre dans la brasserie du Virage et l’aperçoit, installé
au fond de la salle, sur une banquette en skaï bordeaux.
Son téléphone est posé sur la table, à côté d’une bouteille
de Perrier. Elle pousse un soupir de soulagement. Quand il
lui a proposé d’aller boire un Coca, son cerveau s’est emballé
(imaginons qu’il commande deux Coca tout court, sans
préciser light ou zéro, qu’elle n’ait pas le temps de rectifier
auprès du serveur ? Il faudrait faire diminuer le niveau de
liquide dans le verre sans rien absorber, mission qui lui
pomperait toutes ses ressources, l’empêcherait de réfléchir,
lui ferait proférer des stupidités).
Des écouteurs blancs dépassent des oreilles du prof, en
pleine conversation téléphonique. Elle hésite à rebrousser
chemin pour revenir plus tard, mais il l’aperçoit et lui adresse
un signe de la main.
— Marie, Thelma est là, je te rappelle. Hello Thelma,
assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux boire ?
— Comme vous, un Perrier, c’est super. Merci.
Pas de cacahuètes sur la table, Thelma n’aura pas à se
retrancher derrière les cinquante traces d’urines différentes
dans les cacahuètes de bar.
— Comment ça va, Thelma ?
— Ça va, merci.
Il porte un jean noir délavé, c’est étrange, elle n’a pas l’habitude de le voir en tenue de ville et sans casquette. Les
manches de son pull sont retroussées jusqu’au coude. Il s’est
changé depuis ce midi, quand elle l’a croisé à la cantine et
qu’il lui a proposé de le retrouver ici.
— J’avais envie de te raconter quelque chose.
Il s’interrompt pendant que le serveur décapsule la bouteille
de Thelma. Elle verse l’eau gazeuse dans son verre, lentement,
pour conserver le plus longtemps possible quelque chose à faire.
— Tu veux savoir pourquoi je suis devenu prof de sport ? Tu
gardes ça pour toi, hein, c’est très personnel.
Thelma est toute disposée à écouter un monologue. Elle va
juste sourire et hocher la tête.
— J’ai perdu ma mère quand j’avais sept ans. Elle est morte
dans un accident de la route.
Elle va juste hocher la tête.
— À partir de cette époque, mon père a eu des problèmes
de dépendance à l’alcool. Avec ce que ça implique de difficulté à maîtriser ses nerfs et, parfois, d’accès de violence.
Thelma n’ose plus remuer un cil. Elle n’en revient pas de
tant de confidences. Est-ce d’être allée le voir presque tous
les jours au gymnase ? Faroy raconte comment, à l’adolescence, il a cru prendre le même chemin, à raison d’une
ou deux cuites carabinées par semaine. Un matin, sa sœur
jumelle, Marie, l’a surpris endormi la tête sur la cuvette des
toilettes et lui a vidé une bassine d’eau glacée sur la nuque.
Elle l’a regardé éponger, a sorti un jogging de l’armoire et
l’a forcé à l’accompagner courir. Il a vomi ses tripes à l’aller
et au retour. Marie l’a pris en photo, plié en deux au-dessus
d’un buisson, et a réalisé un montage où le cliché figurait
sur une fausse une de L’Équipe qu’elle a scotchée au miroir
de leur salle de bains.
— Format A2, énorme, plastifiée et tout. Je dois encore
l’avoir quelque part… pour ne pas oublier.
À sa manière solennelle et émue d’évoquer ce souvenir,
Thelma comprend qu’il lui décrit un moment fondateur, un
point d’inflexion. Sûrement sa version personnelle du début
de la vraie vie.
Faroy avale une gorgée de Perrier.
— Tu vois, Thelma, la bassine, la photo, ce sont des impulsions, mais ça ne suffit pas. Pour tenir sur la durée, il n’y a
que le sport.
Il s’est mis à courir partout où l’on peut courir et à beaucoup d’endroits où l’on ne peut pas, des parcours de plus
en plus longs et accidentés où il s’agissait parfois de kilomètres à engranger, parfois de ratios entre distance et
dénivelé. Les grands espaces, le bruit des chaussures sur la
terre, les cailloux qui roulent, la découverte des paysages :
la passion du trail l’a emporté. Thelma, enfin, entre en
terrain connu. Elle a suffisamment potassé le sujet pour
soutenir n’importe quelle conversation technique sur les
gilets d’hydratation ou les indices de performance. Mais
Faroy conclut déjà :
— Dans ce sport, tu ne peux pas t’autoriser une goutte
d’alcool, ton niveau s’en ressent immédiatement.
Il ne s’imagine quand même pas qu’elle boit ?
— On n’a jamais parlé ensemble de ce qui ne va pas, mais
si tu as besoin d’aide, tu peux compter sur moi. Je connais
mal ce que tu traverses, mais de ce que je comprends, il
s’établit une sorte de dépendance. L’addiction, je maîtrise.
On peut en parler.
Thelma se fige puis se met à trembler. Elle tremble de
colère, de déception, de frustration. De quel droit est-ce
qu’il évoque « ce qu’elle traverse » ? On peut en parler. Mais
non, pas du tout, on ne peut pas du tout en parler !
Et il insiste, carrément lourd maintenant, je ne laisse pas
tomber mes élèves.
Ses élèves. Putain : ses élèves !
 
Elle s’est complètement plantée.
Ce n’est pas qu’elle tombe de haut. Elle n’a jamais eu de
certitude. Évidemment, il y avait peu de chances qu’un type
comme Faroy s’intéresse à une élève même pas fichue de
figurer parmi les meufs baisables de la classe.
L’Entraîneur triomphe. Qu’est-ce qui lui a pris d’espérer
qu’un prof – un prof ! – serait troublé par Thelma Gardel ?
Qu’est-ce qu’elle croyait, au juste ? Qu’il l’attendrait au
milieu de la brasserie avec un bouquet de roses ? D’ailleurs,
qu’est-ce qu’elle a fait exactement pour le séduire, à part
ruiner Violette en soutifs qui lui irritent les côtesà défaut de
lui maintenir des seins ?
Pour Faroy, elle n’est qu’une petite chose qui sombre, une
petite chose à sauver.
— Ça t’embête, que je te parle de ça ?…
Elle déteste cette voix posée qui lui va si mal, elle le préfère
au naturel, quand il vocifère, allez les chochottes, on se
bouge la nouille. Il faut qu’elle dise quelque chose ou il va
croire qu’elle fait un AVC et attribuer ça à la cause de tout,
parce que ça leur arracherait la gueule, à tous, de voir un
peu plus loin – combien de fois on lui a répété les statistiques, sept à dix pour cent de décès et le plus fort taux de
suicide parmi les troubles mentaux gna gna gna. Thelma n’a
pas besoin qu’on l’empêche de se tuer, elle a besoin qu’on
ne l’empêche pas de vivre, qu’on arrête de la ménager et de
l’emballer dans du coton. Ça n’avait pas l’air d’être le truc de
Faroy, le coton, et pourtant !
Elle marmonne qu’elle doit récupérer sa sœur Billie à la
danse. Faroy répond comme s’il la croyait, grand soir à la
Comédie française, file vite, on en reparle.
Juste avant de partir pour de bon, elle se retourne, rageuse :
— Non, mais vraiment, je vous jure, ça va !
— Tant mieux ! J’ai quelque chose à te proposer, on verra
ça tranquillement une autre fois.
C’est cela, oui.
 
Dans son compte-rendu à Violette, le soir, Thelma
déploie des trésors d’autodérision pour minimiser la
déconvenue. Une histoire avec Faroy ? Bon délire, ha ha
ha. Sous les pouces, les mots accrochent. Thelma se sent
aspirée au fond d’un bassin qu’on vidange. L’Entraîneur a
ôté la bonde et regarde tournoyer, apathique, vaincue, une
bouée crevé tractée par un tourbillon d’eau sale. Il lui fait
payer la tentative d’évasion. Il exige qu’elle se flagelle. Elle
a essayé de lui échapper – s’enfuir avec un prof de sport,
en plus, est-ce qu’elle mesure l’ironie ? Brûler les étapes,
voilà ce qu’elle a cherché à faire : et pour quel résultat ?
Éclatante réussite ! Est-ce qu’elle se porte mieux, de s’être
vue malade dans les yeux de Faroy ? Elle n’a plus de larmes.
L’Entraîneur radoucit le ton. Rien n’est perdu. Le chemin
est long, mais la récompense sera à la hauteur de la peine.
Les faibles n’obtiennent rien. On l’aimera lorsqu’elle aura
atteint ses objectifs, quand son corps sera prêt pour la vraie
vie, sublimé par les privations. Alors elle aura tout, ce sera
le début de tout. Elle est sur la voie. Continuer les efforts,
avec humilité et constance, ne rien anticiper. Un jour, elle
séduira quelqu’un. C’est prévu. Mais pas encore, pas tout
de suite ; et pas toute seule : il lui donnera le signal, il sait
ce qui est bon pour elle. D’ailleurs, est-ce qu’elle sait ce qui
lui ferait du bien, maintenant ?
Elle sait à quoi il pense. Mais elle est si fatiguée. Elle marchande. Double séance demain, plutôt ? Demain, Thelma ?
Demain, vraiment ? Elle n’a pas la force de le décevoir à
nouveau. Elle se mouche et attrape son short de sport.
 
AVRIL
 
Le fond de la piscine
 
Elle perd deux kilos en quelques jours, ça n’a jamais été
aussi facile, ils s’évaporent. Aucun appétit, aucune sensation de faim. Elle abandonne les manettes à l’Entraîneur
pour se reposer, ne plus lutter, laisser toute la place dans
sa tête à une unique volonté. Elle se pèse dans le grenier
où ses parents planquent la balance, grâce au jeu de piles
qu’elle garde dans le tiroir de son bureau. Satisfaction jubilatoire de voir baisser les chiffres, de sentir qu’elle regagne,
gramme après gramme, la confiance de l’Entraîneur.
Elle se cache sous des vêtements amples malgré le soleil
d’avril et bénéficie d’un concours de circonstances favorable : Meunier a pris des congés et sa remplaçante ne
travaille pas les mercredis. À la prochaine pesée, elle va dans
le mur. L’hôpital, pour de bon. On lui posera une sonde
gastrique qui lui injectera des calories directement dans
l’estomac. Elle est mineure, ils la gaveront en toute légalité,
elle passera les vacances d’été avec un tuyau translucide à
l’intérieur de la gorge dans une petite chambre jaune qui
puera le désinfectant. Elle enflera de partout. Ils la garderont jusqu’à ce qu’elle accepte d’habiter un nouveau corps
boursouflé.
De cette torture, l’Entraîneur concevra de la fierté : on
en sera à l’étape ultime.
Sur les forums, elle rassemble un maximum d’informations en préparation de son calvaire. Certaines prétendent
que leur séjour a marqué le début de la guérison, d’autres
qu’elles ont passé leur temps à mentir, feinter, cacher la
nourriture, que c’était encore pire après. Une fille décrit la
présence de la sonde nourrissante en elle comme un viol,
une autre affirme qu’elle préfère se réalimenter de cette
manière, à l’aveugle, sans avoir à mâcher et déglutir, sans la
pesanteur de la digestion. Thelma a du mal à se représenter
un corps étranger déversant en continu des substances à
l’intérieur d’elle. Comment l’Entraîneur pourra-t-il tolérer
une telle intrusion ?
 
À la fin du mois, juste avant que Meunier revienne de
congés, elle prévient son psychiatre qu’elle annulera peut-être les prochaines séances parce qu’elle risque d’être
hospitalisée. Qu’il ne soit pas mis devant le fait accompli.
Soreil apparaît légèrement surpris.
— C’est une recommandation du médecin généraliste ?
— J’ai perdu du poids, j’étais déjà à la limite basse. Ça
me fait peur.
— Qu’est-ce qui vous fait peur ?
Trop de réponses possibles. Elle a peur de continuer à
maigrir, peur d’arrêter de maigrir, peur de grossir, peur
d’être hospitalisée, peur de guérir, peur de changer, peur de
n’être plus rien, peur de rechuter, peur de repartir pour un
tour, peur de ne jamais s’en sortir, peur que ça se termine.
— J’ai peur de tout, ça n’a aucun sens.
— La peur est un signe de lucidité.
— Dans mon cas, vraiment pas.
— Je ne suis pas tout à fait d’accord.
— La preuve : la seule chose dont je n’ai pas peur, c’est
de mourir.
— Et ça vous semble absurde.
— Pas à vous ?
— Je vous trouve aussi lucide qu’on peut l’être.
Soreil lui manquera, à l’hôpital.
 
La fée
 
C’est si rare qu’on dîne au restaurant que Billie a voulu
une coiffure spéciale, un million de tresses qui partent
du haut du crâne que maman a mis presque une heure à
terminer. C’est hyper, hyper joli. Billie a la permission de
les garder jusqu’au prochain shampooing, six jours si elle
négocie bien. Tout le monde est d’excellente humeur dans la
voiture grâce aux blagues de Billie (elle les lit dans Astrapi,
et plus tard il suffit d’un déclic pour que la blague remonte à
la surface. Par exemple, si on passe devant le boucher, bim,
Billie pense à Toto qui achète du steak, ou si on s’arrête
à une station-service, l’histoire du pompiste belge revient
comme par magie). Les parents rient à tous les coups, même
quand elle s’y reprend à plusieurs fois pour la chute.
Comme c’est elle qui supplie depuis des semaines d’aller
au restaurant, elle a eu le droit de choisir l’endroit (tout sauf
McDo, a juste dit maman) et Billie a pris le diner américain
avec les banquettes roses, là où les tables sont séparées les
unes des autres par des murets vert pomme. Les couleurs
sont magnifiques, la musique donne envie de danser avec
une robe qui tourne, et le plafond est recouvert de miroirs !
Le clou du spectacle, c’est que les serveuses avancent sur des
patins à roulettes, sans jamais laisser tomber leur plateau.
Des championnes olympiques, toutes, franchement.
Billie a besoin d’un coup de pouce sur les mots anglais du
menu, Thelma est bilingue, c’est pratique.
Le chef des serveuses qui est le seul en baskets vient
les saluer à leur table. C’est le père d’une fille du lycée de
Thelma. Il discute avec les parents.
— Il faut venir nous voir plus souvent ! dit le chef aux parents
avec un grand sourire. On va vous la requinquer, nous, ici !
Et il tapote son gros ventre en regardant Thelma, comme
s’il avait prévu de la dévorer. Maman sourit sans les dents et
papa répète que décidément, décidément, on va passer une
bonne soirée.
Quelques minutes plus tard, une serveuse à roulettes
apporte deux bières, deux bouteilles d’Orangina et un plat de
chips triangulaires recouvertes de fromage jaune fondu. Elle
freine juste avant la table, fait une pirouette avec le plateau,
sort un décapsuleur de la poche de son tablier et annonce
comme dans un film : « Tournée du patron ! »
Billie ne la quitte pas des yeux, on dirait une fée, franchement.
— Vous êtes prêts à commander ? demande la fée.
Les parents regardent Thelma qui ne dit rien. La serveuse
regarde les parents, puis Thelma, puis Billie qui dit un
cheeseburger des frites du ketchup et un milk-shake à la
fraise avec une paille recyclable. S’il vous plaît. La serveuse
regarde les parents qui hochent la tête et commandent leur
plat, puis la serveuse regarde Thelma qui a le visage blanc et
les yeux fixés sur le menu.
— Thelma, c’est à toi, prévient Billie.
— Je n’ai pas choisi, je peux avoir un peu plus de temps ?
— Bien sûr, je reviens dans cinq minutes !
La serveuse fait une nouvelle pirouette en brandissant en
éventail au-dessus de sa tête les trois menus de Billie et des
parents. C’est beau comme un spectacle de danse.
— Vous pouvez déjà lancer le plat de la petite, s’il vous
plaît, crie maman derrière elle.
Billie observe les autres serveuses glisser dans l’allée
centrale sans jamais se toucher ni perdre l’équilibre. Thelma
repose sa carte sur la table avec un air épuisé.
— Je ne peux rien prendre ici, désolée. Impossible.
Maman regarde Papa qui regarde Thelma. Personne ne
regarde Billie.
Thelma a des problèmes avec la nourriture, et parfois ça
crée de grosses disputes avec les parents. Billie n’a pas envie
d’une dispute maintenant, dans le diner américain où elle
travaillera peut-être plus tard.
— Pourquoi tu ne commandes pas une Cobb Salad ? C’est
bien une salade, dit maman.
— T’as vu la tête de la salade sur la photo ? Y a pas de
salade dans leur salade.
— Ne gâche pas tout, s’il te plaît, dit maman en chuchotant.
— On te commande la salade, et tu manges ce que tu
peux, tranche Papa.
Papa fait un geste de la main, la serveuse revient, et elle
se lance dans un autre numéro, avec les mains sur la taille
et les pieds qui patinent sur place, en avant et en arrière,
de plus en plus vite, c’est hypnotisant tellement ses jambes
battent vite, on dirait qu’elles sont plus que deux, quatre ou
cinq au moins, on ne les distingue presque plus, on ne voit
que le mouvement, et c’est aussi délicat que les ailes d’un
insecte, comme si la serveuse se transformait en libellule.
Billie applaudit très fort. Papa commande pour Thelma. La
serveuse félicite Thelma de son choix et leur apprend que la
Cobb Salad est son plat préféré à la carte et Billie regarde sa
sœur pour voir si ça la met de meilleure humeur de savoir
ça, mais Thelma n’a pas l’air de s’intéresser aux préférences
de la serveuse.
Quand les plats arrivent, Billie se retient de faire des bonds
sur la banquette. Son cheeseburger est énorme, les parents
ont oublié de préciser portion enfant, elle les a bien eus sur
ce coup-là, il est aussi gros que sa tête, elle demande qu’on
le prenne en photo. Elle commence par une gorgée de milk-shake pour vérifier qu’il est bien à la fraise, et il est délicieux,
franchement. Maman sourit.
La salade de Thelma arrive dans une grande assiette ovale,
il y a des morceaux d’avocat, du poulet, des lardons et plein
d’autres ingrédients que la sœur de Billie observe comme
des mini-soldats prêts à l’attaquer. Billie tente plusieurs
méthodes pour mordre dans son cheeseburger sans se salir.
Après quelques minutes, elle se rend compte que personne
d’autre ne mange. Thelma n’a même pas sorti ses couverts
de la serviette en papier roulée devant elle. Les parents ne
disent rien. Billie se dévoue.
— Ça a l’air bon.
Maman ferme les yeux et Thelma devient toute rouge.
— Eh ben vas-y, fais-toi plaisir, je te la donne ! Pousse-toi,
laisse-moi passer.
En disant ça, elle éjecte Billie à l’extérieur de la banquette
et s’échappe du restaurant comme un lapin qui bondit
hors d’un piège. Billie se rassied à sa place, un peu sonnée.
Maman prononce un mot à deux euros et se lève pour
rattraper Thelma. Billie se met à pleurer. Quelle andouille.
Si elle n’avait rien dit sur la salade de sa sœur, on aurait fini
tranquillement le seul repas au restaurant de l’année. Pourquoi est-ce qu’elle a ouvert sa grande bouche ? Elle se trouve
pire que nulle. Elle repousse son milk-shake en hoquetant.
— Calme-toi biquette, ça n’a rien à voir avec toi. Tu ne
veux pas le boire ?
Elle secoue la tête.
— On va le rapporter à la maison, tu le boiras plus tard ou
demain. Ça te va comme ça ? Mais on n’est pas pressés. On
va attendre un peu ici, toi et moi, que tout le monde redescende en température. Tu me donnes une frite ?
Papa coupe sa viande et mâchonne quelques frites sans
avoir l’air de se régaler. Ils regardent les serveuses. Billie se
calme peu à peu.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle ne veut jamais manger,
Thelma ?
— Malheureusement ma puce, personne ne sait. Thelma
non plus n’a pas la réponse. C’est une maladie. Ta sœur a
une maladie dans la tête.
— Je sais qu’elle a une maladie mentale. (Ça énerve Billie
quand on utilise des mots simples sur des sujets compliqués.) Mais pourquoi elle a cette maladie ?
— J’aimerais le savoir, caneton.
— Eh ben ! Je sais pas comment elle va faire pour guérir,
si même les adultes ne savent pas pourquoi elle est malade !
Papa fixe Billie sans répondre tout de suite et sa voix est un
peu bizarre ensuite, presque une voix de fille.
— Tu te rappelles l’hiver où on est parti skier ?
Elle avait quatre ans, elle a passé son ourson avec un
moniteur très sympa, il y a des tas de photos d’elle en combinaison rose dans les téléphones des parents.
— Imagine que tu te sois cassé la jambe. Enfin pas toi,
mais quelqu’un.
— Thelma ?
— Par exemple : disons que Thelma se casse la jambe au ski.
Son père a l’air d’hésiter, comme s’il inventait l’histoire au
fur et à mesure, ou qu’il avait du mal, lui aussi, à imaginer.
— Comment soigne-t-on une jambe cassée ? demande-t-il
à Billie.
— On met un plâtre.
— Exactement ! Bravo : on pose un plâtre. Et ce n’est pas
très important de savoir pourquoi Thelma s’est cassé la jambe,
c’était peut-être un trou au milieu de la piste, un skieur qui
lui est rentré dedans, un caillou ou une plaque de verglas,
mais peu importe : ce qu’il faut faire, c’est aller à l’hôpital
pour poser un plâtre. C’est ça qui lui permettra de guérir.
— Alors elle va aller à l’hôpital ?
— Non ! Enfin, on espère que non. Disons que pour le
moment, c’est plus une entorse qu’une jambe cassée. Une
toute petite fracture, disons. Enfin, ce que je veux t’expliquer, c’est ce qu’un médecin a essayé de m’expliquer à moi
aussi, car je posais les mêmes questions que toi, crois-moi,
poussin, les mêmes, exactement. Et ce qu’il m’a dit, et il
faut le croire, parce que c’est son métier, c’est que le plus
important ce n’est pas la cause, c’est le soin. Ce qui compte,
ce n’est pas la plaque de verglas, c’est le plâtre.
Billie prend un moment pour enregistrer ce que lui dit
Papa. Ça lui plaît beaucoup de savoir qu’elle se pose les
mêmes questions que lui.
— Mais les autres, derrière ?
— Quels autres ?
— Ben les autres skieurs ! C’est pas très sympa pour ceux
qui descendent derrière, de leur laisser le trou, le caillou et
le verglas.
Papa a regardé Billie longtemps, les sourcils froncés,
comme si elle lui avait posé une énigme très difficile et qu’il
avait besoin de réfléchir à la meilleure manière de reboucher des trous sur les pistes de ski, puis il s’est essuyé la
bouche, s’est frotté l’oreille, et a dit qu’il avait besoin d’aller
aux toilettes avant qu’on rentre et qu’elle l’attende gentiment
deux minutes.
 
Proposition
 
En cours d’EPS, Thelma met un point d’honneur à ne
laisser transparaître aucune émotion négative. Aucune
émotion tout court. Supprimer les crochets du soir par le
gymnase lui libère du temps pour les devoirs, et ça tombe
bien, les DM pleuvent, à croire que les profs se sont passé la
consigne. Mais Thelma a beau faire le maximum pour éviter
un tête-à-tête, Faroy cherche manifestement à le provoquer.
C’est : « Tiens, Thelma, tu rassembles les bâtons de relais ? »
Ou : « Thelma, tu me rapportes le chronomètre ? » Elle s’acquitte des tâches qu’il lui assigne en gardant ses distances.
Qu’il lui épargne, pitié, une question sur son état de santé !
Sa vigilance la sauve trois semaines durant. Elle tombe
dans un traquenard le dernier mardi d’avril, quand il l’expédie à l’autre bout de la piste de sprint pour récupérer
une haie abandonnée. Toute la classe a déjà pris le chemin
des vestiaires lorsqu’elle revient au niveau de Faroy avec la
barrière.
— Puisque je te tiens, Thelma.
Elle contracte les épaules.
— J’aimerais t’entraîner pour une course d’endurance. Un
trail ou une course urbaine. Ton choix.
Elle ouvre la bouche longtemps avant qu’un son en sorte.
— Vous voulez m’inscrire à une course ?
— Tu cours déjà pas mal toute seule, non ? Je te propose
une approche technique, un but.
— C’est de ça que vous vouliez me parler, l’autre jour ?
— J’ai forcé sur l’introduction, je reconnais, pas trop mon
truc les grands discours. Réfléchis. Si ça te branche, on
établira un plan d’entraînement compatible avec tes horaires
de cours. Deux séances par semaine minimum, idéalement
trois. À ce rythme, fin juin, tu es prête.
Il s’interrompt un court instant avant de reprendre, l’air
songeur.
— Vu ta résistance, on peut envisager quelque chose de
long, éventuellement même un marathon…
Thelma est interloquée. Voilà longtemps que plus personne
ne l’incite à faire du sport. On la pousse, au contraire, à
ralentir la cadence. Qu’est-ce que ça cache ? Elle cerne mal
les motivations de Faroy.
Un marathon ! Ses parents s’en étrangleraient. Meunier,
n’en parlons pas. D’ailleurs, est-ce qu’il ne faut pas un certificat médical, pour ça ?
Elle n’a jamais participé à une course organisée. Elle ne
l’a même jamais envisagé. Malgré tout le temps passé sur
les forums de coureurs de trail, à aucun moment elle n’a
sérieusement pensé : « Pourquoi pas moi ? », comme s’il existait une différence de nature entre ceux qui prennent part
aux compétitions et elle, la même différence qu’entre des
acteurs et leur doublure. Elle a déjà poussé jusqu’à trente
kilomètres, seule, avec pour unique ravitaillement quelques
gorgées d’eau à une fontaine. Elle pourrait s’élancer sur
quarante-deux, pour voir. Mais franchir le pas, c’est débarquer sur scène au milieu des comédiens ; c’est un changement de catégorie.
— Je ne te le proposerais pas si je ne t’en jugeais pas
capable.
Une onde électrique traverse Thelma du diaphragme au
bas du ventre. Elle n’est donc, à ses yeux, pas si fragile.
L’Entraîneur ne trouvera rien à redire à une préparation
physique intensive. Un marathon : presque aussi glorieux
qu’une hospitalisation.
— Ça m’intéresse, oui.
— Génial. Passe au gymnase ce soir.
 
Scintiller
 
De sa position allongée sur le lit, Albane tend lentement
le bras pour attraper sa culotte sur la table de chevet. Elle
soulève exagérément les fesses pour l’enfiler, s’assied sur le
fauteuil pour passer son jean, et récupère son chemisier en
boule sur la tablette de la télévision. Elle plonge délicatement les mains dans les manches pour le remettre à l’endroit, les tulipes brodées vers l’extérieur. Par considération
pour son public, elle tente d’imprimer un maximum de
grâce à chacun de ses mouvements.
Il la regarde évoluer dans la pièce en souriant, paupières
plissées, comme s’il contemplait le soleil se coucher sur la
mer. À force d’être observée avec ces yeux-là, elle se persuaderait presque qu’elle scintille. Il est nu, un bras replié sous
la tête, le corps rassurant et velu, malgré son expression de
gamin en extase devant les tourniquets d’un parc d’attractions. Elle adore ses cheveux épais parsemés de touches
grises, dans lesquels elle accroche ses doigts, et ses joues
tannées rasées de près. Physiquement, elle ne lui trouve
aucun défaut, elle aime jusqu’à son ventre plus très tendu,
l’excès de peau sur les paupières supérieures, la cicatrice à
l’épaule gauche.
Comme d’habitude, il a mis un point d’honneur à lui faire
l’amour plusieurs fois de suite, en plaisantant sur le thème
« pas encore foutu ». Albane se garde bien de rebondir, ça a
l’air important. Au début, ils ont testé beaucoup de choses ;
maintenant, ils font l’amour de manière un peu moins acrobatique. Il l’encourage à utiliser des mots crus et elle fait de
son mieux en essayant de ne pas se demander s’il use du
même champ lexical avec sa femme. Elle le prévient chaque
fois qu’elle est sur le point de jouir, chaque fois qu’elle jouit,
chaque fois qu’elle a joui, et en général, c’est vrai. Parfois
le lendemain, elle s’arrête en pleine rue, assaillie d’images,
de sensations, et des termes insensés qu’elle a pourtant
prononcés. Il y a quelque chose d’enivrant à susciter du désir
à ce point-là, à chaque fois.
Après l’amour, il guette l’heure sur l’écran éteint de la
télé, et pour ne pas s’assoupir, il parle. Un mois après le
début de leur histoire, au terme d’un inquiétant préambule, il a annoncé qu’il ne quitterait pas sa femme. Albane
l’a d’autant plus mal pris qu’elle n’avait rien suggéré. Est-ce
qu’elle lui paraissait à ce point naïve, qu’il s’oblige à clarifier ? Elle a boudé avec une tête de moineau blessé mais il
a eu l’air libéré. De fil en aiguille, il s’est mis à lui parler
de sa famille, à lui montrer des photos de la plus jeune
de ses filles, une blondinette à fossettes toujours habillée
en rose et jaune. Albane a vu moins d’images de la sœur
aînée qui souffre de troubles alimentaires. Thierry dit
« anorexie-mentale-restrictive », avec une précision médicale un peu flippante.
Dans son école d’ingénieurs, Albane côtoie plusieurs
filles atteintes de ce syndrome. Au moins autant que la
maigreur, c’est l’ascétisme qui les singularise ; leur comportement monacal tranche avec le relâchement général de
l’après-prépa. Ces filles-là fuient les apéros, les soirées du
jeudi, les jeux à boire et les drogues, et écopent inévitablement d’une réputation de bonnets de nuit. Albane se méfie
des jugements rapides, mais il faut reconnaître qu’elles ne
se foulent pas pour s’intégrer.
Le mal-être de sa fille obsède Thierry. S’il n’en parle pas
spontanément, Albane réclame des nouvelles pour crever
l’abcès, et il saisit l’occasion comme un pèlerin assoiffé
attrape une gourde. Ses commentaires se contredisent d’une
semaine sur l’autre, de sorte qu’Albane a le plus grand mal
à se forger une idée claire de la tendance : stationnaire –
préoccupante – du mieux – encourageant – on craint une
rechute – précaire – moins morose – toujours fragile.
Au début, elle s’est irritée de la place de Thelma dans les
pensées de Thierry : il ramenait sa fille jusque dans leur
chambre d’hôtel, ça aurait déstabilisé n’importe qui. Alors
elle a décidé de compenser, par un surcroît de légèreté et
d’insouciance, la noirceur de Thelma. Elle serait le contrepoids, l’éclaircie ; la vie. Elle y est parvenue : il lui répète
qu’elle est indispensable à son équilibre. C’est gratifiant de
le sentir parfaitement heureux avec elle quelques heures
tous les quinze jours, même si ça implique d’être sans arrêt
en représentation, de ne jamais se plaindre ni rien réclamer,
d’arriver d’humeur gaie avec de jolis dessous, du vernis
semi-permanent, une épilation nickel et un stock d’anecdotes rigolotes.
Elle sort un coton-tige de sa trousse de toilette pour
essuyer le khôl qui a coulé sur sa paupière.
— Quel enfer d’être ado aujourd’hui, soupire Thierry.
Albane interrompt son geste, le bâtonnet à la verticale.
L’espace d’un instant, malgré ses vingt et un ans, elle se
croit visée, mais c’est évidemment de la fille de Thierry dont
il est question.
— À ton époque, c’était facile ?
— À mon époque, personne ne placardait ses mensurations en ligne. Et on était moins bombardés d’images de
corps parfaits.
Elle rit.
— Quelle époque est-ce que tu fantasmes, exactement ?
Pas les années quatre-vingt-dix, j’imagine ? Pas cet âge d’or
où on retouchait les mannequins à la machette, et où des
filles topless vendaient du fromage râpé ?
— Peut-être que j’idéalise un peu a posteriori. Mais je ne
me rappelle pas que c’était aussi violent qu’aujourd’hui.
— Tu ne t’en souviendrais pas. Ne le prends pas mal, mais
l’expérience masculine n’a aucune pertinence.
Thierry ne se vexe pas. Il est sincèrement intéressé par son
point de vue.
— Toi, par exemple : tu ne t’es jamais sentie complexée ?
Elle hausse les sourcils, le torturer un peu.
— Je devrais ?
— Arrête… Tu vois ce que je veux dire. La semaine
dernière, je suis tombé sur un reportage dans lequel des
filles se maquillaient en regardant leur reflet filtré sur leur
téléphone au lieu d’utiliser un miroir. Parce qu’elles ne se
supportent plus au naturel. Ne se reconnaissent même plus,
en réalité. Est-ce que ce n’est pas atterrant, tragique, même,
de se nier à ce point-là ? On devrait les traiter en victimes,
sauf que ce sont ces mêmes cinglées qui imposent leurs
normes aux adolescentes. À quel moment est-ce que tout a
foiré ?
— Vaste question.
— Ces Instagrameuses qui s’affichent avec des visages
et des corps de manga… ça n’influence pas ton rapport au
corps ? Ça ne t’oppresse pas ?
Albane sait ce qu’il attend ; il voudrait qu’elle lui décode
le fonctionnement d’un cerveau d’ado perturbée. Comme
si son sexe et son âge lui offraient la faculté de comprendre
ou une légitimité à spéculer : mais elle n’a aucune idée
de ce qui peut vous déglinguer au point de vous empêcher de manger. Ça n’a jamais fait partie de ses problèmes.
D’ailleurs, elle s’affamerait volontiers quinze jours ou trois
semaines avant l’été… Holà ! Elle s’interdit la moindre plaisanterie sur le sujet. Dès qu’on parle de Thelma, l’atmosphère s’épaissit.
— Non, ça ne m’oppresse pas. Tu as toujours le choix de
suivre ou non un influenceur, de t’abonner aux comptes qui
t’intéressent. Regarde mon feed, si tu veux : de la déco, des
sujets géopolitiques et deux ou trois comptes qui relaient des
mèmes pour rigoler un peu. Aucun algorithme ne perd son
temps à me proposer de la mode ou du maquillage.
— J’ai du mal à croire que tu puisses être totalement épargnée.
— Peut-être pas à la première connexion, mais ensuite, tu
es responsable. Ton comportement est déterminant, il n’y
a pas de hasard. Cela étant, tu peux facilement te laisser
enfermer dans une bulle. À force d’être abreuvé de contenu
homogène, et de n’entrer en contact qu’avec des gens qui
partagent tes centres d’intérêt, tu peux t’illusionner sur l’importance que l’univers accorde à ce qui te plaît. Mais c’est
pareil pour tout le monde, chacun dans sa bulle.
La pente est glissante. Minimiser la part de responsabilité
de l’environnement extérieur revient à transférer ailleurs la
cause du problème. À le rendre plus individuel, plus intime,
et moins conjoncturel. Les causes externes sont confortables. Elle va ouvrir le minibar sous le minuscule bureau,
décapsule une limonade, remplit un verre qu’elle lui tend et
trinque avec le cul de bouteille. Il soupire.
— Je ne sais pas comment je ferais sans ces moments avec
toi.
Albane se force à sourire. Il pourrait faire l’effort de dire
« sans toi » au lieu de la réduire à « ces moments ». Servir
d’exutoire ne constitue pas un objectif de vie. À cause de
ça, elle se dit parfois qu’elle devrait prendre ses distances ;
et à cause de ça, elle sait qu’elle n’y arrivera pas. Et puis
une petite partie d’elle craint qu’il ne la retienne pas avec
assez de conviction. Ce serait ça, le pire, qu’il accepte sans
protester.
Thierry l’enlace avant qu’elle s’en aille. Il l’embrasse sur
les lèvres, les cheveux, et pose ses mains sur sa taille. Albane
a oublié de l’avertir que la soirée étudiante est annulée la
semaine prochaine et qu’elle sera chez ses parents dès le
jeudi après-midi : ils pourraient se voir trois vendredis d’affilée. Elle ne dit rien. C’est toujours en le quittant, repue de
lui, confiante en sa volonté, qu’elle prend de bonnes résolutions. Lundi et mardi, quand des flashs de Thierry, allongé
sur elle, lui enflammeront le bas du ventre, il s’agira de
convoquer toute cette belle indépendance. Si elle parvient
à terminer la semaine sans lui dire qu’elle rentre vendredi
prochain, c’est qu’il lui reste un fond de dignité.
 
MAI
 
Gainage
 
Guillaume pose le téléphone sur la table basse et s’allonge
au milieu du salon en appui sur les coudes pour sept minutes
de gainage. À une conversation qui s’enlise, autant adjoindre
une activité productive. Le haut-parleur lui relaie la voix
inquiète de sa sœur.
— Tu devrais te renseigner sur la question de la responsabilité, insiste Marie. Si ça ne se passe pas comme tu l’imagines, ça peut mal finir pour toi aussi.
Guillaume grogne en direction de l’appareil, pour qu’elle
sache qu’il est toujours là. Il ne s’attendait pas à une réaction
enthousiaste de sa part mais depuis un quart d’heure, on
tourne en rond. Ses abdominaux se réchauffent.
— Pourquoi est-ce que tu ne lui proposes pas quelque
chose de plus modéré ? suggère Marie. Un dix kilomètres,
un relais, n’importe quoi, ça doit se trouver ?
— Déjà parce que dans la région, ce n’est pas le choix du
roi en matière de compétition…
— Ah, pardon. Personne ne court moins de trente bornes
par chez vous.
— … et ensuite parce que c’est justement l’idée : accomplir
quelque chose de spectaculaire, qui la rendra fière d’elle, qui
la poussera à continuer le sport pour de meilleures raisons.
— Tout le monde ne réagit pas de la même manière aux
mêmes méthodes.
— Je suis assez sûr de mon coup.
— Tu es toujours sûr de ton coup.
Guillaume transfère son poids sur le flanc gauche, bras
droit à la verticale. Il soulève la jambe supérieure d’une
dizaine de centimètres et vérifie que son dos se maintient
parfaitement dans l’axe.
— Tu es toujours là ? s’enquiert Marie.
— Hmmm.
— Ne m’appelle pas si tu ne veux pas mon avis.
— Bien sûr que je veux ton avis : la preuve, je t’appelle. Tu
es mon instance consultative.
— Mais bien sûr. Et les parents, qu’est-ce qu’ils en
pensent ?
— Ce sont eux qui sont venus me demander de l’aide !
— Ah oui ! Je me rappelle. Essentiellement platonique.
— En personne.
Marie soupire.
— Écoute, je n’en sais rien, j’ai un mauvais pressentiment.
Guillaume pivote sur le flanc droit et dresse son bras
gauche.
— Elle est solide. Ça va bien se passer.
— Ta thèse de médecine, c’était quand déjà ?
— En cas de pépin, je serai à côté, je connais parfaitement
les signes. J’en ai déjà secouru quelques-uns, des débutants
mal en point.
— C’est rassurant, dis-moi !
— De toute façon, pour s’inscrire, il faut un certificat
médical de moins de trois mois.
— Tu aurais pu commencer par là ! J’imagine que ça
t’exonère plus ou moins en cas de problème… ce qui ne veut
pas dire que ça soit une bonne idée. À ta place, je passerais
un coup de fil au toubib qui lui signera le certificat.
— Marie, je ne suis peut-être pas médecin, mais je ne suis
pas flic non plus.
— Dieu nous garde. Je constate que j’ai une fois de plus
réussi à exercer une influence déterminante sur toi. Moins
je suis d’accord, plus tu trouves tes idées géniales. Tu veux
parler à ton neveu avant qu’il aille se coucher ?
Guillaume s’exécute sans se faire prier. Il s’assied en tailleur sur le tapis pour disserter évolutions de Pokemons avec
Gaëtan.
 
Sa sœur est injuste quand elle prétend qu’il ne tient pas
compte des avis extérieurs. C’est faux : il écoute toujours
attentivement les arguments contradictoires. Il se trouve
qu’en général, les discussions le fortifient dans ses positions.
Mais Marie tourne ça de manière caricaturale. Il est solide
sur ses appuis, c’est tout ! Et à la différence des girouettes,
il assume ses choix, y compris les plus impopulaires. Est-ce
qu’il n’a pas assumé l’an dernier ? Le gosse est allé pleurnicher,
les parents lui sont tombés dessus. Guillaume est resté droit
dans ses bottes face au proviseur. Ça lui a coûté son espoir
de titularisation, mais ça en valait la peine. Rien de tel que la
mémoire du corps : avec les courbatures qui ont dû suivre les
deux cents squats, le jeune crétin réfléchira à deux fois avant
de manquer à nouveau de respect au personnel de nettoyage.
Guillaume n’aime pas utiliser le sport comme sanction, mais
il arrive que les circonstances ne vous laissent pas le choix.
Il consacre sa soirée à la présélection de compétitions estivales ouvertes aux mineurs, en fonction de leur proximité
géographique et de la qualité des parcours.
Les réserves de sa sœur, quoi qu’elle en pense, l’agitent
un peu tandis qu’il fait bouillir l’eau des pâtes. Certes, il
ne connaît pas grand-chose à la pathologie de Thelma.
Mais à en juger par la démarche de ses parents, ceux qui s’y
connaissent ne parviennent pas à régler le problème. Est-ce
qu’on est venu le chercher, oui ou non ? Ce ne serait pas
la première fois qu’une approche originale réussirait là où
échouent les thérapies classiques. Il a lu que la question de
la confiance en soi est centrale dans l’anorexie. Quel meilleur traitement que le sport en compétition pour gagner en
assurance ? En toute humilité, Guillaume est assez sûr de
son coup.
 
Le mouchard
 
Vendredi matin, Cécilia se prépare comme pour aller
travailler, non sans une étrange impression d’imposture en
s’asseyant au volant à l’heure habituelle.
 
À quelques kilomètres de la maison, elle se gare en bordure
d’un jardin municipal et s’aventure à l’intérieur des grilles. Un
groupe de retraités effectue de lents mouvements coordonnés
sur une pelouse, du taï-chi sûrement, Cécilia n’y connaît rien,
mais la sérénité de leur chorégraphie augmente son agitation.
Elle consulte sa montre. Encore possible de relayer Jules à la
boutique, d’invoquer l’annulation de la brocante censée l’occuper toute la journée. Elle s’approche d’un petit ruisseau,
trop près, jusque dans l’herbe marécageuse, et à chaque bruit
de succion sous ses pas, à chaque éclaboussure qui macule
ses bottines en daim, sa résolution se renforce. De toute
façon c’est réglé, elle ne peut plus se présenter aux clients
avec des pieds aussi dégueulasses. Vers dix heures, après avoir
consciencieusement bousillé ses chaussures, Cécilia boit la
moitié d’un cappuccino dans la buvette du parc et reprend le
volant. Elle entame sa planque quelques minutes plus tard, en
contrebas de l’unique voie d’accès à la butte aux Chevreuils.
 
Tout a commencé en mars, quand Cécilia a proposé à
Thierry d’installer sur le téléphone de Thelma un logiciel-espion. L’application leur aurait transmis le temps passé sur
les blogs de Thinspiration et la liste des contacts actifs. Ils
auraient pu empêcher des personnes mal intentionnées de
saboter le parcours de guérison de leur fille. Et grâce au suivi
des déplacements, ils auraient été rassurés lorsque Thelma
part courir seule, avec sa tension si faible et la possibilité
constante du malaise.
Thierry se laisse facilement séduire par les gadgets technologiques ; Cécilia avait anticipé, de la part de son mari, un
enthousiasme qui surpasserait le sien.
Elle en a été pour ses frais. Il est devenu fébrile, véhément. Ils devaient faire confiance à leur fille, la traiter en
adulte au lieu de violer sa vie privée ! Jamais il ne recourrait
à des méthodes aussi scabreuses, ce genre d’installation lui
semblait abjecte. Cécilia n’en est pas revenue. Thierry, qui
écume les forums à la recherche de traces numériques de
Thelma, se permettait de jouer la vierge effarouchée.
— En ligne, je chasse en apnée, au fusil-harpon. Une
chance sur mille de viser juste, beaucoup, beaucoup d’efforts pour rien. Avec ton logiciel, là, tu balances une torpille
d’un bateau. C’est immoral et disproportionné.
La métaphore halieutique n’a pas convaincu Cécilia mais
elle a remballé son idée, vexée. Sans doute n’en était-on pas
encore à sacrifier l’éthique à la santé.
Les jours suivants, elle a su que quelque chose clochait.
Même si Thierry voulait que l’histoire lui conserve le beau
rôle, son inquiétude aurait dû le pousser à examiner plus
loin la suggestion de Cécilia au lieu de la rejeter en bloc.
Thierry n’est pas un sanguin. Il étudie les solutions partielles,
les alternatives acceptables. Au minimum, il aurait dû se
montrer intrigué par l’aspect technique. Brutalement, elle a
pris conscience de son aveuglement des derniers mois.
Thierry avait repris le sport et perdu du poids, un exploit
dans cette famille déréglée où l’on se sert des portions trop
copieuses dans l’espoir de biaiser le référentiel d’une adolescente. Il accepte davantage de pots avec ses collègues et
corrige désormais ses copies à l’extérieur le vendredi. Le
jour du malaise de Thelma, Cécilia n’avait jamais réussi à
le joindre.
Elle a d’abord mis beaucoup de mauvaise volonté à relier
les points. Elle s’est acharnée, au contraire, à glaner des
preuves de la bonne santé de son couple.
Aujourd’hui, elle a décidé de sortir la tête du sable. Filature à l’ancienne, sans mouchard technologique, par respect
pour les convictions de l’intéressé.
L’attente ne dure pas longtemps. À quatorze heures,
Thierry apparaît en bas de la butte au volant de sa citadine,
et Cécilia met le contact.
 
Le N-d-d-V----eur. La moitié des lettres de l’enseigne à
néon bleu reste éteinte. C’est un hôtel de seconde catégorie,
aux abords de la zone industrielle. Cécilia se gare à cheval
sur deux places de parking.
Peut-être que Thierry a une raison légitime de se trouver
là – qu’ils en riront ce soir, quand elle lui racontera ?
Elle fixe la façade sans cachet, imagine l’intérieur des
chambres à l’avenant.
Son mari.
Thierry.
Elle aurait pu jurer que ça ne leur arriverait pas. Tant de
couples s’étaient séparés autour d’eux ces dernières années
que les statistiques les fortifiaient : il fallait bien qu’il en
reste à la fin.
Comment peut-il lui infliger ça en ce moment ?
C’est la première idée qui la traverse, cette notion de
temporalité. Comment peut-il lui imposer une épreuve
supplémentaire, alors qu’elle ne s’est jamais sentie aussi
vulnérable ? Est-ce que ce n’est pas révélateur d’une rare
perversité ? Connaît-elle vraiment l’homme avec qui elle a
construit sa vie ?
Quarante-six ans, une fille malade, un niveau de culpabilité délirant, l’opprobre de toute une société sur les épaules.
Et maintenant, un mari infidèle.
Elle peine à croire ce qu’elle a littéralement devant les
yeux. La duplicité de Thierry la stupéfie. C’est comme s’il
avait calculé le timing de sa trahison pour la laisser K.-O.,
incapable de riposter. Dans d’autres circonstances, elle
aurait eu du répondant. À une amie dans sa situation, elle
conseillerait de glisser un mot sous l’essuie-glace et de se
réserver un stage de yoga dans un hôtel de luxe avec départ
immédiat. Qu’il médite sur les conséquences de ses choix au
milieu d’un parking vide, avant de rentrer préparer le dîner.
Oui, à une autre époque, Cécilia aurait réagi avec panache.
Mais abandonner les filles, même quelques jours, dans les
circonstances actuelles ? Impossible. De toute façon, sans
Thierry, elle s’écroulerait sous le poids du quotidien.
Est-ce la maladie de Thelma qui le retient de partir ? Il
considère peut-être désormais sa vie familiale comme un
sacerdoce. Son sacrifice personnel. Une confrontation ne
servirait qu’à lui donner l’impulsion qui lui manque.
Surtout ne rien dire. Se taire, ne rien provoquer d’irrémédiable.
Le sentiment d’abandon de Cécilia la cloue au siège. Elle
sanglote, les deux mains sur le volant, le bas du dos enfoncé
contre le cuir pour que quelque chose la tienne encore, que
son corps ne se liquéfie pas complètement, sentir qu’il reste
du muscle, une tension, de la vie. Elle demeure ainsi jusqu’à
ce que les larmes se tarissent, que sa respiration se calme.
Elle évite le rétroviseur. Elle ne peut pas rentrer chez elle
dans cet état.
 
À Chemins de Campagne, elle demande à Jules de continuer à tenir la caisse tandis qu’elle réagence la vitrine. Il doit
donner des recommandations discrètes, personne ne vient
la déranger.
À la maison, elle s’immerge dans un bain brûlant. Des
billes effervescentes à la lavande exhumées du fond d’un
tiroir lui chatouillent les cuisses en se désintégrant dans
l’eau. Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu’il lui est
arrivé de s’alanguir de la sorte. Le tableau plairait peut-être
à Thierry. Quand ils étaient plus jeunes, il faisait irruption
dans la salle de bains pendant qu’elle se préparait, sans
raison, juste pour le plaisir de la surprendre toute nue, et
elle râlait – ah ! comme elle râlait !
Elle se laisse glisser contre le rebord de la baignoire et
plonge la tête sous l’eau déjà tiède. Depuis combien de
temps marine-t-elle là-dedans ? Un grattement à la porte.
La voix de Billie.
— Maman ? C’est bientôt l’heure de manger ?
Cécilia l’imagine en service commandé ; sa cadette n’a pas
la maniaquerie des horaires de repas.
— Vous dînerez juste toutes les deux ce soir. Tu peux
demander à Thelma de préparer quelque chose ?
Un bref silence accueille la consigne, puis Cécilia entend
Billie courir. Quelques secondes plus tard, le parquet grince
à nouveau. Derrière la porte, Thelma vérifie l’information.
Cécilia ajoute une vague indication de menu. Sa fille reste
un moment immobile dans le couloir.
— Ça va ?
La question émeut Cécilia. Thelma prend rarement de ses
nouvelles.
— Ça va, un peu crevée, c’est rien.
— O.K.
 
Dans la cuisine, les filles dînent, ou ne dînent pas. Elle ne
veut pas le savoir. Elle ne sort pas du bain froid. Ses doigts
ont cent ans.
« S’asseoir avec son enfant malade à chaque repas » : Thierry
et elle ne dérogent jamais au premier commandement. Ils ne
vont plus au restaurant, refusent les invitations, pour être les
Gentils Organisateurs, les greffiers et les geôliers des repas
de Thelma. À prétexter ne jamais être disponibles, ils ont
usé la patience de leurs amis. On les a un peu oubliés, et
c’est presque un soulagement, tant les propositions d’aide
maladroite qui fleurissaient au dessert hérissaient Cécilia.
Tout le monde s’imagine pouvoir faire mieux. Et si tu nous la
confiais quelques jours ? Ça vous permettrait de souffler. Et puis,
on ne sait jamais, parfois un changement d’air…? Cécilia déclinait poliment même si elle mourait d’envie de leur fourguer
Thelma en pension et bien du plaisir.
Thierry et elle se sont laissés piéger, à réduire petit à petit
leur vie sociale, à se retrancher dans une bulle. C’est si
fragile, une bulle. Elle rince ses cheveux et les entoure d’une
serviette. Ce soir, exceptionnellement, elle ne jouera pas
la dame de compagnie dans la cuisine, elle ne demandera
aucun compte-rendu du repas.
 
Entraînement
 
Après les cours, Thelma file au gymnase, dépose son Eastpack dans un casier du vestiaire désert, enfile un cycliste
noir, un T-shirt rose pâle, et remplace ses Converse par
des baskets. Il flotte une odeur de transpiration froide. En
grimpant sur un banc, elle ouvre les lucarnes qui donnent
sur l’extérieur pour aérer. Elle espère que les effluves ne
se collent pas à elle – que Faroy ne pense pas qu’elle pue !
D’un autre côté, à passer ses journées entouré d’élèves en
sueur, son odorat doit être anesthésié. Pendant qu’elle se
change, il patiente de l’autre côté de la porte. Elle éprouve
une sensation étrange à l’idée d’être seule avec lui dans cet
espace destiné à la multitude, trop grand, trop cubique, trop
brillant. Même quand ils discutent normalement, les mots
résonnent, et en ce moment, c’est pire, parce qu’il force sa
voix pour qu’elle l’entende derrière la cloison. Elle ne peut
pas s’empêcher de penser qu’elle se tient juste là, à moitié
nue, pendant qu’il lui parle.
— Les dossards partent vite, il faut trancher aujourd’hui,
sinon on restera sur le carreau.
Faroy a présélectionné trois compétitions. Toutes ont lieu
entre mi-juin et mi-juillet, échéance à laquelle, selon ses
estimations, Thelma sera prête.
Elle ouvre la poche extérieure de son sac de sport et en sort
une banane de la cantine enroulée dans plusieurs serviettes
en papier. Le plan d’entraînement que Faroy lui a concocté
contient un volet diététique. Pendant quatre semaines, elle a
ignoré cette partie-là, mais ce midi, elle a cédé à une impulsion. Le programme préconise une banane écrasée et une
poignée d’amandes avant les séances. Les fruits secs, elle ne
peut pas. Mais la banane, peut-être ?
Si le fruit a subi la moindre altération, elle le jette.
Elle ôte les couches de papier et procède à l’inspection. La
peau est constellée de marques marron qui forment comme
un nuage de points, mais à première vue, la banane n’a pas
été endommagée. Thelma s’accorde une deuxième porte de
sortie : si la pulpe a bruni sous les taches, elle balance tout.
Elle pèle le fruit sur la moitié de sa longueur. Il est intact. Elle
a épuisé ses recours. Faroy va commencer à se demander ce
qu’elle fabrique. S’il la voyait, en transe devant une banane.
Allez !
Dans les vestiaires, personne pour la regarder faire.
Du bout des incisives, elle rogne un millimètre de chair
sucrée, puis un autre, et encore un, en s’interrompant tous
les deux ou trois passages pour boire un peu d’eau. La pulpe
mélangée au liquide forme une sorte de nectar de banane,
très doux, qui lui descend lentement dans la gorge.
Elle s’arrête au tiers du fruit.
— Tu t’es endormie sous un banc, Thelma, ou quoi ?
La voix de Faroy se réverbère sur les murs du couloir.
— J’ai fini !
Elle a ingéré un tiers de banane en dehors des repas.
Gratuitement. L’Entraîneur n’en revient pas : est-ce qu’elle a
perdu la tête ? Qu’est-ce qui lui prend de s’empiffrer comme
ça alors que personne ne lui demande rien ? Elle a intérêt
à trouver le moyen d’éliminer jusqu’à la dernière calorie
superflue en courant plus vite, plus longtemps, des heures,
toute la nuit. Elle sort des vestiaires toute étourdie, pressée
de se mettre en mouvement.
— Tu as mis le temps ! Viens voir.
Parler de l’encas amoindrirait la valeur de ce qui s’est
produit. Sans compter que cela pourrait créer des attentes
démesurées : imaginons qu’il lui apporte des amandes ou
des raisins secs la prochaine fois !
Faroy s’approche, téléphone en main. Il tape successivement les adresses des sites de deux trails de pleine nature et
de la première édition d’un marathon semi-urbain dont le
départ s’effectue en fin de journée. Il se tient tout près d’elle,
leurs flancs se touchent presque.
— Ça se court à la frontale, l’une des nuits les plus courtes
de l’année. Ça part de Roche-sur-Aupens, juste à côté.
Thelma hésite à poser un doigt sur l’écran, une pudeur la
retient. Faroy, d’un geste naturel, lui tend son téléphone.
— Vous prendriez laquelle, vous ?
— Ah non. Ton épreuve, ta décision. Mais compare bien,
ça ne se tranche pas à la légère.
— Heu… le marathon nocturne.
Elle avait détecté dans sa voix une intonation particulière à
la description du concept.
— Excellent choix ! Ça sera une première pour moi aussi.
Pour moi aussi ?
— Le jour même, grasse matinée ou sieste obligatoire. On
se retrouvera trois heures avant le départ pour le dernier
repas, des glucides faciles à digérer. Je m’en occuperai.
Une tonne de questions se bousculent dans la tête de
Thelma. Ça veut dire qu’elle devra manger vers dix-huit
heures ? Sous quelle forme, les glucides ? Rapides, lents ?
Quelle quantité ? Combien de calories à peu près ?
Faroy range son téléphone dans la poche de son short et se
frappe les cuisses.
— Une bonne chose de faite. On s’y met ?
Ils entament l’échauffement sur la piste qui entoure le
terrain multisports. Vingt minutes de petites foulées et une
séance de fractionné, quatre sessions de dix minutes entrecoupées de quarante-cinq secondes de récupération. Elle se
concentre sur les sensations de son ventre, le feu dans ses
bronches, le souvenir du goût sucré de la banane. L’énergie
du fruit se diffuse partout dans son corps, elle accélère pour
la drainer vers ses muscles.
Quelqu’un les épie. C’est Justin. Depuis qu’il l’a renversée
au rugby, elle le surprend de temps en temps à la regarder
à la dérobée. Ce soir, adossé à la barrière, il a renoncé à
toute discrétion. Est-ce qu’il va révéler les entraînements
privés de Thelma avec Faroy dans le prochain numéro de
la Seconde C ? Elle augmente la cadence. Faroy la rappelle
à l’ordre.
— Mollo, ne te crame pas, on a une grosse séance.
Justin ne s’approche pas. Elle ne regarde plus dans sa direction pendant un long moment et, quand elle le fait à nouveau,
il a disparu. Elle ne sait pas combien de temps il est resté là.
Une heure et demie plus tard, Faroy lui dit qu’elle a carburé
et lui tope dans la main. Ce geste est le verdict qu’elle
attend après chaque séance, particulièrement important
aujourd’hui, où elle s’est dopée. Dans le vestiaire des filles,
l’odeur crémeuse du fruit ouvert mélangée à celle de la sueur
a produit un cocktail entêtant. Thelma s’assied pour enlever
ses baskets. Ses cuisses, aplaties sur le banc, prennent une
largeur insensée, et l’Entraîneur laisse libre cours à sa
rage. D’accord, elle a couru vite, mais comment ose-t-elle
s’en attribuer le mérite ? Avec ce qu’elle a englouti avant de
commencer !
Mais Faroy a topé…
Que Faroy se laisse abuser, c’est son problème. L’Entraîneur est un peu plus clairvoyant, il déteste la fraude. Sur
le banc, à côté des vêtements de Thelma, le moignon de
banane noirci à l’intérieur des lambeaux de peau ressemble
à une nature morte morbide. La partie manquante irrigue ton
corps de tricheuse, elle a été assimilée, répartie dans tes organes,
plus rien que tu puisses faire pour te purifier. Elle attrape le reste
de banane du bout des doigts, le fait disparaître dans la
poubelle des W.-C. et va se laver les mains. On n’assume plus
ses actes ? Pourquoi n’as-tu pas prolongé la course ? Trop paresseuse ou trop minable ?
 
Quand elle sort du gymnase, la nuit tombe. Elle coupe à
travers le terrain pour rejoindre l’arrêt de bus. Une silhouette
est assise sous l’abri, un casque posé sur les genoux. Thelma
fronce les sourcils.
— Tu attends le bus ?
— Non, non.
Justin esquisse un geste vers l’autre côté de la rue.
— Je suis garé en face. Si tu veux, je te ramène, le 76 vient
de passer.
Elle aimerait bien savoir ce qu’il fiche sous un Abribus
désert à la nuit tombée pour ne pas prendre le bus, mais la
question paraît brutale. Elle mentionne la phobie parentale
du deux-roues.
— Moi aussi, mon père flippe. Il voyage dans les pires
endroits de la planète, mais dès qu’il rentre j’ai droit à mon
topo sur le Code de la route, une obsession. C’est ma mère
qui a fini par accepter, pour le scoot. Elle en a eu marre de se
taper tous les allers-retours en voiture pour mon frère et moi.
Mais ça continue de stresser mon père.
Justin s’interrompt.
— Bon, je vais pas te raconter ma vie, c’est pas passionnant.
Peut-être qu’elle devrait démentir, si si ça m’intéresse, il a
quel âge ton frère, quelque chose du genre, histoire de ne pas
se retrouver en porte de prison dans le prochain numéro des
Péripéties de la seconde C. Mais bon.
— Tu dois être morte, non ? Je t’ai vue t’entraîner avec
Faroy.
— Ça va, j’ai l’habitude.
— Bonne soirée, alors.
Il lui adresse un signe de main avant de rejoindre le trottoir
d’en face, et démarre dans la direction opposée à celle de la
butte aux Chevreuils.
 
Le lendemain, Faroy confirme à Thelma qu’il a validé
leurs deux inscriptions. Il a réservé deux dossards dans le
même sas de départ, en indiquant un objectif de performance réaliste tendance modeste, de quatre heures trente.
— Tu feras moins, mais je préfère doubler qu’être doublé.
On perd un peu d’énergie à slalomer, mais c’est meilleur
pour le moral !
Quelque chose s’anime en lui quand il lui parle de ses
courses, ses yeux brillent par anticipation. Elle se sent initiée.
— Pour le certificat médical, le mieux c’est de l’envoyer par
e-mail dès que tu as vu ton médecin, comme ça, c’est réglé.
Faroy a l’air de croire qu’il s’agit, pour elle comme pour lui,
d’une pure formalité administrative.
 
Oiseaux morts
 
Samedi, le père de Justin l’emmène déjeuner dans leur
restaurant chinois habituel. La décoration kitsch déclenche
systématiquement les commentaires réjouis du grand
reporter. Après avoir dûment félicité la propriétaire sur ses
lampions – l’incongruité des compliments gêne toujours
Justin, qui ne sait pas évaluer la part de sincérité, de jeu ou de
snobisme dans l’attitude paternelle –, Thibault commande
des nems au porc, un bouillon de légumes et du canard
laqué. Il s’ouvrira ensuite une demi-douzaine de fortune
cookies avec le café, et Justin se demandera s’il ennuie vraiment son géniteur au point que celui-ci préfère étudier son
avenir dans des biscuits.
Ils parlent peu de sa dernière affectation. Quand Thibault
revient de mission, ses articles publiés lui sont des oiseaux
morts ; il n’a pas envie qu’on s’appesantisse dessus, déjà tout
entier préoccupé par le prochain reportage. Et Justin – qui
peut résumer tous les papiers récents de son père et s’est
soigneusement documenté sur les enjeux du dernier conflit
pour éviter une ânerie – entend parler du sujet pour la
première fois. Delphine Bonnefond s’extasie régulièrement
sur la culture géopolitique de son fils ; c’est bien la seule à
apprécier l’effort.
Thibault réclame souvent de lire les textes de son fils
destinés à l’Observateur de la Vallée. Justin les lui soumet
rarement. D’une part, parce que la rédaction ne lui a jamais
rien refusé (les contributions de Justin, en toute modestie,
sortent plutôt du lot), d’autre part parce qu’il peine à croire
que le stress de Parcoursup ou le palmarès des compétitions
sportives départementales passionnent un envoyé spécial en
zone de guerre.
Aujourd’hui, son père insiste. Justin a sélectionné, au
cas où, son enquête sur la gestion chaotique des déchets
du lycée. Il tend les deux feuilles A4 à Thibault et attend
le jugement en apnée, en consultant les desserts au menu
(lychees au sirop ou riz au lait à la mangue fraîche, depuis
cinq ans qu’ils viennent ici, la carte n’a jamais changé).
— Beau boulot !
— Tu voudras un dessert ? demande Justin, le sourire
prudent.
— Juste un café, et leurs petits biscuits, là ! C’est pas
mal, ton reportage. Si on te conseillait de creuser encore,
comment tu t’y prendrais ?
Le conditionnel amortit à peine le verdict. Justin tente
une réponse, la moins brouillonne possible. Des interviews
supplémentaires avec les équipes de ménage. Un rendez-vous au centre de tri. Une tournée avec les éboueurs.
— Eh ben voilà, tu tiens le bon bout ! La suite au prochain
numéro. Ceci dit, l’amorce est excellente et ton sujet très
bien choisi.
Justin déglutit.
Heureusement que Thibault ne se doute pas du reste des
activités « littéraires » de son fils. Au lycée, Justin commence
à jouir, grâce aux Péripéties de la seconde C, d’une petite notoriété. Plusieurs classes suivent son feuilleton. Inès prétend
qu’elle a surpris des profs à le lire en cachette. Des élèves de
première et de terminale ont sollicité Justin pour des spin-off
qu’il s’est offert le luxe de refuser, au prétexte qu’il ne travaille
que du matériau de première main, des événements auxquels
il a personnellement assisté. Étrangement, personne n’a ri de
sa prétentieuse recherche d’authenticité, comme si elle allait de
soi ; alors qu’il déforme, dramatise et enjolive à loisir, sans
aucune fidélité aux faits. Il propulse au cœur de l’action des
gens qui ne s’y trouvaient pas, et attribue à ses personnages
récurrents un sens de la repartie dont leurs incarnations
humaines sont largement dépourvues.
Ça marche tellement bien que ça en devient malsain. Les
épisodes les plus réussis créent une mémoire collective factice
qui prend le pas sur la réalité. L’autre jour, Justin a entendu
Thomas raconter, hilare, la fois où il a remis à sa place le
prof de physique. L’intégralité de l’échange sortait tout droit
de l’imagination de Justin – qui se tenait dans le champ de
vision de Thomas, à portée de voix, sans que celui-ci manifeste la moindre gêne à rapporter la fausse anecdote. Avait-il
fini par se persuader que la scène avait eu lieu ?
Et puis, certains noms reviennent plus souvent que
d’autres, dans des positions plus avantageuses. Les versions
papier d’Inès, Thomas et Côme ne se trouvent jamais à
court de répliques spirituelles.
Le statut de Justin a évolué. De l’intello discret qui collabore au journal de l’école, il s’est retrouvé adoubé par le petit
gang qui règne sur la classe.
Inès a été la première fille à s’intéresser à lui, si l’on peut
dire. Justin avait supposé qu’elle connaissait Thibault
Bonnefond de nom, que c’était évidemment pour cette
raison qu’elle avait installé son plateau en face du sien au
retour des vacances de la Toussaint. Un pic d’intérêt à son
égard se produisait de temps en temps, après une apparition
télévisée de son père – il avait l’habitude. Ils avaient passé
tout le déjeuner en tête-à-tête au milieu du réfectoire.
Elle était trop jolie et trop présente, Justin n’avait presque
rien avalé. Pourtant, il aurait eu le temps de s’alimenter,
c’était surtout elle qui parlait. Lui faisait de son mieux pour
ne pas se laisser déconcentrer par les mimiques obscènes de
Côme et Thomas, dans le dos d’Inès. Au dessert, elle s’était
penchée vers lui pour lui souffler – et son haleine sentait la
mousse au chocolat : avec une carte de presse, tu rentres tranquille en boîte, non ?
Il avait écarquillé les yeux. Est-ce qu’elle s’imaginait
que le journal du lycée délivrait des cartes de presse ? Ou
est-ce qu’elle l’invitait à subtiliser celle de son père ? Il avait
mentionné à deux reprises le quotidien pour lequel travaillait Thibault sans qu’elle saisisse la perche ; peut-être ne
lisait-elle pas la presse nationale.
— Moi, ça fait six mois que je rentre facile, mais pour toi,
ça serait pratique, cette année. C’est toujours plus compliqué
pour les mecs.
Justin avait hoché la tête sans répondre, faute de savoir par
où commencer.
— Bon sinon, rien à voir, mais tu sais ce que j’écrirais,
à ta place ? Un truc sur la classe, pour rigoler. Un postiche.
Comme une caricature, tu vois ?
Il voyait.
— C’est une idée chanmé, non ?
— Carrément.
— Ah, génial ! On va se marrer ! J’ai hâte que tu me fasses
lire.
Ça a commencé comme ça, par une promesse extorquée
par une minijupe verte et des yeux gris. Inès, en retour, ne
l’a pas renié : elle a déclamé le premier opus de Justin à
un groupe de curieux dans la cour. Le one-man-show a
obtenu son petit succès. Depuis, chaque lundi matin, Inès
s’enquiert, l’air pénétré, de « l’état de son inspiration » et il
lui livre en avant-première chaque nouvelle Péripétie. Les
autres garçons s’agacent de ce que Justin ne semble même
pas chercher à retirer tous les bénéfices envisageables de son
étonnante proximité avec Inès.
En réalité, l’émoi qu’il éprouve quand elle s’approche
sans prévenir ne résiste pas aux commentaires oiseux, aux
blagues comprises de travers, à l’ironie manquée et à son
narcissisme extrême. Elle n’a lu aucun de ses articles pour
le journal, et s’intéresse exclusivement aux textes qui lui
livrent une version magnifiée d’elle-même.
Justin a été intronisé bouffon de la reine et responsable de
la propagande, deux fonctions dont il ne sait comment se
dépêtrer. Personne ne comprendrait qu’il mette un terme
aux aventures de leurs avatars. Encore moins qu’il s’éloigne
volontairement du cercle envié des cools pour se compromettre avec des êtres humains de seconde catégorie.
À l’idée que Thibault Bonnefond tombe sur l’un des
épisodes de la Seconde C, l’estomac de Justin se contracte sur
les nems. Tant qu’il n’est confronté qu’aux fameuses questions pour aller plus loin, il peut s’estimer heureux.
 
JUIN
 
Le certificat
 
Le 1er juin, le conseil de classe félicite Thelma pour l’ensemble de son œuvre et valide un passage en première
scientifique. À Violette, les mêmes proposent de redoubler.
Thelma annule l’entraînement prévu le soir pour rester
auprès de son amie. Elle n’hésite pas, bien que cela lui
coûte. Le décompte des séances d’entraînement avec Faroy
l’obnubile. Parfois, à l’interclasse, elle passe en coup de vent
au gymnase. Aux repas, elle consent des efforts, de crainte
de performer en deçà de ses attentes le jour J. L’idée de le
décevoir, juste avant de le quitter pour tout l’été, lui est
insupportable. Elle ne se pèse plus pour ne pas changer
d’avis. Elle rectifiera la trajectoire après la course. Pendant
qu’elle court au gymnase avertir Faroy du changement de
programme, Violette appelle sa mère.
Thelma la retrouve adossée aux grilles du lycée, le visage
cramoisi, animé de lents mouvements de haut en bas, comme
Billie, petite, qui s’obstinait à hocher la tête au téléphone
sans intégrer qu’à l’autre bout du fil, on ne la voyait pas. En
l’occurrence, la caméra est superflue, le son suffit à relayer
l’humeur de Mélanie.
— La vache, j’ai pas fini d’en entendre parler.
— Je te raccompagne.
Elles marchent côte à côte. Thelma s’accuse en silence du
naufrage. Ces dernières semaines, elle a davantage couru
avec Faroy que révisé avec Violette. Elle avait la bénédiction
de l’intéressée, mais ça n’excuse rien. Si ça se trouve, ça s’est
joué à un cheveu, quelques heures de bachotage en plus
auraient pu transformer un huit en douze et changer l’issue
des délibérations. Elle se demande si son amie lui reproche
sa légèreté.
Dans la cuisine, les lèvres serrées, Violette extrait du
placard un sachet de pain de mie et du beurre de cacahuète.
Le genre d’aliment qui appartient pour Thelma à la même
catégorie que les insectes grillés ou la bouffe pour chien :
elle sait que des gens en achètent, elle veut bien entendre
que c’est comestible, mais elle n’en consommera de son
plein gré que dans une situation de dernier recours, de
type désastre nucléaire ou fin du monde. Normalement,
observer quelqu’un se remplir de cette manière lui procure
une joie fourbe, la satisfaction de la supériorité associée à la
jouissance de l’abstinence. Ça la chagrine de ressentir une
émotion si peu charitable aux dépens de son amie, un jour
comme aujourd’hui.
Violette esquisse un geste las en direction du cellier.
— Il doit y avoir des pommes.
Elle étale consciencieusement la pâte à tartiner en couche
épaisse. Thelma suit les mouvements du couteau. Çà et là
émergent les irrégularités qui doivent justifier l’appellation
« crunchy » en grosses lettres sur le pot. Une fois le toast
recouvert, Violette relève la tête.
— Je l’avais dit ou je l’avais pas dit ? À Noël, c’était plié.
C’était vraiment pas la peine de s’emmerder.
— Mais tu ne peux pas accepter ! C’est pas juste ! Ta
moyenne s’est améliorée au dernier trimestre, non ?
— Arrête, on dirait ma mère. Elle veut faire appel.
— Pas toi ?
— Moi, la seule chose que je veux, c’est partir en vacances.
— Non, sérieusement…
— C’est très sérieux. Je veux tirer un trait sur cette année
de merde. Le plus tôt, le mieux.
Violette mord dans un coin de la tartine. Thelma visualise
la pâte collante formée par la mie et le beurre de cacahuète
lui tapisser le palais, engluer son œsophage. De fait, Violette
se verse un demi-verre de jus de pomme qu’elle coupe à l’eau
gazeuse. Elle boit trois grandes gorgées avant de poursuivre :
— Redoubler, je ne sais même pas ce que j’en pense. Est-ce
que tu plonges dans une boucle temporelle ? Ou est-ce que
c’est comme une deuxième prise, « Coupez, on la refait,
moins glauque, cette fois » ?
Thelma est saisie d’un vertige. Tout à coup, elle prend
conscience des épreuves qui se sont enchaînées pour Violette
ces derniers mois. Le déménagement de Lucas. La séparation de ses parents. L’irruption d’une belle-mère qui porte
des shorts en cuir l’hiver et l’appelle ma Vio. Le désastre
scolaire. Violette est restée debout bien droite, elle a soutenu
Thelma à travers toutes ses vraies-fausses tentatives de
guérison sans jamais se lamenter sur son sort, à croire que
les catastrophes glissaient sur elle.
Excuse facile.
La vérité, c’est que Thelma s’est concentrée sur ses propres
problèmes au détriment de ceux des autres. Elle n’aurait pas
pu sauver la relation à distance de Violette et Lucas, encore
moins le mariage de Mélanie et Nicolas Pichon, mais elle
aurait dû tenir la nuque de Violette fermement penchée sur
Déclic Seconde, remplacer toutes les sessions annulées pour
cause d’entraînement : ça, c’était à sa portée, c’était même
le minimum. Au lieu de quoi, elle a cédé à l’indolence de
Violette, à son fatalisme, à son de toute façon c’est déjà mort,
qui triomphe aujourd’hui en je l’avais dit ou je l’avais pas dit ?
Elle a abandonné sa meilleure amie pour préparer une
course à pied, étape hasardeuse vers une possible perte
de virginité dont l’efficacité thérapeutique globale reste à
démontrer.
Violette a englouti la première tranche de faux pain reconstitué tartiné au gras et s’en prépare une deuxième. Elle n’insiste pas pour que Thelma ingère quoi que ce soit, ne s’agace
pas de sa posture de porte-manteau, les bras ballants à côté
de la table. En général, Violette accepte. La situation. La
stagnation. Le temps infini que Thelma prend pour guérir
alors que tout est mis en œuvre pour l’aider, elle, elle seule,
tandis que les autres se débattent avec leurs problèmes sans
qu’elle lève le petit doigt en retour. Thelma se sent tellement
reconnaissante que les larmes lui montent aux yeux. Elle
voudrait crier à Violette qu’elle va tout faire pour aller mieux
rapidement et pour de bon, mais elle ne sait pas évaluer la
solidité de cet élan, sa pérennité. Elle a donné trop de faux
espoirs, fait subir trop de douches froides. Et puis ce serait
parler d’elle, encore, à un moment pareil : preuve ultime de
son égocentrisme.
— Je ne crois pas que je resterai jusqu’à ta course. J’irai
peut-être chez mon père, pour la piscine.
Thelma est horrifiée. Elle est persona non grata chez
Nicolas Pichon depuis l’épisode du bain nocturne. Elle ne
l’en blâme pas, il a vraiment eu l’air de flipper quand il l’a
retrouvée toute mauve, agrippée à la margelle, à enchaîner
les battements de jambe en rythme, tellement concentrée
sur son effort qu’elle ne l’a pas entendu approcher. Elle
n’avait découvert que la moitié du rideau de piscine, erreur
débile qui l’avait trahie. Elle se rappelle encore le cri de bœuf
à l’abattoir qu’il a poussé.
— Mais t’inquiète, précise Violette, je viendrai t’encourager.
— Je peux toujours dormir chez toi à la fin de la course ?
— Oui, oui, on fait comme on a dit, je reviendrai une ou
deux nuits chez maman.
Un dernier élément, et non des moindres, reste à valider.
— Avant que tu partes chez ton père… J’ai besoin de toi,
tu sais, pour le certif…
Violette avait promis d’y réfléchir, mais la mission
semble lui créer des états d’âme. Elle n’en est pourtant pas
à son coup d’essai : avant que le divorce de ses parents
lui permette de se retirer des affaires, Violette détenait un
juteux commerce de dispenses de sport. Dès qu’une fille
voulait se la couler douce quelques semaines, elle savait où
s’adresser. Aucun adulte n’a jamais détecté la supercherie.
Mais pour le certificat médical de Thelma, Violette se fait
prier.
— T’abuses, de me demander ça.
— Je sais… mais je ne peux pas tout foutre en l’air maintenant… Je passerais pour quoi ?
Violette fronce les sourcils :
— C’est une responsabilité de ouf…
— Mais non : si c’était pas raisonnable, il ne m’aurait pas
proposé de m’inscrire !
— Si c’était raisonnable, tu n’aurais pas besoin de moi
pour ton certif.
— Tu sais combien de kilomètres j’ai déjà couru, seule ?
— Fais-moi peur.
— Trente et un.
— Je ne me rends pas compte.
— Trois heures et quart, en gros.
— T’es barge… Enfin, là, c’est encore onze de plus !
— Dans des conditions ultra-sécurisées ! Faroy courra
avec moi. Il y a des ravitaillements tous les cinq kilomètres,
de l’eau partout, des voitures-balais, des caméras infrarouges qui détectent les malaises…
— Des caméras infrarouges qui détectent les malaises,
t’es sérieuse ?
L’imagination de Thelma s’est un peu emballée.
— En tous cas, tu cours avec une puce qui mesure ton
temps de parcours, donc si tu t’effondres, les organisateurs
le voient tout de suite.
— Attends, il y a beaucoup de gens qui s’effondrent ?
— Et si je ne le sens pas, j’abandonne.
— Jure.
— Je le jure.
— Si quelqu’un s’en aperçoit, je me fais trucider.
— Personne ne s’en apercevra. Je te donnerai une ordonnance récente, avec le tampon du médecin, la signature,
tout…
— Tu l’as avec toi, là ? Je ne dis pas oui, je veux juste voir
l’ordo. Ce que je pourrais éventuellement utiliser.
Thelma hésite. La prescription pour les compléments de
fer est bien rangée dans son sac, mais Violette ne doit pas
deviner qu’elle prémédite son coup depuis ce matin, qu’elle
a pensé au certificat médical le jour du conseil de classe.
D’un autre côté, si elle attend lundi, elle court le risque que
Violette change d’avis.
— Il faut que je regarde, je l’ai peut-être, laisse-moi voir.
 
Trois jours plus tard, avant d’entrer dans leur dernier
cours d’anglais de l’année, Violette lui tend une feuille
pliée en deux.
— Voilà.
Thelma inspecte le sésame. Violette a trafiqué le tampon
du généraliste des Gardel, en remplaçant le nom de Meunier
par celui d’un praticien repéré sur Doctolib, choisi parce
qu’il exerce dans la région (pour la vraisemblance), mais
pas trop près (pour limiter les risques).
— C’est une œuvre d’art, s’extasie Thelma. Ça t’a pris
longtemps ?
— Ouais quand même… Mais j’avais besoin d’une activité manuelle ce week-end.
Big Bern ouvre la salle de classe et elles s’installent au
milieu de la troisième rangée. Thelma replie le certificat
avec soin et le glisse dans le rabat plastifié de son cahier
de correspondance. La falsification ne lui crée aucun cas
de conscience. Si les autres connaissaient aussi finement
qu’elle les possibilités de son corps, elle courrait avec la
bénédiction de tous. Elle ne leur en veut pas, ils ne se
rendent pas compte. Et si jamais elle sous-estime la difficulté physique, un marathon se termine au mental. Sur ce
plan-là, elle est rarement prise en défaut, elle sait qu’elle
ne lâchera pas. Un sentiment d’euphorie l’envahit. Elle va
s’élancer sur un marathon en compagnie de Guillaume
Faroy ! Quatre ou cinq heures d’effort intense, l’un à côté
de l’autre.
Violette remue les stylos dans sa trousse pour couvrir son
chuchotement :
— Avec le mal qu’on se donne, j’espère que tu vas coucher
avec lui !
Thelma hoche la tête, conquérante. Pourtant, la perspective la rend de plus en plus mal à l’aise. C’est difficile à expliquer. Elle a toujours envie de perdre sa virginité, oui, bien
sûr, pour un tas de raisons. Rabattre leur caquet aux crétins
de sa classe, s’affranchir de l’Entraîneur, prouver qu’elle
peut séduire. Valider, surtout, qu’elle est prête à faire son
entrée dans la vraie vie. Elle a lu quelque part que la jeune
fille anorexique, comme s’il n’y en avait qu’une ou une armée
de clones, se complaît dans le contrôle de ses pulsions sexuelles.
Le diagnostic ne la concerne pas. Ces pulsions mystérieuses,
elle n’a aucune envie de les réfréner : elles ne tardent que
trop à se manifester.
Si ça doit faire mal, ça fera mal. Les douleurs se gèrent. Ce
n’est pas non plus que Faroy ne lui plaise pas. Elle n’arrive
pas à cerner ce qui bloque. La Peur de l’échec ?
L’Entraîneur ne s’oppose que mollement à l’entreprise.
Il doit se dire qu’elle n’osera pas, qu’elle craindra trop de
n’avoir rien à dire à un homme de vingt-huit ans, que si par
miracle elle trouvait la ressource de tenter quelque chose, et
si par une improbable conjonction de planètes Faroy envisageait de céder à ses avances, sa position de prof constituerait
l’ultime garde-fou.
Le plan offre à l’Entraîneur une multitude de sorties de
secours. Il n’est pas inquiet. À chaque déconvenue, Thelma
lui revient plus fidèle, plus docile.
 
Ennui
 
On aurait bouclé le programme. L’idée de chipoter ne vient
à personne. En maths, on organise un goûter en blanc, en
histoire-géo on visionne des films historiques à grand spectacle. Le 5 juin, les élèves de seconde sont renvoyés chez eux
pour que le lycée mue en centre d’examen. Le 6, Violette
déserte et commence à envoyer à Thelma des citations
consternantes de sa belle-mère assorties d’émoji désespérés.
À vol d’oiseau, elle est tout près, une dizaine de minutes
à tout casser, une rivière et l’autoroute à franchir, mais les
personnes qui ont conçu le réseau de bus de l’agglomération ont des idées bien arrêtées sur les flux de population.
L’habitant est réputé vouloir rejoindre la métropole par la
trajectoire la plus directe. Traverser la vallée pour rejoindre
le village d’en face ne figure pas parmi les options. Thelma
ne sait pas pourquoi ça la contrarie, puisqu’elle n’a pas
droit de cité chez le père de Violette. Le désœuvrement,
sans doute. En arriver à réfléchir aux politiques d’aménagement des territoires périurbains. Elle relit aussi les livres de
cuisine de ses parents et quelques classiques, Flaubert, Zola,
pour s’avancer pour l’an prochain.
Le gros des matinées est consacré à la préparation du
marathon. Elle a repéré le trajet à vélo dans les deux sens,
appris par cœur le dénivelé par section de cinq kilomètres,
sélectionné chez Decathlon une nouvelle paire de baskets
pour la roder avant la compétition. Elle passe ses journées
dans un état de nervosité avancé, ponctuellement apaisé par
les endorphines de la course à pied. Le plan préconise de
décélérer ; mais elle donnerait volontiers un dernier coup
de collier. Son zèle sportif ne suffit pas à meubler vingt-quatre heures. À la mi-journée, elle tourne en rond. Billie
est à l’école, Cécilia à Chemins de Campagne, Thierry avec
ses étudiants de première année ou leurs copies. Rien n’est
prévu pour Thelma avant fin juillet, ni séjour linguistique
ni stage de natation. Les parents avaient prévenu qu’ils ne
l’inscriraient à rien « dans son état », mais elle ne pensait pas
qu’ils mettraient la menace à exécution.
Elle se retrouve à la maison avec l’Entraîneurpour unique
interlocuteur. Sa solitude ne semble pas inquiéter outre
mesure les parents. Leur vigilance s’est distendue ces
dernières semaines. Ils sont moins aux aguets que d’habitude. Par exemple, personne ne déjeune avec Thelma.
Cécilia lui laisse des tupperwares dans le réfrigérateur, ne
râle pas quand elle se prépare autre chose à la place. On lui
réclame peu de comptes sur son emploi du temps. Avant le
conseil de classe, les soirs où elle s’entraînait avec Faroy, elle
racontait qu’elle travaillait avec Violette. L’alibi est doublement caduc avec la fin de l’année et l’exil de sa copine, mais
le pli de voir rentrer Thelma à vingt et une heures trois
fois par semaine semble pris, on lui pose peu de questions.
C’est déstabilisant. Est-ce qu’elle a raté quelque chose ?
Une nouvelle consigne de Soreil ? Un pépin de santé ? Un
problème avec Billie ?
Souvent, ces soirs-là, elle retrouve sa mère en train de lire
au lit et son père qui glandouille sur son téléphone devant
la télé allumée. Sur la table de la cuisine, un dîner prêt à
réchauffer. Plus d’une fois, elle a failli prétendre avoir déjà
mangé, mais à quoi bon ? Elle déjeunera à nouveau sans
témoin le lendemain ; elle est seule à la barre.
 
Lors du rendez-vous hebdomadaire chez le médecin, elle
constate qu’elle a repris les deux kilos envolés en avril, consolidés de deux cents grammes. Retour au poids plancher, celui
en deçà duquel elle n’était jamais censée descendre. S’aventurer en zone rouge n’a finalement pas provoqué grand-chose. Ni cris, ni supplications, ni camisole, ni sonde dans
la narine. Il est vrai qu’elle n’a pas traîné longtemps en eaux
troubles. La remontée s’est opérée aussi insensiblement que
la baisse, sans qu’elle modifie ses habitudes alimentaires, à
part la demi-banane ou la pomme avalée dans le vestiaire
avant chaque entraînement, pour des bénéfices immédiats,
palpables, presque magiques sur ses performances.
La hausse de poids ne l’enchante pas. Elle tranquillise
un peu l’Entraîneur dépité : allez, c’est transitoire. Et puis,
dans le cadre d’une préparation physique aussi intense, il ne
peut s’agir que de muscles et d’eau.
N’est-ce pas ?
 
Lors de son dernier rendez-vous chez Soreil avant les
vacances, Thelma meurt d’envie de tout lui déballer : Faroy,
le marathon ! Pourtant, malgré la confidentialité de leurs
entretiens, elle ne peut lui parler ni de l’un ni de l’autre
sans risquer de compromettre ses plans. Elle s’arrange
pour rester aussi vague que possible, évoque une compétition sportive à laquelle elle participe sous la tutelle d’un
ami plus âgé. Son imprécision doit contraster avec l’excitation qui la saisit dès qu’elle aborde le sujet. À une semaine
du départ, ses pensées refusent de se fixer sur autre chose,
et elle n’a même pas Violette sous la main comme déversoir. Un supplice.
— Quel genre d’épreuve sportive ?
— Une course à pied.
— Longue, j’imagine ?
Elle sourit trop, il va se douter qu’il y a un loup. Elle ne
doit pas le placer en porte-à-faux vis-à-vis de ses parents.
— La perspective de cet événement a l’air de vous rendre
joyeuse. Ou est-ce de parler de votre ami ?
Thelma essaie de maîtriser la largeur de son sourire :
— Les deux, je crois.
 
JUILLET
 
Sans résidus
 
Il est seize heures cinquante-cinq, le jour du marathon,
quand Thelma sonne chez Guillaume Faroy. Il lui ouvre
en chaussettes de tennis, short noir et T-shirt technique
orange.
— Alors ça y est… nous y sommes ! Tu es en forme ?
Thelma répond par l’affirmative même si la situation
requiert de la nuance. En début d’après-midi, au moment
où elle s’installait dans le bus, son sac à dos a vibré sur ses
genoux. Violette appelait. Elles gèrent les affaires courantes
par texto ; mauvais pressentiment. Sans circonvolutions,
Violette a annonçé la calamité.
— Mon père refuse de me ramener avant le jour prévu.
— Mais… t’avais pas demandé avant ?
— Ben non, ça ne pose jamais de problème !
— Et ça en pose un pile aujourd’hui ?
— Il organise un truc pour l’anniversaire d’Antonia, il dit
qu’il m’avait prévenue. J’en sais rien, peut-être. Possible que
j’aie zappé. S’il croit que je connais sa date de naissance !
— Bon, mais tu as dit que c’était pas possible ?
— Évidemment. J’ai dit que je devais rentrer pour aller au
ciné avec toi. Ça a fait un scandale monumental, Violette tu
abuses, tu abuses considérablement, le ciné peut attendre
deux jours, l’affiche n’aura même pas changé gna gna gna.
Je dis que ça ne peut pas attendre un seul jour, Antonia le
prend pour elle, se met à chialer, et dès qu’elle pleurniche
mon père monte dans les tours, enfin je te fais cadeau des
détails. Total, je suis privée de ciné pour toutes les vacances.
— T’es pas retournée au ciné depuis que Lucas a déménagé !
— Je suis aussi séquestrée ici jusqu’à la fin de la semaine.
— Quoi ?
— Je ne peux pas venir t’encourager, je ne peux même pas
t’héberger après la course. Désolée, Thelmouille, j’ai merdé.
Thelma est trop hébétée pour rebondir.
— Comment tu vas faire, du coup ? J’espère que ça ne
t’oblige pas à annuler ?
Annuler ? Il est hors de question d’annuler. Elle courra ce
marathon, quitte à passer la nuit sur un carton.
Impossible de rentrer chez elle en catimini après la compétition, elle n’a pas emporté ses clés. Frapper ? Jamais les
parents ne goberont qu’elle s’est engueulée avec Violette
et que Mélanie l’a laissée repartir seule en pleine nuit. Elle
mouline à voix haute les options restantes, vite, vite. S’introduire en douce chez le père de Violette ? Il suffirait que
quelqu’un la dépose en voiture après la course. Elle pourra
sûrement demander ce service à Faroy…
Violette pulvérise la suggestion :
— Vu l’ambiance, et… vos antécédents… c’est vraiment
pas le meilleur moment pour faire changer mon père d’avis…
— …
— Je suis vraiment désolée, Thelmouille.
— C’est bon, je vais me débrouiller.
— Il te reste toujours l’option offensive…
— C’est-à-dire ?
— Tu dors chez lui !
— Ha ha.
— Bon… j’espère que tu ne m’en veux pas trop. Tiens-moi
au courant, hein ?
Thelma appuie sa tête contre la vitre du bus et fixe son
regard à quelques mètres des roues, là où le paysage se
résume à des bandes de couleurs continues, le gris sombre
du trottoir, le vert des arbres, le blanc du ciel, et quelques
flashs évanescents au surgissement de voitures, de façades ou
de panneaux. Elle attend la bouffée d’angoisse qui la saisit
chaque fois que les événements ne suivent pas le cheminement anticipé. Sa gorge se serre, mais la sensation se dissipe
après trois ou quatre arrêts – comme si elle avait atteint un
plafond de nervosité, où les nouvelles inquiétudes rognent
sur les précédentes.
Elle courra, et on verra.
 
— Par contre, explique-moi ce que tu fais en jean ?
— J’ai mes affaires dans mon sac, avec la puce et le dossard.
Je peux me changer ici ?
— La salle de bains est au fond du couloir, sur ta gauche.
Dépêche-toi, le gâteau sort du four.
Il a insisté sur l’horaire à respecter pour leur dernier repas,
trois heures avant le départ, pour que la digestion ne les gêne
pas. Thelma longe un couloir, les fines lattes de parquet claires
et brillantes craquent sous ses pieds. Contre les plinthes, des
bandes dessinées sont alignées, bien rangées par auteur et
collection. La porte de la chambre est ouverte sur le lit défait.
Un oreiller sur la moquette, deux autres empilés sur un coin
de la couette. Des vêtements en vrac sur un fauteuil en osier.
Au-dessus du lit, la carte marine d’un archipel inconnu. D’où
elle se trouve, impossible de déchiffrer la légende. Elle aimerait enregistrer chaque détail mais n’ose pas ralentir le pas.
Dans la salle de bains flotte une odeur de déodorant
pour homme et de gel douche à l’eucalyptus. Sur la tablette
au-dessus du lavabo, une chope à bière contient un tube de
dentifrice blanchissant et deux brosses à dents.
Deux ?
Thelma furète à la recherche d’autres indices, mais les
étagères ne recèlent aucune preuve de présence féminine,
même intermittente. Thelma examine l’usure inégale des
poils. Faroy a peut-être juste oublié de jeter l’ancienne ?
Elle s’observe dans le miroir pendant qu’elle se déshabille. Ce n’est pas la première fois qu’elle se trouve en
sous-vêtements à quelques mètres de Faroy – mais entre
les vestiaires du gymnase et cette salle de bains, rien de
semblable. Ici, elle s’immisce dans son univers. Son odeur.
Ses affaires. Elle reste à moitié nue quelques secondes de
plus que nécessaire.
— Thelma ? C’est servi !
Elle n’a pas verrouillé la porte. Si elle ne répondait pas,
est-ce qu’il viendrait voir ce qui se passe ?
Il ne vient pas.
Évidemment qu’il ne vient pas !
Elle le rejoint dans la pièce principale où il a dressé un
couvert sommaire : deux verres, des assiettes à dessert, et
un plateau sur lequel il a démoulé son gâteau énergétique à
digestion rapide. Thelma repère sur le plan de travail la boîte
cylindrique d’où est issue la matière première déshydratée.
Le mode d’emploi tient en trois pictogrammes : ajouter de
l’eau, verser dans un moule, enfourner à 180 oC.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « sans résidus » ?
— Ça évite d’avoir à chercher des toilettes en urgence, si tu
vois ce que je veux dire. L’organisme absorbe tout.
Elle regrette sa question.
— J’ai pris la recette aux pépites de chocolat, ça te va ? Il
a tiédi pendant que tu te changeais, tu peux commencer.
Il garnit l’assiette de Thelma.
Une part énorme.
Elle s’assied le plus calmement possible, s’arme d’une cuillère et goûte du bout des dents. La texture s’apparente à celle
d’un gâteau au chocolat classique, pas très éloigné de ceux
que prépare Cécilia pour les anniversaires, dont Thelma
picore parfois quelques miettes.
— La posologie, c’est un tiers ou la moitié avant la course,
dit Faroy, en débitant en tranches le reste du gâteau.
Elle sourit à la plaisanterie, se rend compte qu’il parle
sérieusement.
Un tiers ?
Est-ce qu’il se figure que l’estomac de Thelma est capable
d’ingurgiter un tiers de cake au chocolat ?
Il y a un malentendu.
Tout son être se tend, la nausée la saisit, elle a chaud.
Elle se sent trahie, manipulée. Comme si quelqu’un avait
manœuvré en coulisse pendant des mois pour aboutir ici
et maintenant, à cette douche froide, ce guet-apens, ce
choix impossible, face à Faroy qu’elle ne peut pas décevoir,
sans porte de sortie honorable à moins de trois heures du
départ. Ils ne sont que deux dans la pièce, mais l’univers est
suspendu à sa décision. On lui impose une épreuve avant
l’épreuve. Au regard de ce qui se joue à ce moment précis,
quarante kilomètres de course à pied et une nuit à la belle
étoile ne constituent plus que des préoccupations triviales,
des événements d’une affligeante banalité.
 
En face d’elle, Faroy accompagne chaque bouchée d’une
courte gorgée d’eau.
— Ce soir, on court pour toi. On profite, on termine si on
peut, sinon tant pis. La performance est secondaire, c’est ça
qui est fantastique. Avec l’expérience, tu verras, tu stresses
davantage : ton chrono te tyrannise. Alors que toi, ce soir,
tu es libre !
Il a déclamé sa dernière phrase sur un ton presque lyrique.
Thelma sent qu’un accusé de réception un peu formel s’impose, mais son attention est accaparée par le dilemme.
Claquer la porte ou manger ?
Lutter avec ou contre l’Entraîneur ? À quelle équipe faire
allégeance ? Quelque chose en elle voudrait se fier à Faroy.
Plier. Manger. Mais elle ignore si elle est physiquement
capable d’ingérer cette nourriture de synthèse, conçue pour
fournir autant d’énergie que possible, tout entière assimilée
par son corps, sans laisser aucune trace. Le crime parfait.
La version grand public, légale, de la sonde à renutrition.
Digestion facile, cinq cents calories par portion.
Plus bas, en petits caractères, une litanie barbare :
Lactosérum en poudre, lécithine de soja, huile de colza raffinée,
caséinates, triphosphate pentasodique, silice amorphe, dioxyde de
silicium, gomme arabique, dextrose, sirop de glucose caramélisé,
bicarbonate de soude, phosphate tricalcique, carbonate de magnésium, maltodextrines, enzymes.
Insensé.
— Tu es bien silencieuse. Tu as correctement dormi la nuit
dernière ?
— Ça va, marmonne Thelma.
Elle saisit le couteau qu’il a reposé dans le moule et
morcelle sa tranche en dés minuscules. Comme on se jette
dans une piscine d’eau froide, elle pose sur sa langue le
premier cube. Presque instantanément, la matière se dissout
dans sa bouche. Elle déglutit. Se ressert tout de suite pour
ne pas se laisser le temps de la réflexion. Et encore. Faroy
s’excuse pour passer aux toilettes. Il la laisse seule dans la
pièce avec le troisième morceau en bouche, une irrésistible
envie de recracher la bouillie chocolatée dans la poubelle et
d’y fourrer d’un même mouvement tout le contenu de l’assiette. Il n’en saura rien. Elle n’a qu’à écarter le reste des
déchets, caler le gâteau dessous, tasser un peu.
Et de quoi est-ce qu’elle aurait l’air, prise en flagrant délit,
les bras plongés jusqu’aux coudes dans ses détritus ? Elle
sature des tactiques dégradantes que lui impose l’Entraîneur,
elle a passé ce stade. Tant pis, elle ne fera pas semblant. Elle
refusera de manger et affrontera la déception de Faroy. Peut-être qu’il l’empêchera de prendre le départ. Elle assumera.
Lorsqu’il revient, il ne lui faut pas longtemps pour détecter
le malaise de Thelma.
— Je te trouve vraiment pâle. Tu es sûre que ça va ?
Il esquisse un geste vers son assiette encore pleine.
— Pas trop fan ?
— Je n’ai pas l’habitude de ces préparations, c’est un peu
bizarre pour moi.
Il secoue la tête d’un air contrarié.
— J’aurais dû te faire goûter à l’entraînement. On ne teste
rien de nouveau juste avant la course… c’est une règle de
base. Bon : si ça ne passe pas, ne te force pas. Un morceau
de pain et un peu de confiture, ça fera aussi bien le job.
Si ça ne passe pas, ne te force pas.
Elle a envie de pleurer de soulagement et de gratitude, elle
pourrait l’embrasser. Elle essaie de parler normalement.
— Je vais en prendre encore deux petits morceaux, ça ira.
Ils s’installent sur le canapé pour patienter. Penché sur son
téléphone, Faroy passe de Météo France à la Chaîne Météo
et peste contre les prévisions contradictoires. Cinquante pour
cent de probabilité de précipitations dans les six prochaines
heures. Ça nous aide ! Ils tirent à pile ou face, tu crois ? Je ne
voudrais pas que tu prennes froid, mais trimballer un K-way
pour rien sur quarante kilomètres, ce n’est pas idéal non
plus… Bon, on décidera au dernier moment.
Il étale sur la table basse trois paires de chaussettes.
— Pour une compétition importante, je peux passer quinze
minutes sur le choix de la bonne paire. De toi à moi, ce sont
quasiment les mêmes, ça relève de la superstition. Mais à ton
cinquième marathon, je parie que tu auras déjà des maniaqueries de vieille coureuse.
Et Thelma regarde Faroy ôter la paire de chaussettes de
sport qu’il a aux pieds, la remplacer par la paire rouge puis,
finalement, verte.
Est-ce qu’elle a bien mesuré la difficulté de l’épreuve, si
même Faroy, pour qui la course ne représente qu’un parcours
de santé – un peu long, mais un parcours de santé tout de
même –, peine à se défaire de ses tocs antistress ? Dans quoi
s’engage-t-elle ? Est-ce que son corps ne risque pas de se disloquer ? Comment saura-t-elle que c’est le moment d’arrêter ?
 
Elle vide le sac en tissu retiré la veille dans la salle polyvalente de Roche-sur-Aupens transformée en temple de la
course à pied. Avec les quatre épingles à nourrice fournies,
elle entreprend d’accrocher son dossard sur son T-shirt.
Faroy la regarde faire. Elle se demande un instant s’il va
proposer de l’aider. Elle aurait du mal à rester de marbre
s’il venait s’affairer sur son ventre. Il ne s’approche pas. Au
contraire, il se lève, marche jusqu’à un bureau de bois foncé,
ouvre le tiroir du bas et revient avec un épais marqueur bleu
qu’il débouche d’un geste théâtral.
— Cale-toi contre le dossier, et ne bouge pas.
Elle s’exécute, retient son souffle, tandis qu’il s’agenouille
devant elle, attrape son T-shirt de la main gauche et tire
pour tendre le tissu. De la main droite, il trace six majuscules dans l’espace vierge entre son matricule et le logo du
sponsor, un fabricant d’appareils électroménagers.
T.H.E.L.M.A.
Il repasse sur le M pour que la lettre ressorte bien. La
pointe du feutre appuie contre son ventre. L’odeur des
cheveux de Faroy se mélange à celle de l’encre indélébile.
Jamais il n’a été aussi proche d’elle. Même quand il la soulevait au rugby et qu’elle sentait ses mains sur ses hanches, il
restait derrière elle, elle ne le voyait pas, ne le respirait pas.
C’était plus simple. À l’époque, tout était plus simple.
Il se recule, l’air d’admirer son œuvre.
— Avec ça, tu gagnes trois minutes.
— Comment ça ?
Il sourit.
— Fais-moi confiance.
Il frappe dans ses mains. Le son familier dégrise Thelma.
Faroy redevient le prof d’EPS qui exige l’attention de tous,
et elle l’élève docile et motivée. C’est l’heure. Aux toilettes,
son ventre refuse de se vider. Elle attend quelques instants,
immobile sur la lunette, à tenter de soumettre son appareil digestif à sa volonté. Rien ne se passe. En se levant, elle
avise contre la baignoire, à moitié dissimulé par le rideau de
douche, le sac qui contient son téléphone et les vêtements
dans lesquels elle est arrivée. Elle a failli l’oublier ! Elle
esquisse un geste pour l’attraper, puis change d’idée. Le sac
ne se devine qu’au renflement du tissu. Elle quitte la pièce
précipitamment, comme une terroriste qui vient de planquer une bombe.
 
Marathon
 
Faroy trouve une place à proximité de l’église de Roche-sur-Aupens. Le son des enceintes les guide jusqu’aux sas
de départ installés sur le parking de l’Intermarché. Ils sont
déjà quelques centaines à s’agglutiner à l’intérieur d’un
serpentin de grilles, entre la station-service et les abris à
caddies. Sur une estrade, à l’aplomb de l’arche de départ,
un bassiste, un saxophoniste et une chanteuse. La sono fait
vibrer le goudron. Des meneurs d’allure, repérables aux
ballons de baudruche gonflés à l’hélium qui s’élèvent en
bouquets au-dessus de leur tête, accueillent les participants
dans leur catégorie respective.
Thelma et Faroy font la connaissance de Gégé, « meneur
des 4 h 30 », ballons roses, catogan décoloré et moustache
gauloise.
— Si on se perd, tu termines avec lui, explique Faroy. Tu
restes dix à vingt foulées derrière, et tu le doubles dans la
dernière ligne droite.
Gégé adresse un signe de l’index et un clin d’œil à
Thelma, qui lui rend un sourire forcé. L’idée de perdre
Faroy lui coupe les jambes. Elle n’a pas l’intention de finir
la course avec Gégé ni avec qui que ce soit d’autre. Est-ce
que la fièvre de la compétition rattrape son prof ? Est-ce
qu’il piaffe ? Elle se remémore le changement de chaussettes.
— Thelma !
La voix provient des spectateurs massés sur les places de
stationnement désertes de l’Intermarché, à l’extérieur des
barrières.
— Hé ho, Thelma ! Par ici !
Au milieu de la foule, elle repère Justin. En quelle qualité
son camarade de classe est-il présent ? Supporter, bénévole,
participant ? Et si Faroy l’avait entraîné, lui aussi, les mardis
et vendredis, lorsqu’il ne s’occupait pas de Thelma ? Elle a
fait l’hypothèse de l’exclusivité, comme si Faroy ne s’intéressait qu’aux performances sportives de Thelma Gardel. Qu’à
Thelma Gardel. Ridicule.
Justin brandit un pouce enthousiaste. La dame qui se
tenait devant lui se décale, et Thelma aperçoit avec soulagement ses vêtements de ville. Tout à coup mieux disposée
à son égard, elle se faufile jusqu’à la grille. Justin agrippe
la barrière comme s’il craignait, malgré son gabarit, d’être
emporté par le flot.
— Tu vas vraiment courir quarante-deux bornes ?
— C’est l’idée.
— Je serai au dix-huitième, à la sortie du bois. Sur la droite.
Thelma le dévisage :
— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?
Il a l’air un peu gêné.
— Ben, je vous encouragerai, toi et Faroy. Enfin, les autres
aussi.
Après une courte pause, il ajoute :
— Il y a une animation à cet endroit, un groupe de rock pas
mal, j’avais prévu d’aller les écouter de toute façon.
Est-ce qu’il a prévenu Faroy ? À elle, il n’a rien dit. Elle
l’aurait dissuadé de venir : pas besoin de pression supplémentaire.
— C’est sympa mais on n’y sera pas avant vingt-deux
heures, dans le meilleur des cas. Et il risque de pleuvoir.
— T’inquiète.
Thelma connaît Justin depuis des années. L’été entre la
quatrième et la troisième, il a grandi et épaissi d’un coup,
une poupée russe remplacée par le modèle d’au-dessus. En
septembre, relégué au dernier rang sur la photo de classe, il
avait l’air le premier étonné. Depuis qu’il publie ses chroniques, Thelma a l’impression que plus personne ne se
comporte avec naturel en sa présence ; comme s’il fallait
toujours se faire valoir. Elle est saisie d’un doute :
— Tu ne vas pas écrire sur le marathon, si ?
— J’avais pas prévu, mais si tu penses que c’est une bonne
idée…
— Non, non, pas du tout. Tu voulais voir Faroy ? Il discute
avec le régleur d’allure, sous les ballons – je l’appelle ?
— Pas la peine, je le verrai plus tard.
— À tout à l’heure, alors.
— Cherche-moi sur le côté, au dix-huitième !
Elle acquiesce. Avec la défection de Violette, Justin sera
leur unique supporter. C’est peut-être mieux que rien.
 
La fanfare s’interrompt. Au coup de feu, la foule jaillit
vers l’avant comme une vague, et Thelma redoute d’être
projetée contre les barres métalliques des grilles closes. Le
faux départ est vite enrayé.
— Ils ont libéré les Élites, explique Faroy. Vérifie que ta
puce ne bouge pas. Ça ne va plus tarder.
Thelma resserre ses lacets. Celui de sa basket droite fixe à
sa chaussure la puce qui enregistrera ses temps de passage
à chaque borne kilométrique. La musique grandiloquente
reprend. L’excitation de Faroy, les fumigènes et l’électrisation générale plongent Thelma dans un état de jubilation.
Elle s’élance, autant qu’on puisse s’élancer au milieu d’un
troupeau compact. Faroy, en retrait, maintient entre eux une
demi-foulée ; c’est elle qui dicte le rythme de leur binôme.
Elle se remémore ses recommandations : se forcer à ralentir,
ne pas doubler dans les premiers kilomètres, conserver son
énergie intacte ; avant le deuxième semi, rien n’a commencé.
Autour d’elle, des inconnus échangent des plaisanteries
dans une ambiance bon enfant. Chaque fois qu’elle entend
la voix de Faroy lui demander si ça va, elle combat l’envie
d’accélérer. Elle cale son allure sur celle du peloton qui se
forme sous les ballons roses.
— Ça va.
Ça va même très bien.
Le paysage défile ; les rues pavées du centre-ville, la place
rose du tribunal, le parvis de la gare, un pont au-dessus des
rails, les quais, la rivière, la base de loisirs, les collines. Que
regarde-t-il, lui ? Est-ce qu’il détaille sa nuque ? ses mollets ?
son short ? ses fesses ? La plupart des coureurs sont des
hommes, fourchette large, vingt-cinq à soixante-dix ans.
Thelma ne se fond pas dans le décor. Des inconnus massés
sur les côtés de la chaussée lui scandent des encouragements
personnalisés : Vas-y, Thelma, ne lâche rien ! Allez, Thelma !
— Le coup du prénom, ça marche toujours, s’amuse
Faroy. Mais à ce point, j’ai rarement vu ça ; ça doit être
l’effet Thelma Gardel.
Ça ressemble à un compliment. Ça la met d’excellente
humeur. Comme Elizabeth à la parade, elle a un sourire
vissé aux lèvres, qui s’estompe à peine entre deux applaudissements et s’offre généreusement à tous ces braves gens qui
la soutiennent sans la connaître. Elle distribue des signes
de tête au hasard faute de toujours réussir à identifier d’où
proviennent les cris, peu importe, tout le monde semble
être venu pour elle. Sur le bord du parcours, des enfants lui
tendent des mains à taper comme s’ils l’attendaient. Ceux
qui la doublent la gratifient d’un commentaire sur la légèreté de sa foulée.
Au quatorzième kilomètre, une fine bruine se met à
tomber. Les spectateurs se raréfient sur les quais. Devant
Thelma, un homme déplie un poncho transparent et l’enfile, les derniers rayons du jour se reflètent sur la toile
mouillée, on dirait un spectre à la poursuite des vivants. Sur
de longs tronçons de route, ils ne croisent plus personne.
Les distances se creusent aussi entre les coureurs. Peut-être parce que le risque de se perdre diminue, Faroy suit
Thelma d’un peu moins près. Elle entend moins distinctement son souffle derrière elle. Elle se concentre sur la
bande de peinture bleue sous ses pieds, ce fil d’Ariane entre
eux et l’arrivée.
Tous les cinq kilomètres, des bénévoles en gilets fluorescents proposent un ravitaillement. Au cinquième et au
dixième, Thelma boit un gobelet d’eau. Au quinzième,
Faroy rafle deux morceaux de sucre qu’il lui tend, paume
ouverte. Elle en glisse un dans sa poche et porte le deuxième
à ses lèvres pour en croquer quelques grains. Immédiatement, la salive sucrée lui coule dans la gorge, atteint son
estomac, irrigue ses muscles. Elle embarque pour le même
voyage que les grains, parachutée dans son propre corps
comme un personnage du dessin animé qu’adore Billie, Il
était une fois la Vie. Elle devient un globule rouge ventripotent ou une sentinelle attentive, veillant à la bonne
exécution du parcours, à la progression ininterrompue
dans son sang.
Elle serre le sucre encore quasiment intact entre son pouce
et son index, l’abrite du crachin en formant un parapluie
avec ses autres doigts. Elle s’accorde une nouvelle minuscule ration de glucose à la borne du seizième kilomètre,
puis quelques grains frais au dix-septième. Elle économise
le morceau magique pour qu’il dure le plus longtemps
possible, comme la petite fille aux allumettes. Peu importe
qu’il ne reste que deux kilomètres avant le prochain ravitaillement, qu’un gel énergétique à la pêche soit scotché
dans la poche de son short, c’est de ce morceau de sucre là
qu’elle a besoin si le feu s’éteint. Elle le change régulièrement de côté pour ne pas l’imbiber de sueur, ne le serre pas
trop fort pour qu’il ne se désintègre pas, assez fermement
pour ne pas le laisser tomber.
Elle en a tété le quart quand un cri la cueille par surprise.
— Thelma ! M’sieur Faroy ! À droite !
Justin agite les bras comme une marionnette désarticulée.
Thelma lève la main droite, toujours pincée sur son sucre,
et son geste doit ressembler au signal que s’adressent les
plongeurs pour signifier que tout va bien. Leur supporter
se met à trottiner, slalome entre les coureurs, échange
quelques mots avec Faroy. Puis il ralentit légèrement, se
glisse derrière Thelma et remonte à sa hauteur sur le flanc
gauche.
— Comment tu te sens ?
— Ça va.
— Vous avez un sacré rythme. C’est impressionnant.
— Ne me dis rien, je ne veux rien savoir avant le premier
semi.
— Ah oui, bien sûr, fait Justin, la mine pénétrée. Bon,
j’essaierai de vous choper à nouveau au trentième. En
coupant par le bois, j’y serai avant vous normalement.
Faroy intervient :
— Sois prudent, il est tard. Tu es seul ? Personne ne t’attend chez toi ?
Justin semble vexé :
— Mais non, ça va, j’ai l’habitude de sortir.
Il quitte la procession des coureurs en bifurquant sur
la gauche. Thelma se surprend à faire le compte des kilomètres jusqu’à sa prochaine apparition : douze. L’équivalent
d’un footing. Pas qu’elle ait hâte, mais tout ce qui permet de
saucissonner le parcours est bon à prendre.
 
Vingt-cinquième kilomètre. Le corps tient. La tête aussi.
Thelma se repasse en boucle le moment où, sous l’arche
gonflable marquant le premier semi-marathon, trois ou
quatre photographes accroupis devant chaque pilier géant ont
mitraillé les coureurs. Faroy l’a attrapée par la taille : « Viens
par là pour la photo ! » Elle ne sait pas ce qui la transporte le
plus, du futur cliché d’eux côte à côte, ou de ce geste qu’il
a eu, un peu brutal, pour la rapprocher de lui. Il lui reste
assez de lucidité pour se rendre compte qu’elle perd en lucidité, que ses pensées bouclent, deviennent vaporeuses. Ses
jambes avancent en pilotage automatique. Elle ne voit plus
défiler les bornes kilométriques, ne ressent aucune douleur,
pas de gêne. La poisse du deuxième sucre lui colle aux doigts.
Elle les lèche par intermittence, sur de toutes petites zones
de peau. Elle guette l’apparition du mal, le signal que son
corps atteint ses limites : rien ne vient. Depuis un ou deux
kilomètres, elle dépasse des marcheurs aux visages creusés.
— Partis trop vite, commente Faroy, l’air entendu.
Un raidillon ravage les rangs. Thelma maîtrise parfaitement les variations de dénivelé du parcours, elle dose
finement son effort, cale sa respiration sur des séries de
quatre foulées, et parvient au sommet sans point de côté.
Lorsqu’elle se retourne, Faroy ne suit plus. Elle l’aperçoit
à mi-côte. Il est penché sur le coureur au poncho de plastique qui est allongé sur le sol, en appui sur ses coudes, les
épaules affaissées vers l’avant, le teint cireux. Faroy le tracte
par les aisselles sur le bord de la chaussée. Thelma rebrousse
chemin en prenant par les extérieurs.
— Ne te coupe pas les jambes ! proteste Faroy en la voyant
arriver. Reste sur ton rythme. Tu suis les ballons, sans accélérer. Je préviens les secours et je te rejoins. File !
Il reporte son attention sur l’homme à terre. Thelma
hésite un instant, puis repart à l’assaut du dernier segment
de montée ; que Faroy ne s’imagine pas qu’elle cherche un
prétexte pour tirer au flanc.
 
Est-ce l’arrêt ? Le fait de redémarrer seule, en côte ? Ses
jambes se grippent, ses pieds s’alourdissent ; elle éprouve un
soulagement irréel lorsqu’enfin le plat réapparaît.
Vingt-neuvième kilomètre. Faroy ne l’a pas rattrapée. À
moins qu’il l’ait dépassée sans qu’elle s’en soit aperçue ? La
luminosité a baissé d’un coup avec le coucher du soleil, les
lampadaires espacés ne suffisent plus à distinguer le détail
des dossards. Certains ajustent des lampes frontales.
Elle va pénétrer seule dans la zone de danger, affronter le
Mur – cet instant où, entre le trente et le trente-cinquième
kilomètre, sans sommation, le corps refuse de continuer.
Thelma aimerait que Faroy se tienne à ses côtés pour l’instant de vérité. Quelque chose de l’ordre du religieux est en
train de se passer, une communion dans la douleur lie les
coureurs entre eux. Les allusions lourdingues à son sexe
ou à son âge se muent en encouragements d’égal à égal, de
compétiteur à compétiteur, des bribes de phrases lancées le
souffle court ; elle fait partie d’un tout, et elle grimace quand
l’un d’entre eux laisse échapper un cri, ah putain de crampe.
Trentième. Sans se l’avouer, elle cherche Justin sur le
bas-côté. Est-ce qu’il a changé d’avis ? Est-ce que ce temps
de chien a eu raison de sa motivation ? Ce n’est pas qu’elle
soit déçue, mais elle ne cracherait pas sur une distraction.
Est-ce qu’il a vu passer Faroy avant elle et levé le camp
ensuite ? Tant pis. Elle se répète en boucle qu’elle n’a pas
mal, ce qui est vrai, et c’est incroyable à quel point elle
ne souffre pas, à quel point elle résiste, et elle enclenche
le décompte, plus que douze kilomètres, le décrassage de
dimanche dernier, rien d’insurmontable. Elle dépasse des
fantômes qui avancent au ralenti, par à-coups, comme les
poupées défraîchies d’un musée des automates. Faroy est-il
devant ou derrière ? Est-ce qu’elle le retrouvera à l’arrivée ?
— Thelma ! Derrière toi !
Justin surgit dispos et pimpant au milieu des coureurs
épuisés. Il lui désigne le dossard sur le torse :
— Un type qui a abandonné au trentième me l’a vendu. Je
t’ai vue passer, mais je négociais, pas pu te faire signe. Tu
veux un sherpa pour la fin ? Je peux te porter une bouteille
d’eau, ou des bananes, tu me dis. Au fait, il est où, Faroy ?
Il a l’air de la croire en état de faire la conversation. Elle
inspire, secoue la tête et murmure : « Ché pas. »
Donc, il ne l’a pas vu passer devant elle. À moins qu’il ne
l’ait raté aussi, dans le feu de ses négociations. La présence
de Justin n’atténue pas la déception d’avoir perdu Faroy.
Elle le rembarrerait bien. À débarquer sans expérience, il
va lui casser son rythme, et elle ne va pas entreprendre de le
briefer au trente-deuxième sur l’importance de tenir les cinq
minutes et quarante et un centièmes au kilomètre, ni plus ni
moins, la régularité d’abord – comme si elle avait le souffle
d’expliquer ça –, et maintenir les ballons verts (elle a dépassé
les roses il y a un moment) à l’horizon, pas trop près, jusqu’à
l’accélération finale.
Quel besoin avait Faroy de s’occuper de ce type ? Quelqu’un
d’autre aurait pu s’en charger ! Elle n’a pas envie d’être charitable, elle a envie d’être avec lui. Un élancement inconnu lui
électrise le bas du ventre ; peut-être le signe de l’imminence
du délabrement, les prémices de l’effondrement.
— Thelma, ça va ?
L’élancement s’estompe, les jambes fonctionnent encore.
— Tu peux rester derrière moi ?
Justin obtempère.
Le bitume, la ligne bleue, les grains de sucre, les ballons.
Elle en oublie presque Justin dans son angle mort. Au
point d’être surprise quand il lui rapporte un troisième sucre
et un quartier d’orange au ravitaillement du trente-cinquième. Les kilomètres se suivent et ne mesurent pas tous
une distance égale, la nuit est dense, c’est une course de
lucioles de moins en moins virevoltantes, les lumières des
frontales dansent au rythme des pas sur le goudron, lourds
et réguliers, ce martèlement qui ne s’arrête plus, qui hypnotise, qui alimente la machine.
Faroy n’est toujours pas là et Thelma perd l’espoir de le
retrouver. Chaque fois qu’elle pense à lui surgit le même
tiraillement du ventre, diffus, mêlé aux muscles endoloris et
à l’inflammation des tendons. Justin lui souffle des encouragements gentillets. Elle a atteint un état second, cotonneux,
mécanique. Elle convertit des minutes au kilomètre en kilomètre-heure, se trompe, recommence, aboutit à des résultats différents à chaque tentative, songe que son père aurait
honte de capacités aussi diminuées en calcul mental, pense
à la moyenne du troisième trimestre de Violette, au redoublement, à ce qu’il faudra improviser pour dormir quelque
part cette nuit, mais c’est trop loin, c’est ce qui se passe dans
la prochaine heure qui l’intéresse, les trois derniers kilomètres, l’arrivée, la fin de cette course, elle ne parvient pas
à se projeter après la ligne d’arrivée, est-ce qu’il y aura des
flashs, de la musique, à boire, une médaille, quelque chose
pour se couvrir, Faroy qui miraculeusement l’attendrait ?
Elle avance seule.
Justin a disparu. Depuis combien de temps ? À y réfléchir,
elle l’a peut être entendu prononcer quelque chose tout à
l’heure, à travers la brume qui s’épaississait entre elle et
les autres, une histoire de ligne à ne pas franchir, « Je ne
franchis pas la ligne, c’est abuser », voilà ce qu’il a dit, elle
se souvient maintenant, sur le moment elle n’a pas relevé,
ne s’est même pas retournée, il a dû partir à ce moment-là,
pour ne pas apparaître sur les photos, est-ce qu’il y aura des
photos ? Quel dommage, vraiment, que Faroy ne soit plus là,
pour celle-ci, l’ultime, la plus belle, elle n’arrive pas à être
tout à fait triste, le brouillard a une odeur de barbe à papa,
ou alors c’est ce quart de sucre qu’elle tient depuis que Justin
le lui a donné, mais le sucre n’a pas d’odeur, elle le saurait,
elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur le sucre.
Son voisin admoneste les spectateurs, plus nombreux
sur la fin de la course, qui les aveuglent de leurs torches
et hurlent des comptes à rebours approximatifs et contradictoires – plus que sept cents mètres, allez les gars, un
petit kilomètre, cinq cents mètres et vous y êtes – et plus
les supporters braillent et agitent les lampes, plus le coureur
à côté d’elle maugrée, la ferme, on ne veut pas écouter vos
conneries, et c’est incroyable ce que ce type s’énerve contre
ces gens qui attendent depuis des heures sur le bord d’une
route en pleine nuit, et Thelma rit, et ses dernières forces
s’échappent dans le spasme, elle sent que c’est la fin, que
ses jambes s’arrêtent, qu’elle va s’écrouler là, à moins d’un
kilomètre de l’arrivée, c’est trop bête, mais elle ne peut plus
faire un pas, le rire a capturé le peu d’énergie qui circulait
encore en elle, elle n’a plus de réserve, aucune marge, elle ne
peut même plus lever les pointes de pied, elle trébuche sur
la première irrégularité du sol, et une main la rattrape avant
qu’elle ne parte en vol plané.
— Allez, c’est pas le moment de flancher, on termine
ensemble.
C’est le Ronchon.
— Je vous ai choisie comme lièvre depuis le semi, alors
vous passer devant maintenant, ce ne serait pas galant.
Thelma sourit faiblement et se remet en train, lentement.
Le Ronchon reprend ses récriminations.
— Il faudrait se boucher les oreilles… La moindre des
choses c’est de vérifier ce qu’on raconte, non ? « Quatre cents
mètres ! », et juste après « Plus que six cents mètres ! » et alors
je fais quoi Ducon, je recule ? À propos, vous avez largué
votre entraîneur, vous, non ?
— Hmm ?
— Le beau gosse qui vous escortait au début, là, on voyait
qu’il ne courait pas dans sa catégorie, il était trop facile.
Je l’ai repéré tout de suite. Moi, dans la vie, je suis sympa,
mais le gars qui trottine confort quand je crache mes
poumons, ça me tend.
Thelma opine, incapable de parler.
— Donc vous l’avez largué. Ciao l’entraîneur. Moi je dis
bravo, la gazelle.
Quelque chose se joue dans l’esprit embué de Thelma
qu’elle a du mal à identifier. Le Ronchon se tait et cale son
allure sur la sienne.
Elle ne sait pas dire combien de temps s’écoule ensuite, ni
si cela lui paraît court ou long, mais comme on s’endort à la
fin d’une nuit d’insomnie et qu’on se réveille surpris d’avoir
sombré, c’est tout étonnée qu’elle franchit l’arche gonflable.
Le Ronchon lui tape sur l’omoplate en rigolant, hé la gazelle,
faut freiner maintenant, on y est.
Thelma patine comme une voiture sur la neige, elle
tangue, manque de heurter le coureur juste devant elle,
ses jambes se meuvent selon d’étranges trajectoires, non
rectilignes, gauche et droite indépendantes l’une de l’autre.
Une fée lui offre une bouteille d’eau et une couverture de
survie, un ange propose de l’aider à décrocher sa puce, elle
dit qu’elle va s’en occuper, essaie, renonce, trop bas, trop
acrobatique, le garçon s’y attelle en souriant, et cette gentillesse lui arrache des larmes, à moins qu’elle n’ait commencé
à pleurer avant, ce n’est pas clair, elle a envie de retrouver
le Ronchon pour le remercier, décidément elle perd tout le
monde, on lui tend une médaille, de l’eau ruisselle sur ses
joues mais il pleut aussi, et soudain une main sur son épaule,
elle se retourne tant bien que mal et Faroy se tient devant
elle, le visage rosé, trempé de pluie ou de sueur, radieux.
Elle se jette dans ses bras et l’embrasse à pleine bouche.
 
Les Indestructibles
 
Cécilia et Billie dînent de tomates cerises et de pop-corn,
les talons posés sur le marbre froid de la table basse, devant
les cascades de la superfamille des Indestructibles. Cécilia
porte une longue chemise de nuit blanche en coton et
dentelle, et Billie son plus joli pyjama, un deux-pièces de soie
rose poudrée. La fin du jour inonde le jardin d’une lumière
splendide. Cécilia imagine une mise en scène féérique sur
la balancelle dans ces tenues victoriennes. C’est l’affaire de
deux minutes d’installer le trépied, le cliché promet d’être
sublime – l’énergie lui manque.
Dans la famille de superhéros en justaucorps rouges, la
mère et la fille rivalisent de maigreur. Ça les rend élastiques
et dynamiques, épanouies et jolies. Le père, lui, accuse un
certain embonpoint, les scénaristes l’ont créé attendrissant
et sympathique. Cécilia se ressert du pop-corn en se disant
qu’elle surinterprète la vision de la condition féminine véhiculée par les dessins animés. Elle tape princesse Disney grosse
sur son téléphone pour voir. Le thème suscite des débats
passionnés. Un blog évalue les indices de masse corporelle
d’Ariel, Aurore, Blanche-Neige, Belle, Cendrillon et de leurs
collègues bien rangées par ordre alphabétique. Une artiste
punk crée des portraits en pied des princesses qui eurent
beaucoup d’enfants, à l’aube de leurs cinquante ans. Ça
donne à Cécilia envie d’un autre verre de vin. Elle rapporte
une limonade à Billie. Aux premières lignes du générique,
Billie négocie un deuxième film. Il est déjà vingt-deux
heures, mais Cécilia n’est pas pressée de se retrouver seule.
Shrek 3 à prendre ou à laisser, la princesse grassouillette qui
pète. Sa fille se pelotonne contre elle.
Plus tard, Cécilia envoie un message à Mélanie. Elle a sympathisé avec la mère de Violette il y a une dizaine d’années, sur le
stand de pêche à la ligne de la kermesse. Thierry s’est tout de
suite entendu avec Nicolas, l’ex-mari de Mélanie. Aujourd’hui,
Nicolas vit avec une rousse filiforme au prénom grec, et
Mélanie, à minuit passé, est connectée sur WhatsApp. Cécilia
l’imagine en train d’échanger des sextos avec un date Tinder
pendant que les filles bavardent dans leurs lits. Éprouve-t-elle
du plaisir à se relancer sur le marché de la drague, ou est-ce un
effort de tous les instants ? Elle-même, en serait-elle capable ?
Aurait-elle la force de reprendre en main toute sa vie sexuelle ?
Voilà plus d’un mois qu’elle a cru défaillir sur le parking
de ce sinistre motel. Plus d’un mois qu’elle s’ingénie à se
comporter de la manière la plus naturelle possible, à masquer
chaque jour son désarroi, à ne surtout pas provoquer de crise
irrattrapable. En l’absence de confrontation, rien de définitif
n’adviendra.
La santé de Thelma prend le pas sur le reste, au point de
rendre les autres problèmes hors sujet. Tout semble soluble
par rapport à l’anorexie. Thierry ne la laissera pas tomber
tant que Thelma n’est pas sortie d’affaire. C’est ce que se dit
Cécilia, ce qu’elle se répète, sans rien en savoir au fond. Il
ne peut pas lui faire ça. Elle ne sait plus ce qu’il est capable
de lui faire.
Mélanie répond tout de suite. Elle sort d’un rendez-vous
avec un type calamiteux, une glu. Cécilia compatit. Au fait,
les filles sont bien chez elle ?
— Les filles ?
— Thelma et Violette.
— Ah non, Violette est chez son père. Il la garde pour
l’anniversaire de sa meuf. Ne me lance pas.
Cécilia insiste quand même :
— Thelma est là-bas, alors ?
— Ça m’étonnerait ! Depuis la dernière fois, il flippe,
l’andouille… Non, il m’aurait prévenue.
— O.K. Je te laisse, je ne sais pas où elle est.
— C’est une ado… Ne t’inquiète pas trop… Elle a le droit
aux conneries.
Cécilia essaie de se raisonner. Sa fille de quinze ans
raconte qu’elle dort chez une amie et découche. Elle a
peut-être été invitée à une soirée. Ou passe la nuit avec un
amoureux comme Cécilia au même âge. N’est-ce pas une
bonne nouvelle ?
Cinq fois de suite, vous êtes bien sur le répondeur de Thelma,
laissez un message. En désespoir de cause, Cécilia tente de
joindre Thierry à son tournoi de bridge. Il ne décroche pas
davantage.
Les trois verres de vin floutent son appréciation de la
situation, elle n’arrive pas à savoir si elle doit paniquer.
Solliciter Mélanie pour venir garder Billie ? Débarquer
au commissariat pour signaler l’absence de Thelma ? Elle
ignore d’où lui vient la notion que les appels téléphoniques ne sont pas pris au sérieux, que si elle se déplace,
on sera obligé de l’écouter. La mesure semble prématurée.
Attendre sur le canapé ou aller se coucher ? Mais s’il est
arrivé quelque chose ? De longues minutes s’écoulent sans
que ni Thelma ni Thierry ne rappellent. Cécilia n’aboutit
à aucune décision.
Elle se lave les dents, s’assied en tailleur sur son lit, l’oreiller
calé contre le mur, le dos droit, ouvre un livre qu’elle ne
lit pas. Une intuition morbide l’envahit. D’un bond, elle
se précipite dans le vestibule, à l’endroit où Thelma range
ses baskets. Deux paires bien alignées sur l’étagère du bas.
À côté, une place vide. Il manque les Asics Nimbus avec
la semelle verte, les plus récentes. Cécilia sent une onde
glacée la parcourir. Thelma est partie faire du sport et n’est
pas revenue.
Elle enfile des ballerines et une veste en jean sur sa
chemise de nuit, récupère ses clés de voiture et va réveiller
Billie.
— Debout bichette, mets ce pull.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ce n’est rien, on va chercher Thelma.
— Pour l’emmener à l’hôpital ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Viens là, allonge-toi à
l’arrière.
 
L’arrivée
 
Faroy ne résiste pas tout de suite. Il y a un instant de grâce,
quelques secondes de flottement où il est pris de court, où
il hésite, où tout semble possible – et c’est seulement quand
Thelma force sa langue contre ses incisives qu’il l’écarte,
sans cri, sans drame. Immédiatement après, il lui entoure
les épaules, comme on enlace sur le champ de bataille
un ami éclopé, ça sent l’émotion virile, la camaraderie, la
transpiration, et Thelma tombe dans un gouffre sans fond,
tout en volant encore très haut, ses pieds se dérobent, mais
elle continue sur sa lancée, elle dépasse le bord de la falaise,
comme le coyote de Tex Avery qui regarde vers le bas juste
à temps pour la chute.
Faroy ne veut pas d’elle.
Au lieu de la planter là, avec sa honte euphorique et son
vertige coupable, il l’encense :
— Tu es marathonienne, Thelma ! Ma-ra-tho-nienne !
Est-ce que tu te rends compte de ce que ça signifie ? Ne t’arrête pas, on va marcher un peu pour faire circuler l’acide
lactique, viens par ici.
Plus tard, il déplie deux couvertures de survie, étale la
première sur la pelouse humide et aide Thelma à s’installer
dessus, en lui étendant les jambes comme si de rien n’était,
comme s’il pouvait la manipuler en toute innocence.
Peut-être que ce genre d’incident est banal pour lui, un
non-événement ?
Enroulée dans son enveloppe métallisée, Thelma essaie
de démêler les émotions qui la submergent. Le flot d’endorphines sécrété par son corps forme une carapace entre elle
et la honte ; une coque chimique qui amortit la déception,
mais chaque minute la rapproche d’une prise de conscience
en bonne et due forme du niveau atomique de la catastrophe
qu’elle a déclenchée. L’obscurité la sauve ; de jour, elle n’aurait pas survécu à pareille mortification.
Parler à Violette. Pas pour savoir où dormir ; elle se contrefiche de la logistique. Elle veut bien finir la nuit ici, à côté
de la tente d’infirmerie et des bénévoles qui remballent les
tables à tréteaux. Il ne pleuvra plus, un peu de rosée peut-être, elle n’est plus à ça près.
Quand Faroy propose de la raccompagner chez elle, elle
parvient à décliner avec l’air serein de la fille qui a un plan.
— Je dors chez ma pote Violette.
— Violette Pichon ? Elle était sur le parcours ? Je ne l’ai pas
vue. Elle vient te chercher ?
À point nommé apparaît, à une trentaine de mètres, la
silhouette massive de Justin.
— En fait, c’est Justin qui me ramène en scooter.
— Justin te ramène chez Violette ?
— On a prévu ça comme ça.
Faroy n’insiste pas. Thelma croise les doigts pour qu’il
ne demande pas confirmation à Justin, mais ce n’est pas
le genre. En rentrant, il va trouver dans sa salle de bains
les vêtements de rechange de Thelma et son portable…
Pourvu qu’il ne fasse aucun lien avec ce qui vient de ne pas
se produire.
Faroy retrace, au bénéfice de Justin, les moments forts de
l’épreuve.
— … le type était cuit parce qu’il avait commencé trop
vite, comme beaucoup. Je suis resté le temps que les secouristes l’embarquent. De toute façon, je n’étais pas parti pour
un record… Thelma, tu ne m’en veux pas, au moins ?
— Non, non.
— Je pensais te rattraper après, je ne sais pas comment
j’ai fait mon compte, on a dû se rater de peu. Je comparerai
nos temps de passage sur les dix derniers kilomètres pour
repérer le moment où je t’ai dépassée. Enfin, l’important,
c’est que tu te sois débrouillée comme une chef jusqu’à la fin.
Débrouillée comme une chef. Mais il lui donne quel âge, en
fait ? Six ans et demi ? Il manque juste la petite tape sur la tête.
Elle se mord les lèvres de dépit, incapable de prendre part à la
conversation qui se poursuit entre Faroy et Justin.
Peu de temps après, Faroy prend congé, non sans l’avoir
mise en garde contre le risque d’hypothermie.
— T’es sûre que t’as pas froid ? s’assure Justin, quinze
secondes après le départ du prof.
— Ça va, avec la couverture de survie.
Il hoche la tête et se frotte le nez.
— Tu dois être au bout de ta vie, là, non ?
Elle hésite une fraction de seconde.
— Je peux dormir chez toi, ce soir ?
C’est la deuxième fois en moins d’une heure que Thelma
sort de son corps. Est-ce l’amertume qui lui procure cette
audace, ou juste un réflexe néandertalien, la nécessité de
trouver une caverne pour la nuit ? Justin n’a pas l’air perturbé
par des questions anthropologiques. Aucun problème. Sa
mère est là mais elle est cool, on lui expliquera demain
matin. Son scoot est garé derrière l’Intermarché. On n’a
qu’à y aller tout de suite.
Thelma tente, trop vite, de se relever. Ses pieds s’emmêlent dans la couverture de survie et elle retombe dans
l’herbe, une biche foudroyée. À son deuxième essai, Justin
lui tend une main secourable et elle se redresse lentement
en s’agrippant à lui. Elle grince comme une vieille porte, ses
jambes ont la consistance du bois.
 
Le Nid
 
Alors qu’elle entre l’adresse du Nid des Voyageurs dans le
GPS, les doigts de Cécilia tremblent. Elle aurait dû prendre
le temps d’appeler Mélanie pour lui confier Billie, elle ne
sait pas ce qu’elle va trouver là-bas, à quel spectacle traumatisant elle risque d’exposer sa cadette. Un instant, elle
est tentée de faire demi-tour, mais ce n’est plus le moment
d’atermoyer. Billie, évidemment, ne dort plus. Elle est assise
sur le réhausseur, ceinture attachée. Ses grands yeux fixent
sa mère dans le rétroviseur.
Le parking du Nid éclairé par trois lampadaires n’est qu’à
demi-plein.
— Reste sage dans la voiture, bichette, d’accord ? Je n’en
ai pas pour longtemps.
Cécilia presse le bouton « Ouverture de nuit ». Une réceptionniste ensommeillée vient déverrouiller la porte.
— Bonsoir. Vous aviez une réservation ?
— Mon mari est ici.
— Il vous attend ?
— Sa batterie est morte, il a perdu son chargeur, il ne me
répond pas. Vous pouvez l’appeler sur le fixe de la chambre ?
Thierry Gardel.
— Vous êtes sûre qu’il est là ? Je ne suis pas en mesure de
donner le nom des clients, malheureusement.
— C’est mon mari.
— J’entends bien.
— Notre fille a disparu. Elle a quinze ans, pèse quarante
et un kilos, et peut être victime d’un arrêt cardiaque
n’importe quand. J’ai besoin de l’aide de son père pour la
retrouver.
— Malheureusement, je ne suis pas autorisée à…
Cécilia comprend, oui, elle comprend parfaitement.
D’éventuels enquêteurs pourraient en revanche se montrer
moins compréhensifs devant le blocage délibéré des secours
dans une affaire impliquant une mineure en danger.
La femme jette un œil à son ordinateur, mais navrée,
aucune réservation au nom de Gardel. Sur son téléphone,
Cécilia trouve une photo récente de son mari.
— Donnez-moi juste le numéro de chambre, il n’y aura
aucun scandale.
Thierry occupe la chambre 202.
 
Chez Justin
 
Ils déposent le scooter dans le garage. Justin guide Thelma
dans l’escalier, toque à une porte fermée, deux coups rapprochés, une pause, trois autres coups, auxquels succède un râle
féminin ensommeillé.
— C’est la chambre de ma mère, chuchote Justin, elle veut
que je frappe pour lui dire que je suis rentrée.
Thelma s’assied sur le fauteuil qui fait face au bureau de
Justin. L’effort requis par le changement de position la mobilise
tout entière, et lui épargne d’avoir à se chercher une contenance.
Ils ont établi pendant le trajet en scooter qu’elle prendrait une
douche et qu’il lui prêterait un pyjama. Demain matin, elle
remettra ses fringues de sport pour rentrer chez elle.
— On va squatter la chambre de mon frère, il dort chez un
copain. Il y a un lit superposé.
— Ah oui, super.
Justin hoche la tête.
— Tu as un T-shirt pour moi, du coup ? demande Thelma,
après quelques secondes de silence.
De son armoire, il sort deux T-shirts, l’un avec un gros
caractère chinois, l’autre rayé vert et bleu, et les présente à
Thelma qui choisit le premier.
— Heu… tu veux aussi un caleçon ?
Il pose la question du bout des lèvres, comme pour
conserver une distance de sécurité avec la proposition.
Thelma accepte, polie à l’excès, ah oui, tiens, écoute, bonne
idée, merci beaucoup. Il ouvre un tiroir et lui tend un boxer
noir avec des étoiles blanches sur l’élastique. Son visage a
viré au cramoisi, Thelma n’en mène pas beaucoup plus large.
La chaleur de la douche détend ses muscles. Elle aimerait rester des heures sous le jet d’eau brûlant mais redoute
de réveiller la mère de Justin. Elle se sèche. Le T-shirt lui
descend à mi-cuisses, le boxer lui touche à peine les hanches.
Elle rentre le T-shirt dans l’élastique pour qu’il ne glisse
pas, essuie la buée au centre du miroir, examine sa dégaine
improbable. Elle applique un peu de dentifrice sur le bout
de son index et se frictionne les dents. Deux sucres et demi,
presque trois.
Justin l’attend dans la chambre au papier peint bleu ciel,
ton sur ton dans son pyjama à carreaux. Il a l’air de se donner
du mal pour ne pas la regarder en face.
Dieu merci, il lui attribue la couchette inférieure, elle n’est
pas en état de gravir une échelle. Elle se glisse sous une
couette Star Wars, certaine de s’endormir à la seconde où sa
tête effleurera l’oreiller.
 
On a frappé
 
— On a frappé.
Albane entend la phrase dans une drôle de stéréo, son
oreille droite est collée à la poitrine de Thierry, la voix lui
parvient de dehors et de dedans en même temps. Elle s’était
légèrement assoupie. Il lui soulève la nuque, la translate
doucement sur un coussin et se redresse dans le lit.
— Tu pars ? demande-t-elle.
— Je ne vais pas tarder… mais là, on a frappé.
Elle relève enfin l’étrangeté de son intonation, et roule
sur le côté pour consulter le réveil à aiguilles sur la table de
chevet. Une heure du matin. Elle se laisse retomber sur le
matelas.
— Mais non.
Il attrape son téléphone, jette un œil à l’écran et se passe
les doigts sur la tempe. Une nouvelle série de coups retentit,
impérieuse ; une sommation. Albane se rhabille à la hâte.
Tout en boutonnant sa chemise, Thierry approche de la
porte d’entrée que le visiteur, si l’on se fie au bruit sourd et
mat, attaque maintenant du plat de la main.
— Ouvre-moi.
Albane ne distingue pas l’expression de Thierry qui lui
tourne le dos. Ils n’ont jamais envisagé cette éventualité.
Elle s’enferme dans la salle de bains, inspire un grand coup.
Elle aurait dû rompre il y a plusieurs semaines. Leur relation ne repose plus que sur une étrange conception de la
gentillesse. Couplée à son narcissisme. Et à son manque de
courage.
Thierry ouvre. Albane voudrait se boucher les oreilles pour
ne pas écouter sa défense navrante, forcément navrante.
Il n’y a pas de cris. La femme de Thierry ne se comporte
pas comme une furie, et le débarquement civilisé humilie
davantage Albane qu’une grande scène de ménage.
Elle croit entendre « Thelma ».
Toujours Thelma ! L’obsession Thelma ; l’unique sujet.
D’autres coups, hésitants, malaisés, contre la porte de la
salle de bains.
Elle se jauge dans le miroir, avec son maquillage qui a
coulé, ses cheveux en pétard, cet air de faon traqué. Ses
doigts mouillés s’y reprennent à deux fois sur le verrou, la
porte résiste, le métal sue.
— Thelma a disparu, l’informe Thierry quand elle
parvient finalement à ouvrir. On va la chercher.
Derrière Thierry se tient le fantôme d’une lady de château
écossais, une veste en jean sur une longue robe de coton
blanc qui lui descend jusqu’aux pieds ; sous le suaire, des
Repetto beiges en cuir verni. Entre les deux sourcils, une
ride creuse un fossé. Le spectre parle :
— On ignore où, quand, et dans quel état on retrouvera
Thelma. Billie ne peut pas passer la nuit à courser sa sœur.
Vous êtes là. J’imagine que vous avez déjà gardé des enfants.
Sur ce, le fantôme tourne les talons. Albane effectue
des efforts conscients pour respirer. Le plus fou n’est pas
qu’une idée aussi ahurissante vienne à sa femme – qui peut
être folle à lier, pour ce qu’Albane en sait. Non : le plus fou
est que Thierry ne se désolidarise pas de la suggestion. Au
lieu de s’opposer à ce délire, il effleure vaguement l’épaule
d’Albane, bafouille trois ou quatre mercis et s’enfuit sans la
regarder.
Quelques minutes plus tard, une gamine grimpe sur le lit
et allume la télé.
Albane écarte le rideau de la fenêtre qui surplombe le
parking. Le couple Gardel est mal éclairé par la lueur des
réverbères.
Partiront-ils ensemble, ou séparément ? Elle ne sait pas
pourquoi, c’est important.
Cécilia s’assied au volant, Thierry prend place à côté.
Albane se demande ce qui se dit dans l’habitacle. Quand ils
reculent enfin, elle rabat le rideau.
Billie Gardel, dans son pyjama pastel de catalogue, a l’air
modérément traumatisée d’être confiée en pleine nuit à
une inconnue. Que comprend-elle de la situation ? Pour le
moment, la télévision fait diversion. La petite zappe frénétiquement, des Mystères de l’amour à Chasse et Pêche, en passant
par Téléshopping et une émission de tuning, tout l’intéresse
et elles parcourent les cent canaux disponibles dans l’ordre
croissant puis décroissant plusieurs fois de suite.
Albane ouvre le minibar.
— Tu veux des cacahuètes ?
— Oh oui, j’adore. On n’en mange jamais chez moi !
— Ah bon ? Tu n’es pas allergique au moins ?
La mioche expulse l’air de ses joues.
— Je sais pas.
— Tu le saurais, si tu étais allergique, dit Albane pour se
convaincre elle-même.
La probabilité que la gamine déclenche un œdème de
Quincke précisément ce soir doit être faible, ce serait de
l’acharnement divin.
Une bière. Le décapsuleur.
Expurger de toutes ses messageries le contact de Thierry
Gardel, bloquer son numéro, oublier son nom.
Demain. Tant que sa fille est sous sa responsabilité, bien
obligée de temporiser. Et le fil à la patte de tendre aimablement le sachet de cacahuètes :
— Tu veux goûter ?
— Il est tard, si on dormait ?
— Je ne suis pas fatiguée. Ils reviennent quand, mes
parents ?
— Bon. Regarde ce que tu veux. On éteint après ma
douche.
 
Le pavillon
 
Elle court plus souvent dans les bois ou sur les quais ? Il
faudrait emprunter tous ses itinéraires, idéalement à rebours, je
conduis et tu guettes. Ou l’inverse. Tu portes tes lentilles, là ? Si
on ne la récupère pas au premier passage, c’est les flics. Ou les
pompiers ? Si ça se trouve elle est blessée, elle se refroidit, il fait
combien dehors ? Et il a plu, elle est peut-être trempée. Heureusement que j’ai pensé aux baskets. On ne se serait douté de rien
jusqu’à demain, et là…
Thierry profite de ce que Cécilia reprend sa respiration
pour interrompre sa logorrhée :
— Je peux la géolocaliser.
L’effet est radical.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Elle a posé la question très lentement. Thierry déglutit.
Explique qu’il a installé, sur le téléphone de leur fille, une
version « édulcorée » du fameux logiciel espion. Celui dont
Cécilia lui avait parlé, à la marque près.
— Sans me le dire.
— … sans te le dire.
— …
— On retrouve d’abord Thelma.
La nécessité d’agir permet à Thierry de conserver un
semblant d’aplomb. Il déclenche la demande de géolocalisation. L’application expédie une requête par message.
— Elle ne répond pas à son portable, tu crois vraiment
qu’elle va cliquer pour autoriser la géolocalisation ? s’énerve
Cécilia.
— Il y a une fonctionnalité pour forcer la géolocalisation
au bout de dix minutes, je l’ai prévalidée sur son téléphone.
Ils attendent, muets, côte à côte dans la voiture. Au bout
de plusieurs minutes, Thierry bafouille qu’il est désolé. Il
aurait voulu retenir ses excuses pour plus tard, un moment
plus propice, mais le silence est insoutenable. Cécilia regarde
droit devant elle, par-delà le pare-brise, parfaitement immobile, les yeux secs. Elle refuse de discuter maintenant et,
bien sûr, elle a raison.
Enfin, un bip indique la réception des coordonnées GPS.
Thelma se trouve à l’autre bout de la vallée, dans une zone
résidentielle.
 
Le point GPS les mène à deux pavillons mitoyens dotés de
jardinets sur rue. Toutes fenêtres éteintes. Thierry descend
de voiture et inspecte la plaque de la première boîte aux
lettres – Sauminot, inconnu au bataillon. À la deuxième,
son cœur effectue une pulsation supplémentaire. Sur l’étiquette provisoire recouverte de ruban adhésif transparent, il
reconnaît le nom du prof de sport du lycée. Guillaume Faroy.
Leur fille de quinze ans passe la nuit chez un type de trente
avec autorité sur elle. Cécilia a déconné à pleins tubes, c’est
entièrement sa faute. Laisser carte blanche à ce mec sous
prétexte de remonter le moral de Thelma ! Sa femme mériterait d’entendre le fond de sa pensée. Le contexte ne s’y
prête guère.
Cécilia a l’air indécise.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Tu vas voir ce qu’on fait.
Il enjambe la barrière, s’élance dans le jardin et enfonce
la sonnette. L’absence de réponse le fait disjoncter. Il garde
l’index collé au bouton et frappe de la main gauche. Cécilia
lui parle, mais il fait trop de bruit pour l’entendre clairement. Quelque chose sur le fait que Thelma est peut-être
venue de son plein gré, comme si c’était le sujet.
Une tête éberluée apparaît. Faroy a l’air de remettre rapidement les parents de Thelma.
— Je veux voir ma fille !
— Heu… Bonsoir monsieur Gardel. Madame Gardel.
Thelma dort chez son amie Violette. Violette Pichon.
Pour la première fois de sa vie, Thierry envisage la violence
physique comme une option possible. Possible mais non
souhaitable : son esprit cartésien et la carrure de Faroy le
dissuadent de passer à l’acte.
— Ne nous racontez pas d’histoires. Son téléphone est ici.
— Mais oui, absolument ! J’ai trouvé ses affaires tout à
l’heure. Elle les a oubliées chez moi avant le marathon. Tenez,
elles sont juste là, je les avais laissées près de la porte au cas où
elle revienne les chercher.
Faroy se penche sur le côté et saisit le sac de sport de
Thelma. Cécilia le lui arrache des mains et fait coulisser la
fermeture éclair.
— Ses vêtements d’aujourd’hui, son téléphone, sa trousse
de toilette, énumère-t-elle, la voix blanche.
— Qu’est-ce que ça fiche chez vous ? éructe Thierry.
— Comme je vous l’ai dit, c’était juste avant de prendre le
départ, elle a dû oublier, c’est classique, on est stressé…
— Vous êtes en train de nous dire qu’elle a couru un marathon aujourd’hui ? Vous étiez avec elle ? Elle l’a fini ? Dans
quel état ? s’inquiète Cécilia.
— Elle a fini, oui ! Elle a même réalisé un temps très honorable, quatre heures et des poussières ! Pour une débutante,
elle a parfaitement géré son effort. Honnêtement, elle m’a
impressionné.
Thierry n’en croit pas ses oreilles. Sa fille malade court
quarante bornes en pleine nuit avant de s’évaporer, ses
affaires resurgissent chez un homme de quinze ans de plus
qu’elle, et on discute performance sportive ?
Il bouscule Faroy et déboule au milieu de son salon. Vide.
Il traverse la pièce d’un pas déterminé, ouvre la porte des
toilettes et celle d’une espèce de garde-manger. Il repasse
ensuite devant l’entrée pour accéder au couloir et au reste
de la maison. Faroy s’avance dans sa direction, et Thierry se
prépare mentalement à lui décocher le coup de poing qu’il
garde en réserve depuis quarante-sept ans, ce qui ne sera
finalement pas nécessaire puisque Faroy s’aplatit contre le
mur et actionne un interrupteur pour lui éclairer la voie.
Thierry achève sa perquisition entre la penderie de la
chambre et la salle de bains. Le pavillon, peu meublé, ne
recèle aucun coin caché.
— Vous êtes rassuré ? demande calmement le prof de gym
quand Thierry revient bredouille.
— Si elle n’est pas ici, où est-elle ?
Faroy persiste dans sa version, l’air embêté : elle avait vraiment prévu de dormir chez son amie, c’est un autre camarade de classe, Justin Bonnefond, qui l’a raccompagnée. Il
n’a pas cherché à creuser.
Cécilia intervient en regardant Thierry.
— Elle n’est pas chez Mélanie, mais on peut vérifier qu’elle
n’a pas débarqué chez Nicolas. Violette vit là-bas en ce
moment.
Thierry se rappelle à peu près comment se rendre à la
nouvelle adresse de Nico.
— Écoutez, je me sens responsable, laissez-moi vous
accompagner.
— Vous allez rester bien tranquille ici ! rugit Thierry. C’est
avant qu’il aurait fallu s’inquiéter, vous ne croyez pas ? Une
mineure anorexique, un marathon, bordel ! C’est ce que
vous avez trouvé de mieux ?
S’il constate sur le corps de sa fille une seule égratignure,
il exige la mise à pied du fou furieux.
 
Insomnie
 
Malgré l’épuisement musculaire, la douleur dans les
tendons, l’extrême lassitude de ses jambes, Thelma ne dort
pas. Elle compte les lattes qui soutiennent au-dessus d’elle
le matelas de Justin, revit sa course, les instants de doute,
l’abandon de Faroy, l’apparition miraculeuse de Justin au
trente et unième kilomètre, le sauvetage du Ronchon – ce
type lui a dit quelque chose dans le feu de l’action qu’elle
aimerait se rappeler maintenant, mais la formule lui échappe,
son cerveau est ralenti – et puis la résurrection, la surprise
sous l’arche gonflable, et la joie, la joie qui déborde, qui
envahit chaque recoin de son corps, de sa tête, qui forme un
nuage cotonneux sous ses pieds. Elle arrête de rembobiner
juste avant son coup d’éclat avec Faroy. Encore trop frais.
Vous avez largué l’entraîneur ?
Voilà ce qu’avait dit le Ronchon.
La phrase a cheminé en sourdine, sans qu’elle lui accorde
l’attention qu’elle méritait. Du monde, elle en a perdu, ce
soir. D’abord Violette, ensuite Faroy, et peut-être bien, à un
moment qu’elle situe mal, l’Entraîneur lui-même.
Absurde : elle est l’Entraîneur. Perd-on une partie de soi ?
Force est de constater qu’il ne s’est pas manifesté de la
course. Elle n’a ressenti aucun état d’âme à suçoter ses
sucres et son quartier d’orange. Sans doute que trois fois huit
grammes de glucides, l’équivalent calorique d’une pomme
comme unique carburant sur quarante-deux kilomètres
ne représente qu’un risque modéré en termes de prise de
poids, mais tel qu’elle le connaît, il n’aurait pas résisté à critiquer : pourquoi trois ? Est-ce que deux n’auraient pas suffi ?
Est-ce qu’elle n’aurait pas pu téter moins goulûment ? Et le
morceau d’orange, nécessaire ? Sans parler de la compote à
l’arrivée ! Car tout cela venait s’ajouter à la préparation sans
résidus, cette infâme mixture à laquelle elle a eu la faiblesse
de toucher.
Ou alors il se serait montré circonspect sur la performance : quatre heures et une minute, dommage, passer
sous les quatre heures aurait eu une autre allure, elle avait
manqué de pugnacité.
Tout ça, normalement, il aurait dû le lui souffler, elle
aurait dû le penser.
Mais il n’a condamné ni l’opulence des ravitaillements de
Thelma, ni les quatre heures zéro une, ni son comportement
d’exaltée à l’arrivée. Cet élan vers Faroy ? Une telle perte de
contrôle, une prise de risque aussi vertigineuse ? Sans parler
de l’incruste chez Justin ! Aux commandes, l’Entraîneur
n’aurait rien toléré de cela.
Elle caresse du doigt les lattes. Justin se retourne, le lit
tremble. Il faut qu’elle dorme.
— Je vous ai vus, tu sais, dit Justin.
Le bras de Thelma retombe.
— Pourquoi t’as fait ça ?
— Tu dors pas ?
— Tu crois que je vais réussir à dormir comme un con,
là… au-dessus de toi…? Laisse tomber, en fait, soit tu fais
exprès, soit tu ne comprends pas.
Est-ce qu’il regrette d’avoir accepté de l’héberger ?
— Désolée.
— Vous sortez ensemble alors ?
— T’as vu ce qui s’est passé, oui ou non ? Si tu avais vu, tu
ne me poserais pas la question.
Justin soupire.
— Il est trop con.
Le silence revient et Thelma se demande si la conversation va se terminer là-dessus. Au bout d’une bonne minute,
Justin l’interroge :
— T’es triste ?
— Je sais pas.
C’est vrai : elle est encore anesthésiée par les hormones.
Pour ne pas donner l’impression de fuir la discussion, elle
développe un peu :
— Au début, ça n’était pas important, c’était plus une idée
que j’avais eue comme ça. Enfin pas comme ça, mais pour
des raisons qui n’avaient rien à voir avec lui. Un trip un peu
égocentrique. Et puis, c’est devenu de plus en plus nécessaire de passer du temps avec lui, et le marathon, c’était
comme un couronnement. Dans ma tête, en tout cas.
Sa voix s’étrangle. Même avec Violette, elle conserve
davan-tage de pudeur. Est-ce que ce sont ces heures bizarres,
coincées entre un jour et le suivant, où la fatigue sape les
barrières habituelles, qui autorisent à se disséquer comme
ça ? Ou leur drôle de position à tous les deux, parallèles, l’un
au-dessus de l’autre ?
— Je voulais coucher avec lui pour prouver un truc.
— Ah ouais, carrément ! Prouver quoi ?
— Que j’allais bien.
— C’est bizarre comme idée.
— Je suis bizarre.
— C’est toi qui le dis.
— Tu ne me trouves pas bizarre ?
— Tout le monde est bizarre.
— Tu me trouves maigre ?
— Tu as envie d’entendre quoi ?
— Bonne réponse.
— Demain, je te montrerai un truc, sur mon téléphone.
— Quoi ?
— Des pubs.
— Des pubs ?
— Je me suis inscrit sur des forums qui parlent des troubles
liés à la bouffe… enfin tu vois.
— Ah bon ? Mais pourquoi ?
— … Et depuis, je suis mitraillé de pubs pour des coupe-faim ou des régimes chelous. Sur tous les réseaux, tous
les sites. Ça me rend dingue, tu ne peux pas savoir. J’ai
commencé à écrire là-dessus pour l’Observateur de la Vallée.
C’est du harcèlement de gens vulnérables. Je ne parle pas
pour toi, pour les gens vulnérables, je veux dire en général.
Je trouve ça dégueulasse.
— Tu faisais des recherches pour ton article ?
— L’idée du papier m’est venue après. À cause de ce scandale. Au début… s’il te plaît, ne te fiche pas de moi, O.K.?
Au début, je voulais juste me renseigner, pour éviter de dire
n’importe quoi si on avait une conversation ensemble. Mais
on n’a jamais vraiment eu l’occasion de se parler avant ce
soir.
L’a-t-elle croisé sur les réseaux, sans le savoir ? Est-ce qu’il
l’a reconnue ? Il ne manquerait plus qu’il lui demande des
nouvelles de l’Entraîneur !
— Tu te faisais passer pour quelqu’un de malade, sur les
forums ?
— Non, non, je disais que je n’étais pas concerné par le
problème. Je posais des questions. Je n’étais pas le seul,
d’ailleurs.
Effectivement, certains membres justifient leur présence
par la volonté d’épauler quelqu’un. Tant qu’ils ne cherchent
pas à ramener trop de logique et de modération dans les
échanges, la communauté les tolère. En général, ce sont des
parents d’une fille malade, un frère ou une sœur, parfois un
ami très proche. Mais proches, Justin et Thelma ne l’ont
jamais été !
La première réaction de Thelma est l’agacement : on
l’aborde, une fois encore, par le prisme de la maladie. Sans
doute est-ce l’unique aspect saillant de sa personnalité, sa
seule aspérité.
Faroy, au moins, voit au-delà. Il ne lui parle jamais d’anorexie. Bon, ce n’est pas tout à fait vrai : il y a bien eu cette
première discussion désastreuse à la brasserie. Elle lui a
pardonné sa maladresse. L’anorexie est la face qu’elle présente
au monde, la couche extérieure, la première étape. On doit
la traverser pour accéder au reste de Thelma, à son noyau.
— Tu m’étudiais, quoi.
Thelma est troublée. Elle pensait être la seule à préparer
ses conversations, elle découvre que d’autres usent du même
procédé.
— Mais non…
— Tu vas faire psychiatrie, avec tout ce que t’as appris ?
Un remue-ménage se déclenche au-dessus de la tête de
Thelma, les barreaux de l’échelle craquent, et bientôt la
silhouette épaisse de Justin se penche sur elle.
Est-ce qu’ils vont coucher ensemble maintenant ? Ils se
distinguent à peine, ça facilitera les choses. Ça se passe
comme ça, dans les comédies romantiques : l’un des protagonistes exaspère l’autre, et tout à coup ils arrêtent de s’insulter pour s’arracher sauvagement leurs vêtements (dans le
cas présent, il n’y a pas grand-chose à arracher, et peut-être
que ça ferait bizarre à Justin de lui arracher l’un de ses caleçons). Ça aura le mérite d’être fait. Elle verra bien si quelque
chose change en elle.
Thelma reste étendue sous la couette, le corps tendu
comme une arbalète. Justin ne tente rien, et Thelma se
demande comment envoyer un signal de « consentement
non équivoque ». Elle plie les genoux pour prendre appui sur
le matelas et se redresser, temporise en sentant la crampe
approcher, opte pour la flexion plus modeste d’une seule
jambe, parvient tant bien que mal à pivoter avec la grâce
d’un réfrigérateur.
— La vache, t’as l’air d’en chier, constate Justin en s’asseyant sur le lit.
Thelma a soudain envie de pleurer. À cause de l’enquête
de Justin, du camouflet avec Faroy, de la perspicacité du
Ronchon, du redoublement de Violette, de l’absence de ses
parents sur la ligne d’arrivée, à cause de tous les mensonges
accumulés, et peut-être un peu à cause de la fatigue.
Elle préférait dormir que faire l’amour. Justin n’a rien
proposé et ce n’est peut-être pas si grave.
— Il faut que je boive encore de l’eau, sinon j’aurai des
courbatures horribles demain.
— J’y vais, bouge pas.
— Ça risque pas.
Soit Justin ne revient jamais de la cuisine, soit elle s’endort
avant.
 
Muselée
 
Au milieu de la nuit, des pas précipités dans le couloir,
des bruits de porte et de discussion étouffée. Violette ouvre
grand les yeux : le dernier réveil de cet acabit remonte à
l’AVC de sa tante. Elle se poste sur la plus haute marche de
l’escalier et entoure ses genoux de ses bras. Les silhouettes
de son père et d’Antonia, côte à côte dans le vestibule, dissimulent les visiteurs. Antonia se retourne, aperçoit Violette,
lui fait signe d’approcher. Sur le seuil se tiennent Thierry et
Cécilia Gardel.
— Thelma n’est pas ici, n’est-ce pas ? demande Nicolas
Pichon à sa fille.
— C’est quoi cette question ? Tu le sais, qu’elle n’est pas ici.
— On a parfois des surprises, rétorque Nicolas.
Violette hausse les sourcils. Il est sérieux, avec ses allusions à la con ? Il ne va pas exhumer encore une fois l’épisode
de la piscine ? Ce n’est pas possible de rester traumatisé à
ce point-là. Est-ce qu’il croit que Thelma a le pouvoir de se
téléporter chez lui juste pour le faire chier ? Devant Thierry
et Cécilia, il n’osera pas la critiquer, mais Violette sait qu’il
n’en pense pas moins.
— Violette, demande Thierry Gardel en la regardant
dans les yeux, tu étais au courant qu’elle devait courir un
marathon ce soir ?
— Je croyais que vous deviez aller au ciné ? s’étrangle son
père.
Violette se réjouit de sa déception (il n’avait qu’à ne pas se
barrer s’il voulait une petite fille modèle) et elle acquiesce :
— Oui, je devais venir l’encourager et elle était censée
dormir à la maison, mais il y a eu un changement de plan.
— Et elle dort où, alors ? presse Cécilia.
— Ah ça, je ne sais pas. Elle n’a pas répondu à mes
messages, je n’ai plus de nouvelles depuis une heure ou deux
avant le marathon.
— Elle a laissé son téléphone chez votre prof d’EPS,
reprend Cécilia, la voix tendue. On en vient. Il dit qu’elle
a fini la course sans se blesser, mais qu’elle n’est pas passée
chercher ses affaires.
Violette n’est pas surprise que Thelma ait terminé le marathon. Elle aurait rampé agonisante jusqu’à la ligne d’arrivée plutôt que d’abandonner. Ce que Thelma entreprend,
Thelma le réussit. Ça rendrait n’importe qui prétentieux,
sauf elle, qui ne tire aucune fierté de l’enchaînement des
succès. C’est presque pire, cette modestie pathologique :
quand le normal de Thelma semble insurmontable, que ce
soit en termes d’exos de maths ou de compétition sportive,
on prend en pleine figure sa propre médiocrité.
— On n’a aucune idée d’où elle est, dit Thierry Gardel
avec de l’urgence dans la voix.
Thelma n’a donc pas passé la nuit chez Faroy, malgré la
ruse du téléphone oublié que personne n’a l’air de capter.
Elle a dû se dégonfler au dernier moment. La sexualité
constitue l’unique domaine où Violette peut encore revendiquer l’avantage.
— Un garçon de votre classe s’est proposé pour la raccompagner chez toi, continue Thierry. Enfin, chez Mélanie.
— Qui ça ?
— Justin quelque chose.
— Justin ? Oui, logique, il a un scoot.
Oups. Les parents de Thelma lui interdisent de monter
sur un deux-roues et Violette a toujours constaté, sur ce
plan-là, la rigoureuse obéissance de sa copine. Elle lit immédiatement la panique dans les yeux de Thierry et Cécilia.
Elle n’a pas voulu dire ça comme ça, mais maintenant,
plus moyen de retirer sa phrase. En même temps, qu’est-ce
qu’ils croient ? Après minuit, plus un bus ne circule dans
la vallée ; ils le savent, qu’ils ont choisi d’habiter un trou
paumé.
— On a tous les numéros de la classe, je vais appeler
Justin.
Elle remonte chercher son téléphone sous son oreiller.
Justin ne répond pas. À presque quatre heures du matin, le
contraire serait surprenant. Violette rédige un message en
français académique (elle a quatre têtes d’adultes au-dessus
de l’épaule) pour demander à Justin de rappeler s’il sait
où est Thelma. Elle ajoute les numéros de Thierry et de
Cécilia, qui notent de leur côté celui de Justin. Antonia offre
des verres d’eau. Cécilia accepte, Thierry décline, et peu
après ils repartent, en parlant de commencer par l’hôpital
universitaire.
— C’est quel genre, ce Justin ? s’enquiert Nicolas après
avoir refermé la porte.
— Le genre normal. Arrête, papa, c’est bon.
Antonia et Nicolas échangent un regard entendu qui met
Violette en rogne. Elle retourne s’allonger, la main sur son
portable. Quelle folie d’avoir abandonné son téléphone !
C’est comme si Thelma s’était tranché un membre. Ou la
langue, voilà, plutôt : la langue. Sans portable, elles sont
muselées toutes les deux, Thelma ne peut pas lui expliquer
sa stratégie, Violette ne sert à rien.
Vers cinq heures du matin, sous la photo de profil de
Justin, la mention « en ligne » apparaît enfin.
 
La nuit la plus courte
 
Albane ressemble à Jennifer Lawrence, en un peu
plus moche quand même. Avec ses cheveux épais qui lui
descendent au milieu du dos, elle ferait une bonne tête à
coiffer en la sciant aux épaules. En tous cas, elle est très
propre : elle est restée sous la douche au moins une heure,
comme si elle attendait l’hôtel pour se nettoyer la crasse des
ongles.
Billie se vautre sur les coussins du lit. À la télé, des filles
en bikinis à paillettes débitent une quantité incroyable de
gros mots à la minute avec un accent rigolo. Sur la chaîne
suivante, un homme et une femme emboîtés l’un dans
l’autre grognent comme deux sangliers.
— Putain, mais c’est pas vrai !
— Ils font un bébé ?
— Allez c’est bon, là, éteins.
— J’ai pas sommeil. Je dois attendre mon prochain cycle.
— Éteins, on va attendre ton cycle dans le noir.
— D’accord, mais on discute, sinon j’ai peur.
— … si tu veux.
— Bon, on discute de quoi ?
— Mais j’en sais rien ! Tu n’as qu’à me parler de ton école.
— Tu veux savoir si j’ai une maîtresse ?
— T’as forcément une maîtresse, non ?
— Tu crois que c’est obligé d’avoir une maîtresse ?
— Hein ?
— En grande section, j’avais un maître. Mais bon, cette
année, c’est vrai que c’est une maîtresse.
— Bon… Et elle est gentille ?
— Elle est ultra méchante. Je passe plein de récrés sur le
banc des punis. Mais ça va, les parents ne me grondent pas.
— Ah non ?
— C’est à cause de ma sœur. Tu la connais, ma sœur ?
Dans le noir, Billie entend un bruit un peu dégoûtant, ça
ressemble à une aspiration de salive entre des dents.
— Je sais qu’elle s’appelle Thelma.
— Oui, avec un H. Et elle a une maladie mentale. C’est
comme la folie, en moins grave, on guérit en général. C’est
pour ça que les parents ne me grondent jamais, au cas où. Là,
par exemple, elle a disparu et ils doivent la retrouver.
— Toi, tu ne t’inquiètes pas ?
— Si.
— Heu, oui, c’est normal. Mais je suis sûre que ça va aller.
En vrai, Billie s’inquiète surtout pour les parents. Thelma
est solide comme du fil barbelé, elle est coriace. Coriace,
Billie adore ce mot. Elle imagine un bec de toucan. Incassable et pointu, comme Thelma. Les autres, en comparaison, paraissent toujours un peu trop mous et tendres.
Mais tout ça est compliqué à expliquer, et Albane n’a pas la
tête à comprendre.
— Ils sont divorcés, tes parents ?
— Hein ? Heu, oui, ils ont divorcé quand j’étais bébé. Je ne
les ai pas connus ensemble.
— Mais ils t’ont faite.
— Tu ne veux pas dormir un peu, là ? Il est bientôt trois
heures.
— Trois heures du matin ? C’est mon record.
— Dis donc.
— Je veux bien dormir, mais on se lève à cinq heures. Pour
que ce soit ma nuit la plus courte par les deux bouts.
— Cinq heures, O.K.
— Tu mets un réveil, hein ?
Albane soupire.
— Autre chose ?
— Heu, oui. Tu peux attendre que je dorme, avant de t’endormir ? J’aime pas être la dernière réveillée, ça me fait peur.
S’il te plaît, Albane ?
Maman n’a pas dit d’être sage et polie, mais on n’est pas
chez les sauvages ici.
 
Marimba
 
À cinq heures du matin, la sonnerie de son iPhone propulse
Albane dans une réalité parallèle où elle est allongée, encore
vêtue du short en jean brodé et du chemisier échancré de la
veille, dans l’une des chambres où Thierry et elle ont leurs
habitudes. Une gamine de six ans gît, bras en croix, en travers
du lit, dans un pyjama de soie rose. Elle émet de temps à autre
des ronflements pétaradants qui contrastent avec son allure de
Princesse Sarah. Ni les notes entêtantes de Marimba ni la clarté
de la lampe de chevet ne troublent le sommeil de l’enfant.
Thierry n’est pas revenu chercher sa fille.
Sur le portable d’Albane, aucun nouveau message.
C’est quand même incroyable ! Lui fourguer sa mioche en
pleine nuit, sans consignes !
Est-ce qu’elle est supposée la raccompagner au domicile
familial ? Billie doit connaître son adresse, ça rendrait sans
doute service. Bien le moment de penser à rendre service.
Elle devrait appeler les flics pour qu’ils viennent récupérer la
gosse, oui ! Elle n’est pas monitrice de colo, non plus !
La gamine, en réalité, l’apitoie un peu.
— Billie ! Allez, Billie, réveille-toi, je te ramène chez toi.
L’enfant se recroqueville en position fœtale. Albane
calcule : la chambre, une course de taxi de dix ou quinze
kilomètres. Le minibar. Thierry n’aura pas effectué de
crochet par la réception avant de suivre sa femme. Son
budget loisirs trimestriel va y passer.
— Billie, tu as dormi à peine deux heures, c’est quasiment
une nuit blanche.
Râle prometteur. Réception, carte bleue, taxi.
 
Un œil sur le compteur, l’autre sur son téléphone, elle
avertit Thierry de leur arrivée imminente. Distribué, non
lu. Le chauffeur s’arrête devant le portail ouvert des Gardel,
insère en grommelant la carte bancaire d’Albane dans le
terminal. Elle se demande ce qui se passera si le paiement
est refusé. La machine ronronne, le ticket sort.
Elles descendent ; Billie sautille sur des pas japonais à
travers une pelouse tondue au rasoir. Du jardin, Albane
connaît mille détails : le hamac mexicain accroché au cerisier, la fontaine en pierre, les lames de bois sombre sur la
terrasse. Libellule96 suit le compte Instagram de Chemins
de Campagne où, au détour des publications de Cécilia
Gardel, elle grappille quelques images de Thierry en figurant de deuxième plan. Grappillait. Elle se désabonne tout
à l’heure.
Billie agite la poignée de la porte d’entrée dans le vide.
— C’est fermé.
— Ils ne vont pas tarder, s’avance Albane.
Elle traverse la terrasse où trône une table en teck incrustée
d’une coulée de résine bleue. Sur le côté de la maison, des
blocs de granit forment une grotte artificielle. Est-ce qu’ils
ont fait venir un convoi exceptionnel, une grue ? L’excès de
sophistication du jardin crée une atmosphère suffocante, on
y manque d’air et d’herbe. Billie se hisse sur une pierre plate.
— J’ai vu la balancelle bouger, il y a quelqu’un ! crie-t-elle.
Albane avance dans la direction que pointe la fillette. Elle
croit d’abord apercevoir une créature monstrueuse, une
sorte d’ogre au dos large perché sur des jambes maigrelettes,
puis dissocie deux corps de sexes opposés. La première
forme bondit hors de la balancelle. Ado chevelu, garçon. La
deuxième, de corpulence plus délicate, prend appui sur les
lattes du dossier pour se redresser péniblement.
— Thelma ! s’écrie Billie en accourant. Les parents te
cherchent !
— Je sais. Qu’est-ce que tu fais ici, toi, tu viens d’où ?
— De l’hôtel.
— Hein ? De quel hôtel ?
— Papa était dans un hôtel, on est allé le chercher, et je
suis restée avec elle, répond Billie.
Thelma fronce les sourcils.
— Pardon, mais vous êtes qui ?
— Albane. Je me suis occupée de ta sœur cette nuit,
pendant que tes parents te cherchaient.
— Mais pourquoi à l’hôtel ? Je ne comprends rien.
Albane soutient le regard de Thelma. L’adolescent qui
l’accompagne s’approche.
— Thelma, ça va ?
Albane met à profit la diversion.
— J’avertis tes parents que tu es rentrée.
— Justin a déjà prévenu, rétorque Thelma. Ils arrivent.
Albane déverrouille son portable. Thierry vient en effet de
répondre à son message précédent : ils ont fait le tour des
cliniques et des hôpitaux et sont en route vers la maison.
— Vous pouvez y aller, maintenant, je m’occupe de ma
sœur.
Un sursaut d’orgueil pousse Albane à ne pas se laisser
congédier par une ado fugueuse de quinze ans, dont on lui
rebat les oreilles depuis des mois. De toute façon, le taxi
est reparti, elle ne va pas s’enfuir en escarpins le long de la
nationale ; la situation s’apparente déjà assez à la retraite de
Russie. Elle a besoin de quelques minutes pour se retourner.
— Très bien. Je ne vais pas tarder.
Thelma pince les lèvres et rejoint son copain retranché sur
un banc. Albane n’entend pas ce qu’ils se chuchotent.
Elle tente de débusquer sur la jeune fille les stigmates
de la maladie. Elle a hérité de son père le front large, les
yeux en amande, un menton pointu. Pas épaisse, certes : le
cycliste de sport et le T-shirt technique ne dissimulent rien
de sa maigreur, les muscles de ses jambes sont si dessinés
qu’elle pourrait servir d’écorchée dans un cours d’anatomie.
Son regard, pourtant, n’exprime ni fragilité ni instabilité.
Albane ne repère pas la hauteur morbide des anorexiques
qu’elle a croisées, la signature métallique des yeux. Non
que Thelma incarne, à cet instant précis, l’allégresse, mais
le contraire serait plus inquiétant sur le plan de la santé
mentale ; entre le fiasco de son découché et le malaise que
la présence d’Albane doit susciter, une humeur maussade
apparaît justifiée.
Albane observe l’adolescente en quête d’un détail alarmant
qui lui aurait échappé au premier examen. Elle s’attendait à
nettement pire, à plus glauque ; au fond, elle se sent flouée.
Un bruit de moteur interrompt ses pensées, puis une
deuxième adolescente échevelée passe devant elle comme
une balle.
 
La vraie vie
 
Au surgissement de Violette, la première question qui vient
à Thelma est logistique.
— T’as eu le cinq heures cinquante-huit ?
Son amie roule les yeux.
— Mon père m’attend à l’entrée du lotissement. Qu’est-ce
qui t’a pris d’abandonner ton téléphone ? Qui fait ça ? Heureusement que Justin a eu mes messages !
— Salut Violette.
Justin n’obtient en retour qu’un signe de tête pressé.
— C’est chaud, Thelmouille. Tes parents savent pour le
marathon. Et pour le scoot.
— Ça va être un gros problème, le scoot ? s’inquiète Justin.
— Pas le plus gros.
Après la réponse un peu sèche de Thelma, Justin s’éloigne.
Les deux amies se retrouvent en tête-à-tête. Le débit de
Violette se calme, elle examine Thelma de haut en bas.
— Ça a l’air d’aller. T’as mal quelque part ?
— J’ai mal à des endroits où je ne savais pas qu’on pouvait
avoir mal, mais c’était cool. Vraiment très cool. Enfin, sauf la
fin, je te raconterai.
C’est seulement à cet instant que Violette semble remarquer la présence de l’étrangère. Elle interroge Thelma du
regard.
— D’après Billie, elle était dans un hôtel avec mon père ce
soir… Je croyais qu’il jouait au bridge. Et là, je sais pas, d’un
coup la meuf surveille ma sœur, qui était censée être avec ma
mère.
Le silence qui suit déplaît à Thelma. Elle préférerait que
Violette n’interprète pas la situation de manière trop accablante. Elle tente d’atténuer l’effet général.
— Billie a sûrement mal compris.
Après tout, c’est très plausible.
Violette attrape obligeamment la balle au bond ; carrément,
ne te prends pas la tête. Tiens, regarde Justin, tu l’as envoyé
faire du shopping ? Il se croit chez Ikea, le gars, il déambule.
Un rire nerveux saisit Thelma.
— T’as dormi chez lui, alors ? Il s’est passé quelque chose ?
— Avec Justin ? Non. Presque, mais non.
— Attends, mais c’est déjà fou, presque ! Je croyais qu’il
sortait avec Inès, avec leur seconde C, tout ça…
Thelma hausse les épaules.
— Donc il ne s’est presque rien passé et il reste ici…?
— On est arrivés en pleine nuit, il ne voulait pas me laisser
toute seule.
— Erreur, tu ne serais pas seule… Tu as ton admiratrice !
Elle te mate sans arrêt. C’est Coup de foudre sur la butte aux
Chevreuils. T’as remarqué ?
Thelma a remarqué. Il y a quelque chose de grisant dans
la manière dont Albane la dévisage. Avec de la curiosité,
presque de la fascination. Pas une once de compassion. Peu
de gens regardent Thelma sans trace de pitié. Jusque-là, ils
étaient deux : Violette, Faroy.
Trois, en comptant Soreil.
Peut-être quatre avec Justin.
Et maintenant cette étrangère. Une fille sortie de nulle
part, qui n’annonce rien de bon, qu’elle détestera peut-être
bientôt, qu’elle détesterait sûrement déjà sans ce regard
auquel Thelma ne veut pas se soustraire. Il faut que la fille
s’en aille, elle ne doit pas traîner ici. Et pourtant, malgré
ses jambes flageolantes, l’envie de s’allonger, Thelma reste
debout au milieu du jardin, exposée au regard insistant et
hostile, précieux, de l’inconnue de l’hôtel.
Justin a ramassé ses deux casques par terre et bafouille
qu’il va peut-être y aller, du coup.
Thelma ne l’entend pas.
Hier soir, devant Faroy, elle s’est jetée dans le vide. C’est
la première fois qu’elle étale ainsi sa vulnérabilité, qu’elle
renonce à tout contrôle sur les événements pour s’en
remettre à une autre volonté que la sienne. Une volonté sur
laquelle elle n’a aucune prise, et que tout – l’âge, la raison,
la déontologie – incite à lui résister. À quel moment est-elle
tombée amoureuse ? Au bar, le jour où il a mentionné son
parcours avec l’alcool ? Lorsqu’il lui a proposé de l’inscrire
à une compétition sportive ? Hier matin, quand il l’a laissée
seule, confiant, avec sa part de gâteau sans résidus ? Cette
nuit, quand il s’est occupé du coureur blessé, convaincu que
Thelma deviendrait marathonienne avec ou sans lui ?
La construction s’est solidifiée petit à petit et, sitôt debout,
s’est effondrée. Elle est amoureuse et cela ne résout rien. Elle
perçoit la difficulté de ce qui vient, le manque qu’elle s’est
volontairement créé.
Être amoureuse ressemble à un fiasco. Elle se retrouve
vulnérable et dépendante, entièrement soumise au bon
vouloir d’un tiers. Oyez, oyez, l’Entraîneur est mort, vive le
prof de sport ! Pas sûre que l’avancée soit majeure. Les endorphines ont été dégradées, plus rien n’émousse ce qu’elle
ressent, elle subit de plein fouet l’humiliation, le rejet, le
manque, l’impuissance ; c’est vertigineux de se découvrir si
sensible.
Et Justin qui s’agite devant elle.
— Je laisse mon manteau, pour ta sœur ?
Billie s’est endormie sur la balancelle, emmitouflée dans
sa parka.
— Oui oui, vas-y, pardon. Tu peux reprendre ton manteau.
— Ça va la réveiller. Je passerai le récupérer demain, tu me
diras quand ça t’arrange.
Elle pourrait coucher avec Justin.
Jouer le lot de consolation ne semble pas de nature à le traumatiser. Un été suffirait pour que l’information se propage et
normalise Thelma. À la rentrée, elle puiserait dans la nouvelle
perception de ses camarades la force de guérir vraiment. Au
fond, ce ne serait que revenir au plan initial. Alors pourquoi
est-ce que l’enchaînement logique, limpide il y a quelques
semaines, a perdu de son évidence ?
La voix d’Albane sort Thelma de ses réflexions.
Elle est tout simplement en train d’entreprendre Justin.
Est-ce qu’il ne pourrait pas la rapprocher du centre-ville ?
Outrée, Thelma cherche le regard de Violette – le sans-gêne de
la meuf ? Justin accepte. Bien obligé, le pauvre. Albane s’empare du casque que portait Thelma en arrivant.
— Au fait, ta sœur n’a pas eu l’air de souffrir de la… situation. Si tu veux le dire à tes parents.
Que répondre à ça ? Thelma hausse les épaules et c’est déjà
bien.
Violette rapproche deux transats et elles s’asseyent côte à
côte.
Le vrombissement du scooter qui démarre ne réveille pas
Billie. Le père de Violette apparaît à l’autre bout du jardin.
— Te voilà, Thelma ! Violette voulait s’assurer que tout
allait bien pour toi.
— Je vais bien, merci, dit Thelma en se relevant. Mes
parents arrivent.
— Tu n’as pas dû beaucoup dormir. Comme nous tous,
du reste.
Thelma bafouille qu’elle est désolée pour le dérangement,
vraiment.
— Eh bien, dans l’adversité, je dois dire que tu as meilleure mine que moi.
Elle ne sait que faire du commentaire. Nicolas Pichon
marque une pause, puis il poursuit lentement, en la fixant :
— Tu as changé, depuis la dernière fois, non ? Si. C’est
flagrant, je trouve. Écoute, ça fait plaisir. Tu passeras nous
voir un peu, pendant l’été ?
Thelma se mord les lèvres à les percer, lutte contre les
larmes qui montent, qu’il n’interprète pas de travers son
émotion.
— Oui, d’accord, articule-t-elle.
— Bon. Tout le monde a l’air sain et sauf. On va peut-être
pouvoir rentrer, Violette ?
 
Thelma embrasse son amie et la regarde partir avec son
père. Elle va s’asseoir à l’extrémité de la balancelle, sur le
petit emplacement libre à côté de Billie. Sa sœur dort en
chien de fusil, sous le manteau que Justin reviendra chercher pendant les vacances. Les parents doivent déjà être sur
la bretelle d’accès.
L’inconnue est loin. Comment aurait réagi sa mère, si
elle l’avait croisée ? Thelma a besoin d’une mère qu’aucun
événement ne terrasse, d’une mère un peu énervante, qui
garde son cap vaille que vaille. Souvent Thelma s’agace de
son opiniâtreté ; mais aujourd’hui, pourvu qu’elle reste à la
hauteur du mythe. Les prochaines semaines seront chaotiques si Cécilia se révèle moins stoïque que ce qu’espère
Thelma. La focale familiale va se décentrer, les problèmes
des autres vont prendre le dessus.
La vraie vie s’annonce plus rugueuse que l’idée qu’elle s’en
faisait. Mais qu’elle commence maintenant, Thelma en a
la certitude. Maintenant, exactement : dans cette tristesse
de diapositive, noire et brillante ; après le départ de Justin,
d’Albane, et de Violette ; dans l’attente de ses parents abîmés.
Dans le silence de l’Entraîneur.
Pas besoin d’autres signaux.
 
Le prince Harry
 
10 h 37. Second réveil. Thelma émerge progressivement.
Elle se raccroche à ses perceptions immédiates. La douceur
du lit, sa vessie pleine, les gargouillements de son ventre. Elle
n’a ni bu ni mangé depuis les sucres et la pulpe d’orange.
Si ! À l’arrivée, un bénévole lui a offert une gourde de
compote, elle a tourné le bouchon en forme d’hélice, aspiré
quelques centilitres de purée pomme-vanille, encore hébétée
par ce qui venait de se produire.
Elle pose une main contre son ventre.
Étrange impression : la sensation de faim, si centrale d’habitude, si jouissive, est ravalée à ce moment précis au rang
d’élément de contexte, presque de détail, dans une composition plus large.
L’Entraîneur ne crie pas à l’hérésie. Les événements de la
nuit les ont submergés, elle et lui ; Thelma surnage, il n’a pas
refait surface.
 
Quelques heures auparavant, les parents ont débarqué.
Cécilia a traversé la moitié du jardin en courant, s’est immobilisée à quelques mètres de sa fille. Thelma s’est approchée,
sans un mot Cécilia l’a enlacée. Thelma s’est blottie contre sa
poitrine. Cécilia a resserré son étreinte. Thelma ne sait plus
qui a commencé, d’où sont montés les premiers spasmes : des
sanglots se mélangeaient sans qu’on distingue leur origine, et
dans le dos l’une de l’autre, elles s’essuyaient le visage.
Le parfum habituel de sa mère avait dû se dissiper au
cours de la nuit, et Thelma a retrouvé une odeur disparue,
une odeur d’avant Billie, d’avant la butte aux Chevreuils et
Chemins de Campagne, l’odeur des câlins dans le lit, du
désinfectant pour les genoux, des malabars bigoût. Elles
sont restées longtemps dans cette position. Personne ne les
a séparées. Thierry se tenait en retrait, on aurait dit qu’il
n’osait pas s’approcher, que ça aurait fait trop d’émotions
au mètre carré, ou trop pour lui. Quand il s’est aperçu que
Thelma le regardait, il a palpé sa veste, a sorti ses clés, et
s’est dirigé vers la balancelle pour emporter Billie.
 
Assise sur le bord de son lit, Thelma ne s’étire pas. La
raideur de ses jambes, elle aimerait la préserver le plus
longtemps possible. Du bruit lui parvient d’en bas. Avec le
secours du mur et de la rampe, elle se confronte aux escaliers. Jamais elle n’avait mesuré si précisément la complexité
musculaire du parcours reliant sa chambre à l’étage inférieur. Quand elle pousse enfin la porte de la cuisine, elle
trouve son père, les yeux cernés, occupé à remplir la bouilloire. Il a sorti du placard les bols bleus, le coffret d’assortiment de thés et la tasse à l’effigie du prince Harry et de
Meghan Markle, la préférée de Cécilia. Celle-ci n’est pas
levée, et lui n’a pas la tête de quelqu’un qui s’est couché. Les
commissures de ses lèvres se soulèvent brièvement à l’approche de sa fille.
— Je ne te demande pas si tu as des courbatures…
Assieds-toi, cow-girl.
Thelma s’agrippe au dossier de la chaise et abaisse avec
précaution son centre de gravité.
— Et à part ça, ça va ?
— Ça va, confirme-t-elle.
Thierry murmure quelque chose d’inaudible, elle croit
distinguer « rodéo » ; et Thelma ne sait pas s’il fait allusion
à sa démarche arquée ou à ce qui les attend, en famille, à
partir de maintenant.
Elle soulève l’opercule de son yaourt. Son père la regarde
manger distraitement, ses yeux papillonnent, on dirait qu’il
guette les bruits de la maison. Il s’éclaircit la voix, on doit
avoir de la pommade pour les muscles dans l’armoire à
pharmacie.
Il lui épargne le déplacement, dépose le tube sur son
bouchon, à côté du paquet de céréales, puis le reprend pour
le poser un peu plus loin.
— Billie et toi vous irez passer un peu de temps chez
Mamie No et Papy Jacques. Je les ai appelés tout à l’heure.
 
Combien de temps ? demande Thelma. Il ne sait pas.
Le temps que les adultes se consacrent à leurs problèmes
d’adultes. Le temps qu’il faudra. Quelques jours. Pas trop
longtemps, il espère. En tout état de cause, il compte sur sa
coopération. Même en présence de moussaka surgelée.
Elle soupire. Elle a compris, pas la peine d’en rajouter.
Elle a compris que le meilleur et le difficile commencent
en même temps. Qu’elle ne se sentira pas toujours plus
heureuse mais, à partir de maintenant, plus vivante.
Trois jours, elle peut ; trois jours, ça passe.
Thierry sourit, ce qui accuse ses cernes violacés. Trois
jours, c’est déjà pas mal, canard.
 
FIN
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Certains ont des amis imaginaires ; d'aures, des fyrans

intérieurs. Celui de Thelma s'appelle 'Entraineur. Il régne
n, lui enjoint de comper les calaries et lui
impose une discipline de fer. Soumise & sa loi, a lycéenne
épuise son entourage et flirte avec I'abime. Mais avec

Iappui de son amie Violette, une issue se dessine : du
marathon ou de la séduction de son professeur de sport,
quel projet déraisonnable saura la tirer des griffes de
IEntraineur?

Combative et lucide, fragile et ironique, Thelma tache de
s'inventer un chemin parmi des adultes aussi désorientés
que leurs cadets.

Ce roman inifiatique électrisé par la personnalité de
Thelma emporte le lecteur dans les tourments de la
jeunesse, sa désinvolture, sa grace et son furieux désir
d'en découdre avec la vie.
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