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		Pour toutes ces femmes massées derrière moi, qui ont été humiliées, ridiculisées, soupçonnées, exclues et dans le pire des cas assassinées. C’est pour vous que, chaque année, le jasmin blanc fleurit en mai.

		« Utopie : un monde où n’existeraient plus que des différences, de sorte que se distinguer n’équivaudrait plus à s’exclure. »

			Roland Barthes, 1975
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			Juillet 1674

			
				La première lumière de l’aube pénètre dans la pièce quand j’ouvre les volets et les attache des deux côtés des fenêtres. Une lueur rose et jaunâtre, pareille à un feu céleste, embrase l’horizon. Une fine lune matinale a timidement entamé sa retraite. Les champs sont encore endormis. On pourra bientôt semer l’orge d’hiver et peu après, le blé d’hiver.

				Je frissonne dans la brise fraîche et commence à m’habiller. Par-dessus ma chemise de nuit, je lace un corselet en lourd tissu brun foncé. J’enfile une jupe noire et enroule une bande autour de ma taille. Puis un tablier noir. Je relève et glisse ma tresse, grise et chaque année plus clairsemée, sous un bonnet blanc.

				Un vacarme d’enfer me pétrifie. On semble taper à coups de marteau contre ma porte. Le tambourinement continue tandis que je me précipite. Les doigts tremblants, je tire le verrou. Aussitôt la porte s’ouvre en grand et des hommes avec des mousquets font irruption, me renversant presque. Ce sont des soldats. Deux d’entre eux m’agrippent les bras.

				Je hurle :

				— Que faites-vous ?

				— Tu es en état d’arrestation, dit l’un d’eux.

				— Pourquoi, bon Dieu ? Je n’ai rien fait.

				— Tu le sauras assez vite.

				J’ai juste le temps de mettre mes sabots et de jeter mon châle sur mes épaules avant qu’ils me poussent dehors et m’embarquent dans une charrette ouverte. Un des soldats vient s’asseoir à côté de moi, à croire que, comme une jeune fille, je pourrais sauter de la carriole et m’enfuir. Je garde les bras pliés devant ma poitrine pour calmer mon cœur qui bat la chamade.

				Nous descendons la route en direction de Limbricht. Les volets des maisons paysannes et des fermes sont encore clos en cette heure matinale. Je ne manifeste aucun étonnement lorsque nous finissons par franchir le portail d’entrée du château. La carriole s’arrête dans l’avant-cour.

				Un homme coiffé d’un haut chapeau nous attend. Je l’ai connu alors qu’il était tout gamin. En le regardant, je revois un pantalon trop grand flottant sur des jambes maigres, bien qu’il porte maintenant la tenue formelle d’un représentant de la loi.

				— Entgen Luijten, dit-il d’un ton solennel, en tant qu’officier de justice, je vous informe qu’aujourd’hui, le 10 juillet 1674, par ordre du bailli et des échevins de Limbricht, vous êtes arrêtée pour suspicion de sorcellerie ou magie noire.

				Il ne me laisse pas la possibilité de répondre. Les soldats me font traverser la cour, nous longeons la laiterie et empruntons le pont. La porte sous le perron s’ouvre, un soldat appuie le canon de son mousquet dans mon dos et me pousse dans l’escalier qui s’enfonce sous terre. L’odeur de pain frais s’infiltre dans mes narines. Nous passons par une cuisine – près du four, les servantes me dévisagent d’un air ahuri – et entrons dans une obscure pièce humide au sol couvert de paille. Avant que je puisse me retourner, la porte se referme. Elle est verrouillée avec un cliquètement de serrures.

				Je vais et viens dans le cachot, essaie de conjurer ma panique en ordonnant mes pensées. Cela ne durera pas plus d’une semaine ou deux. Je plaiderai ma cause et ils seront bien obligés de me libérer. Pas une seule preuve ne peut étayer l’accusation : plainte rejetée. C’est une perte de temps et d’énergie.

				Personne ne sait que je suis ici, pas une âme ne m’a vue sur la route. Les prochains jours, il y aura tout au plus le meunier pour constater que je ne viens pas troquer des œufs et du lait contre de la farine. Mon amie Neele se trouvera peut-être devant une porte close. Mon voisin Rhenier Hermans remarquera que je ne me montre pas aux champs, lui et sa femme entendront les poules, la pintade, les lapins et les cochons faire du raffut parce qu’ils ne sont pas nourris. Certes, ils prendront soin de mes animaux. Ces avaricieux, qui ne me donneraient même pas un chou blanc si je mourais de faim, ne laisseront pas crever des bêtes. Le fumier, ils l’utiliseront pour leurs propres terres, c’est sûr.

				Dans quatre jours, on sera samedi, jour de marché sur la Platz à un jet de pierre d’ici. Les premiers ragots circuleront alors sans aucun doute, sinon les gens l’apprendront dimanche par le sermon du vicaire Kusters. Les curés de l’église Saint-Salvius sont, aussi loin que je m’en souvienne, des marionnettes du châtelain.

				J’entends déjà le prêtre fulminer : « Celles qui s’accouplent avec le diable seront tôt ou tard frappées par la colère divine. »

				Puis il consacrera sûrement quelques phrases bien tournées au châtelain, le baron Herman Winand Van Breyll, qui, en serviteur de Dieu, veille sur la sécurité et le salut de l’âme des villageois. Finalement ils prieront ensemble pour que les forces du mal, sous la houlette du maléfique Lucifer, soient exorcisées.

				Les Limbrichtois seront surpris par mon arrestation mais, hormis Neele, ils ne se lamenteront pas sur mon sort. Les yeux brillants, ils déterreront plutôt de vieilles histoires. L’un a vu des présages suspects – un corbeau noir ou un anneau autour de la lune –, l’autre voit sa méfiance enfin justifiée, un troisième croit que mon âme peut encore être sauvée. Peu importe. Je me fiche comme de ma première chemise de ce qu’ils racontent sur moi.

				« Voilà de nouveau cette vieille corneille », chuchotent-ils sur mon passage. Ou pire. Mon ouïe est encore bonne, surtout pour une femme de soixante-quatorze ans, et ils ne s’y attendent pas, car je ne laisse jamais supposer que je les ai entendus. Se faire passer pour sourde vous épargne un tas d’ennuis. Souvent je joue aussi à ne plus bien voir, ce qui me permet d’ignorer poliment les gens. Il faut vraiment que quelqu’un me frôle pour que je salue de la tête. C’est là une des bénédictions de la vieillesse.

				Les gens se moquent de mon impassibilité de fer, mais ils en conçoivent aussi un certain respect. « Cette dure à cuire, on ne la roule pas », disent-ils dans mon dos, avec autant d’admiration que de fausseté. Eux, ils ont une peur excessive de salir leur nom. Ils se laissent mener comme des moutons, surtout pour ne pas se démarquer. Ils sacrifient tout à cette bonne réputation : leurs désirs, leurs instincts, le peu de joie qu’ils pourraient tirer de leur misérable vie, car la joie et la légèreté ouvrent la porte aux ruses du diable. C’est de plein gré qu’ils se soumettent à la triple férule de l’Église, du châtelain et de la communauté.

				Ma présence à l’arrière-plan leur donne un sentiment de sécurité. Je suis la preuve rassurante que certaines choses ne changent jamais. Je fais partie de Limbricht comme le vieux hêtre de la Platz qui a résisté à toutes les tempêtes et est peut-être un peu endommagé mais reste debout.

				Il fait frisquet dans ce cachot, bien que ce soit le plein été. L’hiver, le froid doit y être glacial car les épais murs en pierre sont partiellement enfouis. Dans le haut des voûtes, quatre étroites fenêtres profondément enfoncées dans la muraille laissent filtrer la lumière. L’air frais ne pénètre que par les interstices de ces fenêtres et ceux de la porte. Aujourd’hui le soleil brille, ses rayons coulent en fines bandes dorées le long des murs sur la paille jaune sale du sol.

				 

				À la fin de la journée, on trifouille à la porte. Un garçon pâle et dégingandé d’environ dix-huit ans entre, je reconnais en lui un des fils du forgeron. Ses frères aînés travaillent tous avec leur père, ce doit donc être un véritable honneur pour la famille que ce jeunot soit employé comme commis par le banc échevinal. Il apporte une assiette en étain avec de la nourriture.

				— Bonsoir, dis-je.

				J’ai sûrement entendu son nom jadis, mais ce nom m’a échappé. Son attitude défensive me retient de le lui demander.

				— Bonsoir à vous aussi, marmonne-t-il.

				Il pose l’écuelle par terre, loin de moi. La soupe est claire et grisâtre, la cuillère y a glissé et un quignon de pain flotte par-dessus. Puis le garçon se dirige vers le coin pour prendre le seau où j’ai fait mes besoins. Je détourne la tête afin de ne pas voir le dégoût sur son visage. Lorsqu’il passe devant moi avec le seau, l’odeur des excréments s’infiltre dans mes narines. Je me recroqueville de honte.

				— Quand vont-ils m’interroger ?

				Il ne répond pas à ma question.

				J’insiste :

				— As-tu entendu quelque chose à ce sujet ?

				Il hausse les épaules et sort de la cave sans me regarder.

				En vieillissant, on s’habitue à ce que les gens ne vous regardent plus. Chez les femmes, la vieillesse est apparemment laide, humiliante, menaçante. Le regard des gens vous ignore, se fixe sur quelque chose derrière vous ou à côté de vous. Vous êtes un obstacle gênant à leur vue – dénué de beauté, de fertilité et donc d’utilité.

				J’observe mes mains. Des veines courent comme des serpents bleuâtres sur les tendons. La peau est ridée, couverte de taches brunes qui ont surgi du néant et n’ont jamais disparu. Ce sont les mains d’une vieille femme.

				Vieillir commence dans le bas du dos qui fait des siennes quand on s’assied ou travaille trop longtemps dans la même position. Ensuite on sent monter dans ses os et ses articulations une raideur qui ne vous quitte plus de la journée. Peu à peu, de petits grincements se manifestent quand on relève une épaule ou plie un genou. Les membres deviennent récalcitrants.

				C’est avec stupéfaction que j’examine ce corps rabougri, ces mains tremblantes. Chaque mouvement se fait lentement, par heurts et saccades, alors que j’envisageais une ligne fluide et régulière. Et pourtant, quelque part en moi, j’entends toujours la même mélodie. Mon cœur n’est pas vieux.

				À la maison, à cette heure, installée dans mon fauteuil près de la fenêtre, je ferais un peu de ravaudage. J’habite seule depuis des années, bien que je n’en aie pas l’impression. Avec six poules, deux lapins, deux cochons, une pintade, un chat qui me tourne autour et deux vaches qui viennent vers moi en meuglant quand j’entre dans la prairie, je peux difficilement prétendre être seule. Mais les gens m’ont abandonnée. Quand on est aussi vieille que moi, la Mort, cette rôdeuse lâche mais persévérante, s’en est déjà prise à tous ceux qui vous sont chers. Il y a plus de monde et de bonne ambiance là-haut qu’ici-bas. J’ai dû porter en terre la plupart des miens. Certains jours, j’ai prié la Mort de venir me chercher, mais cette peste m’a méchamment foutu la paix. C’est elle qui décide et personne d’autre. Elle n’écoutera même pas ces grands messieurs de Limbricht qui veulent sans aucun doute se débarrasser de moi par un procès civilisé.

				Le moment venu, je leur dirai exactement ce que j’en pense. Toute ma vie, j’ai fait entendre ma voix, aucun homme ne doit le faire à ma place. On peut se moquer de moi dans mon dos, mais quand je parle, on m’écoute. Alors, tout le monde saura que j’ai quelque chose à dire. Encore et toujours.
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— Tu as vu ça Entgen ? demanda ma sœur Catharina avec un hochement de tête ravi vers l’autre côté de la pièce.

Je suivis son regard.

— Quatre lits clos !

À Lutterade, nous dormions côte à côte par terre, sur un matelas rembourré de plumes de poule et d’oie, et nos parents un peu plus loin.

Nous ouvrîmes les petites portes en bois.

— Plus jamais ton pied contre mon dos ou un genou de Peter dans mon flanc, soupira Catharina.

— Et plus jamais tes ronflements dans mes oreilles !

Elle me donna une bourrade, sans détourner les yeux du lit clos.

Catharina aimait que quelqu’un s’occupe d’elle : notre mère ou, de préférence moi, sa sœur aînée. Maintenant qu’elle avait quinze ans, elle commençait à se mouvoir différemment – plus posément. Il y avait un soupçon de minauderie dans sa manière de lever les yeux, d’écarter les cheveux de son visage. L’allure enfantine qui me plaisait tant s’effaçait peu à peu pour être remplacée par une attitude étudiée à laquelle je devrais m’habituer.

Pour être franche, cela m’irritait aussi. Peut-être parce que moi-même, j’avais dû sauter cette transition vers la féminité, ou du moins sa part élégante et coquette. J’étais directement passée du stade de l’enfant à celui de mère soucieuse pour mes frères et ma sœur.

En 1630, l’année où furent terminés les travaux de construction du château de Limbricht, je déménageai dans ce village avec mes parents, mon frère et ma sœur. Notre autre frère Janis, âgé de près de dix-huit ans, avait tout juste quitté la maison. Nous venions de Lutterade, un hameau d’une trentaine de feux situé quelques kilomètres plus loin. Il jouxtait la vaste lande de Graetheide dont Limbricht également était limitrophe. L’environnement m’était familier : les étendues herbeuses et les collines vallonnées, le flamboiement mauve pâle des fleurs qui les tapissaient à partir d’août. Mais la maison où nous nous installâmes ne ressemblait en rien à notre ancien logis.

À Lutterade, nous habitions une simple cabane de deux pièces. L’une pour y cuisiner, vivre, manger et dormir, l’autre pour y conserver de la nourriture et entreposer du bois. Elle était faite d’une charpente de poutres, comblée par un torchis de paille et d’argile, et enduite de goudron noir à l’extérieur. Quand le gel sévissait, nous devions rentrer les veaux. Il y flottait un éternel courant d’air froid qui pénétrait par les interstices et montait du sol, cependant la masure sentait toujours le renfermé. L’hiver elle était glaciale, l’été d’une chaleur suffocante.

Notre nouvelle maison était construite en pierre que ne traversait pas le moindre souffle de vent. Le toit était couvert d’une épaisse couche de chaume verdi par les mousses qui y avaient poussé. La lumière du jour filtrait par des vitraux mauve et vert pourvus de barres de fer.

Mon père, Peusken, était régisseur à Graetheide. Il devait être apprécié, car le banc échevinal lui demanda de poursuivre son travail sur la lande et dans les champs de Limbricht, un domaine beaucoup plus vaste. Dans cette fonction, il veillait à ce que, conformément aux conventions, les éleveurs fassent paître leur bétail sur les biens communaux, la lande à usage de la collectivité. Il déterminait où et quand les bovins pouvaient paître sur les terres arables après la récolte. Si quelqu’un coupait trop de bois sans autorisation, pour un autre usage que le sien, mon père était tenu de lui infliger une amende. La chasse aussi était interdite : c’était un privilège réservé à la haute noblesse, comme le châtelain, qui chassait le cerf et le sanglier. Pour la basse noblesse, il y avait le petit gibier.

Durant toute ma jeunesse, mon père parcourait la lande du lever au coucher du soleil. Ses rares heures de liberté, il les consacrait à cultiver avec un beau-frère deux ou trois arpents dont il avait hérité. Si je voulais le voir, je devais me rendre sur la lande.

Chaque jour, à la première lueur, nous nous levions bien avant que Mère soit réveillée. Nous nous habillions sans bruit. Père coupait quelques tranches de pain de seigle, prenait un bout de fromage et un morceau de saucisse et enveloppait le tout dans un linge. Côte à côte, nous descendions la route, en longeant les champs sur les sentiers de bouviers, jusqu’à la lande sauvage. De si bon matin, l’air était d’une fraîcheur crissante, les rayons encore pâles du soleil éclairaient les traînées de brume montant du paysage et leur donnaient une couleur jaunâtre. Des gouttes de rosée étincelaient sur les tiges vertes des graminées.

Durant toutes ces heures passées sur le chemin, nous n’échangions pas un mot. De temps à autre, mon père me montrait une plante qui fleurissait plus tôt que d’habitude ou le brun foncé d’une chenille velue que je ne devais pas écraser du pied. Je suivais son regard vers une buse qui évoluait haut dans les airs, piquait, puis remontait comme le jet d’eau d’une fontaine. Mon père s’accroupissait près des excroissances les plus humbles surgissant entre les racines des bruyères, il pouvait se redresser et étudier un modeste brin d’herbe, jaune-vert et infiniment discret, jusqu’à ce que, moi aussi, je voie ce qu’il avait de particulier. Le filament se changeait sous mes yeux en une parfaite pousse verte aux nervures étirées se terminant en pointe, une jeune pousse faite pour onduler au gré des vents les plus violents sans casser ni être endommagée.

L’écoulement du temps s’effaçait. Les pensées de mon père se fondaient dans l’atmosphère, sans qu’il donne un seul instant l’impression d’avoir oublié ma présence. Le silence ne créait pas l’éloignement. Il nous suffisait de cheminer ensemble – lui, à grands pas lents, moi, à pas plus petits et plus rapides pour rester à sa hauteur. Il nous suffisait de respirer le même air, de sentir la même terre sous nos pieds.

Certaines personnes doivent tout exprimer en mots pour y croire elles-mêmes. D’autres laissent les événements venir à elles et les emportent avec elles ; ça se lit dans leurs yeux et leurs gestes. Si nous voyions une salamandre d’eau s’enfuir dans un petit étang, mon père pouvait me regarder aussi furtivement, avec un scintillement dans les yeux, et tout était dit.

À Graetheide, il comptait les têtes de bétail lorsque leur nombre ne lui semblait pas concorder avec celui pour lequel était payée une redevance. Il levait la main vers la gardienne d’oies qui laissait courir sur la lande toutes les oies du village. Chez un paysan, il vérifiait si la clôture du champ qu’il lui avait ordonné de construire était assez solide pour retenir les bestiaux. Quant à un autre paysan qui en prenait à son aise avec la période imposée de jachère, il lui reprochait les petits pois qu’il y cultivait pour sa consommation personnelle.

Vers l’heure de midi, nous cherchions sur la crête d’une colline un endroit abrité du vent où nous reposer. Je regardais de biais et voyais mon père scruter imperturbablement le lointain. Les yeux plissés à cause du soleil, il observait le vaste tissu de landes, un arbre solitaire et le violet profond de la bruyère d’été en fleurs. Çà et là paissaient de petits groupes de vaches, un unique chevrier menait son troupeau. Le paysage était chaque jour pareil, mais il ne s’en lassait pas. Si je l’avais dit à haute voix, il aurait protesté, et il aurait de surcroît eu raison. Rien n’était pareil d’un jour à l’autre. Si l’on était attentif, on pouvait voir que la lumière, les couleurs et la végétation de cette région étaient différentes à chaque moment.

Mon père dénouait le linge, l’étendait par terre, y disposait soigneusement le pain, le fromage et la saucisse et nous nous mettions à manger.

Je peux l’évoquer sans peine, cet homme un peu trapu au regard vigilant. Aujourd’hui, je suis plus âgée qu’il n’était à sa mort.

 

Au printemps 1630, alors que nous n’étions installés au village que depuis une semaine et demie, mes parents, Catharina, Peter et moi prîmes la route qui passait devant quelques fermes, des maisons d’habitation et une auberge, en direction du château de Limbricht. Tous les habitants des environs avaient été invités à l’inauguration du château. Après plus de huit ans, la construction était terminée.

Ce jour-là était le premier où nous rencontrerions les villageois rassemblés. Nous n’avions pas encore eu la possibilité d’aller en famille à l’église, car l’aménagement du logis avait absorbé tout notre temps. Mère avait les nerfs à vif.

— Fourre-moi ces cheveux sous ton bonnet, jeta-t-elle d’un ton tranchant à Catharina.

Avec une réticence visible, ma sœur rentra sous son bonnet les bouclettes qui, délibérément sans doute, en dépassaient.

Arrivés au château, nous découvrîmes un large fossé surmonté par un pont à trois arches menant à un avant-corps. Les murs en pierre de taille, percés de meurtrières, formaient un carré. Un grand groupe de gens discutaient devant le portail.

— Hé, regardez, il n’est pas encore tout à fait fini, dis-je en montrant le flanc droit du portail où ne se dressait qu’un petit pan de mur.

— Allons, tais-toi, m’ordonna Mère.

Peter, qui avait sept ans, portait son sarrau du dimanche et mon père son beau chapeau de feutre à large bord. Mère avait glissé son bras sous celui de son mari, gênée par les regards de curiosité qu’on nous lançait. Heureusement, l’intérêt des paysans allait principalement au château.

— C’est quoi, ça, Papa ? demanda Peter.

Il contemplait avec émerveillement la pierre scellée dans la façade au-dessus du portail.

— Ce doit être le blason familial des Van Breyll et des Van Eynatten, dit Père, ils habitent ici.

Nous passâmes dessous et débouchâmes dans une gigantesque avant-cour pavée de dalles de couleur claire, où se tenaient davantage de gens et un bataillon de soldats. De ce côté-ci, on pouvait voir que l’avant-corps abritait des écuries et des ateliers. Une énorme grange à provisions légèrement en saillie occupait la plus grande partie de l’espace. À côté de la laiterie, un deuxième pont surplombant d’autres douves menait au château, qui était construit sur une forte élévation de terrain. Il était visible à des lieues à la ronde.

De toute évidence, l’édifice en briques était fait pour en imposer, pour impressionner non seulement les autres puissants des environs que la seigneurie libre et impériale de Limbricht ne demandait qu’à annexer, mais aussi les villageois eux-mêmes. La bâtisse symbolisait le pouvoir du châtelain à qui les paysans étaient tenus de céder deux dixièmes de leur récolte ainsi que de payer un lourd fermage si la terre était sa propriété, m’avait déjà révélé mon père. En fin de compte, cette forteresse avait été construite avec leur argent, mais tous ces gens étaient en admiration devant les majestueuses fenêtres et portes.

Dans l’avant-cour étaient accrochées des bannières rouge, bleu azur et doré, les couleurs des Van Breyll. De même, au sommet de la flèche baroque du château flottait un drapeau frappé des armoiries familiales. Le village de Limbricht et le hameau voisin d’Einighausen tombaient tous deux sous l’autorité du baron Nicolaas Van Breyll.

Des laquais circulaient avec des plateaux où s’empilaient des fruits confits et de la limonade aux fleurs de tilleul pour les enfants, les autres se voyaient proposer un petit verre de genièvre. En tant que femme adulte, j’acceptai le genièvre, ce qui me valut un regard désapprobateur de ma mère, mais mon père fit tinter son verre contre le mien.

Des trompettes retentirent. Des soldats nous firent signe d’avancer vers le deuxième pont, qui donnait à son tour sur une cour plus petite. Il n’y avait pas place pour tout le monde, la plupart des gens durent, comme nous, rester sur le pont. Père prit Peter sur ses épaules pour qu’il puisse voir quelque chose.

Après une seconde sonnerie de trompettes, Nicolaas Van Breyll apparut sur la plus haute marche du perron. Il était richement paré : un pourpoint coupé à manches volumineuses et col plat, une courte chausse bouffante à la mode espagnole, de hautes bottes et un élégant chapeau à large bord garni d’une plume d’autruche. Son épouse, la baronne Maria Van Eynatten, portait une somptueuse robe décolletée en satin jaune pâle. Ses cheveux étaient serrés dans une coiffe de dentelle, des frisettes retombaient de part et d’autre de son visage. Je n’avais jamais rien vu de tel. Involontairement, je tournai la tête vers Catharina qui regardait de tous ses yeux.

Des enfants, aussi royalement vêtus que leurs parents, se tenaient sur le perron.

— Ce sont leur fille Maria et leur fils Herman Winand, dit Père, et ces fillettes derrière leur mère sont les jumelles Elisabeth et Johanna.

Le baron s’adressa à la foule.

« Le château est terminé, crus-je comprendre, et… défendre notre liberté. » Le reste de ses paroles nous fut inintelligible, à nous qui nous trouvions à l’arrière. Cependant, tout en parlant, il faisait de grands gestes des bras et le triomphe se lisait sur son visage. À un moment donné, il parut au bout de son discours. Nous étions censés lever les mains pour un triple ban.

— Hourra ! s’écrièrent Catharina et Peter.

À la vue de leur visage exalté, jaillit en moi une brusque solitude que je fus incapable d’identifier. J’éprouvais alors déjà des sentiments mélangés pour les drapeaux et les étendards, la pompe et la parure, mais je n’avais pas les mots pour le dire. Comme si souvent dans une vie humaine, on met longtemps à comprendre ce que l’on percevait implicitement – et c’est presque toujours trop tard.

 

Plus de quarante ans après cette inauguration festive, je me trouve dans les cavernes de tout ce faste. Ici, sous les voûtes en berceau du cachot, je peux nettement distinguer les vestiges de la première forteresse sur laquelle a été construit le château, car la maçonnerie de gravier des fondations usées contraste violemment avec la superstructure en pierre de marne. Jadis déjà, la forteresse était située sur une motte, une butte artificielle. Dans les siècles passés, des hommes y montaient la garde pour défendre le village du haut d’une position privilégiée. J’ai connu cette démonstration du pouvoir la majeure partie de mon existence.

Dans la vie, nous empilons les choses les unes sur les autres, à la manière dont on peut construire un nouveau château sur une ancienne motte castrale. Ce qui est neuf découle de ce qui précède. Aucun événement ne sort du néant, n’existe par lui-même – on peut toujours découvrir une ligne, aussi indéfinie ou ténue soit-elle, menant à un événement antérieur. Il peut s’agir d’une pensée, d’une intention, d’une idée, rien de plus.

Les racines de ma présence ici, telle une souris prise au piège, remontent à des dizaines d’années. Elles se rapportent à d’innombrables faits et choix. Si tout ce qui précède pèse assez lourd, il suffit d’un seul incident pour que tout cela s’additionne et ait de grandes conséquences. Je suis bien consciente que ma langue acérée et mon amour de la vérité m’ont souvent mise en danger et y ont entraîné d’autres. Mais quel être humain peut renier sa nature profonde ?

Dans ce cachot où je peux tout juste faire neuf pas entre le mur de gauche et celui de droite, ma tendance à m’exprimer a rejailli comme jamais auparavant. C’est parce que je peux à peine me mouvoir ici. Autrefois, lorsque je sentais bouillonner de la colère pour un sujet ou un autre, je pouvais toujours obéir au besoin de bouger. Parcourir la lande et la forêt est la seule chose qui m’aide. La cadence, la transe de la répétition d’un pied devant l’autre, la respiration qui s’aligne sur le mouvement me calment. Le souffle et les pieds travaillent ensemble, se relient, adoptent un rythme commun. Cela me permet de repousser mes pensées. Et alors, la colère tombe.

En moi se fait un silence qui tout à la fois me détend et m’alerte. Les bruits m’atteignent d’abord : le chant des oiseaux ou le frémissement des insectes, mes pieds qui touchent le sol, le vent qui murmure dans les feuillages ou dans les branches nues. Ensuite j’enregistre la lumière : elle est parfois claire sans être vive, parfois si aveuglante et pénétrante qu’elle éclaire jusqu’au dernier recoin, rendant les détails presque trop nombreux pour être assimilés. Je vois le brin d’herbe tout proche et l’ondulation de terrain la plus éloignée, un lièvre qui saute ou un chevreuil qui s’enfuit, et le ciel au-dessus. L’air est saturé des parfums de miel des fleurs ou mêlé à l’odeur de la terre et de l’eau saumâtre s’il a plu. J’observe la clarté des petits ruisseaux ou les eaux stagnantes vertes et métalliques.

La décision d’aller marcher ne naît jamais dans ma tête, toujours dans mon corps. L’agitation me gagne, le besoin de bouger. Seule la monotonie des pas et du souffle arrive à étouffer une inquiétude grandissante. Les ampoules aux pieds ne m’empêchaient pas de continuer à sillonner la lande de Graetheide et plus tard le bois de Limbricht.

Si je n’avais pas eu ces milliers de kilomètres sous mes semelles, j’aurais bien davantage perturbé l’ordre et fait entendre ma voix beaucoup plus fort. Dans ce cas, c’est dès mes quarante ans que j’aurais été arrêtée comme sorcière.
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Les journées se succèdent sans la moindre nouvelle. Le but est probablement de m’épuiser, de me miner le moral avant de commencer l’interrogatoire. Mon arrestation date d’une semaine et demie, j’ai compté les jours en nettoyant un coin du cachot et en y alignant des fétus de paille, un pour chaque jour.

Les deux repas que je reçois quotidiennement sont simples et dérisoires. C’est de la bouillie ou de la soupe avec du pain, occasionnellement une pomme de terre. J’ai déjà perdu du poids et suis un peu étourdie lorsque je me lève. J’ai mal aux muscles et aux os à force de dormir par terre. Avec les mains, j’ai rassemblé la paille en un petit tas et y ai posé une couverture en guise de matelas, mais cette couche de fortune reste impitoyablement dure. Mes hanches ankylosées, les vertèbres de mon dos, les articulations de mes épaules refusent tout service si j’ai un peu somnolé. Je les secoue prudemment jusqu’à ce que le sang se remette à y couler.

De temps en temps, des odeurs de nourriture en provenance de la cuisine s’infiltrent sous la porte. Si on sort du four un pain ou un plat de viande, je défaille presque. Pourtant, je ne voudrais pas que le four soit situé ailleurs. Une odeur, quand elle est assez forte, on peut presque la goûter. Je renifle l’air et m’imagine que je romps un morceau de pain et le glisse dans ma bouche. La mie tendre, encore chaude, se mélange avec la croûte croustillante, légèrement brûlée. Dernièrement, j’ai perçu les effluves épicés de la soupe aux pois et je jurerais en avoir pris une cuillerée.

 

J’avais déjà trente ans lorsque nous vînmes habiter Limbricht. Le mariage ne m’avait jamais été présenté comme une possibilité. L’objectif était que, en tant que fille aînée, je m’occupe de mes parents le jour où ils n’en seraient plus capables, à l’exemple de ce qui se passait dans toutes les familles. Dès le début, je parus comprendre que je devais être utile. Selon ma mère, je n’ai jamais rampé ; à neuf ou dix mois, je me tenais debout et me mis à marcher.

Après moi, la première-née, pas moins de quatorze ans s’écoulèrent avant que s’annonce l’enfant suivant. J’étais le contraire d’un tardillon, mais il n’y a pas de mot pour désigner un enfant venu longtemps avant les autres.

— Tu as épuisé toutes mes réserves, avait coutume de dire ma mère, il m’a fallu presque quinze ans pour récupérer.

Je me la rappelle priant continuellement durant les quinze premières années de ma vie. Elle implorait la Sainte Vierge et l’archange Gabriel de lui donner un nouveau fruit. Elle marmonnait des prières quand elle se lavait, quand elle conservait des légumes en saumure, quand elle ramassait des œufs. Elle récitait tout un chapelet avant d’aller dormir, faisant passer les grains entre ses doigts, les yeux fermés, les lèvres remuant à peine. Elle fourrait en douce de la racine de mandragore dans ses poches et mangeait des graines de tournesol afin de tomber plus facilement enceinte et, pour compenser cette superstition païenne, elle allumait chaque dimanche un cierge à l’église. Le signe de croix qu’elle faisait était un signe d’excuse.

L’avantage pour ma mère était que, si ses prières finissaient par être entendues, je m’occuperais en tant que jeune femme de ses autres enfants. Lorsque Janis se présenta, Mère l’allaita quelques mois et m’abandonna tous les autres travaux. Le jour où il fut sevré, il ne l’intéressa plus. Dès ce moment, je pus lui donner la becquée, le changer et le distraire tandis qu’elle reportait son attention sur sa foi et sur son ménage. Il en avait sûrement été de même avec moi et il en alla ainsi avec Catharina, deux ans plus tard, et avec Peter, sept ans plus tard. L’amour et le dévouement de ma mère allaient à Notre Seigneur, aux chapelets qu’elle récitait, aux signes de croix qu’elle faisait et à tout le nettoyage et récurage qu’elle effectuait avec l’acharnement d’une expiation. Il ne restait rien pour ses enfants.

Je comblai pour mes frères et ma sœur le trou où il y aurait dû y avoir de l’amour maternel. À chaque bisou sur un genou égratigné, chaque caresse sur une caboche et chaque sage conseil, je fournissais la preuve que j’étais différente de notre mère. Je le faisais pour eux, mais je comprends maintenant que je le faisais aussi pour moi-même. C’était un acte de résistance. Je m’opposais à la sécheresse de cœur de ma mère.

J’étais à la fois une petite mère et une vierge et il semblait bien que je le resterais ma vie entière.

C’est avec étonnement que j’avais toujours vu grandir le ventre de Mère jusqu’au moment où elle paraissait basculer en avant quand elle marchait. La première fois que la naissance s’annonça, on alla chercher à Opgeleen la mère de mon père, et je n’eus qu’à faire bouillir de l’eau et à humidifier des linges. J’observai comment grand-mère Meijken tendit les mains entre les jambes de ma mère lorsqu’une petite balle fut visible, un enfant que, d’un souple mouvement de torsion, elle retira du corps de sa bru. Les fois suivantes, elle était trop âgée pour voyager et la tâche me revint.

Les marmottements de Mère, qui durant toute la grossesse s’étaient enchaînés sur le même ton pour protéger le fruit de ses entrailles, s’amplifiaient à l’accouchement en une vigoureuse invocation, comme si l’archange était dur d’oreille.

— Gabriel, criait-elle entre deux poussées, gardien des mystères de la femme, maître du cycle lunaire, écoute-moi !

Puis elle inspirait profondément et à l’arrivée d’une nouvelle douleur, elle hurlait un :

— Puissant Gabriel, assiste-moi, accorde-moi un enfant en bonne santé !

Quand le nourrisson avait été enveloppé de linges et posé sur ses seins veinés de bleu, ce n’était pas moi ni la grand-mère qu’elle remerciait, mais l’archange.

Lorsque, en tant que fils aîné, Janis reçut un enseignement au presbytère, j’éprouvai l’admiration de quelqu’un qui regarde un oiseau dans le ciel – sans la moindre indignation que ce privilège ne me soit pas échu. Pour quatre deniers par mois il apprenait à lire, pour six deniers il apprenait à écrire, et pour neuf deniers, à calculer. Quand il en avait envie, il me racontait ce qu’il avait appris.

À l’époque où nous déménageâmes à Limbricht, il alla en apprentissage chez un barbier-chirurgien de Sittard. À titre de stagiaire, il coupait et rasait, mais il pouvait aussi accomplir des actes médicaux simples comme réaliser des saignées et appliquer des ventouses. Je l’entendis même parler d’une dent gâtée qu’il avait arrachée.

Lui qui avait toujours été un garçon éveillé se mua en homme de raison. Toute affinité avec la nature, tout pressentiment, tout savoir excluant l’esprit ou les sens, il les rejetterait sa vie durant comme superstitions. Il me regardait d’un air compatissant quand j’affirmais qu’il allait pleuvoir le lendemain parce que j’avais entendu le coucou pendant la journée ou que ce serait le dégel lorsque de fins petits nuages apparaissaient haut dans le ciel. Selon mon frère, si le temps changeait effectivement, c’était le hasard et sans aucun rapport avec les signes avant-coureurs.

Les fils sont envoyés dans le monde, les filles doivent garder le nid. Ainsi vont les choses ici. C’était ma mission dans l’existence d’élever mes frères et ma sœur et ensuite d’accompagner mes parents jusqu’à la porte de la mort – je n’en doutais pas encore.

Mon Jacob fit vaciller cette idée. Il n’avait pas cette résolution énergique qui émanait des hommes de Limbricht, mais un côté réfléchi, prudent. Empoté, si on veut l’exprimer à son désavantage. Les premiers temps, j’eus beaucoup de prétendants à Limbricht – surtout des hommes mariés qui croyaient trouver une petite distraction auprès de moi. Ils me berçaient de flatteries et me lançaient des regards appréciateurs, jaugeant ma silhouette et ma présumée complaisance à me jeter dans leurs bras pour étouffer ma solitude.

Seulement, et en cela ils se trompaient, je n’étais pas solitaire. La solitude exige d’avoir dans la vie un espace vide à combler. Pour ma part, je me sentais déjà complète, à l’aise dans ma propre existence. Je n’entends pas par là en tant que sœur ou fille, mais en moi-même. Je n’avais nul besoin d’un époux ni même d’un amant. Une telle vie ne m’était pas réservée, c’était si clairement gravé dans ma tête et dans mon cœur que même cette aspiration était profondément cachée en moi.

Mais j’avais compté sans le désir.

 

La première fois que je vis Jacob Bovendeert, il me dépassa avec cheval et charrette alors que je me rendais au marché du samedi. Un peu plus loin, il arrêta son attelage. Tout en m’approchant, je sentis venir l’orage – que pouvais-je faire sinon poursuivre ma route ? J’étais contrariée parce qu’il ne se retournait pas, mais attendait calmement que j’apparaisse dans son champ visuel. Comme si c’était mon choix, et non le sien, que nous entrions en contact.

— Bonjour, saluai-je sèchement.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il un peu gêné. Peut-être apprécieriez-vous de monter dans ma charrette ? Moi aussi, je me rends au marché.

— Qui dit que c’est là que je vais ? rétorquai-je d’un ton revêche en passant mon chemin. Sur quoi, il remit son attelage en mouvement et roula à ma hauteur.

— Le panier à votre bras me porte à le croire, fit-il avec un sourire contenu.

Cela m’énerva.

— Je suis parfaitement capable d’aller seule au marché, merci beaucoup.

Aucune réponse ne suivit, il ne savait manifestement pas comment continuer, et mit le cheval au pas à côté de moi. Après quelques secondes à cette allure, je m’arrêtai brusquement et la carriole s’éloigna.

— Comme vous voudrez, cria-t-il par-dessus son épaule en stimulant son cheval.

Au marché, je le vis flâner devant les étals, acheter çà et là des marchandises. À distance, je notai ses vêtements négligés et son corps puissant, sa peau tannée et des rides naissantes dans un visage encore jeune. Il était de toute évidence un homme seul, il n’y avait pas de femme qui recousait ses boutons ou faisait ses courses. Il semblait un peu égaré, comme s’il ne se sentait pas à son aise parmi la foule.

Il triait des choux quand je vins me placer à côté de lui, attirée par son désarroi qui m’était familier.

— Celui-là, je ne le prendrais pas, si j’étais vous, dis-je au-dessus d’un exemplaire jauni, il sera pourri dans deux jours.

— Merci, dit-il simplement en le reposant sur l’éventaire. Vous m’avez épargné un mauvais repas.

Je hochai la tête et me détournai, car je m’étais promis de ne pas l’aimer.

 

En ce temps-là, je n’étais pas encore rebelle. Je me résignais humblement à mon sort parce que je n’avais tout bonnement pas imaginé que cela pourrait un jour changer. Jacob bouscula en moi l’instinct de soumission, l’âme innocente. Lui-même n’était d’aucune façon rebelle. Il menait sa vie avec un sens incontestable du devoir, occupait l’espace qui lui était imparti, ni plus ni moins. Seules sa légèreté, les farces et facéties qui jaillissaient en lui par à-coups repoussaient un peu les limites – toujours avec bonté et d’un ton badin. C’était si différent du sérieux dont j’étais imprégnée.

Je me suis éveillée tard dans la vie, on peut l’affirmer. Après mon réveil, une folle témérité et un fort entêtement ont surgi en moi comme si je voulais rattraper le temps perdu. Rétrospectivement, cette indocilité confinait à la bravade et je n’ai pas toujours estimé à sa juste valeur ce qui était en jeu. Mais n’anticipons pas.

Au cours des semaines qui suivirent, je vis Jacob de temps à autre, à l’église, au marché ou quand il passait devant chez nous – toujours seul, toujours en vêtements sombres et chapeau noir. Du regard, il fouillait la cour et levait la main dans ma direction s’il m’apercevait. Je lui rendais son salut. Après cette première rencontre au marché, il ne m’avait plus adressé la parole, ce que je comprenais sans peine en raison de ma remarque acerbe. D’une certaine manière, je trouvais ça dommage.

Je m’informai alentour et appris qu’il demeurait à Einighausen, dans une des fermes du hameau jouxtant Graetheide. Il n’avait ni frères ni sœurs et, après le décès de sa mère quelques années auparavant, il avait hérité de l’exploitation où il semblait habiter seul. Il n’avait jamais été marié, ce qui m’étonna. Je l’avais pris pour un jeune veuf – il ne devait pas avoir plus de trente ans.

 

Ma mère m’avait envoyée cueillir des groseilles rouges et des mûres pour les confitures. C’était la première fois que j’allais au bois de Limbricht et je fus contente d’y trouver des ronciers dès l’orée, le long du chemin. Le bois était si vaste qu’on s’y égarait facilement. Je posai par terre mon panier d’osier pour avoir les mains libres.

L’heure de midi jetait de courtes ombres. Je me plaisais à arracher de leurs branches les fruits mûrs bleu foncé, ils cédaient comme s’ils avaient attendu d’être cueillis. Les baies piquées, je les laissais aux oiseaux.

— Il y a là de jolis cœurs, prononça alors une voix douce derrière moi.

Je me retournai et dus plisser les yeux à cause du soleil pour distinguer qui se tenait là. En reconnaissant Jacob, je souris aussi aimablement que possible. J’avais quelque chose à réparer.

— Tu veux que je t’aide ? demanda-t-il.

— Si tu veux, répondis-je.

Jacob attacha à un arbre son cheval qui se mit aussitôt à brouter, puis il attrapa quelques branches épineuses qu’il écarta pour me permettre de cueillir les mûres sans m’écorcher.

Après ce buisson, il m’aida au suivant, puis au suivant encore, tant et si bien que nous collaborions tranquillement comme si cela allait de soi. Nous parlions à peine. Ce qu’il disait était sensé, sinon il se taisait. Sur ce point, il ressemblait un peu à mon père et c’est probablement ce qui m’a fait fléchir.

— Je t’apporterai un pot de confiture de mûres quand elle sera prête, déclarai-je au bout d’un moment, quand mon dos commença à me faire mal et que le panier fut assez plein. Pour te remercier de ton aide, ajoutai-je maladroitement car il se contentait de hocher la tête.

— C’est la maison aux volets verts, précisa-t-il.

Le panier au bras, je repartis chez moi. En me retournant, je vis qu’il me suivait des yeux.

Je le vois encore là, les poings sur les hanches, le chapeau noir sur la tête, le menton légèrement saillant. À son habitude, il leva la main pour un salut qui était pourtant différent : ce geste était empreint d’un ardent désir qui me bouleversa comme si l’homme lui-même me caressait.

 

Cet été-là, je me le rappelle comme le plus heureux de ma vie. Une coquille extérieure s’effrita, me permettant de respirer plus librement. Je m’adoucissais, regardais les choses, moi-même et Jacob aussi, d’un œil aimable – un état que je n’atteignais généralement qu’après avoir marché des heures sur la lande.

C’est alors seulement que je compris qu’il y avait en moi un endurcissement pour me cuirasser contre la vie qui m’attendait. Je ne devrais m’appuyer sur personne, je devais être celle sur qui on s’appuyait.

Tout bien mesuré, il faut peu de chose pour tomber amoureux, l’affaire est dans le sac en un instant. Un rien peut vous prendre de court : un homme qui se passe la main dans les cheveux, saute souplement par-dessus une haie, vous regarde avec des yeux tristes. Ensuite vous pouvez soit endiguer la vague, soit lui permettre de vous emporter jusqu’au point de non-retour.

La faiblesse est, comme le courage, un choix. Je m’y abandonnai. Ce fut une décision volontaire. Je décidai qu’il me revenait d’expérimenter au moins une fois dans ma vie l’amour entre un homme et une femme.

L’après-midi en question, la présence de Jacob et son désir contenu avaient allumé une étincelle en moi. Je me voyais soudain comme une femme susceptible d’être désirée. Mon éventuelle désirabilité me mettait sur la voie de mon propre désir. Je commençais à guetter Jacob à l’église en espérant qu’il ne remarquerait pas que j’avais soigné ma tenue. Je l’observais et laissais mes yeux se porter sur des endroits où ils n’auraient pas dû s’arrêter.

Je pensais à lui à des moments banals, quand je mettais le linge à tremper dans la cuve ou balayais la cour. Je revoyais les longs muscles vifs de ses avant-bras lorsqu’il avait retroussé ses manches de chemise pour qu’elles ne s’accrochent pas aux ronces et je ressentais un étrange picotement persistant.

Pendant toute la cuisson des mûres et l’ajout de sucre, chaque geste de la préparation des confitures, il ne quitta pas mes pensées. Je savais pertinemment que si j’allais lui apporter un pot, je viendrais pour autre chose. Et je savais qu’il le saurait.

 

La cloche sonne à l’église, on doit être dimanche. Je les imagine, les villageois à la tronche pieuse et lisse, s’avançant avec recueillement sur les pavés en reluquant les autres : qui parle avec qui et qui porte quoi. Ils se rassemblent ce matin devant l’église Saint-Salvius, tout près du château, à moins de cent mètres de moi. Les hommes et les femmes pénètrent séparément dans la maison de Dieu, par le portail nord et par le portail sud.

Le curé est nommé par le châtelain. S’il déçoit, le châtelain peut le rappeler à l’ordre ou le remplacer à sa guise. C’est l’église privée du baron, comme disent les villageois qui la fréquentent aussi.

En plus des deux dixièmes de leur récolte revenant au châtelain, les paysans doivent céder un autre dixième à l’Église. Cette dîme nourrit le curé et le surplus devrait aller à l’aide aux indigents. Ça doit faire une sacrée provision de victuailles, mais les pauvres que je connais sont toujours aussi pauvres et affamés, dépendants des rogatons que leur refilent leurs voisins. Selon moi, une part importante de ce prélèvement destiné à l’Église reste dans la grange dîmière du château de Limbricht, mais personne n’ose le dire. Puisque la dîme ecclésiastique est une offrande au Très-Haut, à Notre Seigneur en personne, il est sacrilège de s’en plaindre.

Les représentations terrifiantes de l’enfer sur les voûtes de l’église incitent la plupart des fidèles à modérer leurs propos. Les âmes qui peuvent aller au ciel sont peintes à gauche et les âmes damnées qui se débattent dans les flammes dévorantes, à droite. Il vaut mieux faire son devoir, renoncer à sa part sans poser de questions si on veut atterrir du côté gauche.

Une des dernières fois où j’ai assisté à la messe, j’ai dû écouter le vicaire Kusters guider une prière consacrée à empêcher les forces du mal de provoquer une gelée nocturne tardive qui endommagerait les pommes de terre et les haricots. Un démon qui contrôle le temps ! Je n’en crois pas un mot. Les villageois auraient tout bonnement pu voir que l’étourneau avait couvé tôt en avril, ce qui présageait un beau mois de mai.

Les gens ne regardent plus autour d’eux, ils oublient ce qu’apprennent la terre et le ciel, les arbres, les plantes et le comportement des animaux. Tout ce qu’on veut savoir sur le temps se lit dans la nature. Lorsque les abeilles sortent, l’hiver est définitivement terminé. Si des nuages moutonneux apparaissent dans un ciel ensoleillé et ne se dissipent pas le jour même, le temps se dégradera. Si les moucherons et les frelons bovins piquent et sont assoiffés de sang, un orage s’annonce.

Les gens ne veulent plus entendre parler de cela. Si le barattage ne donne pas de beurre, ils l’attribuent à des maléfices et non à du bétail malade ou à un mauvais entreposage du lait. Si l’orage les surprend et touche mortellement une vache en rase campagne, ils pensent à une malédiction au lieu de surveiller les signes avant-coureurs de la foudre et de rentrer les bêtes. Ils préfèrent s’effrayer qu’ouvrir ne serait-ce qu’un œil pour regarder ce qui se passe, et ils mettent tout sur le compte de la bonté et de la grâce de Dieu ou des sombres manigances du Cornu.

La cloche de l’église continue à sonner, un coup sourd et retentissant à la fois est frappé toutes les quelques secondes. C’est une rupture bienvenue du silence qui règne ici. Je n’avais jamais remarqué que ce tintement était si varié. J’écoute attentivement. Celui qui, depuis des jours, entend et voit trop peu de choses devient observateur, ses sens s’affinent. Le rythme du carillonnement ralentit, les espaces s’allongent entre les coups jusqu’à ce que résonne un tout dernier, feutré, récalcitrant – ensuite il n’y a plus que l’effleurement du battant contre la courbure du corps de la cloche.

Le silence est retombé. L’office a commencé.

 

Il y a presque une éternité, par un autre dimanche, après l’église et le repas de midi, je prétextai une promenade et partis à Einighausen. Tout en marchant, je réussis à refouler mes doutes, jusqu’au moment où je me retrouvai soudain devant une maison aux volets verts. C’était une ferme de taille moyenne avec avant-cour, dépendances et étables. Je pouvais encore faire demi-tour – l’idée me traversa l’esprit. Nous n’avions pas rendez-vous, Jacob comprendrait si je lui donnais le pot de confiture le jour où il passerait par hasard devant chez nous. Avant de changer d’avis, je frappai.

La porte s’ouvrit après quelques secondes. Encore vêtu de son costume du dimanche, il parut heureux de me voir. Je lui montrai le pot pour expliquer ma venue.

— Je te l’avais promis, déclarai-je, guillerette, en lui tendant la confiture de mûres.

— Entre, dit-il en ouvrant tout grand la porte.

J’entrai et regardai autour de moi.

— Tu habites ici tout seul ?

Il opina de la tête, car il savait évidemment que je le savais depuis longtemps.

— Quelle grande maison, dis donc.

Je me comportais comme si je ne pensais nullement à mal. J’étais une femme qui rendait visite à un homme. S’il arrivait quelque chose à une telle femme, tout le monde dirait que c’était sa faute. Je me livrais pour ainsi dire à cet homme en faisant semblant de ne pas le faire, pour garder ma dignité. Ou ma respectabilité. N’est-ce pas la même chose au fond ? Une femme peut-elle dignement offrir son honneur ? Je l’ignorais, mais je tentai le coup.

J’étudiai l’aménagement et complimentai Jacob sur la cheminée et la crémaillère avec la marmite. Tout cela pour me donner une contenance, pour ne pas devoir le regarder dans cette étrange intimité. Il me suivait pas à pas. Lorsque je fis une remarque sur sa table à manger, il vint se placer juste derrière moi et m’embrassa doucement l’oreille. Je retins ma respiration. Quand il continua à m’embrasser, dans le cou, sur la mâchoire, je m’entendis expirer avec force. Je mis longtemps à oser me retourner, ou peut-être est-ce lui qui me retourna, je ne sais plus. Mais lorsque nous fûmes face à face, les yeux dans les yeux, il sourit tendrement, sans plus aucune timidité, il avait compris. Il allait patiemment au but, escomptant qu’il ne l’atteindrait pas.

Je restai immobile quand il m’embrassa sur la bouche et sentis fondre le peu de tension qui subsistait en moi. Ses lèvres étaient délicieusement douces. J’avais déjà été embrassée plus d’une fois, mais cela ne ressemblait en rien au baiser dont j’étais maintenant l’objet. L’étreinte canalisa et orienta l’agitation qui me minait depuis des jours, repoussa ma timidité et mon malaise, me donna le courage de l’embrasser à mon tour.

Ses mains glissèrent de mes épaules à mes fesses. Je le laissai desserrer le lacet de mon corselet, de sorte que ses mains puissent entourer mes seins. J’osai lui caresser le dos et la poitrine sous son sarrau et sentis des muscles ronds sous une peau ferme et tendue. Tout ce temps, nos bouches ne se quittèrent pas.

Finalement, ce fut lui qui m’écarta légèrement.

— Tu es si belle, dit-il avec un rire, et dangereuse pour moi.

Personne ne m’avait jamais dit cela.

Une heure plus tard, ou peut-être était-ce deux, je rentrai chez moi. Nous n’étions pas allés assez loin pour risquer d’avoir un enfant, assez loin cependant pour savoir que nous franchirions cette limite une prochaine fois – sans doute bien vite.

Cela ne ressemblait pas à une victoire des plus bas instincts, comme on me l’avait appris à l’église, mais à un avant-goût du ciel. Je savais qu’en tant que femme non mariée, j’aurais dû éprouver du remords. Néanmoins, quand je repensais à ce que nous avions fait, ce n’était pas avec honte, mais pour en recueillir les dernières gouttes de plaisir.
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Même si je manque d’espace ici, je dois continuer à bouger pour conserver autant que possible ma souplesse. Toutes les quelques heures, je marche en rond dans ma cellule, avec le mouvement du soleil. Un tour, puis encore un et de nouveau. Si les gens me voyaient, ils croiraient que je dessine un cercle de sorcière.

Marcher, poser un pied devant l’autre, me procure un peu de soulagement. Mon corps trouve la paix. Lorsque je marche sur la lande ou dans le bois, je me sens en harmonie avec mon environnement, mais à présent il est juste question de laisser vagabonder mon esprit vers d’autres lieux que ce cachot. Tandis que mes jambes suivent leur mouvement mécanique, je visualise les endroits que je connais si bien.

Je me promène sur une étendue vallonnée, la lande n’est pas encore brune et sèche, mais déjà mauve foncé. Il s’y dresse un peuplier solitaire, ses branches nues garnies d’une seule feuille cuivrée et de gouttes de rosée ont un éclat blanc argenté si on les observe de près. Les marais et les ruisseaux des parties les plus basses du plateau, là où l’eau ne s’est pas encore infiltrée dans les épaisses couches argileuses, sont du même blanc argenté. D’un bond, une salamandre s’enfuit en projetant des éclaboussures.

Un instant plus tard, c’est le plein été et je dévale la crête d’une colline noyée de soleil. Un azuré des mouillères volette devant mes yeux, ses ailes bleu gentiane sont une soudaine explosion obscène de couleur. Sous mes semelles, des sphaignes et des mousses vert tendre ; devant moi, des buissons de genévrier fumants qui répandent leur pollen à la ronde ; un peu plus loin, un chêne centenaire.

Je continue à marcher, dans le sens des aiguilles d’une montre – toujours dans le sens des aiguilles d’une montre si on veut évoquer des images – et entre dans la maison de ma grand-mère Meijken. Il n’y a personne, je me dirige donc vers l’arrière-cour où des annexes ont été construites au fil des générations. Là, je regarde les étables, la grange, le fumier et jette un coup d’œil dans le fournil au toit de tuiles, que grand-mère Meijken appelle la chaufferie. Ce n’est qu’en longeant le petit potager que je la vois près de la charbonnière, sous un auvent orienté à l’est où se trouvent les abeilles. Les yeux serrés, elle examine les ruches faites d’anneaux de paille tressée entourés de sarments de ronce fendus. En sus de ses occupations, elle pratique l’apiculture avec un grand savoir-faire, et le rendement est énorme ; elle offre d’ailleurs un pot de miel à chaque visiteur.

Elle lève la tête. Je lui adresse un signe de la main. Elle se redresse et porte les mains à ses hanches, m’attend d’un œil rieur. Voir son visage s’éclairer à mon approche suffit amplement.

Grand-mère se dispensait parfois d’aller à l’église. « Dieu sait où me trouver », disait-elle toujours, et quand ma mère le lui reprochait, elle répliquait : « Si vous étiez aussi sûre de votre affaire, vous n’auriez pas besoin de le manifester chaque semaine de manière aussi voyante. Les paroissiens pieux sont comme des enfants apeurés qui veulent qu’on leur raconte une histoire de fantômes. Je suis trop vieille pour tout cet enfer et damnation. »

Elle se croyait à l’abri des doigts pointés et des accusations parce que son fils, mon père, était régisseur au service du banc échevinal, mais je soupçonne que, même sans cette protection, elle n’aurait pas mâché ses mots. Aux yeux de certains, elle était sans aucun doute une hérétique, mais elle n’a jamais dû se disculper.

Ma grand-mère savait des choses. Elle savait qu’un mélange de digitale pourpre et de myrtilles pouvait traiter les chèvres contre les vers. Si les jeunes accouchées avaient beaucoup d’engorgement, elle leur posait des feuilles de chou sur les seins pour combattre l’inflammation. Quant aux femmes qui voulaient sevrer leur bébé, elle leur donnait de la tisane de sauge pour freiner la production de lait. Des gens lui amenaient des vaches qui ne voulaient plus donner de lait, elle massait les bêtes avec de longs gestes vigoureux, leur chuchotait à l’oreille des mots gentils et leur faisait ingurgiter une mixture d’herbes, après quoi il n’était pas rare qu’elles donnent encore du lait pendant un ou deux ans.

Ma mère surveillait de près l’influence que ma grand-mère avait sur moi. Si je rentrais de promenade avec des bottes d’aromates, elle hochait la tête et si je répandais de l’ortie séchée dans la maison pour chasser la lourdeur, elle se signait. Elle n’interdisait pas ces pratiques, mais me recommandait vivement de veiller à ce que personne ne me voie quand je m’y adonnais. Pour compenser ces influences païennes dans sa famille, elle avait recours à toute la piété qu’elle pouvait trouver en elle-même.

Ma grand-mère avait assisté ma mère lors de l’accouchement de Janis. Quelques jours plus tard, ma mère était occupée à l’intérieur avec le bébé. Ma grand-mère et moi étions assises à l’ombre de la grange, elle sur une chaise que nous avions tirée à l’extérieur, moi à même le sol, entre ses genoux. Tout en me caressant la tête d’une main – ce qu’elle aimait faire –, elle traçait des lignes dans la terre avec une baguette.

— C’est quoi, ce dessin ? lui demandai-je en observant ses mains tannées aux veines apparentes.

Elle ricana.

— Ce sont des signes, des sortes de mots pour parler avec ce qu’on ne peut pas voir.

— Avec Dieu au ciel ? questionnai-je.

— Et avec le divin sur Terre, oui. Tout cela n’est pas aussi éloigné que le croient les gens.

Elle dessina un cercle qu’elle entoura d’autres cercles, dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à ce qu’apparaisse une sorte de coquille d’escargot à travers laquelle elle traça vigoureusement une ligne droite de bas en haut.

— Puisse tout ce qui est bon en Janis Luijten être fortifié et ce qui est noir en lui transformé en lumière, récita-t-elle. Pour le bien-être de tous, il en sera ainsi.

Elle prononça ces paroles tout bas, elle avait le regard vague comme si elle voyait l’éternité. Impressionnée, je fixai tour à tour ma grand-mère et le signe jusqu’à ce qu’elle me regarde de nouveau avec des yeux clairs et un sourire chaleureux.

— Mais comment peux-tu savoir qu’on t’entend ? murmurai-je.

Elle ricana de nouveau et haussa les épaules.

— Je le sais, tout simplement. La connaissance porte plus loin que ce que peuvent voir les yeux.

Nous sursautâmes quand ma mère vint se poster avec le bébé dans l’encadrement de la porte. Elle aperçut les lignes dans la terre et les effaça du bout de sa chaussure.

— Je ne veux pas ça ici, dit-elle sèchement.

Elle me renvoya à l’intérieur, se signa et ajouta :

— Ne te laisse pas mettre des idées folles dans la tête.

Pendant le repas, après la lecture de la Bible, alors qu’il n’était plus permis d’échanger un mot et que seul s’entendait le cliquetis des couverts contre les assiettes, ma grand-mère me fit un clin d’œil. Ma mère eut un rire sarcastique, je me contentai donc de regarder devant moi, mais en recourbant les commissures des lèvres.

Grand-mère n’a pas assisté à mon mariage avec Jacob. Elle mourut cinq ans avant notre déménagement à Limbricht. Nous la trouvâmes dans sa maisonnette, affaissée dans un fauteuil près de la fenêtre, le menton sur la poitrine, les yeux fermés comme si elle faisait une petite sieste.

 

Tout ce que je sais sur les moments favorables pour semer, récolter et arracher, sur les herbes qui soulagent la douleur, sur l’influence de la lune et la position des astres me vient de ma grand-mère. Je sais que les plantes-feuilles doivent être cueillies au printemps, quand elles sont encore jeunes, à la lune croissante et par temps sec, qu’il faut déterrer les plantes-racines à la pleine lune, jamais à la lumière du soleil, si on veut leur conserver leur pouvoir curatif. Je sais qu’il vaut mieux planter les pommes de terre à la lune décroissante, peu après la nouvelle lune, et qu’on ne peut repiquer sans risque les boutures qu’à la lune descendante, les plantes plus vieilles et les arbres de préférence à la lune en Vierge.

L’étoile la plus brillante s’appelle Sirius ou le Grand Chien, m’a appris ma grand-mère. Celle-là, je devais la tenir à l’œil. Lorsque, à la fin de l’été, elle se montre à l’aurore, bas dans le ciel au sud-est, il est temps d’arrêter de semer les bettes à carde et les choux frisés. Aujourd’hui encore, si je plante une pomme de terre, je ne peux m’empêcher de bénir en pensée le tubercule, comme ma grand-mère le faisait.

La voûte étoilée n’a aucune influence sur ce qui se passe ici, elle en est un reflet. Toutes les choses sont reliées entre elles et se déplacent comme un ensemble. C’est un engrenage. La position des planètes permet de lire ce qui se déroule et s’annonce ici, il est donc vain d’essayer de résister, il suffit de suivre le mouvement.

« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Ce qui est dedans comme ce qui est dehors. Ce qui est l’univers comme ce qui est l’âme. » L’être humain croit vite que tout tourne autour de lui, que les étoiles et les planètes ont quelque chose de spécial à lui dire. Selon moi, c’est là un blasphème.

 

Après avoir rendu visite à Jacob, je le vis une ou deux fois par semaine. Lorsqu’il passait devant notre cour avec cheval et charrette, très régulièrement soudain, il s’arrêtait et je m’avançais vers lui pour faire un bout de causette. Il était d’une insouciance qui m’attirait. Je m’entendais rire de ses plaisanteries, avec un coassement de grenouille.

Un après-midi, je me laissai docilement conduire à sa couche. Nous nous allongeâmes côte à côte sur ce lit étroit, embarrassés à l’idée du péché que nous allions commettre. On nous avait appris à placer le devoir au-dessus des convoitises impures de la chair. Même saint François, qui semblait si bien me comprendre quand il s’agissait de la nature, qualifiait son corps de « pauvre frère Âne ». Mais j’étais sur le point de laisser libre cours à ce que j’aurais dû réprimer.

Jacob posa les mains sur mon corps, les ongles courts, la paume large et profonde comme celle de mon père. Il se mit à pétrir mes seins à travers le tissu de ma robe, empoigna mes hanches et me serra contre lui. Il respirait vite, superficiellement, irrégulièrement. Il saisit ma main par le poignet et la guida vers le bas, vers son entrejambe. Lorsqu’il vit que sa dureté m’effrayait, il grimaça.

Une demande pressante naquit en moi, quelque chose qui réclamait ce qu’il pouvait me donner.

Nous nous débarrassâmes avec acharnement de tout ce qui entravait la nudité de nos corps. Quand il eut ôté son sarrau, je vis se dessiner sous une peau blafarde les muscles qui remuaient, qui vivaient. Il se coucha sur moi, s’appuyant sur ses coudes et ses avant-bras qu’il avait plantés de part et d’autre de ma tête, et me regarda. Son visage avait changé, était devenu sérieux.

— Est-ce là ce que tu veux ?

— Oui, soufflai-je.

Je ne savais pas ce que je voulais, mais j’étais sûre qu’il pouvait me le donner.

Il entra son membre en moi et, à chaque mouvement, l’émerveillement vibra dans mon corps. Ce fut vite fini, cette première fois.

— Ça fait si longtemps que je manque d’exercice, s’excusa-t-il, et ses mots se perdirent partiellement dans mon cou. Je me maîtriserai mieux la prochaine fois.

Je dis que ce n’était pas grave et je le pensais. J’étais émerveillée à l’idée que ce que je venais de vivre existait et que ce serait désormais à ma disposition.

Nous respirâmes un certain temps en silence, côte à côte.

Il me confia que s’il m’avait adressé la parole à notre première rencontre, c’était pour ma façon de marcher.

— Sans affectation, dit-il, comme un enfant inconscient des regards fixés sur lui.

C’est l’avantage des femmes qui ne sont pas jolies, m’avisai-je quand il prononça ces mots. Pourquoi voudrait-on séduire si personne ne regarde ?

Mais lui, il avait regardé.

Il posa la main sur ma cuisse. Je l’observai de biais et vis un nouveau scintillement dans ses yeux. La main remonta, de plus en plus haut, jusqu’à l’endroit où la demande recommença à se faire entendre.

 

Quelques jours plus tard, ma mère eut des soupçons en me voyant rentrer avec un bouquet champêtre. Du seuil de la maison, elle scrutait la route où Jacob venait de s’arrêter pour me le remettre. À pas vifs et furieux, elle me suivit à l’intérieur. Je savais qu’avoir des fleurs à la maison était selon elle frivole et blasphématoire. Les fleurs, on les déposait à l’église devant la statue de la Vierge pour montrer sa piété, en aucun cas on ne les rapportait dans sa propre maison. Je m’attendais à des paroles haineuses de sa part, cependant elle ne s’en prit pas au cadeau, mais au donateur.

— Tu fréquentes cet homme ?

— Il est gentil et habite un peu plus loin.

— C’est un étranger, trancha-t-elle d’un ton bourru.

— Plus pour moi, répondis-je en posant sur la table un pot en faïence pour y mettre les fleurs.

Elle vint se poster à côté de moi et m’observa en plissant les yeux.

— Tu as ouvert tes jambes pour lui ?

La grossièreté de sa description me fit tressaillir. Je baissai la tête de honte, alors que jusqu’à ce moment, je n’avais éprouvé que de la fierté.

Ma mère ouvrit la bouche pour dire quelque chose et, un instant plus tard, elle me frappa sur la joue. Les fleurs m’échappèrent des mains et tombèrent par terre. Elle me regarda dans le blanc des yeux. Elle tremblait, mais ne semblait pas choquée par son geste.

L’empreinte de sa paume me brûlait la joue. Je n’y portai pas la main parce que je ne voulais pas montrer mon effroi, mais la regardai à mon tour aussi fixement que possible. Des secondes s’écoulèrent. Ce fut une épreuve de force. Le règlement d’un conflit latent. Ce jour-là, je décidai que je la quitterais et suivrais ma propre route.

C’est une marque au fer rouge, aujourd’hui encore. Cette gifle, la seule qu’elle m’ait donnée, était un jugement sans appel. Une condamnation qui ne s’effacerait jamais. J’en sentais encore la brûlure le jour où j’ai dit « oui » à Jacob à l’église.

 

Ma mère avait quinze ans lorsqu’elle tomba enceinte de moi, seize lorsque j’arrivai.

— Si tu n’étais pas née si tôt, j’aurais eu le temps de grandir, insinuait-elle souvent d’un léger ton de reproche.

Je le lui ai entendu soupirer des dizaines de fois, sans lever les yeux de ses occupations.

Ils doivent m’avoir engendrée à l’été 1598, avec autant d’impatience que Jacob et moi. Quoi qu’il en soit, ils se sont aussitôt mariés, des mois avant que ma mère accouche. Je me demande s’ils en furent blâmés, insultés et si elle se condamna aussi sévèrement qu’elle m’avait réprimandée. Grand-mère Meijken s’en sera sans doute accommodée avec bonhomie. Avec beaucoup plus de sang-froid que la famille strictement religieuse de ma mère, auprès de laquelle celle-ci tomba dès lors en disgrâce. Je n’ai jamais rencontré les parents, les frères et sœurs de ma mère alors qu’ils habitaient dans les parages. Je me souviens vaguement avoir un jour vu ma mère échanger quelques mots avec une femme dans la rue. Quand je lui demandai qui c’était, elle répondit d’un ton étrangement distant que la femme était sa sœur.

— C’est la nature, ai-je parfois entendu dire ma grand-mère. Tout ce qui respire, mange, digère, vole, rampe ou marche veut s’accoupler. Tôt ou tard, quelle est la différence ? Il n’en va pas chez nous autrement que chez les animaux.

« Tout ce qui respire veut s’accoupler. » Peu après avoir été déflorée, je répétais ces mots dans ma tête. Quand j’étais assaillie de honte et de culpabilité pour avoir commis le plus grand des péchés, je les répétais à haute voix. Grand-mère devait avoir raison. À la ferme, les béliers culbutaient les brebis, les étalons saillaient les juments, les chattes allaient en maraude, et quelques mois plus tard mettaient bas leurs petits dans la même étable que les truies, leurs porcelets. Si Notre Seigneur était contre les pulsions sexuelles, pourquoi en avait-Il doté Ses créatures ?

 

Le carillonnement dominical me tire de mes rêveries. C’est la fin de l’office.

Les villageois vont sortir un par un et s’attarder à discuter près du cimetière. Les paysans des environs, mes plus proches voisins, le meunier, le vannier. Lequel d’entre eux m’a désignée comme sorcière et pourquoi ? Ces dernières années, j’ai pris mes distances avec tout un chacun, je n’ai pas causé de dispute et ne me mêle de rien.

Le reste de la journée, je ne réussis plus à déplacer mes pensées vers autrefois ni à faire mes petits tours dans ma geôle. Tandis que les heures s’écoulent lentement, je me bloque sur la question de savoir qui m’a dénoncée auprès du banc échevinal.

L’inquiétude se mue en frustration. Le mois de fenaison est presque terminé, j’ai trop de travail chez moi pour me tourner les pouces ici. Je devrais faucher l’herbe à présent qu’elle est quasiment en fleurs. Les graminées et les simples qui y poussent – la sétaire géante, la houlque laineuse, le plantain étroit, le bouton d’or, le cerfeuil sauvage, la fleur de Pentecôte –, toutes ces plantes vont être perdues alors qu’elles sont si nourrissantes pour ma vache noire et la rouge. Comment ferai-je passer l’hiver à mes bêtes si je ne peux pas faucher ?

On croit qu’une chose pareille ne peut pas arriver, que ça ne touche que d’autres, quelque part très loin. Et surtout, je croyais que ces pratiques appartenaient au passé. La persécution des sorcières a été interdite par le pape depuis près de quarante ans, dès 1636 – sans être pour autant terminée. En 1649, une fille de quatorze ans fut encore condamnée comme sorcière par ordre du comte Arnold V Wolfgang Huyn, seigneur de Geleen, une localité distante d’une petite heure à cheval. La fille fut décapitée et brûlée.

L’année de la naissance de Janis, en 1613, nous entendîmes des histoires effrayantes sur une épidémie de sorcellerie à Roermond. Les accusés seraient responsables de fausses couches et de maladies aussi bien d’animaux que de plantes. Pendant un mois, chaque semaine, deux d’entre eux passèrent sur le bûcher. Sur les dix, neuf étaient des femmes.

Après avoir été initié à la science médicale, Janis commença à critiquer les chasses aux sorcières et les qualifia de « superstition ». Ma mère se mettait à prier tout haut quand il abordait le sujet, et moi, je n’osais pas affirmer à mes risques et périls qu’il n’existait pas de gens qui travaillaient pour le diable, mais Janis en rejetait résolument l’existence. Il ne trouvait aucun mot positif envers l’examen des sorcières, comme décrit dans le Malleus Maleficarum, le livre qu’on appelait communément le « Marteau des sorcières ».

— Une sorcière se reconnaîtrait à des marques du diable sur le corps, argumentait-il, à des taches de vin ou de naissance, des verrues, des grains de beauté. Mais je n’ai jamais examiné un seul patient dont le corps ne présentait pas de telles taches. Et puis, ce ridicule test de l’aiguille. Si un piqueur enfonce une aiguille dans une verrue ou une tache de naissance et qu’il n’en coule pas de sang, l’accusée serait une sorcière. Mais tout chirurgien sait que le fait qu’il en sorte ou non du sang tient à l’épaisseur ou à la finesse de l’aiguille, et à la manière dont on l’enfonce. Et comme ces piqueurs sont payés par condamnée, ils veulent empocher le maximum.

— Arrête ces blasphèmes, Janis, disait alors Mère, mais il ne renonçait jamais.

— L’épreuve de l’eau est plus démente encore. Si l’accusée est jetée à l’eau et flotte, elle serait une sorcière. Et si elle est innocente, elle se noie. Comment peut-on gagner à ce jeu ? C’est ni plus ni moins une condamnation à mort.

— La plupart sont retirées de l’eau à temps, le calmait Mère, sur quoi Janis levait les mains au ciel.

Chaque récit sur une femme qu’on brûlait avait un effet paralysant. Je le constatais sur toutes les femmes et jeunes filles de mon entourage, elles devenaient un peu moins téméraires. Une femme partie en fumée, sur la base de raisons douteuses, condamnée par le seigneur et le curé, sous les huées des villageois qui l’envoient en enfer, suffit à vous faire baisser le ton.

Je soupçonnais que la plupart des condamnées étaient innocentes, mais qu’au cours de l’histoire, il devait bien y avoir eu quelques femmes qui s’étaient égarées sous l’influence du diable, avaient frayé avec la Bête et ne pouvaient plus faire demi-tour. De tels faits n’avaient sûrement pas été inventés de toutes pièces !

Chaque fois qu’une sorcière peut agir à sa guise, le pouvoir du diable redouble, ai-je toujours appris. Et je le croyais. Le Cornu ne peut accomplir seul son œuvre maléfique sur Terre, il a besoin de créatures de chair et de sang. Et les femmes semblent être les plus réceptives.

— Méfiez-vous des femmes au caractère autoritaire, nous prêchait-on à l’église, des femmes à la conduite lascive ou à l’apparence séduisante, des femmes capables d’opérer des prodiges inexplicables et des femmes qui ont le vent en poupe malgré tous les malheurs qui nous frappent. Ce sont les femmes qui attirent sur nous les calamités de Lucifer.

Aujourd’hui que je suis moi-même accusée, je ne suis plus aussi convaincue de l’existence des sorcières. Peut-être que même le diable n’existe pas. Quoi qu’il en soit, le côté diabolique que j’ai rencontré durant ma longue vie se nichait toujours chez les gens pieux eux-mêmes. Il perçait sous une couche de politesse et de belles paroles, mais était néanmoins aussi noir que le pire mal. Orgueil, avarice, jalousie, soif de pouvoir et paresse, j’ai vu ces vices qui ne se cachent pas à ceux qui ouvrent grand les yeux.

Ce que je sais, c’est que l’Inquisition se soucie peu de ces femmes et du fait qu’elles soient ou non des sorcières, il s’agit de réduire au silence toutes celles qui sont moins dociles, moins dévotes, moins vertueuses que souhaitable.

Personnellement je ne me suis pas refrénée, au contraire j’ai haussé le ton en entendant parler de cette fille de quatorze ans sur le bûcher. C’est peut-être la raison pour laquelle je suis enfermée ici.

 

Il est tard lorsque l’assistant du geôlier ouvre la porte pour m’apporter mon repas. Les ombres sont plus foncées que normalement.

Hubert, me dis-je tout à coup. Le garçon s’appelle Hubert.

— Dis-moi, Hubert.

Il lève la tête d’un air étonné.

— Aurais-tu par hasard appris quand ces messieurs voudront me parler ?

Il me regarde pour la première fois dans les yeux et répond :

— J’ai entendu quelque chose ce matin. Que vous allez être interrogée par le fiscal1 du tribunal de Limbricht.

— Il serait temps, dis-je avec plus d’assurance que j’en éprouve.

L’angoisse forme une boule dans mon ventre.

Hubert hoche la tête, puis se détourne.
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Je n’ai pas l’occasion de remettre de l’ordre dans ma tenue. Les vêtements sales, les cheveux ébouriffés, je dois me lever. On m’attache les poignets avec une chaîne si lourde que je peux à peine lever les bras. On me tire du cachot. Les crosses des fusils sont pointées dans mon dos, entre mes omoplates. On me pousse comme une sale bête qu’on refuse de toucher.

Ankylosée d’être resté couchée et assise, je n’arrive pas tout de suite à marcher aussi vite que ceux qui m’emmènent. Nous passons devant le gardien, prenons un escalier qui débouche dans un couloir aux hautes fenêtres donnant sur la cour intérieure du château. Je plisse les yeux à cause de la lumière vive. À gauche, devant une porte fermée, se tient un bailli. Des minutes s’écoulent en silence, on n’entend qu’un faible brouhaha derrière la porte.

Quand elle s’ouvre, on me somme d’entrer. La salle est vaste et haute, éclairée par de grandes baies flanquées de tentures rouge rubis. Des peintures sont accrochées aux murs, principalement des portraits des Van Breyll, et des candélabres en laiton suspendus au plafond. De derrière une longue table, un homme d’une cinquantaine d’années me dévisage attentivement. Il porte un manteau noir fermé à l’encolure par un bouton en cuivre.

— Asseyez-vous, femme Luijten, dit-il sans hostilité en m’indiquant la chaise en face de la table.

Je m’y effondre et sens mon corps se détendre. Quel réconfort de pouvoir s’asseoir sur une chaise, les reins contre un dossier et les pieds à plat par terre. En même temps, je me rends compte que, puisque je suis suspecte, ce n’est pas le moment de me relâcher.

L’homme se cale dans son fauteuil et m’observe par-dessus les verres de ses lunettes. À sa gauche se tient un commis aux écritures. À droite, un prêtre en toge noire me regarde d’un air apeuré comme si je risquais de le maudire d’une minute à l’autre.

— Aujourd’hui, le 21 juillet de l’année 1674 de Notre Seigneur, vous comparaissez ici pour une première audition sur des soupçons de sorcellerie et de magie, déclare l’homme. Je suis Herman Tacken, chargé de cette affaire à titre d’accusateur et de juge. À mes côtés, le père Andreas Van Weser, légat de la Sainte Église romaine et docteur ès sorcellerie, ainsi que Willem Cuyper, secrétaire du tribunal, qui mettra par écrit cette première audition.

Je salue ces messieurs d’un bref hochement de la tête, mais ils évitent tous deux mon regard.

Tacken me demande mon nom, celui de mes parents et de mes grands-parents, mon lieu de naissance et mon âge. Je réponds et, à la mention de mon âge, il hausse légèrement les sourcils. Puis il joint ses mains du bout des doigts et plisse les yeux en fentes.

— Selon l’Écriture Sainte et la législation de la Sainte Église romaine, il est interdit sous peine de sanctions sévères de pratiquer la sorcellerie et de porter préjudice à des gens, des biens et du bétail. Le savez-vous ?

Je hoche la tête.

— Veuillez répondre de manière audible, afin que cela puisse être consigné, dit Tacken. Savez-vous que la personne qui est suspectée de sorcellerie est obligée de réfuter cette accusation ?

— Oui, je le sais.

Ma propre voix me semble bizarre après tant de jours de silence. Mes nerfs se compactent dans ma poitrine et me nouent la gorge.

— Savez-vous que le dimanche des Rameaux de cette année, une vache de votre voisin Rhenier Hermans est morte ?

— Oui.

— Vous êtes suspectée d’avoir ensorcelé et maudit cette vache.

Mes pensées s’emballent. L’accusation vient donc de Rhenier. C’est à sa demande que j’ai examiné sa vache, mais elle était si vieille que je n’ai rien pu faire.

— Je ne sais rien à ce sujet, dis-je.

— En mai, une deuxième vache est morte. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

— Je n’ai rien à voir avec ces vaches mortes.

— Les gens de Limbricht prétendent que si.

— Cela se peut, je n’ai que trop l’habitude qu’on parle dans mon dos. Voilà quarante-quatre ans que j’habite Limbricht, mais les gens me considèrent toujours comme une étrangère.

Tacken hoche la tête d’un air compréhensif.

— Cela me semble très ennuyeux et je peux comprendre que vous soyez fâchée contre eux, reprend-il d’un ton bienveillant. Libérez donc votre âme et avouez vos péchés. Nous pouvons nous imaginer que les séductions de la Bête soient particulièrement fortes pour une femme seule telle que vous.

Ces mots me font frémir de dégoût et de honte. Fait-il allusion à la théorie du commerce charnel du diable avec des femmes ?

— Pourquoi avouerais-je une chose que je n’ai pas faite ? dis-je impassiblement.

— Ce n’est pas la première fois que des bruits circulent sur vos maléfices, lance Tacken plus sévèrement. Au cours des vingt dernières années, des pratiques magiques ont déjà été associées à votre personne. Une jeune femme s’est sentie mal après vous avoir rencontrée, un homme à l’agonie vous a traitée de diablesse, des chevaux sont tombés malades.

— Des ragots. Des balivernes dépassées.

— C’est un peu plus grave que des ragots, femme Luijten. D’autres villageois ont déclaré vouloir faire une déposition. Je cite Bert Van Neusz, tavernier à Lichtenberg, le vacher Zietzen Bruggen et sa fille Aleth Bruggen.

— C’est de la calomnie !

Je sais que j’ai intérêt à rester calme mais, après toutes ces années, j’en ai par-dessus la tête de ces histoires.

— Il arrive que du bétail tombe malade, dis-je plus posément, et il se fait que des gens meurent quand leur heure est venue. Pourquoi faut-il nécessairement y voir de la sorcellerie ?

— Vous dites que vous ne croyez pas à l’existence de la sorcellerie ? demande Tacken.

— C’est absurde, tout cela ne rime à rien.

— Vous affirmez que la sorcellerie n’existe pas ? Que le Malleus Maleficarum, poursuit-il en frappant du plat de la main le gros livre relié de cuir posé devant lui sur la table, que ce traité préfacé par nul autre que feu le pape Innocent VIII se trompe ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas lu ce livre, mais personnellement je n’ai jamais vu une seule preuve de sorcellerie.

Le silence tombe quelques instants dans la salle d’audience. Le religieux ferme les yeux et semble prier. Il a peur de moi, je le vois bien. Il croit vraiment que j’ai participé au sabbat des sorcières à la dernière pleine lune et que j’y ai honoré le diable, que j’ai dansé et copulé avec lui. Mais ce Tacken, lui, s’intéresse à tout autre chose.

— J’en ai assez entendu, conclut-il avec brusquerie. Il y a suffisamment de raisons pour maintenir la suspecte en détention et entamer un procès. Femme Luijten, par la présente, vous êtes inculpée et un avocat vous sera assigné. Les prochains jours, le tribunal procédera à l’audition des témoins.

Je sursaute sur ma chaise et veux rétorquer, mais je ne sais que dire. Les menottes pèsent sur mes poignets.

Tacken adresse un hochement au bailli qui est resté posté derrière moi, près de la porte.

— Reconduisez-la au cachot.

 

Cette nuit-là, je me tourne péniblement sur mon autre côté. Ma hanche et mon épaule droites palpitent de douleur. La petite couche de paille est tellement aplatie que je suis pratiquement allongée à même le sol. Les puces fourmillent sur mon corps et les poux me démangent les cheveux.

Il fait encore noir. Un silence creux bourdonne dans le cachot. On n’entend rien, pas d’oiseau annonçant le lever du soleil, pas de cacardement de canards dans les douves, pas de voix de gens à l’extérieur du château, pas de ronflement du gardien de nuit. Seule tremblote sous la porte une lueur jaune provenant du petit feu dans la chaufferette.

Je me force à fermer les yeux, à approfondir ma respiration, à dormir jusqu’à ce que la nuit soit finie, mais je n’y arrive pas. Des pensées effrayantes me turlupinent. De suspecte, je suis devenue une accusée. Il y aura un procès, ce à quoi je ne m’étais pas attendue. Quelles sont mes chances d’être acquittée ? Je n’en ai pas la moindre idée. Y a-t-il déjà eu des cas où des femmes qualifiées de sorcières ont été jugées innocentes par le tribunal ?
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Au cours des mois où Jacob et moi nous donnions rendez-vous, je laissais divaguer mon esprit, mais ces rêveries ne ressemblaient en rien à ce qui se produisit finalement. Nous étions au lit, au beau milieu de la journée. Il était couché sur le flanc, les mains sous la tête, et me regardait. Il se leva brusquement, je m’en effrayai. Il s’agenouilla à côté du lit et de ses deux mains, il prit la mienne.

— Il n’y en a qu’une seule, dit-il. Entgen Luijten, veux-tu me faire l’honneur d’être ma femme ?

C’est ainsi qu’il fit sa demande. D’un ton solennel, les yeux sérieux, et en tenue d’Adam.

 

Indécise, le pot à beurre dans les mains, je fixais les étagères de la cuisine. En tant que femme mariée, j’avais soudain un ménage à moi au lieu de celui de ma mère. Dès le lendemain de nos noces, c’est avec un soulagement visible que Jacob m’avait délégué les soucis domestiques. Je ne m’en rendis compte qu’au moment où je voulus reposer ce pot à beurre sur l’étagère.

J’avais le choix entre deux options : laisser l’objet à son ancienne place, derrière la bouilloire en cuivre, ou bien lui en attribuer une nouvelle sur une étagère plus basse, donc plus facilement atteignable. Je pouvais décider de pousser la table près de la fenêtre, de prendre plus de poules, d’aménager un jardin de plantes aromatiques ou d’élever des abeilles comme ma grand-mère. Tout cela m’était permis.

Je vidai les étagères et étalai tous les objets qui s’y trouvaient sur la table, après quoi je les examinai un par un. Depuis la mort de la mère de Jacob, on n’avait apparemment touché à aucun de ces ustensiles. Le pichet en étain devait être astiqué, la boîte à sel remplie, la passoire récurée à fond, l’anse de la marmite en fonte noire réparée. Il fallait absolument acheter un tamis à mailles fines et une nouvelle paire de pinces à beurre. Je me mis au travail et redisposai les affaires sur les étagères. Lorsque j’eus terminé, je contemplai le résultat avec satisfaction.

Jacob entra en chaussures boueuses qu’il n’avait pas pris la peine de frotter dehors. Je vis la terre humide sur les dalles mais ne bronchai pas, car il avait l’air si rayonnant. S’avançant vers moi d’une grande enjambée, il m’enserra la taille des deux mains.

— Qu’y a-t-il donc dans ma cuisine ? demanda-t-il joyeusement.

— Notre cuisine, le corrigeai-je en riant.

— Que dis-je : ta cuisine.

Il posa les mains sur ma nuque et me plaqua un solide baiser sur la bouche.

— Qu’en penses-tu, tu te débrouilleras avec ce fourbi ?

Il hocha le menton vers la marmite et jeta un œil à la ronde, en direction des étagères aussi, mais ne remarqua pas les changements. Je n’en fis pas tout un plat, consciente que plus personne ne me chicanerait, pas même mon époux.

— Cuisiner pour nous deux me convient très bien, assurai-je, pourvu que tu saches que je ne me laisserai pas enfermer ici et sortirai régulièrement. Sinon je deviens grincheuse.

— Comme un cheval qui reste trop longtemps à l’écurie, ricana-t-il.

Je lui donnai une bourrade.

— Pas de souci, ajouta-t-il en riant, la porte de l’écurie sera toujours ouverte.

La maison me faisait déjà une autre impression. Je ne m’y étais pas encore enracinée, mais commençais à croire que cet endroit pourrait devenir le mien.

 

Jacob fut réprouvé par la communauté à cause de son mariage avec moi. Il possédait une ferme et des terres. J’étais une femme de presque trente ans alors qu’il y en avait bien assez au village de plus jeunes qui n’avaient pas encore été promises. En outre, je venais de l’extérieur, de Lutterade. Il avait toujours vécu à l’écart, mais après m’avoir épousée, il ne fut plus du tout invité par les voisins.

Nous étions unis devant Dieu et devant la loi, mais ma mère n’a jamais vraiment reconnu ce mariage, ce que révélaient son ton et les mots qu’elle utilisait. Elle ne l’appelait jamais Jacob, toujours « ton homme », avec une petite pointe de consternation. « Naturellement, ton devoir est ici, semblait-elle vouloir dire, mais comment as-tu pu te mettre une idée aussi ridicule dans la tête ? »

En mon for intérieur, je lui donnais raison – ce que je n’aurais jamais admis devant elle. En épousant Jacob, j’échappais à mon destin et menais une vie empruntée, ou plutôt une vie volée. Elle ne m’appartenait pas véritablement, je l’avais subtilisée à celle qui aurait dû être la fiancée de Jacob.

D’ailleurs, Catharina aussi m’en garda longtemps rancune. Au moment où je rejetai mes chaînes de fille aînée, ma cadette n’en fut plus exempte. Nos parents comptèrent dès lors sur nous deux, cela allait de soi. Catharina laissa paraître son mécontentement d’une autre manière que ma mère : en me demandant sans ambages comment je pouvais justifier mon acte tant envers moi-même qu’envers le bon Dieu. La première année, nous ne pouvions pas rester seules cinq minutes sans aborder le sujet. Finalement, elle arrêta d’en parler et s’enticha de Jacob.

Je la surprenais parfois à rire d’une de ses plaisanteries que je trouvais moi-même insipide, de jeux de mots forcés, de blagues qu’on voyait venir de loin. Il suffisait que Jacob hausse un sourcil pour qu’elle se mette à glousser. Je ne bronchais pas, mais secrètement cela me faisait du bien. Quand ma sœur se moquait de mon mari, je me persuadais que mon acte « inconsidéré » n’était peut-être pas si horrible.

 

— Avec les compliments du meunier, dit Jacob en posant sur la table le sac de farine.

— Un seul sac ? demandai-je d’un ton supérieur. Pour toute une caisse de choux ?

Jacob eut l’air penaud.

— Je n’ai pas obtenu plus.

— Mais tu as négocié, non ?

— Ça me semblait raisonnable, répondit-il en se retournant vers la porte pour repartir au champ.

— Si tu ne répliques rien à ce grippe-sou, tu n’obtiendras que la moitié de ce qu’il donnerait dans le cas contraire. Tu dois ouvrir la bouche.

Jacob haussa les épaules. La porte se claqua derrière lui.

La douceur de Jacob, que je prenais parfois pour de la faiblesse, pouvait me mettre en rage. Je m’étais déjà chargée des négociations avec les acheteurs de nos pommes de terre. Jacob secouait souvent la tête avec incrédulité quand je lui citais le prix obtenu qui s’élevait fréquemment à cinquante pour cent de plus que ce qu’il recevait auparavant.

Ce jour-là, j’empoignai le sac de farine et me promis d’aller désormais chez le meunier aussi. Jacob abandonna la partie, je devrais donc en faire mon affaire, ce que, pour être honnête, je préférais. En y regardant de plus près, la douceur de Jacob m’apaisait – c’est pour cette raison que je l’avais choisi. Mon indépendance ne serait pas menacée dans ce mariage.

 

Dès le début, mon union avec Jacob fut brouillonne, même durant la première année lorsque la passion prédominait encore. L’engrenage de notre vie de couple était récalcitrant. Il s’enrayait, se désamorçait et, si la pression était suffisante, se remettait en mouvement avec des grincements. Nous nous retrouvions toujours grâce à des caresses. S’il posait la main sur ma cuisse, une ardeur m’enflammait. S’il se postait derrière moi quand je me tenais à la grille du pré et que je sentais sa main sur mon épaule, mes défenses fondaient. Et parfois c’était moi qui me retournais au lit et fourrais ma tête dans son cou. S’il m’enlaçait et que je me blottissais contre sa poitrine, le différend était réglé.

Chaque conflit commençait par une remarque de ma part, une insinuation que Jacob laissait glisser avec résignation et qui, attisée par sa patience, se transformait en accusation. Mes reproches se heurtaient à des réactions de plus en plus réticentes, jusqu’au moment où il finissait par se taire et où je baissais les armes. En résumé, c’est à peine si nous avions recours aux mots lors de nos disputes et nullement lors de nos réconciliations. Je ne dirais pas que c’était idéal, je crois que nous n’avions simplement pas appris à parler ensemble.

Il m’en coûtait des efforts pour trouver en permanence la bonne attitude envers lui. Face à un enfant, à un animal ou un verger, il n’est pas nécessaire de toujours déterminer sa position, uniquement face à un être aimé. Par moments ça m’épuisait et parfois je laissais tomber. Il suivait alors sa route et moi la mienne, et de cette manière nous pouvions pendant des mois mener côte à côte une vie séparée, paisible mais superficielle.

 

Jacob était occupé à réparer le poulailler un peu plus loin, et je l’observais de l’embrasure de la porte. C’était un comportement que j’adoptais souvent pour me forcer à m’interroger sur ce que j’éprouvais à son égard. Ma réponse était toujours de la tendresse. De la familiarité aussi. De l’amour, parfois. C’était le cas ce jour-là.

Quand il eut terminé, il vint vers moi. À mesure qu’il s’approchait, ces sentiments chaleureux s’évaporèrent pour faire place à une froideur déconcertante. Je détournai la tête et empoignai le balai qui était posé contre la maison, comme si je n’étais sortie que pour cette raison.

Tandis que je balayais le sol, il resta un instant à mon côté. Je levai les yeux et lui souris, uniquement pour être gentille. Je continuai à balayer jusqu’à ce qu’il s’en aille.

D’où venait cette soudaine froideur ? Elle pouvait me terrasser comme une rafale de vent glacé qui s’engouffre dans la maison à l’ouverture d’une porte, comme quelque chose qui se produisait en dehors de moi.

Je regardai Jacob s’éloigner et vis à la raideur de son dos que lui non plus ne comprenait pas.

 

Je n’ai jamais réussi à m’ouvrir à lui comme j’aurais voulu. Il était mon époux et je l’aimais, mais finalement j’avais l’impression qu’il ne pouvait pas saisir ma profondeur – ou peut-être dois-je dire ma lourdeur innée. Je ne lui donnais pas accès à ma vie intérieure, à mes pensées et à mes sentiments les plus intimes. La porte de ce jardin secret restait fermée. Mes peurs, les moments de bonheur que me procurait la nature, les souhaits que je chuchotais aux semences que je plantais, je ne les partageais pas. Et je n’y tenais pas.

Je suis bien forcée de constater – et c’est douloureux, je l’avoue – que laisser quelqu’un pénétrer jusqu’à mon âme est à la fois mon besoin le plus profond et ma plus grande peur. Un être peut-il pénétrer jusqu’à l’essence d’un autre être ? Serait-ce là une élucubration romantique et chaque individu ne serait-il destiné qu’à être seul en fin de compte ? Je ne dis pas condamné à être seul, car au fond je ne sais pas si cette solitude est vraiment si grave.

L’acte sexuel suggère le contraire parce qu’un bien-aimé s’introduit dans votre corps quand, en tant que femme, vous vous êtes ouverte à lui, mais même un amant ne peut regarder ce qui se passe dans votre tête et dans votre cœur. Il ne vous comprend pas spontanément. Vous devez lui expliquer vos humeurs et lui révéler vos convictions. Oui, c’est ce qu’il faut faire, or je n’ai jamais brillé en ce domaine. Par ailleurs, n’ayant jamais vu pareil comportement chez mes parents, de quelle manière aurais-je pu savoir comment faire ? Mes parents cependant étaient dénués de la tendresse qui nous liait, Jacob et moi – en un certain sens, nous avons donc fait mieux qu’eux.

Pourtant j’éprouve du regret quand je pense à mon Jacob. Dans mon ventre jaillit la sensation lourde et sourde d’une occasion manquée. Tout cet amour inutilisé que je voulais donner mais n’ai pas donné. Toutes ces journées gaspillées où nous vivions côte à côte, mais à des kilomètres l’un de l’autre.

Je voudrais qu’il vive encore, je voudrais encore le voir travailler au champ, le regarder botteler le foin, lui faire signe de la grille, le voir planter sa fourche en terre pour agiter la main, avec un large sourire sur le visage.

Tout cela aurait-il été suffisant ?

Après son décès, je me suis prise à l’aimer pleinement, rétroactivement. Oui, c’est possible. C’est possible d’aimer quelqu’un qu’on n’a plus. C’est peut-être même plus facile. L’être aimé ne peut plus rien pour vous, il ne peut donc pas vous décevoir. On peut laisser libre cours à son amour et cela vous embrase le cœur.

L’amour est un des rares biens qui paie immédiatement de retour celui qui le donne parce qu’il réchauffe le cœur, quoi qu’en fasse celui qui le reçoit.
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— Pourrais-tu passer chez moi ? 

À mon étonnement, Rhenier se tenait devant la porte. Ce n’était plus arrivé depuis une dizaine d’années. Même quand je lui faisais signe de la main dans mon champ jouxtant le sien, il faisait mine de ne pas me voir. Ce jour-là, il me regardait comme s’il était venu contre son gré et préférait s’éloigner au plus vite.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Une de mes vaches ne veut plus donner de lait depuis un petit temps et voilà qu’elle ne veut plus manger. Ma femme pensait que tu pourrais y faire quelque chose.

— Attends, je vais chercher mon châle, dis-je.

On était en mai, cependant il faisait encore frisquet.

Lorsque je sortis, il avait déjà pris les devants ; je ne pus m’empêcher de ricaner de sa fierté mal placée. En entrant dans son étable, je vis aussitôt que cette pauvre vieille bête était perdue. C’était une maigre chose décharnée au blanc des yeux jaunâtre et à la langue sèche. L’animal ne voulait plus manger, ne voulait plus marcher. Elle allait mourir de vieillesse, c’était aussi simple que ça.

Pour la forme, je lui examinai les pis et la langue et lui palpai le ventre. Puis je lui caressai la tête.

— Les vaches n’ont pas la vie éternelle, expliquai-je à Rhenier, pas plus que toi ni moi. À ta place, je la ferais abattre tant qu’elle a encore un peu de viande sur les os.

Il me dévisagea avec des yeux brûlant de méchanceté, comme si je venais de maudire la bête.

— Compris, marmonna-t-il.

Son autre vache, qui selon toute apparence mourut un mois plus tard, il ne me l’a pas montrée. Celle-là, je l’aurais ensorcelée à distance. C’est ce qu’il aura colporté et il y aura eu des gens pour le croire. Il est possible qu’il se soit même rendu au banc échevinal, dans l’espoir que je le dédommagerais de deux vaches pour en être quitte. Mais une telle requête ne m’a jamais été présentée. Au lieu de cela, j’ai directement été arrêtée.

Les Limbrichtois peuvent s’accuser mutuellement de tout ce qui leur passe par la tête, mais le châtelain doit ouvrir une enquête. Il détermine si les rumeurs sèment assez de troubles dans sa commune pour que l’affaire soit examinée. C’est lui qui investit de cette mission le banc échevinal et y implique l’Église. Engager un procès de sorcière, c’est comme allumer un petit feu qui risque d’engendrer un embrasement général, lorsque l’accusée elle-même va aussi désigner comme sorcières d’autres personnes qui à leur tour feront pareil. Le détenteur local du pouvoir doit être absolument certain que la présumée adoratrice du diable vaut la peine d’un procès.

Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi, dans mon cas, Herman Winand Van Breyll n’hésite pas.

De toute la force que j’ai en moi, j’évoque d’autres images pour chasser les idées angoissantes, de belles images auxquelles me raccrocher. Et en voilà déjà une. Ma fille Grietchen. Cheveux de lin, joues rebondies, se baissant pour ramasser une poupée qu’elle laisse retomber après trois pas. J’avais cousu la figurine durant les dernières semaines de ma grossesse, avec une vieille robe que j’avais bourrée de paille et deux boutons en guise d’yeux.

Un an après le jour de notre mariage, mes menstrues ne vinrent pas. Quand je pus situer la nausée que j’avais ressentie toute la journée, elle s’aggrava vite et je vomis la moitié de mes repas. J’accueillais avec joie chaque malaise de grossesse, car je savais que plus ils étaient violents, surtout au début, plus le fruit s’arrimait solidement.

Sous une lune croissante au deuxième quartier, correspondant à la phase où en était ma grossesse, et avec les étoiles bien alignées, je plantai des semences de pommier à côté du potager. Ce serait l’arbre de vie de mon enfant. Une fille, j’en avais l’intuition.

À cette époque, Jacob avait déjà appris à connaître mes intuitions. Il en plaisantait, me taquinait et me traitait de « prophétesse » quand j’annonçais l’orage imminent ou qu’un animal allait tomber malade, mais il prenait toujours mes pressentiments au sérieux. Dès le moment où je lui fis part de ma prédiction, il parla de « notre fille » dans mon ventre.

Être enceinte est une expérience extraordinaire. J’avais souvent vu gonfler le ventre de ma mère, mais je ne me doutais pas de l’activité qu’on sentait à l’intérieur. Au bout de six mois, notre fille batifolait et cabriolait dans mon ventre, juste quand j’allais me coucher le soir et essayais de dormir. Vers la fin, pendant mon travail quotidien, elle faisait le tour complet, poussant contre mes entrailles, tapant sur tout ce qui se trouvait en travers de son chemin.

 

De très bon matin, je sentis soudain un élancement aigu dans mon bas-ventre, une sorte de signal de départ. Ensuite il y eut des contractions qui s’arrêtaient un instant pour reprendre aussitôt. Jacob dormait à côté de moi. Je ne le réveillai pas, car j’avais l’impression de devoir supporter cela dans la sérénité et le silence. Je fixais mon attention vers l’intérieur, et à chaque contraction, j’essayais de me détendre. Ce combat, je le menais avec mon enfant. Je devais accueillir la douleur et m’ouvrir, la fillette allait entreprendre un voyage angoissant. Il y avait un pont entre nous deux, je la sentais très proche.

J’avais déjà rassemblé des herbes dépuratives et antidouleurs, sauge, feuille de bouleau et basilic, et fabriqué des teintures mères par macération d’autres aromates dans de l’alcool de genièvre.

Grâce aux accouchements de ma mère, je savais que le prétravail pouvait durer longtemps, aussi, dès que le jour parut, je me levai tranquillement comme d’habitude.

— Ça a commencé, dis-je avec un calme qui me surprit.

— Quoi ? demanda Jacob, ivre de sommeil.

— Notre fille arrive.

Il se redressa en sursaut et me bombarda de questions :

— Quoi ? Ça va bien ? Tu as mal ? Que puis-je faire ?

— Tu n’as rien à faire, le rassurai-je en souriant, sauf aller chercher ma sœur.

Après m’être lavée, je voulus enfiler mes vêtements, mais les contractions étaient devenues si violentes que je ne tenais plus debout. Je retirai le matelas du lit clos et le posai par terre. M’appuyant sur les mains et les genoux, j’allai m’y asseoir. Je constatai que je me balançais d’avant en arrière – comme j’avais vu faire les animaux – pour me détendre malgré la douleur. C’est une bonne douleur, me répétais-je quand je sentais monter la panique, tout se passe comme cela doit se passer.

J’essayais de ne pas subir anxieusement chaque nouvelle contraction comme une vague qui déferlait vers moi, mais de l’escalader et de me laisser porter sur elle. Je ne devais pas m’arc-bouter, ni me raidir ni prendre la fuite, mais considérer cela comme un mécanisme qui me rapprochait de la naissance. Je me livrais à la douleur – pas en victime, mais en exécutante.

Avant que Catharina arrive, j’étais déjà occupée à pousser. C’était mon corps qui décidait, il n’était pas question d’attendre que je ne sois plus seule. Ma sœur se précipita vers moi et m’encouragea, mais à part cela, elle ne semblait pas savoir ce qu’il convenait de faire. Je lui expliquai comment presser le saule frais, le gui et l’achillée millefeuille que j’avais préparés et en imbiber des compresses à poser sur moi quand le bébé serait là.

À chaque contraction, je rassemblais mes forces, encore et encore, mais je ne sentais pas descendre l’enfant. Je me souvins que ma mère, dans la phase de poussée, expulsait le bébé en un quart d’heure. Depuis combien de temps étais-je en travail ?

La contraction suivante s’annonça. J’atterris presque sous la vague au lieu de dessus. J’étais au bord de l’épuisement.

En reprenant mes esprits, j’aperçus dans la chambre une autre personne en qui je reconnus vaguement Neele Wienands, une voisine un peu plus jeune que moi. Jacob devait être allé la chercher.

Elle s’approcha.

— Puis-je t’aider, Entgen ? demanda-t-elle d’une voix claire. J’ai moi-même mis deux enfants au monde.

À la vue de cette figure franche et aimable, je hochai la tête. Elle dégageait une quiétude agréable, je lui fis confiance, immédiatement et instinctivement.

— Tu vas détendre ton visage et tes épaules et pousser vers le bas avec les muscles de ton dos et de ton ventre, me chuchota-t-elle.

Une nouvelle contraction déboula et je fis ce que Neele disait. Je me laissai retomber sur le matelas et voulus reprendre mon souffle, mais quelques secondes plus tard, je me redressai pour une nouvelle douleur.

— Tu peux le faire, m’encouragea Neele, sois-en sûre.

Quelques violentes contractions suivirent encore, presque sans interruption. Des forces inouïes agissaient en moi et à travers moi. Je n’étais plus une participante, mais un instrument à travers lequel la création accomplissait son œuvre. Une douleur étourdissante et brûlante se concentra dans mes reins.

— Après la prochaine contraction, tu auras un enfant, dit Neele qui s’était assise près de mes jambes relevées.

La contraction jaillit en moi et je poussai de toutes mes forces.

— Donne-moi tes mains, ordonna Neele.

Je n’avais pas idée de la raison pour laquelle elle demandait cela, mais je tendis les mains vers elle. J’ouvris les yeux et, à mon grand étonnement, j’aperçus une petite tête entre mes jambes. D’un mouvement fluide de rotation, Neele sortit le bébé de mon corps. Je le saisis et le couchai sur mon ventre.

La fillette était couverte d’un enduit graisseux aussi blanc que de la présure, elle était toute rouge et complète. Parfaitement finie. Je vis des petits cheveux, des petits yeux grands ouverts, des petites mains avec des petits doigts qui remuaient gracieusement en l’air. Venait-elle de moi ?

À trente et un ans, je devenais mère. Il y a des gens qui trouvent ça vieux, mais ma propre mère a encore accouché de Peter à l’âge de quarante et un ans. J’aurais aimé avoir deux autres enfants et Jacob au moins quatre, mais nous n’en avons eu qu’un. Pendant les dix jours de relevailles, Catharina s’occupa du ménage et Neele m’aida pour les soins à donner à Grietchen. J’avais mis au monde une fille et y avais gagné une amie.

 

Enfin une lumière matinale grise et hésitante tombe par les fenêtres. Le brun-gris des pierres devient visible, leurs joints, l’arrondi des voûtes et, de l’autre côté des douves, les feuilles des arbres et des portions de ciel entre leurs fûts.

Les détails se dessinent graduellement, j’admire leur apparition comme un spectacle de foire. C’est l’écoulement du temps, mesurable en lumière. La progression est invisible à l’œil nu, mais si on ferme un instant les paupières et les rouvre peu après, on voit déjà la différence. Les ténèbres deviennent pénombre et la pénombre devient lumière, avec des milliers de nuances intermédiaires.

Le bruit d’une clé qu’on introduit dans la serrure me tire de ma contemplation. Je me redresse péniblement. Si on m’apporte mon repas, je ne veux pas être couchée, ressembler à quelqu’un qui a abandonné la partie. Hubert entre, les mains vides, et je distingue une silhouette derrière lui. J’essaie de me lever, mais n’y arrive pas tout de suite. Le jeune garçon s’avance vers moi, m’empoigne sous les aisselles et me hisse facilement sur mes jambes. Je dois être aussi légère qu’une plume. Ensuite il se retire vite et referme la porte derrière lui.

L’homme qui se tient en face de moi a des sourcils en balai-brosse surmontant de petits yeux plissés. Il est vêtu d’une soutane noire qui lui arrive au-dessus des chevilles dissimulées par des chaussettes tricotées en laine noire. Il regarde autour de lui avec un certain malaise maintenant que nous sommes seuls. Puis il tend une main que je serre.

— Je suis le père Halbach de la congrégation de la Sainte-Croix de Maaseik, dit-il. Ravi de vous rencontrer, madame Luijten. Je vous ai été assigné comme avocat.

— Un ecclésiastique comme conseiller ?

Cela me paraît à peine légitime, parce que l’Église dont il fait partie aura voix au chapitre pour décider si je suis coupable de la plainte déposée contre moi. Cela ne devrait pas m’étonner avec quelqu’un comme Tacken qui intervient à la fois à titre d’accusateur et de juge.

L’homme semble embarrassé par ma question.

— La justice suivra son cours, déclare-t-il. Vous devrez lui faire confiance.

— Je ne fais pas confiance aux grands seigneurs et nullement à leurs valets, dis-je en le regardant droit dans les yeux.

— Mettez alors votre confiance en Dieu, le Tout-Puissant, dont la force surpasse les démons et vers qui vous pourrez aussi vous tourner à l’heure de la justice et de la vérité.

Je me tais, ce qu’il tient probablement pour un consentement.

— Bon, examinons un peu la situation. Les prochains jours, les témoins à charge seront entendus par le banc échevinal. Y a-t-il également des témoins à décharge que nous pouvons convoquer pour votre défense ? Des gens qui peuvent prendre fait et cause pour vous ?

Je réfléchis.

— Des gens de bonne réputation ? précise-t-il.

— J’avais un frère qui était chirurgien. Il aurait certainement pris fait et cause pour moi, et avec de bons arguments de surcroît, je peux vous l’assurer. Mais voilà cinq ans qu’il est décédé.

— Dieu ait son âme, souffle le père. Quelqu’un d’autre, quelqu’un qui vit encore et qui peut se porter garant de votre bon caractère ?

Il y a des gens que j’ai aidés au fil des ans et qui m’ont montré leur gratitude, mais ces dernières années je n’en ai surpris aucun à avoir le courage de s’opposer aux racontars. Sauf Neele, évidemment. Mais je ne voudrais pas la mettre en danger en lui demandant de témoigner en ma faveur. En tant que femme seule, elle risquerait de voir la populace se retourner contre elle, et même de la désigner comme sorcière. Je secoue la tête.

— C’est fâcheux, constate le père d’un air songeur.

Il semble partager mes pensées, mais je ne lui fais pas confiance.

— Il y a une autre possibilité, poursuit-il.

Il joint les mains et pose le bout des doigts sur ses lèvres, réfléchit ou fait semblant. Ses mains sont ridées, sillonnées de vaisseaux éclatés et couronnées d’ongles fissurés.

— Il y a une manière de mettre fin à ce procès, ou en tout cas d’augmenter les chances d’y mettre fin. Vous pourriez avouer avoir eu commerce avec le diable et implorer la grâce du Christ. Il y a une petite chance que, après prière et pénitence, vous soyez déclarée guérie et puissiez réintégrer la société.

— Mais alors, je leur donne raison, à ces témoins ?

— N’ont-ils pas raison ? demande le père.

— Je ne suis pas possédée par le Malin ! Que se passe-t-il ici ? Êtes-vous mon conseiller ou êtes-vous venu sur ordre du bailli pour me faire admettre ma culpabilité ?

Ma voix résonne dans l’espace restreint du cachot. Après quelques instants de silence, je continue plus calmement :

— Je n’ai rien fait pour nuire à ces gens.

— Je vois, dit le père. Alors je ne peux pas faire grand-chose pour vous en ce moment.
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Devant moi, il y a un gobelet d’eau et une assiette avec deux tranches de pain de seigle beurrées, le repas le plus copieux depuis que je suis ici. Je me promets de le faire durer le plus longtemps possible, mais je le dévore finalement comme le ferait un cheval affamé avec l’avoine du sac pendu devant sa bouche. Après quoi, j’ai encore et toujours faim.

Je me les représente, les villageois qui ces prochains jours prendront place sur le banc des témoins. Ils ont le visage empourpré, réjouis à la perspective d’être entendus par d’aussi éminents personnages, excités par leur propre prestige dans cette affaire importante. Avec empressement, ils y vont de leur avis, ils en rajoutent, le voisin Rhenier en tête. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il jalouse mes animaux, le rendement de ma récolte, l’abondance de mon potager, ma ferme qui est plus grande que la sienne, qui a un meilleur toit et deux cheminées. Sauf pour sa vache, il ne m’a jamais demandé de conseils et, honnêtement, je ne voyais pas de raison d’en proposer à cette espèce de grincheux. Il m’est arrivé de mettre sa femme en garde contre un changement de temps et, lors d’un hiver difficile, de lui refiler quelques légumes, mais elle n’ose pas affronter son mari.

Rhenier a dû ravaler sa fierté pour requérir mon aide, je le comprends maintenant. Il doit avoir pris mon diagnostic pour un refus d’assistance et mon conseil d’abattre sa vache pour une condamnation à mort de la bête. Je doute qu’il me croie réellement capable de jeter des sorts, mais cette absurdité s’est peut-être lentement incrustée dans son cerveau.

Si les gens tenaient compte du ciel, de la terre et de leurs animaux au lieu de s’en remettre à monsieur le curé, ils pourraient, tout comme moi, prévoir et anticiper. En cas de signes avant-coureurs de fortes précipitations prolongées, ils pourraient arracher leurs pommes de terre pour qu’elles ne pourrissent pas. Si des gelées nocturnes s’annoncent, ils pourraient enfouir sous un paillis les jeunes plantes qui percent déjà et ainsi les protéger. Ils pourraient faire ingurgiter à temps à leurs bêtes les plus vieilles et les plus vulnérables une infusion d’échinacée pourpre. Ils pourraient veiller à ce qu’il y ait suffisamment de simples dans le foin qu’ils leur donnent à manger. Mais que font-ils ? Les mauvaises années, ils m’envient lorsque je m’en sors bien et eux pas, et alors ils m’en rendent responsable.

Et je devrais donner raison à ces gens-là en avouant, comme l’a suggéré le père Halbach ? Et puis les dédommager pour éviter un procès, ce qui est peut-être finalement leur but ? Non, je refuse.

Dans ma longue vie, Rhenier n’est pas le seul à m’avoir traitée de sorcière. Les autres personnes que Tacken a citées m’ont, elles aussi, qualifiée publiquement de sorcière. Bert Van Neusz, le tavernier, a été le premier, il y a de cela vingt-six ans.

 

Un soir, Jacob et moi étions à la taverne. Quand le travail le permettait, nous allions parfois y boire une pinte de bière et taper la carte. Grietchen, qui avait quatorze ans, pouvait rester seule à la maison. Toute la population du village fréquentait ce cabaret, dès lors qu’il ne fallait pas planter, défricher ou faucher. L’été, un cornemuseur y venait souvent et on dansait dehors. Je m’y rendais occasionnellement seule pour faire des affaires. Les négociations se passent mieux à une table de café qu’à sa propre table de cuisine, quoi que les gens puissent penser d’une femme seule au cabaret.

Gorten était l’ancien patron, mais il ne pouvait s’empêcher de se mêler du cours des choses à l’auberge qui était maintenant tenue par son fils Bert. Éternellement assis dans un coin, il avait l’œil à tout. De temps à autre, il se glissait à pas de loup vers le comptoir pour récriminer ou donner son avis. Son fils l’écoutait d’une oreille, hochait brièvement la tête et le renvoyait à sa table.

En voyant Gorten sur le point de se faufiler vers le comptoir et Bert prendre déjà un air fatigué, j’accostai le vieux.

— Gort, bois un coup avec nous, l’invitai-je en montrant la chaise vide à côté de Jacob et moi.

Le vieillard s’arrêta et s’affala avec réticence sur la chaise. Je poussai vers lui mon verre dont je n’avais encore avalé qu’une gorgée.

— Tiens, prends mon verre, je m’en commanderai un nouveau.

— Je m’en occupe, intervint Jacob.

Il se leva et se dirigea vers le comptoir, soulagé de ne pas être obligé de participer aux bavardages sans intérêt qui suivraient.

— Comment marchent les affaires, Entgen ? s’enquit le vieux d’un air entendu.

Il était un de ceux qui criaient au scandale parce que je fréquentais l’auberge sans être accompagnée d’un homme, et de surcroît pour un travail d’homme : faire des affaires.

— Leur petit bonhomme de chemin, répondis-je. La récolte n’était pas des meilleures cette année, tu le sais, toi aussi.

Gorten hocha lentement la tête, sans me quitter des yeux.

— Les récoltes sont toujours bonnes pour toi, insinua-t-il.

— Je ne peux pas me plaindre, mais buvons plutôt à la prospérité de tous lors de la prochaine récolte. La crème doit finalement surnager dans le lait.

Gorten grommela en guise d’assentiment.

Jacob déposa un verre de bière plein devant moi.

— Merci beaucoup, dis-je.

Nous trinquâmes tous trois et prîmes une gorgée.

Quelques jours plus tard, Jacob apprit par hasard que Gorten était alité, malade comme un chien. Trois semaines après, il était de nouveau sur pied, mais moins alerte qu’auparavant. Le bruit courut que je l’avais ensorcelé en le faisant boire dans mon verre, parce que je savais qu’il ne m’aimait pas. Le vieux Gorten l’aurait affirmé personnellement et son fils Bert répétait à qui voulait l’entendre :

— Tout a commencé avec la femme Luijten.

Une grosse année après avoir donné mon verre de bière à Gorten, je le revis. Pendant tout ce temps, je ne m’étais pas montrée à l’auberge, mais je décidai de ne plus m’en laisser éloigner par de lâches insinuations. Pour être franche et me prétendre un peu moins héroïque, c’était surtout parce que les racontars s’étaient éteints. L’histoire avait perdu de sa vigueur. Neele m’assura qu’elle n’en entendait plus jamais parler, que les gens avaient déjà à moitié oublié l’incident.

Je constatai aussi que je pouvais aller au marché le samedi et à l’église le dimanche sans capter de chuchotements autour de moi. M’abstenir plus longtemps d’aller à l’auberge ne ferait qu’indiquer que j’accordais moi-même de la valeur à cette vieille rumeur.

J’avais sans doute réussi à m’en convaincre, cependant, quand j’entrai au café, tous mes muscles se raidirent. J’avais le dos droit comme un I, le visage impénétrable, le corps enfermé dans une cuirasse.

Gorten était assis dans son coin, à sa place habituelle, aussi attentif que toujours. Dès qu’il m’aperçut, il se redressa sur sa chaise et me regarda fixement. Quand je le regardai à mon tour, il reporta son regard vers un autre point, de biais derrière moi, comme si ce qui se passait là-bas était plus important. J’aurais pu supporter qu’il m’interpelle avec hargne ou qu’il me scrute d’un air désapprobateur, mais son attitude injustifiée fit remonter ma colère et mon indignation comme des brindilles sèches ravivant un feu.

Telle n’avait pas été mon intention, je voulais tout bonnement m’occuper de mes affaires. Entrer à l’auberge, soutenir les regards méfiants aurait suffi pour une première fois. Mais là, je me dirigeai droit vers la table de Gorten. Tandis que je m’en approchais, les conversations s’arrêtèrent aux autres tables et au comptoir. Le vieux continua de fixer un point derrière moi jusqu’à ce que je sois devant sa table et lui adresse la parole :

— Eh bien, Gorten, lançai-je assez fort pour que tout le monde puisse entendre. Tu te sens de nouveau mieux ?

Ce qui aurait dû être une simple remarque tinta à mes oreilles comme une menace. Gorten me dévisageait maintenant avec crainte, se contentant de hocher la tête.

Épuisée, comme si toute mon énergie m’avait abandonnée, je rejoignis une table inoccupée à l’autre bout de la salle en maudissant ma propre stupidité. À supposer qu’il retombe bientôt malade, qui désignerait-on ? La moitié des habitants de Limbricht avaient été témoins de la scène.

Dieu merci, Gorten resta en bonne santé durant les années qui suivirent. Je repris mes visites régulières à la taverne, seule ou avec Jacob, jusqu’à ce que tout le monde s’y soit réhabitué. Mais chaque fois que j’entrais, la cuirasse se refermait sur moi et ne se desserrait un peu qu’après un deuxième verre.

Même lorsque les choses semblent redevenues comme avant, elles sont néanmoins profondément changées sous la surface. Tout glisse avec le temps. Tout s’accumule, vacille et risque de se renverser. Il n’y a rien qui tienne de soi-même. Je ne tarderais pas à le découvrir.
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Souvent il m’échappe, l’homme à côté de qui je me suis couchée pendant près de vingt ans. Cela fait aussi longtemps, depuis sa mort, que j’essaie de le garder en vie dans mon esprit. Je revisite d’abord les grands événements qu’on doit retenir. Comment Jacob m’a regardée le jour de notre mariage quand il est venu me chercher à la maison de mes parents. Je portais une petite veste qui avait appartenu à sa mère, un corsage que j’avais rétréci, j’avais les cheveux relevés et ornés de rubans. Comment nous avons dansé ce soir-là à l’auberge, au milieu d’un cercle d’invités.

Ce genre d’événements, on ne les oublie pas. Mais il y a aussi des moments qui peuvent s’ancrer incidemment et de manière anodine dans votre esprit.

Ce premier été-là, Jacob et moi étions allongés dans l’herbe, j’avais la tête sur son ventre, lui, la main sur mon estomac. Je regardais cette main, virile, rugueuse, bougeant au rythme de ma respiration, puis les cimes des arbres se balançant dans le vent. Il déplaça sa main, un peu plus bas, puis encore un peu, et une démangeaison se mit à me chatouiller le ventre.

Ce n’était rien et c’était tout.

« Ma femme », pouvait-il dire. Rien que ces mots : ma femme. Il n’en émanait aucun signe de possession ou de supériorité, mais d’appartenance mutuelle.

Quand je pense à lui, il y a aussi un matin d’hiver qui remonte toujours à la surface, un matin où nous nous habillions dans le froid, tels des étrangers guindés qui ne se parlent pas, comme nous depuis des semaines. J’observais son dos, les muscles qui remuaient sous sa peau. Ses omoplates m’émouvaient, leur vulnérabilité. Un simple geste, une main sur son épaule, puis un regard tendre auraient pu nous rapprocher. Tout cela était à ma portée, c’était une question de secondes, mais je ne parvins pas à me départir de ma rigidité. Le moment passa et mon mari quitta la pièce.

J’étais de nouveau seule, acculée à l’impassibilité.

 

Mon mariage avec Jacob fut une fuite en avant. Pour la première fois, j’avais l’impression d’avoir ma vie en main, d’être une femme, pas simplement une fille. Le désir et l’amour de Jacob avaient peut-être accentué cette impression, mais il n’avait aucun pouvoir sur la femelle indomptée qui s’était éveillée en moi. Il ne pouvait pas me renfermer à sa guise dans ma cage. Assez ironiquement, en me liant à un homme, je m’étais échappée. En me soumettant, comme je l’avais prononcé dans les vœux de mariage – promets-tu d’obéir à ton mari ? –, je m’étais libérée.

Lorsque Jacob avait convenu d’un prix trop bas pour nos petits pois et nos haricots, je cherchais à obtenir réparation dans son dos. Les commerçants restaient inébranlables. Ils me regardaient avec dédain, trouvant manifestement comique qu’une femme croie pouvoir négocier. Cela me mettait en colère et j’annulais la transaction.

— Qu’as-tu fait, bon Dieu ? s’exclamait Jacob quand je le lui racontais.

— Il faudra bien que ces commerçants arrogants et prétentieux apprennent que nous n’avons pas besoin d’eux, disais-je.

— Mais nous, nous avons besoin d’eux !

— Pas à n’importe quel prix, Jacob. Nous n’avons pas à faire cadeau de nos petits pois et de nos haricots. Je vais aller discuter avec une autre partie, ça s’arrangera, va.

Jacob levait les yeux au ciel.

— Ils achètent la récolte depuis des années et il n’y a jamais eu de problèmes. Tu te surestimes, Entgen. Bientôt ils ne voudront plus faire affaire avec nous.

Je le dévisageais en hochant la tête.

— Tu te couches avant même d’être frappé.

Il jetait ses gants de travail sur la table et sortait. Quelques minutes plus tard, il revenait en fureur. J’étais occupée à rassembler du linge sale. Un paquet de draps sous le bras, je le regardais dans l’expectative.

— Parfois, je pourrais te gifler, disait-il.

J’aurais voulu l’embrasser. J’aurais dû l’embrasser.

Jacob pouvait me reprocher ma prodigalité, je pouvais l’accuser de mesquinerie. Il me trouvait irresponsable, je le trouvais trop prudent. Je dois avoir pensé qu’il me ressemblerait un peu plus avec les années, rien que parce que nous étions si souvent ensemble. C’est une des choses de l’amour sur lesquelles on peut fréquemment se tromper.

 

À la naissance de Grietchen, l’allaitement fut difficile. Elle s’accrochait à mes tétons comme si elle craignait que je donne mon lait aux agneaux. Mes mamelons devenaient rouges, puis se fendillaient. Ils étaient percés de crevasses aussi grandes que mon auriculaire. Aucune compresse de camomille ou de feuille de chou n’y remédiait, Neele non plus ne savait comment les traiter. Chaque tétée était un calvaire que j’endurais en serrant les mâchoires. Jacob dut s’armer de patience. Je ne supportais pas de main d’homme sur ma peau, cela me donnait la sensation, qu’en sus de l’enfant, un autre venait chercher chez moi ce que je pouvais à peine offrir.

Finalement, je découvris qu’un onguent de saindoux et de calendula aidait à adoucir et soigner la douleur, une trouvaille dont profiteraient de nombreuses femmes allaitantes au village.

Lorsque Grietchen ne fut plus dépendante du lait maternel et que nous la nourrîmes de lait de chèvre et de bouillie, je retrouvai enfin ma place dans cet ensemble. Mon corps m’appartenait de nouveau ; d’instrument destiné à répondre à la demande de lait, il était redevenu le porteur de mes propres expériences et sensations. Lentement, je sentis aussi refleurir mon désir. Mes instincts, que j’avais depuis peu appris à connaître, se ranimèrent. Deux voix résonnaient en moi : celle du curé et donc de ma mère et celle de ma grand-mère. Le curé fut le premier à gagner la bataille.

« Je vous préviens, femmes de Limbricht, l’entendais-je prêcher, l’index tendu, du haut de la chaire. Le jugement de Dieu descendra sur vous à l’heure de la mort. Sachez que le cloaque des désirs charnels vous mènera au diable en personne. Toute sorcellerie provient de la luxure des sens qui est insatiable chez les femmes. »

La seule femme qui pouvait franchir le seuil de la foi, la Sainte Vierge, n’avait pas de désirs. Elle était même sans péché, étant tombée enceinte sans aucun commerce charnel avec son époux. Quelle femme l’imitait en cela ? Pour nous, la règle était l’obligation de satisfaire les besoins de notre époux, avec interdiction d’entretenir nous-mêmes des désirs. Le docteur et le curé prescrivaient aux femmes mariées du village de ne rien entreprendre elles-mêmes quand elles étaient couchées avec leur époux et de rester tout habillées. L’acte sexuel était uniquement une méthode de jouissance masculine et de procréation. Si les multiples passions de l’homme le conduisaient à un seul vice, telle était la doctrine de l’Église, la passion des femmes les menait, elles, à tous les vices.

Mon corps affamé de jeune mère et la Vierge Marie étaient comme l’herbe verte et la neige – ces deux éléments ne pouvaient coexister. Qui sait si je ne mettais pas en danger la vie de mon enfant en empruntant la voie pécheresse ? Je n’en laissais donc rien paraître jusqu’au moment où un rien suffisait à me faire succomber. Une main au bas de mon dos dans les étables. Ou un regard enfiévré. En tout cas, je dois m’être jetée sur mon époux comme une jument en chaleur, car je me rappelle son rire étonné.

Après cette nouvelle flambée, nous avons recherché nos étreintes comme durant nos premiers mois. Notre mariage se raviva et Grietchen resta saine et sauve. En conséquence, les voix du curé et de ma mère s’atténuèrent jusqu’à n’être plus qu’un faible chuchotement.

J’ai consacré la moitié de ma vie à repousser les convictions d’autrui. Il vous en coûte plus d’efforts pour faire taire ces croyances que pour trouver votre propre vérité, car celle-ci semble avoir toujours été présente. Dès qu’elle n’est plus étouffée, elle est si claire et évidente que vous ne comprenez pas pourquoi vous ne l’avez pas entendue plus tôt.

Étant donné l’apprentissage que j’avais eu dans ma jeunesse, on aurait pu penser que j’avais l’instinct maternel dans le sang, mais il me semblait l’avoir épuisé. Quand Grietchen fut sevrée, je devins d’humeur changeante. Je voulais sortir de la maison et être seule avec moi-même, faire de longues promenades et aller vendre à bon prix des pommes de terre, des petits pois, du grain, de l’orge et de l’avoine. J’adorais ma fille, mais j’avais usé ma patience pour les jeux d’enfants et les règles d’éducation. Les trois longues périodes durant lesquelles je m’en étais chargée, j’y avais été contrainte par ma mère. Assez étrangement, je me sentais maintenant moins responsable. J’avais porté notre enfant, l’avais mise au monde et nourrie, c’était au tour de Jacob d’apporter sa contribution.

C’est bizarre. C’est précisément dans les matières qu’on ne comprend pas chez sa propre mère qu’on lui ressemble apparemment en vieillissant. Comme si on s’était révolté contre un comportement qu’on reconnaissait, mais que l’on rejetait.

Mon refus de faire abstraction de ma personne, ainsi que le faisaient toutes les femmes de mon entourage sauf ma mère, était logique. Elles se ruaient sur leur progéniture, par sens du devoir, instinct, obéissance et par amour de leur enfant. Moi, j’aimais autant qu’elles le bébé qui me regardait de ses yeux graves, j’étais cependant consciente de déroger à la norme mais, sans surprise, je n’arrivais pas à passer outre. L’espace, le vide m’attirait et je me libérai de ces liens.

Quand Grietchen était toute petite, Jacob l’attachait dans un linge sur sa poitrine et l’emmenait souvent aux champs. Ce n’était pas une corvée, rien ne le rendait plus heureux. Les villageois taquinaient cet homme qui portait un bébé sur le ventre et ils trouvaient scandaleux que la mère ne soit pas capable de s’occuper de son enfant et de l’aimer. Je ne m’en souciais pas, les ragots ne blessent pas. Pour Jacob et moi, le système fonctionnait.

 

Aujourd’hui, ils auditionnent de nouveau des témoins. En 1658, dix ans après que Gorten m’avait mise en cause, Zietzen Bruggen porta des accusations contre moi. J’aurais jeté à sa fille Aleth un sort qui l’aurait rendue impotente et boiteuse. Tout à l’heure ou demain, sur le banc des témoins, il viendra raconter avec beaucoup d’exagération cette histoire dont j’ai entendu colporter au moins dix versions chaque fois plus démentes. Le bonhomme ne manque pas d’imagination.

C’était une journée rayonnante de plein été. Aleth avait alors une douzaine d’années. Elle avait de grands yeux noisette et était un peu lente d’esprit, mais je l’aimais bien. Elle entrait parfois dans notre cour quand elle y voyait Grietchen et je lui donnais un verre de lait ou d’eau au sirop d’œillet.

Je marchais sur la route qui me ramenait à la maison quand je l’aperçus qui titubait dans les champs, elle se dandinait comme un canard. Je m’avançai vers elle et lui demandai ce qui clochait. Elle était livide.

— Assieds-toi un instant ici, proposai-je en lui montrant l’ombre d’un arbre.

Ce qu’elle fit en trébuchant presque. Je m’assis à côté d’elle dans l’herbe et l’étudiai.

— Il y a longtemps que tu n’as rien mangé ou bu ?

Elle secoua la tête.

— Tu es peut-être restée trop longtemps au soleil, ça peut donner la nausée.

Elle haussa les épaules.

Nous restâmes quelques minutes en silence côte à côte. Comme je n’avais rien à boire ni à manger avec moi, je lui envoyai un peu d’air frais en agitant les mains. Elle avait fermé les yeux, ce qui ne paraissait pas la soulager. Je voulais lui annoncer que j’allais avertir ses parents quand je repérai Zietzen travaillant au loin. Je me levai et lui fis de grands signes.

— Que se passe-t-il ? s’étonna-t-il à la vue de sa fille assise.

— Elle semble avoir fait une syncope, dis-je.

Son frère aîné s’approcha à son tour, il s’accroupit à côté d’elle.

— Allons, Aleth, la secoua-t-il. Réveille-toi !

La gamine ouvrit les yeux sans réagir davantage. Il l’entoura des bras et la mit debout. Elle se laissa pendre flageolante contre lui, incapable de tenir sur ses jambes.

— Nous allons devoir la porter jusqu’à la maison, Papa, dit le garçon.

D’un air incrédule, Zietzen regarda son fils, puis moi. Ensuite il souleva sans peine sa fille et partit avec elle.

— Au revoir, madame Bovendeert, me salua le garçon par-dessus son épaule.

Je les suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu et rentrai chez moi. Aleth se sentira sûrement mieux dès qu’elle se sera un peu rafraîchie et aura mangé et bu quelque chose, songeai-je. Je me promis de passer la voir le lendemain.

Une heure plus tard, alors que je préparais le repas du soir, on frappa à la porte. Je demandai à Grietchen d’ouvrir. C’étaient Aleth et sa mère, Trieneke.

— Ça ne va toujours pas mieux, Aleth ? entendis-je Grietchen demander sur un ton effrayé.

Elle les invita à entrer, mais elles refusèrent.

— Donne-lui quelque chose à manger, Entgen, pour qu’elle aille mieux, dit Trieneke dès qu’elle me vit approcher.

Je n’en crus pas mes oreilles.

— Tu te moques de moi ?

Grietchen accourait déjà avec un morceau de pain, mais je levai la main.

— Elle croit que j’ai jeté un sort à Aleth, Grietchen, que je l’ai rendue malade. Elle pense que je peux briser le sort, que je peux la désenvoûter en lui donnant quelque chose à manger. Et que si je refuse de l’aider, c’est un aveu.

Ma fille parut désemparée.

— Mais pourquoi voudrais-tu faire du mal à Aleth ?

— Je ne sais pas, mais peut-être que tu peux me le dire.

À ce moment, Aleth s’effondra. Grietchen se précipita à son secours. Elle soutint la fillette et l’assit sur une chaise près de la table.

— Allons, donne-lui quelque chose, répéta Trieneke.

Grietchen me regarda d’un air interrogateur.

— Maman ?

Avec un soupir et les mains aux hanches, je me postai devant Trieneke.

— Elle doit prendre un peu de sel, ça la revigorera. Mais, par le Dieu du ciel, Trijn, je n’ai rien fait à ton enfant et ne lui ferai jamais rien. Je l’ai simplement aidée dans les champs. Et je veux de nouveau le faire, mais seulement si tu dis que tu me crois.

Trieneke me fixa.

— Allons, dis-le, insistai-je.

— Bon, dit la femme en hochant la tête.

Je me retournai et remplis un pichet d’eau qu’Aleth engloutit en quelques gorgées. Je saupoudrai ensuite un peu de sel sur un morceau de pain. Aleth le mangea à petites bouchées et retrouva un regard clair. Un quart d’heure plus tard, elles s’en allèrent, Aleth par ses propres moyens. Sa mère me remercia et, après leur départ, je me demandai sombrement de quoi exactement elle m’avait remerciée.

 

Dix autres années s’étaient écoulées quand, en 1668, trois vaches de Zietzen moururent coup sur coup. Et une fois encore, il s’en prit à moi. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il entassait toutes ses vaches dans une étable trop petite et que ça provoquait des maladies. Il préféra affirmer au village que je les avais ensorcelées à distance parce que j’avais attiré le mauvais œil sur lui et sa famille, d’abord sur Aleth et maintenant sur son bétail.

Deux ou trois jours plus tard, ce bonhomme versatile vint me demander de bénir le reste de son cheptel pour l’empêcher de mourir. Il savait tout aussi bien que moi que cela équivaudrait à reconnaître que j’avais ensorcelé ses trois vaches mortes. Si je bénissais les bêtes, à supposer que je sache comment faire, j’accepterais ma part de responsabilité et devrais aussi assumer les frais d’un nouveau cheptel.

Je l’ai chassé de ma ferme en l’accablant d’injures. Et j’ai ramassé un seau pour le lui lancer à la tête. Encore heureux pour lui que je n’aie pas eu de hache sous la main.

— Ça tourne mal, sœurette, m’avertit Janis lors d’une de ses visites. On raconte que tu aurais ensorcelé des vaches. Tu ne peux pas laisser courir ces bruits.

— Bah, ce Zietzen n’a pas la moindre preuve, l’apaisai-je. Je ne suis même pas entrée dans son étable durant cette dernière année.

— Il s’agit de ce que les gens croiront s’il maintient ses allégations. Tu sais comment ils sont, ils se montent mutuellement la tête avec leurs superstitions et leurs visions d’horreur. Et puis le châtelain peut ouvrir une enquête.

— Je ne crois même pas que Zietzen pense vraiment que je pratique la magie, dis-je. Ce qui l’intéresse, c’est l’indemnisation que je devrais lui payer. Tout le monde me croit riche parce que j’habite cette ferme.

Janis posa la main sur mon épaule.

— C’est pourquoi tu dois contre-attaquer. Porter plainte contre lui. Faire savoir à tout le monde qu’il ne faut pas te marcher sur les pieds.

— Porter plainte contre lui ? gloussai-je – néanmoins l’idée me plaisait.

— Porte plainte pour diffamation et réclame-lui cinq cens florins à titre d’indemnité.

Je me mis à rire ouvertement.

— Et avec quoi vais-je payer un avocat ?

— Je t’assisterai, m’assura-t-il. En premier lieu pour te réhabiliter, mais aussi pour attaquer de front ces superstitions ridicules. (Il me pinça l’épaule en ricanant.) Pour qui me prends-tu, sœurette ? Je ne vais pas laisser passer une telle opportunité.

Janis rédigea une lettre officielle truffée de mots que je n’avais jamais entendus. Il réclama en mon nom une indemnité pour diffamation et alla personnellement expliquer la plainte auprès du banc échevinal. L’affaire fut mise à l’étude. Janis me prévint que son examen risquait de durer des années et, effectivement, l’affaire traîna des mois avant que nous soyons en vue de la salle d’audience.

Zietzen ne s’avoua pas vaincu. Il persista à refuser de retirer par écrit ses allégations, mais eut l’intelligence de cesser ses médisances. Si nous nous rencontrions au village, je le fixais jusqu’à ce qu’il me salue, puis je le saluais à mon tour. Les autres Limbrichtois me regardèrent de nouveau droit dans les yeux. Cela m’avait fait du bien de passer à l’attaque et de ne pas rester là à attendre. Cela vous vaut du respect, je m’en suis toujours souvenue.

Puis Janis mourut. Il contracta une des maladies qu’il combattait mais qu’il ne surmonta pas lui-même. C’est un homme célibataire et sans enfant, au seuil d’une brillante carrière, que nous dûmes inhumer dans la terre froide.

Quelques mois plus tard, je suspendis les poursuites contre Zietzen. Ce n’était pas bien. Pas bien de ne pas poursuivre la procédure que Janis avait entamée, sa noble lutte acharnée contre la superstition. Mais seule, je n’en étais pas capable. Chaque courrier juridique me mettait les nerfs en pelote, mes connaissances étaient insuffisantes, j’ignorais comment répondre aux missives et à qui demander de l’aide pour les rédiger. Un an après avoir déposé plainte contre Zietzen, je fis savoir au banc échevinal que je me désistais.

Zietzen, lui, ne s’est jamais rétracté. Il a continué à me saluer, la casquette à la main. L’affaire semblait close, les esprits calmés.

 

D’abord Gorten et Bert Van Neusz, ensuite Zietzen Bruggen et maintenant Rhenier Hermans avec ses vaches mortes. Ils ont répandu des calomnies à mon sujet. Mais voulaient-ils vraiment me voir sur un bûcher ? Je ne le crois pas, bien que je n’aie pas une haute opinion de ces bonshommes. Ils ont déblatéré contre moi parce que, après avoir essuyé des déboires, ils cherchaient quelqu’un sur qui rejeter la faute et être en colère, par jalousie, parce que je mène bien ma barque, par dépit qu’une femme puisse avoir son mot à dire. Mais surtout parce qu’ils espéraient qu’une fois poussée dans mes derniers retranchements, je n’aurais eu d’autre choix que de les dédommager de leurs pertes. Ils pensaient que j’avais assez d’argent.

Maintenant que je suis enfermée dans ce château, la situation se présente autrement. À la suite des insinuations émanant du village, les autorités séculières et ecclésiastiques ont introduit une plainte contre moi et ouvert une enquête. Ce qui n’était qu’un litige entre villageois querelleurs est devenu un procès de l’Inquisition à mon encontre.
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La revoilà. Cette nuit déjà, j’ai entendu des bruissements et, ce matin, je l’ai aperçue du coin de l’œil filer en trombe. À la maison, je l’aurais déjà attrapée, du moins si elle avait osé entrer malgré l’odeur de chat. Ici, je devrai la tuer moi-même. Mais avec quoi ? Dans ce réduit, il n’y a pas une pierre ou un bout de bois pour l’expédier dans l’autre monde. Je décide d’utiliser un de mes sabots et de lui assener un coup ferme.

La bête court le long des murs, reste de temps en temps raide comme un piquet, regarde autour d’elle de ses petits yeux ronds et trottine dans ma direction. Je me déplace sans bruit vers elle, le sabot à la main, mais la bestiole bifurque et disparaît dans un angle. C’est un petit mulot au pelage brun et à la courte queue. La place de ce rongeur n’est pas dans ce cachot, mais dans les champs. S’est-il égaré ? S’est-il infiltré accidentellement ici quand on m’a apporté mon repas ? Ou hier, quand on a finalement remplacé la paille du sol ?

Je guette le moindre mouvement, mais il ne se montre plus. Il doit s’être faufilé par un trou du mur. Je laisse retomber le sabot.

Je suis de nouveau seule.

La majorité des souvenirs qui s’imposent sont pareils à de vieux amis qui vous visitent, que vous connaissez mieux que quiconque et qui n’apportent plus de surprises. Mais il y a aussi des souvenirs qui jaillissent comme une flamme d’un tas de cendres fumantes, des souvenirs que vous n’avez pas encore évoqués et qui, dans leur acuité et leur immédiateté, déclenchent autant d’images qu’au moment où les faits se sont déroulés.

Ma mémoire a décidé de me restituer mes souvenirs de jeunesse, pour en retirer et en révéler des couches qui n’ont pas encore été remémorées, des couches fraîches, claires et neuves, non entachées des ajouts ou des suppressions qui viennent souvent s’y greffer à force de ruminations.

Je donne la main à mon père. Je dois avoir huit ou neuf ans. En suivant l’axe de son regard, je vois comment la lumière du soleil tombe sur les feuilles vert tendre et les fleurs, comment au-dessus de nous, le bleu du ciel se détache sur le vert clair et le blanc après un long hiver de gris et de brun. Nous nous taisons et admirons, la tête renversée.

Nous poursuivons notre route. En avril, mois de la germination, les paysans donnent à leurs vaches laitières le dernier reste de foin et les libèrent à l’issue d’un long séjour sombre dans les étables. Ce sont les plus belles journées de l’année. En tant que régisseur, mon père attribue à chaque éleveur une parcelle des pâturages communaux.

Sur ordre de mon père, je me tiens en sécurité derrière les pieux de la clôture et les voilà qui arrivent. Je les vois comme si elles déboulaient dans ce cachot. Dansant et sautant au bout de leur corde, les naseaux largement écartés pour aspirer le grand air, les vaches sont conduites au pré. Dès qu’on les désencorde, elles cabriolent, les yeux fous et la queue levée, lancent leurs pattes arrière vers le soleil déjà haut dans le ciel.

Mon père me rejoint et, avec la même excitation dans les yeux, il regarde les bêtes se calmer et brouter l’herbe nouvelle.

 

Il se réjouissait pour moi de ce mariage, mon père. Alors que ma mère, avec Catharina dans son sillage, se préoccupait de sa propre situation, me faisait accroire que c’était inouï de me marier vu mon âge et ma position dans la famille, mon père m’observait d’un air débonnaire et cela me suffisait.

Il ne consacra que quelques phrases à toute la question et cela se passa sur la lande, naturellement.

— C’est un bon gars, dit-il en fixant le vide.

Je ne sais plus si la journée était douce ou froide, si nous marchions depuis longtemps ou si nous venions de quitter la maison.

— Il faut plus de courage pour être heureux que pour être malheureux, ajouta-t-il.

Il discernait déjà la lourdeur en moi. La lourdeur qu’il connaissait chez ma mère, me dis-je rétrospectivement.

Mon cœur se serre, j’aurais dû l’interroger, demander s’il avait eu, lui, ce courage. Trouvait-il du bonheur dans les petites choses, même si sa vie n’était pas parfaite ? Était-il heureux avec ma mère ? Et percevait-il, comme moi, combien elle se rendait malheureuse en portant sa foi comme une croix ? J’aurais au moins pu lui dire ce que signifiait pour moi sa bénédiction. Qu’elle signifiait tout. Tout ce qui en valait la peine.

Jusqu’à sa mort, mon père parcourut le Graetheide. On lui confia moins de champs et de parcelles de lande, il marchait plus lentement, son prestige diminua, mais il continua à travailler. Il souffrait d’un mal qui provoquait la formation de calculs dans sa vessie et le pliait parfois en deux de douleur. Janis lui déconseilla de consommer de la bière et des plats de viande qui aggraveraient son cas. Des boissons chaudes et drainantes ainsi que des bains chauds le délivreraient de sa maladie de la pierre. Et donc, une fois par semaine et non comme d’habitude une fois par mois, ma mère versait dans la cuve de l’eau qu’elle avait puisée au ruisseau et chauffée sur le feu. Il s’agissait que tous ses enfants sachent bien qu’elle s’imposait ce sacrifice pour son mari, car chaque fois que nous venions la voir, elle remettait ce sujet sur le tapis.

— Dès qu’il y est allongé, l’eau est déjà presque refroidie, rabâchait-elle, et je suis encore occupée à trimballer des bouilloires brûlantes.

— C’est la seule possibilité de le sauver, disait Janis.

— La maladie de ton père a été envoyée par Dieu dans une intention purificatrice, objectait ma mère. C’est inutile et c’est péché de se révolter contre la volonté de Dieu.

Avec un ricanement, Janis citait alors un aphorisme de Jacob Cats2 : « Si vous faites ce qui convient dans la maladie et les tracas, ayez confiance, Dieu vous réconfortera. »

Les dernières années, je vis rarement Père sans un visage déformé par la douleur. Il était parfois obligé de s’asseoir quand le noir se faisait devant ses yeux, mais il continua à arpenter la lande. Rester en mouvement était son remède contre les revers et la vieillesse.

Un matin, des spasmes infernaux l’empêchèrent de se lever. Le seigneur de Limbricht et le banc échevinal ne devaient surtout pas l’apprendre, sans quoi Père perdrait son poste de régisseur. Il réussit finalement à se traîner hors du lit et se montra sur la lande. Quand j’y repense aujourd’hui, une telle fureur coule dans mes veines que j’en ai des chaleurs. Des hommes comme mon père en viennent à croire qu’il est normal de travailler toutes les heures de leur vie au risque de mourir de faim.

« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » J’entends encore le curé prêcher : « Celui qui ne travaille pas, ne mangera pas. » Ce destin, des hommes comme mon père l’ont porté avec une humilité qui passe pour de l’amour-propre. Il vous faut de la grandeur d’âme et de la fierté pour user à la tâche vos mains et votre dos, et dans son cas, vos viscères. C’était un homme sage. La récompense de tout ce dur labeur en faveur de la communauté et de l’enrichissement du baron Nicolaas Van Breyll fut un licenciement implacable pour maladie.

 

Peu après avoir été terminé – à l’époque où nous déménageâmes à Limbricht –, le château fut la proie des flammes. Le duc de Gulik, dont le pouvoir s’étendait jusqu’à Sittard, voulait ajouter Limbricht et Einighausen à son domaine. Cette année-là et la suivante, ses troupes assiégèrent à diverses reprises le château, mais ne parvinrent pas à s’en emparer parce que Nicolaas Van Breyll avait engagé à Bruxelles des soldats supplémentaires pour défendre son bien. Faire venir des renforts de Bruxelles coûtait très cher et cet argent, les habitants de Limbricht et d’Einighausen durent le fournir.

Ma mère ne me révéla que beaucoup plus tard pourquoi nous avions toujours si peu à manger. Afin de financer les troupes bruxelloises, le baron avait réduit à quelques misérables centimes les salaires du personnel, et donc aussi celui de mon père en tant que régisseur. Après mon mariage, je portais chaque semaine des haricots et des pommes de terre à mes parents, et l’été des fruits pour Peter, du temps où il habitait encore à la maison. Je ne pouvais m’empêcher de souligner que c’était une chance que je me sois mariée au-dessus de mon rang.

Nicolaas Van Breyll voulait rester strictement indépendant, tant du duché de Gulik3 que de la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas. Limbricht était et resterait une seigneurie libre et impériale. De ce fait, le seigneur de Limbricht tombait directement sous l’autorité de l’empereur du Saint Empire romain, oint et couronné par le chef de l’Église, le pape.

Pour nous, les Limbrichtois, peu importait à qui les terres appartenaient. La liberté, dont le baron faisait si grand cas dans ses discours lors de la fête annuelle de Saint-Salvius, ne représentait pas grand-chose. Cette liberté, qui devait être continuellement défendue par des troupes et des moyens onéreux, méritait-elle la cession d’une si grande part de la récolte ? Qu’on se contente d’un misérable salaire si on était au service du châtelain ? Qu’on lui paie un tel métayage pour cultiver ses champs ? Qu’on soit obligé d’aller faire moudre le grain ou brasser la bière au prix fort dans ses installations ?

À maintes reprises, mon père a dû intervenir contre des soldats qui traversaient la lande. Nicolaas Van Breyll interdisait aux troupes étrangères de prendre leurs quartiers sur le Graetheide, car cela aurait pu être interprété par ses ennemis comme un soutien à ces armées et déclencher la guerre. En outre, par crainte des violences, le baron refusait de mêler ses propres soldats à cette mesure d’interdiction. C’était donc au régisseur, mon père, de résoudre le problème ; il avait au grand maximum le droit de faire appel à des collègues des environs. On comptait sur lui pour persuader les mercenaires de passer leur chemin et d’aller bivouaquer ailleurs, afin de préserver du flambeau de la guerre la libre seigneurie de Limbricht.

Je me souviens d’un jour où Père rentra à la maison avec la peur dans les yeux. Le peu qu’il accepta de révéler fut qu’il avait rencontré des milices et les avait repoussées, mais je compris à la pâleur de son visage qu’il devait avoir échappé de justesse à la mort.

Je n’ai vu qu’une seule fois mon père dans son bain. Il était assis dans la cuve en bois, comme un enfant, les bras autour de ses genoux relevés émergeant de la mousse de savon. Je remplissais des cruches d’eau chaude que je vidais sur son crâne pour lui laver les cheveux. Mes bras s’enfonçaient jusqu’aux coudes dans le liquide trouble et lui en aspergeaient les épaules.

Il regardait fixement devant lui, silencieux à son habitude. Dans ses yeux se lisaient à la fois une mélancolie et la douce acceptation d’une vie presque arrivée à son terme.

« Un homme intègre », ainsi le qualifia à son décès le banc échevinal. À mon avis, ces édiles entendaient par là un homme droit et honnête qui ne défiait pas les forces supérieures et se soumettait à son sort en bon sujet vertueux. Pour moi aussi, mon père était un homme intègre, mais pour de tout autres raisons. Sans le moindre rapport avec de la soumission.

 

Le bruit du verrou. C’est le milieu de la journée, il ne vient jamais de visite à cette heure. Hubert ouvre la porte et cède le passage à trois messieurs. Je recule involontairement quand ils entrent dans l’étroit réduit. L’un d’eux a déjà un certain âge, les deux autres sont des jeunes gens.

— Je suis le professeur Koenraad Binsfeld de l’ordre des Dominicains, déclare le plus âgé. Il m’a été demandé d’examiner l’accusée, de repérer sur elle des marques de sorcière.

Les inquisiteurs sont généralement des dominicains, je le sais. C’est donc l’Inquisition. Je jette un regard anxieux à Hubert qui est resté dans l’entrebâillure.

Le professeur se retourne vers lui.

— Tu peux t’en aller, dit-il.

Hubert traînasse un peu et tire la porte derrière lui. Je frémis.

La gorge serrée, je demande :

— M’examiner ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que je dois examiner votre corps pour y détecter une potentielle stigma diabolicum, répond-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des taches sombres, aussi appelées taches de naissance ou taches de vin, des verrues et d’autres marques du diable.

— Mon frère Janis qui était assistant chirurgien disait que presque tous ses patients présentaient sur le corps de telles taches, grosseurs et verrues.

— Votre frère a le droit de l’affirmer, réplique l’homme d’un ton irrité, mais ce n’est pas son expertise. Cette expertise est la mienne. Ne temporisons pas, vous pouvez vous déshabiller.

Je garde les mains aux hanches.

— Cet examen, je l’effectue sur ordre du bailli et des échevins, reprend le professeur d’un ton sévère cette fois. Je peux faire consigner dans le rapport que vous n’avez pas collaboré à l’examen, et donc à la procédure, ce qui est hautement suspect. Vous serez alors très probablement déclarée coupable par anticipation, je vous suggère donc de vous déshabiller entièrement, maintenant.

Je regarde le plus jeune des deux autres. Il baisse les yeux.

— Sinon mes assistants vous aideront.

Plus par pitié pour ces garçons que par obéissance, je commence à délacer mon corselet. Puis j’ôte mes sabots, dénoue ma bande de taille et laisse tomber ma jupe par terre. Dans l’intervalle, ces messieurs ont déballé leurs instruments et les étalent sur un drap qu’ils ont posé à même le sol. Je reste là en sous-vêtements. Une vieille timidité m’envahit, une gêne que je n’ai pas éprouvée depuis des lustres et que je ne reliais qu’à la compagnie intime d’un homme. Mais ici, mon embarras est empreint d’un mélange de colère et de crainte.

Avec des gestes rapides, je me dépouille de mes sous-vêtements. Nue et frissonnante, j’attends que les hommes se retournent. Ne sachant si je dois garder les mains devant mes seins et mon pubis, je décide finalement que l’attitude la plus digne est de laisser tout bonnement pendre mes bras le long de mon corps.

Un des garçons agite une lanterne avec une bougie, l’autre un bout de papier et une plume d’oie.

— Bien, nous commencerons par le torse, leur dit le professeur.

Le garçon approche la lanterne de ma peau et le professeur examine la zone. Il tient une sorte de spatule dans la main.

— Tendez le bras gauche, ordonne-t-il.

Je fais ce qu’il demande et sens la spatule appuyer contre ma peau. Le garçon rapproche la lanterne. Je regarde l’endroit qu’elle éclaire.

— Cette tache de naissance, je l’ai eue toute ma vie.

— Silence, femme Luijten, m’enjoint le professeur avant de demander à l’autre garçon de noter quelque chose en latin.

Il poursuit son examen. Tout mon corps est passé au crible. Je m’imagine qu’il en a terminé quand il m’ordonne d’aller me coucher sur le drap.

— Pourquoi ?

— Nous devons brûler vos poils pubiens afin de vérifier qu’il ne s’y trouve pas de marques cachées. La pratique a démontré que Lucifer aime y laisser sa présence et la trace de sa propriété.

Je reste obstinément debout.

— Je vous rappelle une fois encore la nécessité de collaborer, dans votre propre intérêt.

Une part de moi veut gifler ces hommes et leur lancer sèchement qu’il est temps d’arrêter ces stupidités, mais une autre part, beaucoup plus grande à regret, veut les satisfaire pour limiter les dégâts, pour éviter la violence et même pour me gagner leur sympathie. Je condamne ce vil désir de plaire, veux le rejeter en me défendant de toutes mes forces, mais je dois être raisonnable. En ce moment, je ne suis pas en position de négocier. Je vais collaborer, mais je me promets de me faire respecter dans la salle d’audience.

Je me laisse péniblement tomber sur les genoux et m’allonge sur le drap de manière à ce que mes jambes soient collées l’une contre l’autre. On me les écarte aussitôt. Je suis exposée aux regards. Je ferme les yeux, la honte est trop puissante.

Un des garçons a allumé un bout de bois à la flamme de la bougie et l’autre attend avec un chiffon qu’il a imbibé d’eau. Lorsque le garçon approche de mes organes le bâtonnet enflammé et que j’en sens la chaleur, je recule instinctivement.

— Bougez le moins possible, ordonne le professeur. C’est pour votre propre bien. Pour éviter des problèmes.

Je ferme de nouveau les yeux, cette fois pour me forcer à subir passivement cette procédure.

Je sens un picotement, puis le contact d’un chiffon humide qui me glace. Une odeur de brûlé emplit l’espace. Elle est suivie d’une meurtrissure fulgurante sur ma peau. Je hurle. Le chiffon mouillé ne soulage pas la douleur dévorante. Peu après, je sens qu’on me brûle à un autre endroit, puis à un autre encore. Je ne crie plus, mais émets un long grommellement monotone.

Quand ils en ont fini, je garde les yeux fermés. J’entends la voix du professeur dicter des mots en latin à ses assistants.

Le chiffon froid et humide est appliqué sur mon bas-ventre.

— L’examen est terminé, déclare le professeur. Vous pouvez vous rhabiller.

Je ne réagis pas, mais presse le linge humide contre ma peau pour apaiser la lésion cuisante.

— L’audience du tribunal aura lieu demain. Je vous souhaite une nuit paisible.

J’écoute ma propre respiration, son rythme régulier me calme. La douleur diminue d’intensité aux endroits brûlés pour se réduire à une sensibilité lancinante. Si je dresse l’oreille, j’entends des chants d’oiseaux et un clapotis à l’arrière-plan. Les douves du château communiquent avec le ruisseau de Limbricht qui coule le long de la Platz et traverse tout le village. Le courant est assez fort pour faire tourner le moulin à farine du châtelain. C’est de la bonne eau qu’on peut boire et utiliser pour rincer la lessive. Elle est si claire et si pure qu’il est impossible d’en conserver l’image dans sa mémoire. Chaque fois qu’on la regarde, elle semble plus transparente et plus limpide qu’on croyait.

Je me suis promenée là d’innombrables fois, les yeux rivés sur les petites lumières scintillantes qui apparaissent et disparaissent à la surface de l’onde, sur les berges ourlées de roseaux et de plantes aquatiques, les canards avec leurs canetons pelucheux nageant à leur suite en une longue file serpentante.

Les douves du château sont également le lieu idéal pour l’épreuve de l’eau.
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D’un pas mal assuré, je m’avance dans le couloir central entre les rangées de gens, en direction d’une longue table à laquelle sont assis neuf hommes. Le professeur Binsfeld est là aussi. Je reconnais quelques messieurs présents lors de mon premier interrogatoire par Tacken. Maintenant que la grande salle du château est pleine à craquer, cette audience m’apparaît comme un entretien informel.

De toutes mes forces, j’essaie de marcher la tête haute et d’avoir l’air aussi calme que possible. Je sens mes vêtements crasseux flotter autour de mon corps, les manches trop longues, le corselet trop large.

Avec curiosité, ils se tournent vers moi, les vertueux membres de la communauté. Certains me regardent avec une véritable peur, une main devant la bouche, d’autres se penchent en arrière avec un malin plaisir. Bert Van Neusz se trouve parmi eux, ainsi que Zietzen Bruggen avec sa fille Aleth et sa femme Trieneke, puis le meunier, le rétameur et le brasseur. Tout le village a afflué. Rhenier Hermans me dévisage avec agressivité, comme s’il venait de découvrir que j’ai tué le reste de son cheptel. Je constate que Grietchen n’est pas dans le public et cela me soulage, il est préférable qu’elle ne me voie pas dans cet état.

Soudain, j’aperçois Neele. Nos regards se croisent. Au bord des larmes, elle veut dire quelque chose, mais j’ai compris. Je lui fais un signe de tête, le sourire tremblant. Un visage amical dans cette foule, voilà qui me touche sans prévenir – je réussis cependant à me contrôler.

Juste en face des messieurs, les huissiers m’indiquent le banc des accusés où aller m’asseoir. Au contact du siège, ma peau brûlée déclenche une douleur lancinante. Le sergent détache mes menottes, le bruit de ferraille résonne ignominieusement dans la salle. À côté de moi, un peu plus loin, est assis mon conseiller, le père Halbach, qui, après un bref hochement de tête à mon adresse, regarde de nouveau devant lui.

Je connais un des échevins. La mère de ce Willem Wehrens est encore venue chez moi quand les dents de lait de son bébé ont percé. Je lui ai donné une pâte de gingembre et de clous de girofle à étaler sur les gencives du petiot.

Tacken, assis au centre de la table du tribunal, est vêtu d’un habit de dignitaire à col de dentelle. Il s’éclaircit la gorge et prend la parole :

— En ce 4 août de l’an 1674 de Notre Seigneur, nous a été amenée l’accusée Entgen Luijten, née à Lutterade, veuve de Jacobus Bovendeert et domiciliée à Limbricht. Elle est poursuivie pour sorcellerie et magie noire et sera entendue publiquement aujourd’hui. À côté de moi, le professeur Koenraad Binsfeld de l’ordre des Dominicains et le père Andreas Von Weser de l’ordre des Jésuites.

Tacken hoche la tête en direction des deux ecclésiastiques.

— À ma gauche, le bailli Johan Fiehrenschatz et les échevins Arnold Schmitz, Willem Wehrens et Goddart Harden. Moi-même, Herman Tacken, interviens à titre d’accusateur et de juge. Pour la défense, nous pouvons accueillir le docteur Halbach, chanoine de l’ordre de la Sainte-Croix de Maaseik. Le secrétaire du tribunal est Willem Cuyper.

Tacken se lève et les autres suivent son exemple.

— Nous conduirons l’interrogatoire en présence du légat pontifical, le vicaire apostolique Phillipus Ravenius. (Avec une courbette, Tacken ôte son chapeau.) Nous vous remercions, Éminence, de votre présence dans ce distingué collège.

Le légat hoche affablement la tête, sa bouche reste un trait, ses yeux inexpressifs.

— Messieurs, je vous remercie de votre invitation. La Sainte Église romaine, que je représente en tant qu’envoyé du pape, attend de vous un procès équitable. Que Dieu bénisse cette audience.

— Je vous remercie, Éminence, répond solennellement Tacken. Vous pouvez avoir pleinement confiance en la compétence de ce distingué collège. Une tâche difficile et une lourde responsabilité reposent sur nos épaules, nous en sommes conscients. Nous devons établir ici si l’accusée, Entgen Luijten, est une sorcière. Il résulte d’un premier interrogatoire de la suspecte effectué le 21 juillet et des auditions des témoins durant les semaines écoulées que trente et un faits à charge ont été retenus et consignés dans le cahier de doléances. Aujourd’hui, nous voulons présenter à l’accusée les principaux motifs de plainte et lui donner l’occasion de se défendre.

Mes pensées s’accrochent à ce « trente et un ». Trente et un faits à charge ?

Tacken dirige son regard vers moi.

— Vous êtes Entgen Luijten, née à Lutterade et veuve de Jacob Bovendeert ?

— Oui, votre honneur, dis-je de manière clairement audible.

— Depuis des années, on raconte à Limbricht que vous pratiquez la magie noire. Chaque fois que des choses tournent mal, votre nom resurgit. Qu’avez-vous à répondre à cela et quelle est votre défense contre ces griefs ?

— Je n’ai rien sur la conscience. Je mène ma propre vie et n’importune personne.

— Passons en revue quelques-uns de ces faits les plus flagrants, dit Tacken en examinant le document posé devant lui. Avez-vous donné à feu Gorten Van Neusz un verre de bière auquel vous aviez bu ?

— Bonté divine, allez-vous exhumer cette vieille histoire ? J’ai offert à ce brave homme un verre de bière, oui.

— Après cela, Gorten Van Neusz a dû garder le lit pendant des jours et était convaincu que vous l’aviez rendu malade.

— C’est son droit de le penser, mais quelle preuve en a-t-il ? Est-ce interdit d’offrir un verre de bière à quelqu’un ?

Du brouhaha monte de la salle.

— Je vous conseille sérieusement de montrer un peu plus de respect envers cette cour.

Le père Halbach se lève et s’adresse à Tacken.

— Me permettez-vous d’échanger un mot avec ma cliente, Maître ?

Tacken acquiesce.

Le père vient vers moi.

— Répondez seulement aux questions, madame Luijten, me chuchote-t-il, et ne vous permettez pas, je vous prie, d’en poser. C’est dans l’intérêt du jugement.

Il semble sincèrement soucieux. Je hoche la tête, à moitié convaincue, et le père se rassied.

Tacken reprend la parole :

— Il y a six ans, avez-vous ensorcelé Aleth Bruggen qui en est devenue paralysée ?

— Aleth avait marché trop longtemps au soleil, elle avait fait un malaise lorsque je l’ai vue dans les champs. Je voulais simplement l’aider.

— Trieneke Bruggen est-elle ensuite venue chez vous pour vous demander de donner quelque chose à manger à sa fille et de la guérir ?

Je sais déjà où Tacken veut en venir.

— Je ne l’ai pas guérie, je n’ai nullement ce pouvoir. Cette fillette aurait été aidée par n’importe quelle bonne âme qui lui aurait donné quelque chose à manger et à boire. Sa mère aussi aurait pu le faire elle-même.

À ces derniers mots, je me retourne vers le banc où est assise la famille Bruggen. Trieneke se recroqueville.

— Répondez à la question, fulmine Tacken. Lui avez-vous donné du sel et du pain ?

— Oui, dis-je tout bas.

— Après avoir mangé votre pain et votre sel, Aleth Bruggen a pu remarcher. Voilà le fait que nous pouvons noter ici.

Je jette un œil de biais vers le père Halbach, mais il tient sa langue et déplace un peu ses papiers.

— Ensuite, trois vaches de Zietzen Bruggen sont mortes pour des raisons inexplicables. Le savez-vous ?

— C’était dix ans plus tard. Je n’ai rien à voir avec cela.

— Zietzen Bruggen vous a alors publiquement désignée comme sorcière, responsable de ce méfait, est-ce vrai ?

— Certes, dis-je, et c’est pourquoi j’ai porté plainte contre lui. Pour diffamation.

— Mais par la suite, vous avez retiré cette plainte. N’est-ce pas un aveu caché ?

— Je n’avais pas les moyens de payer un conseiller pour m’assister.

— Et récemment, une vache de votre voisin Rhenier Hermans est morte, le savez-vous ?

— Je le sais, dis-je avec impatience.

— Rhenier Hermans aussi vous a désignée comme coupable.

— Cela se peut, mais il n’en a pas la moindre preuve.

— Lors de l’incision du cadavre, de la vermine en a surgi, ainsi qu’en a témoigné Rhenier Hermans. Des chauves-souris, des rats, des salamandres et des serpents de la longueur d’un bras. Une preuve indubitable de magie noire.

Des cris d’épouvante fusent dans la salle du tribunal.

— Des inventions idiotes ! Ces choses-là, ça n’existe pas.

Je me contiens, pas question de me laisser emporter par mes émotions. Un moment de faiblesse pourrait être perçu comme du remords. Comment est-ce possible que mon voisin invente des choses pareilles pour me discréditer ?

— Ce n’est pas mon œuvre ! Si cela est vrai, alors… Je jure sur sainte Gertrude que je ne sais rien de tout cela.

— Elle parle en langues ! crie-t-on dans la salle.

Je me retourne vers les villageois, mais me fige. Un monstre à deux têtes s’empare de moi. L’une d’elles m’incite à exprimer ma colère ; je veux leur cracher dessus, effrayer derrière moi cette meute stupide et devant moi ces messieurs malveillants. L’autre tête garde les yeux hermétiquement fermés avec une volonté désespérée. Regardez-moi donc. Voyez mon innocence. Je suis votre vieil arbre sur la place du marché. Soyez miséricordieux.

Les messieurs se concertent tandis que la populace redouble de tapage dans la salle.

Tacken frappe son marteau contre la table pour réclamer le silence.

— Professeur Binsfeld, vous avez examiné le corps de l’accusée pour y détecter des marques de sorcière ?

— Hier, j’ai examiné le corps avec mes assistants, répond-il.

— Y avez-vous découvert des irrégularités, professeur ?

— Sur le haut de son bras gauche et dans le bas de son dos se trouvent des taches plus foncées, aussi appelées taches de naissance.

— Et à part cela ?

— Nous avons découvert une verrue sur son bas-ventre. Une possible stigma diabolicum, explique le professeur.

Une nouvelle flambée d’excitation jaillit dans la salle.

— Silence, commande Tacken d’une voix sonore avant de s’adresser de nouveau à moi. Entgen Luijten, je vous donne une dernière chance et vous demande une fois encore : reconnaissez-vous être une sorcière et vous être rendue coupable de sorcellerie ?

— Je ne suis pas une sorcière et je n’ai fait de mal à personne.

Du désarroi perce dans ma voix alors que j’aurais voulu montrer de la fierté et du sang-froid.

— Le collège estime les preuves suffisantes pour poursuivre le procès, annonce Tacken, imperturbable. Durant cette séance, l’accusée Entgen Luijten n’a pu réfuter aucun des griefs à son encontre, elle n’a avoué aucune faute ni montré le moindre remords. En outre, comme l’ont déjà avancé les témoins et l’a prouvé cette audition, elle a la langue acérée. C’est pourquoi nous procéderons à une enquête plus approfondie. Nous n’effectuerons pas l’épreuve de l’eau ni le test de l’aiguille, étant donné les dissensions existant sur leur validité, mais le collège ordonne une nouvelle audition incluant le territio4, selon les directives du Malleus Maleficarum.

Je ne sais pas ce que signifie « territio », mais si c’est dans le Marteau des sorcières, ce doit être une atrocité.

— Je déclare la séance close, tonne Tacken avec un solide coup de marteau.

Les huissiers veulent m’aider à me mettre debout, je les repousse et me lève seule. Ils me remenottent et me mènent au bout d’une chaîne entre les rangées de chaises. J’ignore les regards que me jettent les villageois, je me déplace lentement comme dans de l’eau, mais le visage de Nol Gieskens s’infiltre jusqu’à moi. Les traits déformés par la douleur, il m’observe discrètement, puis baisse la tête.
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Elle est revenue. Sa petite queue gigotait sous la paille d’où elle a émergé avant de filer dans un coin. D’après moi, c’est la même souris des champs, ou peut-être est-ce moi qui veux que ce soit elle. Ça m’est égal. La joie qu’elle m’apporte me cause autant d’excitation que de honte.

En 1638, à Cologne, des enfants ont été accusés de « fabriquer des souris ». Une invasion de souris menaçait alors la récolte. La rumeur parvint jusqu’à Limbricht où on colportait que des enfants sorciers auraient provoqué cette infestation sous l’influence du diable. N’était-il pas écrit dans le Marteau des sorcières que leur engeance diabolique pouvait faire apparaître par magie des averses de grêle et des pluies orageuses, des chenilles, des souris et des lièvres ?

Ramener la marche du temps, les faits et gestes des animaux à de la sorcellerie dépasse mon entendement. S’il y a bien une chose qui suit sa propre route, sans se soucier des humains, c’est la nature. Si nos cultures pâtissent d’une averse de grêle, c’est parce que nous avons absolument voulu planter au plus tôt ces pommes de terre et ces céréales. Et si des animaux les dévorent, c’est parce qu’ils ont faim.

Ma grand-mère disait toujours que la nature n’est pas là pour les humains. Elle n’inflige pas de punitions et ne fait rien pour nous plaire, elle ne nous accorde tout bonnement aucune attention. Nous pouvons mettre son cours à profit dans notre intérêt et jouir de sa beauté ; parfois il nous semble brièvement pouvoir la dompter, mais nous sommes finalement asservis à elle. Elle parcourt son propre cycle – croissance, floraison, déclin, mort et renaissance – parce qu’elle n’a pas le choix. La seule chose que puisse faire le paysan ou la paysanne, c’est apprendre à connaître les lois et les dispositions de la nature, comprendre l’agencement de toutes les formes de vie et découvrir comment s’y adapter. Ce n’est pas une question de prédictions magiques, il suffit d’avoir une vue d’ensemble de l’organisation de la nature vivante et d’en tirer ses conclusions.

« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ; ce qui est en bas comme ce qui est en haut. » Si on voit les alouettes voler haut dans le ciel, c’est parce qu’elles doivent aller chercher des moucherons dans l’air chaud : le temps restera donc provisoirement sec. Un soleil aqueux et une lune blafarde annoncent de la pluie. S’il n’y a pas de taupinières fraîches, c’est que les taupes doivent trouver leurs vers plus profondément dans le sol, signe que le froid persistera. À la lune décroissante, la sève est aspirée vers les racines, on peut alors mettre en terre les plantes-racines et les arbres qui doivent s’ancrer solidement ; à la lune ascendante, la sève est de nouveau aspirée vers le haut et c’est le moment favorable pour planter ou semer les légumes et les végétaux qui poussent hors sol. Pas besoin d’être devin pour le savoir.

La voilà qui repasse en vitesse. Cette souris pourrait tout aussi bien vagabonder librement dans les champs, avec le soleil d’été luisant sur son pelage, mais elle est ici, avec moi.

 

Je me les représente, ces messieurs à la table du tribunal – le bailli, les échevins, les ecclésiastiques et les savants qui nagent dans la fraternité des hommes. Se couvrent mutuellement, prêts à se refiler de bonnes charges et à s’octroyer de petits avantages, à occulter réciproquement leurs péchés, avec la certitude que les services rendus leur seront retournés.

Face à eux, il y a la servilité de mes congénères qui m’inspire une telle aversion. Se conformer docilement à ce que dictent l’époux, monsieur le curé et le seigneur du lieu, et désavouer celles qui veulent échapper à ce sort. Se plaindre de l’ivrognerie de leur mari et rouspéter contre leurs propres tâches sans fin, ces femmes ne s’en privent pas. Et de leurs filles, elles attendent la même résignation, alors que leurs fils, eux, sont portés aux nues.

Neele prendra ma défense au village, elle l’a déjà fait par le passé, mais dans la salle du tribunal, j’ai vu une peur froide dans ses yeux. Et je la comprends. Tout le monde sait que nous nous entendons bien. Elle est, comme moi, une femme seule, sans la protection d’un époux. Elle est veuve depuis longtemps, elle avait à peine quarante ans et n’a jamais voulu se remarier ; à Limbricht, trois hommes au moins ont essayé de lui mettre la main dessus et elle les a tous envoyés paître. Les gens ne comprennent pas qu’une femme puisse se débrouiller seule, qu’elle n’ait pas besoin d’un homme. Selon eux, il doit y avoir là de la sorcellerie.

Neele sait très bien qu’elle risque d’être la prochaine qu’on désignera. Elle sait aussi, et je prie pour qu’il en soit ainsi, que je ne citerai jamais son nom. Tout comme Grietchen en est certaine, je n’en ai aucun doute. Mais si le verdict me déclarait sorcière, ma fille elle-même serait en danger, car on croit que la sorcellerie est héréditaire.

La chasse aux sorcières qui dure depuis tant de générations pourrait inciter une femme à penser qu’il est plus sage de chercher protection et conseils auprès d’un homme qu’auprès d’autres femmes. Je connais ce sentiment – chercher refuge auprès d’un homme –, bien que je ne m’y sois jamais totalement abandonnée. Je n’ai du reste jamais eu la moindre preuve de la justesse de ce raisonnement. Qui dit que les hommes seraient le sexe fort ? Seuls leurs corps sont plus forts. S’il faut porter une pile de bois pour l’âtre, ça leur coûte moins de peine. À part cela, la force de la femme n’est en rien inférieure à celle de l’homme. Ce malentendu repose sur la force musculaire.

À mon avis, ce qui compte pour les membres des autorités temporelles et spirituelles, c’est remettre en cause la solidarité entre femmes, de manière que nous nous soumettions aux parties qui nous dominent. En 1653, à Roermond, les femmes qui ont été forcées à en désigner d’autres qui seraient également sorcières, l’ont fait sous la torture. Quarante-cinq ont péri par le feu.

Je dois continuer à me taire. À tout prix. Il faut qu’avec moi cette chasse s’arrête.

 

Après l’enterrement de Père, ma mère vint habiter chez nous. Elle était seule, car Peter avait été engagé comme valet chez des paysans. Elle amena avec elle une froideur qui fut perceptible dès le premier jour dans la maison et dans la cour. Sa façon de s’accommoder de ce changement, qui doit avoir été aussi perturbant pour elle que pour nous, fut de couler les choses dans son moule. Il en irait désormais dans mon ménage ainsi qu’elle était habituée dans le sien. Mon gruau d’avoine serait moins épais, les carottes d’hiver de mon pot-au-feu cuiraient plus longtemps, les draps seraient mieux bouillis et le fromage conservé différemment. Désespérée, je lui proposai de s’occuper elle-même de ces tâches, mais elle refusa.

— C’est à toi d’apprendre, disait-elle.

La seule corvée qu’elle se réservait était l’épluchage des pommes de terre « pour que tu n’en fasses pas des blocs carrés ». Elle s’asseyait alors sur une chaise basse près de la fenêtre ou dans la cour par temps chaud et mettait des heures à venir à bout d’un petit seau tout en surveillant ce qui se passait autour d’elle. S’il n’y avait pas de pommes de terre à peler, elle s’asseyait pareillement et prenait dans la poche de son tablier son chapelet qu’elle égrenait entre le pouce et l’index en marmonnant machinalement des Pater et des Ave. Il fallait combler chaque moment de silence, au besoin avec la Parole de Dieu, comme si l’oisiveté risquait d’attirer le diable.

Grietchen, qui avait alors neuf ans, nous observait attentivement. Elle devait avoir remarqué combien mes gestes devenaient exaspérés après un seul regard ou une seule réflexion de ma mère, mais j’arrivais malgré tout à tenir ma langue. Ma fille levait la tête d’un air étonné quand ma mère reniflait avec agacement pour une raison strictement inconnue.

Jacob restait à l’écart. Il était occupé plus longtemps qu’à la normale aux champs ou à l’étable. Il ne rentrait parfois que lorsque le repas était déjà sur la table. D’abord par des flatteries, puis en nous avertissant que, sans cela, le diable nous entraînerait dans le puits de l’enfer, ma mère avait persuadé Jacob de nous donner lecture de la Bible avant de manger. Il s’en acquittait laborieusement, mot après mot, n’ayant plus rien lu depuis une vingtaine d’années.

Ensuite il fallait réciter le bénédicité, après quoi la nourriture avait presque refroidi. « Seigneur, ayez pitié de nous. Christ, ayez pitié de nous. Sainte Mère de Dieu, assistez-nous. Que le Roi de la gloire éternelle daigne nous faire participer un jour au banquet céleste. Amen. »

Dès qu’elle avait avalé la première bouchée, ma mère disait toujours : « Elle est grande, la bonté du Seigneur », alors que c’était moi qui avais cultivé et préparé les navets, ramassé, cuit et écalé les œufs, mais il n’y avait pas à revenir là-dessus. Jacob me faisait alors un clin d’œil et j’étais rassurée.

 

— Une femme ne doit pas vouloir plus que ce qui est bien pour elle.

La voix me fit sursauter. Je venais de sortir de la maison avec un balai et n’avais pas remarqué que ma mère était assise dehors.

— Que voulez-vous dire, Mère ? demandai-je en me mettant à balayer la cour.

— N’es-tu pas allée seule à l’auberge hier ?

— Pour vendre un lot de froment, oui, pas pour me soûler. Et de surcroît, j’en ai obtenu un bon prix.

— Ce sont là des affaires d’homme, Entgen. Les gens jasent au village. Ce n’est pourtant pas comme ça que je t’ai éduquée.

D’une main, je plantai le balai à côté de moi et portai l’autre à ma taille.

— Avec tout le respect que je vous dois, votre éducation n’est pas tout ce qui me constitue. J’en ai comblé moi-même les lacunes. Et mon travail vous a toujours permis de bien manger, n’est-ce pas ?

Elle me dévisagea avec indignation.

— Sainte Gertrude, qu’ai-je fait pour mériter ça ? Ce n’est pas ainsi qu’on parle à sa mère. Je t’ai mise au monde, loués soient la Sainte Vierge et tous les saints.

Elle posa le plat de sa main dans son giron, sur la reliure en cuir de la petite bible dont elle était incapable de lire une ligne, regarda devant elle et se lança dans une de ses litanies de jérémiades indistinctes.

— Pourquoi traînez-vous toujours partout cette petite bible ? demandai-je. Que vaut la Parole de Dieu par rapport à la plénitude de la vie ? Regardez donc autour de vous, les arbres en feuille et les fleurs épanouies.

— Parce que ton défunt père m’en a donné lecture pendant des heures, répondit-elle en me dardant du regard.

 

Nous avons fini par trouver une manière de cohabiter tant bien que mal. Ma mère se résigna d’un air offusqué à ma façon de gérer mon ménage et j’appris à laisser glisser sur moi ses provocations et ses insinuations. Elle semblait satisfaite des quelques rituels qu’elle avait imposés dans notre vie quotidienne. Nous priions en famille plusieurs fois par jour, avant chaque repas Jacob lisait de mieux en mieux les versets sacrés et je surprenais parfois Grietchen à se signer quand elle avait renversé ou laissé tomber quelque chose.

L’intimité se refroidit entre Jacob et moi. Une bizarrerie opiniâtre s’infiltra dans notre complicité. Lorsque l’un des deux s’était replié sur lui-même et que nous n’étions plus venus depuis longtemps l’un vers l’autre, il redevenait à mes yeux cet homme perché sur le siège de sa charrette qui, sans dire un mot, faisait marcher son cheval au pas à côté de moi. Je voulais me détacher de lui, comme on secoue de la poussière de ses vêtements.

Jacob est fait d’eau, ai-je un jour pensé, et moi de terre. Il contourne les rochers dans la rivière, ne cherche ni à offenser ni à faire du tapage et suit tranquillement son propre chemin. Mon caractère est de me dresser là où je me trouve et de ne reculer devant rien ni personne.

Le durcissement qu’il y avait en moi était facile à réveiller avec la proximité immédiate de ma mère. Je répondais à sa dureté de cœur par une dureté similaire. Je reconstruisais lentement, avec les mêmes pierres, le mur que mon amour pour Jacob avait si commodément abattu. Ce rempart m’était familier.

 

Deux ou trois ans après l’emménagement de ma mère chez nous, Grietchen eut ses premières menstrues. Je lui avais donné des linges, puis je râpai du gingembre, rassemblai un peu d’alchémille séchée, de bourse-à-pasteur, d’écorce de saule et d’achillée millefeuille dont je fis une infusion pour calmer les crampes. Elle avait l’air si pâle que je lui permis de rester couchée pendant une journée.

L’après-midi, je passai dans sa chambre et vis ma mère assise sur le bord du lit clos. Elle caressait les joues de ma fille avec une tendresse que je ne lui aurais jamais soupçonnée.

— À partir d’aujourd’hui, tu saigneras toutes les quatre semaines, l’entendis-je pérorer d’un ton qui trahissait tant de la connivence qu’une espèce de triomphe. C’est la punition que Dieu nous a infligée après la chute, à nous, les femmes. Il augmentera notre esclavage et nous enfanterons dans la douleur. Quoi que nous en pensions, chère enfant, nous, les femmes, sommes enchaînées à notre corps pécheur.

Une chaleur furieuse me monta à la tête, une colère que j’avais intérêt à laisser refroidir avant de m’approcher d’elles.

— Mais je ne dois pas encore donner naissance à des enfants, hein ? demanda Grietchen d’une petite voix angoissée.

— Que non, par saint Isidore ! s’exclama ma mère. Mais tu fais maintenant partie des femmes. Il est donc de la plus grande importance de renoncer à tout comportement frivole. Aux rires trop forts, aux bouclettes qui dépassent de ton bonnet, aux pirouettes ou aux cabrioles quand tu joues, à tout ce qui fait de toi une proie facile pour le diable. L’indécence peut ouvrir en nous les portes les plus noires par lesquelles le Malin se faufile dans notre âme.

— Je ne tolérerai pas ça ! m’écriai-je en m’avançant à grands pas vers le lit.

Apeurée, Grietchen me regarda. Ma mère haussa les épaules.

— Ni enfer ni damnation sous mon toit, crachai-je. Pas avec mon enfant.

— Par la grâce de la Vierge Marie, marmonna ma mère en se levant, la Parole de Dieu ne semble pas bienvenue ici.

 

Huit jours plus tard, à sa demande, Mère déménagea chez Catharina qui était mariée depuis un an avec un Limbrichtois. Ma sœur étant enceinte de son premier enfant, je me sentais mal à l’aise, aussi lui promis-je d’apporter chaque semaine des vivres et du bois. Elle se montra longtemps hostile à mon égard, mais finit par se dégeler quand elle constata ma générosité : choux frisés, choux cabus, choux-navets et carottes d’hiver de mon potager, pommes de terre et céréales de nos champs, fagots de petit bois. Des cadeaux en échange de la liberté que nous avions regagnée.

Avant que Catharina ait le droit d’accepter ces offrandes, Mère tenait à les bénir du haut des régions célestes puisqu’elles venaient de la main de Dieu. Même cette humiliation, je la supportais aisément.

Jacob continua à réciter des versets de la Bible avant les repas. De toute évidence, nous nous étions habitués à notre insu à l’apaisement qu’apportait cette lecture qui, en outre, me rappelait mon père. Sans ma mère, Jacob, Grietchen et moi pûmes de nouveau former un triangle équilatéral stable. J’écoutais Jacob expliquer des choses à notre fille, tantôt avec sérieux et patience tantôt avec des rires et des plaisanteries, je voyais sa main se poser avec fierté sur la tête de l’enfant, et me sentais en harmonie avec eux deux.

Grâce aux revenus des dernières récoltes, nous fûmes en mesure d’acheter un nouveau cheval vigoureux, car l’autre était devenu trop vieux. Doté d’une solide croupe, il avait les poils fauves et la crinière plus claire. Grietchen l’appela August. Nous ne l’attellerions pas seulement à la charrette, il pourrait aussi tirer la charrue, mais nous le réserverions aux travaux légers, comme le hersage. Pour le labourage, nous continuerions à emprunter des bœufs aux paysans plus fortunés, afin de ne pas épuiser August. La joie de vivre dans les yeux de la bête me donnait le sentiment qu’une période heureuse nous attendait.

Un autre événement se produisit après le départ de ma mère. Je voulais reconquérir Jacob, atteindre en lui une chose à laquelle je n’avais plus eu accès les dernières années, une tendresse qu’il avait intériorisée à cause de ma langue acérée.

Je misai sur ce qui nous avait toujours rapprochés : le corps. Je me comportais différemment lorsque je savais qu’il me regardait. Je ne baissais plus l’ourlet de ma robe quand je m’asseyais, ondulais des hanches quand je passais devant lui, mettais dans mes mouvements une lenteur qui me semblait élégante. Je parlais doucement pour l’adoucir. La pudeur et la pudibonderie sont deux choses, ai-je toujours pensé. Du reste, ce devoir sacré de chasteté des femmes n’a pas sa place dans un mariage.

Nous nous tournions autour en cercles de plus en plus étroits, la tension montait et dès le premier attouchement, le ravissement de la peau contre la peau, nous étions entraînés dans une spirale. Si nous étions seuls, il me caressait la taille ou le bras, et ses yeux jetaient les mêmes petites lueurs que durant ses folles années.

Ce jeu de séduction dissipa les bouderies. Tout ce qui était devenu terne entre nous flamboya de nouveau.

 

La lumière de l’aube effleurait à peine la maison quand j’entendis un jour Grietchen farfouiller dans la cuisine. Elle aimait dresser la table avant notre lever. Je me retournai vers Jacob qui, bien qu’assoupi, posa un bras sur ma hanche. J’étudiai ses pupilles fermées, ses sourcils foncés, ses cheveux devenus trop longs, notai-je, et écoutai sa respiration paisible. Mon amour pour lui et ma peur de le perdre jaillirent simultanément.

Quand des cliquetis montèrent de la cuisine et que Jacob ouvrit les yeux, il sourit.

— Tu m’épiais ? demanda-t-il.

— Je dois absolument te couper les cheveux, répondis-je étourdiment.

— Foutaises, rétorqua-t-il, tu adores mes cheveux sauvages.

Il affermit sa prise sur ma hanche, laissa glisser sa main vers mes fesses et me serra contre lui.

— Grietchen est réveillée, protestai-je avec un gloussement étouffé tout en passant une jambe autour de sa hanche.

— Maman ! cria-t-on dans la cuisine.

Aussitôt, nous nous lâchâmes avec un soupir et un rire.

— Ce soir, dit Jacob.

— Ce soir, répétai-je avant de sortir du lit et de rejoindre ma fille.

 

L’après-midi, je me rendis avec un panier de draps et de vêtements sales au lavoir proche de la Platz. Seules quelques femmes y étaient occupées, un peu plus loin. Debout jusqu’aux chevilles dans les remous de l’eau claire, j’essorais les vêtements, puis les retrempais. Je frottais les taches avec un peu de savon et une pierre lisse. Le savon, que j’avais fabriqué en faisant cuire de la cendre de plantes dans du saindoux, me glissait entre les doigts. De temps à autre, je me redressais pour m’étirer le dos et je contemplais quelques instants le miroir brillant et silencieux de l’eau.

Lorsque je repartis pour la maison avec August qui tirait la charrette, une agréable petite brise s’était levée. L’air sec s’infiltrait entre le tissu de ma robe et ma peau. Je me sentais forte, lisse et souple. Sous mon calme apparent se logeait une vague attente, presque imperceptible.

Des heures plus tard, dans les ténèbres de la nuit, Jacob et moi étions allongés flanc contre flanc. Nous ne parlions pas. Il m’était impossible de distinguer son visage, mais je percevais une chaleur émanant de sa peau. Je me penchai vers lui et, de la langue, lui effleurai les lèvres qu’il garda scellées. Contrairement à ce qui s’était produit le matin, il ne me serra pas contre lui, mais demeura distant et ne me rendit pas mon baiser. Sans hâte, il délaça ma chemise de nuit, la fit glisser de mes épaules, m’embrassa le cou et les seins, puis me mordilla les mamelons. Sous ma chemise, ses mains tâtèrent mes fesses et les pincèrent doucement. Je passai de nouveau une jambe autour de sa hanche, comme une répétition du matin. Lorsqu’il me pénétra, ce fut une sorte de délivrance.

 

À la tombée du soir, je bordais Grietchen quand Jacob cria que nous avions de la visite. À mon étonnement, je vis que la gouvernante du vicaire Kusters se tenait dans notre cuisine. Elle joignait les mains comme si elle priait. Son regard avait un air suppliant et vigilant à la fois.

— Bonsoir, la saluai-je, pouvons-nous faire quelque chose pour vous ?

— En fait, je voudrais parler un instant en privé avec Mme Luijten, dit-elle en jetant un coup d’œil vers Jacob.

— Je vais repasser voir les bêtes, annonça-t-il en déguerpissant.

La femme attendit qu’il ait refermé la porte derrière lui avant de s’adresser à moi :

— Monsieur le vicaire a des douleurs pour lesquelles le docteur n’a pas de solution appropriée, commença-t-elle d’un ton légèrement hautain. Et j’ai appris que vous donniez parfois des conseils.

— Bah, répondis-je en choisissant scrupuleusement mes mots afin de ne pas être accusée de magie par la suite, je m’y connais un peu en herbes médicinales, mais je ne peux pas faire de miracles. Je laisse cela à Jésus.

Du menton, je lui indiquai le crucifix au-dessus du chambranle de la porte. Elle suivit mon regard et parut se détendre.

— Eh bien, voilà, chuchota-t-elle, monsieur le vicaire souffre d’un problème d’homme.

Elle plissa les yeux sans rien ajouter.

— Il a du mal à uriner ? la questionnai-je.

Cela me paraissait improbable car il était encore jeune.

Elle secoua la tête et baissa les yeux.

— Est-ce un problème qui se présente au lit ? demandai-je carrément.

Sans me regarder, elle opina du bonnet.

— Dans ce cas, j’ai ce qu’il faut.

Je fus bien aise de pouvoir me détourner car j’avais les joues brûlantes. Je lui donnai un sachet d’armoise citronnelle et de graines de persil pour stimuler la virilité.

— Faites-en une tisane dont vous lui ferez boire un verre par jour.

La femme prit le sachet. Nos yeux se croisèrent quand elle me fourra une pièce dans la main.

— Cette conversation restera entre nous, je présume ? s’enquit-elle.

— Évidemment, l’assurai-je.

Lorsque je revis le vicaire Kusters après l’office, à la sortie de l’église, il me serra la main avec insistance et me regarda dans le blanc des yeux. Cela me suffisait. Chacun a droit à ses secrets.

 

Elle s’approche en trottinant, l’innocente petite souris. Je n’aurais qu’à ôter mon sabot pour l’envoyer d’un coup ferme dans l’autre monde. Je ne bouge pas et l’observe. Elle lève la tête et hume l’air, les moustaches pointées de toutes parts, les oreilles dressées. Il reste une croûte de pain sur mon assiette, je l’ai gardée pour plus tard dans la journée. J’en arrache un minuscule morceau et le dépose par terre, le plus loin possible de moi.

Je retiens mon souffle quand la bestiole s’avance à petits pas, s’arrête un instant, reprend son trottinement, renifle le croûton et se met à grignoter.
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— Cette audition a été organisée pour apprendre la vérité et rien que la vérité, dit Tacken d’une voix forte.

Dans la grande salle du château, il n’y a pas de spectateurs cette fois ; seules quelques chaises ont été installées et les bruits sonnent creux. À la table siègent, hormis Tacken, deux échevins, le professeur Binsfeld et Willem Cuyper, le secrétaire du tribunal. Je suis assise sur une chaise devant eux, avec le père Halbach à côté de moi.

— Devant nous a comparu aujourd’hui, le 10 août de l’an 1674 de Notre Seigneur, Entgen Luijten, accusée de magie noire. Le cahier de doléances de trente et un points n’ayant pas encore été invalidé, la torture a été décrétée pour permettre à la cour de rendre un jugement.

On entend le crissement de la plume d’oie du secrétaire sur le parchemin.

— Entgen Luijten, avant de commencer le territio, une occasion vous est octroyée d’avouer les crimes de sorcellerie qui vous sont imputés.

Tacken laisse tomber un silence et fronce les sourcils car je ne réponds pas immédiatement.

— Je n’ai rien sur la conscience, honorable président.

— Si vous persistez à nier avec autant d’obstination, vous serez torturée. Comprenez-vous cela ?

— Cela fait quatre semaines que je suis torturée.

— Territio verbalis, ordonne Tacken d’une voix où filtre de l’irritation. Professeur Binsfeld, voulez-vous avoir l’obligeance d’expliquer à l’accusée en quoi consiste cette torture ?

Le dominicain rive son regard sur moi. Je me souviens de la manière dont il a examiné mon corps dénudé et dois me forcer pour ne pas baisser les yeux. Ce n’est pas à moi d’avoir honte, ce serait le monde à l’envers. Je veux paraître sans honte et inaccessible.

— La torture commence par l’application des poucettes jusqu’à ce que le sang s’écoule de sous vos ongles, indique le professeur d’un ton neutre. C’est très douloureux, comme nous l’ont appris des cas antérieurs.

En me concentrant sur le manteau de la cheminée à côté de la table du tribunal, je parviens à occulter la signification de ces mots. La cheminée est décorée de quatre blasons d’azur, rouge brique, or et noir ; j’identifie celui qui représente les armoiries familiales des Van Breyll et un deuxième, celles des Van Eynatten. Les colonnes de part et d’autre sont soutenues par des lions surmontés de figures humaines affublées d’un casque en tête de lion.

— Si vous n’avouez pas les crimes qui vous sont imputés, poursuit le dominicain, suivra alors le deuxième degré de la torture : les brodequins qui vous broieront les chevilles. Si, à ce stade de l’interrogatoire, vous persistez à nier, le troisième niveau entrera en vigueur : l’estrapade. Vos bras seront attachés dans votre dos, puis vous serez suspendue par les poignets. Ensuite, pour intensifier la traction, des poids de plus en plus lourds seront fixés à vos pieds. La majorité des accusés reconnaissent leurs crimes avant que les poids leur disloquent les articulations et leur brisent les os.

Je laisse mon regard errer dans la salle, en quête de distraction. Levant les yeux, je remarque pour la première fois les représentations gravées dans les solives blanches du plafond. De gauche à droite, je distingue un garde-chasse avec un cornet, des chiens d’arrêt qui courent, des lapins qui s’enfuient, des lièvres, des chevreuils, des faisans, des cerfs, des élans, des mouflons et des sangliers. Le chasseur sous le fusil duquel ils finissent par tomber et qui devrait se trouver du côté droit n’est pas représenté.

— Avez-vous entendu, accusée, ce qui vous attend ? demande Tacken en insistant sur chaque mot.

— Oui, j’ai entendu, dis-je en ramenant mon regard devant moi.

— Avez-vous des aveux à faire à la cour sur l’un ou l’autre point du cahier de doléances ?

Du coin de l’œil, je vois le père Halbach me regarder plein d’espoir en souhaitant que je fasse une révélation, quelle qu’elle soit, de manière à détourner le supplice.

Le père Halbach se lève.

— Puis-je prier la cour de m’accorder un entretien avec ma cliente ?

— Soyez bref, répond Tacken.

Halbach se glisse vers moi et murmure :

— Y a-t-il parmi toutes ces charges une chose, ne serait-ce qu’une toute petite, que vous pouvez admettre ?

— Non, et de plus, qu’est-ce que cela me rapportera ?

— Une cour plus indulgente, peut-être, une torture moins lourde.

— Et un bûcher.

Je l’observe. Il se passe les mains sur le visage, la bouche et le nez, remonte vers ses sourcils qu’il laisse plus broussailleux qu’ils n’étaient. Puis il hoche la tête et regagne sa place.

— Bon, nous reprenons l’interrogatoire, annonce Tacken. Avez-vous quelque chose à avouer ?

— Je n’ai rien à avouer, dis-je le cœur battant.

— Territio realis ! déclare Tacken, irrité. Montre-lui les instruments, toi.

Me tournant dans la même direction que tous, je discerne une silhouette dans un coin au fond de la salle.

— Approche, commande Tacken. Le bourreau est Jan Schinder, de son métier équarrisseur.

Je connais cet homme, il est venu chercher deux ou trois fois chez moi un animal mort et je lui ai donné quelques sous. C’était un bon arrangement pour les deux parties : j’étais débarrassée du cadavre que nous ne pouvions de toute façon pas manger et il pouvait revendre la peau écorchée à un tanneur. Nous ne devons pas avoir échangé plus de dix mots à ces occasions.

Maintenant que l’équarrisseur se tient au centre de la salle, dans la pleine lumière des majestueuses fenêtres encadrées par les porte-flambeaux, ses vêtements en loques me frappent. Ses cheveux graisseux retombent en mèches rebelles autour d’un visage étroit sur lequel la crasse s’est accumulée en traits noirs dans les plis et les rides. La puanteur qu’il répand s’infiltre dans mes narines.

En tant qu’équarrisseur, il occupe la fonction la plus sale et la plus basse. Comme on peut sentir à des lieues à la ronde l’odeur des peaux écorchées conservées dans de la pisse, il habite avec sa famille en dehors du village et tout le monde les évite. Normalement, il porte autour du cou un collier de sept sifflets dans le but de signaler sa venue. Il m’est arrivé de noter comment le tavernier lui tendait un verre de bière dépourvu de pied, pour qu’il ne puisse pas le poser sur le comptoir et soit forcé de le vider immédiatement avant de décamper. Il n’a pas le droit d’entrer à l’auberge, il doit rester à la porte ou devant la fenêtre. On ne lui sert à manger que s’il apporte ses propres couverts. Et maintenant, le voilà ici, sans ses flûtes, dans la grande salle du château dont il n’est même pas autorisé à s’approcher en temps ordinaire.

— Montre à l’accusée les instruments de torture, lui enjoint Tacken.

L’équarrisseur s’incline, visiblement fier de son nouveau statut. Dans les grandes villes, les tribunaux ont leur propre bourreau, mais ici, il est sans doute le seul qui soit prêt à se salir les mains. Il sera grassement payé.

L’homme s’avance vers moi à longues enjambées. La puanteur qu’il dégage me fait presque vomir. Avec un bruit de ferraille, il vide par terre une grande besace en cuir. Je suis incapable d’identifier ces outils.

— Équarrisseur, à toi de convaincre l’accusée de changer d’avis, tonne Tacken.

L’homme prend un instrument en fer formé d’une plaque sur laquelle est montée une haute vis munie de deux boucles aux extrémités.

— Avec cette poucette, je presse jusqu’à la dernière goutte de sang de tes pouces, dit-il d’une voix hésitante comme s’il avait appris son texte par cœur. Je place ton pouce sur cette plaque et un collet par-dessus. Je visse ce boulon jusqu’à ce que le sang sorte de sous tes ongles.

Je frémis. À présent forcée de regarder les outils de torture, j’ai l’impression que quelque chose va réellement m’arriver.

L’équarrisseur jette un coup d’œil vers Tacken qui opine du chef, puis il prend quatre planches reliées entre elles par un lacet en cuir.

— J’attache fermement cette botte espagnole autour de ton tibia. J’enfonce des coins en bois entre les planches et ta jambe, puis je tape dessus à coups de marteau jusqu’à ce que les peaux se détachent et que tes os éclatent.

Ses mots sortent plus aisément maintenant, ses yeux brillent. Il se baisse, repousse la botte et ramasse à terre deux larges anneaux fixés à une chaîne. Le cliquètement sonore me transperce et je me recroqueville. Je veux me lever, quitter cette salle, retrouver ma maison accueillante et mes animaux. Je veux que le bonhomme arrête de parler, mais il continue.

— Ceci est une poulie. Avec ces liens, j’attache tes poignets dans ton dos. Puis j’y accroche une corde que j’arrime à une poutre du plafond. Ensuite je te hisse jusqu’à ce que tu ne touches plus terre. À ce moment-là, si tu ne veux toujours rien dire, je prends une pince que je fais d’abord chauffer au feu. J’applique ce fer rouge sur ta peau et te marque pour toujours comme sorcière. Plus tu restes suspendue, plus les poids qui lestent les cordes tirent sur tes articulations et plus tu souhaites le bûcher.

Il me regarde d’un air triomphant. Moi, je le regarde d’un air impassible, cependant mes pensées s’affolent. La douleur qui m’attend m’angoisse, mais aussi l’inexpérience de Jan Schinder. Car si la torture ne peut jamais avoir la mort pour conséquence, puis-je faire confiance à cet homme ? Un équarrisseur s’y connaît pour ce qui est de tuer du bétail malade et infecté. Il sait comment traiter leurs dépouilles et dépiauter les charognes. Mais est-il capable de torturer un être humain ? Est-ce qu’il sait quand il peut continuer et quand il doit s’arrêter ? Où est la limite avant de donner la mort ?

— Cela suffit, lance Tacken à l’équarrisseur. Tu peux rejoindre ta place.

Jan Schinder remet les instruments de torture dans la besace et la traîne vers le fond de la salle qui s’emplit d’un ferraillement infernal.

Dès que le silence retombe, Tacken réajuste son col de dentelle, se racle la gorge et s’adresse à moi.

— Avez-vous vu et compris ce qui risque de vous arriver ?

— C’est clair.

Mon ton déterminé et contrôlé me surprend. C’est mon point d’ancrage au cœur de la tempête qui fait rage en moi.

— Vous pouvez éviter ces atroces douleurs en avouant. Je vous en donne l’occasion. Vous êtes-vous rendue coupable de sorcellerie et de magie noire ?

— Non, dis-je.

Le père Halbach se lève, mais le président lui refuse la parole.

— N’allez pas croire, poursuit Tacken d’une voix étranglée, que le moment venu, nous renoncerons à un quelconque des procédés qui vous ont été montrés et expliqués ici. Nous agirons résolument, avec l’aide de Dieu, pour vous extorquer la vérité sous la torture.

— Maintenant déjà, je dis la vérité et je la dirai de nouveau.

— Êtes-vous aidée par une autre sorcière ? demande Tacken. D’autres femmes du village ou d’ailleurs étaient-elles présentes au sabbat des sorcières ? Vous pouvez mieux disposer la cour à votre égard si vous apportez votre collaboration en nous mettant sur la piste d’autres adoratrices du diable qui vivent parmi nous.

— Je n’ai en rien été aidée par quiconque.

Tacken hausse la voix :

— Il est évident que la suspecte bénéficie d’une protection démoniaque. Même après avoir entendu décrire ces horreurs, aucune crainte ni remords ne se dessine sur son visage, ce qui ne peut s’expliquer que par une ruse diabolique. Tout indique que l’accusée est possédée par le démon, a eu commerce avec un incube et est dès lors une sorcière.

— Permettez-moi de nouveau, vénérable président, d’échanger un mot avec ma cliente ? sollicite le père Halbach.

Tacken acquiesce.

Cette fois-ci, le père Halbach s’accroupit à côté de ma chaise. Il pose la main sur mon genou, surtout pour garder son équilibre. J’observe les mains veinées de bleu, les ongles courts.

— Cherchez donc la rédemption et avouez, chuchote-t-il. Vous ne supporterez pas cela, aucun être humain ne peut supporter cela sans briser sa volonté. Pourquoi souffrir mille morts si vous pouvez l’éviter ?

— Parce que j’honore la vérité, dis-je la gorge serrée.

Quand je relève les yeux, je vois un changement chez le père. Un doute s’est insinué en lui. Il s’appuie lourdement sur ma jambe pour se remettre debout.

— La parole est à la défense, père Halbach, annonce Tacken.

— Messieurs, vénérable maître. De nombreuses heures d’interrogatoire, tant des témoins que de l’accusée, n’ont fourni aucune preuve solide d’une possession diabolique d’Entgen Luijten. Les faits qui ont été avancés, je ne les nie pas comme tels, mais le lien avec l’accusée n’a pas été démontré. La cour devra veiller à ne pas passer trop précipitamment à la torture lourde. Vous n’ignorez pas, honorables messieurs, que la justice est critiquée en matière de sorcellerie…

— Cela n’a rien à voir ici, l’interrompt le professeur Binsfeld.

— Le droit vaincra, ne vous en inquiétez pas, révérend père Halbach, intervient Tacken. Dieu mettra à nu les artifices retors de la Bête, afin de nous permettre de voir où se cache le mal. Ce n’est pas à vous, un ecclésiastique, que je dois rappeler le verset de l’Exode : « Tu ne laisseras point vivre la magicienne » ? Je vous prie de reprendre votre place.

Halbach va se rasseoir, les messieurs se concertent.

J’examine mes mains dans mon giron, épuisée soudain.

— Étant donné la gravité des faits qui sont imputés à l’accusée, reprend Tacken après quelques minutes, aucune négligence n’est permise dans ce procès. C’est pourquoi je n’ai d’autre choix que d’ordonner lors de la prochaine audience d’alourdir la torture au territio trois. Je déclare la séance close.

Après la lumière éblouissante de la grande salle, mes yeux se réhabituent difficilement à la pénombre de mon cachot. Les pensées qui résonnent dans ma tête sont aussi incohérentes que vides. Tout ce que je veux, c’est me coucher, glisser dans le sommeil. Avant de laisser dériver mes pensées, je me remémore le visage de l’équarrisseur et prends pleinement conscience de ma situation.

Ce que j’ai pu en grande partie réprimer pendant l’audience déferle sur moi dans toute sa violence effroyable. J’ai du mal à respirer. Quand j’inspire, je n’entends qu’une sorte de raclement. Les visions d’horreur qui me submergent me serrent le cœur.

Mon bourreau est inexpérimenté. Reste à savoir si cela tournera ou non à mon avantage.
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Après l’emménagement de ma mère chez Catharina, j’eus de nouveau l’impression d’avoir échappé à mon destin. Sans son regard désapprobateur, je me déplaçais plus librement et Jacob me laissait tout l’espace que je souhaitais. Si nous avions besoin d’un journalier pour nos terres, c’était moi qui négociais son salaire. Je débattais avec le meunier de la quantité de farine que nous obtiendrions en échange d’un cageot de carottes. Si le régisseur estimait que nous glanions trop de petit bois ou qu’il fallait renforcer la haie séparant notre champ des biens communaux, c’était moi qui le recevais.

À cette époque, les villageois s’étaient mis dans l’idée que je rognais les ailes de Jacob. J’étais l’influence dominante qui l’aurait transformé en un être silencieux et apathique, alors qu’il devait toujours avoir été calme et indécis. Personne n’a jamais vu ces ailes que je lui aurais coupées. Avant notre mariage aussi, il n’avait jamais conçu, ou même réalisé, de grands projets pour la ferme de sa famille. Jamais, il n’a été un beau parleur, un paysan ambitieux. Jacob était un homme débonnaire et réservé. Et ce serait moi qui l’aurais privé de sa flamme.

L’influence d’une femme sur son époux est rarement considérée comme positive. Si le mari est prospère, sa femme n’y a en rien contribué, elle se contente d’en profiter ; si la femme réussit tant soit peu, elle vole la lumière qui revient à son mari. Son rôle est de se tenir dans son ombre, de servir et sourire humblement. Selon les esprits mesquins, prendre l’initiative ou se placer en égale de son époux équivaut à le châtrer.

Il est, paraît-il, écrit dans le Marteau des sorcières que ces magiciennes peuvent faire disparaître le membre viril et en constituent de véritables collections dans des cercueils ou des nids d’oiseau où elles se vautrent désespérément. Si on considère les sorcières comme des femmes puissantes et exigeantes, il ne faut pas s’étonner qu’on raconte qu’elles ont le pouvoir de subtiliser aux hommes leurs parties génitales. Elles chevaucheraient aussi un balai, le manche coincé entre leurs cuisses, la preuve de leur sensualité débridée. À présent que je suis dans ce cachot, moi qui ne sais rien des chevauchées sur des balais ou des escamotages de pénis, tout cela me semble de plus en plus absurde. Comment ai-je pu croire, ne serait-ce qu’un instant, à ces inepties ?

Je n’ai rien volé à mon époux. Nous étions simplement, lui et moi, des pôles contraires en bien des domaines.

Peut-être sommes-nous attirés en amour par ce dont nous sommes dépourvus, dans l’espoir de combler ce manque. Jacob était un homme content de son sort, comme j’aurais voulu être, comme je suis presque arrivée à être. Inversement, il pourrait avoir cherché en moi une étincelle aiguisant son audace. Malgré toute notre volonté, ça ne marche jamais : nous échouons à transférer en nous ce que nous admirons en l’autre et, peu à peu, à mesure que l’amour mûrit, nous renions cette qualité en l’autre.

Jacob m’accordait ma liberté, mais il n’a jamais apprécié mes propos insolents sur le châtelain. Pour lui plaire, j’essayais de me contenir, mais un jour on m’a prêté l’oreille. En effet, le nombre d’habitants qui en avaient assez de Nicolaas Van Breyll ne cessait d’augmenter.

Un après-midi, au cours des semaines suivant la moisson, nous étions à l’auberge ; par cette chaleur, nous discutions dehors. Neele était là, Nol Gieskens aussi. Il était le plus riche paysan de Limbricht, celui qui possédait le plus de champs et le plus grand cheptel.

— Trinquons à une bonne récolte, proposa Nol à Jacob.

— Les granges sont pleines à craquer, dit Jacob en levant sa chope.

— Et surtout celles du baron, ajoutai-je, moqueuse.

— Entgen…, fit mon mari, embarrassé.

— Mais c’est comme ça, non ? Deux dixièmes de notre récolte à tous, imagine un peu ce que ça représente cette année ! Et en échange de quoi ? De cette protection dont il nous rebat les oreilles ? La seule raison pour laquelle nous avons besoin de cette protection contre les Gulikois et les Hollandais, c’est parce qu’il lui faut absolument son propre petit royaume.

D’autres villageois se joignirent à nous.

— Et je ne parle même pas de ces malheureux droits de mouture et de brassage qui lui appartiennent. Qui parmi vous trouve normal que nous devions lui payer si cher pour moudre notre grain ?

— Pas moi, répondit un des paysans.

— C’est que nous avons besoin du baron, intervint Trieneke Bruggen.

— Et pour quoi exactement, Trijn ? demandai-je.

— Pour notre liberté.

— Dans quelle mesure sommes-nous libres si nous devons lui céder autant de dixièmes et sommes soumis à toutes ces obligations ? Serions-nous moins libres sous le duc de Gulik ? Chez lui, on peut moudre et brasser où on veut. Et pas au tarif ridiculement élevé qu’exige Van Breyll.

Des grognements approbateurs m’encouragèrent à continuer.

— Le baron a besoin de nous, c’est ça que vous voulez dire ? Qui laboure les champs ? Qui les ensemence ? Qui coupe le blé ? Qui le porte au moulin ?

— Entgen a raison, trancha Nol, moi aussi ça me dégoûte.

Surpris, tous le regardèrent. Deux ou trois ans plus tôt, en tant que paysan le mieux nanti du village, il avait été invité chez le baron.

— Nous devrions provoquer un scandale, repris-je. Si nous nous unissons, nous pourrons crier notre colère et le baron devra bien nous écouter. Il descendra alors de sa tour d’ivoire.

Des rires fusèrent.

En rentrant à la maison, Jacob secoua la tête.

— Sois prudente quand même, me prévint-il.

— Je ne fais que dire tout haut ce que les autres pensent.

— Tu défies des forces qui sont plus grandes que toi, et même que nous tous réunis.

Je me rappelle l’avoir regardé dédaigneusement.

— S’il ne tenait qu’à toi, nous donnerions jusqu’à notre dernier sac de grain à ce bonhomme pour qu’il ne se fâche pas. Il faut parfois élever la voix.

 

Nicolaas Van Breyll se sentait menacé par les Français, les Hollandais et le duc de Gulik. De toutes parts, ils voulaient planter leur drapeau sur la tour du château de Limbricht. Peu auparavant, en 1648, avaient été signés les traités de Westphalie qui mettaient fin aux guerres dans le Saint Empire romain germanique. L’empire, sous la coupe duquel tombait Limbricht, en était sorti affaibli. Par un de ces traités, la paix de Münster, les Espagnols reconnaissaient l’indépendance de la république des Sept Province-Unies des Pays-Bas. Van Breyll devait avoir redouté que, grâce à cette victoire, la république ne tente d’annexer son domaine.

En outre, les Hollandais étaient protestants et non catholiques comme nous. C’est pourquoi l’Église soutenait de tout cœur la lutte de Van Breyll pour conserver sa souveraineté. Tant que Limbricht resterait une seigneurie libre et impériale, rien ne changerait : un dixième de la récolte irait à l’église Saint-Salvius et un prêtre catholique occuperait le presbytère.

Et il en est toujours ainsi, plus de vingt-cinq ans après. Avec cependant une nouvelle génération de Van Breyll aux commandes.

Les deux pouvoirs, celui du châtelain et celui de l’Église, sont représentés sur la tour du château. La double flèche bulbeuse est couronnée par deux globes terrestres surmontés d’un penon aux armes des Van Breyll. Les deux globes figurent les pouvoirs temporel et ecclésiastique sur lesquels le seigneur de Limbricht a la haute main. Le blason familial est placé au sommet, pour souligner que le châtelain tout-puissant est au-dessus du banc échevinal et du curé.

« Notre corps, notre travail ne leur suffisent pas, ils veulent aussi posséder notre esprit », m’a un jour chuchoté mon père, pour que ma mère ne puisse pas l’entendre.

En tant que régisseur, mon père devait accompagner la chasse à courre de la haute noblesse. Nicolaas Van Breyll aimait inviter des amis aristocrates, tout particulièrement des ducs de Brabant. Lorsque mon père s’était assuré que personne ne nous écoutait, il laissait libre cours à ses pensées. Il racontait comment il devait payer des garçons du village pour rabattre les cerfs et les sangliers. Ils formaient une ligne mobile qui poussait le gibier sur la lande jusqu’à la clôture où les animaux acculés tombaient droit dans les mains des nobles postés là avec leurs fusils.

— Ça n’a plus rien à voir avec la chasse, disait-il d’un ton méprisant. C’est du tir de kermesse.

Des semaines plus tard, nous trouvions encore des balles dans le haut des troncs d’arbre, parce que, sous la charge des sangliers, les présumés chasseurs avaient tiré à l’aveuglette dans leur affolement. On avait demandé discrètement à mon père de fournir également des mousquets à quelques jeunes gars capables de bien viser dans le chaos de ces fusillades. Pas question de courir le risque que des sangliers aux abois se ruent sur les nobles. Ou qu’une seule bête à peine soit tuée.

À l’issue de la chasse, ces gentilshommes dînaient dans la salle d’apparat. On leur servait du gibier et de la volaille tirés lors d’une battue précédente. La viande des animaux était en majeure partie vendue ; le surplus destiné à la famille Van Breyll était mis en saumure ou protégé contre la décomposition par de gros blocs de glace provenant de la glacière maçonnée dans le parc du château.

Le seul acte de résistance que j’aie vu faire mon père fut de ne pas poursuivre le villageois affamé qui avait abattu un lapin sur la lande. Il regarda expressément dans la direction opposée lorsque le pauvre hère emporta sa proie.

— Il y a des animaux qui ont été tués pour des raisons plus puériles, constata-t-il.

 

Le geôlier est remplacé par le gardien de nuit. Ils parlent du temps qui est plutôt chaud pour le mois d’août. En les entendant, je peux sentir la chaleur sur ma peau. Mes os aspirent à être réchauffés de part en part au lieu d’être entourés pas l’éternelle froidure qui règne ici. En fin de matinée, lorsque le soleil est à bonne hauteur, ses rayons éclairent une mince bande de cette cave. Je me blottis alors contre le mur, les yeux fermés, pour absorber ce bienfait.

On n’est pas encore venu me chercher. Cela peut se produire à toute heure, à tout moment. Les premiers jours, cela m’a terriblement énervée, mais maintenant je suis à bout de nerfs. Je n’ai plus d’énergie pour me sentir traquée ou anxieuse. Je ne ressens qu’une profonde fatigue que seule ma détermination soulage un peu. Je n’avouerai pas ce que je n’ai pas sur la conscience. Je ne citerai aucun nom pour alléger ma peine et risquer de déclencher une chasse aux sorcières.

Avouer, c’est maintenir le système en place, cette méthode vénale qui consiste à désigner une femme comme sorcière pour qu’on puisse l’arrêter sans autre preuve, l’emprisonner et la torturer jusqu’aux aveux. Me soumettre, c’est prouver que le châtelain et l’Église ont raison. C’est renforcer la position de Herman Winand Van Breyll, le fils de l’homme qui nous a privés, ma famille et moi, de tant de choses et qui a la mainmise sur le village. Voilà ce que je dois éviter à tout prix, voilà ce qui me tient debout.

La chaufferette s’allume aux pieds du gardien de nuit. Une douce lueur jaunâtre s’infiltre par les fentes de la porte. Les flammes dessinent sur le sol des ronds dansants que je peux contempler de ma couche de paille et qui me procurent une extraordinaire sécurité. Peu après, comme chaque soir, j’entends des ronflements ininterrompus, le prélude à une nuit où j’ai l’impression de flotter au-dessus du sommeil, comme je plane la journée au-dessus de la réalité.

 

À mesure que Grietchen grandissait, après sa quinzième année, elle se rapprocha de nouveau de moi. Elle avait dépassé l’âge des leçons d’écriture et de calcul au presbytère et travaillait deux ou trois jours par semaine comme fille de cuisine chez un des plus riches paysans d’Einighausen. Son pommier, planté à sa naissance, était devenu un arbre de taille moyenne qui portait des fruits.

Elle était déjà dotée d’un admirable esprit léger, convaincue du bien et de l’intérêt de tout ce qui croisait son chemin. Il n’y avait pas la moindre fibre de mal dans cette fillette. La conscience de son corps commençait à percer en elle, mais sans trace de coquetterie. Tantôt elle était une enfant qui grimpait sur la clôture pour aller voir les vaches, tantôt une jeune femme qui réajustait son bonnet. Elle ne se regardait pas avec les yeux des autres, elle observait son environnement sans en rater aucun détail.

Elle possédait également l’indulgence de son père. Se disputer avec elle était impossible. Vous aviez à peine le temps de réagir qu’elle s’excusait de ce qui aurait pu vous blesser. Ce n’était pas, semblait-il, par désir de plaire, mais pour écarter les obstacles. Néanmoins, elle suivait sa propre voie sans rechercher trop d’approbation et cela me rassurait.

Une familiarité reposante régnait entre nous. Alors que Jacob et moi nous tournions autour en cercles grands ou petits selon les circonstances, Grietchen m’était proche en tout temps. Si je n’y prenais garde, son humeur se confondait avec la mienne ; si elle était tendue, je sentais véritablement cette tension à l’intérieur de moi et non comme une force extérieure. Quand Jacob n’était pas dans un bon jour, je me refermais ; il restait un autre, quelqu’un à prendre en considération et à serrer régulièrement dans mes bras, néanmoins un autre. Grietchen était reliée à mon être le plus profond – là où le cordon ombilical avait été coupé, m’imaginais-je.

J’aimais particulièrement creuser la terre en compagnie de ma fille. Elle se déplaçait dans le verger et le potager avec la majesté naturelle d’une princesse. Elle avait la main verte, dénichait l’endroit exact où semer des graines. Je lui avais appris quelles plantes se renforçaient ou se protégeaient mutuellement contre la vermine – les carottes à côté des oignons, les salades à côté des radis, les petits pois à côté des céleris – et qu’il faut caser les plantes aux racines à croissance large à côté des espèces à racines profondes, mais elle utilisait aussi son ressenti.

Plus important encore : elle connaissait sa place dans l’univers. En tant qu’être humain, on peut amorcer un mouvement, il faut ensuite attendre et s’adapter. Arroser en cas de sécheresse, tenir les nuisibles à distance, contenir les mauvaises herbes. Il vous est possible de créer les conditions idéales pour la croissance, le reste dépend de l’énergie vitale des plantes et des arbustes qui pousseront en leur temps et à leur façon, mais il vous est impossible de les tirer vers le haut. Ce qui ne vous empêche pas de rester vigilant : déplacer en un endroit moins à l’ombre des haricots ramés qui tardent à lever, connaître les différentes sensibilités des plantes et des herbes aromatiques tant à la chaleur, à l’air, au paillage, au vent, à la pluie, au soleil qu’aux parasites et anticiper.

Il y a parfois des choses qui ratent en dépit de votre dur labeur et de votre attention. Toute semence ne germera pas, toutes n’atteindront pas leur pleine floraison. Il vous faut alors éliminer les tristes feuilles des jeunes salades et donner aux cochons des rangs entiers de choux-fleurs impitoyablement grignotés par des limaces, des lapins ou des souris. Rien ne sert de s’opposer aux saisons et aux caractéristiques des plantes.

On fait quelque chose et la nature y répond, ensuite on réagit et ça continue ainsi, comme une conversation. Parfois, si on n’a pas été attentif, on voit soudain des choux blancs montés en graine ou des plants de céleri-rave flétris. À croire qu’ils vous laissent entendre tout ce qui s’est passé en votre absence.

Grietchen menait cette conversation. Elle farfouillait dans le potager à la manière dont je l’avais vue enfant jouer pendant des heures dans la cour, tournée en elle-même, mais consciente de ma présence. La nature enclavée, non pas la lande sauvage où je cherchais refuge ni même les champs où travaillait son père, mais ce petit bout de jardin clos lui donnait assez de sécurité pour s’y déplacer librement.

Nombreux sont ceux qui considèrent le travail des champs comme une corvée de pauvres petits agriculteurs, mais leur compassion devrait aller au riche propriétaire qui ne peut pas cultiver lui-même ses champs et ses jardins.

Ma fille avait une certaine notion de la ligne invisible entre l’esprit humain et la capacité de développement de la terre. Elle pouvait poser la joue contre l’écorce d’un poirier, caresser une plante de la main comme pour l’encourager, arracher avec une furieuse envie destructrice un rang de choux-fleurs qui ne donnaient pas de belles pommes. Elle creusait vigoureusement le sol, élaguait et arrachait les mauvaises herbes. En la voyant occupée, je savais que je pourrais sans problème lui transmettre ce que m’avait appris ma grand-mère : charger une semence d’une pensée avant de la mettre en terre.

Le jour où je lui expliquai comment déposer la semence dans sa main, joindre l’autre main par-dessus et confier un souhait ou une intention à la graine, je compris qu’elle savait intuitivement que semer, c’est planter ses futures chances.

Deux énergies convergent quand on cultive des légumes, des fruits et des herbes aromatiques : l’énergie créatrice de l’être humain et celle de la nature. Il y a ce que je fais et ce que fait la nature, ce qui a été semé et ce qui n’a pas encore été récolté, ce que nous imaginons et ce que nous faisons. Le rêve dans notre cœur et la semence que nous enfouissons. C’est dans cet espace intermédiaire que réside le mystère. La force créatrice. La magie, si on veut.

Ma grand-mère ne me l’a jamais dit en ces termes, mais je sais qu’elle serait d’accord avec moi. Nous, les êtres humains, coopérons avec le divin. Une idée aussi hérétique serait une raison suffisante pour m’enfermer dans ce cachot, c’est bien pourquoi, de toute ma vie, j’ai eu l’intelligence de ne jamais l’exprimer à haute voix. Cependant j’ose affirmer, ici et maintenant, que nous, les humains, nous nous rabaissons, nous nous laissons conter que nous n’avons aucune influence sur notre destin et notre environnement, pourtant nous aussi, nous collaborons à la création et en sommes responsables.
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Une odeur de pluie ferrugineuse flotte dans l’air. Un vent âpre fait bruire les feuilles, le plafond nuageux ne laisse filtrer par les fenêtres qu’un gris sombre et profond. L’été disparaît. Selon mes fétus, que je réaligne après chaque renouvellement de la paille, septembre a commencé depuis quelques jours. La deuxième moisson. C’est l’époque où j’engagerais des journaliers pour récolter les céréales tardives, puis pour labourer et herser mon champ et semer le blé d’hiver. Avant le changement de temps, généralement dans le courant de ce mois, je sèmerais du seigle fourrager pour la récolte de printemps. À présent, tout sera négligé et desséché.

Durant ces semaines, je ferais cueillir les poires et les pommes de mon verger. Je les prendrais prudemment dans les mains de cueilleurs et les étalerais en un endroit frais et sec de la petite grange en pierre. J’en conserverais une partie sous un paillis recouvert d’une couche de sable, pour qu’elles restent mangeables jusqu’en février, ou même en mars. Je ne serais pas étonnée que mon voisin Rhenier Hermans en ait cueilli pour ses propres provisions. Il m’a déjà rayée de la carte, celui-là.

Un cliquetis de clés. Hubert entre.

— Bonjour.

C’est la première fois qu’il prend l’initiative de me saluer.

— Bonjour, Hubert.

Le gruau d’avoine qu’il m’apporte sera sans doute froid, car aucune vapeur ne s’en dégage. Il dépose ce maigre repas par terre.

— Sait-on quand ils veulent m’interroger ?

— Je n’ai rien entendu dire, madame, ce ne sera donc pas pour aujourd’hui.

Encouragée par son ton aimable, je demande :

— Comment va ton père ? Il souffre toujours autant du dos ?

Le garçon semble surpris.

— Ça ne fait qu’empirer. Mais mes frères l’aident beaucoup à la forge.

— C’est une bénédiction. Mon défunt père a dû tout faire seul jusqu’à la fin.

Il sourit d’un air gêné et se dirige vers la porte.

— Hubert, puis-je encore te demander quelque chose ?

Il se retourne.

— Pourrais-je avoir une deuxième couverture ? Il commence à faire frisquet dans ce cachot.

Il hoche la tête avec un coup d’œil à la ronde, comme si l’échange de signes ici se voyait de l’extérieur.

— Ça devrait être possible, mais je dois d’abord demander l’autorisation.

— Merci beaucoup, dis-je, reconnaissante.

 

En ces années-là, nous étions habitués à voir déambuler dans le village des mercenaires payés par Van Breyll pour protéger le château contre les sièges. Ils se tenaient souvent en petits groupes près des murailles, sur la Platz ou en bordure de la rivière. Majoritairement originaires de Bruxelles, ils ne se mêlaient pas à nous, n’allaient pas à la messe le dimanche et buvaient leur bière derrière les murs de l’avant-corps. De temps en temps, quelques-uns venaient à l’auberge mais ils restaient entre eux, comme cet après-midi-là où Jacob et moi étions assis au comptoir.

— À ta place, je ne leur servirais pas d’autre chope, glissa un client au patron avec un regard irrité vers les quatre jeunes soldats qui étaient de plus en plus bruyants.

Nous nous tournâmes vers le petit groupe installé à une table un peu plus loin. Ils entonnèrent un chant guerrier que nous ne connaissions pas.

— Porte-leur ces bières de la part de la maison, dit le patron à la serveuse, et ajoute que c’est la dernière tournée.

Lorsqu’ils reçurent leur bière et le message qui allait avec, ils poussèrent des exclamations indignées. Un des soldats essaya d’attirer sur ses genoux la serveuse qui recula d’un pas en levant la tête. Des ricanements fusèrent quand elle s’éloigna.

— Ces gaillards n’ont rien à faire ici, ronchonna un autre habitué de la taverne. Ils ne font que traînailler, se soûler et embêter nos filles.

— Ce sont des bons à rien, renchérit le patron. Si Gulik veut nous annexer, ces feignants n’entreprendront rien. Les mercenaires ne se lancent pas à fond dans la lutte pour une cause qui n’est pas la leur. Ils s’en fichent pas mal si le château est envahi !

— En outre, ils ne sont pas assez nombreux, intervint Nol qui s’était approché du comptoir. Ils seront perdus si mille hommes de troupe de Gulik débarquent ici. Mais l’affaire ne se ramène pas à l’engagement de mercenaires. Pas question que Van Breyll aille demander une contribution à l’empereur, car il n’a plus d’argent, celui-là.

— Comment sais-tu tout cela ? m’étonnai-je.

— Je l’ai lu dans un pamphlet de la ville de Sittard. L’empereur du Saint Empire romain a été appauvri par tous ces conflits religieux. Il n’a plus un sou à distribuer, et certainement pas pour aider à défendre un trou comme le nôtre.

Dans le coin de la salle, un des soldats entonna un nouvel hymne guerrier qui mourut aussitôt parce que ses compagnons n’étaient plus en état de chanter avec lui.

— C’est nous qui payons la foutue solde de ces gaillards, grommela un paysan, grâce à tout ce que nous devons céder à Van Breyll pour qu’il puisse se sentir en sécurité dans son somptueux château.

Nous nous retournâmes derechef vers le petit groupe. Un des soldats sortit en titubant – sans doute pour aller se vider l’estomac.

— Le château venait à peine d’être terminé, déclarai-je, que Gulik tentait déjà de l’envahir. À mon avis, c’est alors que nous aurions dû l’aider.

Un silence tomba. Jacob me regarda d’un air effaré, mais je fis mine de ne pas m’en apercevoir.

— Ce n’est pas une chose dont parler ici, conclut Nol d’une voix feutrée.

 

Après une violente averse, le ciel s’éclaircit et les ramages des oiseaux se déchaînent. Les pépiements des moineaux forment un chœur piaillant, entrecoupé par les joyeuses ritournelles d’une mésange bleue.

Dans la cour de ma ferme, j’ai toujours eu des nids de mésanges charbonnières et de mésanges bleues. J’aime regarder la mésange bleue quand elle gazouille en même temps qu’elle vole. Elle écarte largement les ailes et se laisse planer tout en émettant des trilles pétillants. Les mésanges charbonnières restent généralement immobiles quand elles chantent, toujours en un endroit abrité, dans les buissons ou le feuillage des arbres.

J’avais treize ou quatorze ans lorsque mon père me montra un nid de mésanges charbonnières sur le Graetheide. Si nous nous placions au sommet d’une colline, nous pouvions regarder à l’intérieur du nid. Pendant trois années consécutives, la femelle et le mâle y eurent deux couvées annuelles. Ils étaient toujours ensemble, même en hiver. Le mâle défendait l’arbre contre les intrus, tandis que la femelle voletait de-ci de-là avec des brindilles et des plumes dans le bec. Même par la suite, je n’ai jamais vu le mâle d’une mésange charbonnière ou d’une mésange bleue aider la femelle à construire un nid, et s’il essayait malgré tout, elle le repoussait. Il l’accompagnait parfois dans ses allées et venues, comme un chevalier servant.

Pendant la nidification, la femelle faisait entendre un cri strident très particulier. Je ne me le rappelle plus, mais à la longue, nous le reconnaissions. Le mâle avait un chant mélodieux, il parcourait toute la gamme ; quand il arrivait aux trois dernières notes, le son était clair et aigu, puis plus doux et plus charmant à mesure qu’il le répétait.

Ici, par ces petites fenêtres, je peux à peine voir les oiseaux voler et ne pourrai pas les observer lors de la grande migration. Les prochaines semaines, je ne pourrai même pas savoir si les hirondelles rustiques volent bas en annonçant donc un hiver rigoureux.

— Le fils aîné de Nol Gieskens est venu me trouver aux champs aujourd’hui, me dit un soir Jacob quand Grietchen fut au lit et que nous étions installés devant l’âtre.

— Que voulait-il ?

— Il m’a invité à venir boire une chope demain soir chez Nol avec quelques autres hommes. Sans en parler au reste du village.

Je compris que ce ne serait pas une visite où on parlerait du temps.

— Et alors ? demandai-je. Tu vas y aller ?

— Ces histoires ne sont pas pour moi, soupira mon mari.

— Ça ne va pas continuer ainsi, hein ? De plus en plus de gens le pensent aussi. Ça devient urgent, nous ne devrions plus courber l’échine devant le baron.

— Ce n’est pas si grave, je trouve. Nous nous en sortons très bien, même avec toutes ces redevances.

— Mais ça ne vaut pas pour tout le monde, objectai-je. Qu’en cas de mauvais hiver, des métayers qui travaillent dur viennent frapper à notre porte pour avoir à manger, c’est intolérable, non ?

— Nous leur offrons alors ce dont nous pouvons nous passer, et ce n’est pas un problème.

Je me levai et saisissant le tisonnier, remuai furieusement les bûches pour donner de l’oxygène au feu.

— Alors, c’est moi qui irai, décidai-je, le dos tourné à mon mari.

— Ce sont des affaires d’hommes, s’exclama Jacob. Que vont-ils penser si c’est toi qui t’amènes là ?

— Ça nous concerne tous et pas seulement les hommes, rétorquai-je en lui faisant face. Chaque habitant de Limbricht et d’Einighausen est accablé par ce que Van Breyll nous impose.

— Ils te verront venir, toi, une femme ! Ils n’accepteront jamais ça.

— Ils savent que tu es déjà au courant de la réunion et que c’est plus sûr de m’impliquer que de m’envoyer paître. En outre, ils m’ont entendu dire ce que j’en pense et c’est la véritable raison pour laquelle ils t’ont invité, toi.

Ce dernier argument fut concluant.

— Je ne te retiens pas, dit-il. Mais promets-moi d’un peu te maîtriser.

— Tu me connais, répliquai-je en réprimant un rire.

— Oui, c’est bien pour ça, ricana Jacob.

 

Effectivement, tous furent choqués de me voir entrer dans la ferme de la famille Gieskens. Mal à l’aise, la femme de Nol m’avait précédée vers la cuisine où étaient assis six hommes, puis s’était aussitôt débinée. Aux côtés du maître de maison, je reconnus son fils aîné et quelques paysans.

— Je suis venue à la place de Jacob qui est moins emballé que moi par cette affaire.

— Et quelle est donc cette affaire ? demanda un des gaillards.

— Mettre fin à l’exploitation systématique qu’exerce le baron sur les habitants de Limbricht et d’Einighausen, répondis-je. Par la violence, si nécessaire, ajoutai-je, combative.

Du regard, les hommes interrogèrent Nol qui esquissa un sourire prudent.

— Bon, assieds-toi avec nous, Entgen, dit-il.

Ils reprirent la conversation qui tournait autour de la chasse.

— Si tu attrapes un lapin sur tes propres terres, ces grands messiers te traitent de braconnier et tu es punissable, c’est une honte, exposa un des paysans. Dernièrement, mon chien a ramené un beau petit spécimen.

— Qu’en as-tu fait ? demanda le fils de Nol.

— Je l’ai fait rôtir et l’ai rongé jusqu’à l’os, naturellement.

Des rires éclatèrent.

— Et ça, pendant que le baron et ses amis tirent du gros gibier pour leur plaisir, poursuivit le paysan en reprenant son sérieux. Sur le Graetheide qui nous appartient, à nous tous. Les Van Breyll ne savent que faire de toute cette viande. Il paraît qu’ils revendent ce qu’ils ne peuvent pas conserver dans de la glace.

— Le duc de Gulik est pareil, indiqua un autre paysan. C’est tous les mêmes, ces nobles.

— Mais le duc Wolfgang Willem réclame beaucoup moins de droits de mouture et de brassage, remarquai-je. Ça nous ferait une sacrée économie.

Les hommes me dévisagèrent, avec réticence m’imaginai-je, ce qui ne m’empêcha pas de poursuivre :

— Sous la bannière de Gulik, nous pourrons moudre et brasser à des tarifs normaux. Et il n’y aura plus de mercenaires étrangers traînant ici. Nous serons absorbés dans le domaine qui nous entoure, mais à part ça, rien ne changera pour nous. Le duc aussi est devenu catholique, nous ne devrons donc pas renoncer à notre foi. Si on pouvait en arriver là…, conclus-je après une pause théâtrale.

— Si on pouvait en arriver là…, répéta Nol avec un rictus.

Je ne me ferai pas passer pour plus magnanime que je suis. J’étais flattée d’être la seule femme bienvenue à ces réunions. Je me sentais au-dessus des limitations imposées à mes semblables, peut-être même un peu supérieure aux autres femmes. Il ne fallait pas se moquer de moi. Je ne me fondais que sur mes convictions, sur ce que je trouvais important et juste. Je ne pensais pas aux éventuels sacrifices, aux conséquences ultimes d’une révolte civile.

À l’issue de chaque réunion, je rentrais avec les joues enflammées et de grandes histoires à raconter. Jacob m’écoutait tantôt d’un air soucieux, tantôt d’un air amusé. Le nombre de participants grossissait ; j’avais finalement persuadé Jacob de m’accompagner aux soirées chez Nol et il partageait progressivement mon excitation à propos de l’insurrection imminente.

Nous en avons été avertis deux jours avant. Personne ne révéla qui était entré en contact avec des membres des hautes sphères gulikoises, mais tous supposaient que c’était Nol. Le duc de Gulik avait été mis au courant qu’un grand groupe d’habitants de Limbricht et d’Einighausen aideraient ses troupes si elles acceptaient de les enrôler. Ensuite une date avait été convenue.

Dans la nuit du 19 au 20 avril 1650, le duc Wolfgang Willem enverrait des centaines de soldats et tenterait de soumettre la seigneurie de Limbricht qui était entourée par son domaine. L’armée prendrait la route du château via Einighausen et les villageois désirant se battre avec elle pourraient la rejoindre.

La dernière tentative de Gulik pour s’emparer du château de Limbricht datait de 1632, près de vingt ans auparavant. Il pourrait encore s’écouler vingt années avant que l’occasion se représente, c’est pourquoi cette fois nous devions réussir.

Nous resterions tous éveillés cette nuit-là. Les hommes se muniraient de leurs marteaux, haches et faux et se joindraient aux troupes gulikoises pour leur prêter main-forte.
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Des odeurs de cuisson pénètrent dans le cachot. Je reconnais le fumet de la volaille, de la pintade peut-être, et hume des pointes de thym ainsi que d’eau de rose. Mon estomac se contracte douloureusement. L’assiette en étain où se trouvait mon petit déjeuner est vide et le repas du soir n’arrivera pas avant des heures. Le pichet contient encore peu d’eau, je ne m’autorise pas à la terminer avant la fin de la journée, mais me permets une petite gorgée. Je fais tourner le liquide tiédasse dans ma bouche avant de l’avaler.

La faim vous rend d’abord chancelant, puis confus. Cette impression n’est pas désagréable, car elle vous éloigne du moment, de vos émotions, de vos pensées. Vous flottez au-dessus, l’esprit léger et inconsistant. Si on ne mange pas pendant un temps assez long, on réussit presque à ne plus être présent ; la faim disparaît, l’estomac devient insensible et semble se refermer comme les écailles d’une pomme de pin à l’approche de la pluie. En revanche, si on vient de manger et n’est pas rassasié, on se sent encore plus malheureux, et c’est pire.

Naturellement j’ai demandé à Hubert à recevoir davantage. Il allait poser la question. La fois suivante, il s’est présenté avec la misérable portion habituelle.

— C’est tout ce que j’ai pu obtenir, rien de plus, a-t-il dit en essayant d’avoir l’air ferme et résolu, mais des excuses perçaient dans ses paroles.

— Et la deuxième couverture ?

— Ça m’a hélas été interdit.

J’ai ricané avec amertume.

L’objectif est clair. Ils veulent me donner juste assez à manger pour que je reste en vie et une seule couverture pour que ma température ne s’abaisse pas au-dessous de la normale. Il faut que je sois affaiblie et découragée, mais encore en état d’assister au procès. Quatre jours se sont écoulés depuis le dernier interrogatoire, il y a maintenant trente-six fétus de paille dans le coin du cachot.

On pourrait croire que rêver de nourriture quand on a faim est un supplice, mais cela vous procure au contraire une sorte de soulagement bizarre. On se régale de repas abondants, pas ce jour-là ni la veille, cependant ce sera certainement encore le cas dans le futur. On prend un acompte sur des temps meilleurs, comme un enfant alléché par les odeurs épicées du bouillon de poule que mitonne sa mère. Le manque ne s’impose pas car l’imagination, à condition qu’elle soit détaillée et précise, est un assouvissement en soi.

Je pense donc à mes cruches à haut col où surnage la crème du lait et à mes saucisses sèches accrochées au-dessus des briques de fromage de chèvre. Je mords dans une miche de pain frais à la croûte dure et fendue ; la mie est une masse spongieuse où la levure et le liquide ne se sont pas encore entièrement mélangés, un bloc qui me colle au palais. Je me vois écosser des pois mangetout : mon doigt coulisse sur la nervure, la gousse s’ouvre et projette dans une jatte les fèves vert clair et luisantes. Puis je prépare soigneusement mon épaisse soupe aux pois bien onctueuse. Je n’oublie aucun ingrédient : les fèves, la pomme de terre, la carotte d’hiver, le persil.

Le long du chemin creusé d’ornières par les roues des charrettes, celui qui conduit d’Einighausen à Limbricht et est utilisé comme voie commerciale à partir de la Meuse, je cueille en pensée des fleurs de tilleul. Je fais tomber les brindilles dans le panier à mon bras. À la maison, d’un geste des doigts, je retire les pétales de la branche. Je les délaie dans de l’eau, pas trop, et les laisse infuser trois jours dans un tonnelet jusqu’à ce qu’ils embaument et fermentent presque. Je les passe au tamis et verse le sirop dans des bouteilles. En pensée, je l’allonge d’un filet d’eau, prends une gorgée et savoure le goût doux-amer de l’été.

J’ai du mal à avaler l’eau qui a coulé dans ma bouche.

 

Cette nuit-là, vers deux heures et demie, résonnèrent les premiers bruits des troupes qui s’approchaient. Jacob vint me chercher pour les écouter de la cour de notre ferme. Nous entendions le vacarme croissant, le piétinement confus des sabots de chevaux entrecoupé de cris aigus et de hennissements. De là où nous étions, nous apercevions la lueur des torches.

Il devait y avoir plus de mille soldats dont des centaines de cavaliers, le reste de l’effectif étant composé de bourgeois du duché de Gulik. Avec des attelages et des chariots, des javelots, des haches, des grenades à main, des munitions, des mousquets et des pistolets, ils passèrent à grand fracas, éperonnant leurs chevaux et poussant des cris de guerre. À la flamme des torches, ils avaient les traits tirés, les yeux écarquillés. Je détectai sur leur visage une peur de la mort au moins aussi grande que leur désir d’en découdre.

Incapable de me faire entendre par-dessus le vacarme, j’empoignai Jacob, je voulais qu’il me regarde. Je ne vis chez lui ni peur de la mort ni envie belliqueuse, rien qu’un état de vigilance accrue, mêlé d’un sérieux que je ne lui connaissais pas.

— Tu en es sûr ? lui hurlai-je dans l’oreille.

Il hocha la tête.

Les premiers paysans, d’un peu plus loin à Einighausen, avaient rallié la troupe, certains à cheval ou à dos d’âne, la plupart à pied. Ils portaient des couteaux, des haches, des fourches à foin, des marteaux, des scies, des socs de charrue et tous les outils imaginables susceptibles de blesser, qu’ils brandissaient combativement comme des mousquets.

Grietchen se précipita vers nous, en chemise de nuit, un châle sur les épaules. Je la serrai contre moi.

— Ils vont assiéger le château, braillai-je par-dessus le tumulte. Et ton père va les aider.

Elle me lâcha aussitôt et se cramponna à Jacob. Je le vis lui caresser la joue, la raisonner, et le visage effrayé de ma fille se détendit.

Jacob se dirigea vers la grange et en ressortit avec la hache dont il se servait pour fendre le bois de chauffage. Il n’avait nullement l’air héroïque avec son sarrau, ses chaussures usées et une hache comme s’il partait couper du bois. Il vint vers nous et nous embrassa vite avant de se joindre au petit groupe de paysans.

— Sois prudent ! lui criai-je en pensant à quel point ma demande était ridicule : assiéger prudemment un château.

Dès que le dernier homme en route pour Limbricht fut hors de vue, Grietchen et moi rentrâmes à la maison. Un coup bref fut frappé à la porte. C’était Neele. Elle tremblait de tous ses membres.

— Quelle histoire ! s’exclama-t-elle.

Grietchen la prit par le bras et la fit asseoir à la table de la cuisine.

— Que vont fabriquer ces hommes, à ton avis ? interrogea Neele.

— Tirer le baron du lit, répondis-je, et le chasser définitivement de son château pour qu’il nous laisse tranquilles.

— Tu étais au courant ? me sonda-t-elle d’un ton acerbe.

Grietchen aussi me dévisagea attentivement.

Je hochai la tête.

— Et tu approuves que Jacob aille risquer sa vie ?

— Il faut parfois se battre pour obtenir justice. Si j’avais été un homme, j’aurais marché en tête.

— Je n’en doute pas, soupira Neele.

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre et prendre nos dispositions pour soigner les blessés tout à l’heure.

— Que puis-je faire, moi ? s’enquit Grietchen.

— Va cueillir des feuilles de menthe, du pavot et de l’estragon dans le jardin d’herbes, dis-je en lui tendant un bougeoir pour lui permettre de distinguer dans l’obscurité ce qu’elle ramassait. Et un peu d’aspérule odorante.

Janis aurait ironisé, pensai-je. Il avait décroché son doctorat et était autorisé à porter le titre de chirurgien. Mes remèdes à base de plantes, il les qualifiait de « pratiques populaires bien intentionnées ». Il m’expliquait avec moult détails qu’en cas de fièvre, le corps avait trop de sang et que, pour rétablir l’équilibre, il fallait le désengorger par des saignées ou avec des sangsues. Il fallait éliminer les secrétions excédentaires en prescrivant des vomitifs ou des laxatifs de manière à purifier le corps. Je l’écoutais, mais secrètement je me fiais en premier lieu aux moyens de prévenir l’infection des blessures afin d’éviter des poussées de fièvre.

Je suspendis la marmite deux crans plus bas dans la cheminée pour faire bouillir de l’eau et préparai des linges propres. Puis j’allai m’asseoir, les mains à plat devant moi sur la table, en essayant de ne pas penser à Jacob. Neele posa une main sur les miennes.

Au lever du soleil, vers six heures, les premiers hommes revinrent, principalement des habitants du duché de Gulik. Je crus d’abord qu’ils portaient des armes, mais en y regardant mieux, je vis que c’étaient toutes sortes d’accessoires à usage domestique. Ils avaient emporté des chandeliers, des couverts en argent, des nappes damassées et des vêtements. Un homme à cheval avait un tableau sous le bras et un chapeau à plumes sur la tête. Un autre tenait une paire de chaussures. Certains avaient même entassé sur leurs charrettes et chariots des chaises, des ustensiles de cuisine et des lustres.

Ils avaient donc réussi à franchir les douves et à pénétrer dans le château, mais la vue de tous ces objets me retourna l’estomac. Le siège n’aurait été qu’un vulgaire pillage ?

Nous vîmes défiler les premiers blessés légers, certains se laissèrent soigner par nous dans la cuisine où nous avions dégagé la table. Je lavais leurs blessures à l’eau bouillie, y appliquais des feuilles séchées d’alchémille et de pâquerettes pour arrêter les saignements et les enveloppais de linges bien serrés. Ensuite Neele leur faisait boire une décoction antidouleurs de feuilles de menthe et d’estragon. Auprès de chacun d’eux, je m’enquérais de Jacob que personne n’avait vu, et cherchais à savoir si l’attaque avait réussi. Ils avaient tous des versions différentes.

— Les mercenaires bruxellois n’ont pas pu nous empêcher d’entrer et il n’y a plus rien qui tient debout dans ce château, il a donc été pris par Gulik, affirmait l’un.

— Les troupes gulikoises ont été repoussées après une heure ou deux par les soldats bruxellois, prétendait un autre.

Personne ne savait si Nicolaas Van Breyll avait été capturé ou s’il s’était rendu.

À sept heures et demie, Jacob rentra à la maison, le sarrau taché de rouge et le visage ensanglanté. D’effroi, je plaquai les mains sur ma bouche. Grietchen vola vers lui.

— C’est surtout du sang des autres, expliqua Jacob pour nous rassurer, mais il était livide.

Grietchen l’entoura de ses bras, il lui posa distraitement une main sur le crâne.

— Ça n’a pas réussi, déclara-t-il d’un ton abattu.

Sa manche gauche était imbibée de sang. Il grimaça de douleur quand je la lui retroussai.

— Je dois d’abord soigner ça, dis-je. Assieds-toi.

Lorsque je lavai la plaie, il retint sa respiration. Une profonde entaille courait de son coude à son poignet.

Jacob se couvrit la figure de la main.

— Nous avons échoué.

— Tu as fait de ton mieux, soufflai-je en lui massant le dos.

Dans le courant de la matinée, je lui donnai une infusion de racines de valériane avec un peu de pavot, mais pas trop, pour l’aider à dormir.

 

Le château de Limbricht avait été pillé de fond en comble. Ce qui n’avait pas pu être emporté avait été détruit. Des portes, des fenêtres, des coffres et des armoires avaient été réduits en miettes. Les vandales avaient même raflé toutes les paires de chaussures. S’il y avait eu des pigeons sur le toit, ils les auraient abattus.

Personne n’avait vu le baron. On l’avait appelé et cherché dans tous les coins et recoins du château, mais il était introuvable. La baronne aussi d’ailleurs. Il n’était pas question de les enfumer, car le duc voulait garder le château intact pour son usage personnel. Quand quelqu’un enflamma les rideaux, les soldats gulikois éteignirent l’incendie.

Les bourgeois de Gulik ayant décampé les uns à la suite des autres avec leur butin, il ne resta plus assez de combattants. Les mercenaires bruxellois y virent leur chance et contre-attaquèrent. Ils ouvrirent le feu et les soldats gulikois se laissèrent chasser comme des lapins.

 

Ma mère cria au scandale. Elle avait entendu des rumeurs et vint avec Catharina pour voir comment se portait Jacob.

— Que toi, tu te sois commis avec ces bagarreurs, c’est l’apocalypse.

Jacob ne réagit pas.

— On raconte que ces fauteurs de troubles ont dévalisé la chapelle privée du baron et de la baronne, emportant même le calice et la patène. Tu n’approuves pas ça, Jacob, n’est-ce pas ? Qu’on profane des ornements liturgiques ?

— Ce n’est pas ce que j’envisageais, admit Jacob.

— Et qu’envisagiez-vous donc, exactement ? s’informa ma mère en me regardant dans les yeux.

Elle savait parfaitement que la plus hostile au baron, c’était moi.

— Mettre fin à l’oppression par les Van Breyll, dis-je.

— Et puis quoi encore…, ronchonna ma mère. C’est par la volonté de Dieu que le baron et la baronne sont nés dans une lignée noble. Nicolaas Van Breyll n’a de comptes à rendre qu’au pape, l’envoyé de Dieu sur Terre, et il veille personnellement à ce que Limbricht ne tombe pas aux mains des protestants.

— Le duc de Gulik est catholique lui aussi et beaucoup plus bienveillant envers les habitants de son domaine.

— Cet homme n’est converti que depuis peu à la vraie foi, il doit encore mériter mon respect, rétorqua-t-elle sur un ton irrité.

Je fis une grimace à Catharina qui ne put s’empêcher de rire.

— Quoi qu’il en soit, continua ma mère avec un regard réprobateur à sa cadette, le baron est sain et sauf – Dieu le bénisse et le garde – et ne tardera pas à revenir dans son château. Nous pourrons alors laisser derrière nous cette honteuse entreprise.

 

Les jours suivants, presque personne ne s’aventura dehors. Neele, qui était allée au marché, raconta que la Platz était déserte. Mais ce dimanche-là, tous furent bien obligés de se présenter devant le curé Nagel qui était un sujet convaincu de Nicolaas Van Breyll.

On entra calmement à l’église, sans les bavardages habituels à la grille du cimetière, et on prit place sur les bancs, les femmes et les jeunes enfants à gauche, les hommes à droite. Rares étaient ceux qui avaient, comme Jacob, un bras en écharpe ou une coupure au visage. Plusieurs hommes étaient absents, leurs femmes se tripotaient nerveusement les mains ou s’occupaient exagérément de leur progéniture.

Lorsque le curé Nagel monta en chaire, on n’entendit que le bruit de ses pas sur le raide escalier de bois. Il ouvrit la Sainte Bible, puis appuya les mains sur le pupitre. Il les contempla un instant en silence avant de lever la tête vers l’assemblée.

— Ces derniers jours, j’ai prié pour le salut des âmes de cette paroisse, commença-t-il si bas que chacun dut dresser l’oreille. Tout le mal qui a été causé, tout ce qui a été saccagé et dérobé, tous les méfaits qui ont été perpétrés, tout cela a été vu par le Très-Haut. Cela a été vu et condamné.

Je laissai descendre ses paroles sur moi en fixant les panneaux de la chaire. Je fis remonter mon regard vers les peintures des voûtes – le Ciel, l’Enfer et le Jugement dernier – qui devaient inciter à la piété. Dans la gueule béante du monstre étaient visibles huit têtes de damnés, et derrière le monstre se tenait un démon à pattes de bouc. Ces représentations n’étaient pas nécessaires, car le curé Nagel pouvait décrire l’enfer comme s’il l’avait visité lui-même.

— Redoutez le glaive du Christ du Jugement, dit-il d’une voix plus forte dont chaque mot mordait de sa brûlure les chevilles des fidèles en dessous de lui, craignez la fournaise des flammes éternelles et les gémissements des damnés en enfer.

Le curé Nagel laissa glisser ses yeux sur les bancs de l’église pour s’assurer que ses ouailles faisaient preuve d’un repentir assez profond.

— La désobéissance est toujours insufflée par le démon, tonna-t-il.

Il prit le temps de foudroyer du regard certains hommes jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux. Jacob n’y échappa pas. Il n’était pas trop impressionné, constatai-je avec satisfaction.

— Il est de la plus haute importance pour le salut des âmes de cette communauté, poursuivit le curé, de se conformer à la doctrine pure, non seulement par le témoignage de sa foi, mais aussi par sa conduite. C’est pourquoi il est indispensable de démasquer les ruses du Satan qui cherche à nous égarer. Lucifer, qui a été détrôné par la damnation irrévocable de sa chute, est toujours prêt à nous contaminer par ses hérésies.

Après un silence chargé, il conclut :

— Si vous voulez être du nombre des élus et être conduits au ciel par Pierre, écoutez votre Seigneur et son prédicateur, honorez vos supérieurs et agissez en accord avec cette soumission. Restez à l’écart des griffes de la Bête.
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— Neele Wienands est venue me voir, me confie le père Halbach qui s’est assis à côté de moi, le dos contre le mur.

Ça me fait du bien d’entendre le nom de ma vieille amie.

— Elle m’a demandé de vous dire qu’elle s’est occupée de vos animaux, de votre potager et de vos arbres fruitiers. Toute la nourriture est entreposée dans sa grange en attendant que vous soyez libérée.

Je souris à ces mots. Typique de Neele d’exprimer cet espoir en termes aussi naturels.

— Avez-vous aussi parlé avec ma fille Grietchen ?

Quelque chose bouge dans mon cœur quand je pose cette question au père Halbach.

Il secoue la tête.

— Voulez-vous que j’aille la voir ?

— Non, non. Je ne veux pas lui causer de problèmes.

— Je comprends. Hélas, j’ai aussi de moins bonnes nouvelles.

Les muscles de ma nuque se crispent.

— Demain, on passera au territio trois, la torture proprement dite. On m’a prié de vous l’annoncer, dois-je ajouter en toute honnêteté.

Mon estomac se contracte, pourtant je ne peux m’empêcher d’ironiser :

— Sûrement pour que je puisse préparer mes aveux dès cette nuit.

Le père baisse la tête avec une grimace douloureuse.

— En effet, j’imagine que votre nuit ne sera pas agréable. Cependant je peux vous faire une proposition. Le banc échevinal vous donne la possibilité de vous faire exorciser par moi.

— De chasser le démon ?

— Oui.

— Mais cela voudrait dire que je le porte en moi, sinon il n’y a rien à chasser. Ça équivaut à des aveux.

Le père acquiesce.

— Et qu’est-ce que ça me rapportera ?

Je pose une main sur mon ventre pour calmer la crampe.

— Si vous vous reconvertissez au Christ après l’expulsion, le tribunal vous infligera une peine plus clémente. Par pitié, vous serez au moins tuée rapidement avant que votre corps soit livré au bûcher. En effet, la combustion est malheureusement nécessaire pour purifier l’âme des éléments démoniaques qui y subsisteraient.

— Je suis sûre d’aller au ciel, car je n’ai rien fait de mal et ne me suis compromise avec aucun démon.

Le père regarde devant lui. Je vois de nouveau le doute affleurer sur son visage.

— N’appréhendez-vous pas les tortures ?

À ce dernier mot, ma respiration se bloque et les horreurs que je me suis déjà représentées m’assaillent.

— J’essaie de ne pas trop y penser, lui dis-je tout bas, mais ça ne fonctionne pas toujours.

J’observe ses jambes repliées, le bout de peau nue au-dessus des chaussettes au tricot dans les sandales. C’est un homme d’âge mûr, mais il a l’air d’un petit paysan.

— Je peux vous assurer que cette affaire me préoccupe. Et que je condamne sincèrement le supplice à venir.

Puis il se tourne vers moi et me regarde avec insistance en haussant ses sourcils broussailleux qui creusent de profondes rides dans son front.

— Vous devez savoir, madame Luijten, qu’en vertu du droit inquisitorial, ils ne peuvent vous torturer qu’une seule fois. Si vous n’avouez pas, ils ne sont pas autorisés à vous soumettre une seconde fois à la question. Ceci n’est permis que si, le lendemain, vous refusez de signer la déclaration. Vous comprenez ?

Je hoche la tête.

— Si demain, vous n’arrivez pas à avouer, aucun châtiment ne peut vous être infligé dans un procès inquisitorial. Des aveux sont indispensables pour prononcer un jugement. Au grand maximum, vous serez bannie de Limbricht.

— Alors, c’est ce qu’il me reste à faire.

L’espace d’un instant, j’ai l’impression que ce calvaire est derrière moi et que je peux envisager des temps meilleurs.

Le père prend ma main dans les siennes, avant de les poser à plat par terre pour se remettre debout.

— Que Dieu vous assiste, dit-il.

— Merci beaucoup, mon père. Que Dieu soit avec vous.

 

Après son départ, je reste encore longtemps assise par terre. Je m’imagine le visage aimable de Neele, la visualise qui va et vient dans mon jardin, donne à manger aux cochons, trait les vaches, ramasse les œufs, caresse le chat. Je la vois récolter les choux-fleurs et les choux pointus, défier les regards des habitants d’Einighausen quand elle quitte ma ferme. Puis je vois Grietchen qui pense à moi, prie pour moi, ignore les chuchotements à l’église le dimanche.

Neele a perdu son mari quelques mois avant l’assaut du château. Il souffrait d’une pneumonie. Les jours précédant son décès, l’amas de glaires dans ses poumons l’empêchait presque de respirer. Une forte fièvre le faisait délirer et se débattre sauvagement. Exceptionnellement, Neele appela un médecin de Sittard. Celui-ci entailla la peau aux coudes pour chasser des vaisseaux tant le malfaisant que le sang, puis il provoqua avec des fers brûlants la formation de cloques pour éloigner les humeurs viciées. Lorsqu’il voulut prescrire une décoction de pavot afin de « contrôler les esprits animaux » qui, selon lui, tenaient le patient sous leur emprise, elle le renvoya et vint me demander conseil.

Je préparai une infusion de feuilles et de fleurs de plantain, de thym et de molène pour purifier les poumons et réduire la sécrétion de mucosités. Neele en fit ingérer à son mari toutes les deux heures, mais il garda la respiration râlante. Quand je passais, elle était toujours à s’activer, à mitonner des boissons chaudes, à appliquer des linges froids et humides pour contenir la fièvre. Je ne la vis pas une seule fois se reposer.

Le jour où son mari mourut, je trouvai Neele en pleurs à ma porte. Sans un mot, elle s’affala contre moi et je compris ce qui était arrivé. Nous retournâmes chez elle. À chaque pas, je devais la soutenir, car elle ne regardait pas où elle posait les pieds et trébuchait sur des pierres ou des touffes d’herbe. Ensemble nous lavâmes le corps et le revêtîmes de ses beaux habits du dimanche.

Ensuite elle s’assit à côté du lit, les épaules courbées, les mains dans le giron. Il n’y avait plus rien à faire, mais elle devrait travailler plus dur que jamais.

 

Les semaines qui suivirent l’enterrement, Neele mangea tous les midis chez nous. Pendant que je cuisinais, Grietchen parlait avec elle. J’étais émerveillée par la facilité avec laquelle ma fille abordait les sentiments les plus douloureux.

Une quinzaine de jours après la tragédie, Grietchen demanda :

— Cette perte vous afflige beaucoup ?

Je me retournai, prête à réprimander ma fille, quand je vis que Neele n’était pas offusquée par la question directe.

— C’est un peu comme si on avait tout à coup une jambe plus courte que l’autre et qu’on ne sait plus comment tenir droit sur ses pattes.

— Alors il faut réapprendre à marcher, suggéra Grietchen, mais avec d’autres jambes.

— C’est comme ça, dit Neele en souriant.

— Et c’est difficile ?

Neele agita la main.

— Bah, tout le monde a des moments difficiles. Certaines choses peuvent être moins faciles, c’est la vie. Mais il y en a assez d’autres qui valent la peine d’essayer.

À ces mots, elle me dévisagea avec un large sourire. Je n’y répondis pas et retournai à mes casseroles. Ce doit avoir été de la timidité. Ou une autre sorte d’incapacité.

 

— Les gens ont peur de toi, Entgen, me dit un jour Neele.

— De moi ? Que leur ai-je donc fait ?

— Tu n’as pas besoin d’eux, répondit-elle avec courtoisie.

En y repensant maintenant, je comprends enfin que cet « eux » se rapportait peut-être à elle aussi. Avais-je besoin d’elle comme elle avait besoin de moi ? Supposait-elle que non et lui faisais-je autant peur qu’aux autres ?

À présent que, des années plus tard, je suis ici, sachant que Neele attend mon retour et prend peut-être ma défense en société, je me rends compte que j’avais besoin de son amitié beaucoup plus que je le pensais. Je me suis longtemps fait accroire que je me suffisais à moi-même, mais ce n’est pas entièrement vrai. Cet isolement librement choisi n’est agréable que si vous savez qu’il y a des gens qui vous aiment et que vous aimez, Neele par exemple, ou Catharina, qui m’a abandonnée. Je n’ai jamais été capable de leur montrer mon affection, je n’ai jamais réussi à desserrer les mâchoires pour faire sortir les mots bienveillants qui se bousculaient en moi.

Peut-être me suis-je si strictement interdit de me soucier de ce que les gens pensent de moi que j’ai fini par ne plus ressentir leur chaleur. D’ailleurs, je n’ai fait aucun effort pour gagner leur sympathie. Après plus de quarante ans à Limbricht, je suis restée une étrangère et je ne peux m’en prendre à moi-même. De toute façon, je me suis toujours comportée en étrangère.

Pendant l’audience publique, j’ai senti, hormis la soif de sang, de la crainte dans l’assistance. Les gens s’effraient probablement de mon aspect misérable, mais peut-être davantage de l’authenticité du procès qui leur donne à réfléchir. Ils reculent devant ce qu’ils ont déclenché par leurs racontars et leurs témoignages, la manière dont ils ont fait le jeu du châtelain et ce qui pourrait en résulter. Ils redoutent la conséquence ultime de ce dont ils pourraient être responsables.

Une sorcière est une diseuse de sorts, mais aussi dans notre patois une hagetisse, « celle qui chevauche la haie », la haie étant la ligne de démarcation entre le village et la nature sauvage. La plupart des gens se sentent en sécurité à l’intérieur de cette clôture, alors que je me suis toujours sentie plus à l’aise avec un pied dans la communauté et l’autre à l’extérieur. Je préfère me trouver à la frontière – tout comme les prédicateurs des haies dont l’Église catholique a si peur, ces prédicants itinérants qui annoncent sur les chemins, le long des haies, la doctrine protestante et répandent les idées de la Réforme. Je suis allée écouter une de leurs prédications, mais l’ai trouvée aussi peu attirante que les prêches de mon propre curé.

Si une personne férue des grands espaces est une sorcière, j’en suis assurément une. Mon lieu de culte n’est pas l’église en tant que bâtiment, mais les champs, la lande, le bois. Si je lève les yeux vers le ciel, je n’y vois pas de chérubins potelés, mais les étoiles et la lune, les nuages se hâtant de dépasser le soleil qui les ourle de doré. Nous, les humains, nous croyons maîtres et seigneurs des terres et des domaines, mais les lieux que nul ne revendique sont le royaume de la nature où tout ce qui pousse est sacré. Tous les éléments font partie d’un splendide chœur sacral, d’un ensemble parfait, complémentaire et interdépendant. Là, rien n’est inférieur à moi. Il ne s’y trouve rien que je dois écraser ou plier à ma volonté.

Mon père longeait cette frontière lorsque ma mère ne prêtait pas attention à lui. Ma grand-mère marchait carrément dessus.

Le lieu où je fais repentance n’est pas le confessionnal avec un prêtre qui vous accorde l’absolution de l’autre côté du grillage. Je préfère aller m’allonger sur une colline ou sur la douce lande chauffée par le soleil. Tous les animaux se blottissent au soleil, ils s’y étirent, s’y réchauffent, s’y rechargent et s’y réfugient les jours mornes. Les plantes se tournent vers le soleil, les arbres poussent de travers si nécessaire pour capter ses rayons, les fleurs s’épanouissent sous sa lumière comme si leur amant les embrassait. Tout ira bien, voilà ce qu’on ressent quand on est assis au soleil. Tout va déjà bien.

Le soleil, la lune, les étoiles, les astres. Notre place est en dessous. Le monde a mal tourné le jour où l’homme s’est pris pour le soleil, pour une divinité n’existant que pour nous seuls et non pour les animaux, les plantes et la moindre touffe d’herbe. C’est alors qu’il a semé le chaos.

 

Après l’attaque de son château, Nicolaas Van Breyll ne se montra plus à l’église ni au village. On racontait qu’il était parti à Bruxelles pour se plaindre à l’archiduc Léopold-Guillaume d’Autriche, prince-évêque et fils de Ferdinand II, l’empereur du Saint Empire romain. Il voulait se faire rembourser par Ferdinand les dommages encourus lors de l’assaut, de manière à pouvoir continuer à opérer en tant qu’État libre du Saint Empire. Il lui aura sans aucun doute également réclamé davantage de soldats pour défendre son château.

À son retour quelques mois plus tard, il ramena effectivement une garnison bruxelloise. Sauf pour la messe du dimanche, le baron et sa famille ne venaient plus au village. Ils n’organisaient plus de chasses à courre car tous les fusils avaient été volés et recevoir des invités dans leur demeure dépouillée était indigne de leur rang. À part cela, rien ne changea. Le moulin banal fut réparé en quelques semaines, après quoi les paysans furent de nouveau contraints d’aller y moudre leur grain. De même, le droit de brassage du baron resta en vigueur.

C’est ainsi que, dans le courant du premier et du deuxième mois des moissons, Jacob et moi nous rendions, comme les autres, avec nos charrettes au pont-bascule de la Platz pour peser la récolte. Nous nous dirigions ensuite vers l’avant-corps du château pour en voir disparaître une partie dans la grande dîmière. Il s’agissait toujours de deux dixièmes, là où d’autres châtelains et ducs se contentaient d’un seul.

Le mécontentement allant croissant, les réunions reprirent. Nous ne les tenions plus dans la ferme de Nol, mais à l’auberge du Hêtre, située en dehors du village, sur la route de Born. C’était préférable, car l’assistance était de plus en plus nombreuse. À la suite de l’assaut du château, beaucoup avaient pressenti la possibilité d’une vie sans les Van Breyll, principalement les métayers du baron qui espéraient que le duc de Gulik demanderait des dîmes plus raisonnables. La récolte avait été très moyenne cette année-là, augmentant de ce fait l’insatisfaction.

Un soir d’août, près d’une centaine d’hommes – et à ma grande joie, une dizaine de femmes aussi – étaient réunis au Hêtre. Le tavernier avait déclaré qu’il se boucherait les oreilles tant qu’il pourrait tirer assez de bière, et à en juger les quantités servies, il n’avait pas de souci à se faire. Un des paysans tapa sur la table avec sa chope pour réclamer le silence. Dès que les conversations se turent, Nol prit la parole.

— Mes amis ! commença-t-il d’un ton combatif que nous ne lui connaissions pas. Celui qui vient ici garde pour lui ce qui se dit entre ces murs.

Il jeta un regard à la ronde et attendit quelques secondes avant d’ajouter :

— Celui qui refuse maintenant a l’occasion de quitter cette salle.

Personne ne bougea.

— Bon. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Et ça ne nous plaît pas. Voilà des années que nous supportons que le baron nous escroque.

Grondements approbateurs.

— Chaque fois que nous récoltons, chaque fois que nous faisons moudre notre grain, chaque fois que nous brassons notre bière, chaque fois que nous devons payer de nouvelles dîmes pour le métayage de nos terres, nous sommes le dindon de la farce.

Je regardais Nol, son enthousiasme, sa pugnacité. Il était habité par un esprit pensant. La force qui émanait de cet homme dépassait de loin celle de mon mari.

— Nous, les paysans qui travaillons dur, continua-t-il, conservons à peine de quoi survivre tandis que le baron s’enrichit. Il engrange le butin pour pouvoir faire peindre son portrait, se régaler de repas plantureux et acheter encore et encore des habits somptueux.

Des rires fusèrent.

— En avril, nous l’avons presque délogé, vous entendez ? Il s’en est fallu d’un cheveu. Quelques hommes courageux – et nous savons tous lesquels – ont combattu aux côtés des gens de Gulik. Aujourd’hui, les bourgeois de ce duché ont accroché à leurs murs les peintures du baron, ils mangent avec ses couverts et dorment dans ses draps. Mais lui, il vit encore comme un prince dans son château et aura racheté de l’argenterie et de la belle vaisselle grâce aux dîmes que nous lui cédons. Combien de temps supporterons-nous encore cela ?

— Plus très longtemps ! cria quelqu’un.

— Je vous le demande, poursuivit Nol à pleins poumons, combien de temps supporterons-nous encore cela ?

— Plus très longtemps ! répétèrent des dizaines de voix.

Moi aussi, je hurlai de toutes mes forces. Jacob resta là sans rien dire. Irritée, je le regardai de biais.

Un autre paysan vint se planter à côté de Nol.

— Peu avant l’assaut, le baron a fui avec sa famille, dit-il. Il doit avoir eu vent de ce qui se tramait, car il n’avait pas mis ses biens en sécurité ni engagé de nouvelles troupes. Mais ça ne marchera pas une deuxième fois. Pas si nous sommes sûrs qu’il est là.

— Les Gulikois reviendront certainement, affirma Nol. Et maintenant qu’il n’y a plus rien à voler, ils pourront réellement se battre.

De nouveaux rires éclatèrent.

— La prochaine fois, avec des soldats de Gulik, des gens du duché de Gulik et surtout avec beaucoup plus d’hommes d’ici, nous lui porterons le coup de grâce.

— Van Breyll quittera son château sur les genoux ! gueula un paysan.

— Nous y mettrons le feu s’il le faut, ajouta un autre. Nous enfumerons le baron !

 

Lentement, les ombres s’allongent et la nuit tombe. Quand j’essaie de m’endormir, le visage de Neele s’impose à mon esprit, mais se change aussitôt en celui de mon bourreau, Jan l’équarrisseur.

Un équarrisseur serait impur, contagieux et dépourvu d’honneur. Je ne suis pas différente des autres villageois, moi aussi, j’ai toujours évité Jan autant que possible, mais je ne l’ai jamais considéré comme un homme sans honneur. Pourtant je ne lui ai jamais fait la causette quand je le rencontrais dans la rue. Je n’ai jamais accordé un regard à ce laissé-pour-compte, et maintenant que je suis moi-même mise au ban de la société, il va se venger. Non seulement sur moi, mais sur tous les villageois à travers moi, je suppose.

Jan Schinder n’est pas mon ennemi, il n’est qu’un instrument.
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On m’emmène dans une cellule plus vaste, à quelques mètres de la mienne. La paille du sol y est fraîche, il y règne une lourde odeur de bougies qui éclairent jusqu’aux recoins les plus obscurs. Tacken et certains des autres messieurs sont assis à une table placée au centre de la pièce. Le père Halbach est là, lui aussi. À l’arrière se tient Jan Schinder, les mains aux hanches, le menton levé d’un air combatif.

— Aujourd’hui, le 15 septembre de l’an 1674 de Notre Seigneur, comparaît devant cette cour l’accusée Entgen Luijten pour présumées sorcellerie et magie diabolique, annonce Tacken. Elle subira le territio trois afin d’être confrontée à la vérité. Elle peut empêcher cette procédure si elle reconnaît certains ou tous les points du cahier de doléances. L’accusée souhaite-t-elle faire des aveux ?

— Je n’ai pas d’aveux à faire.

Je jette un coup d’œil à Halbach qui m’encourage d’un hochement de la tête.

— Le tribunal a eu accès à une nouvelle preuve dans cette affaire. La semaine dernière, un éminent Limbrichtois a porté un cas à notre connaissance. Est-il vrai qu’il y a de cela cinq ans, vous avez demandé à Arnold Gieskens de labourer vos terres ?

— Ça se pourrait, dis-je, étonnée d’entendre le nom de Nol.

— Avez-vous alors payé Gieskens d’un sac de froment ?

— Je ne sais plus exactement, d’habitude je lui donne de l’argent.

— Une semaine plus tard, son cheval est mort de manière inexplicable.

— Je ne sais rien à ce propos.

— De la vermine a surgi de la gueule, ce qui indique que de la magie noire a été pratiquée sur la bête.

J’ai le tournis. Comment Nol peut-il prétendre cela ? Pourquoi serait-il allé déclarer cela au banc échevinal ?

On me pose de nouvelles questions ; au début je réponds encore, mais toutes mes pensées sont absorbées par Nol et je finis par ne plus prononcer un seul mot.

J’observe avec stupéfaction les vis et les pinces qu’un être humain a soigneusement inventées, dessinées et assemblées pour torturer un autre être humain jusqu’à l’extrême, sans toutefois le tuer.

La première douleur, celle de mon pouce qu’on écrase dans une poucette, est effarante. Dans un réflexe, j’essaie de retirer ma main, dépitée, comme si je ne savais pas ce qui allait se produire.

Jan Schinder ricane et se penche vers moi pour donner un autre tour de vis. La puanteur de terre, d’urine, de sang séché et de viande avariée qu’il dégage est répugnante. Je veux lui fracasser le crâne avec ce truc en fer où est coincé mon pouce. Si je frappe de toutes mes forces, je réussirai, mais c’est insensé en présence de tous ces hommes.

Dans une heure, ce sera fini, me dis-je, bien que j’ignore combien de temps peut durer une séance de torture. Je me répète inlassablement ces mots : « dans une heure » à chaque inspiration et « ce sera fini » à chaque expiration. À ce moment, ce sera vraiment fini, tandis qu’on allumera le bûcher si je dis ce qu’ils veulent entendre. Tenir ce feu à distance, c’est la seule chose qui compte.

À l’instant où je crois m’évanouir, des gouttes de sang apparaissent sous mon ongle. C’est le signe d’arrêter.

On me pose encore d’autres questions, je me contente de secouer la tête en guise de réponse. C’est au tour de l’autre pouce d’être inséré entre les lames. Cette fois, je laisse ma main là où elle est. Ma réaction à la douleur s’atténue, je n’éprouve plus l’envie de m’échapper, de contre-attaquer, mais me referme comme un escargot en danger qui rentre la tête dans sa coquille. Ce qui m’a entravée toute ma vie – ne plus entrer en contact avec d’autres en cas de douleur ou de chagrin – me vient à point maintenant.

Lors des tortures qui suivent, je perds parfois réellement connaissance. Quand la douleur jaillit en flèche, je sens que je m’enfonce dans un vide bienheureux, et l’instant d’après, je vois tout contre mon visage celui de Jan l’équarrisseur qui m’a aspergée d’eau froide pour me ranimer. Elle dégouline dans mon cou et sur mes vêtements. J’ai un goût de sang dans la bouche, je dois m’être mordu la langue.

Je me concentre sur le seul bruit de mes battements de cœur, sur le seul mouvement de mon ventre qui monte et descend quand je respire. Les odeurs et les images du dehors ne m’arrivent plus, même ma douleur devient quelque chose qui se passe en dehors de moi.

Je me tourne vers l’intérieur, n’offre aucune résistance. Je subis. Et je me tais.

— Tes jours sont comptés, Entgen Luijten, me crache l’écorcheur lorsqu’il me libère pour la dernière fois des étaux et que je suis reconduite à mon cachot.

Ils sont obligés de me porter.

Les jours de chacun de nous sont comptés. Nous naviguons tous vers une autre rive. Généralement, on n’en voit pas l’horizon parce qu’on le suppose trop lointain, mais quand on est aussi vieille que moi, cette rive se rapproche. Ça ne me dérangerait pas de débarquer sur ce rivage.

Mais pas de cette façon. Pas par leurs mains. Pas à cause de ces mensonges. Et pas en victime de ce système judiciaire.

 

Le claquement de sabots sur les pavés me réveille – c’est le gardien qui va uriner dans la cour. À ce bruit, une douleur indicible s’infiltre en moi, suivie d’une sensation d’engourdissement. J’aspire à me rendormir. Ou à perdre connaissance.

J’ouvre les yeux avec précaution. Une bande de lumière tombe d’une des fenêtres. C’est une innocente lumière d’un blanc pur qui m’entraîne dehors, bien que je sois allongée dans mon cachot. Je laisse s’évader mon esprit, sur la lande violette. Il s’arrache à mon corps, plane comme une plume, flotte de plus en plus haut. La respiration est naturelle, le cœur bat, le corps sait comment agir. Il ne faut rien faire pour prolonger cet état.

Lorsque résonne de nouveau le claquement des sabots, mon esprit et mon corps se rejoignent. J’ai l’impression de tomber, de réintégrer brutalement mon corps. Aussitôt une douleur lancinante et des crampes de froid m’étreignent, mes membres ne semblent plus appartenir à mon tronc. Mon premier désir, ardent, est de m’envoler une seconde fois, mais ça ne fonctionne pas. Le choc qui me rejette dans mon corps m’emprisonne dans l’ici et maintenant.

À chaque battement de cœur, la douleur est plus cuisante, c’est pourquoi je me concentre sur ma respiration, sur l’air qui circule encore dans mes poumons, et je commence enfin à sentir de l’espace. Ne jamais se raidir, continuer à respirer, toute femme qui a accouché sait cela.

Hubert doit être entré, je ne m’en suis même pas aperçue. Il s’accroupit à côté de moi et dépose une assiette avec deux tranches de pain généreusement beurrées, un bout de fromage et des rondelles de boudin noir.

— Tenez bon, Entgen, chuchote-t-il.

Je veux lui répondre, mais l’odeur du boudin m’écœure.

Sa gentillesse libère en moi une force nouvelle. Elle me donne le courage d’estimer les dégâts. De la boue séchée et du sang coagulé forment des croûtes dans mes cheveux dénoués. Je pue l’urine, je dois m’être fait pipi dessus. J’ai les pouces rouges et gonflés, les ongles en partie arrachés. Mes poignets et mes chevilles sont couverts de plaies, mes tibias sont brisés mais mes épaules pas entièrement déboîtées – grâce sans doute à l’inexpérience du bourreau. J’ai survécu. Et les blessures autant que les fractures guériront, même à mon âge.

 

Qu’est-ce que le mal ?

Le mal humain, j’entends, pas le diable sur le dos de qui nous le rejetons si souvent. Le mal humain qui détruit, opprime, punit, assassine, trompe, viole et se cherche des excuses. Comment peut-on en arriver là ? C’est à en perdre la raison. On voudrait le repousser le plus loin possible, le qualifier d’« inhumain » et mettre l’accent sur ce qui est beau, mais ça ne le fait pas disparaître.

Selon ma façon de voir les choses, il y a deux sortes de malfaiteurs : ceux qui sont submergés par la colère, obsédés par la violence ou même l’envie de tuer et ceux qui préparent méticuleusement leur forfait, convaincus de faire ce qui est juste, que le monde, et pas seulement eux, s’en portera mieux. Ces derniers sont les plus dangereux, s’ils commettent le mal, c’est à leurs yeux au service du bien : ils guérissent le monde en exterminant des gens ou des comportements comme s’ils éradiquaient un germe d’un corps malade.

Je n’ai jamais saisi pourquoi Dieu a banni Adam et Ève du paradis lorsqu’ils eurent mangé le fruit de l’arbre de la connaissance. N’était-il pas au contraire indispensable de pouvoir distinguer le bien du mal ? Cependant, plus j’y réfléchis, mieux je comprends à quel point il est dangereux de penser en termes de « bien » et de « mal », de « sacré » et de « diabolique », d’« humain » et d’« inhumain », car on risque de se tromper sans s’en rendre compte. Il se peut que la connaissance du bien et du mal, ou plutôt le jugement sur le bien et le mal, ne soit pas un obstacle au mal, mais sa source.

Le mal résiderait-il, de la part de celui qui le commet, dans une mauvaise réponse à la question de savoir ce qu’est le bien ?

Il est possible que les membres du banc échevinal, les ecclésiastiques de l’Inquisition, l’équarrisseur et les villageois qui m’accusent, que même Nol Gieskens, que tous pensent agir avec le droit pour eux. Peut-être voient-ils qu’ils causent aussi du mal, mais uniquement au nom du bien. Ils disposent sans aucun doute d’un argument concluant : la fin justifie les moyens.

Est-ce ainsi ? La fin justifie-t-elle les moyens ? Est-ce parfois le cas ?

Ce sont les conceptions du bien et du mal qui nous ont chassés du paradis – le verdict et sa punition.

Chaque individu projette une ombre sur le sol. Elle n’existe pas en dehors de lui, elle fait partie de lui. Les démons de chaque individu vivent en lui, à la manière dont le Royaume de Dieu vit en nous. Personne n’est totalement exempt de ce qu’il qualifie de « mal » chez d’autres. Cet aspect mauvais en nous, il convient de ne pas le juger trop durement, sans toutefois l’absoudre. On croit qu’il est difficile de vraiment connaître l’autre, mais la vraie difficulté, c’est de se connaître soi-même, de détecter la fausse lueur qui déforme tout ce que l’on met en lumière.

Oui, de comprendre à quel point nous sommes vulnérables, à la merci des erreurs et des égarements, tous autant que nous sommes.

 

Un jour sur deux, le docteur Matthias Jacobi de Sittard vient me voir. Il verse sur ma langue quelques gouttes d’un élixir au goût de vin espagnol, de cannelle, de clou de girofle et de safran, une substance qui me fait planer sans effort. Presque aussitôt après l’avoir avalée, je glisse dans un état dépourvu de pensées, de sensations et de douleur.

Le chirurgien soigne les plaies de mes poignets et de mes mains qui me semblent aussi froides que brûlantes, il éclisse les os fracturés de mes jambes et renouvelle les pansements.

Je suis une créature de terre, de sang et d’eau. La sueur gicle de mes pores lorsque le médecin s’occupe de moi. Je vomis parfois, généralement de la bile. La cave est devenue un monde souterrain derrière les fenêtres duquel se profile vaguement le monde d’en haut avec ses joyeux bruits et ses cimes ondulantes. La journée, je m’oriente sur la lumière du ciel et la nuit, je m’accroche aux étoiles. Je m’enroule comme un insecte qui se rigidifie quand il meurt.

On ne donnerait pas cher de ma vie, cependant mon honneur est intact. Je n’ai répandu aucun mensonge. Je n’ai avoué aucun crime que je n’ai pas commis. Si les événements de votre existence ne comptent plus, quelle vie voulez-vous encore sauver ?

Seul Nol continue à me hanter. Que ce soit précisément cet homme, le meneur des insurgés, qui ait rappliqué avec de nouvelles preuves susceptibles de me conduire au bûcher. J’ai beau me casser la tête, je ne trouve pas le moindre indice dans ma mémoire. Nol a toujours été présent pour moi, même après le décès de Jacob. Pourquoi lui, qui était à l’époque le principal adversaire du baron, voudrait-il aujourd’hui aider son fils à m’éliminer en tant que fautrice de troubles ?

Que se passerait-il si je révélais au banc échevinal qu’il y a vingt-quatre ans, un de leurs témoins-clés a excité les villageois à faire tomber la famille Van Breyll ? Je repousse immédiatement cette idée. Trahir quelqu’un qui a participé à notre lutte contre les seigneurs de Limbricht, même si lui me trahit aujourd’hui, serait le monde à l’envers.

La douleur rend mon sommeil léger, abrège mes rêves. Le temps vacille et fait un bond en arrière.

 

Nous étions le 18 octobre 1650. Au crépuscule, on frappa. Un métayer d’un peu plus loin se tenait sur le seuil.

— C’est pour cette nuit, dit-il à Jacob. Viens vers une heure à la Platz et apporte tout ce qui peut servir d’arme.

— J’y serai, répondit Jacob.

Il ferma la porte, revint à pas lents vers la table de la cuisine et s’affala sur une chaise. Il souriait, mais je vis à sa démarche traînante ce qui se passait en lui. Je ressentais aussi bien de l’irritation que de la pitié à son égard, il n’y avait pas une once de combativité en cet homme. La pitié l’emporta.

— Tu n’es pas obligé d’y aller, suggérai-je. Tu t’es déjà battu une fois pour cette cause. Tu as fourni ta part.

Il leva la tête vers moi, toujours avec le sourire.

— Je me bats pour Limbricht. Et pour toi, ajouta-t-il.

— Ne le fais pas pour moi.

Du dépit perçait dans ma voix. Je maudissais sa servilité, j’aurais voulu que sa pugnacité émane de lui-même.

— Pour nous, alors, reprit-il. Je le fais pour notre avenir et celui de notre fille.

 

Grietchen se pointa avec une lampe à huile pendant que son père sellait August. Je compris à la manière dont elle le regardait qu’elle n’envisageait pas un instant qu’il puisse être blessé ou pire. Moi, je n’en étais pas aussi sûre.

— Tu es protégé, dis-je à Jacob, car tu es du bon côté de la cause.

Ces mots résonnèrent à mes oreilles comme une incantation – une grâce que j’implorais et dont je n’étais pas profondément convaincue.

Il prit mon visage entre ses mains, comme lorsque nous avions commencé à nous fréquenter, et me regarda dans les yeux.

— Je te verrai dans la matinée, promit-il.

C’était son incantation à lui, sentis-je.

Il pinça gentiment la joue de Grietchen et se mit en selle. Puis il s’en alla calmement au petit trot.

Tandis que nous le regardions partir, Grietchen me passa un bras autour de la taille, plus pour me soutenir que pour chercher elle-même un appui, car elle était déjà plus grande que moi.

Quand Jacob eut disparu dans l’obscurité, Grietchen rentra se coucher en emportant la lampe. Je m’attardai dehors. Le ciel était clair, la lune presque pleine. Le vent tourna, charriant d’autres senteurs. Je frissonnai.

Dix minutes plus tard, les premières unités armées défilèrent. Les visages étaient aussi belliqueux que la fois précédente, les soldats avançaient cependant plus prudemment et étaient moins bruyants, ils ménageaient leurs forces et veillaient à ne pas annoncer leur arrivée. Le flot était incessant, des renforts de Sittard devaient s’être joints à la troupe, ensuite il y avait encore les bourgeois de Gulik. Le total se montait à des milliers d’hommes.

Je vidai le cendrier du poêle, attisai le feu, préparai mes herbes séchées et des linges, puis m’assis à la table de la cuisine. Je me relevai après quelques minutes, un besoin irrésistible me pressait de me rendre sur les lieux.

Je réveillai doucement Grietchen.

— Je serai vite revenue, dis-je.

Elle marmonna un vague « d’accord » et se tourna sur l’autre côté.

Comme nous n’avions qu’un cheval, je me rendis à pied à Limbricht. J’étais poussée par une crainte mal définie, mais surtout par le sentiment que j’avais entraîné Jacob dans cette lutte et que, le moment venu, je le laissais en plan. Prendre part au combat en tant que femme était impensable, je devais donc m’arranger pour être au plus près de mon mari.

Je longeai des fermes où la lumière des chandelles filtrait par les fentes des volets ; dans d’autres maisons, des femmes se tenaient sur le pas de leur porte. Arrivée sur la Platz, j’entendis le vacarme de centaines de soldats.

Je devais me débrouiller pour m’approcher davantage. Tout en gardant les yeux fixés sur le champ de bataille, je courus vers l’épaisse zone boisée à droite de la première grille du château.

— Va-t’en, femme ! me cria quelqu’un.

Je l’ignorai et continuai. Je trébuchai, sur une souche d’arbre probablement, et me retrouvai la figure dans la terre grasse. J’avais les yeux, le nez et la bouche pleins de boue. Je me relevai à quatre pattes, recrachai la gadoue, essayai de m’essuyer la figure, mais mes doigts terreux ne firent qu’aggraver la situation, aussi finis-je par me frotter les yeux avec mon châle. Puis je me blottis derrière un arbre.

Des coups de fusil et des ordres claquèrent, entrecoupés de hurlements stridents. La lune éclairait les eaux noires des deux fossés de douves, des hommes du village y flottaient. Jacob ne savait pas nager. Paniquée, je le cherchai parmi eux, mais ne le repérai pas.

Avec une fascination impitoyable, j’observais les hostilités. Des cris perçants fusaient de toutes parts. Sur le premier pont, un soldat se redressait, puis s’effondrait après un seul coup de poignard d’un mercenaire bruxellois. Un autre tentait d’échapper à la mêlée, il retenait par l’épaule son bras ballottant que seuls attachaient encore à son tronc des fragments d’os dont le blanc brillait dans le clair de lune.

De ma cachette, l’avant-cour du château n’était pas visible, je constatai cependant que les Gulikois avaient poussé jusqu’au deuxième pont et que des combats se déroulaient sur la motte. On tirait continuellement de la plus haute tour et un des assaillants roulait parfois dans l’eau.

Un impact de grenade couvrit tous les bruits, des pierres déboulèrent du perron, laissant un trou fumant à la place de l’imposante porte en bois. Un cheval se cabra, désarçonnant son cavalier. Les hommes qui avaient été touchés par les pierres gisaient à terre, leurs corps étaient repoussés sans ménagement par ceux qui voulaient accéder au château. Les Gulikois envahirent les lieux. Ce fut un chaos de coups de feu, de hurlements de douleur et de cris de guerre, souvent presque indiscernables les uns des autres.

Peu après apparut un panache fantomatique de fumée noire. Les Limbrichtois devaient avoir fait ce dont ils avaient eu l’intention : enfumer le baron, quitte à réduire le château en cendres. Ils avaient manifestement agi à l’encontre du duc de Gulik qui voulait à tout prix préserver le château et devait avoir donné des ordres dans ce sens à ses soldats. Lorsque le vent souffla un instant d’un autre angle, je vis que je m’étais trompée : la fumée ne venait pas des fenêtres, mais de la cour intérieure.

Le panache se changea en un nuage tourbillonnant d’émanations rouges, grises et noires de suie. Mes yeux piquaient et pleuraient, je crachais mes poumons. Le vent faisait tournoyer d’innombrables bouts de papier qui traçaient des éclats blancs sur le ciel sombre, dansaient et virevoltaient comme de la neige.

Enfin, la fumée se désépaissit lentement et diminua. Le château n’avait pas souffert de l’incendie, seuls des documents devaient avoir brûlé. La première lueur de l’aube éclaircissait le ciel à l’horizon. J’avais les mains et les pieds insensibles d’être restée assise des heures sur la terre froide. Chancelant ou courant, des hommes quittaient le château en direction du village. Certains se mettaient à deux pour en remorquer un troisième, mort ou inconscient, d’autres encore portaient un éclopé sur leurs épaules. Les coups de feu et les cris avaient cessé, seul s’entendait encore çà et là un gémissement pareil à une prière. Ensuite plus rien.

Le silence paraissait traître et artificiel.

Dès que le sang reflua dans mes pieds, je me précipitai vers la Platz où s’étaient rassemblés un grand nombre de villageois. J’abordais tous ceux que je connaissais et m’enquérais de Jacob. Personne ne l’avait vu.

— Il venait juste d’entrer au château, dit finalement un homme au visage ensanglanté.

— Il est blessé ? demandai-je anxieusement.

— Pas quand je l’ai vu, répondit-il.

J’attendais sur la place quand je me souvins de Grietchen qui s’inquiéterait à son réveil. Des yeux, je fis encore une dernière fois le tour de la Platz et rentrai à vive allure à la maison.

Les arbres et les champs déjà jaunâtres en ce début d’automne étaient paisibles, les courlis et les huîtriers pie chantaient leur ritournelle parce que le soleil se levait. Une nuée de jeunes chouettes chevêches s’envola du creux d’un tremble. Je ramassai quelques glands pour les cochons. C’était possible, très probable même, me persuadai-je soudain, qu’il soit déjà à la maison, parce que je ne l’avais aperçu nulle part de là où je m’étais cachée.

Mais à la maison, il n’y avait pas de Jacob. Le lendemain non plus.
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— Je vais introduire une demande officielle pour une couverture supplémentaire, dit le père Halbach en m’observant d’un air soucieux. Ce n’est plus tenable.

Mon corps tremble continuellement, pas à cause de la fièvre à mon avis, mais parce que je n’ai pratiquement plus que la peau sur les os. La nuit surtout, le froid semble me traverser. Malgré mes sabots que j’ai fourrés de paille, mes pieds restent glacés.

— J’aurais cru être libérée depuis longtemps, dis-je en essayant tant soit peu d’arrêter de claquer des dents. Peuvent-ils me retenir ici et me laisser lentement mourir de faim ?

— Non, l’objectif du banc échevinal n’est d’ailleurs pas que vous succombiez d’épuisement ou de vos blessures, ce serait contraire à la procédure du Marteau des sorcières.

— Et que se passera-t-il si c’est pourtant le cas ?

— Si un accusé meurt en détention sans aveux ni jugement, l’affaire n’est plus du ressort du droit inquisitorial. Le tribunal local est tenu de se justifier devant l’instance supérieure, en l’occurrence celle de Gulik. Le baron devrait transférer l’affaire à Philip Willem, devenu duc de Gulik en 1653, et tolérer une enquête relative au déroulement du procès.

Je hoche la tête. Depuis le décès de Nicolaas Van Breyll, cinq ans après la rébellion, son fils Herman Winand poursuit son œuvre de manière aussi conformiste. Après le deuxième siège du château, Limbricht s’est retrouvé sous l’influence croissante de Gulik. En 1656, Herman Winand a dû renoncer au titre de seigneur de Limbricht pour devenir simple châtelain. Certes, les Van Breyll ont conservé de nombreux privilèges, tels que le droit d’habi-ter le château, les droits de mouture et de brassage, un tribunal et une potence située juste en dehors du hameau d’Einighausen. La dernière chose que souhaite le baron est que Gulik se mêle davantage de sa gestion.

— Et s’ils me laissent indéfiniment croupir ici, bel et bien vivante ? Est-ce que Gulik interviendra une fois encore ?

— C’est très concevable, répond le père. Vous pouvez être sûre qu’ils sont au courant.

La seule chose qui donne un sens à cette situation absurde, me dis-je après le départ du père Halbach, c’est d’affaiblir durant les dernières années de ma vie la position d’un Van Breyll.

 

Lors de la deuxième rébellion, il ne restait presque aucun bien de valeur dans le château, mais les insurgés brûlèrent tous les papiers, registres et documents qu’ils avaient entassés dans la cour intérieure. Le moulin à eau et la brasserie furent détruits. Des centaines de blessés et des dizaines de morts, principalement des soldats, tombèrent des deux côtés.

Cette fois encore, Nicolaas Van Breyll ne fut ni chassé, ni assassiné, ni destitué et le château resta donc entre ses mains. Durant l’assaut, il s’était retranché dans la tour. Son épouse, la baronne Maria Van Eynatten tot Neuborg, n’eut pas cette chance. On racontait qu’elle avait été rouée de coups à en perdre connaissance ; elle était encore en vie, mais ne succomberait-elle pas à ses blessures ? L’incertitude dura des semaines et le drame ne se produisit finalement pas.

« PAX HUIC DOMUI », indiquait le blason muré au-dessus de la porte du perron après reconstruction. Paix à cette maison.

August fut ramené sans une égratignure par un villageois qui l’avait trouvé en train de brouter le long de la route d’Einighausen.

Jacob fut porté disparu.

On racontait que, dans l’attente de son procès, il avait été incarcéré dans le donjon du château, avec quatre autres hommes n’ayant pas réussi à s’enfuir à temps. Il était le seul à avoir été également impliqué dans la première attaque et avait été désigné comme un des meneurs de la révolte. Il était inculpé de haute trahison.

Je sollicitai par écrit un rendez-vous avec le bailli ou avec les échevins pour discuter de l’affaire, mais n’obtins pas de réponse. Chaque matin, je me postais à la grille du château, faisais du raffut, étais repoussée et revenais le lendemain. Encore et encore je présentais ma requête, implorais, tentais de soudoyer les mercenaires bruxellois, et s’ils ne cédaient pas, je jurais et tempêtais. Naturellement, c’était imprudent, car ils auraient alors une bonne raison de m’éjecter d’une poigne de fer. Il m’est même arrivé de crier de toutes mes forces le nom de Jacob ; s’il était enfermé dans la partie côté village du donjon, il pourrait m’entendre.

À une seule occasion, le greffier daigna me parler. Je fus introduite dans l’avant-cour où je patientai, encadrée par quatre soldats. Au bout d’un certain temps, un homme à haut chapeau noir et collerette blanche sortit de la laiterie. Je commençai à lui exposer mon cas, mais il m’interrompit :

— Je suis au courant de l’affaire. Hélas, vu la gravité des faits à sa charge, votre époux ne bénéficie pas du droit de visite. Vous devrez attendre l’audience publique, comme tout un chacun.

— Et quand aura-t-elle lieu ? demandai-je en ravalant ma colère.

— Nous ne le savons pas encore. Rentrez chez vous, femme Luijten, et attendez le développement de l’affaire.

 

La peur connaît de multiples facettes, mais ces semaines-là, elle prit la forme d’un flot incessant de divagations. Jour et nuit, j’étais harcelée par les images les plus horribles. Je voyais Jacob recroquevillé dans une cellule, privé de lumière, de repas corrects et de chaleur. Pire encore, je le voyais renoncer. L’espoir disparaissait de ses yeux, un peu plus chaque jour. Je le voyais conduit au gibet d’Einighausen. Et si je laissais libre cours à ce flux de pensées, je le voyais pendu là, la nuque brisée, ses yeux morts fixant le lointain.

Son emprisonnement était-il la punition de Dieu ? Était-ce le prix à payer pour mes péchés ? La rançon de ma témérité, de mon christianisme bancal, de mon avarice de cœur dans notre mariage ?

Quand je parvenais à m’endormir, je me réveillais presque aussitôt avec des palpitations, la bouche sèche et l’impression de ne plus pouvoir respirer. Je n’étais pas capable de pleurer, je n’en ai jamais été capable. En outre, si je pleurais, j’aurais admis que Jacob était perdu.

Grietchen pleurait pour moi, sans retenue, à longs sanglots irrépressibles, et je trouvais un certain apaisement à la consoler. Quand je la berçais, sa tête lourde comme le plomb contre ma poitrine, je me berçais moi-même.

Lorsque je ne me tenais pas à la grille du château, je semais le blé d’hiver et rentrais les vaches à l’étable. Je m’occupais de Grietchen que la détention de son père avait changée en une enfant nécessiteuse, je ramassais des champignons pour le repas de midi. Nous assistions à l’enterrement de villageois tombés lors de l’attaque, notamment certains que j’avais vu flotter cette nuit-là dans les douves.

Ma mère passait régulièrement nous dire qu’elle « priait chaque jour Jésus de bien vouloir pardonner Jacob de ses actes ». Elle répétait les mots du curé qui, le dimanche, déchaînait la colère de Dieu telle une tempête automnale sur les bancs de l’église, affirmant que se révolter contre le baron, c’était se révolter contre le pape, l’envoyé de Dieu sur Terre. Je laissais ma mère éructer cette lâche condamnation enrubannée de paroles dévotes. Je n’avais ni la force ni l’envie de m’y opposer.

Des semaines s’écoulèrent sans un signe de vie de Jacob, sans que le banc échevinal accepte de me recevoir, sans que Nicolaas Van Breyll se montre – il semblait s’être de nouveau rendu à Bruxelles pour déposer plainte auprès de l’archiduc Léopold.

Le jour où un commis du bailli frappa enfin chez moi, il était porteur du pire message qui soit : Jacob serait décédé des blessures encourues au combat et ce, avant même le début de son procès. L’homme me présenta ses condoléances.

La veille de l’enterrement, un autre vint m’avertir que seules quelques personnes pourraient assister à la mise en terre, sans quoi ce serait considéré comme un rassemblement et ceux-ci étaient interdits depuis la rébellion.

Les autorités auraient pu s’épargner cette peine. Rares furent les villageois qui se déplacèrent, craintifs comme ils étaient de rendre un dernier hommage à celui qui était soudain devenu « le meneur de la révolte ». Neele vint. Ma mère, Janis, Catharina, Peter et leur famille également. Ainsi que Nol et son épouse. Visiblement affecté par cette perte, Nol s’avança vers moi et me serra le bras.

Lorsque quatre soldats espagnols arrivant du château entrèrent au cimetière avec le cercueil, je fus tentée de l’ouvrir pour vérifier que Jacob s’y trouvait réellement, mais je réussis à me maîtriser.

La cérémonie glissa sur moi jusqu’au moment où je me forçai à en prendre conscience, à en assimiler le déroulement : un jour, je voudrais m’en souvenir. Je fixai mon attention sur la beauté entêtante d’un sorbier des oiseleurs. Sur la petite main de Grietchen accrochée à mon bras. Sur les feuilles enroulées et les faines que le vent avait chassées aux coins des tombes. Sur le bruit des grains de chapelet qui toquaient entre les doigts de ma mère.

Toc-toc pour toi. Pour toi.
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Hier, Hubert s’est amené avec une deuxième couverture en crin de cheval. Il me l’a tendue avec un large sourire.

— Je vous ai choisi la plus grande.

J’en ai eu les larmes aux yeux.

— Merci beaucoup, mon garçon, ai-je murmuré.

Je chéris l’objet comme si c’était un lit à baldaquin. À présent, j’ai la possibilité d’étaler une couverture sur la paille et l’autre sur moi.

Je me demande si Jacob a lui aussi souffert du froid ici. C’est fort probable. C’était fin octobre quand il a été emprisonné au château, aujourd’hui nous sommes à peine en septembre. Une tristesse familière s’infiltre en moi.

Un jour sur deux, je continue à recevoir la visite du docteur Matthias Jacobi. Il n’est pas comme les autres, peut-être parce qu’il vient de Sittard, une ville du duché de Gulik où on est moins superstitieux que dans notre hameau. En outre, ce médecin n’a rien à voir avec l’Église, à la différence du professeur Binsfeld et de sa stupide recherche de marques du diable.

Jacobi me fait penser à Janis, à son attention presque respectueuse pour le corps et ses lésions. Le mien est couvert de blessures, de cicatrices, de contusions, de pus, de crasse et de salive, mais je n’ai pas un seul instant l’impression que cela répugne le docteur alors que moi, cela m’incommode. Il sourit d’un air triomphant quand une fracture paraît bien guérir ou qu’une plaie se referme.

Il a enlevé les attelles de mes tibias et ôté les bandages de mes épaules. La séance de torture remonte à près d’un mois, les ecchymoses ont viré du mauve au bleu puis au vert, elles sont jaunes maintenant. Un corps semble pouvoir changer de couleur comme une feuille en automne.

Lorsqu’il prend dans sa trousse la fiole d’antidouleurs, je secoue la tête.

— Je crois qu’il faut en rester là, dis-je. Ça me donne des nausées et des étourdissements.

Étonné, Jacobi me regarde.

— De nombreux patients trouvent au contraire cela agréable. Mais il est bien connu que le laudanum a un effet très narcotique et parfois étourdissant.

Il range la fiole.

— J’admire votre force, souffle-t-il.

— Sans elle, je ne suis rien.

Il m’observe d’un œil triste.

— Je peux l’imaginer.

Il a l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais reprend son visage professionnel et me conseille de ne pas trop exiger de mes articulations et surtout de bouger prudemment.

 

Marcher m’est pénible. M’allonger tout aussi douloureux. Mon dos me pousse à me coucher sur le côté, mais mes hanches et mes épaules ne le permettent pas.

Quand on l’a ressentie assez longtemps, la douleur devient un élément dont on se préoccupe le moins possible. On apprend à la contourner. Ce qui ne m’empêche pas de déplacer ailleurs mes pensées, en dehors de cette maudite chambre noire. Plus fort encore : cela facilite les choses. L’esprit veut quitter le corps mutilé et peut circuler librement en d’autres temps et d’autres lieux. À la maison, je me serais massé les tempes avec du romarin pour renforcer la mémoire, mais mes souvenirs sont encore très vivaces.

J’appuie les paumes sur mes paupières. Des séries d’images défilent, plus vite que mon intellect ne peut les analyser, elles compriment des faits qui cognent contre l’intérieur de ma tête.

 

Durant ces premières semaines, Jacob n’avait pas tout à fait disparu, il se tenait au loin, dans la brume de novembre au-dessus des champs. La mort était une appellation trop définitive pour son état. Il veillait encore au grain, semblait vouloir prendre place à table quand j’y avais par mégarde disposé trois assiettes. Avant chaque repas, Grietchen donnait lecture d’un passage de la Bible et nous écoutions toutes deux la voix de Jacob dans ces versets.

Mes pensées s’emballaient à mon rythme. On croit pouvoir réparer le passé, pouvoir faire – maintenant qu’on le sait – ce qu’on aurait dû faire pour que tout finisse autrement.

Je n’avais jamais proposé d’aller aux réunions chez Nol et n’y avais pas entraîné Jacob. Je lui avais demandé, l’avais supplié de ne pas rallier la deuxième révolte parce qu’il avait déjà fait sa part lors de la première. En cette soirée fatale, Jacob était alité, malade et incapable de combattre. De ma cachette, je voyais Jacob lutter dans la mêlée et lui criais de rentrer à la maison.

Ces chimères m’aidèrent un temps à tenir le coup. C’était un espoir qui, contre toute raison, m’éloignait de la réalité, une folie qui me préservait de la vraie folie lorsqu’on doit refouler la vérité. C’était une manière de l’intégrer peu à peu. Un indulgent mécanisme de l’esprit.

Lorsque la réalité ne garda plus ses distances, l’absence quotidienne de Jacob se fit violemment sentir. Dépouillée de ses plaisanteries, de sa présence paisible et de son dur labeur, la vie devint tout autre. Plus brutale. Plus pénible. Nol envoya un de ses valets pour m’aider à ensemencer le dernier champ de seigle. Le garçon apporta même un peu de viande fumée et saumurée du cochon qu’ils avaient abattu. Je voulus refuser poliment ce cadeau, mais Grietchen l’accepta avec un sourire de gratitude.

Avant d’en arriver à pleurer la mort de Jacob, je devais mettre de l’ordre dans notre mariage, une union faite de mesquins signes d’amour, d’éloignements et de bouderies, de provocations destinées à désarmer et d’étreintes affamées toujours reportées. Il y avait eu des mois où nous nous épaulions, mais tellement plus gaspillés à dissimuler l’amour, un gâchis que je me reprochais. Dans un mariage, on pense trop facilement que la tendresse n’est pas éteinte ou n’a pas faibli, qu’elle se dérobe momentanément à la vue, que toutes les racines sont encore en terre et que des pousses vertes sortiront dès qu’il fera plus chaud, qu’il n’y a pas de raison de paniquer ou d’agir dans l’urgence.

Je croyais que nous aurions davantage de temps. Mais je dois être honnête : même avec davantage de temps, il est peu probable que les périodes de froid auraient été plus courtes. Peut-être avons-nous toujours un peu regretté dans un recoin de notre âme cette incapacité à ne faire qu’un, simplement parce que nous nous y étions résignés. Néanmoins, je ne cessais de penser : un jour viendra où nous serons vieux et sages et aurons laissé derrière nous toutes ces guerres. Ce jour-là, nous nous prendrons la main sans la moindre réserve.

Le problème était que je voulais être seule et accompagnée quand cela m’arrangeait. C’était dans mon caractère. Même lorsque j’avais l’impression d’être intimement reliée à Jacob, il y avait une part intérieure que je protégeais car je m’imaginais qu’il ne la saisirait pas, qu’il n’en serait pas capable. Je n’ai jamais réussi à partager avec lui ce qui était enfermé en moi.

Peut-être ne voulais-je pas un homme qui me connaîtrait entièrement, mais un homme qui supporterait que je me rende inconnaissable tandis qu’il m’aimerait, lui. Je le repoussais et ne l’attirais de nouveau vers moi que si je craignais de le perdre.

Un jour, lors de nos ébats, obsédée par cette crainte, j’entourai des jambes le bas-ventre de mon mari et y accrochai mes chevilles. Je nouai également mes bras autour de son torse. Je voulais essayer de me souder à lui sans but ni désir. Je le forçai à me regarder et vis qu’il se sentait prisonnier, à croire que j’allais l’avaler, comme l’araignée dévore le mâle après l’acte. Il se libéra de ma prise et je compris pourquoi. Je fus aussi soulagée que lui.

En revanche, l’union avec la nature n’est pas une épreuve pour moi. Je m’y fonds sans devoir m’ouvrir avec force. Il n’y a là rien à déchiffrer, rien à élucider ni à approcher d’une manière qui pourrait être mal interprétée. Je m’y déplace à l’aventure et y suis davantage absorbée à chaque pas. Non parce que la nature révèle ses secrets ou se dévoile, mais parce que, en elle, je deviens de plus en plus volatile. Je m’y dissous.

Et voilà que Jacob avait basculé dans la mort et me laissait veuve. Neele m’avait prouvé qu’on ne devenait pas pitoyable pour autant. Quelques semaines après le décès de son époux, elle avait repris sa vie en main et en avait fait quelque chose. Les femmes ne se débrouillent pas si mal seules, elles s’enracinent différemment en elles-mêmes. Elles recouvrent la table d’une belle nappe, mettent des fleurs des champs dans un vase, préparent du sirop de mûres. Les veufs se laissent aller, ils boivent trop, s’isolent, ne se soignent plus correctement et surtout, ils ne font pas de compote de pommes. Quand je me souviens de mon Jacob avec ses vêtements dépenaillés du temps où il était célibataire, je m’imagine le résultat s’il avait été veuf.

Certes, je n’avais plus de mari qui fendait du bois et labourait les champs, je ne sentais plus la chaleur de sa peau contre mon dos pendant la nuit, ni sa main sur ma poitrine, mais je m’en tirais. Mes espérances d’avenir avaient été brisées comme les branches mortes d’un arbre, mais pas mon tronc. Il tenait encore debout, ses racines profondément enfoncées dans la terre vivante.

La première année, la vente de deux chèvres me permit d’engager des journaliers pour cultiver mes champs, pour ramasser sur le sol boueux la bouse de vache et l’entasser sur un fumier dans un coin de l’arrière-cour. Je n’étais plus obligée d’accepter l’aide d’autrui. Nol me l’avait proposé par politesse, mais surtout par sentiment de culpabilité. C’était lui qui avait été le véritable meneur de la révolte et il n’avait pas passé un seul jour au cachot. Jacob avait été l’exemple effrayant, l’épouvantail brandi par le baron ; pour une quelconque raison, il avait été désigné comme le meneur parce que personne, pas même les insurgés qui avaient dû purger une peine de prison, n’avait pipé mot sur Nol.

L’attitude de Nol ne me préoccupait pas, j’avais ma propre culpabilité à gérer. Il y avait des nuits où j’étais hantée des heures durant par ce sourire figé de Jacob la dernière fois où il était parti. C’était un sourire d’anxiété, pas de détermination. Il estimait devoir se battre, pour nous. Pour moi, en fin de compte. Pour mon foutu caractère rebelle. Et à quoi cela nous avait-il menés ?

Lorsque Nicolaas Van Breyll revint de Bruxelles, il était escorté par une garnison espagnole complète qu’il caserna au château. Le médecin passait chaque jour ausculter la baronne qui semblait lentement récupérer. L’héritier Herman Winand était sorti indemne de la bagarre et succéderait un jour à son père. On parla d’organiser de nouvelles réunions, mais Nol laissa entendre qu’une autre rébellion serait vaine, la garnison avait trop renforcé le baron.

Le bruit courut que Van Breyll négociait un armistice avec le duc de Gulik. Des habitants se reprirent à espérer que, sitôt la brasserie et le moulin réparés, il serait mis fin aux tarifs excessifs de brassage et de mouture, mais personne n’en était certain. Après le démantèlement du château, il devrait bien y avoir un changement dans les relations entre le duché de Gulik et la seigneurie de Limbricht, non ? Mais pour le moment, le drapeau bleu et rouge des Van Breyll flottait encore avec orgueil – et provocation au dire des villageois – sur la tour de la forteresse.
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Les gens ont tort. Le chagrin ne s’use pas. Le temps ne guérit pas les blessures. C’est à peine si je m’habituais à la perte de Jacob. La douleur était là et ne m’a plus jamais quittée.

Parler aide, me disaient-ils, partager allège le fardeau. Moi, je dis que partager, c’est multiplier. Dès que vous leur avez ressassé le passé, les gens et leur oreille attentive s’en vont et vous le portez de nouveau seule. À leur tour, ils ont pris sur leurs épaules un poids qu’ils doivent assumer. La souffrance ne diminue pas, elle augmente. Je ne trouve là aucune consolation.

Les gens aiment vous voir souffrir, ai-je découvert. Le malheur d’autrui peut être grisant. Tandis qu’ils vous regardent d’un air apitoyé, ils s’estiment heureux que ça ne leur soit pas arrivé. Et la plupart se félicitent discrètement d’être de si bonnes âmes que Dieu n’est pas obligé de punir de cette manière. Leur pitié, je la refuse.

Grietchen et moi devions apprendre à nous comporter différemment l’une envers l’autre, devions trouver à quoi pouvait ressembler une vie à nous deux. Elle travaillait presque toute la semaine comme fille de cuisine, les autres jours elle m’accompagnait dans mes promenades et nous cheminions côte à côte, tête baissée. Elle gardait un œil sur moi et c’est surtout grâce à elle que j’ai tenu le coup. En continuant à faire tourner la ferme sans me perdre dans le chagrin, je voulais lui montrer que nous nous en tirerions, qu’elle ne devait pas avoir peur.

Pour stimuler la confiance en soi, il faut parfois la percevoir chez l’autre. Je constatai peu à peu que l’abattement et le désespoir de ma fille faisaient place à un profond chagrin que je la savais en mesure de porter. C’est alors seulement que je m’autorisai à faire le deuil de Jacob.

Un après-midi, j’étais occupée à nettoyer l’écurie d’August. Je balayais les excréments, les résidus de fourrage et la paille moisie, recouvrais le sol d’une couche de paille fraîche et remplissais la mangeoire. J’étais tellement absorbée par des souvenirs de Jacob que je n’avais pas remarqué le cheval qui s’était approché. Il raclait le sol de ses sabots et hennissait tout bas. Je posai la main sur son encolure et y appuyai la tête, sa crinière me chatouillait la peau. Après un certain temps, je sentis des larmes sur mes joues. Étonnée, je m’essuyai le visage de ma manche. August s’ébroua doucement.

 

Grietchen et moi avions progressivement développé une répartition des tâches. Dès le lever, sitôt après l’heure du renard, elle ouvrait les portes du poulailler, répandait des poignées de grain et ramassait les œufs pendant que je préparais la bouillie de gruau au miel. Ensemble, nous nous occupions du potager et du verger, je trayais les vaches, prenais soin d’August et glanais des brindilles sèches dans le bois de Limbricht. La cuisine était mon domaine, mais s’il y avait assez de lait et de beurre, je laissais ma fille cuire du pain aux raisins, des biscuits au seigle ou de la tarte aux pommes, en fonction de la saison.

Au moment où la neige déposa des bonnets pointus sur les poteaux de la clôture du jardin, nous avions trouvé nos marques. Lorsque l’odeur de la soupe aux pois flottait dans la pièce ou que nous nous installions près de la veilleuse avec un bol de lait chaud, c’était presque comme cela aurait dû être. Mais jamais tout à fait. Nous devions faire de notre mieux pour étouffer le manque et trouver assez de ressources l’une chez l’autre. Et ce n’était pas près de finir.

À présent que Jacob n’était plus là, Mère estimait nécessaire de s’apitoyer de temps à autre sur notre sort. Régulièrement, sans s’être annoncée, elle se faisait déposer à la grille de notre ferme par le mari de Catharina et s’imposait des jours durant. Grietchen paraissait toujours ravie de voir sa grand-mère et ma mère d’échapper à l’agitation des cinq enfants de sa cadette.

Nous ne parlions jamais de Jacob. Je n’avais pas besoin d’en discuter avec elle pour savoir qu’elle estimait qu’il était mort par sa propre et stupide faute. Elle approuvait toujours avec force hochements les sermons comminatoires du curé sur les villageois désobéissants qui s’étaient révoltés contre celui que Dieu avait désigné comme leur noble protecteur sur Terre.

Par une des premières belles matinées de printemps, elle nous attendait dans la cour, le visage renfrogné. Grietchen se précipita vers elle, ce qui lui adoucit les traits.

— Maman et moi rentrons tout juste d’une exquise promenade, dit Grietchen. Avez-vous vu la lueur verte planant sur les branches et les buissons ?

— Une promenade ? Au beau milieu de la semaine ?

Grietchen n’insista pas. Elle avait appris la leçon, constatai-je avec satisfaction.

— Venez, je vais vous montrer le verger, proposa ma fille. Les cerisiers sont encore dénudés, mais les fleurs de pêcher embaument déjà.

Ma mère se laissa conduire par la main, l’air aussi réticent qu’amusé.

Je sortis deux chaises dans la cour et les regardai s’éloigner. Grietchen dépassait sa grand-mère de deux têtes, elle avait presque dix-neuf ans et semblait être devenue adulte du jour au lendemain. Elle ne jouait plus à la gamine quand elle se sentait triste, elle se refermait de plus en plus et s’occupait d’elle-même. En tant qu’aide-cuisinière, elle gagnait déjà une somme rondelette pour notre ménage.

Son allure féminine et son regard indulgent irradiaient la douceur. Quand nous allions au village, je voyais les garçons et les hommes se retourner sur elle. Elle était sortie de moi, mais avait sa personnalité, à l’instar de la bouture d’un arbre qu’on transplante.

À leur retour du verger, ma mère s’affala sur la chaise à côté de moi. Grietchen alla chercher ses outils dans la grange et se rendit au potager, ses cheveux blonds dansant dans son dos.

— Tu dois la surveiller, celle-là.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, indignée.

— Vite mûr, vite pourri.

— Mère !

— Si tu ne te méfies pas, elle va mettre le grappin sur un homme, je te le dis. Maintenant qu’elle n’a plus de père pour veiller au grain, c’est à toi de le faire. Et quand bien même elle n’aurait hérité que de la moitié de ton dévergondage, le diable rôde. Dieu la préserve de s’abaisser à ces cochonneries.

— Je ne l’ai pas encore surprise à s’intéresser aux garçons, répondis-je aussi calmement que possible.

— Ce n’est qu’une question de temps. Le premier imbécile venu peut voir que cette fille a une prédisposition à la sensualité.

— Mais c’est tout bonnement la nature, rétorquai-je.

— La nature ! s’exclama-t-elle. La nature est aveugle et a succombé au péché. Ce n’est que par le miracle de la grâce divine que nous pouvons être délivrés de ce péché. La nature nous attire, elle nous tire vers le bas, et la seule manière de résister, c’est de prier, de dompter et de châtier la chair.

Je soupirai et vis au mouvement brusque de la tête de ma mère que ma réaction la dérangeait, mais je décidai de l’ignorer.

— La piété, continua-t-elle, est l’arme et le bouclier qui nous préservent des erreurs et des fourvoiements. À propos, il y a longtemps que je ne vous ai vues aucune des deux à la méditation de la Passion.

Dans l’après-midi de chaque quatrième dimanche du mois, pour préparer les paroissiens à une sainte mort, le curé prononçait un sermon ou une méditation sur la Passion dont l’agonie de Jésus constituait l’élément central. Avec le prêche du dimanche matin, cela représentait une journée entière à passer à l’église. « Plutôt que sur l’agonie du Christ, soupirait parfois ma grand-mère, je préfère porter mon attention sur sa vie. »

— Nous y assisterons bientôt, dis-je avant de me lever pour préparer le repas de midi.

« Honore ton père et ta mère, afin que tes jours soient prolongés sur la Terre que l’Éternel, ton Dieu, te donne. » Je dus me répéter plusieurs fois ce verset tout bas avant de me calmer.

 

Deux ou trois jours plus tard, Grietchen et moi étions occupées à semer des bettes à carde et des choux de Bruxelles. Parler, si c’était nécessaire, était plus aisé quand nous n’étions pas obligées de nous regarder, lorsque nous nous promenions ou travaillions.

— Tu as atteint l’âge de te marier, m’entendis-je dire, sur un ton moins désinvolte que je n’en avais eu l’intention.

Grietchen leva les yeux d’un air surpris.

— Si tu connais quelqu’un, sens-toi libre de suivre ton bonheur.

— Je ne saurais qui, répondit-elle avec un grand rire chaleureux.

— Ce ne sont pas les candidats qui manquent, déjà rien qu’à Limbricht. Tu ne l’as peut-être pas encore remarqué, mais ça ne tardera pas.

— Je resterai avec toi, lâcha-t-elle en reprenant son sérieux.

— Je suis parfaitement capable de me débrouiller. Je ne veux pas me débarrasser de toi, ajoutai-je en constatant combien ma remarque était peu aimable. Il y aurait assez de place ici pour toi, ton mari et un petit enfant.

Elle pouffa.

Nous avions déjà terminé une rangée de semis quand elle se remit à parler :

— Je n’ai pas fait de choses basses et indignes, Maman. Tu n’as rien à craindre.

En entendant les mots « bas » et « indigne », j’enfonçai avec rage mon plantoir dans la terre. Il était évident que ma mère la tenait de nouveau dans ses griffes. Comment une fille née de moi pouvait-elle être aussi influençable ? Elle se laissait faire, se pliait et s’adaptait de manière à ce que personne ne se sente attaqué ou défavorisé. Elle se conformait si précisément et si systématiquement aux attentes d’autrui que je me demandais si elle connaîtrait un jour ses propres désirs.

— Bah, mon enfant, dis-je en imitant ma grand-mère, si nous nous confessions nos péchés, nous verrions à quel point nous manquons d’originalité.

 

Je devine à son pas lent et traînant que le père Halbach s’approche de la porte. J’arrive beaucoup plus facilement qu’il y a quelques semaines à me redresser et à m’asseoir droit contre le mur. Quand le père entre dans le cachot, je perçois une lueur de joie dans ses yeux que dissimulent presque entièrement ses sourcils broussailleux. Sans plus de cérémonie, il vient s’asseoir près de moi sur la paille.

— Le village commence à s’agiter. Les femmes surtout sont de votre côté. Neele est revenue vers moi, elle s’est rendue au bassin du lavoir où les femmes rincent le linge et a constaté qu’elles sont scandalisées par votre emprisonnement.

Je situe bien l’endroit, au ruisseau du moulin en bordure de la Platz. Je ne m’y suis pas montrée depuis des années. La dernière fois que j’y ai fait ma lessive, les femmes ont gardé leurs distances à mon égard.

— Ça ne m’étonne pas.

— Elles connaissent les détails de la torture et admirent que vous ayez supporté un tel supplice sans avouer.

— Et que je n’aie désigné personne d’autre, bien sûr, dis-je d’un ton narquois.

— Elles auront sans aucun doute été soulagées, admet-il. Mais le plus important, chère Entgen, c’est que le banc échevinal n’est plus soutenu par une foule grondante exigeant votre maintien en détention.

Un espoir se ravive en moi.

— C’est une bonne nouvelle, vous ne trouvez pas ?

— Certes, acquiesce-t-il.

— Mais puis-je en déduire que vous ne me croyez plus possédée par le démon ?

Le père fixe le vide.

— Il fut un temps où je n’en étais pas assuré, dois-je reconnaître honnêtement. Mais ce temps-là est derrière moi.

Un sourire apparaît sur son visage, ses yeux se plissent.

— Ça me fait du bien, dis-je.

— J’espère que le bailli et les échevins s’orienteront dans le même sens, maintenant que la communauté ne les soutient plus. Vous avez été interrogée et mise à l’épreuve, le temps est venu de régler cette affaire.

— Je ne peux que l’espérer.

— Que le Seigneur vous assiste, me souhaite-t-il en guise d’adieu.

— Qu’Il vous assiste aussi.

Dès que le bruit de ses pas s’est évanoui, je me couche à plat dos sur la paille. Par la fenêtre, je distingue un bout de ciel. Elle encadre une autre réalité que celle de ce cachot, celle d’un ciel infini où chassent des nuages. Ils s’amalgament, puis s’effilochent et se fondent dans l’azur. Tout se recrée continuellement dans un flux où les choses apparaissent brièvement, se laissent capturer dans une forme et disparaissent de nouveau. La vie changeante n’est qu’un simple soupir.

Telles qu’elles se présentent, les choses sont éphémères.
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Le 26 juin arriva, la fête de saint Salvius, l’évêque de Valence mort en martyr au VIIIe siècle. Aussi loin que remontaient les souvenirs des habitants et de leurs ancêtres, il avait toujours été le saint patron de l’église de Limbricht. Ce jour-là, tous les villageois avaient congé et c’était le seul de l’année où tous se rendaient à l’église. Après la célébration de la messe, nous défilions en procession à travers le village derrière un brancard sur lequel reposait une châsse en fer contenant des fragments d’os du saint évêque français.

En temps normal, la famille Van Breyll au grand complet était présente, mais pas cette fois. D’un ton d’excuse, le curé en avança la raison : la baronne n’étant pas encore entièrement remise de ses blessures – on l’avait pourtant vue à cheval quelques semaines auparavant –, la famille ne participerait pas au cortège. On chuchotait cependant un autre prétexte : le duc de Gulik n’autorisait plus le baron à avoir son église personnelle, car une des clauses de l’armistice stipulait que ce dernier devrait renoncer au droit de désigner un curé de son choix. Qui sait si un des deux globes sur la tour du château, celui du pouvoir ecclésiastique, n’était pas sur le point de disparaître ?

Les gens n’en étaient pas moins bien lunés – ou peut-être mieux, au contraire. Sur la Platz, il y avait, comme chaque année, des jeux pour enfants et des échoppes de forains ambulants – marchands de noix, prestidigitateurs, montreurs de marionnettes, vendeurs de cornichons. Une jeune fille exécutait des sauts périlleux sur une corde. L’odeur de viande grillée flottait dans l’air. Janis travaillait à l’officine du barbier de Sittard, mais les autres membres de notre famille étaient là. Peter et ses amis jouaient aux anneaux : à l’aide d’un maillet, il fallait faire passer une lourde boule à travers un anneau. Catharina et l’épouse de Peter emmenèrent les enfants à la table du prestidigitateur.

— Ce bonhomme devrait se méfier, décréta Mère, il paraît qu’en Espagne, un Anglais rusé a présenté des tours si magiques qu’il a fini sur le bûcher.

— Ce n’est que de l’illusion, dis-je avec un clin d’œil à Grietchen.

On buvait et tapait la carte à l’auberge de Bert Van Neusz. Les bouteilles de genièvre alignées sur le comptoir ne tarderaient pas à être toutes vidées. Dans l’arrière-salle, on jouait pour de l’argent. En fin de soirée, des disputes et des bagarres éclateraient sans aucun doute derrière les portes de la taverne.

Nous mangeâmes du pain de sucre et bûmes de la bière mousseuse dans des gobelets. Le soir, un cornemuseur débarqua et tout le monde dansa. Grietchen était continuellement invitée, par des valets de ferme, par des garçons dégingandés du village et par de jeunes messieurs bien mis venus des environs. Elle avait à peine l’occasion de souffler un peu.

— Maintenant, ça suffit, me somma ma mère, il est temps de ramener ta fille à la maison.

— On y va dans un instant, répondis-je.

— Pour nous, il est en tout cas l’heure de partir, les enfants doivent aller au lit, trancha Catharina en prenant le bras de notre mère.

Celle-ci me jeta un dernier regard réprobateur avant que je l’embrasse.

Je contemplais la foule exubérante. Peter dansait avec sa jeune épouse qui était visiblement folle de lui. L’année précédente, j’avais dansé ici avec Jacob, mais je doutais l’avoir alors autant couvé des yeux. Maintenant, il me manquait, comme si je ne portais qu’une seule chaussure.

Grietchen fut invitée à danser par un nouveau chevalier servant. Elle ramassa ses jupes et se mit à tourner, ses cheveux blonds qui dépassaient de son bonnet sautillaient dans son dos. Ses yeux brillaient. Comme son père, elle avait l’art de profiter du moment, de s’y abandonner. Moi, je ne reconnais le bonheur que lorsqu’il a disparu, avec une nostalgie qui m’est surtout dictée par un désir d’encore le ressentir, ce qui ne fonctionne jamais.

Je voyais les gens observer Grietchen, admirer sa légèreté. Oui, pensais-je, qu’elle danse, qu’elle prenne du plaisir, soit sûre d’elle et libre.

Quelle écervelée j’étais !

 

Moins d’une semaine après la fête de saint Salvius, on tambourina à la porte en plein milieu de la nuit. Peter se tenait là.

— C’est Mère.

— Attends un instant.

J’enfilai ma jupe et mon corselet par-dessus ma chemise de nuit, puis allai réveiller Grietchen.

— Il est arrivé quelque chose à Mère, lui murmurai-je, je m’en vais chez Catharina et ne sais pas pour combien de temps j’en aurai.

Se redressant, Grietchen me dévisagea avec de grands yeux.

— Je t’accompagne, décida-t-elle, puis elle se leva et s’habilla.

Mère était allongée dans son lit clos. Quand elle me vit arriver avec Grietchen, elle retomba, déçue, sur les oreillers. Elle avait espéré la venue de Janis. Elle ne voulait pas d’autre chirurgien que son fils à son chevet, mais il fallait aller chercher ce dernier à Sittard.

— Nous avons entendu un bruit sourd et quand nous sommes venus voir, elle gisait par terre à côté de son pot de chambre, raconta Catharina d’une voix feutrée. Nous avons d’abord cru qu’elle était morte, mais quand nous l’avons remise au lit, elle a repris connaissance.

La respiration râpeuse de Mère bruissait dans la pièce.

— Je peux vous entendre, vous savez, grinça-t-elle de façon saccadée. Si Dieu m’appelle à Lui, ce n’est pas une minute trop tôt ni trop tard, et d’ici là, nous devons nous taire.

Esquissant un pâle sourire, elle regarda dans ma direction.

— Viens t’asseoir près de moi, Entgen.

Je m’assis au bord du lit et perçus l’odeur fade d’encens et de lavande de sa chemise et de son bonnet de nuit. Son visage était livide, la sueur perlait sur son front.

Elle leva les yeux vers le crucifix au-dessus de la porte : un Christ torturé qui nous toisait.

— Au nom de Jésus, marmonna-t-elle d’un souffle lent et faible, cette vie est une préparation à l’éternité. Il n’est pas encore trop tard. Tourne-toi vers Lui.

— Ne l’ai-je pas fait depuis longtemps, Mère ?

— Tu sais parfaitement de quoi je parle, me reprocha-t-elle. Oublie ces mélanges d’herbes de ta grand-mère, lis la Bible, ne cherche pas ton salut dans la nature païenne.

— C’est là que je trouve ma consolation, plus que dans une église, dois-je avouer. Mais je vous promets d’assister à la prochaine méditation de la Passion.

— Puisse Dieu briser ta vanité, soupira-t-elle avec un calme terrifiant.

Laissant alors errer son regard vers Grietchen, elle haussa le ton :

— Il n’est pas encore trop tard, ma chère petite-fille. Retourne chez ton berger.

 

— C’est le cœur, constata Janis le lendemain matin.

Nous étions assis autour de la table, mes frères et ma sœur.

— Je doute fort qu’elle passe la nuit.

À ces mots, Catharina poussa un sanglot, Peter posa une main sur son bras.

— Je crois qu’il serait sage de faire venir le curé, ajouta Janis.

— J’envoie mon mari, dit Catharina en se levant.

Janis et moi échangeâmes un regard où se lisait toute l’affection dont j’avais besoin.

 

— Par cette sainte onction et par Sa très clémente miséricorde, que Notre Seigneur Jésus-Christ vous assiste avec la grâce de Son Saint-Esprit, prononça le curé Nagel en appliquant l’huile sainte sur le front et les mains de ma mère. Qu’Il vous accorde la rémission de vos péchés, qu’Il vous ouvre les portes de Son royaume et vous introduise au séjour des joies éternelles.

Ma mère baissa les yeux comme une mariée qu’on embrasse.

— Pater, filius, spiritus, amen.

Tous ses sacrifices, son adoration, ses hymnes, ses silences sacraux et ses prières trouvèrent leur conclusion et leur point culminant en cet instant. Chaque pas qu’elle avait fait ou négligé dans son existence avait été une préparation à l’éternité où elle allait pénétrer. Tout au long de ma vie, j’avais fait de mon mieux pour comprendre sa piété comme une grande force et en cet instant où je décelai sur son visage une paix et une acceptation totales, j’y parvins enfin.

Je l’avais vue déposer d’innombrables pièces de monnaie, de la nourriture et des branches de jasmin devant la statue de la Vierge Marie, je l’avais entendue réciter en permanence des chapelets et se confesser des centaines de fois ; cependant, à la Toussaint, je l’avais parfois surprise à manger une pomme verte pour, selon la coutume païenne, implorer la chance.

Le curé Nagel l’aspergea d’eau bénite.

Mère le contempla en adoration comme s’il avait une auréole de saint suspendue au-dessus de la tête.

Pour ma part, je savais trop de choses sur le bonhomme pour partager cette opinion.

 

En arrivant dans notre cour, je laissai Grietchen rentrer à la maison tandis que je me rendais à l’écurie. Je posai ma main sur la croupe chaude d’August et sentis ma respiration se calmer, collai ma tête contre le flanc de la bête et écoutai le rythme de son cœur.

Durant ses derniers instants, ma mère avait regardé autour d’elle dans la chambre d’un air paniqué, comme si, aux côtés de ses enfants, elle cherchait ses frères et sœurs. C’est alors que j’avais pleinement compris sa lutte. Toute sa vie, elle avait fait pénitence pour ce seul péché de rapports hors mariage, ce péché dont j’étais issue. Toute sa vie, elle avait fait preuve d’une piété presque inhumaine dans l’espoir que sa famille lui pardonnerait cette honte.

Le cheval s’ébroua doucement. Du plat de la main, je lui tapotai l’encolure et quittai l’écurie.

 

Je dois avoir été distraite et plongée dans mes pensées à cause de la mort de Mère, car je ne me suis pas aperçue de ce qui se passait. Ou trop tard. Bien qu’une mère ne puisse pas faire grand-chose quand une de ses filles s’engage sur ce terrain.

Quand je finis par m’en rendre compte, je me souvins des rêveries inquiètes, des regards égarés, des joues brûlantes. Je me rappelai les fois où elle voulait soudain aller se promener seule ou rentrait en retard de chez ses patrons. Ses sautes d’humeur me ramenaient à mes premiers mois avec Jacob, ces mois emplis de tension fiévreuse, de bonheur flamboyant et de profond dégoût de moi.

Pour le travail, elle ne me manquait pas, car à part sarcler, il y avait peu à faire en ces semaines-là. Les plantations et les semailles étaient terminées, la moisson n’avait pas encore commencé. Nous avions quelques champs en friche où nous laissions pousser tout ce qui voulait pousser avant de labourer et de fertiliser la terre.

Ce jour-là, j’avais besoin d’elle, il fallait s’occuper du jardin d’herbes aromatiques. Nous arrachions vigoureusement les excroissances et les jetions à côté des planches de fines herbes.

— Laisse ça, dis-je quand je la vis s’attaquer à une touffe de joubarbe. La barbe de Jupiter protège contre la foudre.

Elle hocha la tête et lâcha la plante.

— Et celle-ci, la reine-des-prés, est venue nous saluer. Elle soulage la fièvre. Il faut faire bouillir les fleurs dans un peu de lait et laisser infuser une demi-heure.

Elle jeta un œil sur les inflorescences et poursuivit sa tâche. En temps normal, elle aurait étudié la plante dans le détail et souhaité connaître ses propriétés.

— Il est gentil avec toi ? demandai-je de but en blanc.

— Maman ! s’écria-t-elle, choquée, en plongeant la tête vers le sol, comme pour extirper avec racines et tubercules les rhizomes rampants.

Elle se redressa après un moment. Un sourire nerveux se dessinait sur sa bouche quand elle murmura :

— Oui.

— C’est sérieux ?

— Je crois bien, répondit-elle en rougissant.

Dès que nous eûmes terminé, elle préleva dans le tas de plantes arrachées les herbes et les graminées à donner aux chèvres, aux vaches et aux cochons, tandis que je rentrais préparer les tartines pour le dîner.
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— Tout cela dure trop longtemps, déclare le père Halbach, beaucoup trop longtemps. Le baron en est très embarrassé.

— Bien fait, dis-je.

— La justice gulikoise est à ses trousses. Si votre procès ne se règle pas vite ici, le tribunal de Heinsberg reprendra l’affaire. Vous savez que, maintenant, c’est le duc de Gulik qui tire les ficelles et que le baron a conservé peu de privilèges.

Je ne le sais que trop. Quinze ans après le deuxième assaut, Limbricht tomba finalement sous la domination de Gulik. Après une brève euphorie, il fut clair que les villageois n’en tireraient aucun profit. Les libertés que conservait Herman Winand en tant que châtelain, même s’il n’était plus seigneur de Limbricht, étaient à notre désavantage. Les droits de mouture, de brassage et de fermage restaient aussi élevés qu’avant, ce qui pour les petits paysans signifiait la pauvreté en général et la famine les années de mauvaises récoltes.

— Si votre affaire arrive devant la justice de Gulik, Van Breyll perdra la face vis-à-vis des villageois, des autres seigneurs des environs, mais aussi de la Sainte Église romaine qui a toujours été bien disposée envers lui et envers son père. En tant que propriétaire, le duc de Gulik, bien qu’il soit catholique, n’a rien à voir avec le pape.

— Et vous ? Quelle serait votre opinion si la justice de Gulik devait se prononcer dans cette affaire ? Car c’est par l’Inquisition, et donc par le pape, que vous avez été requis dans ce procès, non ?

— Je pense que cela ne ferait pas de mal à votre affaire et je m’en réjouirais.

Je scrute les petits yeux aqueux du père et je le crois.

— Les échevins sont divisés, continue-t-il sur un ton professionnel. C’est pourquoi un nouveau juriste indépendant a été désigné afin d’étudier cette affaire avec un regard neuf et d’émettre un avis. Un certain Nicolaas Helgers, un homme assez jeune.

— Quoi ? N’allais-je pas être libérée si je n’avouais pas ? Qu’est-ce qui leur donne soudain droit de changer les règles du jeu ?

— Du calme, dit le prêtre, la procédure ne devrait pas être longue, à mon avis. De toute façon, la torture n’est plus une possibilité. Et il me semble déraisonnable de vous soumettre à d’autres interrogatoires interminables pour vous arracher des aveux.

— Pourquoi prendre toute cette peine, alors ?

— Je présume qu’en tant que partie neutre, Helgers pourra tirer ses conclusions, de manière que Tacken ne soit pas obligé de le faire. Jusqu’à présent, Tacken s’est montré convaincu de votre culpabilité et, par ce biais, il n’aura pas à revenir publiquement sur ses idées.

— Vous pensez donc que c’est une bonne chose ?

— Je le pense. Ils ne s’étaient pas attendus à cette situation. Jusqu’à ce jour, pratiquement tous ceux qui ont été torturés par l’Inquisition ont avoué leur faute. Ils cherchent un moyen de sauver la face.

Le père tente de se relever, ce qui n’est pas si facile quand on est assis par terre. Je lui donne un coup de pouce et il décolle en chancelant.

— Dieu vous bénisse et vous garde, bredouille-t-il légèrement ébahi dès qu’il est debout.

 

J’avais cinquante et un ans quand je suis devenue veuve. Je n’ai jamais été belle, du moins pas au sens courant. La perte de la beauté fut donc moins radicale ; j’observais la déchéance avec une certaine acceptation, car la beauté n’avait jamais constitué la part la plus importante de ce que je croyais être – c’était un avantage.

Cependant, j’avais eu très longtemps une attitude fière, je me tenais aussi droite qu’un cierge. Ma mère me donnait une tape dans le dos si j’étais assise penchée ou marchais les épaules tombantes. Elle agissait certainement dans un autre but, sans doute pour empêcher toute paresse ou torpeur diabolique, mais à son insu elle m’a appris à ne pas me faire plus petite que j’étais, et ce dans tous les sens du mot.

À cinquante et un ans, j’étais encore en bonne santé, j’avais des muscles vigoureux et de longs membres. Mes cheveux que je rinçais au vinaigre d’herbes allongé de romarin étaient brillants et épais, mes dents droites et blanches car je les frottais tous les jours avec des feuilles de sauge, mes joues avaient gardé une belle couleur. Certes, j’avais cessé de saigner : les menstrues s’étaient d’abord succédé à un rythme accéléré avant de se raréfier et finalement de ne plus se manifester. Pour autant, ne croyez pas celles qui prétendent que le désir disparaît avec le sang.

On ne m’avait plus touchée depuis des lustres, depuis la mort de Jacob en fait, quand le désir m’assaillit au dépourvu. Je constatai avec étonnement que je pouvais encore désirer un homme, sans toutefois en avoir particulièrement un en vue. Il y en avait assez au village qui me reluquaient. Et Nol, notamment, prononçait toujours mon nom avec une légère résonance, il m’observait quand je m’éloignais, mais il était marié et je ne voulais pas de ça. Les rares veufs des environs s’intéressaient davantage aux femmes plus jeunes.

Je suis une génisse, pensais-je. Une vieille vache qui se prend pour une génisse.

Il y avait en moi une ardeur qui voulait sortir, une flamme à laquelle un homme pourrait se réchauffer. J’avais encore de bonnes années en perspective.

C’est en déployant de l’énergie que je parvins à me débarrasser de cette abondance de désirs. J’avais amplement de quoi m’occuper : entretenir le potager et le verger, cultiver des herbes aromatiques, soigner les animaux. Je m’étais défait de la moitié de mes terres parce qu’il fallait engager trop de journaliers pour accomplir le travail que Jacob faisait généralement seul. Il me restait assez pour subvenir à mon entretien et à celui de Grietchen.

J’avais obtenu un bon prix pour ces cinq hectares. Les acheteurs potentiels s’étaient imaginé pouvoir se payer la tête d’une veuve. Je les laissai mariner, refusai tout rabais et ils finirent par accepter mon prix.

Le travail en plein air me permettait de décharger non seulement ma nervosité physique, mais aussi ma colère contre le baron que je tenais responsable de la mort de Jacob. Les hommes qui avaient vu mon mari durant l’assaut du château m’avaient assuré que ses blessures n’étaient pas graves – en tout cas, pas graves au point d’y succomber. Il devait avoir été sacrifié en guise d’avertissement aux villageois qui nourriraient encore des idées rebelles. Et en représailles, je suppose, à l’écœurante agression de la baronne Maria Van Eynatten ; j’aurais cependant mis ma main au feu qu’il n’avait pas donné un seul coup à cette pauvre femme.

On peut élaguer des plantes en débordant d’agressivité, bêcher le potager avec acharnement, exterminer des limaces, arracher le gratte-cul et sarcler les orties. On peut voir rouge et détruire dans le but de créer. En ce temps-là, je déracinais les pommes de terre comme si j’avais le diable sur les talons. J’attrapais les pieds de patate, plantais la fourche dans les tubercules, les délogeais d’un tour de bras et les balançais dans un seau. Je pouvais m’esquinter des heures jusqu’à être forcée de m’asseoir, épuisée, étrangement purifiée.

À d’autres moments, j’allais au bois de Limbricht pour glaner des brindilles et ramasser des champignons, pour m’apaiser en réalité. On y trouvait des conifères et de nombreuses essences feuillues, surtout du chêne et du bouleau ainsi qu’un peu de frêne, de tremble et de peuplier. On n’y rencontrait généralement pas âme qui vive, rien que des lièvres, des écureuils, des insectes, des oiseaux et, à de rares occasions, un cerf qui vous observait à distance.

 

Un matin, je perçus une odeur humide dans le bois, fraîche et étouffante à la fois. Entre les arbres était suspendue une brume vaporeuse, les branches étaient tapissées de bulles de lumière. Il y avait eu de la pluie et si je longeais les bouleaux, je pouvais humer leur senteur lourde et épicée. Tous les arbres étaient enveloppés de leur propre nuage qui m’encerclait aussi lorsque je m’attardais près d’eux.

Au sol s’étalait un tapis de petit muguet et de fougère-aigle avec çà et là des anémones et des primevères. Les mousses étaient luisantes et grasses. Faute de sentier, je devais me frayer un chemin entre les parcelles plus touffues ; heureusement, j’avais emporté un solide bâton de marche.

J’avançais, plongée dans mes pensées, mais d’un pas vif et alerte. J’étais attirée par la lumière de l’aube, bleuâtre dans la fine brume, une lumière qui tombait sur le sol d’une clairière. En m’approchant, je vis qu’en son centre se dressait un grand frêne aux branches couvertes de feuilles multiformes terminées en bouton noir et se déployant à la manière d’un toit. Le soleil brillait à travers le feuillage comme à travers un vitrail. Au souvenir de la dernière conversation avec ma mère, à sa crainte de me voir déserter l’église, je me dis que si je devais désigner mon lieu de culte, ce serait cet endroit-là.

Je plantai en terre mon bâton et m’arrêtai. Soudain, au point de devoir me retenir à ce support, je fus submergée de gratitude. Une immense gratitude déstabilisante jaillit en moi.

On ne peut être à la fois reconnaissant et bouleversé. Ou triste. Ou même insensible. C’est impossible. Toute impression d’être incompris, victime ou réprouvé s’efface sous la puissance extraordinaire de cette émotion.

Aussitôt, le monde me sembla neuf. Je repensai à la ferme, à la maison où nous avions été heureux en famille et dont l’écho subsistait, la maison où je vivais maintenant avec ma fille. J’étais reconnaissante envers la lumière du soleil qui m’atteignait, envers la terre que j’habitais et cultivais, envers les animaux, les êtres que j’aimais, envers le simple fait d’être en vie et de respirer cet air. Ma confiance en l’avenir se raviva.

 

Mes méditations sont brutalement interrompues par des bruits en provenance de l’avant-corps du château. Nous sommes fin septembre, le moment de livrer les dernières redevances seigneuriales. Les petits pois et les haricots sont déversés avec le tintouin habituel dans la grange dîmière. J’entends les voix des paysans, le ferraillement de leurs charrettes sur les pavés. De la cour intérieure, ils peuvent voir les petites fenêtres grillagées derrière lesquelles je suis retenue prisonnière. Ils pourraient y jeter un regard, si mon sort les préoccupait.

J’essaie d’évoquer le sentiment de gratitude qui me sauve toujours aux heures les plus sombres. Je fixe les yeux sur la fenêtre, sur les cimes des arbres, les branches qui bougent lourdement et mollement, s’écartent puis se réassemblent. Ce n’est pas de la gratitude qui sourd en moi, mais de la détermination. Je dois bouger à la cadence des branches, être patiente et attendre que les autorités n’aient plus d’autre solution que de me libérer.

 

Par un après-midi de forte chaleur, Nol s’amena chez moi tandis que je décrochais la lessive de la corde. J’eus tout juste le temps d’attraper un jupon garni de broderies frivoles et de le jeter dans la manne à linge avant que l’homme s’approche.

Il tenait à la main un objet qu’il brandit, tant en guise de salut que pour justifier sa venue. C’était une petite hache.

— Nous n’en avons pas l’usage, dit-il, et j’ai remarqué dernièrement que tu n’en avais pas.

Surprise, je regardai la hache avant de l’accepter.

— C’est gentil à toi.

La lessive se balançait au vent, l’extrémité d’un drap caressa mon bras nu. Nol et moi nous tenions face à face, mal à l’aise. Je ne savais comment alimenter la conversation, mon corps entier était tourné vers cet homme. J’expirai avec force et posai ma main sur son bras – un geste d’une insolence inouïe.

Nous nous dévisageâmes, je ne bronchai pas. Ses yeux verts avaient viré au noir. Il fit un pas en avant, je sentis sa chaleur sur ma peau et n’osai pas respirer.

L’instant suivant, il pressa sa bouche contre la mienne. Ses lèvres étaient chaudes et sèches, différentes de celles de Jacob. Je humai une odeur épicée qui m’excita. Le baiser dura longtemps. Je ne lâchai pas sa bouche, de peur de me mettre à réfléchir à ce que nous faisions et de devoir arrêter. Je ne voulais pas penser, pas parler. Je voulais attiser ce vieux feu qui m’embrasait et m’y engloutir.

Brusquement, il se détacha de moi.

— Ce n’est pas bien, grogna-t-il.

J’étais pratiquement incapable de le regarder, mais m’y forçai.

Il avait l’air contrit.

— Tu as raison, approuvai-je, nous ne pouvons pas faire de peine à ta femme.

Il baissa la tête et la hocha lentement deux ou trois fois.

Je le suivis des yeux quand il s’en alla. J’étais contrariée qu’il ait fait ce qu’il fallait. C’était un homme bon et noble, j’aurais dû le savoir.

Je terminai ma tâche en aveugle avant le retour de Grietchen. Je me serais bien giflée alors que j’avais dans les jambes une légèreté qui me soulevait de terre. Je n’aurais pas dû faire ça, c’était pourtant bien agréable, comme si avait été supprimée une tension qui m’accablait.

 

Ce devait être la fin août lorsque je trouvai Grietchen, la mine abattue, à la table de la cuisine. Les mains dans son giron, les épaules basses, elle fixait le vide – une attitude que je ne lui connaissais pas.

— Quelque chose ne va pas ? lui demandai-je en prenant dans la corbeille le pain pour le repas du soir.

Elle ne répondit pas, continua à fixer le vide. Elle avait le regard lointain, comme si elle scrutait l’horizon.

— Tu as rompu ?

Elle secoua la tête, découragée.

— Quoi alors, mon enfant ? Je ne peux pas lire dans tes pensées.

Je me mis à dresser la table, pris le fromage dans l’étamine, posai un morceau de lard fumé à côté des assiettes. Elle ne se leva pas pour m’aider, mais croisa les mains sur son ventre et me dévisagea d’un air désespéré.

— Oh non, pas ça !

Les mots m’avaient échappé.

Sans me regarder, elle hocha la tête et éclata en sanglots.

Je me plaçai derrière elle, lui entourai les épaules des bras. Un gosse avant le jour du mariage, comme ma mère.

— L’as-tu dit à ton amoureux ? m’enquis-je prudemment.

Ses pleurs redoublèrent.

— Il ne veut rien savoir.

— Que dis-tu là ?

Je m’assis à côté d’elle pour mieux l’observer.

— Qui est ce froussard ? Un garçon du village ?

— Tu ne le connais pas.

— Ce n’est quand même pas un homme marié ?

— Non, Maman, mais il ne veut pas se marier avec moi.

— Dis-moi qui c’est, j’irai lui faire une petite visite, à lui et ses parents, beuglai-je, ce qui eut pour effet de la rendre encore moins loquace.

— Il n’est pas de Limbricht ni d’Einighausen.

— Mais où l’as-tu rencontré ?

Elle se tut.

— À la fête de saint Salvius, naturellement, soufflai-je.

Elle ne nia pas. Je réfléchissais fiévreusement. Divers garçons avaient dansé et parlé avec elle, ainsi que des messieurs et des jeunes gens de plus haute origine qui n’étaient pas du village. Je me souvenais vaguement d’un homme en particulier qui avait testé sur elle ses charmes, mais il ne me revenait pas assez nettement à l’esprit pour le décrire.

— Serait-ce ce grand gaillard élégamment vêtu ?

— Ça n’a pas d’importance, Maman. Il ne me veut plus.

On ne remarquait pas encore de petit ventre bombé. Certes, elle avait les seins plus ronds, éclatants et tendres, tel du pain frais.

— Il laisserait sa semence se perdre par terre, comme Onan, disait-il, mais ça a raté.

Je marmonnai une malédiction.

— À combien en es-tu ?

— Ça fait quatre semaines que j’aurais dû avoir mes menstrues.

— Sainte Isadora ! m’exclamai-je.

Elle me regarda, apeurée, parce que c’était une formule qu’aurait employée sa grand-mère.

— Ça va s’arranger, me rattrapai-je aussitôt, car ma mère était bien la dernière personne à qui je voulais ressembler en ces matières. Qu’il veuille ou non se marier avec toi, nous nous en sortirons.

Je repensai à cet instant d’égarement avec Nol, un homme marié de surcroît, et à la tentation qui peut surgir et repousser tout obstacle.

« C’est la nature, entendais-je répéter ma grand-mère. Tout ce qui respire, mange, digère, vole, rampe ou marche veut s’accoupler. Tôt ou tard, quelle est la différence ? Il n’en va pas chez nous autrement que chez les animaux. »

 

Les jours suivants, je soutirai encore quelques bribes d’information à Grietchen et découvris que l’homme en question devait avoir quatre ou cinq ans de plus qu’elle et habitait une ville du duché de Gulik. Il venait de temps à autre au château de Limbricht pour son travail et parfois spécialement pour rencontrer ma fille au village. Ce monsieur avait en tout cas des liens avec le baron, ce qui me mettait en rage.

C’était l’éternelle histoire des jeunes gens aisés qui s’amusent avec des villageoises jusqu’à leur mariage avec un meilleur parti, c’est-à-dire une demoiselle plus fortunée. Ils étaient charmants et persuasifs jusqu’à ce que des problèmes se posent, ils détalaient alors plus vite qu’un scarabée vert sous l’averse. Une fille de cuisine dans cet état était un jour venue me demander un remède. Je n’avais pu l’aider car je ne connaissais pas le fin mot de l’affaire. Je lui avais vivement recommandé de ne pas s’adresser à un charlatan car trop de récits circulaient sur des filles désespérées que les pratiques douteuses de ces imposteurs avaient rendues stériles ou avaient même tuées.

Grietchen ne m’a jamais révélé le nom du gars, car elle savait que je lui aurais arraché la tête.

Les semaines qui suivirent, elle se montra consternée et défaite. Elle digérait le choc où la déception était aussi grande que la honte. Lorsque je lui proposai d’aller moi-même discuter une bonne fois avec le gaillard, de trouver éventuellement un arrangement pour l’éducation de l’enfant, elle refusa. Je fus soulagée car il me répugnait d’accepter de l’argent ou des faveurs de ce dégonflé. Avec un sens obstiné de la mortification, Grietchen insista pour continuer à assumer toutes ses tâches ménagères en plus de son travail à l’extérieur.

Elle ne parlait pas beaucoup. La fureur était contenue dans son silence.

Je faisais preuve de prudence en matière d’herbes, ainsi qu’il convient dans les premiers mois d’une grossesse, mais lui donnais des infusions de mélisse pour guérir le cœur brisé et de marjolaine pour surmonter le chagrin.

— Tu veux cet enfant ? lui demandai-je un jour en lui tendant un bol fumant alors qu’elle contemplait les champs.

— Oui, répondit-elle.

— Alors il grandira dans l’amour auprès de nous deux.
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— Aujourd’hui, le 3 octobre de l’année 1674 de Notre Seigneur, a comparu devant nous l’accusée Entgen Luijten, annonce Herman Tacken après avoir cité le nom des messieurs présents. Sur ordre du tribunal, elle sera entendue par le juriste indépendant Nicolaas Helgers, et ce, pour arriver à un verdict équilibré. Veuillez procéder, Maître.

Un homme que je n’ai pas encore vu se lève. Ses yeux bruns sont clairs et intelligents, pas une ride ne se dessine sur son visage. Il doit avoir moins de trente ans.

— Après m’être plongé dans chaque détail de la procédure telle qu’elle s’est déroulée jusqu’ici, j’ai encore quelques questions à poser à l’accusée, articule-t-il soigneusement et avec insistance, comme s’il s’était exercé.

De temps à autre, il regarde le bailli Johan Fiehrenschatz qui, cette fois, est présent aussi.

— Quelle relation particulière entretenez-vous avec le diable, Entgen Luijten ?

— Je ne le connais que par les représentations dans l’église.

Le jeune homme regarde ses papiers. Il semble nerveux.

— Vous enduisez-vous de baume de sorcière ? Il est de notoriété publique que c’est ce que font les sorcières pour pouvoir voler.

Je suis décontenancée par la question, à croire que cet homme a déjà conclu que je suis une sorcière et s’informe maintenant des caractéristiques. Je jette un regard furtif au père Halbach qui se contente de hocher la tête d’un air encourageant. Il pense sûrement que je trouverai moi-même les bonnes réponses.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je platement.

— Où et quand a eu lieu la danse des sorcières et qui d’autre y a participé ?

— Je ne sais rien à ce sujet.

— Vous avez la réputation d’être une sorcière, affirme Helgers plus sévèrement. Les magiciennes n’adorent jamais seules le dieu Cornu, elles le font ensemble. Je vous le demande une fois encore : où et quand se tenait le sabbat des sorcières et qui d’autre y était ?

De nouveau, je regarde Halbach.

— Je demande la permission de parler, monsieur le juge, intervient-il heureusement.

— Faites, répond Tacken.

— Lors de tous les interrogatoires précédents, même sous la torture, cette femme n’a fait montre d’aucun savoir en matière de magie noire ou d’adoration du diable…

— Le sieur Helgers a été désigné par la cour pour avoir l’opportunité de mener sa propre enquête indépendante, l’interrompt Tacken. Voilà donc ce qu’il fera aujourd’hui sans plus en être empêché.

— C’est précisément le fait que la suspecte Entgen Luijten n’ait pas bronché lors du territio, si j’ai bien compris, qui me donne des raisons de douter, rétorque Helgers au père Halbach. On lit dans les comptes rendus du tribunal qu’aucune plainte n’a passé ses lèvres, qu’elle n’a manifesté aucune réaction de honte ou de crainte. Cette attitude ne peut s’expliquer que par une influence diabolique. Le diable en personne doit l’avoir assistée !

Je blêmis de colère.

— Lesquels des maléfices et des incantations qui vous sont imputés voulez-vous avouer ? continue-t-il.

— Aucun, dis-je d’un ton tranchant.

— Où conservez-vous le chaudron magique pour vos mélanges d’herbes et vos élixirs ?

Que répondre à cela ? Tout le monde sait que je travaille avec des herbes, comme tant d’autres personnes, et que mon pot à épices est posé sur l’étagère de ma cuisine. Cette question devant être un piège, je décide de me taire.

— Allons, où avez-vous caché ce chaudron magique ?

— Où est le baron ? lancé-je pour détourner l’attention. Nous savons tous que c’est lui qui a donné l’ordre de m’arrêter. Pourquoi ne se montre-t-il pas ici ?

— Vous offensez la cour ! s’écrie Tacken.

Halbach se lève.

— Ce n’est certainement pas l’intention de ma cliente, rectifie-t-il d’un ton apaisant. Mais vous devez comprendre, honorables messieurs, que cela fait près de trois mois que l’accusée est enfermée au cachot. Dans ces conditions, la santé de cette femme ne résistera plus très longtemps. La veuve Entgen Luijten a toujours fait preuve de courage et de force en n’accusant personne d’autre, ce qui ne s’est pratiquement jamais produit dans aucun procès de sorcellerie. Il me suffit de vous remettre en mémoire les quarante et une victimes de Roermond, il y a de cela soixante et un ans. Elle a préservé le village d’une telle réaction en chaîne…

— Vous allez trop loin, s’insurge le professeur Binsfeld. Vous représentez l’Église, père Halbach. Puis-je vous rappeler que c’est l’Église qui protège la communauté contre les influences diaboliques ; personne n’a besoin de protéger la communauté contre l’Église. Le père Agricola, spécialiste en démonologie, a écrit : « Les sorcières doivent être punies par les pouvoirs publics qui sont au service de Dieu. Ils pèchent contre Dieu, contre eux-mêmes et contre le peuple s’ils laissent une sorcière impunie. »

Le père Halbach se rassied, découragé.

— Poursuivez votre interrogatoire, magistrat Helgers, lui enjoint Tacken.

Helgers farfouille dans ses papiers, ne sachant manifestement pas comment continuer.

— Allégez votre cœur en vous déchargeant de la pierre qui l’alourdit et avouez, suggère-t-il d’un air niais.

— Il n’y a rien à avouer, dis-je calmement.

Tacken se racle la gorge, puis prend un document qu’il remet à Nicolaas Helgers. Celui-ci y jette un coup d’œil avant d’en communiquer la teneur :

— Il vous reste une dernière possibilité d’échapper à l’exécution et c’est de vous engager par écrit à ne pas introduire de plainte contre le baron Herman Winand Van Breyll à l’issue de ce procès.

Voilà qui me surprend.

— Je demande à me concerter avec ma cliente, intervient le père Halbach sans me laisser le temps de répondre.

— Demande accordée, déclare Tacken. Nous suspendons l’audience et la reprendrons dans dix minutes.

Tout le monde se lève. Les messieurs se rassemblent dans un coin près de la table tandis que Halbach m’entraîne à l’arrière de la salle. Il est forcé de me soutenir car je marche encore péniblement.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il est évident qu’ils ont peur qu’après le verdict, vous n’accusiez le baron de tous les préjudices subis, me confie Halbach, la mine réjouie. Une plainte contre le baron ou le bailli et les échevins de Limbricht servirait la justice de Gulik, à présent que la seigneurie de Limbricht a été placée sous la protection du duc de Gulik.

Je réfléchis.

— Aucune des charges retenues n’a été prouvée ou reconnue par vous, continue-t-il. L’acquittement est requis ou, au maximum, le bannissement. Ils n’ont pas le choix. Ils savent que si vous signez, vous ne leur causerez plus d’ennuis après votre libération et que le baron n’aura pas une fois encore à perdre la face, ce qui ne ferait que diminuer son autorité.

Il me dévisage, rayonnant.

— Ils veulent se débarrasser de l’affaire, explique-t-il.

J’ai le tournis. Je ne savais même pas qu’il était possible d’introduire une plainte. Maintenant que je sais que Van Breyll a peur de moi et pourrait tomber si je l’accuse, je suis très tentée de le faire. Qu’est-ce que je risque, au fond, si je décide de ne pas signer et les mets au pied du mur ?

— Que feriez-vous à ma place, père Halbach ?

— Je signerais, répond-il sans hésiter. Ils sauront alors qu’ils peuvent vous acquitter sans conséquence.

— Sans conséquence pour le baron, dis-je, attristée.

— Il a déjà assez souffert de ce procès, à cause de votre courage et de votre ténacité. Sa position a été affaiblie.

Je regarde les messieurs à l’autre bout de la salle, ils discutent tout bas. Nicolaas Helgers semble un peu perdu, comme un jeune commis qui s’attarde après avoir livré son message.

— Alors, il ne me reste qu’à signer, dis-je.

La séance est réouverte. Après avoir minutieusement étudié le document, Halbach le pose devant moi.

— Il ne s’y trouve pas d’autres points que ceux de l’accusation, me glisse-t-il d’une voix feutrée. C’est fiable.

Il me regarde avec espoir, je le rassure d’un hochement de tête.

— Ma cliente fait savoir qu’elle signera le document et promet qu’après le verdict de cette cour, elle n’engagera pas d’action en justice contre le baron Herman Winand Van Breyll.

Le soulagement se dessine sur le visage de Tacken.

On me fourre dans les mains une plume d’oie et le greffier m’indique où signer. Ils s’attendent naturellement à ce que je trace une croix, mais j’écris mon nom en toutes lettres.

— La séance est close, déclare Tacken.

 

Quand les sergents me ramènent au cachot, Hubert y entre avec moi.

— Ça fermente et bouillonne au village, révèle-t-il. On réclame de plus en plus fort votre libération. Même la ville de Sittard en parle. « La justice est pour les riches », chuchotent les gens.

Surprise, je le regarde.

— Et toi, tu es d’accord avec eux ?

— Je dois continuer à verrouiller la porte, mais je sais que votre place n’est pas ici. Ça aussi, je l’ai entendu au village. Ils savent exactement dans quel état vous êtes et ce que vous avez enduré.

Je déglutis.

— Tu es un brave garçon, Hubert, dis-je d’une voix tremblante.

Il rougit, il a l’air plus jeune que jamais. Gêné, il se détourne et quitte le cachot.

Herman Winand Van Breyll sera lui aussi au courant de l’ambiance qui règne au village et cette agitation ne lui plaît sûrement pas. Elle le pousse dans le sens de ma libération, afin de maintenir l’ordre. Mon arrestation et ma probable exécution devaient souligner ce qui restait de son autorité et non la saper, comme cela semble maintenant le cas.

Je ne m’assieds pas par terre ; au contraire, je me mets à déambuler prudemment dans ma cellule. Bien que mes chevilles soient encore fragiles, elles ne sont plus gonflées. La lumière qui tombe par les fenêtres est jaune doré.

Ne pas trop rester assise est important. Il faut que j’aie retrouvé ma souplesse et ma force quand je rentrerai à la maison.
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Le ventre de Grietchen grossissait tellement que, dès le sixième mois de sa grossesse, elle dut attacher ses jupes sous ses seins au lieu d’autour de sa taille, et les gros plis le faisaient ressortir davantage. On jasait au village.

— Mon patron m’a demandé à combien j’en étais, m’apprit-elle d’un air étonné comme si elle croyait que tout le monde avait les yeux dans sa poche.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Que je ne savais pas de quoi il parlait.

— Tu n’espères quand même pas que le père remplisse son devoir ?

Elle se tut.

— Car ce serait déjà arrivé, tu ne penses pas ?

— Je ne comprends pas, nous étions amoureux, souffla-t-elle d’une voix étouffée.

Je reniflai. Des larmes coulaient à présent sur les joues de ma fille.

— Pas seulement moi de lui, mais lui aussi de moi. Ce n’était pas seulement… euh… tu sais quoi.

— Ça se pourrait. Le fait est qu’il y a des gens qui n’osent pas faire face à leurs désirs si cela va à l’encontre des attentes de leur famille. Ce garçon est peut-être encore trop jeune ou trop faible pour suivre son cœur, dis-je en lui prenant les mains. Ici, c’est toi qui dois être forte et abandonner l’espoir qu’il trouve, lui, cette force.

Elle hocha la tête. Je vis cependant que cet espoir ne l’avait pas encore quittée.

— Il s’en repentira un jour, plus tard, déclarai-je, car une vie vécue pour satisfaire vos parents ne vous comblera jamais. En tout cas, moi, j’ai manqué d’abnégation pour le faire.

Elle pouffa de rire entre ses larmes.

 

L’enfant naîtrait en avril. On était en décembre, le temps de bascule vers l’an neuf. Les vautours, les faucons et les éperviers survolaient les champs, en quête de nourriture ; une buse se posait chaque jour à sa place fixe sur un poteau de la grille, pour lorgner les taupes et les souris. Je décidai de tuer un de nos lapins. Grietchen avait besoin de viande pour garder ses forces et l’hiver promettait d’être rude. Depuis quelques jours déjà, je nourrissais la bête de persil et de céleri pour rendre la chair plus goûteuse. Ce serait la première fois que j’abattrais un animal, mais puisque Jacob et mon père en avaient été capables, je devrais l’être aussi.

Quand je me retrouvai avec la hachette dans une main et l’autre appuyant l’animal par terre, je sus que je n’y arriverais pas. Pestant contre ma sensibilité déplacée, j’envoyai Grietchen chez Nol pour solliciter l’aide de son fils ou de son valet.

Ce fut Nol lui-même qui vint.

Il entra dans ma grange en ricanant, me prit la bête des bras et la brandit d’une seule main par les pattes postérieures. Du pouce de l’autre main, il appuya sur la nuque derrière les oreilles et en maintint l’avant avec les doigts. Il pressa son pouce vers le bas tout en relevant le lapin d’un coup brusque. Inanimé, l’animal pendouillait dans sa poigne. Il lui vida ensuite la vessie en lui massant le ventre et fit une incision à hauteur des pattes postérieures pour suspendre la bête.

En remerciement, je lui chauffai du lait qu’il avala debout, en quelques grandes gorgées.

— Tu fais bien tourner cette ferme, Entgen, dit-il.

Mon chat frotta sa tête contre les jambes de Nol qui le caressa. Je m’émerveillai de voir tant de brutalité impassible et de tendresse chez un seul et même homme.

 

Ce dimanche-là, Grietchen et moi nous rendîmes à l’église. De nombreux fidèles avaient déjà pris place sur les bancs et tous dévisagèrent ma fille. Catharina, assise à l’avant avec ses enfants, m’adressa un clin d’œil. Il fallut que, ce jour-là précisément, la famille Van Breyll tarde à arriver, différant ainsi le début de l’office. C’était toujours l’église privée de Nicolaas Van Breyll, mais ça ne durerait plus. Lorsque le curé Nagel serait trop âgé pour conduire la célébration, un nouveau pasteur serait probablement désigné, non par un Van Breyll, mais par un évêque, et Wolfgang Willem, le duc de Gulik, n’aurait pas voix au chapitre.

On chuchotait derrière nous et je vis aux lèvres serrées de Grietchen qu’elle aussi devinait que c’était à son propos. Finalement, le baron Nicolaas, son épouse Maria ainsi que leurs enfants Johanna, Herman Winand, Maria et Elisabeth firent leur entrée. Les robes bigarrées de la baronne et de ses filles contrastaient violemment avec nos vêtements sombres, leurs chapeaux avec nos bonnets blancs. Dès que la famille fut installée à sa place réservée à droite de l’autel, à l’écart du peuple, le vicaire Kusters monta en chaire.

— L’homme a été chassé du paradis et est tombé dans le péché lorsque la première femme fut séduite par Satan et mangea de la pomme. Aujourd’hui encore, le diable rôde sur Terre pour séduire de bonnes gens qui craignent Dieu. C’est lui qui attise des mers d’inquiétude. Lui qui fait jaillir les désirs pécheurs et les passions illicites. Ceux qui sont tombés dans le péché et sont devenus impies sont pareils à une mer agitée qui ne peut se calmer, qui remue de la boue et de la vase dans ses eaux. Il n’y a pas de paix, dit l’Éternel, pour les impies !

C’est là un homme qui parle en connaissance de cause, pensai-je avec amusement en me rappelant le jour où sa gouvernante était venue me voir. Je portai mon regard, comme si souvent pendant le sermon, sur la lumière vive filtrant par les hautes fenêtres cintrées du chœur hexagonal. Elle caressait les chandeliers et le crucifix posés sur l’autel, les murs blancs, la grille en bois ouvragé et les dalles grises du sol. Elle effleurait tout ce qui était lourd et grave, nimbant l’ensemble d’une lueur dense.

— Les forces du mal soufflent des désirs mauvais dans votre cœur, mais c’est votre faute si vous les laissez entrer et accomplissez le péché. Celui qui veut être à Jésus-Christ doit crucifier les péchés dans sa chair, sinon la vie bienheureuse ne pourra pas s’épanouir.

Le vicaire laissa errer son regard dans la nef.

— Ici aussi, dans mon troupeau et même sur ces bancs, il y a une jeune femme qui est tombée dans le péché.

Je me figeai. Effrayée, je posai une main sur celle de Grietchen.

Le vicaire toisa ma fille tout en poursuivant sa diatribe :

— Elle est comme une vipère qui a pondu un œuf dans le nid d’un autre animal. Sa couvée illégale, son engeance de vipère, probablement issue du commerce charnel avec un incube, peut causer de grands dégâts dans le nid de ceux qui craignent Dieu. Ces pieuses gens doivent veiller à ne pas laisser sucer leurs bons œufs par de dangereuses petites vipères.

Je sentis trembler la main de Grietchen sous la mienne, ou peut-être était-ce ma propre main, frémissante de colère.

— Notre Seigneur Dieu nous commande de mettre fin aux péchés pernicieux de la chair. Vous, les hommes, gardez-vous des ruses du corps de la femme. Face à la nature dépravée, il y a le miracle, le mystère de l’amour et du pardon de Dieu. La Rédemption réside dans le sang du Christ. Prions.

Toute l’assistance inclina la tête et pria, comme le vicaire en donna l’exemple. Par pure stupéfaction, je ne sus me résoudre à fermer les yeux et les fixai sur le visage triomphant de Nicolaas Van Breyll.

 

— Ces prêtres qui montent en chaire croient pouvoir prononcer sur Terre le Jugement dernier, fulminai-je en rentrant à la maison, déterminer qui mérite le ciel et qui l’enfer. Mais nous serions étonnés de voir qui pourra aller à gauche et qui à droite. Notre monsieur le vicaire aussi en sait long sur les péchés de la chair qu’il exècre tant.

Je jetai un coup d’œil de biais à Grietchen qui était assise, pétrifiée, sur le siège de la charrette.

— Tes désirs ne sont ni vils ni sales, poursuivis-je avec une douce persuasion, quoi qu’ils veuillent te faire accroire. Tu n’es pas indigne. Le père de cet enfant n’est pas digne de toi, même si je n’irais pas jusqu’à le qualifier d’incube. Cette église n’est pas digne de toi. Et ce village n’est pas digne de toi. Mais cet enfant, lui, il l’est.

Elle ne réagit pas, continua à fixer un lointain où je ne pouvais la rejoindre.

Dans l’après-midi, la gouvernante du vicaire Kusters vint nous avertir qu’il était préférable que Grietchen ne paraisse provisoirement plus à l’église, mais qu’elle y serait de nouveau bienvenue après l’accouchement. La honte de sa chute ne s’effacerait jamais, dit-elle en substance, mais Grietchen pourrait être reçue dans la grâce après avoir montré du repentir.

Je me contentai de regarder cette femme arrogante droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle les baisse. Puis je la raccompagnai sans un mot et fermai la porte.

La même semaine, Grietchen perdit son emploi de fille de cuisine. À part Neele, aucun villageois ne vint lui remonter le moral ni lui témoigner son soutien.

Lorsque les champs furent labourés, les mottes de terre noire apparurent. La vie souterraine s’exposa soudain à la clarté du jour. Des escargots, des vers, des coléoptères et des larves cabriolaient derrière la charrue, des oiseaux plongeaient en piqué pour s’en régaler. Le clergé et les troupes épiscopales – cette lie de l’Église –, ainsi que les puissants seigneurs se montrèrent dans toute leur laideur à la lumière crue, avec les esprits vils et mesquins à leurs basques.

 

Nous venions de terminer notre tartine du soir quand un jeune villageois que je connaissais de vue frappa à la porte.

— Que puis-je faire pour toi ?

— Je…, commença le garçon en s’éclaircissant la gorge, je voudrais vous demander quelque chose, à vous et à Grietchen.

Je le fis entrer et appelai Grietchen. Voyant ma fille discuter librement avec lui, je me souvins qu’il était un des jeunes gens qui avaient dansé avec elle à la fête de saint Salvius. Il m’avait l’air d’un gentil garçon, légèrement guindé peut-être.

Je posai trois bols de lait sur la table.

— Pourquoi je suis ici ? reprit-il en adoptant un visage sérieux. Je suis bien sûr au courant du problème de Grietchen.

— Nous ne considérons pas cela comme un problème, l’interrompis-je aimablement.

— Non, bien sûr que non, je me suis mal exprimé. Je suis ici pour demander si Grietchen veut devenir ma femme.

Grietchen but une gorgée de lait.

— Tiens, tiens, dis-je.

— Bien sûr, je suis prêt à reconnaître comme le mien l’enfant qui va naître.

Il regarda prudemment Grietchen qui avait piqué un fard.

— Vous vous connaissez bien ?

— Un peu, répondit le garçon. Pas de cette manière, se hâta-t-il d’ajouter.

— J’accepte, déclara Grietchen d’une voix claire.

Étonnée, je la regardai. Le garçon manifesta le même étonnement.

— Tu en es sûre ? demandai-je. Tu ne veux pas y réfléchir quelques jours ?

Elle secoua la tête avec détermination et posa sa main sur son ventre.

— J’aimerais devenir ta femme.

Le garçon se leva d’un bond et lui prit les mains.

— J’en suis très heureux.

 

— Comment peux-tu décider ça si vite ? m’écriai-je dès qu’il fut parti. Je ne t’ai jamais entendu parler de ce garçon. Es-tu amoureuse de lui ?

Grietchen secoua la tête.

— Je le connais à peine. Mais il ne me semble pas du tout désagréable.

— Tu ne fais donc pas ça pour toi, n’est-ce pas ? questionnai-je.

— Il permettra que mon enfant ne soit pas un bâtard, qu’il ou elle grandisse dans la main de Dieu, sous la protection du Seigneur. J’ai prié et supplié pour trouver une solution et voilà qu’il frappe à notre porte. Je ne vais quand même pas refuser, hein ?

— Ton enfant grandira toujours dans la main de Dieu, affirmai-je, tu n’as pas besoin de mariage pour cela. Nous sommes tous des enfants de Dieu.

— Mon enfant ne sera pas un impie, s’obstina-t-elle, il ne sera pas une engeance de vipère.

 

Deux ou trois jours plus tard, les parents du garçon nous firent une visite, sans leur fils. Je connaissais ces gens. Ils ne mettaient jamais le pied à l’auberge, mais ne manquaient aucun office à l’église. Avec leurs neuf enfants, ils habitaient une modeste maison à côté du château.

Je leur proposai à boire – une infusion, de l’eau ou de la bière –, ce qu’ils déclinèrent poliment. La femme au visage étroit et osseux clignait des yeux avec nervosité.

— Nous avons compris que notre fils a demandé votre fille en mariage, commença l’homme lorsque nous fûmes assis à la table de la cuisine.

Hébétée, Grietchen assistait à l’entrevue.

— Nous n’étions pas au courant de sa démarche, continua-t-il, ni que ces deux-là se fréquentaient. Mais vu que votre fille a accepté la demande, nous devons avoir un entretien à ce propos.

— Pour moi aussi, c’était une surprise, avouai-je.

La femme prit la parole :

— Nous respectons le choix de notre fils mais, vu la situation dans laquelle il s’est fourré, dit-elle en regardant Grietchen qui baissa les yeux, un dédommagement ne serait pas déplacé.

— Et à quoi aviez-vous pensé ? demandai-je en la dévisageant sans ciller.

Clignant les paupières avec une agitation redoublée, elle appela son mari à la rescousse.

— Le revenu d’un porc et d’une vache, ajouté à deux jeunes poules vivantes, cela devrait suffire, annonça l’homme.

Je renonçai à négocier en présence de ma fille.

— D’accord, acceptai-je.

— Et un médecin fera l’accouchement, précisa la femme.

Je me tournai vers Grietchen.

— Qu’en penses-tu ?

La confusion se lisait sur son visage.

— Ils ne veulent pas que ce soit moi qui mette ton enfant au monde, lui expliquai-je, mais un médecin de la ville.

— Alors qu’il en soit ainsi, murmura-t-elle.

— Bon, dis-je sèchement. Autre chose ?

— Il nous paraît approprié d’ébruiter le moins possible le mariage, déclara la femme.

Le couple se leva. Grietchen resta assise, fixant le vide d’un air hagard.

— Il me semble que, dans sa position, votre fille peut nous être très reconnaissante, ajouta la femme avant de quitter la maison dans le sillage de son mari.

 

Ils se marièrent moins de deux semaines plus tard – ma fille en noir, sans belle coiffure avec tresses et rubans, son futur époux vêtu d’un costume foncé de son père qui lui flottait autour du corps. La célébration religieuse fut brève, on n’organisa pas de fête. Grietchen emménagea ensuite chez ses beaux-parents jusqu’à ce qu’elle et son mari aient les moyens de s’acheter une maison.

En tant que femme mariée, elle fut de nouveau bienvenue à l’église. Elle recommença à assister aux offices ; quant à moi, je refusai encore d’y aller. Comment pourrais-je oublier que, dans cette maison du Seigneur, ma fille avait été comparée à une vipère et la satisfaction qu’en avait montrée Van Breyll ?

Catharina tenta de me convaincre :

— Tu vas t’isoler, t’éloigner de la communauté. Et ce n’est pas bon pour Grietchen non plus ni pour l’enfant à naître. Cette punition… c’est tout simplement ainsi que ça se passe.

— Ça ne se passe pas ainsi dans toutes les églises, rouspétai-je. Pas dans les villages plus importants ou dans les villes. Uniquement dans une église privée où le curé se plie aux quatre volontés du maître.

— Dieu merci, cette honte a été épargnée à notre mère, soupira Catharina.

Ses paroles me touchèrent comme si on m’avait enfoncé une aiguille dans la chair.

— Cette honte, rétorquai-je froidement, notre mère si droite et honnête se l’est aussi infligée à elle-même. Sauf qu’elle a eu la chance extraordinaire de tomber sur un père qui a pris ses responsabilités.

Je me sentis soudain forcée de tout déballer, tous les reproches non dits et les griefs contenus, comme si Mère pouvait encore les entendre.

— Sais-tu ce qu’était notre mère ? Une harpie. Tu connais ces bêtes ? Mi-femme, mi-vautour. Elles te sucent ta sève et ton sang et les remplacent par du fiel.

Catharina me dévisagea d’un air choqué.

Je n’en avais pas fini.

— Mère a reporté sa peur de vivre sur tous ceux qui étaient dans ses parages. Tous devaient avoir aussi peur qu’elle, pour lui rendre la vie plus supportable. Mais moi, je n’ai pas peur, tu entends ? Je n’ai jamais eu peur, ni de la vermine noire de l’Église ni des trouillards du village. Je me passe parfaitement d’eux.
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— Je crains de vous apporter de mauvaises nouvelles, soupire le père Halbach d’un ton déprimé.

— Il y va y avoir d’autres interrogatoires ?

Le père prend une respiration audible.

— L’avis rendu par Nicolaas Helgers est que vous êtes coupable.

— Coupable ?

Je secoue la tête avec désarroi.

— Nous devons encore attendre le jugement, m’apaise-t-il. Sans aveux, ils ne peuvent rien entreprendre. Les échevins ne parviennent pas à se mettre d’accord. Helgers a sans doute été trop zélé. Inexpérimenté.

— Je pense plutôt qu’il exauce le vœu du bailli. Ce ne doit pas être difficile de glisser la conclusion souhaitée à l’oreille de ce jeune homme qui veut se faire bien voir.

La ride entre les sourcils du père se creuse. Il se tapote la lèvre du doigt.

— Van Breyll a intérêt à être prudent. Il ne peut se permettre aucune erreur de procédure sans mettre en jeu les quelques droits ancestraux qui lui restent.

Je me cache les yeux derrière les mains, inspire et expire profondément. Je me suis laissé refiler une fausse pièce de monnaie. Plus question maintenant de porter plainte. Si je suis déclarée coupable, je suis perdue.

— Ils ont simplement voulu se prémunir en faisant appel à un soi-disant expert indépendant, dis-je avec amertume. Ils n’ont plus qu’à suivre son avis.

— Il faut encore un verdict et il y a la responsabilité du banc échevinal de Limbricht. Gulik étudiera ce jugement dans le détail. Et, sans aveux, ils ne s’en sortiront pas.

— Peut-être qu’ils font traîner l’affaire en longueur en espérant que j’abandonnerai la partie.

— Les villageois ne toléreront pas que vous soyez enfermée plus longtemps. Et à court terme, la justice gulikoise exigera une décision. Vous devez encore avoir un peu de patience, Entgen, ça ne durera plus. Vous devez garder l’espoir.

L’espoir. Voilà presque trois mois que j’ai usé ce mot dans mon cachot. C’est un vieux chiffon effiloché.

— Si je devais finir sur le bûcher, dis-je tout bas, je souhaite léguer la ferme à ma fille.

Empli de honte, le père Halbach me regarde.

— Après la condamnation et l’exécution d’une sorcière ou d’un hérétique, sa maison est adjugée à l’Église, précise-t-il. Ses biens vont au banc échevinal pour couvrir les frais du procès.

Je le dévisage avec horreur.

— Si j’ouvrais la bouche à ce sujet, mes propos seraient bien peu catholiques, marmonne-t-il.

 

C’était une froide journée sèche de février. Le matin, j’avais commencé à tailler les pommiers et les poiriers. Grietchen et moi avions décidé de planter à côté de son pommier un arbre de vie pour l’enfant, dès sa naissance deux mois plus tard.

Dans l’après-midi, la tête et les épaules enveloppés dans un gros châle de laine, je partis me promener en direction de Berg. Le temps était glacial, le soleil bas d’hiver incapable de chasser les nappes de brouillard. Une fine couche de neige des jours précédents subsistait par endroits. Je ne découvris aucune taupinière fraîche, ce qui annonçait une nouvelle chute des températures. Les grenouilles se terraient dans la boue givrée, les souris et les lapins semblaient avoir disparu. Une buse dévorait avec délice un grand héron probablement mort de faim.

L’horizon était chargé d’une couverture nuageuse grise et uniforme, le ciel était voilé. Une mélancolie inidentifiable m’accablait.

Il devait être cinq heures, le crépuscule tombait lorsque j’arrivai à la grille de ma ferme. Mon cœur bondit à la vue de la lueur de la lampe à huile filtrant par la fenêtre.

Grietchen était assise dans le fauteuil. Il faisait froid dans la maison. Le feu dans l’âtre était presque éteint, je le tisonnai vivement. Ma fille avait le nez et les yeux rouges d’avoir pleuré.

— Je ne peux pas t’inviter chez eux, M’man. Ils ne le veulent pas.

— Ah ! C’est ainsi ? constatai-je avec une hargne que je ne pus réprimer.

— Et je ne peux plus passer si souvent chez toi.

Je reniflai.

— Ce serait différent si tu venais le dimanche à l’église, suggéra-t-elle avec une interrogation dans la voix.

— Je n’ai plus rien à faire là-bas, décrétai-je. On te dénigre d’abord devant tout le village, puis on te laisse tomber, et maintenant qu’il y a un homme à tes côtés, tout serait rentré dans l’ordre ?

— Mais moi, je veux être là, insista-t-elle, dans la maison de Dieu, notre Rédempteur.

J’ignorai ses paroles pieuses.

— Viens chez moi quand tu sens que ça te fait du bien, je serai toujours là pour toi quand tu auras besoin de moi.

 

— Bah, elle finira par s’amadouer, prétendait Neele.

Je n’en étais pas convaincue. Je savais combien Grietchen était accommodante et se plierait pour n’offenser ni sa belle-famille ni sa mère.

Ce qui me causait plus de soucis, c’était sa soudaine dévotion. J’avais vu ses yeux après la messe où elle avait été traitée de vipère et son enfant d’illégale engeance de vipère. Elle y croyait vraiment. La notion de péché s’était insinuée en elle et ancrée en son for intérieur, à cause aussi de ma mère qui en avait creusé les galeries. Le curé et ma mère l’avaient endoctrinée.

Elle passait effectivement moins souvent, parfois au bout de deux mois. Certains jours, Neele me donnait un coup de main au verger ou s’installait à côté de moi avec un ouvrage de couture. D’autres fois, Nol venait réparer une clôture ou fendre du bois, sans me toucher. Et pour le reste, j’étais livrée à moi-même, à mon travail et à mes animaux.

L’arbre de vie à côté du potager était l’endroit où je sentais le plus la présence de Grietchen. Je pouvais m’allonger sous son feuillage quand j’en avais envie, enfoncer le bout des doigts dans la terre, prendre le visage de ma fille entre mes mains et lui caresser la tête. À la naissance du bébé, une enfant en bonne santé aux joues pleines et aux délicats cheveux blonds, je plantai un deuxième pommier.

Lorsque ma fille vint finalement me voir, nous nous remîmes à travailler ensemble au jardin, à rire du babil du nourrisson. Elle m’apportait souvent des carottes, des oignons ou des choux de son propre potager.

Il y avait toujours un moment où elle m’observait et je voyais bien qu’elle m’aimait autant que par le passé. Je ne la perdrais jamais et je ne l’avais jamais perdue. Elle ne me sacrifiait pas et ne me reniait pas ; elle avait simplement trouvé une manière de contenter tant Jésus que sa mère et sa belle-famille.

Je remarquais qu’elle n’était pas malheureuse. Son rire était certes moins exubérant, ses gestes plus chastes et ses paroles plus mesurées, comme si un filet arachnéen était tendu autour d’elle, mais elle trouvait un certain accomplissement dans sa vie. Elle se dégagerait de ce filet, à sa façon et quand elle serait prête, j’en étais persuadée.

Ce que nous sommes, nous le transmettons, pas directement, mais tant bien que mal, aux générations suivantes dans lesquelles se révèlent soudain des traits de caractère familiers. Ma grand-mère m’a transmis cet héritage et je le transmets à ma fille. Nous nous perpétuons et nous devons l’accepter.

 

Le baron Nicolaas Van Breyll mourut au printemps 1655 et fut inhumé sous une dalle commémorative dans la crypte de l’église Saint-Salvius. Le meurtrier de mon mari et l’instigateur – ou en tout cas le partisan – de l’exclusion de ma fille de la communauté ecclésiale reposerait là pour l’éternité. Je me promis de ne plus jamais passer le seuil de ce lieu.

En 1666, son fils Herman Winand fit édifier une chapelle privée à l’arrière du château et, au dire des villageois, ne se montra plus que rarement à l’église. Sans femme ni enfants, il se cloîtra dans sa demeure. Mal-aimé. Inquiet. Retranché dans la tour par crainte, comme son père jadis, de la colère de ses sujets.

 

L’automne bruisse dans les bosquets dégarnis en bordure du château et dans les feuilles vert-de-grisées des grands arbres. Le froid montant du sol rampe dans mes os, il s’amasse en moi et j’ai à tout moment l’impression que je vais me casser comme une branche sèche. La pluie crépite contre les vitres du cachot, dans les douves et sur la terre détrempée.

Depuis des jours, je n’ai plus de souris à nourrir, elle doit s’être réfugiée à la cuisine. Le peu de nourriture que je reçois, je l’absorbe par petites bouchées. Mes poignets et mes chevilles sont aussi fins que des manches à balai, mes cheveux pareils à du fil d’acier. Je suis trop fragile pour vivre et trop résistante pour mourir.

Je n’aligne plus de fétus pour compter les jours. Je vis dans un temps hors du temps, dans un espace hors de l’espace, comme dans un cercle que j’aurais tracé.

La porte s’ouvre et Hubert entre.

— Votre fille est venue me voir, chuchote-t-il.

Je me redresse sur mon séant.

— Elle m’a demandé de vous dire qu’elle vous aime. Qu’elle prie pour vous. Elle a aussi parlé d’un arbre.

— Qu’a-t-elle dit à ce propos ?

— Qu’elle et ses filles mangeront les pommes des pommiers.

Hubert s’éclipse.

J’essaie de me lever. Je chancelle, mais je réussis à me mettre debout. Ma vue se brouille, puis les taches noires s’estompent, me laissant avec un sourd mal de tête. La faim me donne des crampes d’estomac.

Posant un pied devant l’autre, je marche pieds nus dans la paille. Mes pas règlent ma respiration et mon pouls, mes pensées gravitent autour de ma fille. Je constate que j’esquisse un sourire.

 

Le docteur Jacobi m’observe d’un air soucieux. Je dois offrir un triste spectacle. Lorsque le médecin me touche, je ferme les yeux, rien qu’un instant, pour sentir la main de Jacob à travers le temps, le picotement de mes lèvres juste avant qu’il les embrasse, son souffle chaud dans ma nuque.

Après Jacob, il n’y a pas eu d’autre homme dans mon cœur. Il est resté le seul.

Un corps que plus personne n’étreint n’a nullement perdu le sens du toucher. La vue, l’ouïe, le goût, tout régresse. La peau, en revanche, semble devenir plus réceptive. C’est cruel, je trouve. Il ne devrait pas en être ainsi.
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Le décès de Jacob et l’éloignement de Grietchen furent mes épreuves du feu, et non cette parodie de procès dans ce maudit château. Ce qui subsiste après une telle perte n’est pas du vide. Ce qui subsiste, c’est de l’amour. Un amour ardent, emprisonné, auquel on se brûle les doigts si on s’en approche trop. Un amour qui vous terrifie parce qu’il risque de vous calciner.

Dans la réclusion de ma vie tranquille, je ne me sentais pas malheureuse les dernières années. Me considérer comme une pitoyable femme mise au ban de la société serait une erreur. Mon isolement était un choix.

Ce qu’il y a de magnifique et de pervers dans la solitude est qu’elle vous pousse vers l’intérieur, vers un lieu en vous-même qui est bon et calme. Uniquement si vous êtes capable de vivre avec vos faiblesses, d’affronter votre propre imperfection. Alors se dévoilent des jardins secrets dont la porte restera toujours fermée pour la plupart des gens. Errez dans ces jardins. Cherchez-y les fleurs multicolores et les bruns bourbiers. Les poissons volants et les serpents entortillés.

Je ne me plains pas.

Au fil du temps, je me suis tournée vers la lumière tout en conservant en moi un pan de ténèbres que j’entretenais, car je n’aurais pas supporté de ne recéler que de la lumière et du bien. Jacob méritait ce deuil d’un noir d’encre, sinon j’aurais eu l’impression qu’il n’avait jamais existé, que sa vie et sa mort m’avaient laissée indemne. Et Grietchen méritait le manque que j’éprouvais.

J’entassais la lumière sur l’obscurité comme du saindoux sur de l’eau. Ces deux éléments ne se mélangent pas. L’un n’éclairait ni n’assombrissait l’autre. Ils cohabitaient.

 

La majorité des images qui me visitent dans mon demi-sommeil sont anciennes, mais aussi nettes qu’une réverbération. C’est avec les oreilles tournées en dedans que j’écoute, avec les yeux tournés en dedans que je vois. Les caractéristiques propres ou étrangères à ces images, leur fugacité et leur permanence se fondent.

Je rêve de mes frères et de ma sœur quand ils étaient encore des bébés que j’enveloppais de linges à la sortie des entrailles de ma mère – les linges se changent en robes de baptême qui se changent en linceuls. Je vois Grietchen s’occuper du potager à mon côté, arracher des oignons aussi gros que des citrouilles. J’effleure le dos blessé de Jacob et son corps s’émiette sous mes doigts. Je sens les grandes mains de Nol autour de ma taille lorsque nous nous embrassons et vois aussitôt son visage lors de l’audience publique, l’air aussi coupable et honteux qu’après l’assassinat de Jacob.

Je m’éveille brusquement de ma somnolence, j’écarquille les yeux. Les choses reprennent leur place. Soudain, je comprends tout.

Nicolaas Van Breyll n’a pas puni Nol en tant que meneur de la rébellion, il l’a laissé partir à condition de ne plus fomenter de troubles. C’est pourquoi Nol n’a plus voulu organiser de réunions. Jacob a été désigné comme chef de la révolte et exécuté en cachette à titre d’exemple.

Ensuite Nol s’est retrouvé utile le jour où mon jugement a posé de sérieux problèmes. Herman Winand Van Breyll doit avoir appris que Nol, le paysan le plus influent de Limbricht et d’Einighausen, avait conclu un accord avec son père. Il l’a obligé à témoigner contre moi à propos d’un cheval mort en le menaçant de révéler à tout le village qu’à l’époque, il avait été de mèche avec le baron.

Herman Winand Van Breyll veut achever la vengeance de son père. Mon Jacob, l’époux de la femme qui critiquait le plus fort le châtelain, est devenu le symbole des insurgés, il devait donc mourir. Puis, lorsque l’occasion s’en est présentée, ma fille a été exclue de la communauté ecclésiale et, vingt-quatre ans après la rébellion, c’est à mon tour de finir ignominieusement. À cause de ma langue acérée, ce qui au bout du compte est toujours la raison pour laquelle une femme est traitée de sorcière.

Pendant tout ce temps, j’ai mal interprété la situation. Nol renie un allié pour sauver sa peau – d’abord Jacob, puis moi aujourd’hui. Ce n’est pas par respect pour sa femme qu’il s’est empêché de me faire l’amour cette seule et unique fois, mais par remords d’avoir été mêlé à l’exécution de Jacob.

Nol est celui qui, aux moments cruciaux, a manqué de force et Jacob celui qui, en ces mêmes moments, a fait preuve de force. Jacob s’est battu pour sa famille et la société, il a montré de l’audace malgré ses genoux flageolants, il était altruiste et désintéressé. Pendant tout ce temps, je n’ai pas reconnu le véritable courage.

 

La lumière du jour se plombe, est avalée de minute en minute par l’obscurité. Avant de décliner totalement, elle baigne quelques instants le cachot dans un flamboiement rosâtre. Le coucher de soleil doit être superbe.

Je n’ai pas peur de mourir. Je suis trop vieille pour cela. La mort est toute proche, elle m’est par moments plus familière que la vie et me paraît de plus en plus attirante. Ce que je crains, c’est le mensonge, la calomnie, l’inexpliqué. L’injustice. Comment mon âme trouvera-t-elle le repos si je dois monter aux cieux dans un brouillard de contre-vérités ? Comment quitterai-je cette Terre si mon corps a été souillé par de fausses allégations ?

Ce que je n’ai nullement pu faire en tant qu’être vivant, j’en serai sans doute aussi incapable en tant que défunte.

 

La dernière chose que je vois, ce sont des jambes.

Six jambes, six pieds, dont le noir tranche sur la lueur jaunâtre s’infiltrant par l’embrasure de la porte. Trois hommes ont pénétré dans le cachot, ils se tiennent près de moi. Je fais mine de dormir. J’entends le bourdonnement et le crachotement de la mèche de la lampe à huile du gardien. Les hommes s’accroupissent à côté de moi. J’ouvre les yeux mais ne peux voir leurs visages.

 

Ce n’est pas une question de honte, ni de vanité. Il ne s’agit même pas du souvenir que l’on gardera de moi. Qui célébrera ma mémoire ? Les Limbrichtois penseront ce qu’ils voudront, ils l’ont toujours fait.

C’est une question de justice. De jeter la pierre là où il faut et de la reprendre là où elle n’a pas sa place. Je ne parle pas de peine et de châtiment, je ne me prononce pas là-dessus. Je ne tire aucune satisfaction de voir un autre porter le cilice, mais je repousse ce vêtement de pénitence car il ne me convient pas.

C’est une question de vérité. D’éliminer toute tromperie, de mettre les faits à la lumière et de n’en laisser aucun caché dans l’ombre. Seule la vérité, exprimée avec clarté et dignité, apporte la grâce et rend libre.

 

Quelqu’un s’empare de mes jambes, quelqu’un d’autre appuie mes bras par terre au-dessus de ma tête. De toutes mes forces, j’appelle le gardien. Puis j’appelle Hubert, bien qu’il ne soit jamais présent la nuit. J’agite les pieds, mes orteils raclent le sol.

Deux mains se referment sur ma gorge. Mes cris se taisent. Des pouces me compriment la trachée.

 

Mes pensées s’envolent sans suite, elles roulent et roulent. Une chose indéfinie jaillit en moi, m’élevant de plus en plus.

Je tombe. Je sombre. Je me dissous.

Je marche à côté de Jacob. De sa main gauche, il enserre la mienne. Ensemble nous descendons la route, longeons les champs et les sentiers en direction de la lande sauvage. Je regarde le visage détendu de mon mari. Avec un sourire, il m’indique le sol et je vois : le jasmin blanc est en fleurs.
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— Aujourd’hui, le 10 octobre de l’année 1674 de Notre Seigneur, nous allons en définitive rendre un verdict dans cette affaire, annonce Herman Tacken. La prisonnière Entgen Luijten, veuve de Jacob Bovendeert, est décédée dans la nuit du 8 au 9 octobre 1674 dans un cachot du château de Limbricht. Son corps inanimé a été découvert, suspendu à un crochet du plafond, un nœud coulant en coton bleu autour du cou. Après avoir pris connaissance du rapport de Nicolaas Helgers, le tribunal établit qu’elle a mis fin à ses jours par pendaison.

— Votre honneur, intervient le père Halbach.

— Vous avez la parole, dit Tacken.

— Le rapport de l’autopsie, effectuée le 9 octobre 1674 par le chirurgien Matthias Jacobi et le docteur Caspar Linssens de Sittard, mentionne une autre cause de décès. Après examen, ils ont conclu que le larynx d’Entgen Luijten a été enfoncé, ce qui ne se produit pas chez une personne qui se pend. Ils ont consigné l’étranglement comme cause de la mort. Les orteils de la plante du pied droit étaient éraflés et couverts de sang, ce qui indique une dernière lutte.

— Mais l’expert indépendant Nicolaas Helgers…

— Puis-je vous signaler, continue imperturbablement Halbach, que le rapport a été signé par le bailli Johan Fiehrenschatz, les échevins Arnold Schmitz, Willem Wehrend et Goddart Harden, tous présents lors de l’autopsie ?

— Ce rapport, Nicolaas Helgers l’a consulté. Néanmoins son argumentation, sur laquelle ce banc échevinal base son jugement, précise clairement qu’Entgen Luijten s’est suicidée par pendaison. Il est plausible que cette femme ait été poussée à cet acte désespéré par sentiment de culpabilité. Peut-être s’est-elle repentie, ou peut-être Satan l’a-t-il saisie, soulevée et suspendue lui-même au crochet. Quoi qu’il en soit, le tribunal considère ce suicide comme un aveu de culpabilité.

— Votre honneur…, commence Halbach.

Tacken empoigne son marteau.

— Par la présente, je déclare Entgen Luijten coupable à titre posthume de sorcellerie et de magie noire. Le tribunal ordonne de traiter le corps comme il est d’usage dans ce genre de jugement. Vu qu’un esprit malin se cache dans sa chair morte, le cadavre doit être enterré en un lieu non consacré. L’équarrisseur l’attachera à un cheval pour le traîner jusqu’à l’échafaud et l’enterrera au champ du gibet. La terre sera ensuite égalisée et ratissée sur une grande surface, de manière à ce que personne ne puisse plus chercher ni trouver la dépouille.

Le père Halbach s’effondre sur sa chaise.

— Les frais de la procédure seront payés par le revenu des biens confisqués.

Avec un bruit sourd, Herman Tacken frappe le marteau contre la table du tribunal.
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					Le gibet de Limbricht où a été enterrée Entgen était situé au lieu-dit Pferde Koule, le long de l’actuel Bergerweg 17, à Einighausen.

					Herman Winand Van Breyll mourut en 1678 et fut inhumé dans la crypte que son père Nicolaas avait fait aménager sous le chœur de l’église Saint-Salvius. Après son décès, sa sœur Elisabeth fit placer une pierre commémorative à l’entrée de la crypte. L’histoire rapporte que cette dame fut charitable envers les villageois de Limbricht et d’Einighausen, en particulier les malades et les pauvres. Elle offrit également un abri aux religieuses de Sittard après le pillage et l’incendie de la ville par le roi de France, Louis XIV. À partir de 1706, la lignée des Van Breyll s’étant éteinte, le château de Limbricht entra en possession du baron Frans Nicolaas Van Bentinck, seigneur de Holtum.

					Néanmoins, jusqu’à la période française (1794), Limbricht et Einighausen restèrent une seigneurie libre et indépendante ne devant rendre compte qu’à l’empereur allemand ; après les deux assauts, les châtelains adoptèrent cependant une attitude moins autocratique que par le passé. L’influence de Gulik, et principalement de Sittard, la ville voisine qui appartenait au duché de Gulik, ne fit que croître.

					La restauration du château de Limbricht et de l’église Saint-Salvius, qui date de la fin du Xe siècle, fut terminée en 1984. L’édifice servit d’église paroissiale jusqu’en 1922. Le château et l’église sont à présent propriété de la Stichting Kasteel Limbricht (Fondation du château de Limbricht). Le château, avec la grande salle où s’est tenu le procès d’Entgen, et le cachot où elle a été enfermée ne se visitent qu’exceptionnellement. Guido Corten, un des historiens de la fondation, m’y a cordialement accueillie en compagnie de la voyante Karin Bent. L’avant-corps du château abrite aujourd’hui l’hôtel-café-restaurant Landgoed Kasteel Limbricht (Domaine du château de Limbricht), un lieu très recherché pour les mariages. C’est grâce à son gérant, Igor Stel, que la présentation de la version néerlandaise de ce livre a pu y avoir lieu ; je l’en remercie chaleureusement.

					Le dossier du procès a été étudié par l’historien J. J. de Wit, qui en a publié son déchiffrage et sa traduction néerlandaise en 1903 dans la revue Publications de la société historique et archéologique dans le Limbourg5. En 2015, Margo Muijtjens a établi pour les Archief De Domijnen in Sittard-Geleen (Archives des domaines à Sittard-Geleen) une nouvelle transcription du procès.

					Je remercie mon directeur de collection Jasper Henderson, mon mentor Thomas Verbogt ainsi que Marion Pauw et Esmé Wekker pour leurs commentaires avisés sur le manuscrit. Merci aussi à Peter Luijten qui a entrepris des recherches généalogiques sur sa famille et a retrouvé le nom de sa lointaine aïeule Entgen, de ses parents et même de ses grands-parents. J’ai eu le plaisir de pouvoir lui remettre le premier exemplaire de cet ouvrage.

					Entgen Luijten et son destin sont tombés dans l’oubli. Ce n’est qu’en 1993, à l’occasion du 750e anniversaire de la ville de Sittard, qu’une pièce de théâtre relative au procès a été représentée dans l’avant-cour du château de Limbricht. Rédigée en dialecte limbourgeois, elle était l’œuvre du chansonnier limbrichtois Herman Veugelers, aujourd’hui décédé.

					Et depuis 1999, une rue d’Einighausen porte le nom d’Entgen.

					L’illustration de couverture de ce roman a été réalisée par l’artiste pluridisciplinaire néerlandaise Suzanne Jongmans, qui compose des portraits photographiques s’inscrivant visuellement dans la lignée des vieux maîtres hollandais. C’est à partir de matériaux naturels, recyclés ou jetables (mousse d’emballage, boîtes de conserve) qu’elle crée les costumes de ses modèles. Pour la photo de couverture, Lightness of Being (Légèreté d’être), elle a appliqué de l’argile grasse sur les épaules de la femme vêtue d’un froissement de linon blanc presque aérien. Les peluches du pissenlit dans sa main sont libres et légères. Elles portent le germe d’un nouveau commencement.

				

			

		

NOTE DE L’AUTRICE

Dès ma jeunesse, j’ai été fascinée par le mot « sorcière », son aura d’indépendance, de force, de liberté, son parfum d’aventure et d’obstination. C’est pourquoi j’ai intitulé Heks (Sorcière) mon premier livre paru en 2001. J’y décris comment, en l’espace d’une année, j’ai compris ce qu’impliquait la sorcellerie – ou « l’ancienne religion » comme je préfère l’appeler, une religion naturelle européenne préchrétienne et pacifiste – et y explique pourquoi je me suis fait initier en tant que sorcière. Vingt ans plus tard, il est sans cesse réédité et je reçois chaque semaine du courrier émanant principalement de jeunes femmes. Dans ma naïveté, je croyais alors que ce livre bien intentionné pourrait dégager ce terme de toute connotation négative et lui faire honneur, mais je récolte toujours des froncements de sourcils quand j’affirme être une sorcière moderne. Je n’avais pas compté sur la démonisation séculaire de l’Église que je qualifie souvent de « campagne de dénigrement la plus réussie qui soit » et qui, aujourd’hui encore, nous inspire de la peur à un profond niveau.

Les femmes qui, au cours de l’histoire, ont été désignées et jugées comme sorcières ne l’étaient généralement pas au sens où elles perpétuaient les anciennes célébrations fondées sur le cycle des saisons et de l’agriculture, ou honoraient une déesse païenne symbolisant, associée à un dieu, le principe divin de la création dans la nature. Cette antique religion naturelle avait déjà été largement christianisée, les rituels transformés en fêtes chrétiennes et des cathédrales érigées sur les sites sacrés. La connaissance des plantes bénéfiques et de l’influence des phases lunaires sur les récoltes aura sans doute encore été transmise de génération en génération, mais ne justifiait plus de poursuivre une femme pour « maléfices ». Il s’agissait de tout autre chose.

Dans les documents officiels des procès de sorcières, on lit à maintes reprises que la suspecte en question avait « la langue acérée » ou « la parole facile ». Ces femmes étaient capables de s’exprimer et de se défendre. Souvent elles étaient célibataires ou veuves. Et d’âge mûr. Opiniâtres. Elles n’obéissaient ni au prêtre ni à l’époux et pourvoyaient à leur propre subsistance. Elles étaient ce qu’on appelle communément des « femmes difficiles ».

La sorcière personnifie une femme de pouvoir, affranchie de toute domination et limitation. Celle qui est indocile ou sans attache dans le cadre d’un patriarcat. La femme aux conceptions (sexuelles) un peu trop libres au sein de la communauté ecclésiale. En d’autres termes, la femme qui défie le système ou qui choisit de s’en écarter et de suivre sa propre voie.

Tout bien considéré, les sorcières furent les premières féministes. Leur persécution fut une excroissance sanglante de la misogynie, rien de moins qu’une guerre contre les femmes, un féminicide étalé sur quelques siècles. Oublions l’expression « chasse aux sorcières », parlons plutôt d’acharnement contre les femmes.

Entgen Luijten est un symbole de l’intransigeance féminine dans une société dominée par les hommes. En dépit des tortures, de la faim, de l’isolement cellulaire et de la promesse d’une réduction de peine, elle n’a jamais désigné d’autre femme. Jamais, elle n’a avoué. Jamais, sa volonté n’a pu être brisée. Jusqu’à son dernier souffle, dans la nuit du 8 au 9 octobre 1674 où elle a été lâchement assassinée, elle est restée fidèle à elle-même et à la vérité. C’est là, à mon avis, le plus grand acte de dignité.

 

L’oppression de la femme – en Europe et dans le monde entier, à l’époque et aujourd’hui encore – est enracinée dans la religion et attisée par elle. Le christianisme n’est pas devenu du jour au lendemain la croyance prépondérante. L’ancienne religion (le paganisme préchrétien) et la foi chrétienne ont coexisté pendant des siècles. Le petit peuple n’entrait pas en contact avec le christianisme, celui-ci n’étant en première instance pratiqué que par des membres alphabétisés des classes supérieures.

Dès le moment où furent entreprises des tentatives de convertir les populations, l’Église de plus en plus puissante taxa de « païen » tout ce qui n’était pas chrétien. Longtemps la sorcellerie fut autorisée (des livres sur le sujet furent même publiés sous les auspices de l’Église) et la magie interdite. Quelle était la différence ? Le sexe de celui qui officiait : les hommes exerçaient la sorcellerie, les femmes la magie. Certains rituels et certaines célébrations annuelles étaient si fortement ancrés dans la culture européenne qu’il était difficile de les éradiquer ; dans de nombreux cas, ils furent simplement transformés en fêtes chrétiennes. Là où la déesse était adorée, souvent sur des collines ou à proximité d’une source, on construisit des églises et des cathédrales ; bien souvent l’une d’elles fut consacrée à la Vierge Marie. Ce qui ne pouvait être adapté ou emprunté fut détruit. L’ancienne foi, qualifiée plus tard de sorcellerie, devint clandestine.

En 1211, l’Église estima devoir mettre un terme aux pratiques païennes du peuple et créa l’Inquisition papale : un tribunal ecclésiastique chargé de rechercher, d’examiner et de punir les incroyants et les hérétiques. Cette institution – différente de la future Inquisition espagnole – fut placée sous la surveillance du pape Innocent III. Ses successeurs tolérèrent que les suspects soient torturés jusqu’aux aveux, que les peines soient alourdies jusqu’à la mort par pendaison ou sur le bûcher et que toute forme de sorcellerie soit considérée comme hérétique.

En 1486, à la requête du pape Innocent VIII, les dominicains Heinrich Kramer et Jacob Sprenger rédigèrent le Malleus Maleficarum (Marteau des sorcières). Ce livre qu’on trouvait sur le bureau de chaque juge ou magistrat et sur la base duquel furent condamnées des dizaines de milliers de femmes, marqua le coup d’envoi de poursuites hystériques, à plus grande échelle et plus arbitraires que jamais. C’est un ouvrage exsudant une pure haine des femmes, une démonisation de la femme en général – et pas seulement de la sorcière. « Si la malignité de la femme n’existait pas, argumentent les auteurs, le monde, même sans parler des sorcières, serait délivré d’innombrables dangers. » « Personne n’est plus nuisible pour la foi catholique qu’une sage-femme. » « Les femmes ont l’intelligence des enfants. » « La femme est trompeuse par nature. Elle est une ennemie secrète emplie de douces flatteries. » Et : « Une femme qui pense par elle-même a le mal à l’esprit. »

De par leur faiblesse de caractère et leur insatiabilité sexuelle, les femmes seraient des proies faciles du diable. Elles se complairaient dans le commerce charnel avec un incube – un démon mâle – et deviendraient ainsi des sorcières. Le Marteau des sorcières explique comment reconnaître une sorcière (à des taches de naissance et autres marques du diable), comment la démasquer (par l’épreuve de l’eau et le test de l’aiguille), comment la faire avouer (par des techniques de torture) et comment la mettre à mort (en faisant partir son corps en flammes pour laver son âme).

Les personnes suspectées de sorcellerie étaient jugées par l’Inquisition placée sous l’égide du pape. Cette institution s’appuyait sur le droit « inquisitoire » ou « inquisitorial », qui était essentiellement différent du droit séculier ou « accusatoire » de tous les autres procès. Dans la procédure séculière, les deux parties s’équivalaient, elles pouvaient convoquer des témoins, il fallait apporter des preuves et la torture n’était pas autorisée. Ces formalités étaient balayées en cas de suspicion de sorcellerie. Pour instruire un tel procès, il suffisait d’une seule plainte d’un individu qui se sentait lésé par le sorcier ou la sorcière et qui rapportait des maléfices sans être tenu de les prouver. En outre, dans un procès inquisitorial, le juge n’était pas indépendant mais, en plus du jugement, il déterminait le chef d’accusation, se chargeait de rechercher la vérité et d’administrer la preuve.

Un procès de sorcellerie était déclenché par le bailli qui demandait aux échevins l’autorisation de procéder à une arrestation, généralement après une accusation. Dans le cas d’Entgen Luijten, l’accusateur était Herman Tacken et le bailli Johan Fiehrenschatz, lequel avait été nommé (et pouvait aussi être destitué) par le baron Herman Winand Van Breyll.

Après l’emprisonnement de la personne suspectée, la déclaration des témoins était mise par écrit – ce qu’on appelle « le corps du délit ». Lors des interrogatoires, les réponses étaient consignées par le greffier du banc échevinal, mais c’était en fin de compte les échevins qui déterminaient ce qui figurerait ou non dans les minutes du procès. Pour arracher des aveux, on ne pouvait appliquer qu’une seule fois la torture à différents degrés. Les auditions avec torture devaient avoir lieu en présence de minimum deux échevins, d’un secrétaire et d’un chirurgien. Sans aveux, il était impossible de prononcer un jugement.

Vu qu’Entgen persistait à nier, aucune peine ne pouvait lui être infligée, et comme elle refusait d’avouer, il était interdit de la soumettre une seconde fois à la torture. Si, sous la pression du supplice, la personne détenue était passée aux aveux, elle devait les confirmer et les signer dans les vingt-quatre heures ; si elle se rétractait, on pouvait de nouveau procéder à la torture. Tous les biens de la personne condamnée à mort étaient confisqués par le banc échevinal et vendus aux enchères pour couvrir les frais du procès. Le surplus allait au détenteur du pouvoir – dans le cas d’Entgen, le baron Herman Winand Van Breyll.

 

C’est à tort que l’on situe souvent au Moyen Âge les chasses aux sorcières. En réalité, des sorcières ont été mises à mort à la Renaissance dès 1450, mais surtout entre 1550 et 1650. Au XIVe siècle, l’hérésie avait été éliminée (en surface du moins). En 1275, un inquisiteur français se plaignit que tous les hérétiques importants avaient été exécutés. « Il est regrettable, écrivit-il, qu’une institution aussi salutaire que la nôtre doive avoir un avenir aussi incertain. » Le pape Jean XXII, qui partageait son avis, édicta un mandat spécifiant que l’Inquisition était autorisée à poursuivre toute personne exerçant la magie. Et les inquisiteurs ne tardèrent pas à en découvrir partout.

La résurgence des persécutions des sorcières entre 1550 et 1650 est à mettre en rapport avec les querelles religieuses de la Réforme : il s’agissait de tuer dans l’œuf la montée du protestantisme, d’extirper toute trace du paganisme préchrétien, d’effrayer et bâillonner la population, et surtout d’affermir la position du catholicisme. En outre, les sage-femmes ainsi que les guérisseuses qui s’y connaissaient en plantes médicinales entravaient le travail de ces « messieurs » chirurgiens et médecins qui avaient recours aux techniques modernes de la science médicale et aux saignées. Et finalement, la persécution des sorcières fut utilisée par des hommes pour se débarrasser d’épouses gênantes, d’amantes exigeantes ou de femmes qu’ils avaient violées ou engrossées.

On estime entre cinquante et cent mille le nombre de sorcières qui furent condamnées à mort, sans compter celles qui succombèrent aux tortures ou aux mauvaises conditions de détention. On parle généralement de sorcières (le féminin englobant exceptionnellement le masculin) car, dans le nombre de victimes de cette chasse, les hommes suspectés d’hérésie et de sorcellerie ne représentent que 20 % et ceux qui furent condamnés pour ces faits, un petit 15 %.

À ce jour, le Vatican n’a pas offert sa repentance contre la persécution des sorcières. Certes, au printemps 2000, Jean-Paul II a manifesté le repentir de l’Église catholique pour les divers excès du passé, notamment ceux à l’encontre des femmes, et a déclaré que « l’Église d’aujourd’hui n’est pas responsable pour l’Église d’alors ». Cependant, il n’a pas présenté d’excuses pour les cruels agissements de l’Inquisition qui a été dirigée pendant des siècles par les plus hautes instances romaines.

 

Les chasses aux sorcières ont porté préjudice à l’existence de la sororité. La solidarité entre femmes est puissante et menace le statu quo. En choisissant des femmes à la « grande gueule » ou au mode de vie moins chaste, voire moins pieux que souhaité et en les exécutant publiquement, on a clairement fait comprendre à la gent féminine qu’elle avait intérêt à faire profil bas.

La loyauté entre femmes a été mise en jeu par la requête pressante faite aux accusées de désigner des consœurs qui auraient participé au sabbat – une dénonciation qui leur aurait valu une réduction des supplices ou un étranglement avant que les flammes du bûcher ne viennent les lécher.

L’apogée des chasses aux sorcières coïncide avec la suppression aux Pays-Bas, en France et en Allemagne du statut particulier des béguines. Ces dames – qui n’étaient pas des religieuses, mais le plus souvent des célibataires ou des veuves, donc sans époux – vivaient dans de petites maisons individuelles avec potager et jardin de simples, regroupées dans des communautés composées exclusivement de femmes appelées béguinages. Ces congrégations atypiques échappant à toute autorité masculine étaient donc suspectes. Leur abolition sonna le glas d’une florissante subculture féminine médiévale, laquelle a sans doute laissé dans l’inconscient des femmes une certaine méfiance à l’égard de leur partenaire sexuel.

La revalorisation de l’archétype de la sorcière – la femme autonome et rebelle – fera peut-être refluer quelque peu l’ancienne suspicion qui a été semée entre femmes. La solidarité leur permettra d’oser se montrer dans toute leur intensité et leur individualité ainsi que de surmonter l’antique crainte instinctive de la punition et de l’exclusion de la société.

 

Les contemporains d’Entgen voyaient en elle une créature méprisable et malfaisante, sa dépouille indigne d’être inhumée en terre consacrée. Trois cent cinquante ans plus tard, j’espère par ce livre la faire entrer dans l’histoire comme l’exemple de force, de courage et d’opiniâtreté qu’elle incarnait.








			
				CHRONOLOGIE

				
					
						
							
								
								
							
							
								
										1599 ?

									
										Naissance d’Entgen Luijten à Lutterade.

									
								

								
										1619

									
										Nicolaas Van Breyll devient seigneur de Limbricht.

									
								

								
										1630

									
										Déménagement de la famille Luijten à Limbricht.

									
								

								
										1630

									
										Fin de la construction du château de Limbricht.

									
								

								
										1630-1632

									
										Attaques répétées du château de Limbricht par le duc de Gulik.

									
								

								
										1631

									
										Mariage d’Entgen avec Jacob Bovendeert.

									
								

								
										1632 ?

									
										Naissance de sa fille Grietchen.

									
								

								
										1640

									
										Décès de son père Peusken Luijten.

									
								

								
										1648

									
										Entgen aurait ensorcelé Gorten Van Neusz.

									
								

								
										1648

									
										Fin de la guerre de Quatre-Vingts Ans. Le traité de Münster ne règle rien pour le territoire situé entre Maastricht et le Brabant que diverses puissances continuent à se disputer et qui est sillonné par de nombreuses troupes étrangères.

									
								

								
										1650

										(20 avril)

									
										Première tentative de prise du château de Limbricht par le duc de Gulik.

									
								

								
										1650

										(19 octobre)

									
										Deuxième tentative de prise du château de Limbricht par le duc de Gulik.

									
								

								
										1650

									
										Arrestation pour trahison de Jacob Bovendeert qui ne quittera pas le château de son vivant.

									
								

								
										1655

									
										Décès de Nicolaas Van Breyll et inhumation le 2 mars dans la crypte de l’église Saint-Salvius.

									
								

								
										1655

									
										Herman Winand Van Breyll devient seigneur de Limbricht. Pas de descendance.

									
								

								
										1656

									
										Herman Winand Van Breyll doit renoncer à son titre de seigneur de Limbricht, mais reste châtelain.

									
								

								
										1658

									
										Entgen aurait ensorcelé Aleth Bruggen.

									
								

								
										1661

									
										Traité de partage des Dix-Sept Provinces des Pays-Bas espagnols entre les Sept Provinces-Unies des Pays-Bas qui deviennent une république et les Pays-Bas méridionaux qui restent sous domination espagnole.

									
								

								
										1664

									
										Décès de Maria van Eynatten, veuve de Nicolaas Van Breyll.

									
								

								
										1665

									
										Limbricht reste une seigneurie libre, mais tombe sous la protection du duché de Gulik, tout en conservant quelques droits.

									
								

								
										1668

									
										Entgen accuse Zietzen Bruggen de diffamation.

									
								

								
										1669

									
										Entgen suspend les poursuites contre Zietzen Bruggen.

									
								

								
										1674

									
										Arrestation d’Entgen Luijten le 10 juillet et décès le 9 octobre.

									
								

								
										1678

									
										Décès de Herman Winand Van Breyll et inhumation le 9 février dans la crypte de l’église Saint-Salvius.

									
								

							
						

					

				

			

		


			
				CHRONOLOGIE DU PROCÈS
 D’ENTGEN LUIJTEN EN 1674

				
					
						
							
								
								
							
							
								
										10 juillet

									
										Arrestation.

									
								

								
										21 juillet

									
										Premier interrogatoire par Herman Tacken.

									
								

								
										Juillet-août

									
										Audition des témoins.

									
								

								
										4 août

									
										Consignation dans le cahier de doléances de trente et un faits à charge.

									
								

								
										4 août

									
										Audition publique présidée par Herman Tacken.

									
								

								
										10 septembre

									
										Désignation par le banc échevinal du juriste indépendant Nicolaas Helgers.

									
								

								
										Septembre

									
										Promesse d’Entgen de ne pas intenter de procès contre Herman Winand Van Breyll.

									
								

								
										3 octobre

									
										Interrogatoire complémentaire par Nicolaas Helgers.

									
								

								
										9 octobre

									
										Découverte du corps inanimé d’Entgen dans son cachot.

									
								

								
										9 octobre

									
										Rapport médical de la cause du décès.

									
								

								
										10 octobre

									
										Présentation par Nicolaas Helgers du rapport de la cause du décès.

									
								

								
										10 octobre

									
										Verdict du banc échevinal : coupable de sorcellerie.

									
								

								
										10-11 octobre

									
										Enterrement du corps et partage des biens de la défunte.
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1. Officier chargé des fonctions du ministère public dans les justices seigneuriales. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






2. Jacob Cats (1577-1660) : poète, juriste et homme politique néerlandais, auteur de fables à caractère didactique et surnommé le « La Fontaine de Hollande ».






3. En français, on parle du duché de Juliers.






4. Territio : la « question », c’est-à-dire la torture ou le supplice dans le cadre de la procédure inquisitoriale.






5. Le titre de ces annales remonte à leur création en 1864, lorsque le français bénéficiait encore dans le Limbourg d’un statut particulier dans le monde de l’art et de la science.
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