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À Vasco



« Bélier, viens ici. Souffle sur ce petit homme pour qu’il soit, comme toi, un qui mène, un qui va devant, non pas un qui suit. »

Jean GIONO, Le Grand Troupeau





Première partie

Les couleurs de l’automne à Ossèse
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C’était un samedi d’automne pluvieux, ici, au creux de cette jeune montagne de quarante millions d’années. La nuit déployait sa noirceur sur le Couserans. Bercé par ses deux rivières, le village de Seix dormait. Les hommes encore debout avaient pris le chemin du troquet.

Pierrick n’avait rien à faire dans ce bar plein à craquer de gens de tous âges venus fêter la châtaigne nouvelle et l’ivresse des hauteurs. D’un air aussi amusé que dépité, le jeune garçon les contemplait. Il y avait les gaillards fougueux en gros pull de laine, les petits vieux aux dents biscornues, béret en poche, accrochés à leur verre de jaune, les quarantenaires pimpantes dans leurs jeans délavés et ces grappes d’adolescents pas tout à fait finis qui hurlaient en entendant jaillir des baffles des musiques commerciales anglo-saxonnes. Sur les murs, un bric-à-brac d’affiches et de photographies faisait office de décoration. L’annonce du derby de rugby, entre l’Union sportive Haut-Salat et La Tour-Verniolle, concurrençait celle d’un concours de pétanque en doublette, placardée à côté du cliché d’une truite record de soixante centimètres. Dans un cadre, des images de la fête de la transhumance exhibaient de gigantesques troupeaux de moutons et de chevaux castillonnais, des hommes en pagne de laine et des danseuses brésiliennes en bikini à strass.

Pierrick aurait voulu se boucher les oreilles ou prendre la place du serveur-disc-jockey-marchand de tabac derrière le bar. Il aurait aimé faire entendre de la bonne musique à ces Pyrénéens de basse montagne. De l’électro-rock planant ou quelque chose d’encore plus sophistiqué. Peut-être voulait-il seulement partir en courant. Fuir le sentiment d’être à côté de la plaque, à côté de la vie, la sienne, dans ce monde bestial où tout paraissait étranger.

Il était un intrus venu de la ville.

Au comptoir, derrière lui, il y avait un moustachu en tenue kaki et casquette fluo de chasseur. Il sentait la sueur et le vin nouveau. Entre deux gorgées, le braconnier fit un signe de la main à l’une des fausses blondes qui entonnait « Les remparts de Carcassonne » bras dessus bras dessous avec ses congénères. Dans le café de Seix, il y avait aussi un couple de randonneurs un peu sonnés, avec leur soupe et leur quart de rouge. Et surtout ces bruyants rugbymen de l’US Haut-Salat fêtant on ne sait quoi à coups de chansons paillardes, de quilles de jaune et de grandes claques dans le dos.

– Tournée de châtaignes ! cria le patron du troquet.

D’une seule voix, l’assemblée se mit à aboyer comme une meute de loups hurlants.

Pierrick regrettait le concert toulousain auquel il avait renoncé pour céder à Inès. La petite voulait rejoindre Mimou, sa grand-mère maternelle, installée pour les vacances dans un gîte ariégeois avec des amis accros aux randonnées balisées et aux piolets techniques. Comme toujours, Pierrick avait fléchi. Il avait annulé la baby-sitter, envoyé des SMS d’excuse à ses amis. Il s’était retrouvé dans cette bâtisse en pierre, avec son ex-belle-mère et sa bande de sexagénaires en tenues Quechua. Il s’ennuyait ferme. Alors, quand Gilles, un des baby-boomers, lui avait proposé d’aller boire un coup à la fête de la châtaigne, il avait dit oui.

La nuit était noire et beaucoup trop froide pour son petit blouson en flanelle.

Il pensait à Émilie, la mère de sa fille, qui devait passer un samedi soir bien plus excitant dans les clubs de Lisbonne. Parachuté dans ce trou perdu, il se sentait en dehors du coup, entouré de gens avec lesquels il ne partageait que le plaisir de boire une pression. Un cornet de châtaignes chaudes entre ses mains suffit à lui faire baisser les armes. Il était là. Foutu pour foutu, autant accepter la médiocrité des choses, se dit-il. Attendre que la bière et l’hiver passent en se gobergeant de marrons grillés.

À l’instant où Pierrick capitulait, le chasseur se retourna d’un mouvement si brusque que son verre en trembla sur le bar. Le zig dévoila une bandoulière pleine de cartouches sur son pull élimé. Presque tous s’étaient retournés vers la porte d’entrée. La fête de la châtaigne retenait son souffle. Une fille était entrée, emmitouflée dans un gros blouson noir. Le café tout entier bruissait d’un même nom : Zita. Vous avez vu ? Zita est revenue.

Elle était grande, vêtue d’un jean de garçon. Avec des cheveux châtain clair assez courts et des yeux noisette. Une petite brune l’agrippa dans un cri de joie et l’entraîna vers le bar. Elle commanda un whisky. La plupart des rugbymen s’étaient déjà levés pour venir la saluer, lui faire la bise. « Alors, comme ça, tu es revenue ? » « Eh bien ça faisait des années, on ne pensait même plus te revoir. »

L’un d’eux, un très grand au corps délié, avec un air gentil et une belle carrure, l’attrapa timidement par l’épaule.

– Je ne savais pas que tu étais rentrée, Zita !

Elle riait, indifférente à l’agitation des natifs de la vallée. Le patron lui offrit un verre assorti d’un coup de coude fraternel. Au fond de la salle, les adolescents la regardaient en chuchotant des secrets. Elle prenait des nouvelles des uns et des autres. Sans vanité, elle répondait succinctement à leurs questions. Puis elle les invitait à trinquer, à boire et à s’étreindre. Il était plus de minuit quand Pierrick, n’y tenant plus, fit en sorte d’avoir à la bousculer pour passer commande au bar. Ils échangèrent quelques mots. La fête de la châtaigne se mit à danser. Un gros garçon entraîna Zita sur le parquet au son d’une musique à la mode. Pierrick vit ses hanches qui bougeaient sous les spotlights bas de gamme. Il vit ses dents blanches, sa bouche large déchirer la noirceur du bar de Seix. Il entendit son rire débordant, fleuve trop grand, prodigue, intarissable. Ses pieds d’Iris, déesse au pas rapide, tapaient sur le parquet glissant.

Gilles dit à Pierrick qu’il était fatigué. Il fallait être en forme pour la randonnée, le lendemain. Cette soirée ne comptait pas, c’était un accident, une farce. Mais le jeune homme ne bougea pas. Il n’aimait pas danser, il exécrait la musique informe, il était lessivé par sa semaine de père solitaire avec Inès et par la pression de son chef de service. Pourtant il était là, incapable de quitter des yeux une fille dont il ne savait rien. Rien, si ce n’est qu’elle s’appelait Zita et qu’elle venait de ce pays inhabitable, loin de tout, sans cinéma, sans salle de concert, sans magasin mis à part une enseigne de sacs à dos et un marchand de fusils.

Ils discutèrent, Pierrick et Zita. La puissance des décibels les força à se crier des mots à l’oreille, à entrer dans l’intimité brûlante de leurs respirations. L’un des rugbymen, le très grand, les yeux doux, s’approcha d’eux.

– Zita, si tu veux qu’il te lâche, tu me le dis, hein ?

Mal à l’aise, Pierrick vit la nuque de la jeune femme se raidir et ses lèvres se refermer mécaniquement, il décela un tremblement quand sa voix répondit après un long silence :

– Non, La Gaye, laisse-moi.

La fille aux cheveux courts prit Pierrick par la main et l’entraîna au milieu des corps qui tanguaient. Il ne savait rien d’elle, si ce n’est qu’elle venait d’entrer ici et dans son existence. Une femme en équilibre dans un bouge de montagne. Ce n’était pas une soirée ratée mais un hasard sidérant.

Quand le bar avait fermé, les fêtards s’étaient dispersés. Quelques rugbymen chahutaient sur le trottoir. Ivre, La Gaye vomissait dans un buisson. Un petit cabriolet s’arrêta à sa hauteur et une fille en doudoune blanche en sortit, silhouette de poupée et regard de harpie. Elle poussa l’athlète sur le siège arrière où il s’effondra en jurant dans sa bave « putain, Zita ! ». Les rugbymen applaudirent la conductrice qui démarra en trombe. Il était presque 3 heures du matin.

Pour Zita et Pierrick la nuit commençait. Elle l’invita à enjamber le Salat, rivière à la tranquillité illusoire, lit gorgé des eaux de là-haut, de toutes les rigoles suintant des roches percées de grottes, charriant les décombres de l’été évanoui, les charognes du fond des cavités et les pierres polies. Elle le guida jusqu’au château de Seix, lui fit deviner les contours des remparts sous la lune. Le froid piquant des Pyrénées les étreignit. Elle lui prit la main, l’embrassa contre un mur du village. Il la suivit jusqu’à son pick-up garé au bord du ruisseau d’Esbints. La voiture sentait la bête et le sang frais. Zita alluma le chauffage et la radio, se glissa sur les genoux de Pierrick assis côté passager. Et c’est là qu’ils firent l’amour pour la première fois.
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Zita se réveilla emmitouflée dans son vieux sac de couchage, les vitres du pick-up blanchies par la nuit glacée. Elle alluma le contact et prit la direction d’Ustou. Le jour se levait. La route en lacets était déserte. Elle grimpait dans les Pyrénées sur le fil de la rivière, au nez des vaches grises et des brebis blanches ou noires attablées dans les prairies. En novembre, le Couserans se parait de teintes ocre, brunes, la montagne se préparait au passage du dehors au dedans, de la vie à la mort, à l’hibernation. Ce paysage autrefois si routinier émerveilla Zita comme un petit enfant. Après avoir traversé les nombreux hameaux de la commune d’Ustou, elle dépassa Saint-Lizier, puis pénétra dans la vallée d’Ossèse et se gara devant la ferme de ses parents.

Il n’était pas tout à fait 7 heures, le silence régnait dans le hangar des bêtes. Zita poussa la porte de tôle et des dizaines de paires d’yeux se tournèrent vers elle, accompagnant les mouvements de son corps dans la travée centrale. Paisibles, les brebis plongèrent leurs têtes blanches dans le foin, oubliant vite l’humaine qui s’avançait sur la paille. Pelage blanc semblable à celui de ses frères et sœurs de bergerie, Vanille, la chienne de race patou, sauta au-dessus de la mangeoire pour toiser Zita, avant de reprendre sa place parmi les siens, rassurée. La jeune femme caressa le flanc des bêtes accaparées par la ration du matin, reconnut celle-là, avec l’oreille droite tombante, inspecta les mouvements de langue d’une mère à son nouveau-né tremblant de ses quelques heures de vie. Ses yeux lui piquèrent. L’odeur d’ammoniac dont son corps avait fini par se déshabituer, cet effluve de pisse et fumier macérés, sécrétions et haleines du troupeau, tout ce qui émanait de la bergerie monta en elle, larguant son flot de souvenirs flous et de sensations autrefois ordinaires. Une brebis s’approcha, huma ses paumes et mordilla ses doigts. C’était Pénible, une familière. Zita se souvint de sa désastreuse naissance, sept ans plus tôt, de son propre bras enfoncé dans l’utérus de la mère contractée et agonisante pour en arracher le fœtus recouvert de liquide jaunâtre. Une orpheline nourrie au biberon matin et soir. Les soins et les caresses des Albouy avaient sauvé Pénible. On lui avait donné un nom. La brebis avait manifesté sa reconnaissance en devenant l’une des plus fiables meneuses du troupeau. Celle qu’on présentait officiellement au berger lors de l’arrivée en estive. Celle qui finirait sa vie à la ferme, en retraitée choyée. Dehors, Zita aspira avec avidité l’air du petit jour. Dans la cuisine, le père buvait un café. La mère se lavait les mains du sang frais de l’agnelage bien mené. Elle les embrassa et se servit une tasse qu’elle vida d’un trait. Ils ne demandèrent rien. Et la regardèrent partir à pied, avec le chien, sur le sentier de la cascade.

Zita descendit le chemin parsemé de thym farigoule et d’orchis violacés en se laissant avaler par la pente. Ses pieds agiles épousaient le relief, les saillies et les creux. Les hêtres et les chênes rouvres formaient un dôme de verdure au-dessus d’elle. Zita pouvait passer des heures à s’enivrer de ce paysage, à marcher dans les feuilles moites, escalader les pierres envahies par la mousse et caresser les fougères préhistoriques.

Ici, le monde était resté sauvage.

Trois jours plus tôt, elle vivait à plus de huit mille kilomètres de là dans la jungle du Panama. Elle avait tout quitté pour retrouver ces montagnes, la longue chaîne pyrénéenne constituée d’innombrables plis, serpent glissant entre l’océan et la Méditerranée. Elle avait tout laissé, n’emportant qu’un sac à dos plein à craquer de souvenirs et de fripes des cinq années de vie vagabonde. Tout ça pour retrouver les couleurs de l’automne à Ossèse, la chaleur de la fête de la châtaigne, la truffe tiède du chien sur ses mains jointes et les histoires de Petite Mère, sa grand-mère maternelle, qui partageait avec ses parents la vie isolée du hameau.

Personne n’allait à Ossèse. Personne n’y allait parce que la route départementale venant d’Ustou s’arrêtait là. De l’autre côté, c’était l’Espagne. Mais entre les deux, s’élevait un amas de terre et de bois impénétrable que même le bitume n’avait pas osé transpercer. Le hameau était à la frontière du monde primitif et du monde des hommes. On s’y arrêtait parce qu’on était allé trop loin. Le GPS disait toujours d’opérer un demi-tour. Zita connaissait par cœur la phrase destinée aux touristes égarés : pour le cirque de Cagateille ou la station de Guzet, il faut remonter et prendre l’autre route.

En arrivant à la cascade, elle s’accroupit et plongea le visage dans l’eau glacée. Le chien jappait autour d’elle en grattant l’humus riche de bogues mouillées. C’était le moment des châtaignes.

Là-bas, au Panama, elle s’était baignée dans des rivières vaporeuses, sous les cascades bouillonnantes des tropiques. À Bocas del Toro elle avait un véritable métier, chargée de développement pour une ferme écologique, la finca Latifundio. Elle avait aussi un gros 4 X 4 flambant et non le vieux pick-up de ses parents. Au Panama elle avait même un amoureux ou plus vraiment. Un gringo nommé Warren aimé quelques mois entre de multiples disputes. Emiliano, le gérant de la ferme, lui avait dit qu’il la regretterait. Il n’était pas le premier à la voir partir en se pinçant les lèvres. Cinq ans plus tôt, toute jeune diplômée de l’école d’agronomie, Zita avait travaillé au Viêtnam auprès de Martine Duong, la directrice de la Fondation de promotion de l’autonomie économique des femmes par l’agriculture.

– Reste, lui avait demandé Martine Duong à la fin de son contrat.

Mais Zita voulait voir du pays. Découvrir autre chose. « Reste », c’était aussi le terme employé dans une autre langue par Mark Spike quand elle avait quitté son élevage d’émeus en Australie. Elle avait entendu cette supplique dans différents idiomes, au Texas, au Costa Rica, dans un centre d’affaires de Montevideo et enfin à la finca Latifundio. En cinq ans, Zita avait travaillé dans huit pays différents, aimé deux hommes ou peut-être dix, elle avait escaladé des cols aux noms mythiques, dormi dans des bus-couchettes, côtoyé des expatriés, des agriculteurs pauvres, des touristes de l’extrême, des patrons de l’agrobusiness, des marchands de semences et des vendeurs de rêves. Elle avait bu des litres de caïpirinha, de la bière de Hué, des verres de Pimm’s et des bouteilles de Victoria Bitter. Elle avait dansé sur la plage, lors des barbecues de la côte Ouest, au cours des topes de Montezuma, grands défilés équestres costaricains, et dans les bars de Hanoï.

Un soir, sur une île des Caraïbes, elle avait ressenti une envie, quelque chose d’immense. Voir l’automne à Ossèse. Et elle était rentrée.

Zita ébouriffa ses cheveux trempés. Elle frissonna. Le ruisseau était enfoui sous l’ombre du serpent. Le froid s’emparait d’elle. Le chien sur les talons, elle remonta le sentier. Au bout d’une centaine de mètres entre les feuilles et la mousse, elle retrouva un chemin escarpé qui débouchait sur un pâturage constellé de crocus et de safran des prés. Quelques granges de pierres accrochées à la pente défiaient le paysage. Zita s’approcha de la plus à l’écart et poussa la porte d’un coup d’épaule. À l’intérieur, il y avait un gros fauteuil poussiéreux, une vieille cuisinière recouverte de toiles d’araignées et des crottes de loir. Elle grimpa l’échelle de meunier et ouvrit l’unique volet de l’ancien grenier à foin. De là, elle pouvait contempler la cime enneigée du pic du Marterat, le porche de l’Espagne.

Elle se dit qu’il y avait encore du boulot avant de s’installer pour de bon. Mais cette idée la rassurait. Retaper la cabane lui prendrait au moins une année. Et pendant ce temps, elle resterait ici sans se poser de questions. Il y avait d’abord le toit à réparer, les loirs à chasser, les joints à refaire, le lavoir à colmater. Il fallait trouver une solution pour combattre le froid. L’idée d’y vivre la réjouissait. Cette grange obsolète était le témoin d’une époque où la montagne était surpeuplée. Au dix-huitième siècle, on se disputait les bordaous de basse ou moyenne montagne, les cabanats des estives. Ces amas de pierres désormais en ruine ou restaurés par des gens venus d’ailleurs étaient autrefois un gage de subsistance. La possession d’une grange d’altitude donnait aux familles une garantie : à la belle saison, quand l’herbe se ferait rare, on pourrait s’y installer pour faire manger le troupeau. La vallée d’alors était grouillante. Plus de trois mille personnes survivaient à Ustou. Ils étaient bergers, montreurs d’ours, colporteurs. Avant l’an 1900, beaucoup étaient partis trouver de quoi mieux vivre dans les villes. La guerre avait accéléré le mouvement, tuant plus de trois cent cinquante enfants de la commune. Petite Mère était née à la ferme d’Ossèse, un jour de l’automne 1915, à l’époque de la grande saignée.

Elle aussi, comme les granges, était une cicatrice.

Zita aimait cette idée : un jour, Ustou avait été le centre d’un monde. Elle n’était pas seulement une descendante de ces Pyrénées, des paisibles dresseurs de fauves, des paysans-soldats au sang versé sur le plat front de la Marne, mais une héritière. Une orpheline aussi. Le père et la mère de Zita étaient les derniers éleveurs de brebis d’Ossèse. Des survivants de la faim, de l’appel du large, de la Grande Guerre, de l’exode rural et de la concurrence de l’agneau néo-zélandais. Ils n’avaient jamais envisagé de partir. Ils étaient toujours là, à la ferme, alors qu’elle, leur fille, traversait le monde d’est en ouest. Ils étaient toujours là, au bout du fil téléphonique, quand elle les appelait en évitant, nonobstant le décalage horaire, de tomber à l’heure où l’on nourrit les bêtes. Malgré ses silences, ses réponses inaudibles, ses cartes postales trop courtes. La mère avait été aux rendez-vous, à l’aéroport de Toulouse, ces deux moments si précieux où leur fille était rentrée depuis son départ pour le Viêtnam. Le premier passage de Zita, deux ans plus tôt, avait été provoqué par la chute de Petite Mère sur le verglas de la route d’Ossèse. En catimini, sans informer ses amis, Zita était restée au chevet de l’ancêtre soixante-douze heures montre en main. Un billet Toulouse-Paris-Montevideo et c’était déjà fini.

Quatre jours avant la fête de la châtaigne, Zita avait appelé à la ferme depuis Bocas del Torro.

– Tu vas rester combien de minutes ? avait lancé le père, le ton farceur.

– Beaucoup, peut-être même que je ne vais pas repartir !

Ils ne l’avaient pas crue. Une fille comme Zita, ils avaient toujours su que ce n’était pas pour Ossèse.

La nuit était tombée sur le tarmac quand elle avait mis pied à terre après dix longues heures de vol suspendu. Dans l’aérogare, elle avait aperçu la salle d’embarquement d’un avion long-courrier, derrière une paroi vitrée elle avait vu les visages des voyageurs en partance pour une autre latitude. Elle s’était revue au même endroit cinq ans plus tôt, sac au dos, ventre en feu et cœur tremblant.

J’étais une autre fille, se persuada Zita.

Aux arrivées, elle l’avait distinguée immédiatement dans la foule. Son air brave, sa chemise repassée, ses cheveux grisonnants et son regard ému, la mère. Et elle, sa grande fille qui vivait à l’autre bout du monde dans un morceau de jungle et parlait à longueur de journée une langue étrangère, s’était plongée dans ses bras. Elle avait peut-être tout quitté pour ça. Retrouver l’odeur de la grange à foin dans les plis du cou de la mère.

À la cabane, blottie contre le chien, elle frissonna. L’air était humide. Aujourd’hui le vent chaud venu d’Espagne n’avait pas franchi le port du Marterat. Elle courut sans retenue pour rejoindre la ferme. Son cœur battait à tout rompre quand elle s’élança vers la cheminée, corps givré et transpirant, doigts de glace et lèvres de feu. Petite Mère était assise dans un fauteuil. Son regard presque centenaire perdu dans un voyage immobile au cœur des flammes.
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Ce dimanche à la ferme d’Ossèse n’avait rien d’ordinaire. La famille Albouy se retrouvait au complet. Autour de la table, il y avait le père, la mère, Petite Mère, la grande Zita et son frère Julien. Derrière le garçon, la télévision allumée en sourdine grésillait.

– On ne t’en fait pas des comme ça en Amérique, s’amusa le père en soulevant le couvercle de la cocotte en fonte d’où s’échappa le parfum d’une daube qui avait pris son temps.

– Voilà, j’en avais marre du riz et des haricots, répondit Zita dans un sourire.

– Que tu reviennes ici, ça va bien couper la chique à tous ceux qui ont trop parlé, renchérit la mère.

– Laisse-les va, on s’en cague des autres, balaya le père en se servant du vin rouge dans un verre plat.

Julien gloussa dans son assiette.

– Les autres, tu veux savoir Zita ?, les autres ils disent qu’on doit avoir un sacré compte en banque dans la famille Albouy pour que tu aies pu partir à l’autre bout du monde. Les autres, ils disent ça et ils changent de 4 X 4 tous les trois ans !

– Et toi, Petite Mère, tu en penses quoi ? demanda Zita en s’approchant de la vieille femme.

– Couillonnas va. Ce n’est pas possible comme les gens oublient. Des innocents je te dis ! Du temps de mes parents, tout le monde avait un cousin parti en Amérique. Un père ou même un mari parfois ! Certains, on ne les revoyait jamais. Ce n’était pas pour promener. Ils se trouvaient une nouvelle petite femme de l’autre côté de l’Atlantique et adiou…

– Y en a beaucoup qui pensaient que Zita aussi s’était trouvé un petit mari sous les cocotiers, poursuivit Julien.

Zita hocha la tête et se resservit une assiette de daube.

– Justement, ils étaient trop petits les maris potentiels ! dit-elle en riant.

– J’ai croisé un gars du rugby à Saint-Lizier-d’Ustou, il paraît que Damien La Gaye a fait un coma éthylique hier. Sa copine a dû appeler les pompiers. Il est resté toute la nuit à l’hôpital de Saint-Girons.

– Il est encore en vie ? Alors, on s’en fout !

– Apparemment il n’a pas supporté de te voir fricoter à la fête de la châtaigne… taquina Julien sans finir sa phrase.

La crispation soudaine du visage de sa sœur l’invita à se taire.

On parla de Simon, le berger qui avait gardé le troupeau, cet été encore, pour le groupement pastoral. Un grand, barbu et moustachu avec des cheveux longs, il venait des Alpes. On causa d’une brebis retardataire qui n’avait toujours pas mis bas et Zita promit d’aller jeter un œil. On discuta du temps de l’automne, des cèpes que Petite Mère avait trouvés, des châtaignes curieusement véreuses cette année et des traces repérées par Julien dans les bois d’Ossèse. Des traces fraîches dans la terre humide.

– Je suis sûr que c’est le type ! Il est descendu jusqu’ici, je te dis.

Le père haussa les épaules. Mais Julien se mit en colère derechef.

– Je ne comprends pas pourquoi tu ne vas jamais aux manifs avec les autres éleveurs. L’an dernier l’ours t’en a tué au moins une dizaine. Tu as dû payer le chien de protection, refaire le cheptel et prendre le risque de les mélanger aux autres brebis en estive pour qu’un berger les surveille, ça va te ramener des parasites !

Le père saisit la télécommande et augmenta le son de la télévision. C’était la fin du journal de 13 heures. Il aimait regarder les reportages « en province », comme disait le présentateur.

En fin d’après-midi, Julien et Zita firent un tour dans la hêtraie. Le frère et la sœur sifflotaient sous les arbres comme lorsqu’ils étaient deux enfants dont le monde immense s’arrêtait aux frontières du Couserans. À cette époque, ni l’un ni l’autre ne se voyaient faire autre chose que bergers à Ossèse. Vivre ici pour toujours, avec le père et la mère. Ne jamais briser ce groupe joyeux, ne jamais quitter ces adultes pudiques qui les élevaient de loin, plus préoccupés par la météo que par leurs devoirs. Les études avaient fait dévier le chemin de Zita. Une bonne élève comme elle devait aller plus loin. Au lycée agricole de Toulouse, puis à l’école d’agronomie de Purpan. Elle aurait pu, ensuite, se faire embaucher par le grand groupe de distribution de semences du Sud, la RAGT, et se faire construire un pavillon à Pamiers ou dans la banlieue toulousaine. Mais personne n’y avait cru. Elle avait choisi l’étranger. C’était comme ça les jeunes, ils voulaient aller voir ailleurs, faire leur vie à l’inverse de leurs parents, briser le lien avec la terre.

Ce n’était pas vraiment comme ça pour Zita. Tout le monde savait aussi qu’un jour elle reviendrait dans ce pays adoré, dans cette vallée de paradis où elle avait appris à marcher, à courir, à conduire les bêtes, à fuir les prédateurs.

L’évolution de l’agriculture, la politique agricole européenne, le cours planétaire des céréales étaient les seuls responsables de l’écart de trajectoire de Julien. À dix-huit ans, après son bac pro agricole, il avait voulu s’installer avec ses parents et trouver une façon de mieux valoriser les agneaux. Assis à la table de la cuisine, les Albouy avaient effectué des calculs. D’un côté, le compte des aides pour soutenir l’élevage de haute montagne et les recettes de la viande. De l’autre, les produits vétérinaires, l’aliment, les diverses charges. Pour vivre à trois sur la ferme, ils devraient augmenter le cheptel, acheter cent cinquante brebis de plus. Mais il manquait des terres à la famille Albouy et donc du fourrage pour l’hiver. Prendre d’autres bêtes, c’était payer plus de foin, construire un autre bâtiment dans leur vallée accidentée, éventrer la montagne, terrasser, emprunter. Ça ne collait pas. Pendant trois ans, Julien avait travaillé comme aide familial à la ferme, un statut sans rémunération, si ce n’est le gîte et le couvert. Un jour, l’oncle José, époux de la sœur du père, était venu le trouver après la saison des agnelages. Il avait une exploitation dans la grande plaine qui sépare le Couserans de Toulouse, où il faisait des céréales, du maïs et des œufs avec deux bâtiments couvant trente mille pondeuses. Il prenait sa retraite et n’avait pas d’enfant. Bonhomme, José avait proposé à Julien de reprendre l’exploitation. Ils s’arrangeraient avec du fermage sur les terres, le rachat du hangar des poules et même une partie en donation parce qu’il était quand même son parrain.

Julien avait réfléchi. Il n’avait jamais eu pour ambition de conduire un Massey Ferguson au milieu de cent hectares de maïs, ni de ramasser les myriades d’œufs des grosses cocottes de l’oncle José. Son bonheur, c’était son chien et son troupeau, une estive paisible avec les cimes tout autour, le crissement perpétuel de l’Ossèse qui coule. Pourtant il avait dit oui à l’oncle José et contracté un prêt bancaire. Depuis quatre ans, Julien était exploitant agricole.

Les yeux brillants, le garçon regarda Zita.

– Tu vas vraiment rester ?

– Je crois, oui. Il faut que je trouve un travail assez vite, je n’ai plus une thune. Peut-être à Toulouse ou à Foix, j’ai un rendez-vous à la chambre d’agriculture.

– Tu ne perds pas de temps ! C’était qui ce type à Seix, tu as déjà un jules ?

– Certainement pas ! Et toi, elle est où ta copine ?

– J’avais envie d’être tranquille aujourd’hui. Elle dit qu’ici elle se les gèle, elle me presse tout le temps pour repartir.

– Ça c’est une merde d’ours ! lâcha Zita en s’accroupissant parmi les feuilles de hêtre.

À l’aide d’une branche de bois mort elle tâta une masse noire cylindrique.

– Je ne comprends pas le vieux… marmonna Julien, avançant son nez au plus près de la crotte.

– Laisse-le, il n’a jamais aimé faire de bruit. Réclamer quoi que ce soit. Mais il sait ce qu’il fait avec le type.

Le chien se mit à grogner. Zita et Julien entendirent un bruit derrière les arbres. Instinctivement, ils se rapprochèrent l’un de l’autre et se turent. Le son d’une bête invisible, un lapin, un renard ou autre chose, s’évanouit. On entendait seulement la cloche de la grosse jument de trait baie qui broutait plus loin dans une prairie. Sous l’encolure de l’imposante bretonne, la sonnaille chantait comme un tocsin d’église.
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Pierrick pénétra dans le magasin Carottes et compagnie, sa fille à la main et, sur son visage, le sourire des grands jours maladroitement dissimulé. Essoufflée, Émilie tirait sur la grille de fer de la devanture. Inès resta plantée au milieu de l’allée des fruits et légumes. La petite fille ouvrit son manteau argenté et fixa le fond de la boutique, les rangées colorées de conserves bio, les lentilles et autres pois chiches en vrac.

– Et alors, tu n’as pas envie de me faire un bisou ? lui lança sa mère en dodelinant de la tête pour cacher sa déception.

– C’est un peu compliqué aujourd’hui, glissa Pierrick.

Émilie soupira en recoiffant ses cheveux lisses.

– Oh, qu’est-ce qui se passe cette fois, Inès ?

– Rien, rien.

– Elle voulait rester ce dimanche avec moi mais je lui ai dit que ce n’était pas possible. Allez, ma puce, tout va bien se passer, tu vas te régaler avec maman !

– Bien sûr que tout va bien se passer, s’exaspéra Émilie. Non, mais j’te jure ! Et puis, papa viendra déjeuner demain avec nous chez Mimou ?

– Oh oui ! exulta la fillette.

– Alors on fait comme ça !

Pierrick se mordit les lèvres tout en palpant une courge cornue.

– Je ne sais pas si ça va être possible, ma puce !

Il était gêné. Mais joyeux quand même.

Déstabilisée par un assaut d’émotions confuses, Émilie le dévisagea en forçant son sourire.

– Toi, tu as un rencard ce soir ?

– Non, pas du tout. Enfin, pas vraiment. Il faut que j’y aille.

Pierrick embrassa Inès, fit une bise à Émilie.

– Demain, le repas est à midi chez ma mère, ce serait sympa pour Inès que tu y sois, lui lança- t-elle, fébrile, au moment où il franchissait la porte.

Pierrick enfourcha son vélo hors de prix, un cadeau qu’il s’était fait peu de temps après sa rupture avec Émilie. Un vélo en aluminium ultra-léger et connecté. Pierrick aimait les beaux objets, les vinyles au graphisme racé, les tables design, les vases contemporains. Un héritage de son éducation bourgeoise, lui reprochait régulièrement Émilie. Il avait toujours connu son père, Fabrice, en costume de diplomate. Sa mère, Christine, en femme de diplomate. L’enfance du garçon et de ses deux petites sœurs avait été rythmée par ce mot, diplomatie, bien que sa pratique au sein du foyer fût assez sporadique. Ils avaient habité longtemps New York avant une brève installation au Maroc puis en Espagne et enfin à Paris quand Pierrick avait onze ans. C’est là que ses parents vivaient toujours, dans un bel appartement haussmannien du XVIe arrondissement. Le T6 était rempli de bibelots coûteux, de tableaux classiques et de fauteuils Acapulco. Rien chez son père ne trahissait ses origines de fils de commerçants tarbais. L’unique lien qu’il avait gardé avec les Pyrénées, c’était le ski. Quand Fabrice était enfant, les stations n’étaient pas encore démocratisées et il enviait les gosses de riches qui partaient glisser le long des pentes de Saint-Lary-Soulan. Ses parents n’avaient pas de temps pour les loisirs inutiles. Dès que sa situation le lui avait permis, avant même de réaliser quelques placements judicieux, Fabrice avait investi dans le plus bel appartement de la résidence Le Chevreuil, idéalement située au pied des pistes. Aux vacances de février, quand ses confrères partaient à Courchevel ou à Megève, lui emmenait sa famille à Saint-Lary-Soulan. C’était sa seule excentricité. Une fois l’acte notarié signé, Fabrice avait pris des cours de ski et s’était acheté une combinaison thermique hors de prix. Pierrick et ses sœurs avaient suivi l’école de neige et obtenu très jeunes leurs premiers flocons. L’aîné de la fratrie avait douze ans quand il avait rencontré Émilie pour la première fois, sur un tire-fesses. Les parents de la gamine, des Toulousains, venaient d’acheter dans la résidence. Les deux adolescents s’étaient retrouvés chaque hiver au Chevreuil où ils fréquentaient le même groupe de jeunes. Un soir de fête autour d’un baby-foot, Émilie avait fait une soufflette à Pierrick. C’était leur premier rapprochement. À seize ans révolus, ils formaient déjà un petit couple bien sous tous rapports. Une fois les vacances derrière eux, ils passaient des heures au téléphone à se raconter leur quotidien, à écouter des musiques underground et à se susurrer des mots doux. Son bac S en poche, mention très bien, Pierrick avait réussi le concours d’entrée d’une école d’ingénieurs avec prépa intégrée, à Toulouse. Les excellentes perspectives professionnelles dans l’aéronautique lui avaient permis de retrouver Émilie, d’emménager avec elle dans un appartement, cocon bien sage, où le jeune couple bûchait et s’aimait.

Pierrick rattrapa la digue de la Garonne et pédala une bonne dizaine de minutes le nez au vent, avant de rejoindre le Café des Artistes. Zita était assise à la terrasse, emmitouflée dans une doudoune vert kaki. Bonnet sur la tête, elle buvait un café brûlant sous un chauffage tournant. Ils se regardèrent, rirent et ne s’embrassèrent pas tout de suite. Le premier verre vidé, ils marchèrent jusqu’à la place Saint-Pierre envahie par les fêtards, longèrent les rives illuminées de la Garonne et finirent leur déambulation bien plus loin, du côté du cimetière de Terre-Cabade. Fourbus et planant, ils s’échouèrent au pied de l’obélisque du siècle de l’empereur, le premier Bonaparte, avec des kebabs tièdes. Ils déchiffrèrent les inscriptions martiales sur la pierre et s’embrassèrent sous ce drôle de ciel où les avions brillaient bien davantage que les étoiles d’Ossèse.

À 11 heures du matin, quand Zita habilla son corps habile et musclé, quand elle enferma sa poitrine flamboyante dans un soutien-gorge noir sans dentelle, Pierrick se montra aussi attristé que satisfait. Son départ lui permettait de continuer de faire ce qu’il avait toujours fait. Rejoindre Mimou, Émilie et Inès pour le traditionnel repas dominical.

La grande Zita arriva dans une rue du centre-ville et pénétra dans un restaurant indien. Le serveur lui indiqua la table ronde où Mathilde et Clémence étaient déjà installées. Les filles se serrèrent dans les bras avant de commander un repas gargantuesque. Elles ne s’étaient pas vues depuis un an. À l’automne de l’année précédente, Mathilde et Clémence avaient rejoint Zita au Costa Rica. Ensemble, elles avaient fait le tour du pays et s’étaient baignées dans la mer des Caraïbes au large de la plage de Cahuita. Joyeuses, elles s’étaient prises en photo, l’imposant volcan Arenal en arrière-plan. Mathilde et Clémence n’avaient jamais vécu ailleurs qu’en Ariège et dans la région toulousaine. L’une détestait l’avion, l’autre avait la phobie des langues étrangères. Depuis cinq ans, chaque année, du Viêtnam à l’Australie, d’Austin à Montevideo, elles avaient toujours rendu visite à Zita.

– Voilà, les filles, il faut que je vous dise ! se mit à rougir Clémence. Nous attendons un bébé !

Elles l’embrassèrent et la félicitèrent ardemment, jeunes louves promptes à se mordiller d’affection. Tout en calculant la date du terme, Mathilde demanda si Zita serait encore en France. La fille d’Ossèse acquiesça. Puis, elle savoura le riz parfumé au safran, les conversations avec ses amies, ses sœurs depuis le collège de Seix, et l’évocation des souvenirs euphoriques de leur adolescence. Constater à quel point elles s’épanouissaient était pour Zita un profond réconfort. Mathilde était aide-soignante dans la banlieue toulousaine, avec son compagnon ils venaient d’échanger une villa contre un emprunt bancaire jusqu’à l’âge d’avoir des crânes nus et des rhumatismes. La vie amoureuse de Clémence avait toujours été difficile, faite de coups de cœur et de ruptures fourbes. Pourtant, avec Samuel, les choses étaient devenues simples. Alors ils avaient décidé de tout compliquer en faisant un enfant. Elles parlèrent du bébé, des soubresauts de leurs existences, de ce garçon rencontré à la fête de la châtaigne. Un étranger qui n’avait rien à faire là-bas, à Seix.

– Un Parisien, vous imaginez, les filles ! dit Zita. Un Parisien, c’est vraiment n’importe quoi !

– C’est l’amour, lança Clémence émue.

Zita pouffa de rire. Elles passèrent l’après-midi à flâner, de salons de thé en terrasses. Tard dans la soirée, Zita reprit la coulée nauséabonde du métro, le pick-up au parfum de premier lait et de mort violente. Sur l’autoroute plongée dans l’obscurité, elle se dit qu’elle en était là : rentrer dormir chez ses parents comme une étudiante sans domicile fixe. Elle n’avait plus de chez-elle, pas de voiture, pas de travail, pas vraiment d’amoureux ou du moins pas encore. Elle se souvint de sa dernière discussion téléphonique avec Clémence, la voix de son amie, étrange, entre douceur et mystère. Vautrée dans un hamac de la finca Latifundio, Zita avait senti venir l’instant du basculement, celui où ses chères camarades allaient passer du statut de filles à celui de mères. Au cœur de la jungle luxuriante de Bocas del Toro, elle s’était sentie en dehors du coup.

Les étoiles apparurent enfin au-dessus de la sortie de Salies-du-Salat. Elle se dit qu’elle l’avait bien cherché. Le dernier compagnon, Warren, voulait tout ce que l’amoureux de Clémence était en train de lui offrir : une vie à deux, des projets, un enfant. Warren aimait Zita. Ils avaient tenté pendant quelques mois d’unir leurs quotidiens. Lui, le matin, préparait du café trop fade et des pancakes appétissants. Ensuite, il partait rejoindre son groupe de touristes américains amateurs de mangroves et de crocodiles placides. Le soir, elle cuisinait le riz et les haricots rouges, découpait les ailes de poulet, ou alors tenait la main de Warren dans les barbecues d’Emiliano. Parfois, entre le pancake et le sancocho, il y avait un reproche de Warren sur la façon dont elle participait au ménage, un coup de gueule jaloux à propos d’un ouvrier avec lequel elle avait passé la journée sur la plantation de cacao. À certains moments, il lui demandait d’être plus aimable avec tel ou tel de ses amis, de renoncer à sa soirée avec les planteurs ou de s’habiller « classe » pour l’accompagner à un dîner. Dans ces instants-là Zita n’avait qu’une envie, donner un grand coup de tête dans la face de Warren. Le jour où il lui avait demandé un enfant, elle avait ri. Zita ne voulait pas de marmot dans ses valises. Elle l’avait quitté, une fois, deux fois, trois fois. Le célibat lui allait comme un gant. Il était plein de promesses. Jusqu’à l’appel de Clémence. Jusqu’à ce soir dans le hamac bercé par les cris des singes titis où sa chère solitude s’était muée en angoisse poisseuse.

En arrivant au fond de la vallée d’Ossèse, harassée, Zita se demanda si son retour n’avait finalement rien à voir avec l’histoire des couleurs de l’automne dans cette montagne primitive. Elle avait peut-être tout quitté pour enfin fonder la famille qu’elle avait refusée à Warren. Tout quitté pour rejoindre le paisible sentier tracé par Clémence, Mathilde et la plupart des gens de leur âge. Construire sa propre maison. Prendre racine et trouver sa place. Comme le fauve quand l’automne fléchit, passe du dehors au dedans.
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C’était un 24 décembre froid et sec. La mère dit que c’était tant mieux. Il ne neigeait plus, on n’aurait pas trop de mal à rentrer après la messe de minuit. Zita acquiesça en dissimulant une pointe de regret. Cela faisait cinq ans qu’elle n’avait pas vu la neige. Mais comment s’en plaindre ? Ceux qui vivent dans un milieu dangereux répugnent à se lamenter de l’absence de risque. À Ossèse, la mort violente n’est pas un hasard cruel. Vivre au hameau signifie côtoyer le sang. Celui, figé, d’un homme du pays pris dans la tourmente d’une tempête. On le retrouva à deux mètres d’un cabanat inflexible, mort de froid, une nuit il n’y a pas si longtemps. Habiter ici c’était fouler une terre repue de sang chaud. Celui de Jean-Marie, un cousin de Petite Mère, qui cinquante ans plus tôt avait escaladé un ravin en amont vers la source de l’Ossèse. Le berger de vingt-cinq ans voulait sauver une brebis échouée un jour d’hiver. Un bloc de neige sans pitié l’avait enseveli dans la croûte terrestre.

Assis à la table de la cuisine, le père, Julien et l’oncle José les regardaient enfiler manteaux et bonnets en riant. Ils préféraient passer le réveillon en pull élimé et charentaises, accompagnés d’une bouteille d’anis et d’un jeu de cartes.

– Il nous manque un quatrième joueur pour la belote. Zita, tu pourrais rester, ne me dis pas que ça ne te fait pas envie ? tenta Julien.

– Je vous rejoins après. On ne va pas changer les vieilles habitudes, les femmes à la prière pour rattraper vos péchés !

Le père pouffa de rire.

– Il faut bien que quelqu’un les accompagne… poursuivit Zita pour se justifier.

Elle prit Petite Mère par le bras et se dirigea vers le 4 X 4. Il était 20 heures. Cela faisait bien longtemps que les prêtres ne venaient plus se risquer au mitan de la nuit dans cette église de montagne, accrochée à un hameau fantôme. Ce n’était pas une vraie messe aux douze coups de minuit, mais l’obscurité était somptueuse. Quelque chose d’indescriptible agissait toujours. La grande fille le sut dès qu’elle pénétra sous la nef. Le célébrant déposa l’Enfant Jésus dans la paille de la crèche. Les petits communiants marchèrent vers le poupon, des bougies entre les doigts, chantant « Il est né le divin enfant ». Zita se sentit traversée par une émotion ancienne. De côté, elle jeta un regard à Petite Mère. Que valait ce spectacle aux yeux de l’ancêtre ayant connu des Nativités grandioses, des nuits aux flambeaux dans des églises gelées et pleines du chant des femmes et des hommes de la vallée ? Dans la vie quotidienne comme dans les lieux sacrés, Zita ne savait pas en quoi elle croyait. Ce soir-là elle avait foi en la beauté et en l’émotion du mystère. Au retour, elle conduisit doucement pour ne pas brusquer Petite Mère. Elle espéra que la vieille femme ne s’endormirait pas la tête appuyée contre la vitre givrée.

– Je vais réchauffer le vin chaud, dit la mère en pénétrant dans la cuisine.

Julien, le père et l’oncle José s’étaient installés devant la cheminée. Ils parlaient des bêtes, du prix du blé et des œufs. À l’aide d’une pince, Julien attisa le feu et déposa une vingtaine de châtaignes dans la poêle à trou. Les marrons sautèrent joyeusement sur les flammes.

– Petite Mère, tu peux faire comme avant ? supplia Zita sans attendre, tout en déposant une couverture sur les épaules courbées.

Le père se leva et éteignit le poste de télévision.

– Laisse-la tranquille, elle en a marre des histoires d’ours elle aussi ! Ou alors raconte-nous la battue aux mille têtes de cons, s’agaça Julien.

– Toi, tu es devenu aussi couillon que le père La Gaye. S’il te plaît, Petite Mère, l’histoire que tu voudras.

Alors la vieille sourit de sa bouche aux cent plis du siècle. Ses yeux plongèrent dans les braises infernales et une voix jaillit de sa mémoire d’un autre temps.

Une histoire

de jadis,

quand nous n’étions rien,

ni roi, ni gueux,

des petites bêtes aux dents de lait

sur une terre de cyclopes et de forêts.

Jadis.

Le premier ours s’appelait Osso. Il vivait très haut dans le pays d’ici, il y a des milliers et des milliers d’années. Il était grand, si grand, si fort, avec sa gueule des cavernes. Osso était roi, seigneur d’un territoire immense de plaines et de sommets. Parfois, Osso descendait plus bas, sur les flancs de la montagne. Un jour, Sa Majesté croisa le chemin de l’homme. Celui-ci était petit et sans poil, il avait des dents ridicules et des mains sans griffes. Quand l’homme vit Osso, il tomba au sol de stupeur. Osso était debout, sur deux pattes, il marchait comme l’homme, le nez vers le ciel. Il jeta ses grosses griffes sur un buisson et, avec une étonnante délicatesse, il porta des baies à sa gueule énorme. Impressionné, l’homme suivit Osso, caché derrière les rochers et les arbres. Il le suivit sur des sentiers tracés dans la futaie, sur ces chemins qu’aucun humain n’avait foulés, jamais, ces boulevards des ours qui modelaient les Pyrénées d’autrefois. Au bout de plusieurs jours, l’homme eut faim mais, là où il était, il ne différenciait pas les plantes qui se mangent et sauvent de celles qui tuent. Alors l’homme fit comme Osso et mangea ce que le premier ours mangeait. À la première neige, l’être sans poil eut froid. Il trouva dans l’herbe des hauteurs une peau de bête dont la chair avait été dévorée par Osso. L’homme s’en couvrit.

Un jour où le monde ternissait sous le soleil avare, l’ours s’enfonça dans la roche. L’homme descendit pour retrouver les siens. Il leur dit qu’il avait vu une créature souveraine et qu’elle avait été avalée par la terre. L’hiver fut rude. Le clan avait faim et les vieux faiblissaient. Quand les premières neiges fondirent, l’homme remonta dans la montagne.

Osso était là. Il était né à nouveau des entrailles de l’univers. L’homme le reconnut. Il n’était pas seul. Deux petits jouaient entre ses pattes. Le premier ours était une femelle. Elle s’éloigna en quête de nourriture et l’homme pénétra dans la tanière qui avait avalé et ressuscité le fauve dans le tourbillon de la nuit glacée. Il trouva sur le sol des ossements semblables à la mâchoire de la bête. À nouveau, il descendit chez les siens, avec le blanc des os entre ses mains.

L’hiver suivant fut encore plus dur que le précédent. Le clan fut attaqué par d’autres groupes et par la faim. La vieille mère de l’homme mourut. Son fils la déposa sur une dalle, blottie comme un enfant. Avant de recouvrir le corps de terre, de pierres et des cendres du foyer, il déposa les ossements entre les mains de la dépouille afin que l’ours l’accompagne dans son dernier voyage.

Sans la mère, ils avaient peur. L’homme prit de la glaise et façonna une forme semblable à Osso. La statuette leur donna du courage, la force des croyants. Au printemps, la femme donna naissance à une petite fille. Le premier ours avait sauvé le clan du premier homme. C’est pourquoi nos ancêtres, pendant des milliers d’années, apprirent à vivre sous la protection du grand fauve.
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C’était un soir tendre où la chaleur du poêle scandinave berçait les corps de Zita et Pierrick blottis sous un plaid. La large baie vitrée laissait deviner les flots tumultueux de la Garonne, unique vestige de la nature originelle. Pierrick avait posé un disque sur une platine. Zita ne connaissait pas cette musique, elle ignorait tout de la discographie pointue de son amoureux. Fréquenter Pierrick était un nouveau voyage. Venant de la ferme d’Ossèse, son appartement à lui seul était un séjour en terre inconnue. Elle avait du mal à définir ce qui la séduisait chez le garçon. Il était d’une beauté pure. Son corps de taille moyenne, sportif et élancé, semblait taillé à l’image des statues, copies d’antiques, de l’entrée de son bel appartement. Son visage régulier, ses traits fins, son sourire franc, son regard attentionné étaient promesse d’honnêteté et de droiture. Zita ne pouvait expliquer ce froissement intime, cette possession soudaine de son propre corps qu’elle maîtrisait si bien en général. Ses bras endurcis à force de relever des ardoises sur le toit de la grange, ses cuisses faites pour grimper les écailles du serpent pyrénéen, son ventre voué à accueillir l’air des cimes et à assurer sa respiration en altitude, tout cet outil de travail se dérobait. Il n’était plus qu’un arc tendu vers Pierrick. Zita le savait, parfois elle devait se méfier d’elle-même. Elle était sur ses gardes, pistant ses élans amoureux trop puissants, irrémédiables, voraces et volatils.

Mais cette fois c’était différent.

Pierrick était le premier à ne pas lui demander de changer, de ne plus être Zita, la fille de simples bergers, la grande en gros jeans, au franc-parler, à la voix forte. Ne plus être la jeune étudiante enivrée par les soirs de fête, la buveuse d’alcools forts, la femme en minijupe sur ses jambes infinies sautant sur la piste de danse comme un bouquetin sur son rocher. Elle connaissait les je t’aime, mais s’il te plaît, mon amour, porte une tenue de circonstance, les ma chérie je vais t’offrir des chaussures à talons à la fin, les je t’en prie, ne bouge pas tes fesses comme ça, tout le monde te regarde. Avec Pierrick il n’y avait jamais de mais. Il prenait tout.

Pierrick l’embrassa dans la pénombre. Ils burent du vin blanc.

– Je voudrais que tu rencontres Inès.

– Tu es sûr ?

– Oui, tu me manques les semaines où elle est là.

– J’ai un peu la pression !

– Je suis sûr qu’elle va t’adorer ! Tu sais, elle aime tellement les animaux, si tu lui parles de vos moutons, elle ne va plus te lâcher. Tu l’aurais vue l’hiver dernier à la montagne avec son petit agneau dans les bras !

Zita sourit. Bien sûr, elle était prête à rencontrer Inès. Elle embrassa sa main d’homme préservé des travaux de la vie.

La lumière du couloir s’alluma et des bruits de pas se firent entendre sur le parquet. Une jeune femme, cintrée dans un trench noir, apparut dans l’encadrement de la porte du salon.

– Ouf, Pierrick ! Mais tu ne regardes jamais ton téléphone ? Je t’ai appelé quatre fois !

– Émilie ! Il y a un souci avec Inès, où est-elle ? bondit-il.

– Oh désolée ! lâcha la nouvelle venue en entrant dans la pièce. Je ne savais pas que… Je vous dérange… C’est rien, Inès est chez ma mère, j’avais un ciné ce soir. Je t’ai laissé un message, je n’ai plus d’électricité.

– Mince, tu as rallumé le compteur ?

– Pfff, je ne le trouve pas, ce con de compteur ! Enfile un manteau et viens m’aider s’il te plaît, c’est galère.

– Heu, bien sûr. Heu… Je te présente Zita. Je vous laisse deux minutes, le temps de m’habiller.

La grande fille se redressa et tenta de saisir le regard d’Émilie.

– Bonjour.

– Salut, bon, moi je meurs de froid, je vais me faire un thé, tu en veux un ? lança à toute vitesse la mère d’Inès en se dirigeant vers la cuisine.

Zita refusa poliment et attrapa un magazine sur la table basse.

– Je reviens tout de suite, s’excusa Pierrick, bonnet sur la tête, Émilie habite à deux rues.

La lumière du couloir s’éteignit et la porte se referma. Plongée dans l’obscurité, Zita écouta le disque mourir. Un étrange malaise l’étreignit alors qu’elle restait plongée dans la revue qu’elle ne lisait pas vraiment. Elle ne comprenait ni le sens des mots ni ce qu’elle faisait seule dans ce bel appartement avec vue sur la Garonne.

Une vingtaine de minutes plus tard, Pierrick se pelotonnait contre elle, désolé de cet imprévu. Il lui parla de l’appartement d’Émilie, un T2 humide et mal foutu dans lequel elle avait été contrainte d’emménager peu de temps après leur séparation. Pourtant, il avait tout fait pour éviter cela. Les premiers mois, il avait aidé à payer le loyer de leur ancien domicile. Il voulait voir sa fille grandir dans ce loft refait à neuf où elle avait rampé et perdu sa première dent de lait. Cet appartement était son cocon. Quand Émilie avait finalement opté pour le T2 beaucoup moins cher, Pierrick en avait été très affecté. Sa peine avait dépassé en intensité celle ressentie le jour où sa compagne l’avait quitté. Pour lui, avec ce déménagement, le foyer d’Inès s’était soudain disloqué : le nid de son enfance ne serait plus jamais sien.

– Tu as tellement de chance de dormir dans la maison où tu as grandi !

– C’est vrai, je ne m’en rends même pas compte. Je ne peux pas imaginer ma vie sans la ferme. C’est quoi, pour toi, la maison de ton enfance ? répondit Zita.

– Il y en a eu tant que je suis incapable d’en citer une. La seule, en fait, c’est le Chevreuil.

Zita ne relança pas la conversation. Elle brûlait de demander à Pierrick si Émilie débarquait souvent comme ça, si elle avait régulièrement besoin de lui pour rétablir l’électricité et pourquoi elle détenait le double des clés. Elle ne le fit pas. Ils parlèrent du trail auquel le jeune homme allait participer la semaine suivante dans la vallée d’Ustou. À l’issue de cette course, il viendrait manger à la ferme. Il entrerait vraiment dans le monde de Zita.

– Mon père est un chambreur ! Il va te traiter de chèvre folle à trotter dans la montagne pour que dalle. N’y vois rien de méchant, prévint-elle, émue.

– Pour toi, je n’ai peur de rien !

Elle caressa le visage de Pierrick. Bien sûr, cet homme venait d’un autre monde, certainement Julien penserait qu’elle n’avait rien à faire avec un bobo de la ville, à coup sûr Pierrick serait étonné par la rusticité de la ferme, les canevas au mur en guise de décoration d’intérieur, le grésillement permanent de la télévision, le tablier désuet de la mère, les jurons en patois du père et leur façon de prononcer certains sons, ces « ch » qui terminaient leurs mots et les rendaient sibyllins. Tête posée sur la poitrine de Pierrick, elle ferma les yeux. Pour la première fois depuis l’époque où Damien La Gaye venait déjeuner le dimanche à la ferme, pour la première fois depuis un millénaire, elle ressentait le désir d’amener un homme à Ossèse. La volonté de réunir dans le pli humide du serpent deux parts irréconciliables d’elle-même.
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L’air de février était frais et le soleil inondait la vallée de ses rayons inespérés. Zita avait enfilé de vieilles bottes en caoutchouc. Armée d’une fourche, elle se dirigea vers l’abri jouxtant la prairie où broutaient de jeunes agnelles. D’un coup brutal, elle s’attaqua au vieux migou des bêtes, portant jusqu’à la brouette ce mélange de crottin et de paille qui nourrirait le potager de la mère. Au bout d’une vingtaine de minutes, son front perla de quelques gouttes de sueur. Dans un mouvement brusque, elle enleva le haut de sa combinaison agricole et la noua autour de sa taille. Un éternuement la détourna de sa tâche. Assis en tailleur sur la butte, un homme, lunettes de soleil aux yeux, dessinait sur un carnet.

– Vous cherchez quelque chose ? demanda Zita.

– Non, bonjour ! Je dessine. Faites comme si je n’étais pas là !

– Ça va être difficile, vous êtes au milieu de mon champ !

– Excusez-moi, je ne savais pas.

– Si je me ramenais sur votre balcon, ça vous ferait tout drôle, non ?

L’homme s’approcha. Il devait avoir une trentaine d’années, une barbe courte poivre et sel, un regard malicieux.

– Je m’appelle Victor, enchanté. Excusez-moi mais j’adore venir en montagne, c’est tellement beau que ça m’inspire ! Vous voulez que je vous montre mes croquis ?

– Il faut d’abord que je termine mon travail…

– Bien sûr ! Ça ne vous embête pas si je continue ? Il y a quelque chose de sensuel dans votre geste, c’est magnifique !

– C’est magnifique ? s’agaça Zita.

– Oh, je vois… Vous ne vous rendez pas compte ! Il y a une force en vous, dans votre façon de vous agripper à cet outil, de remuer la terre. C’est très esthétique !

– C’est une fourche et ça c’est du fumier. Vous voulez regarder de plus près ? Mettez le nez dedans je vous en prie, c’est esthétique oui !

Le promeneur marqua un temps d’arrêt et se mit à rire.

– En fait vous ne réalisez pas du tout à quel point vous formez un tableau intéressant ! Regardez mon dessin : vos courbes, vos bras nus, vos gestes, tout est en osmose avec le paysage ! Regardez celui-ci, c’était en septembre dernier lors des vendanges, je suis allé dessiner dans le Beaujolais. Cette vendangeuse, là, avec son bandeau noué dans les cheveux et ses bras qui projettent des grappes de raisins hors du seau, quelle féminité ! On dirait qu’elle est dans un état de transe !

– Votre vendangeuse elle a chaud, elle sent la transpiration, elle a mal au dos à force de s’accroupir au pied des vignes et elle en a ras le bol de ce boulot ! lâcha Zita en ricanant.

– Mais non ! Vous ne voyez pas la beauté !

– Et vous, vous voyez ce qui vous fait plaisir. J’ai trois brouettes à charrier. Filez faire des coloriages ailleurs !

– Voyons… Je… Nous sommes partis du mauvais pied, tenta l’artiste du dimanche décontenancé.

– Boudu, mais vous ne comprenez pas le français ? Ouste ! Sortez de ma prairie ! Ou bien vous allez finir par me dessiner avec une carabine entre les mains ! menaça Zita, un sourire au coin des lèvres.

Surpris, il recula, trébucha sur une pierre et accéléra le pas.

– Je… je vous laisse. N’hésitez pas à faire un tour sur mon blog, c’est Victor-dessins-et-muses.org. Je file. Promis !

Zita éclata de rire, ravie de l’effet produit par sa fourche et ses menaces. Dans la cour de la ferme, la voiture de Pierrick apparut. Le garçon en sortit le corps galbé dans un pantalon de course à pied noir et jaune.

– Quand vous arriverez au plat de Lauze, pensez à faire le portrait de l’ours, il sera aussi ravi que moi ! exulta Zita à pleins poumons à destination de l’homme en fuite.

Pierrick arriva jusqu’à elle, crampons souillés de crottes fraîches.

– Qu’est-ce qui se passe, mon amour ?

– Rien, un pauvre type qui voulait me tirer le portrait. Pierrick ! Mon père va vraiment te prendre pour un guignol avec tes collants !

Elle riait de ses grandes dents blanches, jambes immenses plantées dans le fumier, mains jointes sur sa fourche rouillée. Pierrick l’embrassa, brûlant de désir. Comme il comprenait ce dessinateur ! Il n’y avait rien de plus beau que Zita dans cette montagne splendide.

– Alors, c’est toi le cabri ?

Le père se mit à rire sous cape et serra la main de Pierrick.

– Oui, excusez-moi, je n’ai pas eu le temps de me changer.

– Oh, on n’est pas chez le pape ! Alors, tu as couru combien de temps comme ça ?

– C’était un petit trail, quatre heures trente.

Le père ricana de plus belle.

– Vous êtes de sacrés gugus ! Quatre heures trente à galoper et même pas au cul des chèvres. Allez, on va faire le café.

La mère avança dans la salle à manger, essuyant sur son tablier un long couteau avec lequel elle venait de dépecer un lapin du clapier.

– Eh bonjour, quel plaisir de te voir, Pierrick ! Je vous prépare du civet pour le souper. Tu aimes ça ?

Ils prirent place à la table recouverte d’une toile cirée fleurie. Zita alla à la cuisine pour préparer du café noir, la mère sur les talons.

– Il est vraiment bel homme, lui chuchota-t-elle, les yeux brillants.

Le père et la fille invitèrent Pierrick à faire le tour de la ferme. Ils pénétrèrent dans le bâtiment des brebis, la truffe du chien de travail collée aux mollets de l’étranger. Le border collie reçut immédiatement le soutien de Vanille, le patou, qui inspecta l’intrus. Impressionné par la haute taille du chien et sa gueule de maton, Pierrick suivait docilement ses guides dans la stabulation, les narines piquées par l’air empli d’ammoniac. Il se sentait pataud face aux gestes sûrs des éleveurs. Avec un intérêt aussi sincère que maladroit, il ne manqua pas de questionner ses hôtes. Par un étrange miracle, ce monde inconnu qui ne l’avait jamais passionné attisait désormais sa curiosité.

– L’hiver on rentre les brebis dans le bâtiment. On a notre provision de foin fauché sur nos prairies, si tout va bien ça tient jusqu’en avril, pas toujours, expliqua le père.

– Dès que possible, quand il fait beau comme aujourd’hui, on en sort au moins une partie. Au fur et à mesure de la fonte des neiges on remonte le troupeau dans des pâturages un peu plus en altitude, ça nous permet de faire croître la première récolte de foin. Tiens ! Voici Pénible, elle est tellement affectueuse qu’elle risque de te manger les poings ! prévint Zita tout en caressant le flanc de la tarasconnaise.

– Il y en a qui tondent les moutons, non ? J’ai vu un documentaire là-dessus, tenta Pierrick en fourrant les mains dans les poches, bientôt secouées par les mouvements du chanfrein de Pénible.

– Ah oui, ce n’est pas nous qui le faisons, c’est un type d’Aveyron qui vient au printemps. Avant, c’était un grand moment, la tonte, on mangeait les pommes de terre nouvelles et on buvait bien, répondit le père.

Zita appuya sa fourche sur le nourrisseur automatique. Les brebis se mirent à bêler, composant une étrange mélodie. D’un mouvement puissant, la jeune femme commença à déposer du foin sur le tapis roulant.

– Minja e cara’t 1 ! lança-t-elle.

– Et la transhumance, vous la faites ? reprit Pierrick, impressionné.

– Ben, l’été il faut amener les bêtes en estive pour qu’elles trouvent de quoi se nourrir et qu’elles libèrent les prairies d’ici pour les foins, dit le père. À Ossèse, on a toujours eu un droit de pâturage sur l’estive de Gérac. C’est là qu’on mène le troupeau en juin.

– Et vous restez là-haut ?

– Oh que non, drôle va, c’est qu’on a du boulot ici !

– Dans le temps, quand il y avait beaucoup de prédateurs et qu’il fallait surveiller le troupeau, c’étaient les enfants et les vieux, ceux qui ne pouvaient pas participer aux travaux des champs, qui restaient en estive, expliqua Zita. À douze ans, tout seul là-haut… Et puis quand les ours sont devenus rares, dans les années vingt, les bergers ont eu une vie plus tranquille. Mon grand-père et ma grand-mère, eux, amenaient le troupeau puis ils redescendaient à Ossèse et montaient de temps en temps pour voir si tout allait bien.

– C’était la belle vie ! lâcha le père. Maintenant que les écolos de Paris nous ont parachuté l’ours de l’Est, on est obligés de surveiller les bêtes en permanence, bâton planté, si on ne veut pas se les faire avaler. Julien a passé plusieurs étés à Gérac, Zita aussi a été vaillante pour l’estive. Mais depuis qu’ils sont partis, on a dû rejoindre le groupement pastoral.

– Ce sont plusieurs éleveurs qui se mettent ensemble, on regroupe plus de mille bêtes et on paye un berger pour les garder. L’État en paye quatre-vingts pour cent pour faire passer la pilule d’avoir introduit l’ours, poursuivit Zita.

– Et ça ne vous plaît pas ? interrogea Pierrick, ignare.

Ils sortirent de la stabulation et s’arrêtèrent dans la cour.

– En fait, ça dépend sur quel berger tu tombes. Mille brebis ensemble dans la montagne ce n’est pas rien. Le berger doit être un peu vétérinaire, un peu botaniste pour reconnaître les plantes, mener le troupeau vers la réglisse, ne pas laisser les bêtes piétiner des terrains et abîmer l’estive, les faire circuler avec l’aide des chiens, tout en assurant leur alimentation et en subissant les attaques de l’ours… Et même si le berger est bon, les brebis se mélangent et reviennent avec des maladies. Ce n’est pas l’idéal, soupira Zita.

– Chaque éleveur du groupement a aussi été obligé de prendre un patou pour défendre les bêtes là-haut, poursuivit le père. Le reste de l’année on le garde à la bergerie, ce n’est pas très malin comme chien, ça ne sait pas travailler, juste grogner et mordre les couillonets qui s’approchent des brebis sans nous.

– Vanille ne t’aurait jamais laissé entrer seul. On a déjà eu un problème avec des types en VTT qui traversaient le troupeau en se croyant dans un rallye, elle leur a décoré les mollets…

– Tiens, voilà la reine mère !

Petite Mère fit son apparition dans la cour, s’approchant du trio de son minuscule pas. Elle laissa Pierrick l’embrasser et s’assit sur un banc en fer rongé par la boue et le temps.

– On parlait des estives, de la façon dont tout a changé, expliqua Zita.

– Ah, pauvres va. Moi j’ai connu le meilleur, les brebis faisaient leur vie et nous aussi. On allait dans les granges, on échangeait le fromage et un petit coup de vin par-ci ! Certains en profitaient même pour courir le guilledou…

Petite Mère offrit ses yeux plissés aux rayons du soleil.

– Il y a vraiment beaucoup d’ours par ici ? s’enquit Pierrick d’un air sérieux.

– Mais c’est que tu n’as pas encore vu qu’on était au paradis ? ironisa le père. Les types, eux, ils le savent ! Tu peux les lâcher sur l’autre versant, tu verras que les Slovènes ils viendront toujours se réunir de ce côté. C’est le paradis de l’ours, je te dis !

– L’été dernier, il y avait tout un groupe dans le secteur, confirma Zita. Ils étaient au moins dix, on a gagné deux dérochements !

– Deux quoi ?

– Des dérochements, pauvre ! répondit le père, un tremblement dans la gorge. C’est quand les bêtes s’affolent à cause d’un type ou d’autre chose. Elles courent comme des damnées et chutent des rochers. Le berger ne peut rien y faire ! L’an dernier, à Gérac, il y a eu vingt brebis de perdues. Et un cheval. Comment tu veux que les gens continuent à vivre des bêtes ?

– Qu’est-ce qui leur plaît tant ici ? poursuivit Pierrick.

– Avant, continua Zita, il y avait tellement d’ours à Ustou que c’était une ressource pour les familles qui crevaient de faim. C’est le biotope qui leur plaît. Mais surtout, notre vallée est restée reculée et préservée. Pas de grosse station de ski, pas de nouvelles routes pour désenclaver, comme ils disent…

Le chien se mit à aboyer derrière un bruit imaginaire. Petite Mère prit le bras de Pierrick pour se lever. Ils laissèrent le silence envahir l’espace.

– Alors, c’est toi que Zita a choisi ? lui chuchota la vieille, avant de parler dans sa barbe. Je t’avais dit, ma fille, le papillon est fait pour butiner de fleur en fleur.

Pierrick dévisagea la grande Zita d’un regard interrogateur et complice.

– Petite Mère a toujours été une formidable conseillère sentimentale ! s’amusa-t-elle.

Le père hocha la tête.

– Tu as de la chance garçon, la fois où elle a ramené le fils La Gaye à la maison, il n’a pas eu droit au même accueil !

– Arrête, tu vas lui faire peur ! le coupa Zita. J’étais jeune et Petite Mère n’avait qu’une crainte, c’était que je fasse comme elle : me caser trop tôt.

– Il ne faut pas perdre le papillon ma fille, marmonna encore la grand-mère, le regard perdu vers les nuages espagnols.

– Oui, ben pour le moment on n’a pas perdu le civet. Allez, on rentre, la mère nous attend, conclut le père en prenant la vieille femme par l’épaule.

Plus tard, dans la nuit noire de la petite chambre au papier peint étoilé, Zita s’allongea à côté de Pierrick et posa une main sur la sienne. Son regard vint se figer en lui. Au creux du nid de son enfance, elle sentit le besoin de dire des choses, de dérouler des mots, elle chercha les phrases enfouies au cœur de ses souvenirs. Elle parla de ses jeunes années à Ossèse où elle n’avait manqué de rien malgré les faibles revenus de ses parents, les lignes de dettes à la banque et le prix des agneaux qui dégringolait. Plus tard, elle avait découvert à quel point ils étaient différents, eux, les montagnols. Zita collégienne avait fait de nouvelles connaissances. Clémence et Mathilde, l’une fille d’enseignants, l’autre d’une infirmière et d’un clerc de notaire, avaient des agendas très remplis par les « activités ». Clémence faisait de la peinture et de l’équitation, Mathilde de la danse et du piano. Les mercredis, samedis et dimanches de Zita étaient des journées comme les autres, à la ferme. Il y avait toujours quelque chose d’utile à faire. Et l’ennui. Les longues heures immobiles, le corps noué au tronc d’un grand arbre, les yeux rivés vers l’horizon obstrué par les mamelons de la chaîne pyrénéenne. Les histoires de Petite Mère aussi. Un entrelacement de contes traditionnels et d’imaginaire qui ne tenait qu’à la vieille. Rarement, les Albouy se rendaient à Bethmale, dans la ferme des grands-parents paternels. La famille élevait des vaches laitières que le père de Zita avait toujours détestées. Quand il avait rencontré la mère, à un bal du 14 Juillet, il n’avait pas hésité à quitter l’exploitation de ses aïeux pour rejoindre la ferme de ses beaux-parents, éleveurs de brebis. Pour les Albouy de Bethmale, changer de vallée c’était déjà trahir. Troquer les vaches pour les brebis s’assimilait à les renier. Mais le père n’était qu’un cadet, après tout.

Zita craignait papi Jacques, le grand-père, un vieil homme sec et froid. L’aigreur de l’homme et son habileté à donner des coups de bâton n’étaient un mystère pour aucun membre de la famille. Tout le monde en connaissait l’origine sans jamais l’évoquer. Jacques était un poupon d’une année quand sa mère l’avait laissé à la ferme pour venir louer ses seins à Toulouse. À l’époque, les filles de Bethmale jouissaient d’une excellente réputation de nourrices auprès des bourgeois toulousains. Pour faire vivre les siens, la mère de Jacques avait sacrifié son fils et était allée nourrir de son lait des montagnes les enfants d’une famille de négociants. Zita parla des blessures de papi Jacques, de l’adolescence morne du père, obligé de quitter l’école où il était plutôt malin, une fois son certificat d’études en poche, pour travailler avec les siens.

– C’est lui qui a absolument voulu m’appeler Zita ! Personne dans la famille n’était d’accord, ce n’est pas un prénom d’ici. Mais c’était la mode des A, certains avaient appelé leur fille Jessica ou Vanessa. Ma mère aurait préféré un prénom en I, elle voulait Magali. Mais il a gagné !

– J’adore ton père, quelle belle idée ! chuchota Pierrick en mordant les lèvres entrouvertes.

Ils se turent. Zita imagina le père, vingt-huit ans plus tôt, penché sur son berceau avec son idée fixe. Blottie contre Pierrick, elle ferma les yeux. Ses pensées divaguèrent. Dans la pénombre de son royaume de petite fille, elle était incapable de trouver le sommeil comme d’accéder à sa propre histoire. Elle ne savait pas tout, Zita, seulement les mots qu’on avait bien voulu lui transmettre. Elle ne savait pas ce qui s’était passé l’été où le père avait fêté ses quinze ans. Personne ne connaissait ce secret bien gardé. C’était sur une route menant à Bethmale où tous ceux qui passent se connaissent. Il était un garçon de ferme à pied sur le bitume. Elle était une jeune Italienne de langue allemande au volant d’un camion. Elle cherchait la fromagerie et le père était monté à côté d’elle pour la guider. Elle était étrangère, libre, seule. Elle n’avait peur de rien, pas même d’apprendre les choses de l’amour à ce grand gamin taiseux au regard rieur enfoui sous la rudesse des tâches quotidiennes. Elle s’appelait Zita. Le père n’avait pas retenu son nom de famille imprononçable. Il ne l’avait jamais revue sauf dans ses rêves tués dans l’œuf en se cognant aux frontières du serpent pyrénéen. Mais quand son petit bout de fille était né, il avait dit non à Magali. Zita. Elle s’appellerait Zita. Il avait fait le vœu, tout au fond de lui, que cette enfant, devenue un jour femme, n’ait jamais à nourrir de son sein les petits des riches de la ville. Qu’elle soit libre comme cette fille italienne, cette camionneuse parlant allemand sur la route de Bethmale.







1- « Mange et tais-toi », en occitan du Couserans. Se prononce « minjo e cara’t ».
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Le bel appartement sur la Garonne était silencieux quand le réveil de Zita sonna à 6 h 30. Elle l’éteignit aussitôt et glissa hors du lit sans un bruit. Dans la cuisine, elle se remémora tant bien que mal la recette des pancakes de Warren et mit une poêle sur le feu. Quand Pierrick réveillerait Inès pour aller à l’école, la fillette humerait la bonne odeur. Elle apprécierait tellement ces galettes appétissantes qu’elle demanderait à son père de lui en glisser dans sa boîte à goûter. Zita sourit en imaginant la scène.

En montant dans la petite voiture dont elle venait de faire l’acquisition, elle regarda le compteur kilométrique. La distance entre l’appartement de Pierrick et le lycée agricole était de vingt-deux kilomètres, constata-t-elle, un peu plus tard sur le parking de l’établissement. Il était trop tôt pour son rendez-vous avec le proviseur. Zita alluma la radio et desserra son thermos de café. Elle changea de fréquence jusqu’à tomber sur une station ariégeoise. Dans le baffle, une voix qu’elle connaissait se mit à parler. C’était le père La Gaye. Au micro d’un journaliste en reportage dans une réunion d’éleveurs en colère, le vieux s’exprimait au nom des agriculteurs.

– On ne peut pas se laisser dicter notre boulot par des gens de la ville qui ne connaissent le pastoralisme que par les livres et les rapports de la préfecture. Nous, on demande une gestion locale de l’ours ! Ce n’est pas dans les salons dorés de l’Élysée qu’on sait ce que ça fait de vivre avec un prédateur autour des bêtes.

Zita se dit qu’il ne manquait pas d’air.

Devant son bureau, le proviseur, un grand bonhomme maigre à moustache, lui serra la main, ravi. Une ancienne élève devenue ingénieure agronome et avec de nombreuses expériences à l’international, quelle excellente recrue !

– C’est un poste de remplaçante mais il sera certainement amené à être pérennisé, affirma-t-il, pensant la rassurer.

– Parfait, mentit-elle.

Zita Albouy, professeure d’agronomie. Ça sonne très mal, pensa-t-elle en haussant les épaules. Ils firent le tour des lieux, passèrent devant la vie scolaire et pénétrèrent dans le foyer de vie où Zita et Damien La Gaye s’embrassaient goulûment une décennie plus tôt.

Après la troisième au collège de Seix, Zita avait eu envie d’autres horizons et intégré une classe de seconde dans le lycée agricole toulousain. Avant cette rentrée, elle ne s’intéressait absolument pas aux garçons, pas plus qu’ils ne se retournaient sur son passage. Mais l’été de ses quinze ans, tout avait changé. Son grand corps s’était façonné, transformant la pucelle en Diane chasseresse. Dès sa première semaine au lycée agricole, un garçon de sa classe, Pierre, lui avait demandé d’être son petit ami avant de l’embrasser à la récréation de l’après-midi. Puis il y avait eu Jonathan, un terminale S au pantalon tombant sous son caleçon, suivi de Thomas, élève en bac STAV 1. La romance avait duré six mois et le gamin était même venu la voir un dimanche à Ossèse, à mobylette depuis Le Fousseret. La mère avait dit qu’il était bon garçon même si ses parents n’étaient pas propriétaires. À la rentrée scolaire, Zita avait intégré une classe de première scientifique. En octobre, le jeu de l’amour avait désigné un nouvel élu : Damien La Gaye. Il était l’un des reproducteurs mâles les plus appréciés du lycée. Très grand, rugbyman, ce qui était un sacré point fort, avec une carrure d’ailier, de vigoureuses jambes aux cuisses musclées et une coupe de cheveux à la mode, court derrière et les mèches teintes en blond dessus, les sourcils noirs, le regard aimable. Une beauté. Il portait des jeans et des polos de marques créées par des joueurs de rugby professionnels. C’était la classe. Élève médiocre en première STAV, il avait déjà dix-huit ans, une voiture et le permis de chasse. Grâce à tous ces atouts, La Gaye faisait partie de l’élite du lycée, la bande des rugbymen. Zita l’avait déjà croisé au collège de Seix et dans des rassemblements agricoles. Ses parents étaient de gros agriculteurs, combinant vaches à viande et grandes cultures dans la plaine, avec des responsabilités dans le syndicat majoritaire. Le grand-père était originaire d’Ustou, on disait que la famille avait même quelques cabanes en ruines dont ils ne faisaient rien dans la vallée d’Ossèse.

Un soir, avant de rentrer à l’internat des garçons, Damien avait marché avec Zita dans une allée bordée d’arbres taillés où des types à dreadlocks jouaient du djembé et du didgeridoo. Il s’était moqué gentiment de ces babas cool du bac pro aménagement paysager, les jugeant meilleurs pour fumer la moquette que pour planter des haies. Bientôt, seuls les bruits de leurs lèvres, de leurs langues et leurs respirations avaient empli l’atmosphère. Zita était devenue « la femme à La Gaye ». Plus personne n’osait siffler ses fesses altières ou lui faire des réflexions au sujet de sa poitrine audacieuse.

Zita n’avait jamais craint les mâles si nombreux, dominants, maîtres du lieux, 91 % des effectifs de l’établissement tout de même. Elle n’avait peur ni de leur nombre, ni de leurs comportements de chiots en meute. Mais elle savait tout. Elle savait ce qui s’était passé dans certaines classes où des filles timides étaient sorties de l’étude en pleurant parce que des garçons avaient déposé leurs sexes sur leurs tables, là, au milieu des cahiers de biologie, les invitant à comparer leurs attributs d’étalons. Zita avait vu des adolescentes mal dans leur peau dissimuler leurs formes sous des tuniques nouées à la taille, pour éviter les remarques et les mains aux fesses dans les couloirs. Zita avait été l’amie d’une maigrichonne que ses parents avaient eu la folie d’appeler Coquelicot, une fille qu’on traitait de planche à pain, d’œufs au plat, d’herbivore – jusqu’à l’épisode de la cantine. Ce jour-là Coquelicot mangeait seule à une table. Un rugbyman déconneur au cou de pilier avait balancé dans son assiette, au milieu des brocolis et du colin décongelé, des couilles de taureau sanguinolentes chapardées lors d’une castration. Couillounet devint alors le sobriquet qu’on lui attribua jusqu’au baccalauréat.

Zita avait conscience de la relation inégalitaire entre les lycéennes et les lycéens. Elle avait observé avec curiosité ces filles ornées de tatouages au creux du dos, portant des pantalons taille basse et des hauts courts, ces minettes au carré plongeant et au maquillage omniprésent. Abasourdie, elle les avait vues entrer dans la ronde des mâles à peine pubères, faire dépasser leur string rouge de leur jean, lancer des invitations à les rejoindre aux toilettes pendant l’étude du soir. Ces lycéennes ne venaient pas du monde agricole, elles se foutaient pas mal des cours sur les cylindres hydrauliques du tracteur, de ceux sur les apports azotés et le pH de la terre, elles n’avaient rien à cirer de la reproduction de la cochette, de l’œdème du pis et des risques liés à la météorisation dans le premier estomac de la vache. Elles avaient redoublé, étaient en échec scolaire, rebelles, plus vierges, elles fumaient des cigarettes, parlaient mal à leurs parents. Pour se débarrasser d’elles, leurs professeurs les avaient orientées vers un établissement professionnel. Certaines étaient parties en bac esthétique, en BEP secrétariat, et d’autres, celles qui rêvaient de devenir vétérinaires en Afrique ou d’élever des bergers blancs, se retrouvaient ici, au lycée agricole, à dépecer des carcasses de prim’holstein. Zita plaignait ces filles parce qu’elles n’avaient pas les codes, pas les sujets de discussion pour s’intégrer. Elles ne parlaient pas des fèdes et des tracteurs de leur père, elles ne s’intéressaient pas au rugby, ne savaient même pas ce qu’était un concours de labour ou un jugement de bétail. Elles ne fréquentaient pas les fêtes votives de l’été. Seules leurs fesses étaient intéressantes pour les garçons du lycée. Alors, elles les leur donnaient. Elles n’étaient pas leurs petites amies, ou juste le temps qu’elles les dépucellent. Ces filles ouvraient leurs cuisses dans les toilettes, les buissons, les voitures jeune conducteur où on écoutait des chansons de Kyo et de Michel Sardou. On les traitait de « salopes » et de « chiennes ».

Zita savait que La Gaye en avait connu quelques-unes avant leur idylle. C’était comme un rite de passage pour entrer dans le clan des rugbymen, compter deux ou trois « salopes » à son tableau de chasse. Elle-même dormait à côté de Marina à l’internat. C’était une petite brune aux cheveux frisés, toujours moulée dans un pantalon pattes d’éléphant noir, avec des bracelets aux bras, de la poudre bleue pailletée sur les paupières et des baskets compensées aux semelles brillantes. Parfois, Zita enviait secrètement son look, imaginait se glisser dans le pantalon collant de Marina, devinait l’aspect de sa croupe sous la matière stretch. La vie de sa voisine de lit était pour elle un feu d’artifice : elle avait eu un amant de quarante-cinq ans, ne parlait plus à sa mère, détestait son père, avait avorté en début d’année et possédait une boîte de capotes dans le tiroir de sa table de chevet. Marina n’était pas polie, parlait mal et pouvait se montrer agressive. Comme cette nuit où Zita avait lu très tard, à la lueur de sa lampe frontale, un livre de Giono emprunté au bibliobus. Furieuse, l’adolescente s’était ruée sur elle, avait piétiné sa couette en la menaçant de lui arracher les cheveux.

Zita n’avait pas besoin de Damien pour se défendre, faire rempart à la testostérone débordante, mettre Marina à terre, la plaquer contre le sol en lino et enfoncer ses yeux dans les siens, tellement proches qu’elle avait pu sentir son souffle. Elle n’avait pas besoin d’être « la femme à La Gaye » pour se faire respecter. Par son statut de fille de paysans, de bonne élève, de beauté sobre dans sa façon de s’habiller, par sa force physique, son charisme, sa générosité, Zita était aimée et crainte. Elle ne s’était jamais sentie vulnérable. Elle avait grandi dans un monde peuplé de petits garçons, des angelots qui étaient devenus des hommes. Zita Albouy se moquait bien de leurs phallus déposés sur les tables. Les jeunes mâles, à défaut de lui faire peur, lui inspiraient de la pitié. Elle savait que le grand rugbyman à l’origine des couilles de taureau dans l’assiette de Coquelicot était un gamin d’Ercé dont le père s’était suicidé deux ans plus tôt, anéanti par le dérochement de son troupeau de brebis. Derrière les garçons du lycée omnipotents, Zita voyait les puceaux mal dans leur peau, les sans-parole, les sans-confiance, les gosses apeurés par l’avenir nébuleux d’un monde agricole pris en tenaille, les vieux garçons de demain pour qui le lycée était la seule chance de rencontrer une femme avant de rentrer chez eux.

En première et terminale, sortir avec La Gaye lui avait apporté un statut. Elle était devenue une amie potentielle pour les garçons de son âge qui ne projetaient rien sur elle ou du moins se l’interdisaient. Souvent, après les cours, elle dînait à la cantine en compagnie de son petit copain et des garçons de sa classe, les STAV. Elle s’asseyait à côté de Thierry, un adolescent timide, regard en biais, dont les joues rougissaient quand il s’adressait aux filles. C’était un fils d’éleveurs de brebis des monts d’Alban avec qui elle parlait des foins, des fèdes, de l’herbe des pâturages et du prix du lait. Un soir, au self, elle lui avait tendu son livre de Giono. Le gamin était devenu écarlate et s’était mis à balbutier.

– Macarel, c’est un truc d’intellos, ça !

Mais il avait lu Giono. Le Chant du monde était son premier roman. Thierry avait découvert Giono et, avec Zita, ils s’étaient raconté des histoires de chez eux, des conflits d’hommes et de villages, de leurs propres guerres de Troie, des plateaux herbeux et des fonds de vallées alluviales. Quand elle avait sorti Le Chant du monde de son blouson, Damien La Gaye avait compris. Un jour, cette fille lui filerait entre les doigts. Ce n’était pas seulement à cause du livre. Ce n’était pas parce qu’elle venait rarement encourager l’équipe de rugby, ni parce qu’elle refusait obstinément de laisser pousser ses cheveux ou de porter des talons dans les soirées du club. La conviction de Damien venait de l’histoire avec Coquelicot. Des amis, des rugbymen, avaient interpellé Zita en lui demandant si elle ne pouvait pas arrêter de traîner avec un thon pareil. La grande copine, prompte à rire à leurs vannes de troisième mi-temps, avait froncé les sourcils et s’était approchée d’eux en retroussant sa lèvre supérieure, bête prête à les mordre.

– La prochaine fois que tu parles de Coquelicot je t’arrache les couilles comme on châtre un minet !

Elle n’était plus la douce « femme à La Gaye ». C’était une gueule, une morsure.

Damien avait vu le fauve. Il ne voulait pas qu’on le contrarie. Solennellement, il avait demandé qu’on foute la paix à Coquelicot et même qu’on lui fasse une place à table. Il aimait Zita malgré Le Chant du monde et sa passion pour défendre les types impopulaires. Il aimait son corps puissant, sa façon de lui faire l’amour, vorace. Il adorait l’accompagner à la nuit tombée jusqu’à l’internat des filles et l’embrasser devant cette porte en verre tenue par une pionne binoclarde exaspérée. L’hiver, il tremblait de froid et de la perdre. Il avait toujours su qu’il la perdrait.







1- STAV : Sciences et technologies de l’agronomie et du vivant.
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Inès était dans sa chambre, assise en tailleur sur un tapis mauve, occupée à déposer des perles multicolores sur un cœur en plastique. Pierrick la regarda un instant, puis lui demanda de venir le rejoindre au salon.

– Il faut que je te parle, ma puce.

L’enfant détestait ce mot, parler. Ici ou chez sa mère, dans l’antre du psy ou la cuisine de Mimou. Parler, toujours parler. On lui disait que tout allait bien. Les choses étaient sous contrôle, les relations merveilleuses. Et pourtant, les questions étaient incessantes : comment te sens-tu ? Voilà l’organisation des vacances. Tu vas aller chez papa ce week-end. Tu vas dormir chez Mimou cette nuit, maman a prévu de sortir. Ce Noël sera comme tous les autres. Comment vis-tu la situation ?

On ne pouvait pas la laisser tranquille avec ses perles ?

Inès finit par s’asseoir sur un fauteuil. Elle soupira et les images d’un semblable rendez-vous dans un autre salon remontèrent à son esprit. Un an plus tôt, son père et sa mère avaient souhaité lui « parler » pour la première fois. Il lui était encore possible de se remémorer le temps qu’il faisait ce jour-là – un ciel de printemps avec un vent d’autan à faire battre les volets du grand loft au cinquième étage. Inès se souvenait aussi très bien de l’air enjoué de ses parents, comme si de rien n’était, mais pas vraiment naturel, quand ils lui avaient dit assez solennellement : Inès il faut qu’on te parle. Et elle, petite sotte de six ans, assise sur le canapé, elle ne s’était doutée de rien. Il devait être presque midi. Du moins, c’était juste avant un déjeuner chez sa mamie. Pierrick avait invité Émilie à s’exprimer la première.

Celle-ci avait haussé les épaules, se forçant à rire malgré la gêne.

– Voilà minette, on voulait te dire que ça ne va pas changer grand-chose pour toi. Papa et moi avons encore beaucoup d’amour l’un pour l’autre, mais maintenant on aura chacun sa maison. Et toi, tu vivras quelques jours avec papa puis quelques jours avec moi. Comme ça, tu nous auras rien qu’à toi ! Et puis on continuera de déjeuner tous ensemble chez Mimou. D’accord ?

– Ça va aller ma puce, ça va bien se passer, l’avait rassurée son père dans un sourire forcé.

– Bien sûr, Pierrick, que ça va bien se passer ! l’avait rabroué Émilie.

Elle avait fait comme si la discussion était close, dotée d’une assurance nouvelle, inhabituelle aux yeux de sa fille, elle avait attrapé une pochette noire et en avait sorti un incroyable tube métallique doré. Inès avait vu sa mère dessiner ses lèvres fines, les enduire d’un rouge mat et claquant.

La petite fille ferma les yeux au milieu de ses souvenirs douloureux. Elle regarda son père, lui sourit avec lassitude.

– C’est à propos de Zita, commença Pierrick. Elle a trouvé un travail à côté de Toulouse, elle va venir vivre avec nous.

La bouche d’Inès se referma.

– Ça te fait plaisir ? Je sais que tu l’adores ! Et puis, Zita aime rentrer à Ossèse, on aura nos petits moments rien que tous les deux.

– Elle va dormir où ?

Pierrick se mit à rire.

– Avec moi, comme tous les amoureux ma chérie !

– Et maman ?

– Maman a sa maison à elle, Inès. Ça ne change rien. Ça t’embête ?

– Non, non.

– Tu sais, Zita t’aime beaucoup. Ce soir, j’ai une réunion, je vais devoir retourner au boulot, elle m’a proposé de te garder et mon petit doigt me dit qu’il y aura du gâteau au chocolat pour le dessert !

– D’accord. Papa, tu peux sortir le fer à repasser pour écraser mes perles. Tu as vu le joli cœur que j’ai fait ?

– C’est pour qui ce cœur, ma puce ?

– Ben, pour maman.

Pierrick sourit béatement devant l’œuvre de sa fillette et caressa ses longs cheveux auburn. Il aimait la façon dont sa vie refaisait surface. Un an plus tôt, il était un père célibataire, anéanti et perdu dans son grand appartement vide. Il courait des semi-marathons pour tuer le temps, faire passer la pilule. Il rangeait ses vinyles par ordre alphabétique, passait des heures sur des sites de rencontres pour cadres supérieurs, ramenait de temps en temps une femme dans son lit toujours au carré. Il s’impliquait dans l’association des parents d’élèves, veillait aux devoirs de sa fille, faisait des points hebdomadaires avec Émilie, se donnait comme un fou dans son travail d’ingénieur aéronautique et déjeunait le dimanche chez Mimou.

Il avait suffi d’une soirée au bout du monde, une fête de la châtaigne à Seix, pour faire exploser cette vie sans saveur.

Quand Zita arriva, la vapeur du fer à repasser dissimulait les visages de Pierrick et Inès, brume domestique annonciatrice d’un nouveau jour. Elle embrassa la petite et lui tendit un paquet cadeau.

– Pour fêter notre nouvelle vie, lui glissa-t-elle.

Bientôt, elles se retrouvèrent seules. Avec Inès, Zita usait de tous les stratagèmes de séduction déjà éprouvés par le passé. Elle aimait les enfants, leur compagnie lui était souvent plus naturelle que celle des adultes. Combien de fois, traînée à des soirées de gringos avec Warren, avait-elle quitté la table des grandes personnes pour s’asseoir parmi des gamins jouant avec des figurines ou à des jeux de société ? Elle aimait leur franchise, leur imagination, leur manque de prise avec la réalité et leur affection débordante. À la finca Latifundio, les filles d’Emiliano faisaient des pieds et des mains pour passer voir Zita guapa. Avec Inès, depuis la première rencontre, la fille d’Ossèse mettait à contribution tous ses talents de grande sœur et de bonne copine. Elle était attentive, drôle, cajoleuse. Un peu stressée aussi. Elle aurait tout donné pour que cette enfant l’aime comme les filles d’Emiliano.

Ce soir-là, Zita s’appliqua à suivre à la lettre les consignes de Pierrick. Jouer avec la petite, faire réchauffer le gratin à cinquante degrés dans le four encastré, dîner à 19 h 15, lui laver les dents et passer par les toilettes, la mettre en pyjama, laisser Inès choisir un livre, le lui lire ou la laisser faire si elle le souhaitait, ne pas oublier d’allumer la veilleuse et d’entrouvrir la porte de la chambre. Mais une fois la feuille de route déroulée sans accroc, Inès se redressa sur son lit de princesse et appela Zita.

– Je me sens un peu triste, je veux appeler maman.

– C’est que… Je n’ai pas son numéro, ma belle. Écoute, ton papa ne va pas tarder. Je peux te lire une autre histoire ? tenta Zita.

– Non, il n’y a rien qui me plaît.

La belle-mère en formation s’assit à côté de la fillette.

– Je vais te dire un secret, mais chut ! Promis ? La nuit quand j’étais petite et que je n’arrivais pas à dormir, j’allais dans la chambre de ma grand-mère. Mes parents ne le savaient même pas. Petite Mère, ma mamie, elle était toujours d’accord. Elle me racontait des histoires, des vieilles histoires de chez nous. Des histoires qu’on ne trouve pas dans les livres. Tu veux que je t’en raconte une ?

– Moi je veux une histoire d’amour, un truc comme ça. J’aime bien l’amour, répondit l’enfant en faisant la moue.

– Ça tombe bien, je connais une histoire d’amour pas comme les autres ! Installe-toi.

 

Une histoire

d’autrefois.

Nous, les affamés

chasseurs de démons

et pauvres diables,

crédules et corvéables.

Autrefois.

 

Le printemps était arrivé dans la montagne. Un beau printemps où la réglisse poussait joyeusement sur les estives et où les bourgeons des grands hêtres libéraient des feuilles soyeuses. Le mois d’avril était plein de promesses pour Marie, une jolie fille du village qui vivait à la ferme de ses parents. Elle était si belle et si courageuse que tous les garçons voulaient l’épouser. Surtout l’un d’eux, un dénommé Matau, un peu brusque, un peu fort. Mais le cœur de Marie n’avait pas encore choisi son élu. Chaque jour, elle allait ramasser du bois mort pour le feu de cheminée du soir.

Dans cette montagne habitait un ours, un ours énorme, immense, si fort que personne n’osait aller le défier. Cet animal avait vu Marie. Un jour où la jeune fille s’était éloignée profondément dans la futaie, il lui sauta dessus et l’emmena dans sa tanière. Comme tous les garçons, l’ours était tombé amoureux d’elle. Il lui fit la cour à sa manière ! Il allait aux estives, volait des brebis, avec soin il cueillait pommes et cerises. Aux ruches, au lieu d’engloutir les larves d’abeilles comme il aimait à le faire, l’ours libérait le miel des alvéoles, tout ça pour elle, la belle fille. Marie, d’abord apeurée, se prit petit à petit d’affection pour l’ours. Jamais on n’avait été autant attentionné à son égard. Jamais elle n’avait aussi bien mangé. Mais le grand air lui manquait, dans la caverne de la bête, fermée d’une lourde pierre. Dans la vallée, les garçons du pays parlaient de Marie, la jolie fille disparue. Que lui est-il arrivé ? pensait Matau désespéré.

Au bout d’une année, Marie donna naissance à un enfant, un beau petit, doté du gracieux visage de sa mère et d’un corps poilu comme son père ours. Il s’appelait Joan. Il était fort et grandissait dans les montagnes. Mais un jour, sa maman lui parla du monde des hommes et l’enfant n’eut qu’une seule envie : le découvrir. Un matin, ils s’enfuirent. L’ours rugit de tristesse. Dans la vallée, les garçons virent arriver Marie avec son petit Joan, à demi ours, à demi homme. Matau regarda abasourdi l’étrange duo revenir au village.

Joan de l’Ours, comme on se mit à l’appeler, devint apprenti chez un forgeron, il battait le fer avec une force incroyable et se fabriqua une colossale canne en minerai de sa montagne, une arme redoutable. Bientôt, avide d’aventures, il partit courir le monde. Pendant ce temps, Marie refusait toujours d’épouser Matau. Ce dernier décida de se venger de la bête. Un matin, un grand bruit réveilla la vallée. C’était Matau qui soufflait dans un cor. Les hommes sortirent de leurs maisons avec des pics et des couteaux. Ils étaient des centaines à partir à la chasse à l’ours.

– Tuons le monstre ou il reviendra prendre nos filles à marier ! cria l’homme. Nous ne rentrerons au village qu’avec ce diable couché sur le dos de mon cheval ! Nous mangerons sa graisse et nous n’aurons plus faim !

Malgré les pleurs de Marie, la battue avança dans la montagne. Les chiens hurlaient, les hommes mettaient le feu aux bois et aux bosquets. Au soleil de midi, l’ours fut acculé par une dizaine de paysans armés. Debout sur ses pattes arrière, il se défendit rageusement. Au moment où Matau allait donner le coup mortel, un être à la force incroyable fondit sur les chasseurs. En un instant, tous se retrouvèrent au sol, broyés, effilochés.

Quand les hommes revinrent dans la vallée, à pied et sans dépouille, furieux et penauds, Marie avait disparu. Sur la place du village, enfoncé dans la terre, les défiait le gros bâton forgé par Joan de l’Ours.





10

Un grand soleil d’été irradiait le petit jardin de ville de Gladys et Mathieu. Elle était radieuse, Émilie, campée dans sa robe longue en lin beige, nez aquilin au-dessus du barbecue de ses amis. Quand elle vit arriver Pierrick tenant Zita par la main, elle bondit pour l’embrasser.

Tout le monde riait autour des braises.

– Qu’est-ce qui se passe par ici ? s’enquit Pierrick joyeusement.

– Émilie nous a demandé de faire griller du tofu, je ne sais pas ce qu’il y a dedans mais ça fait des étincelles, s’amusa Mathieu, leur hôte, un grand type dégingandé.

Zita regarda Pierrick d’un air interrogateur.

– Émilie est devenue végétarienne, lui glissa-t-il en souriant.

– Venez, vous allez goûter mon cocktail rhum-banane, une tuerie ! les invita Émilie, se rapprochant de la table de jardin.

Inès accourut et s’accrocha au cou de son père. Elle hurlait de plaisir en sautant d’un pied sur l’autre.

Autour d’eux, sur le gazon coupé ras sans une pâquerette ou une ortie, discutaient des filles et des garçons moulés dans des tee-shirts en coton bio à slogans, casquette griffée sur le front, pieds nus dans des sandales dorées. Ils parlaient de musique et de politique, de recettes de lessive écologique et d’économie de chasse d’eau, ils buvaient du vin nature, dévoraient des cœurs de canard braisés et des salades avocat-ananas.

– À table, les saucisses de tofu sont cuites ! lança Mathieu.

Assise face à Zita, Émilie ne put s’empêcher de dévisager la nouvelle copine de Pierrick. Elle était vraiment grande, avec des épaules carrées, des bras saillants, de jolis yeux légèrement bridés, des formes certainement avantageuses mais si mal fagotées. Elle n’avait pas de style, pensa Émilie, agitant les poignets pour provoquer le tintement de ses bracelets de perles et d’or.

– Comment ça marche au magasin ? demanda Pierrick.

– On va bientôt commencer les ateliers zéro déchet, ça devrait attirer du monde.

– Et toi, Zita, tu bosses dans quoi ? s’enquit Mathieu.

– Je suis ingénieure agronome, mais en ce moment je donne des cours au lycée agricole.

– Ah oui, c’est un truc pour apprendre aux paysans à mettre des produits chimiques dans la terre ? poursuivit-il d’un ton un peu moqueur.

– Tout à fait. On leur explique comment bien polluer et acheter plein d’insecticides, d’engrais et de glyphosate !

Mathieu et Zita se mirent à rire.

– Vous rigolez mais, d’après ce que j’ai lu, la formation agricole n’a pas beaucoup progressé, c’est toujours produire plus à grands coups de chimie ! dit Émilie en fronçant les sourcils.

– Tu sais, lui indiqua Pierrick, j’ai vu la ferme des parents de Zita, leurs moutons c’est plus bio que bio !

– Ah parce que maintenant monsieur l’ingénieur avion s’y connaît ? renchérit Émilie en mettant un coup de coude à Pierrick. D’ailleurs, niveau courses, tu pourrais faire un effort. Je n’ai pas vu beaucoup de bio dans ton frigo. Et tous ces emballages, sérieux… Tu ne vois pas ce qui se passe autour de toi ? Si tu ne penses pas à la planète, pense à la santé d’Inès ! Hein, Zita, n’hésite pas à lui dire d’acheter des choses saines !

La grande fille fit mine de ne pas avoir entendu, elle se resservit un verre de vin à ras bord. À travers la surface transparente, elle les vit tous les trois, Émilie, Pierrick et Inès, côte à côte.

– Zita a bossé dans une ferme en agroécologie au Panama avant de revenir ici, reprit fièrement Pierrick en regardant tour à tour Zita et Émilie.

– Ah, c’est super intéressant.

– Excellent, ce vin nature ? interrogea Mathieu.

– Oui, pas mal, comme le vin de mon grand-père quoi… s’amusa Zita.

Elle but un grand coup. La discussion dévia sur un groupe de musique puis sur une performance vue la veille au soir par Émilie et Gladys dans un espace d’art contemporain.

– Une perf hallucinante, l’artiste était dans un pot de peinture géant et elle laissait des traces de son passage sur le sol ! s’exclama Émilie.

On parlait art, démarche, concerts, engagement, éco-festivals. Zita remplissait son verre de vin sans sulfites. Elle n’avait pas à se plaindre. Les amis de Pierrick étaient sympathiques et accueillants. Mais à leurs côtés, elle se sentait inculte, comme si une partie de la connaissance qu’ils avaient en commun lui était étrangère. Avec les filles surtout. Elles avaient toutes fait des études de lettres, d’art ou de sciences politiques. Certaines partageaient leurs coups de cœur artistiques sur les réseaux sociaux quand Zita n’y mettait jamais les pieds. D’autres exposaient des collages subversifs dans de minuscules galeries associatives. Gladys, elle, empruntait un étrange langage pour parler de son métier, chargée de communication dans un théâtre labellisé par le ministère de la Culture. Eux, le samedi soir, ils allaient apprécier des installations sonores et des traversées sensorielles, des expériences artistiques puissantes livrées sur les scènes d’usines désaffectées. Ils nourrissaient leurs sens quand Zita, les mêmes samedis soir, vidait des pintes dans les bars bruyants de la rive gauche.

À Ustou, elle était la fille qui lisait des livres. La plus grosse emprunteuse du bibliobus.

Ici, elle était une professeure d’agronomie sans discussion. La nouvelle petite copine de Pierrick. Une cambroussarde.

Dans la ferme d’Ossèse, il n’y avait jamais eu d’autre ouvrage qu’un manuel vétérinaire, un almanach et un vieux catéchisme que personne n’ouvrait. Sauf l’été. Après les foins, la mère achetait un livre au bureau de tabac de Seix. Un roman avec une belle couverture, souvent une histoire d’amour, un gentil drame sous le soleil brûlant. La mère mettait quelques mois à le lire puis elle le donnait à l’une de ses voisines et la romance circulait pour ne pas revenir. À quoi bon garder des livres déjà lus ? répétait la mère. Mais Zita s’y accrochait, aux livres. Elle allait aux vide-greniers et avec ses petites économies dès l’âge de huit ans elle s’achetait des exemplaires de la Bibliothèque rose. Elle avait dévoré les Clan des sept et Club des cinq. Ensuite, elle avait découvert Jack London, puis Marcel Pagnol. Elle avait couru sur la banquise sanglante avec Croc-Blanc, tué des bécasses en compagnie du petit Marcel et s’était laissé submerger par le chagrin en découvrant le destin funeste de son cher Lili des Bellons. Zita avait toujours trouvé de quoi assouvir ses désirs de lecture. Parfois, des gamins de l’école lui empruntaient un exemplaire. Pour eux, elle était la fille qui lisait des livres. Damien La Gaye le lui avait dit : « Tu es la plus intelligente de toutes les copines que j’ai eues. »

Chez Gladys et Mathieu, elle était la plus sotte. La grande buvant un peu trop de vin. Elle mourait d’envie de dire à Pierrick : « Je rejoins ma montagne, je monte faire la transhumance jusqu’à l’estive de Gérac. L’été débute, je veux le vivre avec les miens. »

Ils passèrent au dessert, des glaces industrielles et des fraises espagnoles mais biologiques. Inès se leva dès son cornet avalé, elle attrapa son père par le bras droit, sa mère par le gauche et les attira vers elle dans un touchant câlin d’enfant. Tout le monde trouva la photo de famille charmante. Puis la fillette se leva et se dirigea au salon. Quelques secondes plus tard, son cri perçant troubla la quiétude de la tablée.

D’un seul corps, Émilie et Pierrick se ruèrent vers la baie vitrée. Paniquée, la gamine bondit dans leurs bras.

– Mais ce n’est qu’un chat ma puce ! la rabroua Émilie.

– Ah, Gravy a encore fait des siennes, il se cache en boule, on le prend pour un coussin ! expliqua Mathieu.

À table, on se moqua gentiment d’Inès, la gamine qui collectionnait des posters d’animaux sauvages et avait peur d’un gros matou inerte.

– Gladys n’est pas mieux, s’écria Mathieu dans un fou rire. Elle aussi a eu la peur de sa vie cette nuit !

– Non, tais-toi !

– Mais si ! Gladys a entendu du bruit, elle était persuadée que c’était un cambrioleur, voire deux parce qu’ils parlaient entre eux, ces cons ! Elle a composé le 17 et je suis descendu à pas de loup, genre un bloque-porte à la main pour les défoncer !

– Et alors ?

– C’était la tablette sur le canap qui avait lancé une série ! Elle hurlait ! Vous auriez vu ça !

Ils se tordirent de rire.

– Ça me rappelle le jour où l’alarme de l’appartement s’est déclenchée, repartit Émilie. On était à la montagne, Pierrick était exactement aux toilettes quand il a reçu l’alerte sur son téléphone. Il s’est précipité vers le parking, toute la résidence du Chevreuil a vu la feuille de PQ qui sortait de son pantalon !

Les amis brocardèrent Pierrick. Zita sentit une étrange gêne.

– Et toi, ma chérie, c’est quoi ta plus grande peur ? lui demanda le garçon.

Zita revint à elle, à eux, à ce groupe rassemblé pour un barbecue d’été.

– C’est la nuit où mon troupeau a été attaqué par des ours, répondit-elle sans les regarder.

Un silence s’installa.

– Raconte ! l’encouragea Mathieu. Oh, oui, raconte !

– Si vous voulez. J’avais vingt-trois ans, je passais l’été en estive avec mon frère pour garder le troupeau de nos parents. J’étais seule depuis quelques jours. Julien était descendu, il profitait des fêtes de village. Vers 1 heure du matin, le chien s’est mis à geindre, je ne l’avais jamais vu chialer comme ça. Très vite, j’ai entendu un vacarme de fou, les bêtes qui criaient, affolées. J’ai ouvert la porte et le border est venu se blottir la queue entre les jambes. Et là, à la lueur de la lampe, le chaos : je vois une traînée dans l’herbe, des brebis dispersées partout, les yeux exorbités, ça sent l’intestin et le sang.

– Putain ! lâcha Pierrick.

– Comme tu dis. Bon, franchement je ne savais pas quoi faire. J’étais tétanisée. Le chien ne valait pas mieux que moi. J’ai allumé une fusée d’effarouchement. Et là, je l’ai vu. L’ours. Avec une gueule et des yeux qui me regardaient. Ça a duré une seconde. J’ai refermé la porte de la grange. Je me suis maudite de ne pas avoir pris le fusil. Un quart d’heure plus tard, je suis ressortie et j’ai ramassé deux brebis blessées au thorax, l’une avait la colonne vertébrale fracassée. Dégueulasse… Et puis, il est revenu se servir, lui ou un autre. Quatre fois, ils se sont approchés du troupeau, quatre fois. À chaque attaque, la même épouvante dans les cris des bêtes. Une horreur. Le matin, j’ai compté cinq cadavres, les yeux vitreux, côtes arrachées.

– C’est chaud ! Je croyais que les ours aimaient surtout les plantes ? dit Mathieu en brisant le silence qui suivit les paroles de Zita.

– On dit que les ours introduits sont plus carnivores que ceux des Pyrénées parce que, pour les piéger, en Slovénie, on les a habitués à bouffer de la viande. Après, je ne sais pas… Il ne m’a pas laissé d’explication, l’ours ! Juste quelques cadavres et une bonne frousse.

Émilie fixait son assiette vide, épaules rentrées. Mathieu lui tapa sur la main, le regard fripon.

– C’est le genre de truc que tu devrais raconter à ta mère, hein ?

– En même temps il faut bien qu’ils mangent eux aussi, les ours, lâcha Émilie à voix basse.

– Convertis-les au régime végétarien, poursuivit Mathieu dans un clin d’œil.

Pendant un long moment, la nuit de Zita occupa les discussions des convives de Mathieu et Gladys. On parla de la peur qui tétanise la proie, la peur de la brebis offerte en sacrifice, saignée sur l’autel de la montagne par l’ancien dieu païen des peuples ibères. On s’informa sur la vie des bergers et le monde des estives, sur ce temps suspendu pendant cinq mois de l’année, loin de toute civilisation, où l’homme se retrouve seul avec les bêtes, les domestiques et les sauvages. Puis ils se dispersèrent, certains sur des transats au soleil, d’autres autour d’un jeu de mölkky, les enfants devant un dessin animé et Zita et Pierrick allongés sous un cerisier trop jeune pour une sieste dans l’herbe.

– Café, les tourtereaux ? interrompit Émilie.

– S’il te plaît, oui, deux.

– Tant que j’y pense. Notez dans vos agendas, je fais une grosse fête pour mon anniversaire le dernier samedi d’août. Et pas d’excuse, je veux vous y voir !

– Bien sûr ! répondit Pierrick du tac au tac.

Émilie se dirigea vers la cuisine en laissant sa longue queue-de-cheval glisser sur son épaule dorée. Le barbecue était joyeux, elle avait brillé avec sa critique de la performance, elle avait fait rire avec ses anecdotes du Chevreuil, elle avait épaté avec ses conseils de produits ménagers zéro déchet. Elle s’était montrée une mère aimante, proche mais pas nunuche. Sa vie était belle. Le magasin marchait de mieux en mieux. Inès était satisfaite de sa belle-mère. Les relations avec Pierrick étaient bonnes. Elle avait un amant, pas vraiment officiel, car déjà marié, mais militant, engagé, avec un chèche autour du cou et une belle crinière. Un homme épatant. Zita résistait encore à son charme, riait peu à ses blagues, s’éloignait quand elle amenait Inès dans l’appartement. Mais pourquoi pas ? Bien sûr, ça lui faisait tout drôle de voir Pierrick enlacer ce corps qui lui ressemblait si peu. Cela passerait. Ils étaient désormais une famille recomposée. Toujours une famille. Tout allait bien. Derrière son sourire légèrement forcé, Émilie s’interrogeait. Elle se demandait si, toutefois, cette belle aux yeux de chat, cette fille qui n’avait rien en commun avec eux, cette étonnante bergère ayant autrefois combattu les ours, si la petite copine de Pierrick n’était pas un loup entré dans la bergerie.



Seconde partie

Jardiner la montagne
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Elle marchait, Zita. Elle gravissait le sentier dans son short déchiré et ses grosses godasses, vers l’estive de Gérac, seule avec le chien, cheminant dans l’herbe sèche, sur les rocailles. Elle était heureuse car elle ne respirait qu’en prenant le large. Elle aimait Pierrick très fort, mais il lui fallait quitter le bel appartement, souvent. Le samedi matin, elle avait besoin de partir, retrouver Clémence ou Mathilde, rentrer colmater les joints de la grange à Ossèse ou retrouver le père et la mère autour de la toile cirée de la cuisine. Zita aimait s’échapper seule au volant de sa voiture, laisser Pierrick avec Inès et ses perles, ses déjeuners dominicaux chez Mimou, oublier le père et l’enfant tout occupés par leurs week-ends dans les parcs animaliers, les parcs de jeux, les parcs aquatiques. Elle n’éprouvait pas l’envie de jouer la belle-mère à temps plein. Elle avait besoin d’air. S’éloigner des sourires et des caprices de la fillette. Voir d’autres paysages que la Garonne urbanisée. Entendre une mélodie distincte des bourdonnements de la ville.

Une fois l’imposant cirque dépassé, elle sauta au-dessus du ruisseau de Turguilla, cherchant des yeux un homme et un troupeau. Plus haut sous le soleil, au milieu de la roche éventrée, elle aperçut la cabane et son toit de tôle. De gros cerbères blancs aboyaient dans sa direction. Zita attendit que Vanille, le patou de la ferme, s’approche et la reconnaisse pour poursuivre son chemin. Les quatre autres chiens de protection ne firent alors plus cas de sa présence.

– Simon ? Je suis Zita Albouy.

– Ah oui, ton père m’avait dit que tu allais passer.

Ils se jaugèrent. Simon, le berger, devait avoir presque quarante ans, grand, avec des cheveux mi-longs, une barbe sauvage, des yeux brillants. De sa main droite il tenait un simple bâton en bois, outil de travail essentiel et symbole universel du pâtre. Zita flatta Vanille avant de déposer son gros sac à dos sur un banc. Elle sortit le lot de victuailles périssables pour le ravitaillement. Chaque semaine, un éleveur du groupement pastoral grimpait à Gérac, bâté comme un âne, pour fournir au berger des fruits, légumes, viandes et fromages. Il en profitait pour observer ses brebis, surveiller leur état. Certains passaient la nuit sur place, à l’affût dans un tipi en bois au plus près du troupeau, pour laisser Simon dormir en paix.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Quand la nuit tomba, sans se concerter, Simon et Zita firent revenir les bêtes à la couchade autour de la cabane. Attentifs à leurs ordres précis et brefs, les chiens de conduite encadraient gaiement le mouvement. Les agnelles, les vieilles, les plus lentes, chaque ruminant à son propre rythme, avançaient vers l’espace indiqué. Au trot tranquille, Pénible devançait ses congénères. Elle s’arrêta devant Zita et vint lui renifler les doigts de ses naseaux humides. Par réflexe, l’accoucheuse d’autrefois inspecta ses sabots, surveillant le retour du piétin, une maladie bactérienne fréquente. D’un mouvement de bras, elle assit la brebis sur l’herbe, saisit une patte et para habilement le premier onglon d’un coup d’opinel. À plusieurs dizaines de mètres de sa position, Simon lui aussi examinait les bêtes passant sous ses yeux. Les pieds – surtout boiteries infectieuses –, les membres ensuite – blessures contre les rochers –, la tête – inflammations causées par les mouches piqueuses –, le dos et la croupe – gale du Psoroptes ovis –, la vulve – lésions de la larve Wohlfahrtia magnifica –, les côtes – parasites internes. Le berger et la bergère n’avaient pas échangé plus de trois mots. Le soleil déclinait derrière les cimes blanches.

– Tu n’as pas apprécié leur fameux parc de nuit ? tenta Zita.

C’était une clôture amovible financée par l’État, l’Europe ou on ne sait quelle institution dont les décideurs n’avaient jamais mis les pieds en montagne. « Un parc pour mettre le troupeau à l’abri de la prédation nocturne », avait expliqué un agent de la chambre d’agriculture aux bergers et aux éleveurs.

– Quelle connerie ! lâcha Simon. Avec le dénivelé qu’on a ici, c’est impossible à installer. L’an dernier, j’ai essayé, les brebis se prenaient dans les filets, ça ne tenait pas et ça n’a pas empêché l’ours de venir faire son marché… Ça a sûrement été conçu par un éleveur de lapins nains.

Ils éclatèrent de rire et leur joie résonna entre les méandres du serpent. Ils mangèrent des galettes cuites au feu de bois, du fromage et ils burent du vin. Le temps de l’estive s’étira pendant quatre jours et quatre nuits aux mots pesés. La bergère et le berger partagèrent le quotidien solitaire de Gérac. Ils se levaient le matin au déchôme, avant même l’apparition du soleil, regardaient le ciel zébré de brun ou d’orange et avançaient d’un même pas vers la couchade. Dans une chorégraphie innée, les brebis suivaient ou devançaient leurs pas, effectuant un circuit connu mais toujours différent, une trajectoire définie par le ciel et l’air, par le temps et la nature du sol. Zita se souvenait des mots de son père quand elle était enfant : « Si tu connais ta montagne, les bêtes feront le bon parcours. » Simon et Zita avaient à l’esprit les aspérités des rocs, ils avaient imprimé, dans leur mémoire et dans leur corps, les stigmates pierreux et les éboulis. Pour orchestrer la marche des bêtes, ils devaient convoquer le silence. Les seuls mots de Simon étaient pour les chiens de conduite. Trois borders collies, infatigables rabatteurs, agiles et puissants, en pleine possession du troupeau qui les respectait sans les craindre. Le travail était immense, physique, contemplatif, intense. Il fallait remplir les ventres, donc avancer, donner le biais pour ne pas laisser le troupeau, mille têtes de bétail, piétiner des secteurs, abîmer la montagne. Il fallait circuler, grimper, faire manger, protéger, ne pas trébucher, surveiller, attendre.

La garde à bâton planté était harassante, sans répit.

Quand, le soir venu, ils sentaient qu’une bête manquait à l’appel, Zita et Simon partaient sur les hauteurs, inspectaient l’horizon. Le cœur battant. Ils ne voulaient pas la perdre. Mouton parmi les moutons, elle était unique, cette bête perdue.

Simon était berger depuis huit ans, dont cinq années à Gérac. Parce qu’il n’avait pas à partager la cabane avec d’autres, disait-il. Plutôt avare de paroles, il utilisait parfois des mots étranges, des mots qui dansaient dans la tête de Zita et lui faisaient penser à Bouche d’or, le héros du Chant du monde. Simon disait : « Mon métier, c’est jardinier de la montagne. » Il disait aussi : « Je n’aime pas les touristes, les randonneurs avec leurs thermos sur le dos qui marchent n’importe où. » Il les regardait s’approcher en montrant les dents. Puis son cœur s’ouvrait. Aux enfants, il indiquait l’étang de la Réglisse, il faisait caresser le ventre rond des agnelles bientôt mères. Quand on lui demandait ce qu’il pensait de l’ours, Simon disait encore : « Le mal ? Je ne sais pas où est le mal. Est-ce que c’est l’ours ? Est-ce que c’est nous ? » Certains insistaient, lui parlaient des messages anti-ours sur les routes. Certains faisaient les malins, croyaient tout savoir, voulaient tout entendre. Le regard du berger s’assombrissait et il disait : « Je ne suis pas contre l’ours, je suis pour la brebis. » Zita l’avait entendu expliquer à un promeneur enfoui sous son chapeau à larges bords : « Vous voyez cette montagne, sa végétation, tout ce pour quoi vous venez ? C’est la brebis qui fait ça. Sans les troupeaux, elle ne serait pas entretenue, elle serait envahie par les genêts et les ronciers, recouverte, différente. » Elle l’écoutait de loin, se tenant à distance des rares estivants.

Le dernier soir, avant qu’elle rentre à Ossèse, Simon lui demanda pourquoi elle ne voulait pas être bergère. Zita ne sut lui répondre. Elle repensa à l’attaque de l’ours cette nuit d’été avant qu’elle parte pour le Viêtnam, avant qu’elle s’échappe en vain à travers le monde. Elle revit les cadavres chauds des agnelles ensanglantées sous la lune et les corps froids et putréfiés de ce matin de juillet.

– Je crois que j’avais besoin de voir beaucoup plus loin que ces montagnes, finit-elle par dire. Et maintenant c’est fait.

Alors, pour la première fois, Simon parla de lui. Pas du berger de l’estive, mais du fils d’ouvriers de Saint-Étienne, épris de vie sauvage et d’air en altitude. Il avait connu d’autres ciels, d’autres sommets, longtemps il avait vécu dans les Alpes où il avait été employé de ferme avant de devenir guide de haute montagne.

– Les bêtes ça vaut souvent mieux que les gens, lâcha-t-il, se foutant des lieux communs.

Ces éleveurs pyrénéens, il en avait entendu parler avant de les connaître. Les Béarnais, les Couserannais et les autres. Des vieux têtus, archaïques. Lui aussi, il avait eu un autocollant « Tous avec l’ours » sur le pare-brise de sa voiture. Il l’avait vite enlevé en s’installant en Ariège. Pas par conviction, mais pour la survie de ses quatre pneus. Lui aussi, il avait pensé que des ours dans les Pyrénées, c’était rassurant. Un signe de la bonne santé de la montagne. Un signal positif pour la biodiversité. Notre part sauvage injustement assassinée à laquelle on redonnait sa place. Le bon sens de la réintroduction, il n’en avait jamais douté. Les hommes avaient exterminé les ours, ce n’était que justice de leur faire à nouveau une place. Simon était devenu berger, d’abord un été, pour voir, avec deux autres barbus dans une cabane. La seconde semaine en estive, il avait marché au milieu d’un groupe d’agnelles, il avait tâté le flanc des bêtes. Quelques minutes plus tard, en plein jour, un ours était passé sur ses traces et avait tué la plus petite, celle dont la peau était chaude un instant plus tôt sous sa paume rugueuse. L’ours s’était juste servi. Simon avait détesté voir le corps lacéré de sa brebis. Pourtant, il y croyait quand même à la cohabitation pacifique entre les bergers et les bêtes sauvages. Il avait lu un livre sur les ours noirs de l’île d’Hokkaïdo au Japon. Il avait espoir. Un matin, la brume avait envahi la montagne pendant de trop longues heures. L’ours avait effarouché le troupeau, qui s’était éparpillé sur les tertres et les aiguilles. Pendant deux jours, le berger avait parcouru la montagne, espérant rassembler les animaux terrorisés. Il avait fini par escalader les barres rocheuses pour tenter de sauver quatre brebis coincées sur un caillou sans herbe et sans eau comme des naufragés sur un radeau. Alors, l’année suivante, Simon s’était équipé avec les chiens de protection. C’était mieux. Mais le prédateur rôdait, se camouflait, opportuniste, prenait les vieilles, les jeunes, les plus faciles à croquer, effrayait. Une année, un ours avait même attaqué le plus coriace des patous, un beau mâle de cinq ans, blessé à mort. Il y avait toujours un moment où, sur ce trop grand troupeau de mille têtes, l’une d’elles était hors du champ de vision de Simon, de la truffe des chiens de protection. Il était toujours trop tard.

– C’est un combat inégal, on est sans défense face à un superprédateur qui ne craint personne ! Il faudrait faire comme en Slovénie, beaucoup plus d’ours mais la possibilité pour nous de tirer sur ceux qui s’approchent trop !

Zita le regarda en souriant.

– On est loin de « Tous avec l’ours » !

– Y a que les cons qui ne changent pas d’avis ! soupira le berger en baissant les yeux.

Au petit matin, sous le ciel rose et jaune, après avoir caressé les bêtes dans la couchade, Zita remercia Simon. Elle lui dit qu’elle reviendrait début août quand le berger quitterait son quartier pour donner un peu de répit à l’estive. Quand il partirait encore plus haut dans la montagne chercher de nouvelles herbes tendres. Elle grimperait jusqu’à Coulac avec une mule ou un âne, avec un sac sur son dos musclé afin de hisser, jusqu’à la seconde cabane des hauteurs, les réserves de nourriture en conserve et les kilos de croquettes des chiens. Simon sourit dans sa barbe. Zita s’éloigna. Elle reprit le sentier du monde, celui qui tournait le dos à l’estive, et revint vers les villages des hommes. Après une bonne heure de descente sur le sentier offert au soleil, elle atteignit un petit bois où elle s’arrêta et reprit souffle. Elle finit par s’attarder sous l’ombre bienfaisante des arbres jeunes ou vieux, puis grimpa sur une branche, se déplia de tout son long contre le rameau et en sourit d’aise. Son sang pulsait dans sa poitrine tel le jeune cerf ayant enfin trouvé son territoire. Pour Zita, les bois sont comme des îles, elle y pénètre avec l’émotion des premières fois, le dépaysement du Nouveau Monde. Elle les préfère aux grandes forêts des tropiques. Le petit bois est un refuge fragile, motte de terre menacée par la vague, il prend trop vite fin. Hêtres, chênes tordus ou tendres, tapis de glands infertiles, châtaigniers prolifiques et mûriers blancs disparus : ils sont le petit bois. Zita le sait : leur calme apparent est un leurre. Dans les profondeurs, un farouche combat oppose les arbres figés, racines et feuillages ne se laissent aucun répit. Les voisins se protègent et s’imbriquent autant qu’ils se livrent bataille, celle de la place, donc de la survie. Pas de pitié pour les jeunes pousses ayant eu la malchance de naître dans le cœur d’un gland tombé sous l’ombre d’un gros chêne. Elles ne connaîtront pas la lumière nécessaire à la vie future et ne tutoieront jamais le ciel. Un jour prochain, elles mourront et se dissoudront dans l’humus avec les feuilles rompues et les bogues spongieuses. Le bois est un silence habité. Derrière la façade d’immobilité, se cachent des fourmilières travailleuses, d’innombrables cimetières de débris végétaux et de fruits en décomposition, d’infimes vestiges des amours du renard roux, des éclats de coquilles d’œufs jamais éclos, les plumes échouées d’un roitelet noir happé par un vautour fauve. Le bois ne donne à voir à celui qui le regarde trop mal et trop vite qu’une infime partie de lui-même. Étendue sur sa branche, Zita l’écoutait. Bientôt, une musique s’installa, une polyphonie emplit ses tympans et pénétra en elle. Comblée, elle ferma les yeux comme l’enfant d’autrefois.

De longues minutes plus tard, la femme du feuillu reprit sa marche. Dans un carré clairsemé, un sapin blanc se dressait face à elle. Instinctivement, elle caressa l’écorce. La chair du conifère était lacérée de griffes. Elle s’approcha jusqu’à sentir le parfum de la sève dans la masse. Entre ses doigts, deux poils bruns apparurent : le prédateur s’était gratté ici. Peut-être qu’en cherchant bien elle pourrait trouver d’autres traces, des empreintes, des crottes d’ours. Mais Zita ne put s’empêcher d’accélérer le pas, sortir au plus vite du bosquet qui se rétrécissait en cuvette cernée de roches. Une pulsion de survie étreignit tout son être. Elle pensa à Magnus, le guide d’une association pro-ours qui organisait des visites sur les traces des ursidés. Quand elle était en troisième, son professeur de biologie avait cru bon d’inscrire ses élèves à ce safari de poils et d’étrons. Avec Magnus, Zita avait beaucoup appris. Elle avait été fascinée par l’ampleur des connaissances de cet étranger au sujet de sa montagne. Le guide disait des mots qu’elle n’avait jamais entendus, il observait des signes dissimulés dans la nature qu’elle n’avait jamais aperçus. Magnus voulait sensibiliser les gens à la présence de l’ours et à son comportement. Il disait que la bête n’attaquait jamais l’homme, les ourses approchées en présence de leur petit se contentaient de charges d’intimidation. Il prodiguait des conseils sur la façon de se comporter en cas de rencontre fortuite. Magnus croyait en l’ours, en son histoire de roi déchu, en son symbole, en son avenir, en sa capacité de vivre avec les humains. S’il avait lu l’avenir, Magnus n’aurait jamais eu la folie d’enseigner aux enfants du Couserans comment pister le grand fauve.
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Zita arriva vers midi dans la cour de la ferme. Sur une branche basse, elle ramassa une noisette verte. Le fruit trop jeune éclata dans sa bouche. Elle s’étonna de ne pas voir la voiture de Pierrick qui devait la rejoindre. À la place il y avait la fourgonnette blanche de Julien. Sur son répondeur, la voix de son amoureux était tendre et gênée. Les mots disaient : « Zita, mon amour, je suis désolé mais je ne vais pas pouvoir venir, ou alors seulement pour la journée de dimanche. Vraiment, j’aurais adoré te voir. En plus, tu as dû m’oublier, toutes ces nuits avec ton berger ! Chérie, Émilie a eu une grosse galère de voiture, elle devait emmener Inès à la mer. Elle se faisait une joie d’aller nager. Je lui ai prêté le SUV. Je suis à pied ! J’ai regardé les trains, les bus, mais c’est trop compliqué. Je te rappelle. Tu me manques. »

Zita fit quelques pas sur l’herbe. D’un grand coup de pied elle envoya voler un bidon rouillé. Ahurie par son geste, la grande fille aux poumons gorgés d’air d’altitude s’accroupit contre le mur de la grange. Elle râla, jura et reprit souffle. Elle commençait à s’agacer des appels tardifs d’Émilie, des visites impromptues, Inès sous le bras ou non, pour récupérer un jouet indispensable, se dépanner d’un paquet de café ou se mettre en quête d’un plat à gratin oublié deux ans plus tôt. Oui, depuis quelque temps, le comportement de l’ex-petite amie la rendait nerveuse. Pour ne pas gâcher cette histoire d’amour comme elle avait l’habitude de le faire, pour composer avec cette situation inédite de belle-mère, par affection pour Inès, parce qu’elle ne savait pas trop comment s’y prendre, Zita s’était tempérée.

Je suis ridicule de le prendre pour moi. Il fait ça pour sa fille, juste pour sa fille, pensa Zita.

Le chien vint lécher ses joues chaudes et rouges. Elle transpirait. La mère s’approcha, lui posa une main sur l’épaule.

– Ça ne va pas, ma fille ?

– Ce n’est rien.

La mère regarda son enfant et sut qu’elle lui mentait.

Quand elle entra dans la maison, Zita vit les visages autour de la table, le café froid dans les verres, les haricots abandonnés dans l’évier, même pas fini d’être équeutés.

– Alors, tu l’épouses le Simon ? chanta le père d’un faux air blagueur.

– Qu’est-ce qui se passe ? comprit-elle tout de suite.

– C’est la merde, je ne sais plus quoi faire, implora Julien, la mine défaite.

Zita s’assit à côté de son frère et se mordit sévèrement les lèvres pour faire taire la chimère. Il y avait plus important à vivre que ses peines de cœur.

– Je suis foutu, reprit Julien. J’ai été informé il y a quelque temps mais je n’y croyais pas. La réglementation des cages pour les pondeuses change, je vais devoir tout rééquiper. J’ai fait un devis, il y en a pour cent dix mille euros. Avec les traites que j’ai, je ne vais pas y arriver. D’autant que les prix, en ce moment, c’est n’importe quoi, on est tombés à quatre centimes de l’œuf…

Julien était blême. Il tenait des papiers d’une main molle, des devis, des schémas de cages, pondoirs et nids. Zita resta interdite. Elle se souvint du jour où l’oncle José était arrivé à la ferme avec son air fier et sa nouvelle casquette ornée du logo du groupe agroalimentaire Tadam.

– Ils me l’ont donnée ! répétait-il, rosissant de plaisir.

Elle devait avoir sept ou huit ans. C’était au début des années quatre-vingt-dix. José était alors un agriculteur de plaine peinant à joindre les deux bouts. Avec cent dix hectares, surtout du maïs et trop de terres au rendement médiocre, il s’en sortait chichement. Il cherchait un autre débouché. Un conseiller de la coopérative l’avait mis sur la voie. La poule aux œufs d’or, lui avait-il dit. L’idée était simple : construire deux bâtiments, mettre quinze mille poules dans chacun. Sortir trente mille œufs par jour. Il n’y avait rien à faire. La filière était déjà sur pied. Si José faisait affaire avec Tadam, l’industriel s’engageait à venir tous les trois jours équipé d’un semi-remorque pour lui prendre ses œufs calibrés. Il aurait un contrat, un revenu assuré et toute l’intendance qui va avec. Un partenaire de Tadam lui fournirait les poulettes de race ISA Brown âgées de vingt-deux semaines, elles commenceraient à pondre au bout de sept à douze jours. Huit mois plus tard, elles seraient réformées, récupérées par un second partenaire. Un troisième loustic du camp Tadam livrerait le grain dans les gros silos, un autre encore les minéraux, la vitamine C, les produits vétérinaires. C’était un package. Rien à faire. Juste mettre en place le nourrisseur automatique, vérifier le grain et l’eau, faire glisser les œufs sur le tapis roulant, les récupérer et les refourguer. Effectuer un vide sanitaire à chaque départ des poules de réforme. Et rentrer le pognon de Tadam. Vraiment, une belle affaire ! L’industriel le garantissait : le consommateur voulait de l’œuf pas cher, des biscuits, des plats préparés et des pâtes premiers prix. Le secteur agroalimentaire avait besoin de matières premières à bas coût. Il fallait produire pour nourrir toute cette foutue planète. Pas cher. Alors l’oncle José avait été emporté par l’élan de cette révolution verte promettant depuis vingt ans de bannir la famine grâce à une agriculture plus productive, dopée par la sainte trinité : science, mécanisation et intensification. Il avait signé, contracté un prêt bancaire. Il était venu se réjouir avec les Albouy dans cette même cuisine, une bouteille de vin effervescent à la main. Il s’était présenté tout joyeux, fier de la bonne affaire, de l’avenir radieux, sa casquette Tadam vissée sur le crâne. Les yeux brillants, il avait parlé de ses bâtiments flambant neufs, de l’aspect technique de ce nouveau métier, à la pointe de l’élevage, de la maîtrise de l’aliment, au gramme près assura-t-il, des belles cages ultra-modernes.

Zita s’approcha de Julien.

– Montre-moi ce que ça donne, tes chiffres ?

Sur un tableau, elle vit l’évolution du prix de l’œuf depuis le début de l’année. Elle fut impressionnée par la façon dont celui-ci fluctuait de deux à douze centimes pour un même calibre : soixante-cinq grammes en moyenne. Elle s’assombrit en prenant connaissance du coût du grain, des compléments, des minéraux et des produits vétérinaires. Le prix de certains avait triplé en un an.

– Et ça ? Tu ne peux pas réduire ces coûts ? Chercher d’autres fournisseurs ?

– Je suis coincé, répondit Julien comme un petit enfant apeuré par une histoire de grand méchant loup. Mon contrat avec Tadam m’oblige à acheter le grain de cette entreprise.

– Mais tu pourrais trouver d’autres débouchés ? Lâcher Tadam ? tenta Zita.

– Bien sûr, mais un concurrent ça ne sera pas mieux, c’est toujours pareil. Il me reste dix ans de traites à payer pour ce que j’ai racheté à tonton. Je m’en sors tout juste. Imagine si je rajoute cent dix mille euros… Et puis, l’œuf en cage ça n’a plus la cote. Les gens vivent entassés comme des lapins dans les immeubles mais ils veulent des poules qui galopent… Les cons !

– Et alors ? Pourquoi tu ne changerais pas ? Ça ne te plairait pas de faire du plein air ? poursuivit Zita en tentant de ramener son frère du côté de l’espoir.

Le père hocha la tête. Julien baissa les yeux.

– J’ai regardé. Je suis allé voir un voisin. Avec les installations que j’ai, il faudrait réduire, passer à cinq mille poules. Ça veut dire vingt-cinq mille œufs de moins par jour qu’aujourd’hui. Tu imagines la perte ? Je ne peux pas, si je fais ça je coule.

Julien trempa ses lèvres dans son verre de café froid. Le père et la mère regardaient la nappe plastifiée, les motifs floraux.

– C’est notre faute, dit le père d’une voix tremblante qu’on ne lui connaissait pas. On t’a encouragé à partir là-bas, on pensait que c’était une bonne évolution, que tu aurais une meilleure situation que nous.

– Si on avait su, poursuivit la mère. J’aurais dû te laisser ma place. Aller faire des ménages ou trouver autre chose.

– Maman, c’est moi qui ai signé ces papiers ! J’étais déjà un grand garçon, s’énerva Julien en agitant ses longs bras à travers l’espace. On entendit plus que le grésillement du poste de télévision et la désolation des âmes.

Zita les regardait, consultait les feuilles, les lignes de compte, les réglementations des cages. Elle cherchait une solution, une réponse. Elle lui devait bien ça, elle, l’ingénieure agronome. Zita avait toujours détesté pénétrer dans les bâtiments d’élevage de l’oncle José. Elle ne l’avait jamais dit mais, depuis son enfance, toutes ces poules, ces lignes et ces colonnes de gallinacés aux yeux perçants lui donnaient la nausée. Elle n’avait pas vraiment compris pourquoi, cinq ans plus tôt, Julien s’était engouffré dans cette voie, cette plaine morne, ces bâtiments où le vent d’Espagne ne soufflait jamais. Certes, il avait gagné une ferme, des terres, un métier. Il avait saisi une occasion. Zita le savait. Quand on venait comme eux d’une famille de petits paysans, d’éleveurs modestes avec des champs pleins de cailloux, dont le relief empêchait d’en faire quoi que ce soit, quand on venait d’Ossèse, on ne pouvait pas refuser l’exploitation de l’oncle José.

Zita n’était pas là quand Julien avait signé tous ces papiers, le fermage, le rachat, l’emprunt, le contrat pieds et poings liés avec Tadam. La grande fille d’alors ne pensait pas vraiment au bien-fondé des choix de son petit frère. Elle était comme un gibier en fuite, chiens aux trousses. Son esprit voguait sur le fleuve Mékong et bien plus loin, de l’autre côté des rizières.

Elle rapprocha sa chaise de celle de Julien.

– On va trouver une solution, je te le promets ! On va trouver quelque chose.
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La fin du mois d’août se profilait. Il faisait trop chaud sur la terrasse en granit du bel appartement, l’air de la ville était lourd, sirupeux. Zita étouffait. Elle venait de dire non à Pierrick. Il y avait une soirée chez Mathilde. Jamais elle ne délaisserait ses amies pour aller faire la potiche à l’anniversaire d’Émilie. Jamais ! C’étaient ses mots. Ils avaient fait frémir son amoureux. La belle Zita, attentive, toujours prête à donner un coup de main à son prochain, cette même fille devenait noirceur et fureur.

– Tu sais ce qui me saoule le plus ? C’est la façon dont cela m’est imposé ! Elle a dit : vous venez un point c’est tout ! C’est une invitation à son anniversaire ou c’est un ordre de mobilisation ?

– C’est sa façon de nous dire qu’elle a très envie qu’on soit là, tu sais, tenta d’apaiser Pierrick.

– Bon, les choses sont simples, tu vas chez Émilie et moi chez Mathilde, on n’est pas des siamois.

– Oui, mais tu me manques, ça fait deux semaines qu’on ne s’est pas vus parce que tu es restée à Ossèse toute la fin du mois d’août, pour ne pas dire tout l’été… J’ai envie de passer cette soirée avec toi ! Mon amour, on peut couper la poire en deux ? On commence chez Mathilde et ensuite on va chez Émilie ?

Elle finit par acquiescer, ravalant à grands frais la fureur qui la consumait. C’était leur première véritable dispute. Jamais Zita n’avait connu de relation amoureuse aussi sereine. Malgré les ombres qui venaient parfois ternir leur bonheur. Ces moments où, face au trio formé par Pierrick, Émilie et Inès buvant de la citronnade sur le balcon, la bergère se sentait de trop. Ces instants où l’enfant oubliait son existence, ne parlant qu’avec son père au cours de repas beaucoup trop longs pour le cœur de Zita. Mais le plus souvent, la gamine lui témoignait de l’affection, s’installait sur ses genoux avec un livre ou lui demandait des histoires de Petite Mère. Parfois, elles se retrouvaient seules. Elles pédalaient alors jusqu’à l’île de la Poudrerie pour faire des ricochets sur la Garonne. Avec sa bicyclette équipée d’un grand panier en osier, Zita s’amusait d’enfiler le costume d’une mère bobo des villes.

– C’est notre petite île au trésor, lui chuchotait-elle dans son déguisement.

Cette fois, c’était allé trop loin. Qu’Émilie débarque régulièrement chez eux ou passe des coups de fil tardifs à Pierrick pour des questions existentielles comme connaître le menu de la cantine ou lui réclamer une clé à molette, soit. Que pouvait-elle y faire, elle, la simple belle-doche ? Émilie était la mère d’Inès après tout, comme Pierrick le lui avait rappelé. Mais lui ordonner de venir à sa fête d’anniversaire ? Non, on ne parlait pas comme ça à Zita Albouy. Daronne ou pas, personne ne s’adressait à elle de la sorte.

Zita se laissa persuader par les mots de Pierrick et enfila fiévreusement une jupe très courte à volants. Il avait raison. Elle n’avait aucune raison d’être en colère contre Émilie, ni de lui prêter de mauvaises intentions. Cette dernière ne voulait pas régir leur vie, juste les avoir auprès d’elle pour son anniversaire.

Ils participèrent au repas de Mathilde dans sa modeste villa de la périphérie. À 23 heures, ils débarquèrent dans la maison de Mimou où se tenaient les festivités. La grande pièce à vivre était remplie d’une joyeuse assistance. Émilie, corps minuscule cintré dans une robe à pois, perchée sur des semelles compensées en bois, flirtait avec un collègue de Pierrick qui faisait office de disc-jockey. Elle se jeta au cou de son ancien amoureux, embrassa sa compagne et les entraîna vers le bar. Zita remarqua les paillettes au coin de ses yeux, le rouge à lèvres très prononcé, une défaillance dans la voix rauque. La grande fille se servit une vodka sèche. La foule dansait sur des musiques étranges, des garçons fumaient de l’herbe dans la cour de Mimou et, dans la chambre d’amis, deux filles sniffaient de la poudre blanche avec beaucoup de sérieux.

Gladys alluma des bougies sur un gâteau et tout le monde se mit à chanter « Joyeux anniversaire, Émilie ». Elle fit un petit discours, but encore, se rapprocha du disc-jockey à casquette qui tentait de capter l’attention d’une fille de vingt ans à la peau laiteuse et aux longs cheveux blonds. Émilie sentit monter l’alcool et s’échapper le barbu. Elle vit Pierrick embrasser Zita à pleine bouche contre le mur de la maison de Mimou. Ses longs doigts peints d’un rouge vif et sans colorants nocifs se mirent à trembler. Elle but encore.

– Pierrick, faut que je te parle, viens.

Elle le prit par la main, l’arracha à Zita ébahie.

– C’est Inès, je crois que ça ne va pas…

Émilie et Pierrick sortirent et s’assirent sur le muret.

– Comment ça ?

– Elle m’a dit que Zita l’avait virée de ton lit dimanche matin ?

– Oui, elle a bien fait ! Inès débarque au milieu du lit dès 6 heures du mat, ça devient un peu nul pour notre intimité. Mais dimanche, elle a fait un truc pas cool.

– Pas cool ?

– Zita m’a dit qu’elle l’avait pincée !

Émilie pouffa de rire.

– Comment ça pincée ? Non, mais franchement tu crois ça ? Tu vois Inès pincer Zita ? Elle l’adore !

– C’est la vérité, c’est Zita…

– Oui, super, ta copine a juste trouvé un prétexte pour retrouver plus d’intimité comme tu dis ! Écoute, mec, je kiffe ta nana, elle est sympa, mignonne. Mais faut qu’elle reste clean avec Inès, d’accord ?

– Émilie, tu as picolé. Profite de la soirée, on en reparlera tous ensemble tranquillement, OK ?

– C’est ça, profite, profite ! Ouais, ben toi, profite bien aussi ! s’énerva Émilie en plantant Pierrick seul sur son banc.

Quand elle revint dans la salle, l’ambiance avait changé. Mathieu ricanait avec le disc-jockey au-dessus des platines. Une chanson de Rihanna cassait l’ambiance. Au milieu de tous ses amis, au cœur de l’arène, sous les regards étourdis de l’assistance, il y avait Zita. Elle bougeait son corps dans une ronde folle, s’accrochant aux poteaux et aux mains tendues, tordait ses fesses rebondies au rythme de la musique, riait en aboyant son anglais des montagnes. Émilie la vit et tenta de se persuader qu’elle n’avait rien pour elle. Trop grande, trop larges les épaules, trop courts les cheveux. Elle manquait de culture, écoutait les pires tubes de variété, se dandinait vulgairement avec sa jupe. Cette fille portait des jeans d’homme, n’était absolument pas féminine ou faisait carrément salope. Elle ne connaissait rien à la littérature contemporaine, rien aux musiques actuelles, rien des mouvements féministes, des indignations, de l’éco-engagement. Tout ce qu’elle savait défendre, c’était cette famille d’agriculteurs pollueurs, ces guignols, ces descendants des chasseurs d’ours, les responsables du massacre, les encageurs de poules.

Non, Émilie n’avait rien à voir avec la fille mal fagotée en transe sur le parquet. Contrairement à Zita, elle avait pris conscience des chamboulements de la planète Terre, du déclin de la biodiversité, du dérèglement du climat et de l’exploitation intensive des animaux. À son petit niveau, elle essayait de changer les choses. Elle se creusait la tête pour limiter son impact sur l’environnement, elle se questionnait sur son rapport au monde, se remettait sans cesse en question. Depuis l’ouverture de son magasin, elle avait diminué sa consommation de viande et de poisson, s’était informée et avait visionné des images d’abattoirs où on dépeçait des vaches et trucidait des cochons. Elle avait lu l’historien américain Charles Patterson, ses mots sur ce qu’il appelait le « génocide animal » et sa comparaison avec les camps de concentration nazis. Petit à petit, l’odeur de la côte de bœuf l’avait dérangée. La viande, corps mort, la dégoûtait désormais. Que faisait la nouvelle copine de Pierrick de toutes ces grandes questions ? Pas grand-chose. Éprouvait-elle seulement de la compassion pour tous ces agneaux envoyés par ses parents à l’abattoir ? Elle avait beau avoir travaillé autrefois dans une ferme agroécologique, Zita fuyait les discussions sur les méfaits de l’agriculture intensive et des pesticides. Elle était mal à l’aise quand ces sujets étaient abordés. Émilie chercha des sourires d’amis auxquels se raccrocher, des yeux dans lesquels elle serait la seule vedette. Et tout en promenant son regard, elle se répéta un mantra qu’elle connaissait trop bien.

C’est moi la mère d’une adorable petite fille aux cheveux auburn. C’est moi que l’enfant aimerait retrouver le matin dans le grand lit de Pierrick.

Alors pourquoi regardent-ils tous Zita ?

Émilie se servit un verre et s’installa à côté de Pierrick et du disc-jockey du samedi soir. Ils parlaient avion, bureau, emmerdes. Elle les interrompit. D’un seul coup, elle engloutit la bouche du type à casquette de ses lèvres au goût de gin-tonic. Bientôt, Pierrick vit le nouveau couple s’enfoncer dans le couloir menant à la chambre d’amis.

Il était 2 heures du matin quand, au milieu de la pièce où l’on buvait et fumait, où l’on dansait et s’embrassait, le petit corps d’Inès en pyjama fit irruption. Pierrick était dans la cour, Émilie on ne sait où. Zita recueillit l’enfant dans ses bras et l’accompagna à l’étage.

– Je n’arrive pas à dormir. Où est maman ?

– Je ne sais pas ma puce, elle ne doit pas être loin.

– Reste avec moi !

– Bien sûr, je vais attendre que tu te rendormes.

Zita s’assit à côté de la fillette sur le bord du lit. Le bruit de la fête lui parvenait aux oreilles.

– Zita, raconte-moi une histoire !

– Une histoire de Petite Mère ?

– Oui. Une nouvelle.

– D’accord. Voyons, est-ce que tu connais l’histoire de Paulin l’Américain ?

 

Une histoire

du siècle mutant.

Nous, les forgeuses d’enfants,

fils et fugueurs, fossoyeurs d’oursons

sur la terre des ourses,

mères orphelines

du siècle mutant.

C’était un sacré garçon, celui-là ! Un garçon fort et solide, avec une bonne tête. Il s’appelait Paulin et il vivait chez nous, à Ossèse. Paulin était le huitième enfant et il en avait assez de ronger son pain dur. Dans ce temps-là, les hivers étaient rudes, les ressources trop maigres et les hommes, trop nombreux, avaient faim. Paulin voulait autre chose, il rêvait d’ailleurs. Il avait entendu parler de ce garçon d’Ustou qui avait élevé un ourson et était devenu montreur. Un jour il avait envoyé une carte depuis l’Amérique. Alors Paulin avait pris sa décision : il allait arrêter de louer ses bras en Espagne pour la saison, il allait cesser de monter à l’estive attendre la fin de l’été. Paulin allait devenir montreur d’ours ! D’abord, il fallait le trouver, son ours, son Martin. Si autrefois ils pullulaient, au temps du garçon les bêtes sauvages s’effaçaient du paysage. Paulin le savait : c’était à cause de la poudre des fusils. On avait organisé des battues et on avait récompensé des chasseurs pour qu’ils débarrassent les ours de la montagne. Ensuite, on avait pris les petits, tué les mères, mangé leur mauvaise viande et brûlé leur graisse. Les fauves devenaient rares. Certains, ceux qui avaient les moyens, allaient même à Marseille acheter des bêtes des Balkans. Mais ça, Paulin ne le pouvait pas. Il passa tout le printemps en altitude et avant l’été, il la vit. Sa grande ourse à lui qui sortait de sa tute pour se nourrir. Paulin s’arma de courage et l’observa. À travers le feuillage, il fut surpris de la voir, elle, la grosse bête assise contre une pierre qui nourrissait ses petits comme une mère humaine, trop humaine pour lui. Il en était sûr, cela lui briserait le cœur d’arracher ce petit, mais c’était décidé. L’avenir l’attendait. Un jour, à pieds nus, il entra dans la grotte de l’ourse après son départ. Deux petits étaient là, blottis. Paulin saisit le plus gros dans un drap et s’enfuit. Son cœur battait et en dévalant la pente comme un forcené il pleurait et priait, lui Paulin, le grand garçon aux bras lacérés par les griffes de l’ourson. « Pardon, pardon, la grande ourse, de te voler ton petit, pardon, pardon, mon Martin. » Il le tenait contre son cœur, son passeport pour la vie. Paulin installa l’ourson dans une grange, le nourrit, le cajola. L’ours grandit et Paulin le dressa à faire la bête, à faire le mort, à danser. Quand ils furent prêts, ils partirent à la ville, bons camarades ! On les acclama, ils gagnèrent leur pain et leur réputation. Puis leur ticket pour l’Amérique. Là-bas, ils trouvèrent la fortune. Paulin créa son propre cirque, il mangea tout le pain blanc qu’il voulait. Et Martin ? On dit que chaque soir, dans son enclos américain, le fils de la grande ourse regardait les étoiles. Ce n’était pas pour faire le beau. Debout comme un homme sur ses pattes de derrière, Martin cherchait encore et encore le chemin de sa tute, la caverne de l’ourson tout absorbé à boire le lait si gras de sa mère.
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– Bonne journée pitchounette !

Zita attendit quelques secondes. Mais la fillette ne lui répondit pas, les yeux fermés, le visage enfoncé dans un oreiller. Elle n’était pas dupe. L’enfant faisait certainement semblant de dormir. Ça lui passera, pensa-t-elle, agacée.

– Merde, où sont mes chaussures ! Je vais être en retard ! Inès, tu as encore joué avec mes chaussures ?

Un silence fut la seule réponse. Pierrick en tenue de ville, café à la main, regarda la femme pressée avec amusement.

– Tu n’es pas d’humeur ma chérie ?

– Je crois que la rentrée scolaire me gonfle. Il est temps de faire autre chose !

Nerveuse, elle monta dans sa voiture et prit la route du lycée agricole. Sur le périphérique, une nuée de véhicules bigarrés lui firent obstacle. Zita jura, alluma la radio et tenta de jouer des coudes au milieu des travailleurs matinaux. Intérieurement, elle maudissait l’exode rural, les Toulousains en SUV, les élus du Capitole, les ingénieurs à attaché-case et la connerie humaine. Ils ne pouvaient pas arrêter de la faire grossir, cette ville aux périphéries tentaculaires ? Ils ne pouvaient pas construire davantage de voies cyclables pour mettre au vélo toutes ces tronches grises, le pied sur le frein et le bulletin de vote chez les écolos ? Ils créaient des avions et des fusées et ils ne pouvaient pas inventer autre chose en guise de bonjour que ces saloperies de bouchons ? C’est alors qu’elle se vit. Dans la voiture à côté de la sienne, bloquée comme un escargot sur le macadam, une conductrice, jeune, blasée, elle semblait avoir rendu les armes. C’était elle dans quelques années, quelques semaines ou une poignée de jours. Zita Albouy, professeure d’agronomie avalant sans broncher des kilomètres de bouchons sous haute pollution tous les matins. Zita Albouy, la belle-mère dans l’attente perpétuelle d’un mot, un « bonne journée », un bisou, quelque chose venant de cette enfant de plus en plus difficile à contenter. Elle se regarda dans le miroir du pare-soleil et l’envie lui prit de défoncer à coups de poing le visage qui y apparut.

Deux heures plus tard, la sonnerie annonçant le début de la récréation retentit. Elle s’assit sur son bureau, prenant la décision de bouder la salle des profs et son café trop fade. Sur son téléphone, six appels en absence. Le père, la mère, le berger, Julien, encore le berger et même Damien La Gaye. Quand les terminales retournèrent à leur cours d’agronomie, ils trouvèrent le bureau de la professeure vide. Sans prévenir, Zita démarrait déjà, fonçant sur les routes libres des Pyrénées. Elle ne prit pas la direction d’Ossèse mais celle de Guzet, celle rejoignant la longue piste de Gérac. Elle se gara face au cirque sans jeter un œil au chaos de pierres fendues. Après avoir marché plus d’une heure d’un pas rapide vers Coulac, la seconde cabane des hauteurs, elle les retrouva aisément en contrebas d’une saillie rocheuse. Il y avait le berger, le père, Julien, Aymé, un autre éleveur du groupement pastoral, et aussi deux gardes de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage.

À leurs pieds, un charnier.

Plus de cent moutons foudroyés par une chute vertigineuse, dos éclaté, yeux vitreux, pattes brisées, entrailles offertes au ciel sans nuages. Aymé abrégeait les souffrances des corps agonisants.

– Ça s’est passé ce matin, très tôt, je commençais le circuit et là-haut, j’ai vu une brebis mal embarquée sur un rocher. Je suis monté pour la voir et les chiens se sont mis à hurler. C’était trop tard, les bêtes étaient paniquées, j’ai rien pu faire. Il y en a d’autres éparpillées partout dans la montagne…

– Tu l’as vu ?

– De dos. Un seul ours.

Le père La Gaye arriva, soufflant comme un bœuf. Zita soupira. Il salua le petit monde, prit des photos et s’éloigna pour chercher du réseau afin d’appeler la presse locale. Il avait déjà le titre en tête : « Ours : dérochement monstre à Gérac ». Le vieux n’avait pas de bêtes en estive, mais il était président du syndicat des agriculteurs d’Ariège. Il était vent debout contre l’ours et racontait que ça le concernait parce qu’une fois, dans la plaine, il avait trouvé un veau à moitié dévoré par le prédateur. Beaucoup ne croyaient pas à cette histoire. Tout le monde savait que le père La Gaye avait surtout de l’ambition. Zita ne l’aimait pas. Il avait beau les défendre, elle ne supportait pas sa façon de parler, de se faire passer pour un leader, de mettre en scène tout ce barda. Elle détestait ses manières de patriarche, la pichenette qu’il lui adressait comme si elle était encore la petite poule de son fils. Elle n’était pas dupe. Il était partout, au syndicat, à la fédération de chasse, à la coopérative. Plus d’une fois il s’était arrangé avec la SAFER, l’organisme chargé de gérer les ventes des terres agricoles, pour acquérir des hectares aux dépens de ses voisins. Un bougre se fichant bien de la montagne, un frimeur jetant allégrement son paquet de Gitanes vide au milieu de l’estive. L’ours c’était juste sa marotte pour garder le syndicat, unir les mécontents, les malheureux.

– Pénible ? Est-ce que tu as vu Pénible ? demande Zita au berger d’un ton suppliant.

– Je ne sais pas… Je suis désolé, soupira Simon.

– Bon, on a presque tout perdu, récapitula le père, hagard.

– J’ai tout fait pour éviter, tout… se lamenta à nouveau le pâtre, sonné, en hochant piteusement la tête.

– Ne vous faites pas trop de souci pour le dossier d’indemnisation, on a pas mal de preuves… poursuivit l’agent de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage.

– Bien sûr, vous allez me donner des sous, c’est ce que fait toujours l’État, non ? Nous donner des sous pour qu’on ne sorte pas les fusils ?

Zita n’avait jamais vu son père parler comme ça. Il ne haussait pas le ton mais son regard ne riait plus.

– Mon troupeau, ce n’est pas que du pognon sur un compte en banque. Tenez ! Celle-là ! Capucine, ça faisait huit ans que je l’avais, une bonne mère, lança-t-il en arrachant du sol une brebis salement amochée. Huit ans ! Je les connaissais toutes ! Elles nous connaissaient ! Et le chien aussi, et lui aussi ! poursuivit-il en indiquant le berger. Ce n’est pas que du fric, il faut refaire entièrement le troupeau, tout recommencer à zéro. C’est votre indemnisation qui va faire ça ?

– Je comprends vraiment, je suis désolé, tenta le garde.

– Pourquoi vous ne travaillez pas avec nous ? Pourquoi vous ne nous prévenez pas quand vous savez qu’un ours approche d’une estive ? Vous les pistez, les slovènes ? Alors parlez-nous ! Quand on vous demande des tirs d’effarouchement, faites-les ! Oui, je sais, pour vous cent fèdes c’est que dalle ! C’est l’impôt ours, comme a dit notre préfet. L’impôt ours ! Mais on n’est plus des serfs, c’est fini le temps des seigneurs.

– S’il vous plaît… tenta le garde. D’après la description, on pense que c’est un coup du mâle Anis, il a perdu son collier émetteur depuis longtemps. Et puis vous savez, les petits qui sont nés ici n’ont pas de balises…

– Donc l’ours a le droit de se servir ? reprit le père. Très bien. Mais donnez-nous le droit de lui répondre et d’avoir des fusils. Notre combat est inégal et vous le savez ! Nous, on a fait tout ce que vous nous avez dit : le berger, les patous et compagnie. Ne venez pas nous reprocher de ne pas essayer vos machins. La vérité c’est que ça ne marche pas, vos solutions trouvées dans les bureaux, c’est de la cagade ! L’ours, il est plus malin que toutes vos conneries, il s’adapte plus vite que vos normes !

– Papa, ce n’est pas lui qui… tenta Zita.

– Alors dites-le à Dieu le père, là-haut, le cul sur ses coussins à l’Élysée !

Le père relâcha le cadavre froid de la brebis Capucine. Dans le ciel, un grand soleil brillait sur le charnier.

– Et lui, vous avez pensé à lui ? continua l’éleveur endeuillé en montrant Simon d’un mouvement de menton. Vous avez pensé à la peur avec laquelle il va vivre maintenant ? Vous croyez qu’il va continuer longtemps à faire ce boulot ? Non ! Il va lâcher, comme les autres bergers. Y aura plus personne pour garder nos bêtes. Et son temps perdu pour aller trouver les cadavres, partir vous prévenir, vous raccompagner jusque-là ? Qui s’occupe du troupeau pendant qu’on compte les « prédations » comme vous dites ? Et notre temps à nous ? Notre tête à nous ?

– Je sais, je sais, vraiment. Certains professionnels de santé parlent même de stress post-traumatique après les attaques, comme les reporters de guerre, acquiesça le garde embarrassé.

– Ils vont finir par l’avoir la guerre, bougonna Zita, sans cesser de chercher du regard le corps de Pénible parmi les cadavres.

– Et un jour, c’est un homme qui crèvera dans la gueule de l’ours, pesta Julien.
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– Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous ce week-end ? répéta Pierrick.

Zita, en culotte et tee-shirt, adossée contre l’îlot bar de la cuisine, plongea à nouveau son museau dans sa grande tasse de café noir du matin.

– Non, vraiment. J’ai besoin d’être avec mes parents. Et puis un week-end à Paris, ça ne me dit rien ! En plus j’ai du boulot à la grange, je vais installer un nouveau poêle, répondit-elle en hochant la tête.

– Bon, c’est dommage. J’aurais bien aimé, mes parents aussi…

La porte d’entrée s’ouvrit. Précédé de son parfum floral, sensuel et appuyé, le visage d’Émilie apparut.

– Salut tout le monde, je ne fais que passer, je ne vais pas vous déranger longtemps. Tu n’aurais pas ma tente Quechua ? s’adressa-t-elle à Pierrick d’un ton faussement joyeux.

– C’est possible, je vais aller voir dans la réserve…

– Non ! Ce n’est pas possible, éructa Zita.

Ils se turent.

– Ce n’est pas possible de débarquer comme ça chez nous sans prévenir et sans sonner, poursuivit la fille aux jambes nues déployées sur le carrelage.

Émilie se tourna vers Pierrick en faisant des gros yeux.

– C’est bon, je ne fais que passer j’ai dit !

– Ça m’est égal, à partir de maintenant je te demande d’appeler avant et de sonner, continua en tremblant la belle-mère, gorge nouée par un tsunami de colère.

– Oh là là, il faut que je fasse la révérence aussi ? Non, mais sérieux ! Eh bien, si ça te fait plaisir pas de souci, mademoiselle ! Où est ma fille ? Elle dort ?

– Oui, répondit Pierrick inquiet.

– Je vais lui faire un bisou.

Fébrile, Zita enfila un short. De l’autre côté de la cloison, elle entendit les bruits de bouche d’Émilie, les vibrations de ses pas sur le plancher, sa voix dans ses oreilles.

– Tu me fais un café Pierrick ? Je suis en panne de machine chez moi.

Zita surgit dans le couloir et enfila une veste de survêtement.

– Chérie, tu sors ?

– Oui, je vais me prendre un café tranquille, dehors.

La porte claqua, Émilie haussa les épaules, l’air désolé.

– Ça lui passera, elle est de mauvaise humeur à cause de ce qui est arrivé chez elle, ses parents ont perdu presque tout leur troupeau, tempéra Pierrick.

Le garçon appuya sur le bouton de la machine. Puis il fallut trouver cette fameuse tente. Prêter des sacs de couchage. Tout ce boucan acheva de réveiller Inès qui sauta sur les genoux de sa mère. Quand Zita rentra dans l’appartement, un touchant tableau s’offrait à elle. Sur le grand canapé où ils avaient fait l’amour la veille au soir, se tenaient un père, une mère et une fillette. Émilie fit comme si de rien n’était et continua de parler avec Pierrick d’un sujet qui lui tenait à cœur : les limites à fixer en matière d’écrans. D’un mouvement brusque, Zita ferma la porte de la chambre.

Au moment de partir, Émilie frappa deux petits coups secs sur le seuil du nid d’amour de Zita et Pierrick.

– Tu as vu, j’ai frappé !

Elle riait sans parvenir à cacher son malaise.

– Je vous laisse, je voulais juste te dire… Pierrick a tendance à être un peu laxiste avec Inès sur les dessins animés. Si tu peux veiller à ce que ça ne dépasse pas une heure par jour et deux fois par semaine comme on se l’était dit, ce serait sympa. Solidarité féminine ! Merci beaucoup !

Sous le regard noir de la belle-mère, elle referma la porte aussitôt. Émilie descendit lentement les marches de l’immeuble jusqu’à la rue. En un instant, elle fut assaillie par les crissements des pneus, les klaxons, les cris des marmots dans leurs poussettes et les roulements des skateboards sur la chaussée. Une soudaine envie de s’écrouler dans un sanglot l’étreignit. Une envie d’opérer un demi-tour pour retrouver sa fille dans le bel appartement et se faire consoler par Pierrick. C’était devenu impossible. Zita avait pris la place et montré les dents. Des larmes tombèrent sur ses lèvres, elles avaient un goût de sel. Le goût de la défaite.

Émilie aurait dû être une étoile. Et elle se retrouvait là, à chialer sur ce trottoir avec sa tente Quechua à bout de bras, elle qui détestait le camping. À sept ans on la disait précoce, douée pour l’école, si jolie avec ses longs cheveux noirs toujours bien coiffés, ornés de barrettes et chouchous. À huit ans, elle dansait avec grâce dans un cours de classique et un autre de modern jazz. À treize ans, déjà formée malgré sa petite taille, elle était désirée des collégiens, populaire. À quatorze ans, elle s’était mise à la comédie musicale sur les planches d’un atelier assez cher parce qu’elle avait eu une illumination : devenir artiste. Son professeur disait qu’elle avait une personnalité. La même année, elle embrassait Pierrick dans le foyer du Chevreuil à Saint-Lary. Toutes les filles du lycée Fermat étaient jalouses de cette idylle, l’amour à distance avec le beau Pierrick de Paris. À dix-huit ans, elle ratait le concours d’entrée au Conservatoire, son père quittait la maison, sa mère fumait deux paquets de cigarettes par jour, arrêtait tout, partait s’installer avec un certain Michel dans les Pyrénées. Six mois plus tard, Mimou revenait accro au yoga et à la marche, pasionaria de la réintroduction de l’ours slovène et de la sauvegarde du gypaète barbu. Elle écoutait sa fille sans l’entendre. Émilie, devenue majeure, avait cessé d’être le centre d’attention de ses parents obnubilés par leurs nouvelles vies de cinquantenaires pimpants. Mimou ne comprenait rien aux désirs contrariés de scène et de lumière, elle qui passait tout son temps à bâtir un autre rêve : préserver la biodiversité dans les montagnes et inverser la tendance. Elle n’était pas là pour recevoir les éclats des peurs de sa fille. Assidûment, Mimou vaquait aux réunions de l’association pour la réintroduction de l’ours où elle écoutait parler, émerveillée, un grand brun venu d’ailleurs nommé Magnus, celui-là même qui quelques années plus tôt avait enseigné à Zita la science des traces. À dix-huit ans, Émilie emménageait avec Pierrick, suivait des cours dans une prépa privée pour intégrer Sciences Po. À vingt ans, elle était étudiante option politiques culturelles et tentait en secret le concours du Conservatoire d’art dramatique. Pour la troisième fois. À vingt-trois ans, Émilie décrochait son premier job, au service des publics d’un centre d’art toulousain. Payée au SMIC à faire des papiers, des plaquettes, à remplir des cases, envoyer des questionnaires, réfléchir à des concepts. Un premier emploi sous les ordres d’une mégère arrogante et faussement maternelle. Émilie n’était pas une étoile, elle les côtoyait. À vingt-quatre ans son CDD s’était terminé, elle avait commencé à user de ses droits au chômage, elle devait désormais compter sur ses parents et sur le salaire de Pierrick, ingénieur aéronautique, pour maintenir un niveau de vie convenable. Pierrick, son ami, son amour, son compagnon de vie. Ils partageaient les amitiés, les sorties, les souvenirs. Émilie cherchait un nouveau job, rédigeait dix lettres de motivation par jour, refaisait sempiternellement son CV, zyeutait des offres, jalousait ceux qui avaient réussi, se retrouvait du côté des perdants. Elle était dépit et résignation. Dos courbé, elle s’enfonçait dans ce monde de l’après-crise où il n’y avait pas de travail pour les jeunes, pas d’avenir et plus de lutte. Jusqu’à cette soirée avec des anciens copains de promo de Sciences Po. Au milieu d’eux, cette fille autrefois insignifiante. Mais ce soir-là tous les regards étaient tournés vers elle, Nadège. Nadège et son verre de jus de fruits. Nadège et son ventre trop rond.

Incroyable retournement de situation.

Voilà ce qui ferait à nouveau d’Émilie une étoile. Devenir mère donnerait un sens à son monde. Elle le voulait, ce bébé ! Émilie en avait parlé à Pierrick un matin au petit-déjeuner, fébrile. Il allait partir à son bureau, elle, rester à la maison avec ses CV et ses rêves brisés. Il avait une situation, elle aurait du temps. Il avait dit oui. Ce oui s’était appelé Inès. Avec l’enfant, la jeune femme avait découvert la face cachée de cette nouvelle lumière. Les nuits hachées, les heures volées, l’amour et la chaîne qui l’attachait chaque jour un peu plus, qui l’éloignait de l’étoile qu’elle ne serait jamais. Seule avec sa fille dans le grand loft, Émilie passait ses journées à vérifier la qualité des couches, à décortiquer les ingrédients des onguents appliqués sur le bébé. Elle lisait, se documentait, s’intéressait aux perturbateurs endocriniens, aux emballages, aux déchets, aux arnaques de l’industrie pharmaceutique. Elle se mit à tout faire elle-même : le liniment, les pommades, les crèmes, le savon, le produit vaisselle, la lessive… Inès avait six mois quand Mimou présenta Émilie à Ethan, le gérant d’une petite épicerie bio. Ethan cherchait un repreneur. Émilie eut le sentiment qu’on lui avait redonné une jambe manquante, un sens à sa vie. Le projet avait mûri. Le sien. Son magasin, du vrac, du bio. Changer le monde.

Elle avait trente ans quand elle prit conscience que Pierrick n’était plus vraiment son idéal. Il était là, gentil, père aimant, rassurant. Mais il manquait quelque chose.

Il ne suffisait pas de vendre des soupes de fanes de carottes. Elle n’avait pas réfléchi très longtemps.

Émilie avait quitté Pierrick un soir autour d’un thé. Il lui avait demandé si elle était sûre. Elle lui avait répondu :

– Bien sûr que oui. Je suis certaine de vouloir rester dans ta vie, la mère de ton enfant, ton premier amour.

Il avait souri. Sincères, ils s’étaient promis de ne jamais se disputer, de rester proches, de garantir à Inès un foyer aimant et compréhensif, des vacances et des Noëls communs.

Peu de temps après était venu le moment de l’annonce. Expliquer la situation à Inès. Se rendre tous les trois chez Mimou pour le repas dominical. Elle tremblait d’excitation, Émilie. Dans la cuisine, il y avait sa mère en compagnie de Françoise et Hervé, un couple d’amis de longue date. Ils tiraient de sales têtes, les yeux rivés sur un écran de télévision inhabituellement allumé.

Émilie avait lancé un joyeux :

– Salut la compagnie !

Sans plus attendre, sans regarder leurs visages émaciés, leurs regards noirs, elle avait donné sa première représentation.

– J’ai une annonce à vous faire : tout va bien, mais Pierrick et moi on se sépare !

C’était son heure à elle, son moment. L’instant où tous la regarderaient. Où ils se diraient : Ah oui, quand même, elle ose Émilie ! Elle reprend sa liberté. Sacrée fille.

Peut-être y aurait-il des reproches, des questions. Mais elle avait prévu toutes les réponses : Pierrick et moi restons très amis, tout ira bien pour Inès, on s’est mis d’accord sur une garde alternée. Il a trouvé un chouette appartement. Par précaution, on a quand même pris un rendez-vous chez sa pédopsy.

Elle avait pensé à tout. Elle était adulte, Émilie. Mère et libre. Elle n’était plus la femme au foyer fatiguée, dont l’avenir se résumait à vérifier la composition des couches-culottes. Elle n’était plus cette femme soumise aux corvées, allant chaque soir à heure fixe récupérer sa gosse dans la cour de récréation, cette épouse abonnée aux soirées cinéma d’auteur sur le canapé. Elle n’était plus banale, enfermée dans un rôle de mère et de compagne. Elle était libre. Parent à mi-temps, célibataire.

Mais Mimou semblait absente. Les vieux avaient embrassé la petite famille sans réagir.

– Désolée, avait dit Mimou, on est tous sonnés. C’est affreux, l’ourse Nelle a été tuée. Elle a été retrouvée ce matin, la télé en parle. Des traces d’empoisonnement apparemment ! C’est comme ça qu’ils l’ont assassinée ces sauvages !

– On n’arrive pas à avoir l’asso pour en savoir plus, on est là comme des cons devant la télé et y a rien à faire ! s’énerva Hervé.

– Faut retrouver le salaud qui a fait ça ! s’écria Mimou en brandissant la télécommande.

Pierrick et Inès avaient pris place sur le canapé. Sur une chaîne d’information en continu, le bandeau affichait « Pyrénées : un ours est mort ». Aux images d’archives, un lâcher d’ours slovène, succédaient des interviews d’acteurs de la réintroduction de l’ours. Un président d’association en chemisette montrait le lieu du crime, des herbes et des buissons couchés sur lesquels Nelle avait fini sa vie. À la chasse à l’ours succéderait une chasse à l’homme, promit le président vêtu de lin. On retrouverait le tueur. Tout en buvant ses paroles, Mimou ne pouvait s’empêcher de penser aux banderoles dans son grenier, aux marches pour l’ours, aux autocollants sur sa voiture, aux plaquettes qu’elle déposait partout afin d’expliquer et convaincre. Ce monde était fou ! Pourquoi les éleveurs ne voulaient-ils pas admettre que l’ours était indissociable de l’identité pyrénéenne ? Pourquoi n’acceptaient-ils pas de cohabiter avec lui ? Pourquoi ne voyaient-ils pas le fauve comme une chance pour leur territoire ? L’ours permettait de valoriser la montagne, la rendre plus attractive. C’était l’avenir ! Alors, comment pouvaient-ils se montrer aussi réfractaires ? Pourquoi étaient-ils à ce point fermés aux réintroductions, unique solution pour sauver l’espèce de l’extinction ? Mimou pensait ses arguments imparables. Ils avaient pour eux les rapports des experts, les sondages, l’opinion publique. Pourquoi certains barbares avaient-ils tout gâché en braconnant Nelle ?

Ils finirent par passer à table et parler brièvement de la séparation, des petites questions d’organisation pour la garde d’Inès et c’est tout.

Il avait fallu qu’elle meure ce jour-là. Le jour où, aux yeux de sa mère, elle aurait dû briller. L’agacer, l’étonner peut-être, mais briller. Émilie n’avait pas imaginé un seul instant que la mort d’un plantigrade dans les Pyrénées puisse encore l’éclipser.
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La vallée d’Argelès-Gazost n’avait pas résisté. Le mois de septembre héritait de prairies aux herbes brûlées par le ciel. Au creux de cet autre pli du serpent pyrénéen, Pierrick, Zita et Inès s’étaient installés pour le week-end dans un village à proximité du parc animalier, Graal tant convoité par l’enfant. Dans cette soirée de l’été indien, ils flânaient comme une famille normale dans le bourg, l’homme, la femme et la petite aux longs cheveux. Ils avaient faim. Surtout Inès. Elle était lasse de marcher pour rejoindre l’auberge choisie par la copine de son père, car tenue par un ancien camarade d’école, un spécialiste de la garbure avait-elle assuré. Il y avait un autre restaurant, là, juste devant eux. Inès se fichait bien du copain de Zita et de cette foutue soupe. Elle avait faim.

Alors elle s’arrêta devant la brasserie qui leur faisait face. D’un geste tendre, elle attrapa la main de son père et montra du doigt les menus et les panneaux affichant les parfums des sorbets.

– Papa, j’ai trop envie de manger des frites et une glace comme ça !

La fillette fit un pas vers la porte d’entrée.

– On va là ? S’il te plaît ! En plus, la garbure j’aime pas ça.

Pierrick regarda Zita, il l’embrassa dans le cou tendrement.

– On la goûtera une autre fois cette garbure, ma chérie. Frites, glaces, c’est le repas préféré d’Inès !

Le père et l’enfant poussèrent la porte et s’installèrent à une table sous les yeux ébahis de Zita. Le repas fut passable. Des frites congelées, de la viande trop cuite. Enfin Inès admira sa coupe trois parfums recouverte de crème Chantilly. Pierrick prit une photo. L’enfant plongea sa longue cuillère dans la glace.

– Beurk, c’est pas bon. Papa, tu me donnes ta tartelette ?

La belle-mère se raidit.

– Écoute, Inès, tu as absolument voulu venir ici pour cette glace, donc tu la manges ou tu la regardes, mais ça c’est pour ton papa !

– Zita ! Je m’en fiche de la tartelette ! On ne prive pas un enfant de manger.

La main de Pierrick ramena l’assiette vers la petite fille. Il sourit à Zita.

– Tu prends un café, ma chérie ?
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Depuis sa jolie chambre aux tons pastel, Inès entendait son père et sa belle-mère se disputer. C’était une grosse engueulade. Elle en était sûre. Les décibels s’envolaient et descendaient aussitôt pour laisser la place à un silence électrique. En retenant son souffle et en prêtant l’oreille, Inès parvenait à saisir quelques bribes de la tempête, le sens de certaines phrases. Prostrée sous la clameur des adultes, la fillette faisait glisser des perles dans ses paumes blanches.

Elle avait entendu Zita commencer : « Ta fille est pourrie gâtée ! Depuis quand c’est une gosse de huit ans qui choisit le restaurant ? » Elle avait dit encore : « Tu m’as reprise, tu m’as donné tort, comment veux-tu qu’elle m’écoute maintenant ? » Elle avait crié : « Je ne suis pas ta baby-sitter pour tes réunions de travail ! » Au milieu de tout cela, son père, voile prise dans le typhon, sa voix calme, ses paroles qui tentaient toujours de recoller le bonheur, faire jaillir l’harmonie. « Voyons, Zita, c’est une enfant, tous les petits sont comme ça ! Je ne l’ai qu’une semaine sur deux, c’est normal de vouloir la gâter un peu ! Comprends-moi ! »

Les cris glissèrent en murmures. La porte claqua. L’atmosphère devint mutique.

Inès saisit sa tablette tactile, un cadeau de sa maman pour sa rentrée en CM1, et se plongea dans un jeu. Ses doigts eurent beau s’agiter frénétiquement sur les boutons de la machine, le cerveau de l’enfant n’y était pas. Ses neurones moulinaient les mots de sa mère la veille au soir, avant de la déposer. J’espère que Zita va être sympa. Inès avait pris Émilie dans ses bras et lui avait répondu : J’aimerais trop que tu viennes avec nous ! Cette femme à qui elle ressemblait tant l’avait regardée tristement de ses jolis yeux maquillés au khôl en disant Ce n’est pas possible ma minette.

Game over, indiqua un chaton sur l’écran. Inès déposa la tablette sur le lit. Elle pensait encore à sa mère, à ses prédictions qu’elle prenait pour des présages : Tu vas voir, ça ne va pas durer avec elle ! Papa ne va pas supporter cette hystérique très longtemps ! Le cerveau d’Inès s’affola. Elle se mit à guetter le moindre bruit, de porte, de pas, le signe d’une respiration, d’une présence. Elle se demanda à quel moment Zita allait rentrer, à quel moment son père allait lui demander de descendre dans le salon pour « parler », lui annoncer leur séparation, dire : C’est terminé, maman avait raison mon chat. Peut-être Zita viendra encore la garder de temps en temps et lui raconter des histoires ? Son père et sa mère pourront-ils à nouveau vivre ensemble ? Inès sourit, le regard perdu dans le vide et le cœur tremblant d’excitation. Pierrick ouvrit la porte.

– Tu viens ma puce, ça te tente d’aller acheter des petits chèvres frais au village ?

Inès descendit les marches. Il n’y avait aucune trace de Zita dans la maison d’Argelès-Gazost. Elle se demanda si tout était fini, si la belle-mère était déjà sortie de leur vie. Comme ça. Elle se demanda si ce n’était pas un peu sa faute.

Quand le père et l’enfant rentrèrent au coucher du soleil, aux prémices de la nuit trop hâtive, Zita était là, sur le canapé, un livre entre les mains. Ils dînèrent dans une étrange ambiance, un repas sous atmosphère de plomb, où la bergère était absente. Une fois ses dents lavées, Inès, dans son pyjama, passa devant sa belle-mère plongée à nouveau dans un ouvrage sur le rebord de la fenêtre. Elle hésita. Devait-elle l’embrasser ? Lui dire bonne nuit ? L’enfant détourna les yeux pour ne pas croiser son regard et fila vers l’escalier.
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La gamine sautillait sur son siège. Elle poussait d’insupportables cris stridents à chaque fois qu’apparaissait le panneau du parc animalier. Zita n’en finissait pas de se demander ce qu’elle faisait là. Pourquoi n’était-elle pas à Ossèse, à Gérac ou à n’importe quel autre endroit du monde ce foutu dimanche ? Pourquoi s’était-elle rabibochée avec Pierrick au lieu de sauter dans le premier train pour ailleurs ? Était-ce seulement le corps de cet homme qui la retenait ici ? Était-ce parce que Pierrick l’avait prise dans ses bras si tendres, que sa bouche avait embrassé sa nuque et sa chair tout entière avant de lui dire qu’il l’adorait comme il n’avait jamais adoré personne ?

Bientôt ils se garèrent sur le parking. Inès était au comble de l’excitation, Pierrick respirait sa joie et son enthousiasme.

– Papa, papa ! On commence par les marmottes ! hurla l’enfant, méconnaissable.

Zita hocha la tête hallucinée, fausse mère incognito parmi les daronnes armées de sacs à dos, de gourdes et de goûters, gosses à casquettes vissées sur leurs faces rondes enduites de crème solaire. Elle suivit la horde des humains en sortie nature, la file d’attente, le guichet, l’entrée, les enclos, les bêtes dans leurs présentoirs naturels. Immédiatement, Zita ne put s’empêcher de trouver l’endroit ridicule : rassembler sur trois hectares toute une panoplie de la faune des Pyrénées comme des jouets en plastique à l’étal d’un magasin, quelle bouffonnerie ! Elle regarda, éberluée, ces tripotées de mioches en tennis blanches gambader sur les allées de terre bien entretenues, s’arrêtant tour à tour devant le bouquetin, les isards, un blaireau, un daim, un chien de prairie à queue noire.

Inès passa en courant sous le nez du renard et de la martre. Rien à faire du goupil. Pierrick rit de son empressement. La fillette s’agglutina dans une longue file d’enfants et de grands-parents en polos et chapeaux à larges bords. C’était le clou du spectacle, le summum de l’excitation : l’attraction marmotte. Il fallait faire la queue une bonne vingtaine de minutes pour s’asseoir sur un banc à côté d’un soigneur du zoo. Le jeune garçon en gilet beige déposait alors sur les genoux de l’enfant une adorable marmotte. Tout autour, les clics et les flashes de la famille admirative mitraillaient l’union de la bête et du chérubin.

Le tour d’Inès arriva enfin. Pierrick dégaina son reflex, ajusta les réglages de l’objectif. En mode rafale.

– Dans la boîte ! Magnifique !

Zita était silencieuse. Elle cherchait de l’air. Elle leva la tête vers le ciel, fouilla l’horizon. Il était là. Seul dans son enclos. Un ours brun, couché sur un rocher, le regard absent. Elle s’approcha de lui. Le fauve ne bougeait pas, Teddy bear posé sur un oreiller Mickey. La grande fille s’accroupit, nez enfoncé dans le grillage. En fixant l’Ursus arctos, comme l’indiquait le panneau pédagogique, elle se demanda comment tous ces amateurs de vie sauvage pouvaient prétendre être favorables à la réintroduction de l’ours dans les Pyrénées et maintenir en prison ce spécimen. C’était joli, certes. Un enclos avec de l’herbe, un arbre, un rocher. Mais c’était une cage. On ne pouvait pas s’y tromper. Qu’avait-il de moins que les autres, cet ours de clapier, pour ne pas avoir le loisir de courir librement sur les pentes d’Ustou ? Pourquoi lui, derrière sa clôture, devait-il subir ces hordes de poussettes ? Pourquoi n’avait-il pas le droit de croquer un gigot d’agneau à Gérac ?

Le père et l’enfant rejoignirent Zita et se rapprochèrent à leur tour de la bête. Inès prit la pause devant son ami l’ours.

– Papa, tu les envoies vite à maman ? Elle était trop triste de ne pas venir avec nous. Tu te souviens l’an dernier quand on était venus tous les trois ?

– Bien sûr ma puce !

En fin de parcours, ils arrivèrent dans un enclos grillagé où des chèvres naines leur sautèrent aux poches qu’elles savaient pleines de granulés, vendues un euro pièce au stand précédent. Zita resta en retrait, insensible au charme des cornues aux yeux tendres. Perdue dans ses pensées, elle était incapable de partager la joie d’Inès et Pierrick et de la cinquantaine de visiteurs du parc animalier. Elle se demanda comment Émilie, qui ne supportait pas de voir un saucisson sec, comment une fille comme ça pouvait aimer un pareil lieu, hypocrite vitrine où la faune sauvage semble bien vivre, mais se retrouve en vérité loin de son biotope, de ses besoins de solitude, d’espace, de déplacements et de reproduction.

Zita s’éloigna encore d’Inès et de Pierrick, hilares dans l’enclos des chèvres. Elle gravit quelques marches, emprunta un sentier et se réfugia sous les yeux du lynx qu’ils avaient raté en courant vers les marmottes. Son seul sourire du jour s’adressa au gros chat moucheté de noir.

– Si tu savais, mon beau, marmonna-t-elle à travers la grille, si tu connaissais la liberté comme tes frères, tu les boufferais tous, ces gosses !

La grande fille s’assit en tailleur sur l’herbe défoncée par les piétinements des visiteurs.

– Et si je t’ouvrais la cage, ça ferait un beau raffut !

Elle se mit à rire. La liberté dans les yeux d’un félin, Zita l’avait vue deux ans plus tôt, à travers des jumelles, tout en haut d’un poste d’observation dans la forêt tropicale du Costa Rica. Elle participait à la création d’un corridor biologique, le couloir du jaguar, quatorze nations unies pour préserver l’écosystème d’un vaste espace tropical où évolue le grand félin. Un matin, un seul, elle l’avait vue, la panthère, son pas dans la jungle luxuriante, son regard inoubliable. Zita s’était sentie à sa place.

Un son strident la sortit de son tête-à-tête avec le lynx encagé.

Sur son téléphone apparut une photo envoyée par Simon. Il était en compagnie du père et de deux mules aux bâts chargés. Ce jour-là pourtant, le dernier ravitaillement du berger, un mois avant le retour des bêtes dans les fermes, ne devait pas être effectué à dos d’âne mais via un hélicoptère. Cela faisait partie du deal avec l’État pour traverser les zones à ours et soutenir la pratique de l’estive. Le recours à l’engin volant était nécessaire pour transporter les centaines de kilos de croquettes des chiens de protection, les conserves, le bois de chauffage, le sel indispensable à la bonne santé des brebis. Mais cette fois, au dernier moment, un imprévu avait rendu l’héliportage impossible. Les services de la faune sauvage avaient repéré un couple de gypaètes barbus, rapace le plus rare d’Europe. Les amoureux nichaient dans les parages. Le tohu-bohu de l’hélicoptère allait les déranger. Simon s’était débrouillé pour trouver des mules et se ravitailler lui-même. Porter les minéraux, la manne carnée, les haricots. Zita fixa l’image, le sourire du berger dans l’effort, les yeux farceurs du père, les têtes des mules et en arrière-plan le ciel de Gérac saturé de fulgurants nuages blancs.
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Elles étaient revenues comme par magie après cet été qui n’en finissait pas de chauffer la montagne à blanc. Tout autour du corps de Zita, elles lui offraient un écrin d’ombre et de lumière dont la jeune femme s’enivrait jusqu’à la nuit. Elles étaient enfin là, les couleurs de l’automne à Ossèse. Assise sur un bout de roche planté devant sa grange, une truelle à la main, Zita reprit souffle. Elle regarda avec satisfaction les joints bouchés et ceux restants. Elle se dit que ce serait formidable de pouvoir y dormir cet hiver avec Pierrick, quand la neige recouvrirait tout, de se glisser au coin du poêle à bois, de ressentir le froid sur leurs joues roses et la chaleur du feu sous la plante des pieds. Zita se redressa chargée d’une énergie joyeuse et enfonça la truelle dans le seau. Ce n’étaient pas des travaux. Mais un soin. Panser le cabanat. Cette grange autour de laquelle Petite Mère, enfant, comme ses ancêtres depuis la nuit des temps pyrénéenne, avait gardé les bêtes, cette grange qui fut leur unique richesse, leur refuge, cette grange abandonnée et oubliée reprenait des forces, s’épaississait et redevenait utile en réchauffant à nouveau les hommes dans son antre.

Le chien aboya. Sur le chemin en contrebas quelqu’un passait. Zita soupira. Le nouveau venu essayait de pousser bruyamment la porte de la grange voisine, située trois cents mètres plus bas dans la pente. Personne ne s’intéressait à ces masures inaccessibles en voiture, sans eau et sans électricité. On ne savait même plus à qui ces grappes de pierres appartenaient. Incapable d’ouvrir la lourde porte figée par le temps, le type se retourna, fit un signe de la main à Zita et se dirigea vers elle.

C’était Damien La Gaye. Il était habillé d’un jogging crotté, avec un vieux blouson et des baskets usées. Bouche fermée et dents serrées, la maçonne ricana ouvertement pour se donner une contenance. Sans qu’elle puisse rien y faire, son cœur explosait dans sa poitrine comme celui du cerf à bout de souffle, à genoux face à la meute rendue folle par la curée à venir. Zita força son rire. Ça l’amusait de le voir comme ça, Damien La Gaye, l’élite du lycée agricole, le beau rugbyman toujours impeccable dans ses polos à rayures et ses jeans griffés.

Il s’arrêta à un mètre d’elle.

– Salut Zita, tu veux un coup de main pour les joints ?

– Je pense que c’est plutôt toi qui as besoin d’aide ? Tu veux l’ouvrir, cette porte ?

– C’est une cabane de papy, j’ai envie d’en faire quelque chose.

– Ah. Super. Sers-toi pour cette fois, j’ai des outils par là. Mais la prochaine fois, tu te débrouilles !

– Tu sais, je ne vais pas venir souvent, j’ai repris l’exploit’ de mon père, j’ai vachement de boulot.

– Merveilleux.

– Et puis, je continue à chasser.

– Formidable.

– D’ailleurs on ne voit plus ton frère aux battues ?

– Eh bien, demande-lui, il te le dira ! Il te dira qu’il venait avant aux battues aux sangliers parce qu’il y en avait trop et ça l’arrangeait bien de réguler tout ça et de ne plus se faire défoncer ses maïs. Depuis qu’il a appris que des petits copains de ton père ont lâché quelques sangliers d’élevage polonais pour jouer au tir à la carabine, lui il n’a plus envie de rigoler.

– Mais non, on ne sait pas d’où ça vient, je t’assure, Zita. La Fédération de chasse a condamné ça et je suis au bureau de la fédé, tu sais.

– J’en suis ravie.

– Et toi, tu vis toujours à Toulouse ?

– C’est ça, bon, j’ai du boulot.

– OK, merci, je me sers alors.

Elle fit mine de ne plus le regarder, mais elle n’y arrivait pas vraiment. Entre deux coups de truelle furieux, elle jetait un œil inquiet au corps de Damien La Gaye penché au-dessus de sa caisse à outils. Il était toujours beau, avec sa taille élancée et ce regard de gamin, un peu vieilli désormais. Il était beau mais minable, pathétique. Dire que pour ce type elle avait pleuré de rage et d’amour, bête blessée dans son orgueil et sa chair. Oui, elle s’était consumée pour lui, ce grand con. Les brûlures avaient commencé peu de temps après que Zita avait intégré l’école d’ingénieurs agronomes. Lui faisait un BTS de gestion des entreprises agricoles à Albi. Il l’avait trompée. Pour la première fois, avait-il juré. C’était avec une fille d’une autre classe, au cours de la soirée d’intégration. Ivre, Damien La Gaye avait parcouru les quatre-vingts kilomètres d’autoroute qui les séparaient et était venu la retrouver dans sa chambre de la cité universitaire. Il lui avait dit :

– J’ai fait une bêtise, ce n’était rien qu’une bêtise.

Alors, elle avait crié, l’avait rembarré dans ses sanglots, elle avait voulu le quitter et lui faire l’amour, le gifler et l’adorer, embrasser son torse imberbe, enfoncer ses ongles dans cette chair infidèle. Au milieu de ses pleurs, Zita lui avait demandé :

– Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi je ne te suffis pas ? Qu’est-ce qui me manque ?

Et lui, honnête et con, saoul, avait répondu :

– Rien, tu as tout Zita. Sauf…, si. L’argent.

Elle avait ravalé ses larmes, par fierté, sidérée. Elle l’avait foutu dehors sans un mot. Longtemps, Damien avait tapé et pleurniché à sa porte. Elle le savait, Zita, le fils La Gaye avait beau l’aimer, ce qu’il admirait vraiment c’étaient ces filles bien habillées, ces pépettes avec leurs chaussures noires à talons pointus, ces gosses de notaires de Mazères, de gros paysans de la plaine, d’entrepreneurs aisés de l’Albigeois, ces filles aux cheveux lisses qui roulaient dans des Mini cabriolets noirs. Il avait beau venir lui aussi du monde agricole, il avait toujours regardé la famille Albouy avec une pointe de condescendance. Son père l’avait prévenu sur leur compte :

– Albouy, des éleveurs de moutons sur des terres de merde et pas assez malins pour se placer là où il faut.

La Gaye lui avait demandé pardon à coups de messages maladroits et désespérés. Il avait fait le pied de grue devant la cité étudiante. Un soir, il lui avait même offert des fleurs. Par amour, par faiblesse, pour retrouver le corps sportif de l’ailier dans ses bras orphelins, Zita avait pardonné. Mais il avait recommencé. Elle ne savait pas combien de fois. Il y avait les tromperies connues et toutes celles tues. Un mois de décembre, Zita était en stage en Normandie et Mathilde l’avait appelée d’une voix gênée. Mathilde avait vu son petit ami dans une boîte de nuit de Martres-Tolosane, rond comme une queue de pelle, lèvres ouvertes sur la bouche d’une gamine de seize ans au décolleté échancré. L’année suivante, Julien s’était chargé de colporter le nouvel épisode du méchant feuilleton. Un bruit tournait au club de rugby. Après la finale du championnat régional, une supportrice enfiévrée qu’on qualifiait de facile s’était occupée de Damien sur la banquette arrière de sa voiture.

Chaque fois les cris, les pleurs, le cœur saignant de Zita, la plaie ouverte, l’amour blessé. À chaque fois, les implorations du fautif, les pardonne-moi, le regard de gamin pris en faute, les caresses et les promesses.

Je t’aime ! Je suis fou de toi. Je tuerais pour toi, Zita.

Peu de temps avant l’obtention de son diplôme, Zita elle aussi avait rencontré un autre corps. Celui d’Idris, un garçon venu de Mayotte pour un trimestre. Un homme à la peau souple, à la voix douce. Les regards d’Idris et de Zita s’étaient croisés dans la bibliothèque désertée de l’école d’ingénieurs. Ils s’étaient souri derrière leurs livres. Puis ils s’étaient parlé. Idris était venu lui rendre visite dans sa chambre. Sa main posée sur le rebord de la porte, il lui avait offert son exemplaire des Muselés d’Anne Cheynet, une écrivaine réunionnaise. C’était nouveau pour Zita, un homme qui offrait un livre. Ils étaient devenus amis. Un jeudi soir, place Saint-Pierre, dans une fête estudiantine, elle avait vu Idris assis au milieu d’un groupe, visage d’ange parmi les corps déchaînés et les verres vides. Idris et Zita avaient dansé sur la piste improvisée entre les tables, heureux de se retrouver. Leurs sourires s’étaient rapprochés, ils n’avaient pas pu faire autrement. S’embrasser, s’embrasser encore. Zita s’en était voulu, beaucoup. Elle désirait Idris, sa bouche, ses grandes mains fines, son corps qu’elle imaginait incroyable.

Elle n’était pas une salope. Elle ne pouvait pas quitter Damien La Gaye pour un garçon de passage qui repartirait dans trois mois, elle ne pouvait pas tout envoyer balader.

Le soir, quand Idris passait son adorable figure à travers la porte de sa chambre, elle mourait d’envie de lui dire : Viens, serre-moi contre toi. Sobrement, elle lui avait dit que leur baiser était une bêtise. La nuit, les rêves de Zita revivaient ce corps-à-corps, elle embrassait encore et encore la tendre bouche d’Idris. La nuit aussi, la grande fille rêvait de Mengarde. C’était étrange de convoquer dans ses songes cette légende héritée de Petite Mère. Zita voyait Mengarde, l’épouse d’un seigneur des Pyrénées, un seigneur absent pour guerroyer si loin et trop longtemps. La jeune femme s’ennuyait dans son château tout en haut du chaos de Font Nègre. Elle songeait à un cousin, Pedro, qu’elle avait connu auparavant. Alors, elle lui écrivit. L’amour naquit de ces mots échangés à travers la montagne. Transi de passion à son tour, Pedro vint la rejoindre. Il prit la place du seigneur absent et Mengarde l’aima. Elle fut punie comme il se doit de sa trahison, l’infâme cocufieuse. Le mari, rentré sous les traits d’un vieillard, déchaîna les foudres du ciel sur la forteresse, tuant l’amant. Mengarde, seule sur son rocher déchiqueté au milieu de ce cirque cyclopéen, fut condamnée à être transformée pour l’éternité en eau vive se jetant sur les pentes des Pyrénées. Le mari était juge. La femme traîtresse, l’eau jaillissante, le torrent sans fin. C’était toujours comme ça dans les histoires de chez elle. Parfois, la nuit, dame Ernesinde visitait Zita. Une autre scélérate, la femme de Roger-Bernard, un comte de Foix parti à la croisade. Pendant plusieurs années, esseulée, Ernesinde aima un jeune chevalier. Le comte en rentrant chez lui, vieilli et furieux, enferma son épouse infidèle dans une cache du pont du Diable. Emmurée, la félone, emmurée parmi les eaux déchaînées à en devenir folle.

Voilà ce que Zita méritait. L’eau vive et le pont du Diable. L’enfer. La punition pour la femme fautive.
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Émilie profitait des derniers rayons du soleil dans la cour de Mimou. Elle tentait de refouler toutes les pensées négatives qui envahissaient son esprit. La fin du mois était difficile, elle avait trop dépensé pour partir en vacances cet été, les chiffres de l’épicerie, certes en hausse, restaient aléatoires, il y avait aussi cette nouvelle enseigne de produits bio ouverte dans la même rue… Carottes et compagnie survivrait-il ? Allait-elle s’en sortir ? L’aspect financier n’était pas le plus grave. Samedi dernier, pour la troisième fois consécutive, son amant lui avait fait faux bond. Il était distant depuis quelque temps. Fuyant, avec ses incessants prétextes. Ce soir, ils devaient clarifier leur situation. Elle ne pouvait compter que sur elle-même. Elle se sentait vide. Son quotidien de mère célibataire était loin de ressembler à celui qu’elle avait imaginé. La garde alternée devait être un compromis idéal : du temps pour Inès et des moments rien que pour elle. Une vie de rêve enviée par bien des parents non séparés ! Mais au fil des années, les semaines avec sa fille lui avaient semblé de plus en plus longues, répétitives, exténuantes. Les semaines sans elle étaient marquées par le manque, l’inquiétude et la jalousie. Quand l’enfant était chez son père, Émilie essayait de mettre à distance ses sentiments, de se détacher, de ne pas penser à la vie menée avec ce couple, ce simulacre de famille, de ne pas imaginer Inès caressant les agneaux à Ossèse sous le regard de la belle-mère. Oublier. Et profiter ! Sortir, vivre, aimer. Mais tout cela s’était révélé vain. Oublier était impossible.

Elle détendit son front plissé et ouvrit les yeux. Sur la terrasse, accoudée à la table de jardin en teck, Inès jouait aux cartes avec sa grand-mère. Un appel téléphonique interrompit la partie et la gamine soupira. Mimou s’éloigna nerveusement quelques instants.

– Ils ont recommencé ! Ils en ont encore tué un ! s’époumona-t-elle en fonçant vers le salon.

– Hein ? lança Émilie en rabaissant ses grandes lunettes de soleil papillon.

– Un ours ! Ils ont tué un ours ! Mais ce n’est pas vrai ! Des barbares, je te dis ! hoqueta Mimou tout en allumant la télévision.

Blanche comme la neige, Inès la suivit et resta debout face à l’écran. Sur une chaîne d’information en continu, un journaliste aux manches retroussées parlait au micro devant un col pyrénéen.

– Ce n’est pas possible ! Et ces tueurs vont encore s’en sortir en plaidant la légitime défense ! éructa Mimou en menaçant l’écran.

Émilie resta interdite sur son bain de soleil. Elle avait le sentiment de revivre la scène qui avait eu lieu deux ans plus tôt. Cette fois, elle n’avait aucune envie d’entrer dans le jeu de Mimou, de s’apitoyer avec elle, l’entendre rabâcher les mêmes rengaines. Non. Même si sa génitrice avait raison : sa cause était juste, sa colère justifiée. Bien sûr, les ours des Pyrénées avaient le droit d’exister sans risquer de se faire trouer la peau par des braconniers du Moyen Âge ! Émilie voulait seulement que sa mère reste disponible pour garder Inès ce soir. Pour qu’elle puisse se rendre à ce rendez-vous avec son amant au keffieh et à la bague au doigt. Elle jeta un œil à ce qui se passait dans le salon. Mimou était rouge de colère. Inès pleurait en silence.

L’ours Anis avait été retrouvé mort dans les Pyrénées, sur la commune d’Ustou, en contrebas d’un chemin menant à l’estive de Gérac. Un randonneur avait fait la macabre découverte. Le ministre de l’Écologie était sur place avec le préfet, les gardes de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage et des représentants d’associations. Inès se souvenait du jour où, avec Mimou, elle avait suivi les images du lâcher d’Anis, un beau mâle slovène de quatre ans, de leur émotion en voyant l’ours sortir de sa cage, un peu sonné, et découvrir son nouvel environnement. L’enfant ressentait la détresse de sa grand-mère, elle découvrait la violence, gratuite, injuste, la violence qui frappe un être cher.

L’ours Anis avait été tué d’une balle plantée entre les deux yeux.

Derrière ses pupilles embuées de larmes, Inès la vit apparaître à l’écran. Zita. Elle était au milieu d’eux, sur ces images télévisées, ce direct d’un conciliabule entre le préfet et on ne sait qui. Elle était debout parmi ces hommes avec son gros jean, ses bottes sales, son regard franc. Elle était dressée à côté du corps de l’ours Anis.

– Qu’est-ce qu’elle fiche là ? lâcha Émilie.

– C’est bien la copine de Pierrick, je ne rêve pas ? poursuivit Mimou.

– C’est ça, c’est sa Manon des sources.

Les deux femmes se retournèrent. Inès venait de partir en courant dans sa chambre. Sa chambre de la maison de Mimou. Celle où elle se sentait le plus chez elle. Celle où elle n’avait pas à subir les choix de la belle-mère colérique. Celle où elle ne devait pas cohabiter avec la tristesse mal dissimulée de sa maman. Chez Mimou, on la laissait manger ce qu’elle voulait, entrer dans le grand lit, prendre des douches d’une demi-heure. Surtout, on l’intégrait à un monde porteur de sens. On l’emmenait munie d’un ourson en peluche aux manifestations pour la réintroduction, on l’aider à poser des balises sur les sentiers, on l’invitait à voter pour le nom du prochain arrivant, on lui donnait à voir des images de bêtes sauvages prises par les caméras thermiques. Au fil des années, Inès s’était accrochée à la passion de sa grand-mère, l’avait faite sienne. Défendre la biodiversité dans les montagnes était encore plus excitant que les visites au zoo avec ses parents : il n’y avait pas besoin de ticket d’entrée, c’était partout et tout le temps.

Mimou enlaça Inès.

– Ne te mets pas dans cet état ma chérie, viens, on va aller à la boulangerie et manger toutes les chocolatines que tu voudras. Et même un soda ! Allons prendre l’air. On ne va pas se laisser abattre par ces méchants chasseurs, hein ?

Inès se redressa, sécha ses larmes. Pendant plusieurs heures, malgré le sucre et les caresses, dans la tête de l’enfant dansa encore l’image de Zita, debout, vivante, toute-puissante à côté de la carcasse fracassée de l’ours Anis.



Troisième partie

La marâtre des livres de contes



21

Des machines aux codes inintelligibles, un écran au graphique inquiétant, des fils, des perfusions, un masque à oxygène, les murs blancs de l’hôpital et, au milieu de ce monde de technologies et de matières mortes, le corps décharné de Petite Mère sur le lit en métal. En entrant dans la chambre, Zita saisit immédiatement la main de la vieille femme. Pierrick s’approcha à son tour de la carcasse écrasée sous les tubes et les pansements. Une odeur de talc et de javel monta à leurs narines. Petite Mère avait les yeux ouverts. Ses lèvres sans vie esquissèrent un sourire.

Quand Zita l’avait quittée cet après-midi pour monter en toute hâte à l’estive de Gérac, après l’appel de Simon l’informant de la mort de l’ours, la vieille femme partait faire sa promenade à petits pas sur la route. Le soir, bercée par l’incroyable palette des couleurs de l’automne à Ossèse, l’ancêtre avait chaviré au milieu de la cour sans faire un bruit. Sans pousser un cri. La mère l’avait retrouvée à plat ventre, genoux en sang et poignets atrophiés, visage tuméfié. À l’hôpital de Toulouse, où les pompiers l’avaient amenée, on parlait de malaise vagal. On parlait d’une femme de cent ans dont le corps s’évaporait, perdait le fil de la gravité. On parlait d’une femme couchée sur un lit à ressorts souriant sous les bleus et les douleurs des années. Une femme qui, comme son monde, se préparait à passer du dehors au dedans.

– Je vais bien, ma fille, ne me regarde pas comme ça.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Zita sans lâcher la paume froide et violacée.

– Pfft, si je le savais. Je me suis réveillée bien entourée, quatre beaux pompiers. Ah oui…

Zita sourit.

– Pierrick, je reviens, je vais aller chercher le docteur. Il va nous expliquer.

La grande fille sortit de la chambre d’un pas décidé. Petite Mère tenta de se redresser sur le matelas. Elle saisit le bras de Pierrick et l’invita à se rapprocher d’elle. Essoufflée, elle se mit à chuchoter à son oreille. La main décharnée s’agrippa à son corps musclé.

– Tu sais, on n’a pas eu le choix. On nous a dit que c’était l’ours ou nous. Avant, les seigneurs d’Ustou organisaient des chasses à l’ours. Les hommes devaient y aller ou payer l’amende. Les prêtres nous ont dit que c’était le démon, qu’il prenait les filles, les plus belles, qu’il venait dans les enclos tâter les bêtes comme le Malin et repartait avec les plus grasses. On nous a dit qu’il savait imiter le sifflement du berger. On nous a dit beaucoup de choses. Les hommes d’Église, les maîtres, les préfets. Et saint Augustin : « L’ours c’est le diable » ! Alors, nous, les bons chrétiens, on l’a tué pour pouvoir vivre ici, tu comprends ? On a cravaté les sapins, on a brûlé les bois pour incendier le gîte de l’ours. On a pris des pics, puis des fusils.

Petite Mère haleta. Pierrick, effaré, se trouva incapable de la raisonner, l’inciter à se taire. Il regardait ses yeux rivés à la porte, puis plantés en lui, et sa bouche de vieillarde si proche de son oreille, comme si elle était en train de lui livrer un inavouable secret.

– Tu sais, nos ancêtres se sont battus à mains nues contre le moussu. Ils en avaient du courage avant les fusils et tout ça, tes ancêtres et les miens, ils plongeaient dans la gorge de l’ours pour l’étrangler. C’était quelque chose. C’était lui ou nous, tu comprends ?

La porte s’entrouvrit, laissant le pas énergique de Zita envahir l’espace.

– Le docteur arrive dans quelques minutes. Tu devrais te reposer, Petite Mère. De quoi tu parlais comme ça ?

– De lui, celui que vous avez tué à Gérac.

– Mais on ne sait pas qui l’a tué !

– Laisse, va, ma fille. Lui, il comprend, lâcha la vieille femme à bout de souffle en indiquant Pierrick d’un hochement de menton.

– Petite Mère, ce n’est vraiment pas le moment de revenir sur ces histoires. Il faut que tu te reposes, d’accord ?

Mais la vieille posa la main sur celle de sa petite-fille, la grande qui voulait qu’elle se taise.

– Vous autres, les gafets, vous n’êtes pas tranquilles avec l’ours. Aujourd’hui, il faut dire qu’on est contre ou pour. Moi, je sais ce qu’on doit à l’ours. Il nous a nourris et soignés, on lui a pris la graisse et la chair quand on mourait de faim. Vous n’avez pas connu le temps des réserves vides, des ventres qui hurlent et des enfants monstres qui naissent du corps des dròllas 1. Aujourd’hui, toi, Zita, tu prends l’avion comme ça, avec tes petits sous. Mais pour nous, pour partir aux Amériques, il fallait affronter le diable, entrer dans la caverne de la bête et lui arracher son petit.

– Bon, vraiment, s’il te plaît, écoute-moi…

Petite Mère se redressa à nouveau, refusant de clore la conversation malgré le malaise qui s’installait et la pâleur de son teint fané.

– On nous a dit de le tuer. On nous a dit de lui prendre ses petits, de se servir, on a payé des chasseurs pour se débarrasser des derniers, on a pris en photo la peau de l’ours, on l’a mis en scène endimanché pour se moquer, la réduire en miettes. On nous a dit que c’était lui ou nous. On a éliminé l’ours. Maintenant on est en train de disparaître.

– Ne dis pas ça !

– Laisse-moi parler, toi, tu vas repartir un jour pour les Amériques. Julien, il a choisi la plaine. Et dans toutes les fermes d’ici c’est la même chose. Bientôt ce sera fini pour nous.

Un médecin en blouse blanche et lunettes rectangulaires entra dans la chambre, mettant fin aux mots de Petite Mère pour le plus grand soulagement de la grande Zita.







1- Filles, en occitan.
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Sur le trottoir, l’hôpital Purpan dans leur dos, Pierrick et Zita marchaient sans dire un mot. Ils laissaient leurs mains se frôler, se chercher et s’attraper comme unique langage de leurs corps et leurs esprits chagrins.

– Ça me fait tellement de peine de la voir comme ça… maugréa Zita.

– Tu crois que ça a un rapport avec la mort de l’ours Anis ? interrogea Pierrick.

– De l’ours ? N’importe quoi !

– Quand même, on dirait que ça lui a provoqué un choc. Regarde, elle n’a fait que m’en parler. J’ai l’impression qu’elle a attendu que tu partes pour me dire plein de choses étranges.

– Elle t’a raconté quoi ? s’enquit Zita, méfiante.

– Des histoires sur les ours et l’homme, sur la façon dont on a demandé aux gens de l’éliminer depuis des siècles. Je n’ai pas tout compris, mais ça avait l’air important pour elle.

– Elle a cent ans, Pierrick, elle mélange les choses, les souvenirs, ses histoires…

Ils atteignirent la digue de la Garonne et décidèrent de la longer pour regagner l’appartement. Le temps était devenu frais et les grandes feuilles des arbres volaient dans l’air.

– Tu en penses quoi de cet ours ? tenta Pierrick.

– Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? Ça va faire les gros titres pendant une semaine ou deux, les écolos vont réclamer d’autres introductions, ils vont promettre des primes faramineuses pour trouver le chasseur… Et il y a un seul article pour nos cent brebis tuées par l’ours le mois dernier. Voilà ce que j’en pense.

– Oui, mais l’ours est une espèce protégée.

Zita hocha la tête en regardant le sol, une piste goudronnée pour piétons et cyclistes. Au milieu de la voie, une touffe d’herbes prenait vie au cœur du bitume, lacérant le goudron.

– Protégée peut-être, lâcha-t-elle. Mais ce n’est pas une espèce en voie d’extinction, c’est faux ! Il y a des milliers d’ours bruns en Russie, dans les pays scandinaves, en Slovénie… Il n’est pas en danger, c’est un mensonge !

– Tu n’es quand même pas contre l’ours ? interrogea Pierrick.

Zita s’arrêta, fit face à son amoureux.

– Non, je suis pour la brebis, répondit-elle, repensant aux mots du berger de Gérac.

Elle lui sourit. Pierrick marqua un temps d’arrêt. Autour de lui, personne n’avait jamais émis une opinion négative à l’encontre de l’ours des Pyrénées. Ses amis traileurs occasionnels, ses collègues de travail, ses copains des soirées électro-rock, Mimou, la famille d’Émilie et même ses parents, ils étaient nombreux à arborer des autocollants « Pays de l’ours » sur le pare-brise de leurs voitures. L’ours, cette boule de poil sauvage, cet animal ayant vécu depuis des millénaires dans les Pyrénées, cette espèce protégée, comment pouvait-on ne pas soutenir sa réintroduction dans la montagne ? Comment pouvait-on ne pas se réjouir de voir le sauvage gagner un petit peu de terrain dans ce monde en ébullition où la nature était mise à rude épreuve ? Comment, elle, Zita, fille de la forêt et des estives, amoureuse des contes bestiaux de Petite Mère, pouvait-elle ne pas accepter l’ours, roi des animaux d’antan ? Bien sûr, Pierrick voyait les difficultés causées par le plantigrade. Il avait vu la peur dans les yeux de Zita quand elle avait narré l’attaque du fauve, un été, il y a longtemps. Il avait saisi l’horreur dans ses mots décrivant le charnier du mois d’octobre. Il comprenait le désarroi des éleveurs, il entrevoyait les difficultés causées par l’ours. Mais il y avait les aides financières pour acheter des patous, embaucher des bergers, restaurer des cabanes en estive, mettre en place des parcs de nuit. Il y avait des indemnisations pour toutes les brebis tuées. Des brebis qui de toute façon auraient fini au couteau du boucher. Alors ? Pourquoi ne pas essayer de vivre avec lui malgré tout ?

– Si on venait saccager tes plans d’ailes d’avion sur lesquels tu as passé des heures et des heures, ça t’amuserait ? s’agaça Zita. Tu aurais envie d’empêcher le type qui a fait ça de recommencer ? Tu comprendrais que ton patron finance ses actes, comme l’État qui dépense des millions pour l’ours et d’autres millions pour compenser ses dégâts ?

– Mais je ne dessine pas des ailes, ma chérie…

– C’est une façon de parler, mets-toi à notre place ! La vie d’éleveur n’est pas facile, l’hiver il faut se lever tôt tous les matins pour nourrir les bêtes, même le dimanche, pas de congé et rebelote le soir, il faut charrier le foin et la merde.

Zita repensa à toutes les tâches qui composaient le labeur de ses parents et dont Pierrick n’avait pas idée. Nourrir mais aussi soigner, lutter chaque jour contre les parasites, traiter la diarrhée des agneaux, faire naître, soustraire les fœtus avortés, retirer ceux coincés et morts dans le ventre de leur mère. Administrer des piqûres, sauver des vies, achever les bêtes à l’agonie, tuer de ses mains, d’un coup de fusil entre les deux yeux, la familière vieillissante à laquelle elle s’était attachée enfant.

– Tout ça pour des clopinettes, reprit-elle, ébranlée. Si on te rajoute là-dessus l’ours et que l’été devient aussi une galère, ça fait beaucoup trop.

– Je comprends, Zita. Mais tu condamnes quand même ce qui s’est passé avec ce pauvre animal ?

– Ah ah, je suis comme les chasseurs, je condamne et je trinque à la santé d’Anis ! Sérieusement Pierrick, je m’en fous de cet ours, ça en fait un de moins, voilà. S’il était resté en Slovénie, il aurait pu être abattu légalement, faire partie des dix pour cent éliminés avec la bénédiction de l’État sans qu’aucune bonne âme vienne crier au scandale. En plus, si ça se trouve, le type était en état de légitime défense.

– On ne dirait pas… Et dans ce cas, pourquoi ne pas se dénoncer ?

– Imagine, un gars se promène tout seul avec son fusil et suit un chevreuil, il tombe par hasard sur l’ours, pas content celui-ci l’attaque, et le coup part. Notre bonhomme sait que s’il raconte sa mésaventure, c’est le début de la fin. Garde à vue, caméras sur son visage, associations écolos qui se portent partie civile, gosses insultés à la sortie de l’école… Non ! Je comprends cent fois qu’il prenne la fuite !

– Inès t’a vue à la télé. Ça l’a un peu choquée toute cette histoire.

Zita hocha la tête en rougissant de colère.

– Choquée ? D’accord, je lui montrerai les photos d’une brebis attaquée par l’ours. Tu sais à quoi ça ressemble ? Il l’ouvre au niveau de la cage thoracique, à coups de dents ou de griffes il arrache le sternum et il bouffe les poumons, le cœur et les mamelles. Il laisse le reste, même le gigot. Ce n’est plus une brebis, c’est un cadavre déchiqueté que tu trouves. Ça aussi ça peut choquer Inès ! Vous, les gens de la ville, vous avez l’impression que l’ours c’est un joujou plein de poils. Mais c’est cruel, un ours. Tu sais que les mâles tuent les oursons ? Même les leurs ! Si les petits ont le malheur de se trouver sur leur chemin quand ils veulent se reproduire avec une femelle, ils les éliminent. Tu le sais, ça ? L’ours, ce n’est pas Winnie l’ourson !

Pierrick prit Zita dans ses bras et l’attira contre lui.

– Je suis avec toi, d’accord ? Je veux juste comprendre… La mamie d’Inès connaît des gens de la montagne, à Aspet, ils pensent qu’on peut vivre avec l’ours. Tu n’y crois pas, toi ?

– Ils ne veulent pas vivre avec l’ours, mais de l’ours ! Ils espèrent se faire du pognon sur son dos, ce qui les intéresse c’est le business : mettre l’ours et faire venir des touristes. Le protéger pour mieux l’exploiter ! Ce sont des menteurs, le fauve est leur machine à fric, c’est facile d’être pro-ours, lâcha-t-elle la voix étranglée par un sanglot.

Zita enfouit son visage dans le cou de Pierrick en s’abandonnant. Elle déversa sa colère et sa peine contre le torse de cet homme au regard épris et à la sincérité folle. Ainsi blottie, lèvres charnues déposées contre sa peau lisse, la grande fille lui parla de ce qui s’était passé ce matin, là-haut, sur les pentes de Gérac. En quittant la scène de crime, laissant derrière elle les journalistes en tennis, caméra sur l’épaule, les politiques en costume, les experts, les gardes de l’Office national de la chasse, les représentants de la chambre d’agriculture, en s’éloignant de l’estive macabre, elle l’avait vu dans le ciel. Un hélicoptère. Un hélicoptère de la gendarmerie nationale. Il était à la recherche d’un homme, une trace, une empreinte dans la terre humide. Tant pis pour le gypaète ! Les autorités avaient décidé que la chasse à l’homme était la plus importante. Plus essentielle que la parade nuptiale de l’oiseau rare. Quelques semaines plus tôt, Simon, lui, n’avait pas eu droit à l’engin volant. Pas primordial, son approvisionnement. L’amour chez les rapaces plus crucial que la faim au ventre du berger. Mais moins que la traque du tueur d’ours ! Elle en avait pleuré de rage, Zita. Elle avait craché sur ces types en cravate et ces flashes d’appareils photo, ces vétérinaires de cadavres et ces lécheurs de bottes. Zita avait dévalé les pentes de Gérac un goût de bile et de haine dans la bouche. Cette montagne adorée, cette terre sacrée, îlot de solitude et de beauté, étoile contraire sauvegardée à des années-lumière du bruit du monde, l’estive avait été souillée. Par eux. Tous ces souliers vernis, ces bottes en caoutchouc trop propres, ces pilleurs de temples, saccageurs du merveilleux. Ils avaient brisé la solitude des isards, des chardons et des vautours fauves, dérangé les galipettes des gypaètes, écrasé la réglisse de leurs semelles noires. Ils avaient violé l’estive en lui arrachant des images, en la transformant en terre de sang, en la balançant toute nue à la vue de millions de téléspectateurs. Son estive qui n’appartenait à personne, ils l’avaient salie. Furieuse, Zita n’était pas rentrée à Ossèse, elle avait filé tout droit sur Toulouse avec son jean sale et ses godasses terreuses, se foutant du dénivelé des virages et des limitations de vitesse. Elle s’était sentie incapable d’aller à la ferme et d’entendre les mots du père.

Et alors, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ?

Elle n’aurait pas supporté de le voir hausser les épaules, courber le dos. Comme au temps du premier ours slovène. Cette réintroduction initiale avait pourtant fait grand bruit dans la vallée. Zita avait dix ans quand la décision avait été prise de lâcher trois ours bruns à quatre-vingts kilomètres de chez eux, à Melles, en Haute-Garonne. Dans sa classe de CM1, la maîtresse avait même proposé aux enfants de participer au choix du nom du plantigrade.

– Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Ils ne vont quand même pas venir jusqu’ici ? avait répondu le père à un voisin en colère qui l’appelait à venir manifester.

Les gamins des Pyrénées avaient fait leur choix : la première ourse réintroduite dans leurs montagnes allait s’appeler Ziva. Suivraient Melba et Pyros. Ziva c’est la cousine de Zita, avaient plaisanté les gosses d’Ustou dans la cour de récréation. Ziva, Zita, Ziva, Zita. Ziva, Melba, Pyros et les autres. Car il y avait eu d’autres réintroductions. Les villages volontaires pour les accueillir s’étaient autoproclamés « pays de l’ours ». Le ministre Michel Barnier annonçait fièrement qu’il y aurait « cent ours dans les Pyrénées au passage de l’an 2000 » ! Bien sûr les politiques jouaient aux cartes, annonçaient n’importe quoi pour marquer leur époque. Se foutaient bien de leurs mascottes réintroduites. Comme cette ministre de l’Écologie trop occupée le jour du premier lâcher. Après deux mille kilomètres de route dans sa capsule, l’ourse Ziva était arrivée à Melles. Ses accompagnateurs, hallucinés, avaient dû faire poireauter la femelle slovène plus de deux heures, le temps qu’arrive la ministre. Zita et les mômes d’Ustou s’étaient alors demandé à quoi on jouait avec Ziva.

Mais les ours nés dans le Haut-Karst, à l’est de l’Adriatique, une fois introduits dans les Pyrénées centrales, ne s’étaient pas contentés de rester sur les territoires des communes ayant voulu leur offrir l’hospitalité. Dans le « pays de l’ours », il n’en restait plus un seul. Ils avaient tracé leur route, guidés par leur instinct, et ils étaient venus un jour dans le Couserans, sur cette terre de leurs frères disparus, Ursus arctos arctos. Ils y avaient trouvé ce que le reste du massif ne leur offrait pas : un territoire isolé et préservé où ils n’étaient pas dérangés par la suractivité humaine, les saignées des stations de ski et leur lot de voitures, les grosses artères routières construites pour relier les mamelons rocheux au reste du monde. Un jour, ça avait fait quelque chose au père de contempler le cadavre éventré d’une brebis dans une prairie à moins d’un kilomètre d’Ossèse. Pourtant Zita l’avait entendu répondre à Julien que non, malgré les attaques, non, il n’irait pas manifester.

– À quoi bon ? avait dit le père. On n’a pas le choix. L’ours slovène a été introduit par l’État. Et l’État paye pour nous garder en vie. Sans ses aides, on ne tiendrait pas. Tout ça, c’est politique. Crier ne sert à rien. L’État a mis l’ours pour faire joli, pour faire plaisir. C’est tout. Nous, il nous garde en vie avec ses primes d’élevage de haute montagne, ses chiens de défense. Il nous donne de quoi remplir nos ventres pour taire notre colère. S’il nous perfuse, c’est pareil que pour la réintroduction du type. C’est pour faire joli, entretenir la carte postale. L’ours et nous, on est tous coincés dans le décor.

Zita respira le parfum naturel de Pierrick, goûta le pli de sa peau, fut envahie par sa confiance, son amour infini. Elle continua de décrire sa peine, son incompréhension du monde et des hommes. Elle lui dit qu’elle n’avait rien contre cet ours, Anis. Après tout, la pauvre bête n’avait pas demandé à être piégée sur la terre de ses ancêtres, embarquée dans une boîte et larguée à des centaines de kilomètres de ses collines à la végétation originelle, dans une nature où l’homme avait pris trop de place et ne voulait pas d’elle. Elle lui raconta ses blessures devant les reportages des journalistes débarqués de leurs rédactions parisiennes, avec leurs sondages en tête : 80 % des Français favorables à l’ours dans les Pyrénées. 80 % de favorables et combien de concernés ? s’agaça Zita. Combien seraient prêts à se retirer un été à Gérac comme Simon le berger ? À vivre une nuit d’horreur face au fauve ? Combien étaient-ils à se soucier avec autant de passion du sort de l’outarde canepetière ou de la bécassine des marais, volatiles en danger critique d’extinction dans le ciel français ? Combien connaissaient les souffrances endurées par les écrevisses françaises, en voie de disparition dans les rivières à cause des pollutions multiples et de la concurrence de leurs cousines yankees ? Et parmi eux, qui serait prêt à accueillir l’ours à côté de chez lui, dans les plaines autrefois boisées du centre de la France, dans la forêt de Fontainebleau où, mille ans plus tôt, le plantigrade prenait ses aises ? Elle lui raconta son dégoût profond face aux gens qui les regardaient comme des barbares, des arriérés, eux les Ariégeois, les Béarnais qui taguaient des « Non à l’ours » sur les abribus. Elle l’avoua : certains éleveurs ne jouaient pas le jeu, étaient de mauvaise foi, ne saisissaient pas toutes les aides mises en place pour faire face au prédateur. Mais elle les comprenait. Ils en avaient assez de vivre avec la trouille au ventre : qui serait la prochaine victime ?

Interloqué, éperdu, Pierrick refusait de n’être qu’un confident. Il ne comprenait pas tout, mais il voulait participer au débat, trouver des solutions, avancer. Alors, avec l’enthousiasme béat des naïfs, il lui demanda s’il n’y avait pas des façons de vivre mieux de l’élevage des brebis, s’émanciper des aides de l’État, briser ces insupportables chaînes de la servitude par le fric, vendre la viande en direct, moins dépendre du cours mondial des céréales. Zita souriait, touchée par ses mots, sa volonté et son vocabulaire néophyte. Quand le garçon se tut, elle lui parla du Rainbow Warrior. Bien sûr, Pierrick connaissait ce bateau amiral de l’organisation écologiste Greenpeace, plastiqué par les services secrets français dans le port d’Auckland en Nouvelle-Zélande. C’était au mois de juillet 1985, celui de la naissance de Zita Albouy à Ossèse, celui des essais nucléaires de la République présidée par François Mitterrand sur l’atoll de Moruroa. Pour protester, le Rainbow Warrior allait mettre le cap sur l’archipel polynésien. La DGSE ne lui en laissa pas le temps. Le 10 juillet, saboté, le bateau coula, emportant Fernando Pereira, photographe et membre de l’équipage. Pierrick connaissait cette histoire écornant l’image glorieuse et héroïque de « Tonton ». Mais il ne connaissait pas le lien unissant le Rainbow Warrior aux brebis d’Ossèse. Alors, Zita lui expliqua comment, pour apaiser les relations tendues avec Wellington, Paris avait accepté de laisser la production d’agneau néo-zélandais congelé envahir le marché européen et français sans droits de douane. Des milliers de tonnes de barbaque d’ovins abattus à dix-huit mille kilomètres de distance avaient débarqué aux étals des supermarchés. Leur prix était deux fois inférieur au gigot français. Le tsunami de viande kiwi avait étourdi les producteurs, agneaux sacrifiés sur l’autel des relations internationales, incapables de s’aligner sur les tarifs ou contraints de vendre à perte.

Alors, non, ils n’avaient pas le choix. L’État leur avait porté le coup fatal, avant de les perfuser. Ils étaient en coma artificiel. C’était prendre les aides ou crever.

Zita s’éloigna de Pierrick et se tourna vers la Garonne enflée par les pluies des derniers jours.

– Je ne veux plus être coincée dans le décor, lâcha-t-elle dans l’air devenu glacial.
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Le regard d’Inès était plongé dans son assiette, immobile, elle contemplait le croque-monsieur sur la faïence.

– Eh bien, tu ne manges pas, tu es malade ? intervint Zita.

– J’ai décidé de devenir végétarienne comme maman, répondit du tac au tac la fillette en fixant les adultes d’un air de défi.

Zita regarda Pierrick.

– Si c’est ta décision ma chérie, je la respecte, mais explique-moi pourquoi ?

– Je ne veux pas tuer des animaux, poursuivit Inès en souriant.

L’enfant ouvrit son croque-monsieur et retira la tranche de jambon pour la déposer sur le rebord de l’assiette.

– Si tu ne veux pas participer à leur mise à mort, il vaudrait mieux devenir végane, tu sais, dit Zita très sérieusement. Il faudrait aussi enlever le fromage fondu et la crème de ton croque-monsieur, ou, mieux, ne manger que les feuilles de salade.

– Chérie ! s’interposa Pierrick. Ça lui passera, et puis pourquoi pas, si c’est important pour elle, tant qu’elle a une alimentation équilibrée.

– Je veux juste lui expliquer les choses, c’est important aussi, continua Zita. À ton avis, Inès, comment fait-on pour fabriquer du fromage et tous les laitages ?

– Avec du lait ! C’est bon, je ne suis pas un bébé de maternelle, répondit la fillette d’un ton agacé.

– OK, et comment fabrique-t-on le lait ?

– Ah ah, très drôle, tu veux que je fasse la vache aussi ? s’agaça Inès.

– Pour avoir du lait, la vache doit d’abord avoir un petit, tout comme la brebis ou la chèvre. Sur un troupeau de trois cents brebis, tu vas avoir cinq cents agneaux en moyenne qui vont naître. Tu crois qu’ils en font quoi, les producteurs de lait, de ces cinq cents agneaux, veaux ou chevreaux ?

Inès regarda Zita. Elle l’énervait, l’amoureuse de son père, quand elle lui faisait la leçon. Bien sûr, elle préférait ces moments à ceux où la belle-mère ignorait sa présence, lui parlait à peine et se réfugiait dans la chambre conjugale, l’exaspération accrochée au visage. Inès ne répondit rien et engloutit le croque-monsieur sans jambon.

– L’élevage laitier tue aussi des animaux. Donc même si tu ne manges plus de viande, si tu es végétarienne tu contribues quand même à les tuer, tu comprends ? Je voulais juste que tu le saches, ajouta Zita.

– Mon amoureuse fait la promo des végans ? interrogea Pierrick d’un ton enjoué.

– Pas du tout, j’aime trop le saucisson et le cabécou ! Mais je les trouve plus cohérents, les végans. En revanche, ils ne savent pas à côté de quoi ils passent !

Zita mordit dans son croque-monsieur en souriant à Inès. Mais les lèvres de la fillette restaient fermées, une feuille de roquette coincée à la commissure. Avec Pierrick, ils parlèrent de Petite Mère, dont l’état s’était stabilisé, de son retour à Ossèse, ils discutèrent du prochain week-end à la cabane, des jeux qu’ils y feraient quand la neige tomberait sur le Couserans. Pour la première fois, Pierrick évoqua l’éventualité d’acheter le bel appartement sur la Garonne à leur bailleur. Il demanda à Zita ce qu’elle en pensait.

– Ce sera notre chez-nous.

Inès jetait des coups d’œil furtifs à sa belle-mère et écoutait d’une oreille discrète les réponses dont dépendait désormais son avenir. Effarée, la gamine entendit Zita hésiter, dire à Pierrick La nature me manque trop, je ne sais pas. Alors son père, cet homme qui la regardait comme un miracle, veillant sur ses nuits, ses devoirs, ses menus et son moral, son cher papa déposa ses doigts sur la nuque de Zita et, sans consulter l’enfant, s’avança sur un terrain glissant.

– On pourrait déménager tu sais, j’ai un plan par un copain archi. Ils vont construire de beaux appartements à deux rues d’ici, dont certains avec un toit-terrasse, un genre de rooftop, un jardin haut perché avec une vue incroyable. Ça coûte un bras, mais ça devrait être jouable avec nos deux salaires. Tu viendrais voir avec moi ?

La bouche d’Inès se ferma, la mâchoire supérieure vint cogner la mâchoire inférieure dans un grincement aigu. Que s’était-il passé pour que cette étrangère choisisse désormais la ligne d’horizon face à laquelle elle grandirait ?

À la fin du repas, Inès se pelotonna sur les genoux de son père, assis sur le canapé. Elle lui chuchota des mots à l’oreille. Zita vit Pierrick rire de toutes ses belles dents et la fillette sourire pour la première fois depuis le début de la soirée.

– Inès, tu veux que je te raconte une histoire de chez moi ? tenta la grande fille, sûre de son coup. Je crois que je ne t’ai jamais parlé de la femme du Vicdessos, une dame qui vivait nue avec les ours dans la montagne, on l’a trouvée il y a deux cent cinquante ans !

– Je préférerais regarder un dessin animé, répondit Inès en se tournant vers son père.

Un étrange silence envahit le bel appartement. Un lien brisé qui éclatait les conversations et les regards en milliers de fragments distincts. Pierrick se dirigea vers la télévision, ravi. Il fit choisir à Inès un DVD et l’écran rayonna de couleurs vives. Absorbée par l’image d’une reine blonde filant sur la neige immaculée, l’enfant tenta d’oublier la présence de ce grand corps trop près de son père sur leur canapé des câlins du soir. Zita, cette femme qu’elle avait vue à côté du cadavre de l’ours Anis. Zita et sa grande bouche, prête à tout dire pour briser ses élans, accaparer la parole et l’attention de son papa. Les yeux plongés dans l’écran scintillant de magie et de vocalises, Inès pensait aux récents présages d’Émilie : « Si ça se trouve, c’est Zita qui l’a tué. »
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Il y avait eu des analyses balistiques. Il était avéré que la balle ayant traversé le crâne de l’ours Anis avait été tirée avec une carabine de chasse à mécanisme linéaire de marque Rot. Parmi les huiles de la préfecture ou du ministère de l’Écologie, les élus locaux tenus au courant, les représentants des chasseurs ou agriculteurs, les gardes de l’Office national de la chasse et les associations écologistes, quelqu’un connaissait justement un habitant du Couserans en possession d’une telle arme ou l’ayant détenue par le passé. Le propriétaire de la carabine était un agriculteur qui, de surcroît, avait de bonnes raisons de vouloir se faire Anis. Ses parents avaient perdu il y a peu une grosse partie de leur cheptel sur l’estive où l’ours avait été tué. Anis était certainement responsable du forfait. C’était un excellent mobile. L’affaire était limpide.

Cette nuit de décembre, les gendarmes de Saint-Girons frappèrent à la porte de la petite villa décatie de Julien Albouy, située à proximité de son exploitation de poules pondeuses. Julien fut placé en garde à vue. Chez lui, les gendarmes retournèrent les coussins du canapé, arrachèrent les matelas des lits, fouillèrent les tiroirs et déversèrent le contenu des armoires à la recherche de la carabine.

À 11 heures du matin, un appel téléphonique retentit. Zita ne prit pas le temps d’expliquer les choses à Pierrick ou d’emporter quelques affaires. Pendant cette heure de route, agrippée au volant à s’en faire des bleus aux mains, yeux rivés vers l’asphalte et les formes coniques enneigées à l’horizon, elle ne pensait qu’à une chose : pendant ces premières heures de garde à vue, qui avait nourri les poules ? Qui avait pensé à pénétrer dans les immenses dortoirs des gallinacés ? Qui avait distribué le grain aux grosses pondeuses, ramassé les œufs, vérifié les niveaux d’eau ? Qui s’était préoccupé du sort des cocottes aux yeux perçants et au bec acéré ?
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Des flocons tombaient dans la cour de la ferme d’Ossèse. La mère servait des cafés, le regard inquiet. Adossée à la gazinière, Zita, bras ballants, caressa le front du chien, truffe pointée vers le ciel. Assis autour de la table, il y avait Nicole, la nouvelle petite amie de Julien, originaire d’Ercé et factrice des montagnes, quelques amis du garçon, agriculteurs des environs ou anciens camarades de l’école d’Ustou, et Damien La Gaye. Zita regarda sa maman. Elle ne l’avait jamais vue aussi triste. La mère ne disait rien. Elle retenait ses larmes et continuait de servir des cafés, de proposer des biscuits secs dans une boîte en fer, de nettoyer la table ou préparer le potage du soir.

– Ils resteront bien souper ? chuchota-t-elle à Zita.

Le père entra dans la cuisine, hagard, sa combinaison sur le dos, contrairement à son habitude de toujours se changer à la bergerie.

– Minja e cara’t, dit-il à Zita en souriant.

La grande fille se redressa et s’adressa à l’assistance.

– Bon, je viens d’avoir son avocate. C’est la sœur de Mathilde, elle gère. Elle a pu parler avec lui trente minutes avant l’audition. Tout ce qu’elle sait pour le moment c’est qu’ils ont bien retrouvé la carabine de Julien et qu’elle correspond au niveau balistique. Elle était rangée dans sa remise, en haut d’une vieille armoire, sans cartouche et pleine de poussière. Recouverte de toiles d’araignées même. Je ne suis pas spécialiste, mais ça va être compliqué pour eux de démontrer que les araignées ont fait leur toile en deux jours.

– Alors, il va vite sortir ? questionna Nicole pleine d’espérance.

– Ce n’est pas si simple, il y a l’arme et le mobile, comme ils disent. Et puis personne n’a vu Julien dans les vingt-quatre heures où l’ours a probablement été tué.

– Je voulais vous dire… Mon père m’a assuré que le syndicat allait l’épauler, on ne va pas le lâcher, sortit d’une traite Damien La Gaye.

– On va se débrouiller avec notre avocate, répliqua Zita. Julien est parvenu à ne pas se mettre en colère lors de l’audition tout à l’heure. Il a tout nié, même s’il a dit qu’il était contre les introductions d’ours. Il ne leur est pas rentré dedans. Mais l’avocate craint qu’on prolonge sa garde à vue. Trouver qui a tué Anis est devenu un enjeu qui nous dépasse.

– Un journaliste de La Dépêche m’a téléphoné, je ne sais même pas comment il sait… lâcha Nicole.

– On va leur donner de l’information, à La Dépêche ! bondit Damien La Gaye. On va montrer aux gens qui est Julien.

– Non, pas pour le moment, tempéra Zita, imperturbable. Selon l’avocate, c’est mieux de garder le silence, il faut attendre l’issue de la garde à vue. Par contre, s’ils le pincent, là on monte jusqu’au 20 heures pour le défendre !

La discussion se poursuivit. Tomy, un copain d’enfance, proposa de prendre le relais avec les pondeuses. Sébastien, un jeune agriculteur de la plaine, demanda à Zita ce qu’en pensaient les gens de Toulouse. Elle n’osa pas lui répondre que les gens de Toulouse, comme il disait, étaient certainement plus touchés par la mort de la bête que par l’enfermement d’un paysan innocent dans une cellule de neuf mètres carrés. Elle avait beau refuser l’opposition simpliste entre paysans incompris d’un côté et citadins bio amateurs d’agribashing de l’autre, elle avait beau connaître la complexité du sujet, déceler les variations de couleurs sur le nuancier du monde des villes et des champs, dans cette nuit d’hiver où son petit frère s’endormait sur la paillasse de la gendarmerie, Zita ressentait l’âpreté de l’injustice et était prête à mordre tous ceux qui ne partageaient pas son déchirement.

À 20 heures, au journal télévisé, la mort d’Anis occupait la seconde position, après la mise en examen pour corruption d’un homme politique haut placé. Le reportage sur le sujet « ours » donna la parole à Mireille Balles, membre d’une association de promotion de la réintroduction. Mireille Balles parlait bien, avait des yeux bruns maquillés de rose pâle, des cheveux teints, des mots précis : espèce protégée, seuil critique pour l’ours des Pyrénées, chasse monstrueuse. On vit ensuite apparaître Pierre Fougues. L’éleveur du Couserans avait un visage rond, un nez de poivrot, des dents accidentées et un franc-parler de comptoir. Il était la caricature de tout ce que Mireille Balles avait dénoncé quelques secondes plus tôt : le paysan abruti, figé dans le passé, refusant le changement, obtus et bas de plafond, prompt à sortir le fusil. Mireille Balles avait dit : « La montagne n’appartient pas aux seuls éleveurs qui ne la connaissent plus et ne la respectent pas. » Zita sourit de dépit. La militante pro-ours n’avait rien compris mais elle avait gagné la guerre médiatique. Elle était convaincante. Bien plus que le pauvre Pierre Fougues, opposant notoire de la réintroduction. Pourtant elle avait tout faux, la Mireille. Les éleveurs n’avaient jamais prétendu posséder la montagne. C’était une grave erreur d’affirmer le contraire. L’estive n’avait jamais été à eux, individuellement. Elle avait toujours été un bien commun. Au fil des siècles, les droits d’usage non écrits avaient régi la façon dont les hommes pouvaient faire paître leurs bêtes sur les terres d’altitude. Ces droits, ils y tenaient jalousement. Ils garantissaient leur subsistance. Mais ce n’était pas tout. C’était leur identité, leur âme et leur chair. Sans estive ils n’étaient plus eux-mêmes. Les gens des montagnes ne se battaient pas pour défendre un privilège ou une propriété privée mais pour un bien commun.

Mireille Balles touchait là où ça faisait mal. Elle n’était pas la première. Depuis le dix-huitième siècle, les pouvoirs publics, les géographes et les agronomes de renom, ceux qui présidaient aux destinées du monde agricole et des paysages, avaient tenu le même discours : les paysans étaient incapables d’entretenir comme il faut les communs, ils les utilisaient mal et à cause d’eux venaient les catastrophes climatiques, les fléaux du ciel. En d’autres mots, ils étaient responsables de la dégradation du milieu. Bien avant la naissance de Mireille Balles, les Couserannais avaient été désignés boucs émissaires de la déforestation des montagnes, alors que celle-ci était surtout causée par les nombreuses forges et exploitations minières. Sautant sur cette trop belle occasion de récupérer la main sur les espaces communs, aux dépens des communautés paysannes, l’État avait promulgué son code forestier. Avec lui, ces lieux de survie pour le peuple pauvre des montagnes y pratiquant la cueillette, le pâturage des bêtes et la coupe du bois de chauffe leur avaient été retirés. Louis XVIII, écolo avant l’heure, arguait de vouloir préserver la forêt française – mise à mal par la révolution industrielle gourmande en bois – en limitant son accès aux paysans. Avec son code forestier, des milliers d’hectares avaient été placés sous interdit ou autorisation stricte. Les industries forestières ou minières, fortes des titres de propriété qu’elles avaient acquis, poursuivirent leur œuvre dévastatrice. Les paysans, n’ayant que la coutume non écrite pour eux, se trouvèrent le bec dans l’eau. Les gardes verbalisaient ceux qui tentaient de marronner, glaner ou faire paître. Dans le Couserans, les gens des fermes s’étaient rebellés. Ils étaient entrés en guerre contre la confiscation des terres. Pour ne pas être reconnus, ils avaient pris de habits de femme, braies blanches sur le corps, visage noirci et fourche à la main. Les paisibles pâtres étaient devenus des fauves face à la salamandre. Leur mobilisation avait pris de l’ampleur. Le peuple des montagnes avait fait reculer gendarmes, gardes et charbonniers et mis le feu au château d’Oust. C’était la guerre des Demoiselles. Elle avait pris fin en 1831 quand, fait inespéré, l’État avait reculé. Privilège du vainqueur, les dispositions du code forestier avaient été supprimées dans le département de l’Ariège, l’amnistie générale prononcée pour les vraies et fausses demoiselles.

Elle se trompe, Mireille Balles, pensa Zita. Elle se trompe quand elle dit que la montagne nous appartient mais que nous ne la méritons pas. C’est tout le contraire, la montagne est notre bien le plus précieux, parce qu’il est notre commun. Elle se trompe de nous prendre pour des cons, des bouseux, des incapables, des irrespectueux. Pour l’estive, nous sommes prêts à nous battre et à gagner. Zita sourit en regardant l’image d’un troupeau de moutons envahir l’écran.

Le journal télévisé prit fin. Certains refusèrent la soupe et le pain offert, remercièrent le père et la mère. Seuls Tomy et Nicole acceptèrent de partager le repas des Albouy. Sur le pas de la porte, Damien La Gaye embrassa maladroitement les joues de Zita dans l’obscurité.

– Tu sais, j’aimerais bien qu’on puisse parler toi et moi.

– Merci pour mon frère, mais je n’ai rien à te dire, lui répondit Zita d’une voix plus triste que sévère.

Malgré les tressaillements de son ventre dur, elle ne put s’empêcher d’emboîter son pas de géant dans la cour de la ferme d’Ossèse. À leurs pieds, le chien geignait.

– C’est sérieux avec ton copain à Toulouse ? tenta Damien.

– C’est très sérieux, on va acheter un appartement. Bon, bonne nuit.

Elle fit volte-face. Damien La Gaye monta dans sa voiture et baissa la vitre.

– Zita, ça fait cinq ans que je veux te le dire : pardon.

La voiture disparut aussitôt dans la nuit.

Une longue minute s’écoula sous la neige évanescente.

Rompue, la grande fille répondit au vide par des mots que Damien La Gaye n’entendrait jamais.
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En montant les marches du hall du bel appartement, Zita grimaça. La décision était prise. Bien sûr que non, elle ne pouvait emprunter sur vingt ans pour acheter soixante-quinze mètres carrés dans un cube informe à l’accès barré par trois digiphones, cet immeuble au parquet blanc, aux grands miroirs toujours propres, insupportable cage à poules aux accès visio-surveillés. C’était non. Pourquoi pas cette idée de jardin sur le toit ? De quoi faire respirer trois plantes vertes. Derrière la porte close de l’ascenseur, elle pensa à Julien coincé dans un espace similaire à la gendarmerie de Saint-Girons. Bien sûr, sa garde à vue avait été prolongée. Autrefois, le gueux qui osait tuer un cerf, propriété du roi ou du seigneur, se faisait pendre. Quelle punition attendait donc le petit frère ? Rien n’a changé, se dit Zita, sauf les mots des puissants pour justifier leur domination. La République, comme hier le roi, défend le gibier contre les autochtones. Elle se reprocha de ne pas avoir sauté sur le tracteur de son frère pour défoncer la porte d’entrée des carabiniers.

Zita essuya une larme, serra la bouche, ravala ses regrets. Elle venait de rendre visite à Petite Mère. La centenaire se portait mieux, on ne lui avait rien dit des malheurs de Julien. Il lui restait quelques examens avant de pouvoir regagner Ossèse. Maintenant, Zita allait juste embrasser Pierrick, prendre quelques affaires, écouter les mots apaisants de cet homme toujours présent. Bientôt, Julien sortirait et Petite Mère aussi. Ils seraient à nouveau ensemble. Elle poussa la porte d’entrée, l’appartement était lumineux, un disque tournait sur la platine, des sonorités africaines. Au milieu de la grande pièce à vivre, Pierrick en tablier de cuisine portait des assiettes dans chaque main face à Émilie et Inès installées à la table d’inspiration scandinave.

– Zita ! Je ne savais pas que tu rentrais aujourd’hui, je…

– Je dérange peut-être ?

– Bien sûr que non ma chérie, Inès avait très envie de voir sa mère et voilà… J’ai fait du mafé ! Viens, je te mets une assiette. Raconte-nous comment ça se passe !

Pierrick semblait légèrement mal à l’aise. À table, il se raccrocha vite à son plat, décrivant la recette, la cuisson, ses souvenirs d’un voyage au Togo avec ses parents.

Les odeurs d’arachide et de piment montaient au nez des convives, aiguisant les appétits et les courroux enfouis. Le cœur de Zita battait à tout rompre, incapable de surmonter la peine, la peur, le stress puissant qui s’emparait désormais de son être dès qu’elle se retrouvait en présence d’Émilie. Sa voix, son parfum, ses expressions, ses reproches, ses anecdotes, ses griefs, ses conseils, tout ce qui la constituait faisait exploser Zita, entraînant en cascade réactions nerveuses et hormonales, sueurs de malaise et affaissement de sa raison.

À cet instant précis de son existence, la grande fille aurait eu besoin de pleurer contre l’épaule de Pierrick, de reprendre des forces, d’être couverte d’amour et de courage. Au lieu de cela, elle devait affronter une situation à laquelle elle se pensait incapable de faire face. Comme la brebis coincée entre la falaise et le prédateur, elle perdait les pédales. Dès la première bouchée de mafé, Zita se sentit de trop, loup rejeté de la meute. La discussion tournait autour d’Inès, de ses formidables œuvres d’art, de ses excellents résultats scolaires, de son génie – oui, Émilie avait employé ce mot – et du fait qu’elle était vraiment en avance pour son âge, précoce. Zita était absente, seconde épouse spectatrice de la vie maritale de la première. La conversation autour d’Inès s’éteignit. Pierrick lui redemanda où en était Julien. Elle n’arriva pas à répondre, à donner des détails, elle se sentait en territoire ennemi.

– Tu sais, je passe juste très vite, j’ai besoin de récupérer quelques papiers, je vais retourner à Ossèse. Julien ne va certainement pas tarder à sortir.

– Alors ils ont trouvé un autre coupable j’espère ? lâcha Émilie.

– Il n’y a pas d’autre coupable, ils ne trouveront jamais personne, riposta Zita en agrippant la nappe en tissu.

Émilie se tourna vers Pierrick en dodelinant de la tête.

– OK, c’est une vision de la justice !

Le téléphone de Zita sonna, elle se précipita dessus et s’enfuit illico sur le balcon battu par le vent d’autan. Quand elle revint dans la pièce, blême, regard noir et lèvres entrouvertes, un énorme gâteau bourré de framboises décongelées trônait sur la table.

– C’est toi qui as filé mon numéro à ces tarés ? menaça Zita en s’approchant d’Émilie, ivre de rage.

– On se calme, ma mère m’a demandé ton contact. Elle voulait savoir si tu n’avais pas des infos à filer à une ONG qui mène une enquête sur la mort d’Anis, comme tu étais sur place…

– Mais tu te prends pour qui ? J’ai une grosse connasse au bout du fil qui me demande si mon frère avait déjà évoqué le fait de se faire un ours ? Merde, tu te rends compte ? Tu me jettes en pâture à des vautours planqués sous leur climatisation réversible qui m’encouragent à balancer Julien pour sauver leur putain de vision du monde sauvage ?

– C’est bon Antigone, ce n’est pas contre ton frère. Ils veulent juste trouver le coupable, OK ? C’est une espèce protégée ! Si tu peux aider la justice, tu dois le faire, non ? C’est quand même un grand malade celui qui a fait ça, tu es au courant ? Les médias ne l’ont pas dit mais ma mère l’a su : le tueur a découpé une griffe dans la patte avant d’Anis ! Il l’a scarifié, quoi. Un dingue ! Bon, on le mange ce gâteau ?

– Tu sais quels sont les pires dangers pour l’ours ? C’est vous ! cria Zita en pointant Émilie du doigt. C’est vous, les touristes qui vous tortillez le cul dans les bains à remous d’altitude, c’est vous qui votez pour faire construire des routes en plein milieu des montagnes histoire d’arriver plus vite ! Franska, l’ourse écrasée sur la nationale entre Lourdes et Argelès, c’est vous ! Notre montagne transformée en aire de loisirs, c’est vous !

– C’est bon la leçon… Sérieux !

– Dégage ! éructa Zita.

– Comment ?

– Dégage ! Sors de chez moi ! Tu vas voir ce qu’elle va te faire, Antigone.

Émilie se leva en sursaut, interrogeant Pierrick d’un air halluciné.

– Zita, s’il te plaît, calme-toi, je comprends que ce soit dur, mais Émilie n’y est pour rien, calme-toi, je t’en prie, il y a Inès et…

– C’est bon, j’ai compris, c’est moi qui pars. Lâche-moi !

Desserrant l’étreinte de Pierrick, Zita bondit vers la porte, s’engouffra dans l’escalier de service. Alerte, le garçon la rattrapa, plaquant ses épaules contre le mur en béton dans un mouvement désespéré.

– Zita ! Zita, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ? Viens, je t’en prie, remonte, nous sommes entre adultes, on peut se parler autrement ? S’il te plaît !

– Jamais ! hurla Zita. Tu réalises ce qu’elle a fait ?

– Elle ne pensait pas à mal, je t’assure…

– Je ne peux pas remonter là-haut, je ne veux plus la voir.

– Zita, fais-le pour moi, c’est la mère d’Inès.

– Et tu es obligé de lui faire du mafé à la mère d’Inès ? Pierrick, je n’y arrive plus. Il faut que ça s’arrête.

– Mais de quoi tu parles ?

– De nous, ou alors d’elle. Il va falloir choisir, haleta Zita en serrant les dents.

– Ma chérie, non, ne me demande pas ça, ce n’est pas possible. Zita, je…

Le bip d’un message retentit sur le téléphone de Pierrick.

« Je suis partie chez moi avec Inès, pas question de la laisser avec cette hystérique. Elle a intérêt à se tenir tranquille avec elle, sinon je demande une audience au juge pour revoir le mode de garde. »



27

Le puzzle s’étalait sur le faux parquet du petit salon mal éclairé de l’appartement d’Émilie. En silence, l’enfant piochait dans les formes colorées d’un interminable jeu de cinq cents pièces. La mère donnait de temps en temps un coup de pouce au canevas inachevé. De sa main droite, son majeur s’agitait sur l’écran de son téléphone pour envoyer des messages de menaces. Elle lisait compulsivement les excuses de Pierrick, ses phrases assurant que tout était sous contrôle. Zita avait juste pété les plombs, elle demanderait pardon, il se portait garant de sa conduite avec Inès. Tout cela n’était d’aucune utilité pour apaiser la blessure d’Émilie. L’autre, la nouvelle copine de Pierrick, lui avait dit : Dégage.

Dégage, dégage, dégage.

Elle avait pris possession des lieux, elle s’était emparée du titre de maîtresse de maison. La blessure n’était pas superficielle, elle était profondément humiliante. Bien sûr, Zita n’était rien. Juste un corps que Pierrick par le mystère de l’amour aimait serrer contre le sien. Oui, à côté d’elle, Zita n’était rien. La nouvelle petite copine et c’est tout. Aucun lien inaltérable ne la reliait à Pierrick. L’amour passe. Pas Inès. Inès est là, elle les lie, les assemble malgré la rupture et les cris de Zita, elle est leur union, le ciment de leurs vies impossibles à compartimenter véritablement. Dégage n’existe pas, dégage est impensable, impossible. On ne sépare pas l’or du platine une fois l’alliage des métaux réalisés. Ils résistent aux coups de burin et aux attaques du temps. Zita n’est rien. Elle passera. Il y en aura d’autres, des copines de Pierrick. Des moins jalouses, moins colériques. Des filles avec des valeurs, plus citoyennes, plus engagées, pas des oripeaux du passé dissimulés sous un beau cul et un joli minois.

Émilie ressentait de la crainte et de la colère vis-à-vis de Zita. Mais elle n’expliquait pas pourquoi sa personne était à la fois source de fureur et d’ébahissement. Ce n’était pas seulement à cause de son lien avec l’ours Anis. Après tout, Zita n’était pas la seule à faire partie du groupe des chasseurs-éleveurs-assassins. Pierrick, Mathieu, Gladys et même Mimou trempaient de près ou de loin dans ce magma accommodant. Si Émilie détestait les hommes en tenue de camouflage et gilet orange, elle n’épargnait pas non plus les mangeurs des steaks saignants et de cordons-bleus plastifiés, pleins de bonnes intentions. Comme sa mère, engluée dans ses incohérences de défenseuse acharnée des ours et d’amatrice de nuggets de poulet. Pourquoi l’Ursus arctos méritait-il davantage la vie que la dinde qui n’avait jamais vu la lumière du jour ? Ils l’énervaient, ces tartuffes défenseurs de la cause animale, eux qui affirmaient aimer l’élevage, apprécier le soin apporté par l’éleveur, le care.

– Tu parles de soin, pensa à mi-voix Émilie, l’élevage c’est de la maltraitance !

Elle honnissait ces éleveurs schizophrènes clamant haut et fort l’amour pour leur bétail tout en le destinant à l’abattoir. Quelle blague ! Émilie avait trouvé sa vérité : le refus de tuer les animaux, glorieux ou communs. Elle avait gagné une certitude : tous ceux qui mangent la chair sont complices du massacre. Zita n’était qu’une dévoreuse de bêtes parmi tant d’autres. Éleveuse, anti-ours, elle cumulait les vices. Mais c’était autre chose encore. La façon dont cette fille avait pris la place vacante, était entrée dans le lit de Pierrick et dans le quotidien d’Inès en agissant à l’opposé d’elle, avant de la rejeter en dehors du cercle.

Perplexe, Inès regarda sa mère en mordillant ses lèvres. Émilie soupira et attrapa deux pièces qu’elle assembla du bout des doigts. Elle replongea illico sur son téléphone pour consulter le dernier message. Pierrick arrivait pour récupérer Inès, débriefer avec elle. Il mentionnait Zita. Elle était partie à Ossèse, il ne précisait pas s’il avait enfin sorti de sa vie et pour de bon cette emmerdeuse.

– Ça va ma puce ? lança en l’air Émilie.

– Oui, oui.

– Bon, papa va venir parler avec nous. Elle est complètement dingue sa copine. En fait, elle est juste jalouse de moi et le moindre truc la fait dégoupiller. Tu sais, Inès, pour le moment avec toi elle est plutôt gentille, mais elle a intérêt à le rester, sinon tu me le dis. Hein ?

– Oui, oui, mais ça va, répondit-elle en dodelinant de la tête.

– Tu sais quoi, on va l’oublier cette fille. On va penser à nous, d’accord ? Elle, pour moi, elle n’existe plus.

– D’accord. Tu peux m’aider à finir le puzzle ?
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Il faut qu’elles mangent.

La phrase de Petite Mère résonnait dans la tête de Zita accoudée au linteau de sa grange, alors qu’elle contemplait la montée des brebis. Plissant les yeux, elle se remémora son aïeule, une vingtaine d’années plus tôt. Elle visualisa sa frêle silhouette accrochée à son bâton, menant le troupeau dès l’agnelage terminé. Malgré la vigueur de l’hiver dans le pli du serpent, Petite Mère était mue par une nécessité inscrite dans son ADN pyrénéen : faire manger. Économiser le plus de foin possible. Guider. Garder. Survivre.

Ce jour-là, ce n’était pourtant pas la vieille femme qui marchait jusqu’à Zita. Les bêtes grimpaient en procession, le père devant et le chien fermant la marche. À moins que ce ne fût l’inverse. Le troupeau, l’homme et le gardien se mouvaient sur le chemin comme un seul corps ondulant, prêt à se rompre, se diviser au moindre accroc. Le cœur de Zita exultait. Son père était au cabanat, sous le soleil de décembre. Il était là avec ses joues roses et son air de rien, même pas d’avoir un fils sur le banc des accusés. Lui qui disait détester ça, la garde. Lui qui ne jurait que par les clôtures à moutons.

On rachètera du foin, je ne passerai pas une journée à leur courir au cul ! C’est fini l’esclavage ! rouspétait autrefois le père quand il apercevait sa belle-mère devant la bergerie, prête à partir.

Depuis des années, en dehors de la période d’estive, les brebis des Albouy se contentaient de l’herbe de leurs prés clos et du foin. Tant pis s’il fallait racheter du fourrage. Tant pis si, de temps en temps, il fallait rattraper quelques tarasconnaises en goguette n’ayant pas résisté à l’envie de sauter par-dessus le grillage. Ne plus faire paître tout au long du jour était un progrès, une évolution, la fin d’un labeur. Il y en avait déjà bien assez dans le métier. Cela faisait des années que Zita n’avait pas vu son père rester assis aussi longtemps, dehors, sans rien faire tout en faisant beaucoup : nourrir les survivantes. Ce reliquat du troupeau d’autrefois, les rescapées de Gérac.

Zita regarda les brebis prendre possession de « son jardin », se glisser dans les recoins, là où les genêts, les arbustes et les buissons ne cessaient de gagner du terrain. Pénible s’approcha d’elle. Elle avait résisté au ventre de sa mère, à l’attaque de l’ours Anis, à six agnelages et au piétin. Comblée de caresses, la bouche tordue, la meneuse reprit sa cueillette en quête de serpolet et de réglisse comme ses congénères éparpillées de part et d’autre de la hutte. Les vieilles pierres et les bêtes partageaient une histoire de survie.

À midi, Zita descendit de son escabeau dressé sous la charpente et rejoignit le père, assis à l’abri du vent.

– Rentre manger à Ossèse, je vais les garder.

Il haussa les épaules.

– J’ai rien de mieux à faire.

Elle retourna dans la grange, fouilla sa cuisine de bric et de broc, y trouva un bocal de saucisses à l’huile. Assis au milieu des bêtes, ils partagèrent le déjeuner. Zita aussi n’avait rien de mieux à faire. Oublier les heures, perdre le fil, redevenir berger : juste un homme avec des bêtes et un bâton, le berger du temps de Petite Mère, celui du siècle de Matau et du premier homme. Et là, dans ce silence offert par le monde sauvage, ne penser à rien et à tout. Se tourner vers la grange comme si c’était un sanctuaire. Cette simple cabane avec un parterre de fleurs entourant une belle pierre ovale pour toute coquetterie. L’embrasser du regard et lui adresser une prière.
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Ils étaient une trentaine devant la gendarmerie. Une trentaine de partisans à applaudir un homme sortant de quarante-huit heures de garde à vue. Zita se tenait en retrait, debout à côté de leur avocate. Elle regarda Nicole se précipiter dans les bras de Julien et les amis, Tomy, Damien et les autres lui taper dans le dos, le couvrir de bises. Un journaliste lui demanda quelques mots, sa réaction. Zita répondit qu’ils étaient soulagés mais blessés, abîmés par les attaques et les jugements tout faits, la victime c’était lui, son frère, et personne d’autre.

Ils rejoignirent l’élevage de pondeuses, Zita, Tomy, Julien et Nicole. Le garçon les remercia d’avoir géré l’entretien du bâtiment, le ramassage des œufs, les ventes à Tadam, le bon fonctionnement de l’abreuvoir automatique et le déversement du grain. Il semblait affaibli, pas déprimé, un peu sonné, fatigué. Dans la cuisine, ils s’installèrent autour d’une petite table ronde et Nicole servit des cafés. Ils étaient heureux mais le montraient à peine. Ils attendaient qu’il lâche ce qu’il avait à dire, qu’il exprime son soulagement, sa volonté de passer à autre chose.

– J’ai beaucoup réfléchi. Je vais arrêter la ferme, lança Julien à l’assistance en fixant sa sœur avec ferveur.

– Mais… glapit Nicole.

– Je ne peux pas m’adapter à leurs normes à la con, ça me coûte très cher, j’ai déjà trop d’emprunts, c’est risqué. Bon, je ne me fais pas de film, je ne tirerai pas grand-chose des bâtiments, les terres un peu mieux. Avec tout ça j’aurai presque de quoi rembourser mes dettes. Je vais aussi vendre la maison, même si elle n’est pas finie, c’est quand même un petit pavillon. Je vais revenir chez les parents, je serai plus près de Nicole et je vais me trouver n’importe quel boulot. Pas dans l’agriculture. Les espaces verts ou quelque chose comme ça.

– Ju… Tu es sûr de toi ? Avec tout l’investissement que tu as mis dans la ferme, tout le temps… tenta sa compagne, le regard moite.

– Justement. J’ai envie d’avoir mes week-ends, partir à la mer avec toi. Pourquoi pas faire les saisons à la station de Guzet ?

– Et les poules ?

– Ben, je les refourgue au partenaire de Tadam, réforme avancée et c’est plié.

Julien se mit à rire. Un ricanement faussement joyeux, ironie de dépit, baratin du désespoir. Zita le regardait, écarquillant ses grands yeux en amande.

– Je n’ai pas envie de parler de ça, reprit Julien. Je rêve d’une bonne bouffe, ce ne serait pas du luxe après le cachot.

– Alors on va à l’auberge de Seix, je vous paye ma tournée, proposa Zita.

Ils ouvrirent des canettes de bière, prirent un saucisson sec et des cacahuètes salées. Après le premier verre, le frère et la sœur allèrent jeter un œil aux bâtiments d’élevage. Les milliers d’yeux des pondeuses, l’odeur animale, l’air se faufilant dans les ventilations, les bruits de pattes griffues sur les grilles et les gloussements des grosses poules rousses : bientôt tout l’univers de Julien disparaîtrait. Absorbé par le caquètement infini des gallinacés, il esquissa un sourire.

– Si tu savais à quoi je pense… glissa-t-il, refusant d’en dire plus.

À Seix, Tomy, Julien, Zita et Nicole mangèrent des entrecôtes saignantes accompagnées de copieuses portions de frites cuites à la graisse de canard. Ils burent une bouteille de vin rouge des côtes du Tarn, puis une seconde. Après le digestif, ils s’attablèrent au bar déserté dont ils avaient soudoyé le patron pour en ouvrir les portes. Ils y vidèrent des litres de bière, des pastis et des whiskies écossais âpres et terreux. Bientôt, les filles dansèrent sur les tables vides, ivres, joyeuses et soulagées. Même la carcasse du petit frère courbaturée par le matelas de la cellule, accablée par la présomption du coupable, se mit à vibrer sur le sol jaunâtre du bar de Seix. Il bougea d’abord les bras puis les jambes, prit Nicole d’une main et Zita de l’autre, sauta sur Tomy, déhancha sa défroque raide et grisée, but et but encore. C’était l’ivresse de la vie retrouvée, l’extase de l’ébriété, la biture et l’amitié, les liens du sang et de l’amour, l’euphorie de la liberté, la frénésie d’être ensemble, de vivre encore, la grande soûlerie de joie retenue et le vertige de cette nuit où plus rien ne comptait vraiment. Seulement eux, Julien, Nicole, Tomy et Zita enivrés par la boisson et la fureur d’exister, de résister, de se défendre, soulevés par la volonté de ne plus être des proies dans la lunette du chasseur.

– Vous savez à quoi j’ai pensé là-bas ? Je voulais le garder secret et vous faire la surprise, mais…

Un rire immense éclata dans la gorge de Julien.

– Je vais vous le dire, reprit-il. J’ai pensé à charger toutes mes pondeuses, toutes, les embarquer dans un semi-remorque et les sortir devant chez les flics, ça ne les changera pas les poulagas ! Ou devant une préfecture, à Foix, même à Toulouse ou à Paris tant qu’à faire ! Vous voyez le truc ? Trente mille pondeuses dans le centre-ville ! Ils en veulent des bêtes en liberté, au moins ils en auront pour leur argent. Me damne ! Le gros bordel !

Ils éclatèrent de rire, mimant la poule chiant sur les bancs publics, évoquant les cris outrés des accros au shopping dans les magasins de fringues envahis par le poulailler. Oui, Julien les imaginait bien, ces bonnes ouvrières de Tadam, ces poules encagées dont le destin avait ému les colonnes d’un journal titrant « Affaire Anis : le suspect cloître des milliers de poules », il les voyait bien grattant et déféquant sur la moquette de la préfecture, propulsées dans la liberté des villes grises, ivres d’air pur au pot d’échappement, foutant un bazar monstre dans la circulation, grimpant sur les tables des restaurants, piquant dans les poke bowls végétariens.

– Vous savez ce qui me retient ? reprit-il. Ce n’est pas le risque de me faire foutre au poste, c’est juste que les poules, ça va vraiment les stresser.
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Deux grosses bâtisses en briques étaient éventrées sur la rive gauche de la Garonne. La gueule ouverte d’une pelleteuse broyait la terre et les murs centenaires. Zita fit le tour du pâté de maisons et constata la proximité avec le fleuve. L’emplacement était idéal, bien orienté. Au sixième et dernier étage la vue serait à coup sûr incroyable. Un panneau blanc barra sa route. C’était une vue d’artiste de la future résidence « Les Patios de la Garonne ». Le dessin dévoilait des lignes blanches épurées, un toit-terrasse fleuri. Un texte donnait quelques explications sur le parking enterré et le parterre de gazon le recouvrant. Zita fit le tour des maisons agonisantes et grimpa sur la digue pour en avoir une vision d’ensemble. Elle se figea devant les actuels jardins des Toulousaines du dix-neuvième siècle. Elle reconnut des noisetiers touffus, des haies de lauriers et de troènes, deux grands acacias sauvages dont les branches nues grimpaient vers le ciel. Zita imagina les arbres au printemps, recouverts de feuillage tendre et de fleurs sucrées. Elle pensa aux pâquerettes, aux pissenlits, aux gratte-culs, aux plantains, aux trèfles et à toutes les herbes vivant là au fil des saisons. Elle regarda à nouveau l’image. Les jardins, dépouillés de leurs haies et de leurs arbres, forés par les machines, seraient transformés en parking souterrain coiffé d’un gazon uniforme sur lequel les enfants n’auraient pas le droit de se rouler. La brochure montrée par Pierrick parlait de normes basse consommation, d’économies d’énergie. La mâchoire de Zita se serra. Elle savait bien qu’en matière de qualité environnementale rien ne vaut la présence de ces acacias immenses, de ces haies vivaces et de la faune de moineaux ou hérissons qui y habitent. Elle trouva les Patios aseptisés, ridicules, faux-culs.

Zita tourna le dos à ces jardins abandonnés aux pelles mécaniques et aux promoteurs immobiliers. Ses pas l’éloignèrent du massacre. Le contrat était rempli. Elle avait fait l’effort, elle était allée « contempler la vue » comme le lui avait demandé Pierrick. Il lui faudrait maintenant mouliner toutes ces informations et faire un choix. Parmi les faits à prendre en compte, il y avait l’assurance de son compagnon. Selon lui, leur couple avait simplement besoin de changer d’air, d’un projet. Il lui avait dit cela lors d’une discussion assommante concernant l’accrochage avec Émilie. Zita avait refusé de s’excuser auprès de la mère d’Inès, arguant qu’il se trompait : elle n’avait pas pété les plombs, juste remis à sa place cette garce. Zita avait employé sciemment le mot garce et le visage de Pierrick s’était tordu dans une grimace.

Lancés comme des flèches, leurs mots s’étaient enfoncés dans leurs esprits, blessant par leur violence ou leur naïveté, leur vulgarité ou leur faiblesse, leur incompréhension ou leur manque de clairvoyance. Indépendamment de sa peur de perdre Zita, Pierrick avait un don pour l’optimisme. Il parlerait à Émilie. Il lui demanderait des efforts de diplomatie. Il acceptait de laisser de l’air à Zita, d’éviter pendant quelque temps de faire entrer la mère d’Inès chez eux en sa présence. Persuadé de détenir le remède à leurs différends, il lui avait montré les plans des Patios de la Garonne et lui avait demandé d’y réfléchir sérieusement, d’aller voir sur place. Pierrick avait enlacé Zita.

– Nous avons besoin de vacances. Pourquoi ne pas partir après Noël au soleil ? À la Martinique ?

Elle s’était braquée de nouveau quand il avait évoqué les fêtes de fin d’année. Noël au Chevreuil avec ses parents, l’une de ses sœurs et, dans l’appartement d’en face, Mimou, Inès et Émilie. La bergère d’Ossèse avait décliné l’invitation sans émettre une remarque sur la présence de l’ennemie dans le voisinage. Noël excusait tout. L’amour sauvait encore de la rage, modérait les flammes de l’incontrôlable brasier.

Sur la digue, Zita s’arrêta pour regarder les embarcations brisant le fil de l’eau et les coups de rames bien cadencés. Derrière elle, au balcon, une femme étendait précautionneusement du linge. L’immeuble dans lequel elle vivait brillait sous le soleil de décembre, avec ses baies vitrées toutes propres et ses loggias fleuries. Sur le parterre, un gazon coupé ras semblait prisonnier d’un grillage inutile. Ce paysage pénitentiaire pouvait-il réellement rendre cette femme heureuse ?

– La Terre est comme les bêtes, marmonna Zita. Elle nous rend ce qu’on lui donne, ceux qui la maltraitent seront punis.

Elle vérifia autour d’elle l’absolue solitude de l’instant. La situation la fit sourire. À Ossèse comme sur la côte de Bocas del Toro, elle aimait laisser ses pensées déborder et s’exprimer avec des mots qu’elle adressait aux plantes, fougères à diplodocus ou guayacans à feuilles d’or. En ville, elle craignait d’être prise pour une folle. Alors, la bouche de Zita s’ouvrit sur des chuchotements inaudibles. Pour consoler l’impeccable pelouse, elle lui raconta l’histoire d’un garçon de ferme qui, un jour, avait traversé la montagne. À la nuit tombée, l’orage menaçant, il avait demandé l’hospitalité à un vieux berger en estive. Mille éclairs zébrèrent le ciel. Puis, par le fenestron, le garçon de passage vit hurler une brebis famélique qui le suppliait de lui ouvrir le gîte. Terrorisé, il se précipita vers la porte, mais l’ancêtre le retint d’un coup de canne avisé. Dans une ribambelle continue, vaches folles, veaux décharnés et squelettes de bêtes aux os blancs et saillants frappaient à l’embrasure et à l’ajour. Alors le vieillard expliqua au garçon qui passait par là : elles, ce sont les bêtes abandonnées, mal gardées, mal nourries, les bêtes délaissées, les bêtes de somme mal soignées. C’est le troupeau mort. Il revient la nuit quand gronde l’orage pour emporter des individus de la race qui l’a maltraité. Si tu sors, il te prend. Ne bouge pas !

Le troupeau maudit avalait les hommes. Zita se demanda ce que les herbes folles faisaient des humains pendant les nuits d’orage.
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La table était dressée. Assiettes blanches, verres à pied, couverts vintage en laiton sur une nappe aux motifs ethniques. Au milieu trônait un plat à tajine. La maison de Mathieu était chaleureuse malgré le froid et la grisaille de cette soirée de décembre. Zita et Pierrick buvaient du vin liquoreux quand Gladys entra, rouge de colère.

– Je suis désolée d’arriver aussi tard. Y en a marre de ces agriculteurs, maugréa-t-elle, essoufflée. Deux heures de bouchons sur le périph !

– Ne dis pas ça, Zita va sortir son tracteur, s’amusa Mathieu.

La grande fille se mit à rire.

– Non mais sérieux, continua Gladys en enlevant manteau, gants et bonnet. C’est quoi leurs revendications pour mettre autant de bordel ?

– Un revenu décent ! s’exclama Zita. Ils veulent être payés correctement. Pour se faire entendre y a pas d’autre choix : sortir de son champ et déposer du purin chez les citadins.

– Quand même ! J’ai l’impression que c’est récurrent leurs manifs, renchérit Gladys. Bon, on trinque à quoi ?

Pierrick annonça fièrement à ses amis leur décision, à Zita et lui, d’acheter l’appartement neuf, en rooftop, avec vue à cent quatre-vingt degrés sur la Garonne. Les verres tintèrent. On parla prix de l’immobilier au mètre carré, taux d’emprunt et cuisine équipée. On dériva sur la politique, la dernière délibération du conseil municipal pour transformer la métropole en « ville sans pesticide dans l’espace public ».

– Tu vois, les paysans je comprends leurs revendications, mais sur les pesticides ils sont vraiment bloqués, lança Mathieu.

Zita se tourna vers la serre potagère installée sous une lampe dans l’entrée.

– Vous allez bouffer quoi avec vos trois feuilles de mesclun ? Voilà pourquoi tout ça existe, pour doper la nature, faire face aux aléas de la météo, aux maladies. Pour que vous puissiez manger.

– Tu ne peux pas dire ça, s’interposa Pierrick. On croirait entendre ton frère ou le syndicat agricole ! Tu sais que tous ces produits sont mauvais pour la terre et encore plus pour les hommes qui les utilisent… Tu étais la première à le dire quand je t’ai rencontrée. Je me souviens très bien t’avoir entendue parler de l’utilisation des insecticides sur les bananes au Costa Rica, tu n’avais pas ce discours.

– L’excuse « Il faut bien nourrir la planète », on nous la vend depuis cinquante ans pour faire n’importe quoi ! réagit Mathieu.

– Bien sûr que c’est de la merde, concéda Zita, acculée. C’est juste que ce n’est pas si simple. Le problème ne se résume pas à plus ou moins de pesticides. C’est le modèle productiviste et mondialisé qui est mauvais. La consommation à gogo aussi ! C’est tout ça qu’il faut faire sauter en premier. Interdire les pesticides ici, en France, mais continuer d’ingurgiter ceux des voisins, à quoi ça sert à part tuer nos paysans ?

Gladys fit la moue. Avec les agriculteurs, on ne peut plus rien dire, pensa-t-elle. Zita, comme les autres, se réfugiait toujours derrière l’agribashing pour éviter de se remettre en question. Elle refusait de voir les problèmes pour poser en victime.

–  Ça ne va pas te faire plaisir, s’agaça Gladys, mais aujourd’hui on sait que l’agriculture a sa part de responsabilité dans le dérèglement du climat. C’est prouvé, les pesticides et herbicides causent l’appauvrissement des sols, la pollution de la nappe phréatique, des problèmes de santé et j’en passe…

– OK, je vais aller dans votre sens, soupira Zita. Moi aussi ça me dérange qu’un viticulteur pulvérise sur ses vignes à vingt mètres d’une maison, ça me rend triste de voir des centaines d’hectares en monoculture de betteraves. C’est pas comme ça que je conçois l’agriculture. Mais il existe plein d’autres façons d’être paysan. Nombre d’entre eux essayent de mieux produire, on ne peut pas tous les mettre dans le même panier.

– Oui, mais ils sont tous ensemble à se plaindre ! continua Gladys. Et ils reçoivent beaucoup d’aides, notamment pour passer en bio. Avec tous ces millions, ça me dérange qu’on en soit encore là, avec du fumier sur le périph !

– Les aides c’est pour pallier le système. Il n’y a pas d’autre solution en attendant que tout pète ! Dis-moi, ton mouton dans le tajine, il vient d’où ? s’enquit Zita.

– Il est bio, je l’ai acheté à BioPlus, répondit Mathieu amusé.

– Très bien, mais il vient d’où ?

Mathieu se dirigea vers la cuisine. Il fit son mea culpa. Sur l’emballage en plastique, l’étiquette indiquait : mouton origine UE.

– Ben, voilà, ton mouton il vient de Bulgarie, il a bouffé des tourteaux de soja transgéniques et il a été abattu comme une merde ! Pourquoi tu l’as acheté ? Parce qu’il était soi-disant bio et moins cher que celui du producteur d’à côté. Voilà, je ne vais pas te faire un dessin. Les consommateurs ne jouent pas le jeu.

On entendit le bruit des mâchoires hachant le bélier balkanique.

– Il est rôti au miel, non ? C’est bon ! Tu aurais le pot ? continua Zita.

– Ça c’est une boîte française, j’en suis sûr et c’est bio !

– Ah oui, tiens : miel provenance UE/non UE. Ça peut être bio, oui ! Tout ce qu’on sait c’est qu’il n’a pas été fabriqué sur Mars. C’est du miel de la planète Terre, lança Zita en riant de toutes ses dents.

– OK, OK, on s’est fait avoir comme des rats par le marketing de l’agroalimentaire ! admit Mathieu.

Zita continuait de boire plus de vin que tout le monde. Pierrick contemplait la vitesse à laquelle le breuvage glissait dans sa gorge tendue.

– Eh bien parfois, j’ai envie de dire tant pis ! Moins d’élevage, moins de grandes cultures, moins d’agriculteurs, on ne s’en portera peut-être pas plus mal, continua Mathieu. Plus de friches et de nature sauvage, c’est ça notre avenir !

– Et tu boufferas ton mouton bulgare ! s’amusa Pierrick.

– Dans ton avenir rêvé, Mathieu, il faudra laisser de la place à la nature sauvage partout, même en ville ! s’exclama Zita. Arrêter d’y loger tout le monde, oublier les cinémas multiplexes des périphéries qui grignotent des terres. Tu vois ? Et puis remettre des ours là où il y en avait avant, tu sais, au cinquième siècle ! Oui, des milliers d’ours partout sur le territoire, être prêt à croiser sa jolie bouille en allant faire ton footing.

– Ah mince, et mon film en 3D alors ? persifla Mathieu.

– Surtout, continua Zita, dans ce monde-là, tu auras les boules quand il n’y aura plus de troupeaux dans les montagnes, plus de tournesols dans les champs, plus de mer de blé !

– Ouh là là, c’est poétique dans ta bouche, l’agriculture.

– Le paysan c’est le paysage. Sers-moi donc ton vin chinois !

Tout le monde éclata de rire. Le vin venait en fait de Californie. Une promotion de la grande braderie viticole. Entre deux gorgées, Zita se surprit à penser que Mathieu avait peut-être raison. Ne vouait-elle pas un culte à Ossèse parce que sa vallée était une terre farouche, féconde, presque primitive ? Ne s’était-elle pas sentie chez elle dans la forêt primaire du Costa Rica, enfouie sous les arbres vertigineux, sur la terre du jaguar ? Plus de sauvage, pourquoi pas, pensa-t-elle. Mais pas du sauvage de réserve, d’espaces protégés, de parcs muséifiés, accessibles aux seuls touristes friqués. Nature sauvage pour homme sauvage. Zita vida son verre et embrassa Pierrick à pleine bouche. Les grandes idées attendront, se dit-elle, la nuit est faite pour boire et s’aimer.
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– Je ne comprends pas, tu m’avais dit que tu étais partante ? questionna Pierrick, ahuri.

Zita haussa les épaules. Elle reprit sa lecture de La Dépêche du Midi. On parlait encore de l’ours Anis, une promesse de prime à l’information avait été lancée par une association écolo du Luxembourg. Elle offrait vingt-cinq mille euros pour tout indice permettant de coincer l’assassin. Comme si c’étaient leurs oignons, ce qui se passait à Gérac, songea Zita. Est-ce que ces gogos dans leur paradis fiscal allaient aussi militer pour rayer Charlemagne des livres d’histoire ? L’empereur n’avait certainement pas inventé l’école mais pouvait afficher à son palmarès les plus grosses tueries d’ours dans les forêts de Saxe et de Thuringe, un massacre voué à ôter à ces barbares germaniques l’envie d’adorer le grand fauve, ancêtre tutélaire, symbole de force et de fécondité. Alors, combien pour se payer Carolus Magnus ? Et avant de lancer la traque du chasseur de Gérac, les Luxembourgeois ne pouvaient-ils pas s’en prendre à la figure de Louis XIV, instigateur du festin aux trois cents oursons farcis ? Pourquoi frapper le petit poisson quand on peut atteindre le gros ?

– On ne peut plus acheter cet appartement à trois cent mille euros maintenant que tu as lâché ton travail, tu comprends ? reprit Pierrick.

– Je ne pouvais pas faire autrement, je ne peux plus bosser dans ce lycée. Ni ailleurs, être prof ce n’est pas pour moi.

– Tu as d’autres pistes ?

– Il y a une boîte dans le spatial qui cherche un ingénieur agronome. C’est dans mes cordes : faire croire aux paysans qu’ils vont faire des économies d’engrais grâce à notre super système satellitaire. En faisant un effort, je pourrais peut-être leur refourguer ce bordel…

– Zita ! Tu dois bien avoir une idée derrière la tête ?

Pierrick s’approcha de Zita pour atteindre son intimité, ses sentiments, sa volonté profonde. Elle caressa les cheveux bruns coupés court, passa ses doigts sur la nuque si désirable.

– J’ai juste envie de toi, mon amour.

Pierrick sourit et retint ses mains.

– Mais aussi ?

– Oh, tu es difficilement corruptible ! s’agaça- t-elle. Mais aussi, j’ai envie de vivre de la terre, m’installer à Ossèse ou à l’autre bout du monde, d’élever des brebis ou de me la couler douce dans un hamac sous les tropiques, voilà !

Dubitatif, Pierrick se pinça les lèvres. Ce n’était pas la perspective de voir la vie tout en haut du rooftop fleuri s’éloigner qui l’inquiétait le plus. C’était elle. Son amoureuse absente à Noël au grand étonnement de ses parents. Oui, ce qui préoccupait Pierrick, c’était elle, cette fille qui portait le nom d’une camionneuse allemande évanescente.
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Tout au fond du bâtiment d’élevage de Thierry et Magali, nez au plafond, la grande Zita regardait l’engin électrique s’avancer sur ses rails vers les immenses cellules rectangulaires où le foin séchait à l’air libre. À dix mètres du sol, Thierry actionna le bras articulé de l’engin pour se servir tel un épicier dans les différentes coupes de l’été. Un brin de première coupe, un zeste de seconde et beaucoup de troisième. Zita regarda le fourrage poursuivre sa route dans une mélangeuse, où il était finement arrosé et haché, avant d’être déversé sur le tapis roulant de l’étable des brebis Lacaune.

Magali prononça des mots que Zita connaissait bien dans sa variante arriégeoise : manja e cala-te 1.

Thierry les rejoignit sur la terre ferme :

– C’est impressionnant hein ?

Avec sa barbe dure et son visage d’homme, le timide garçon du lycée avait gagné une étonnante assurance. Pour Zita, il était difficile d’imaginer le jeune lecteur du Chant du monde sous les traits de ce père et chef d’exploitation, amoureux de la franche Magali.

– Avec l’agrandissement du bâtiment, ce séchage à l’air libre nous a coûté beaucoup, mais regarde la qualité du foin, c’est de la tisane ! expliqua Thierry dans sa combinaison grise.

Une poignée de fourrage arriva au nez de Zita. Un parfum herbeux, incroyablement vivant, s’en échappa.

– Je me casse moins le dos aussi, rit Magali en l’invitant à la suivre vers la salle de traite.

Sur le carrelage soigneusement rincé, les brebis se pressaient, encouragées par un chien noir et blanc, avides de grain et d’être soulagées. Zita regarda les gestes sûrs de Magali pour positionner les faisceaux trayeurs sur les mamelles, elle suivit le parcours du lait récolté, matière première qui partirait le lendemain à l’aube vers les caves du fameux Roquefort où il serait transformé illico en dieu des fromages.

– Tu vois, poursuivit Thierry, la traite il faudra toujours la faire matin et soir, nourrir et sortir les brebis aussi. Mais avec cet investissement, on se simplifie la vie pour le foin, c’est énorme ! On a plus de temps pour la famille. En plus ça a permis d’augmenter la productivité laitière des brebis, donc d’améliorer nos revenus.

Zita acquiesça. La ferme de brebis laitières de Magali et Thierry était la dernière étape de son pèlerinage hivernal. Trois semaines de vadrouille chez d’anciens camarades du lycée agricole ou des gens dont on lui avait parlé, des jeunes, des vieux, des néo et des anciens. Des femmes et des hommes qui aimaient la terre et ne voulaient pas être coincés par le système. Des paysans qui cherchaient, expérimentaient, retrouvaient les sagesses anciennes comme le séchage du foin à l’air libre plutôt qu’en balles rondes, se les réappropriaient grâce aux technologies de leur siècle. Des agriculteurs qui tentaient d’être autonomes, de maîtriser les coûts, de diminuer les engrais aux prix exponentiels, conseillés et vendus par les techniciens des coopératives, au profit du compostage de leur propre fumier. Ils essayaient, se trompaient, se décourageaient parfois. Ils craignaient les attaques inopinées de chiens errants ou de loups venus d’Italie, les procès contre le chant du coq et les querelles de lopins de terre. Certains avaient jeté l’éponge, d’autres avaient trouvé une voie, pas celle de l’agrobusiness productiviste ni celle de la charrue et du cheval, la leur. Ceux-là avaient repris leur destin en main, n’écoutant plus comme le Messie l’agronome, le conseiller bancaire et le commercial des semences. Zita enregistrait toutes ces informations. En allant de ferme en ferme, elle songeait à Julien. Elle pensait aux terres à vendre de son frère, aux bâtiments trop grands et trop vides désormais. Elle pensait au père La Gaye, à son gros coup tenté sur ces hectares abandonnés, aux choses qui demeurent : un chacal reste un chacal. Elle pensait à son avenir, à la ferme d’Ossèse.

Elle pensait à Pierrick, à ce matin où il lui avait demandé de faire un enfant.

Elle pensait à Inès, au dessin de la gamine trouvé dans la poche arrière de son pantalon. Il représentait Zita, un fusil à la main et du sang sur les bottes. Sur les routes de campagne, les pièces d’un étrange puzzle s’assemblaient dans sa tête. Jusqu’à donner forme à l’évidence : les belles-mères sont comme les filles de berger, coincées à la frontière de mondes irréconciliables. Elles sont tiraillées entre deux vies, celle qui leur ressemble et celle qui les attire. La belle-mère est happée par un faisceau amoureux. Elle n’y trouvera jamais la paix. Comme l’éclat des villes lumières aspire la fille de berger. Dans cet univers tapageur, elle exulte et étouffe. Se trahit aussi. Ici, dans cette fourmilière dont elle se fait volontairement ouvrière, on prend la décision de déployer les prédateurs qui viendront manger les bêtes de son père. Les belles-mères et les filles de berger se ressemblent. Elles choisissent des vies qui les avalent. Elles se jettent sciemment dans la gueule du loup. Vaniteuses, elles se croient capables d’affronter l’insurmontable. Reste l’instinct de survie, cette part d’elles qui les incite à fuir, à s’échapper loin des villes et des hommes.







1- « Mange et tais-toi » en occitan de l’Albigeois et du Rouergue. Se prononce « manso et calo-te ».
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Inès était assise en tailleur sur le nouveau tapis du salon. Elle manipulait de minuscules figurines. Le regard de la fillette ne s’en décolla pas quand Zita entra dans l’appartement après plusieurs semaines d’absence. Pierrick souriait, fou d’amour et de la joie des retrouvailles. Quand ils eurent fini leurs embrassades, la jeune femme s’accroupit à côté d’Inès. La gamine tendit une joue distante.

Ils s’installèrent sur le canapé, face à un plateau en métal garni de biscuits apéritifs et de verres de vin effervescent. La petite fille avait grandi, constata Zita. Elle allait avoir neuf ans, son visage n’était plus vraiment celui d’un enfant. Inès s’était fait percer les oreilles, des étoiles dorées ornaient ses lobes. Ses cheveux avaient poussé, ils lui arrivaient presque à la taille, un dégradé transformait son profil en visage féminin. Elle portait une veste zippée aux bordures argentées. Elle ne souriait pas, lèvre inférieure un peu en avant, moue boudeuse et pupilles fixes. Lentement, elle se redressa et s’assit à côté de son père, le plus loin possible de la nouvelle venue. La belle-mère continua de la dévisager. Inès avait pris quelques centimètres, mais le changement venait surtout de son attitude, ces mimiques de petite femme qui rompaient avec le corps de l’enfant d’hier, qu’elle avait bordé certains soirs et cajolé en faisant des ricochets sur l’île de la Poudrerie. L’enfant s’évanouissait. Face à Zita, restait cette préadolescente dont elle n’avait plus du tout envie de prendre la main pour grimper dans les sous-bois, auprès de laquelle elle ne se voyait plus s’allonger au creux du lit, à la lueur d’une lampe de chevet, en racontant des histoires.

Dans l’après-midi, Clémence et Mathilde passèrent boire un café, on parla du bébé qui grandissait si vite, on discuta de l’avenir de Julien, de sa copine, Nicole, tellement sympa, on se raconta des anecdotes d’autrefois. Quand les filles sortirent, Zita pénétra dans la chambre conjugale et tomba sur Inès, vautrée au milieu du lit défait, des centaines de perles répandues entre les plis du drap.

– Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Papa a dit que je pouvais !

– Écoute, j’ai un coup de barre, j’ai besoin de repos, donc tu m’enlèves tout ça de notre lit.

Inès ne regarda pas Zita, ne répondit rien, saisit un tube mauve, l’ouvrit et en répandit le contenu sur le sol. Des perles jaillirent sur les lattes du plancher, glissèrent vers les pieds nus de Zita, se faufilèrent sous les meubles et dans les interstices du parquet.

– Ça ne va pas ? Tu ranges ça illico ou je balance tout par la fenêtre, c’est compris ? Immédiatement ! hurla Zita.

Inès se redressa, poings serrés et bouche marquée par le dégoût.

– Tu n’as rien à me dire, tu n’es pas mère !

– Et toi, tu n’es pas ma fille ! éructa Zita du tac au tac alors que Pierrick pénétrait dans la chambre.

D’un air faussement tranquille et sûr de lui, il leur demanda ce qui se passait. Mais Zita ne l’écoutait pas, elle se dirigea vers Inès et l’attrapa par les épaules.

– Je ne suis pas ta mère, mais je fais la cuisine, je brique ta chambre, je t’emmène en vacances, je nettoie ta merde. Crois-moi, j’ai encore plus de mérite qu’une mère ! Ce que tu me dois, c’est au moins du respect.

Inès se débattait pour forcer le passage, les mains anguleuses de Zita la retenaient, la poussaient à s’asseoir sur le lit. La gamine se mit à pleurer. Pierrick l’entoura de ses bras protecteurs, répétant en vain à la Némésis de calmer son courroux.

– On va parler tous les trois, ce n’est plus possible. Quand je lui demande de ranger ses perles de notre lit, elle le fait, un point c’est tout, reprit Zita d’une voix pleine de rage.

– Qu’est-ce qui s’est passé ma puce ? interrogea Pierrick.

– C’est elle, elle est tout le temps sur mon dos, pleurnicha Inès.

– Sur ton dos ? Putain, mais c’est notre lit ! Va dans ta chambre si tu veux mettre le bordel, c’est mon espace ici, pas le tien !

– Zita, s’il te plaît, ne parle pas comme ça… supplia Pierrick. Écoute, Inès, quand Zita te dit quelque chose tu dois l’écouter, d’accord ?

Tremblante, l’enfant renifla et s’éloigna de son père. Ses cheveux tombaient sur son visage rose mouillé de larmes.

– Ce n’est rien ma puce, consola Pierrick. Il ne faut pas te mettre dans ces états, Zita s’est mise en colère, ce n’est pas bien, mais toi tu dois l’écouter. C’est comme ça, les enfants écoutent les adultes.

– Ce n’est pas bien ? continua Zita. Et toi, tu ne te mets jamais en colère contre elle peut-être ?

– Ce n’est pas pareil.

– Ah oui, monsieur est le père, monsieur est légitime ! Moi je n’ai qu’à la boucler et m’allonger sur le paillasson comme un clebs pour ne pas déranger mademoiselle la princesse ! Ce n’est plus possible Pierrick, plus possible !

Zita saisit le drap d’un mouvement brusque, faisant valser toutes les perles au sol et soulevant Inès. Un carnet tomba du gilet argenté de l’enfant sur le parquet. La belle-mère le ramassa. Sur les pages, étaient collées différentes coupures de journaux parlant de la mort de l’ours Anis. Il y avait aussi la photocopie du permis de chasse de Zita Albouy périmé depuis huit ans, dont elle seule possédait l’original dans ses papiers.

– À quoi tu joues, Inès ? Où as-tu trouvé ça ? frémit Zita. Laissez-moi me reposer. Sortez.

Elle s’allongea sur le matelas et tira la couette sur elle. Le père et l’enfant sanglotante s’éloignèrent. Zita les entendit parler et reconnut des mots d’Émilie dans ceux prononcés par Inès. Tout à l’heure, quand la fillette lui avait tenu tête, elle avait été frappée par les expressions de son visage, la même bouche boudeuse, les mêmes grimaces que celles de sa génitrice. Épuisée mais incapable de trouver le sommeil, Zita se demanda si elle pourrait ressortir un jour de cette chambre, se trouver face à Inès, lui cuisiner un gratin dauphinois comme elle l’avait annoncé, nettoyer ses miettes et ramasser ses figurines sur le tapis du salon. Elle fixa le plafond et se dit qu’elle était trop brave. Jamais elle n’aurait dû raquer autant pour participer au cadeau d’anniversaire promis à l’enfant par ses parents : une nuit hors de prix dans le lodge d’un zoo, avec vue sur le bassin des ours blancs, ces animaux solitaires aimant le froid de la banquise et le calme du désert glacé.

– Va te faire foutre, marmonna Zita, les yeux rivés au lampadaire.

Tant pis pour la gamine. Elle allait proposer à Pierrick de sortir, fêter leurs retrouvailles dans un bar du centre-ville, appeler une baby-sitter. Tant pis pour le gratin dauphinois. Ce serait purée de carottes décongelée pour la sale gosse. Bien mérité ! Pierrick ne pourrait lui refuser cette sortie. Elle le sentait. Il avait beau toujours prendre le parti de sa fille et prêter à Zita de mauvaises intentions, quelque chose avait changé. Depuis le jour où elle avait démissionné de son poste de professeure d’agronomie, mettant de facto fin au projet des Patios de la Garonne. Depuis ce jour où il s’était mis à lui demander n’importe quoi, comme de faire un bébé.

Pierrick pénétra dans la chambre et caressa l’épaule de Zita.

– Je n’y arrive plus, dit-elle, le regard plongé dans le vide.

– Inès fait des caprices comme tous les enfants. Pourquoi le prends-tu comme ça ?

– Elle est insupportable.

– Mais non, je t’assure. Depuis ce qui s’est passé avec Émilie, c’est un peu compliqué pour elle.

– Sa mère n’a pas dû se gêner pour m’enfoncer.

– Je ne pense pas. Zita, on va y arriver, d’accord ?

– J’ai besoin d’une soirée avec toi, rien qu’avec toi. Ce soir.

– Je comprends, ce n’est pas trop le bon moment… Écoute, je vais appeler Mimou. Je ne me vois pas faire venir une baby-sitter, mais si je dis à Inès que sa mamie l’invite, ce sera plus simple.

Pierrick marqua un temps d’arrêt.

– Zita, tu as vraiment passé un permis de chasse ?

– Oui, j’avais dix-huit ans. Et alors ? C’est moins pitoyable de tuer la bête qu’on mange que de laisser le sale boulot à un type derrière les murs d’un abattoir, trancha-t-elle d’un air provocant.

Mal à l’aise, Pierrick consulta son smartphone blanc tout récent. Zita remarqua à son poignet une montre connectée ou quelque chose du genre. Elle assista à la conversation de Pierrick et Mimou. Absente, elle regarda le mur, les tableaux accrochés, le vélo elliptique dans l’angle gauche. À travers le mobile, la voix d’Émilie résonna bientôt dans la pièce. Les mots d’Émilie et de Mimou s’amplifièrent, se mêlant à ceux d’Inès dont la tête apparut sur le seuil. Zita enfouit son visage contre le matelas. Elle aurait voulu être partout sauf ici, dans cette chambre envahie par les cris des furies. Le souffle court, étouffée par la masse du sommier, Zita fut prise d’une irrépressible envie d’arracher à Pierrick son téléphone, de balancer les perles par la fenêtre et de claquer la porte au visage de la fillette. Dire à Pierrick que c’était elle ou la gamine. Il fallait choisir. Zita suffoqua. Elle se redressa, fit un signe.

– Pierrick, laisse tomber pour ce soir, je sors seule, je vais rejoindre des gens.

Confuse, sans attendre la fin de la conversation de Pierrick, elle enfila des baskets, un blouson et s’engouffra dans l’escalier de secours.

Zita avait senti monter en elle la marâtre des livres de contes.

Elle avait senti pousser l’exaspération, la crispation nerveuse de l’insurmontable contrariété. Elle n’était plus chez elle dans le bel appartement. Elle était à bout. Mais elle ne deviendrait pas la méchante reine réclamant le cœur de Blanche-Neige au chasseur, se dit-elle en foulant le macadam.

Elle resterait une fille drôle et sympa. La grande aux yeux de chat dans la nuit toulousaine. Elle n’avait nul autre endroit où aller. Le courage lui manquait pour se réfugier à Ossèse. La fête de Pâques se profilait, l’agneau pascal devait être sacrifié. Le lendemain, au petit matin, le père et la mère mèneraient les jeunes mâles à l’abattoir de Saint-Girons. Un à un, ils y seraient étourdis et saignés. Les grandes tablées familiales se préparaient au festin. Les éleveurs gagnaient juste de quoi vivre. La mère héritait de douleurs abdominales pendant plusieurs jours. Depuis la naissance de ses enfants, elle n’avait jamais mis de mots sur le malaise qui s’emparait d’elle à chaque Pâques et transperçait ses organes. La mère et Zita partageaient cette désagréable sensation. Elles n’en parlaient pas, ni entre elles ni aux autres. Pâques leur faisait mal. Pire que la vue des agneaux parqués dans les box de la chaîne d’abattage, la mère et la fille souffraient en silence d’entendre les bêlements plaintifs des brebis orphelines d’enfant. Anthropomorphisme ? Compassion ? Elles ne s’évertuaient pas à trouver des explications. C’est à peine si elles se cherchaient des excuses en se disant que leurs bêtes avaient eu une belle vie. La mère avait accepté la situation parce qu’elle n’avait pas le choix. Seul le sacrifice des agneaux permettait à sa famille de rester debout. La mère brassait sans le savoir deux identités d’apparence contraire, une fusion inenvisageable, inaudible pour ses contemporains, anachronique : être le prédateur et ressentir une infinie compassion pour sa proie.

Zita fuyait l’instant fatidique, avant la fin du carême elle trouvait un moyen de partir ailleurs. Depuis l’âge de quinze ans, elle n’avait plus assisté au jour du grand départ. Cette année ne ferait pas exception. Pour Pâques, pourtant, elle mangera l’agneau à la table de la cuisine. La viande dans la bouche, hachée par ses crocs, elle ne pensera plus au bêlement des mères dans l’étable mais à l’offrande. Manger celui qu’on a vu naître. Remercier l’individu consommé. Comme les Inuits du Grand Nord, les peuples pastoraux et semi-nomades d’Afrique de l’Est, se nourrir du sang et du lait des êtres hier soignés et aimés. « Je sais ce que je mange », disait chaque année la mère à Pâques, improbable prière païenne semblable à celle adressée à leur proie par les hommes de la nuit polaire.

Elle ne rentrerait donc pas à Ossèse. Restait la rue. Vagabonder dans le noir pour s’échapper. Sentir le vent d’autan s’engouffrer sur le Pont- Neuf et l’emporter. La nuit, Zita aimait la ville. Surtout après 3 heures du matin. Quand l’aire urbaine était rendue au silence, aux bestioles grouillantes sur les rives du fleuve et aux noctambules ayant perdu pied avec la réalité. Elle adorait l’obscurité, les rues désertes, le ciel originel enfin visible. La sauvagerie de la nuit redonnait à la cité tentaculaire sa beauté perdue. Zita passa des heures à marcher dans les artères opaques. Les mots d’un poème de Baudelaire lu il y a longtemps dans le bibliobus d’Ossèse montaient en elle, mélodie diurne, refrain entêtant, prémices d’un dernier soir.

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Les belles-mères sont comme les filles de berger, elles errent dans la nuit, incapables de trouver la sortie vers la lumière.
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Quand Pierrick se réveilla aux alentours de 7 heures du matin, il entendit d’abord les pas de Zita dans le salon, puis le claquement de la porte d’entrée. À quelle heure son cher amour était-il rentré de sa soirée ? Qu’avait-elle fait et avec qui ? Les messages de Pierrick étaient restés sans réponse. Il avait mal géré, pensa-t-il. Inès devait le respect à Zita, bien sûr. Il avait eu peur, comme toujours, peur que sa fille se sente mise de côté. C’était son devoir de prendre sa défense quand Zita allait trop loin. Était-elle allée trop loin ?

Engourdi, Pierrick se dirigea vers le balcon dans son jogging gris. L’air du petit matin le fit frissonner. Le jour se levait à peine, les lumières de la digue éclairaient encore la pénombre. Il la vit quand même. Zita filait sur la piste piétonne déserte dans un sweat à capuche blanc. Ce n’était pas vraiment un footing aux pas mesurés, c’était une fuite, un galop désespéré. Elle courait de toutes ses forces vers le sud, tête en arrière, cou étiré et cheveux tombants sur la nuque. Son visage grimaçait et sa bouche s’entrouvrait. Zita disparut à l’horizon.

Sur l’îlot central, un ordinateur était ouvert. Pierrick l’alluma et consulta l’historique. Forum.famille.recomposee.com, sos.belle-mere.fr, je-suis-une-maratre.com et autres sites, blogs ou discussions en ligne défilèrent sous ses yeux. Il ne put s’empêcher de lire ce que Zita avait très certainement lu les heures précédentes. Il s’agissait toujours de témoignages de femmes en couple avec un homme déjà père. Certaines étaient sans enfant, d’autres en avaient un, deux ou trois. Certaines ne voyaient leurs beaux-enfants qu’un week-end sur deux, d’autres vivaient en garde alternée. Il y avait des dizaines de cas de figure. Mais toutes ces femmes avaient un point commun : elles étaient exaspérées par leurs beaux-enfants, voire carrément malheureuses de l’obligation de vivre ensemble. L’une ne supportait plus d’être leur « bonne », l’autre les trouvait ingrats, humiliants, racontait leur mépris, leur manque de respect perpétuel. Une troisième disait : Quand mon conjoint m’a rencontrée il m’a dit qu’il m’aimait tellement qu’il me prenait avec mes jumeaux de quatre ans, cela ne lui posait pas de problème. Mais à moi, il ne m’a jamais demandé si j’étais d’accord pour le prendre avec ses deux préadolescents. Une quatrième internaute écrivait : Les beaux-pères, tout le monde trouve ça cool ! Ouah, un homme qui s’occupe des enfants de sa compagne, trop chou ! Les belles-mères sont toujours suspectes : c’est la marâtre de Cendrillon. Elles ne veulent que du mal à leurs beaux-enfants, c’est bien connu ! Quoi que tu fasses pour eux, tu resteras toujours la vipère de l’histoire.

Pierrick était entré dans le jeu, il ne pouvait plus s’arrêter de lire compulsivement ces témoignages. La souffrance de n’être rien, pantin toujours supplanté par la mère, marionnette inaudible et sans pouvoir. La souffrance de celles qui avaient basculé dans la guerre, la contre-attaque des belles-mères revêches montrant les poings. Ces nouvelles harpies vivaient avec leur méchanceté, comme Lilou : Je ne supporte plus ma belle-fille, sa façon d’être, ses mots, ses tics. Je suis devenue allergique à sa présence. J’en deviens mauvaise. Je lui dis des choses que je regrette, mais comment faire ? Sur le forum famille.mosaique.com, Pierrick lut encore un témoignage. Paula était belle-mère d’un garçon de huit ans, puis elle était devenue mère d’une petite fille. Elle reprochait à son conjoint de privilégier le fils issu de sa première union au détriment de leur bébé. Alors que le père accompagnait son fils à des rendez-vous multiples et variés pris par son ex-femme, Paula se retrouvait souvent seule avec le nourrisson. La situation s’était terminée par un divorce. Belle-mère c’est fini pour moi ! écrivait-elle.

Pierrick referma l’écran hâtivement. Zita venait de pénétrer dans la cuisine, transpirante, essoufflée, armée du regard vide des bêtes vaincues.



36

Dans l’appartement, l’horloge électronique afficha brutalement 18 heures. Le visage de Pierrick se crispa. C’était l’heure implacable.

Tout autour de lui, les cris des enfants formaient un joyeux brouhaha qui semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Au milieu des fillettes en robe de fée et moustaches de chat, Inès papillonnait avec ce sourire un peu las qui n’étonnait plus personne. Ils lui devaient bien ça, Pierrick et Émilie. Ils lui devaient bien tout ça pour ses neuf ans. Une très belle fête d’anniversaire, avec atelier maquillage, moment karaoké, jeux de déguisement, gâteau en colimaçon, paillettes dans l’air, ballons au plafond.

Inès avait dit : Je veux fêter mon anniversaire avec neuf amies, chez papa, avec maman aussi. Il n’y avait rien de plus normal que de réaliser le souhait du petit astre, de la jolie sirène.

C’était l’anniversaire de sa fille unique et adorée. C’était le jour du basculement, mais il ne le savait pas encore. Entre Pierrick et Émilie, il y avait simplement eu un quiproquo sans importance, un imbroglio de parents ne vivant plus sous le même toit. Sur les cartons d’invitation, Émilie avait commis une erreur au sujet de l’heure marquant la fin des festivités. Si bien qu’à 18 heures aucun parent des petites princesses, chatons et tigresses, n’était encore arrivé.

De courtes minutes nerveuses s’étaient écoulées. Elles étaient toujours là, les neuf gamines. Émilie aussi. Pierrick, à nouveau, consulta l’heure sur le cadran. Bientôt il serait trop tard pour éviter la tornade. À moins qu’il n’intervienne pour mettre fin à la fête ou propose une promenade au parc. Une porte de sortie avant l’éruption du volcan. Une fuite pour éviter le réveil du dragon. À moins qu’elle ne se montre sage, se comporte en adulte, accepte la situation. Juste une dernière fois.

Pierrick fit un pas vers Émilie, occupée à maquiller minutieusement une petite rousse émue. Elle entra. Elle avait poussé la porte sans aucune discrétion. Son odeur envahit immédiatement l’espace. Un parfum étourdissant, inhabituel. Celui de la terre et du fumier, du grand air et du cambouis, du bétail et des fleurs du printemps pluvieux. Elle portait une combinaison verte en toile, usée, et des baskets crottées. Elle avança dans le couloir sans jeter un regard à la fête. Arrivée devant la porte de la salle de bain, elle dézippa son vêtement de travail de haut en bas. Les regards d’Émilie et Pierrick, celui d’Inès, ceux des neuf princesses suivirent le mouvement de la combinaison agricole qui tombait des épaules nues. Bientôt, ils virent entièrement son dos, puis sa culotte en dentelle, ses cuisses élancées et ses chevilles blanches.

L’une des gamines se tourna vers Inès, éberluée.

Toujours dos aux invitées, elle fit glisser son slip et se dirigea vers la douche à l’italienne. Nue comme Ève, fière comme Adam. L’eau se mit à couler sur son corps.

Pierrick referma la porte de la salle de bains.

– Laisse ouvert, j’ai besoin d’air, l’interrompit-elle en coupant l’eau net.

– Mais il y a du monde… balbutia Pierrick.

– Nous avions convenu que le monde serait rentré chez lui, grogna-t-elle en le fixant de ses yeux aux cils mouillés.

Pierrick laissa la porte comme ça. À moitié ouverte. À moitié fermée. Comme toujours, à moitié. Il resta immobile dans l’entrebâillement. Il était dos à la femme de sa vie, nue sous la douche. Il était face à la mère de sa fille, dont le visage faisait des va-et-vient réprobateurs. Pierrick pouvait deviner les mots murmurés par les lèvres d’Émilie.

Elle ne va pas tout gâcher encore ! Pour qui elle se prend celle-là !

– C’est l’amoureuse de ton père ? interrogea l’une des petites convives, estomaquée.

– Non, lui répondit Inès, les yeux rivés sur le corps nu que les épaules de son paternel ne parvenaient pas à dissimuler. Non, c’est Zita, la chasseuse d’ours.
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Il faisait déjà trop chaud pour le premier jour des grandes vacances. Inès regarda son père armé de son sourire triste. Pierrick énuméra toutes les activités envisageables pour un samedi caniculaire. Il était ailleurs. Son enthousiasme était vain. Inès savait que la seule chose qui comptait pour lui c’était 20 heures. Quand Zita viendrait les voir.

Elle se sentait coupable. Si Zita avait quitté son père peu de temps après son anniversaire, c’était certainement à cause d’elle. Elle n’avait pas su si elle devait se réjouir avec Émilie du départ de l’emmerdeuse ou pleurer avec Pierrick l’absence de la bergère. D’abord, Inès avait été traversée par la joie d’être enfin seule avec son papa, leur bonheur quotidien sans Zita, la simplicité retrouvée des échanges entre ses parents. Elle avait même espéré qu’ils se remettent ensemble. Elle avait imaginé sa mère avec eux, sur le canapé de l’appartement. Mais, dans le même temps, Inès avait été happée par la peine de Pierrick, ses joues creusées, son faux entrain, son corps esseulé. Puis, l’enfant, elle aussi, avait ressenti le manque. Elle avait même demandé, un soir en s’endormant, si Zita reviendrait.

L’après-midi passa comme un jour trop long, la canicule accablait les corps et les esprits. L’air frais n’avait toujours pas atteint la ville quand Zita frappa à leur porte. Elle semblait détendue, amaigrie aussi, sereine. Pierrick envoya Inès dans sa chambre en lui indiquant qu’ils allaient d’abord parler tous les deux. La fillette acquiesça.

– Comment vas-tu ? commença le garçon en joignant les mains sur ses genoux. On aurait pu se voir un autre jour, sans Inès, tu sais…

– Non, je voudrais vraiment lui parler à elle aussi. Petite Mère est morte le mois dernier.

– Petite Mère ? Zita, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je suis vraiment désolé pour toi…

– Je voulais faire le vide, j’en avais besoin. Ç’a été très dur. J’aurais été capable de faire n’importe quoi à ce moment-là.

– Comme quoi ?

– Comme venir dans tes bras.

Ils se regardèrent.

– Zita, je ne peux pas accepter de tirer un trait sur notre histoire, ce n’est pas possible…

– J’ai pris une décision, je pars en Amérique centrale, voyager quelques mois, peut-être plus, travailler certainement aussi. M’y installer.

– Je pensais que c’était provisoire, cette rupture, ce n’est pas possible de…

– S’il te plaît, laisse-moi finir. Je suis folle amoureuse de toi, Pierrick. De ton sourire et même ta façon de marcher comme un gugus dans la bergerie… Mais je serais malheureuse avec toi. Je ne peux pas te demander de choisir entre Inès et moi. C’est ta fille, elle a besoin de toi. Moi je n’ai pas besoin de toi. J’ai juste un gros chagrin d’amour. Je vais le dépasser. Toi aussi.

– Tu pars à cause de moi ? Pour m’oublier ?

– Je ne sais pas, je pars parce que j’en ai envie.

– Je crois que nous n’avons pas tout essayé. Depuis que tu es partie j’ai compris des choses sur Inès, Émilie…

– Alors ce sera plus facile pour la prochaine.

– C’est toi que je veux !

Pierrick lui saisit la main. Il tenta de s’agripper à ses hanches, d’entrer en contact avec ce corps adoré, mais Zita se dégagea brusquement de son étreinte. Elle se leva.

– Je pars demain, mon billet est pris. Je dors chez Mathilde ce soir. Elle m’attend. Je voulais juste te dire que toi aussi tu avais le droit de refaire ta vie, d’aimer quelqu’un sans laisser Émilie abîmer ton histoire. Je te souhaite d’être heureux. Maintenant je voudrais parler à Inès, l’emmener faire un tour sur l’île de la Poudrerie, tu veux bien ?

– Bien sûr, acquiesça Pierrick sans retenir une larme muette.

– Tu sais, lança Zita au moment de partir, ils ont trouvé une fissure dans le mur de la maison de Mathilde. Elle va encore mettre vingt ans ans à la payer, sa baraque en mauvais ciment. Tu imagines… Une fissure.

Pierrick regarda Zita, interdit. Leurs lèvres tremblaient.

Ce fut la dernière balade de la belle-mère et l’enfant, les ultimes ricochets sur la Garonne, la dernière histoire de Petite Mère et les mots de la fin :

– Je t’enverrai une carte postale quand je serai là-bas, dans la jungle du Panama.

Ce fut la dernière fois que Pierrick regarda Zita marcher sur la digue. Et disparaître.
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Quand Damien La Gaye arriva à la grange adossée à la luxuriante vallée d’Ossèse, au palais miniature de Zita, il comprit d’un seul coup d’œil. Les volets de la cabane étaient clos, les outils rangés, le hamac démonté, de gros rondins de bois barraient l’accès à la porte d’entrée, le massif de fleurs plantées faisait grise mine. Damien avala sa salive et se passa la main dans les cheveux, touchant le sommet de son crâne de plus en plus dégarni, jusqu’à atteindre la transpiration qui coulait sur sa nuque. Zita était partie. C’était une certitude. Elle avait replié les contours de sa vie, muré la grange patiemment rénovée depuis deux ans, elle avait fermé la porte à clé, barré les sentiers de l’espoir. Le grand rugbyman de l’Union sportive du Haut-Salat sentit ses jambes s’engourdir, son cœur se serrer et ses mains tiédir. Il s’assit comme un pantin désarticulé devant le gîte de la femme qu’il avait toujours aimée.

Comment avait-il pu croire qu’elle lui pardonnerait un jour ? Comment avait-il pu être assez stupide pour espérer quelque chose ce jour d’été où il avait appris la séparation de Zita et de son amant de la ville ? Quel con ! Comment avait-il pu se hasarder à entrer dans l’église de la Nativité de la Vierge avec un polo noir sur le dos, le jour de l’enterrement de Petite Mère ?

Pendant des années, Damien n’avait pas mis de mots sur les événements qui s’étaient déroulés dans la petite chambre de la cité universitaire. Sur cette nuit de juin où la lune était trop forte, trop brillante et ne cachait rien des actes des humains. Un soir où il aurait dû être ailleurs, au bar de Seix, après l’entraînement du club de rugby. Juste une nuit au bar, à boire, se chamailler, rire, draguer un peu peut-être. Dans les vestiaires, Stéphane, un pilier rigolard, membre de la même école d’agronomie que Zita, lui avait glissé inopinément sur le banc : Surveille ta gonzesse, y a une poutre de Bamako qui lui tourne autour ! La Gaye avait voulu lui mettre une droite avant d’exiger d’en savoir plus. Sur le parking du terrain de rugby, une bière en bouteille entre les mains, Stéphane avait lâché le morceau : tous les soirs, il voyait un type devant la chambre de Zita, un métis qui n’était pas d’ici. De son studio à lui, Stéphane apercevait le manège. Et la porte parfois se refermait. Alors les rugbymen avaient bu du whisky-coca, l’alcool s’était mélangé à la bière dans leurs ventres. Damien, Stéphane, Samuel et Valentin s’étaient chauffé le gosier, encouragés. Ils étaient montés dans une voiture et sans cesser de boire ils avaient pris la route de Toulouse en écoutant NTM à plein tube. Leurs crânes s’enfonçaient les uns dans les autres, leurs bras aux muscles saillants se cognaient, pour rire, pour se donner du courage, de l’ardeur. Ils avaient débarqué sur le parking de la cité U complètement ivres. Le quatuor avait fureté dans le foyer, autour du baby-foot. Il faisait nuit. Le terrain de sport était éclairé comme une scène de théâtre. Stéphane avait reconnu Idris qui jouait au football avec quelques garçons et filles. La meute avait fondu sur le gazon, encerclé le jeune homme, mais c’était à lui, Damien La Gaye, le mâle blessé dans son orgueil, l’étalon furieux, qu’ils avaient laissé la préséance de la vengeance. Le premier acte. Un immense coup de tête dans le nez d’Idris qui s’effondra au sol, mains tachées de sang, corps recroquevillé. Puis un coup de poing. L’action avait été rapide. Les footballeurs du dimanche s’étaient interposés. Samuel avait calmé son coéquipier qui voulait encore en découdre. Le grand avait dégueulé sur le terrain de foot souillé du sang d’Idris. Une fille avait appelé les pompiers et les quatre vengeurs s’étaient échappés. Ils avaient couru jusqu’à la chambre de Stéphane, s’étaient effondrés hilares sur le lit et la banquette du canapé. Sans remarquer l’absence de Damien. Le bel ailier avait mordu l’intérieur de sa joue droite, il saignait. Le goût de son propre sang dans sa bouche, il se retrouva à tambouriner à la porte de Zita.

– Ce n’est pas moi que tu attendais hein ? C’est ton gros black que tu voulais, hein ? Il n’est pas en état ce soir, désolé chérie !

Elle lui avait dit qu’il racontait n’importe quoi, il se trompait, il était ivre. Il devait dormir et se taire, ils parleraient demain. Mais lui, le grand La Gaye ne l’écoutait pas et marchait vers elle. Il l’avait attrapée par le cou et embrassée avec sa bouche au relent d’hémoglobine et de vomi. Elle avait reculé en lui disant d’arrêter.

– Ah, tu vois, tu ne m’aimes plus ? Hein ? Dis-le que tu ne m’aimes plus ! Mais moi je t’aime Zita, tu es à moi, tu comprends ? Rien qu’à moi. Toi et moi c’est pour toujours, tu seras la mère de mes enfants. Eh bien voilà, tu en veux de la déclaration romantique, voilà, c’est toi la femme de ma vie.

Tout en parlant de sa voix d’homme soûl, Damien La Gaye serrait Zita contre lui de plus en plus fort. Elle avait protesté, encore, il avait arraché son débardeur, malaxé ses seins. Elle lui avait dit d’arrêter, elle ne voulait pas. Sa voix s’était brisée, elle avait tenté de reculer, d’échapper au grand corps de l’ailier la plaquant contre le mur en placoplâtre de la chambre de la cité U. Il ne l’avait pas lâchée, fou de désir et d’orgueil blessé. Comme une bête, il avait écarté sa culotte et était entré en elle brutalement. Dans les yeux de La Gaye, le visage de Zita se mêlait au sang jaillissant des narines d’Idris. Il s’était effondré quelques instants plus tard sur l’épaule nue de la jeune fille. Titubant jusqu’au lit, il s’était couché à demi déshabillé sur les draps. Il n’avait pas dormi toute de suite. D’abord il avait entendu les pas sur le lino, le cliquetis du verrou de la salle de bains, le jet de la douche coulant pendant longtemps, très longtemps sur le corps de la femme, sa femme. Le bruit de l’eau dans le siphon et les pleurs de Zita, inerte.

Quand il s’était réveillé dans la matinée, elle n’était plus là. Deux semaines plus tard, au bar de Seix, elle lui avait donné rendez-vous un après-midi et elle l’avait quitté. Il n’y avait pas cru. Ce n’était pas possible : Zita et lui c’était pour toujours. Comme après les tromperies du passé, il avait tenté de rattraper le coup, lui faire la cour. Mais cet été-là, Zita avait disparu. Elle avait déserté la grande parade de la transhumance, les fêtes votives du mois d’août, les bals, les férias de l’Ouest, le bar de Seix et même la bibliothèque où il avait mis les pieds pour la première fois. Damien avait fini par apprendre qu’elle passait l’été en estive avec son frère, à Gérac. Elle y avait subi une attaque d’ours et Julien était remonté avec un fusil, racontait-on. Patiemment, l’amoureux éconduit avait attendu le mois de septembre. Après avoir rassemblé ses économies il était allé dans la bijouterie d’un centre commercial pour acheter une bague plaquée or ornée d’un cœur. Mais à la rentrée, Zita n’avait pas réinvesti sa chambre d’étudiante. La Gaye n’avait pas osé demander à Julien où était sa sœur ni venir à la ferme d’Ossèse mener l’enquête. Désespéré, il lui avait envoyé quelques mots sur une carte postale très kitch à l’adresse de ses parents. Puis une autre et une autre encore.

À une réunion de la fédération pastorale, la mère Albouy avait dit à son père : Ce n’est pas la peine que ton fils continue d’écrire à Zita, ça coûte cher de faire suivre le courrier jusqu’au Viêtnam. Le père La Gaye avait ri de sa large bouche aux implants argentés, il avait ri au nez de son grand con de fils jouant les galants avec la fille des pâtres d’Ossèse. Honteux et pitoyable, la star du lycée d’autrefois s’était entendu dire : Ça suffit les âneries, de faire le ridicule, va donc faire un tour aux putains et oublie la bergère !

Pendant des années, de femme en femme, d’aventure en tentative de couple, Damien La Gaye avait cherché Zita Albouy. Pendant des années, il avait été incapable de mettre des mots sur ce qui s’était passé dans la chambre de la cité U. Jusqu’au jour où la compagne d’un garçon du rugby, Sarah, éducatrice spécialisée, lui avait parlé de son travail dans un centre d’accueil d’urgence pour les femmes victimes de violences conjugales. Confortablement assis sur un canapé d’angle, au coin d’un feu de cheminée, un verre de Jet 27 à la main, Damien La Gaye avait entendu Sarah prononcer le verdict : « viol conjugal ». Pendant longtemps, l’ailier de l’Union sportive du Haut-Salat, le beau garçon au corps délié s’était rassuré en se disant qu’après tout elle était sienne, Zita. Trompeuse et traîtresse mais sienne. Il n’avait fait que prendre ce qu’elle lui avait toujours donné. Son corps, son sexe, son intériorité. Pendant cinq ans, jusqu’au jour où il l’avait vue apparaître dans le bar de Seix une nuit de fête de la châtaigne, Damien avait compulsivement interrogé les moteurs de recherche avec ces deux noms : Zita Albouy. Pendant cinq ans, il avait pisté les moindres indices, passant des heures à éplucher les photos de Mathilde et Clémence sur les réseaux sociaux, à l’écoute de la moindre évocation dans les commerces, les réunions ou les bars du Couserans, cherchant à se rapprocher de Julien au prétexte de battues aux sangliers.

Il avait tout fait pour se raccrocher à elle, retrouver sa trace, faire vivre l’espoir. Plusieurs années après le second départ de Zita, devenu époux et père, Damien La Gaye ne pourrait s’empêcher d’interroger encore les hommes et la toile, scrutant religieusement les traces laissées par Zita Albouy.



Quatrième partie

Callisto
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Le printemps était vigoureux. La chambre d’Inès venait d’être repeinte en ocre, avec pour toute audace une inscription façon street art au-dessus du bureau blanc d’écolière. Le ciel toulousain était dégagé de nuages, la pollution invisible à l’œil nu. Sur la ligne d’horizon, les Pyrénées s’offraient au regard de la préadolescente. On venait d’y réintroduire deux ourses. Le lâcher s’était bien passé malgré les velléités des éleveurs de barrer la route à l’envahisseur. Les Pyrénéens avaient bloqué les accès et les pouvoirs publics avaient dû recourir à un héliportage pour gagner le nouveau sanctuaire des mascottes slovènes. Peu importe les réfractaires ! La joie dans le cœur d’Inès avait été immense. Dans ce monde où tout semblait perdu d’avance, l’impossible se produisait encore : les fauves chassés depuis des millénaires, rayés de la surface des Pyrénées, retrouvaient enfin les boulevards des crêtes de leurs ancêtres.

Inès avait douze ans, un tee-shirt blanc orné d’un arc-en-ciel, des cheveux coupés en carré court avec une frange raide. Collégienne brillante, midinette bercée par l’ennui, la gamine croyait aux signes et aux histoires narrées dans les livres de contes. Chez Mimou, quand elle avait suivi les images des ourses héliportées, inexorablement elle y avait vu un avertissement du destin. Elle ne s’était pas trompée. Tous les événements touchant à la vie et la mort des ours repeuplant les montagnes étalées à l’horizon de sa chambre d’enfant étaient des signes avant-coureurs du basculement de son existence. De fait, peu de temps après la réintroduction, Pierrick lui avait fait une annonce. Il souhaitait lui présenter Céline, sa nouvelle compagne.

– Elle adore les enfants, tu verras ! On va y aller doucement, ne t’inquiète pas.

– Je ne suis plus une enfant, avait répondu Inès en soupirant.

Céline était venue déjeuner dans l’appartement que Pierrick avait fini par acquérir en recourant à un prêt bancaire pour les vingt-cinq années à venir. La jeune trentenaire, taille moyenne, visage poupon, regard humble et sourire réservé, avait offert un collier d’ambre à Inès. Quelques mois plus tard, elle s’était installée chez eux. Elle avait servi des cafés à Émilie le dimanche après-midi, jour du passage de relais pour la garde. Elle s’était mise à préparer des repas végétariens et à repasser soigneusement les petits tops de Lolita. Céline avait appris à partager la salle de bains avec sa belle-fille coquette, à patienter le temps de ses interminables douches, à ramasser ses serviettes mouillées sur le carrelage préalablement astiqué par ses soins. La nouvelle belle-mère était douce, discrète, sensible. Un soir, Inès l’avait entendue pleurnicher dans la chambre conjugale. Émilie venait de remonter les bretelles de cette fille pleine de bonnes intentions, mais nullipare.

– Comment il faut te le dire, Céline ? Je ne veux pas que tu mettes de l’après-shampooing plein de perturbateurs endocriniens sur les cheveux de ma fille ! Je t’assure, c’est une catastrophe et je le dis aussi pour toi ! avait lancé la mère d’Inès avant d’effectuer une sortie en fanfare.

Inès se fichait bien de Céline et de ses attentions exagérées, ses tentatives de repas verts, sa façon de se rendre systématiquement disponible le mercredi après-midi pour l’accompagner à la danse, sa volonté d’être présente dans la vie du bel appartement, sans jamais hausser le ton, toujours souriante, hypocrite, insignifiante. Elle passera, se disait la collégienne. Elle passera, comme Zita. Inès se moquait bien de ses élans maternels, du temps passé à côté d’elle pour ses devoirs. Toutes les occasions étaient bonnes pour rappeler à la femme de son père qu’on ne l’y reprendrait pas. Comme cette fois où Céline avait entamé une explication historique au sujet de la Rome antique.

– Bon, laisse tomber, je vais plutôt demander à ma mère de m’aider, elle a fait beaucoup plus d’études que toi, avait riposté la bonne élève.

Ce dimanche matin, très tôt, Céline pleura une seconde fois, recroquevillée sur le lit de sa chambre, incapable de retenir ses larmes, de s’oublier pour le bien de sa nouvelle famille. Pierrick s’approcha d’Inès, assommée par un jeu vidéo sur son lit.

– Ma chérie, il faut être gentille avec Céline aujourd’hui, c’est dur ce que nous traversons, elle a passé la nuit à la clinique. Voilà, elle vient de faire une fausse couche.

Inès décolla le nez de l’écran et dévisagea son père, médusée. Absente, elle détourna le regard et le promena à travers sa chambre aux tons ocre. Machinalement, elle fouilla dans sa table de chevet à la recherche d’un carton où elle collectionnait petits mots d’amitié, cartes postales et écrits intimes. Un stylo lui tomba des mains. Comment raconter dans son journal d’enfant trop unique la trahison de son papa vénéré ? Ainsi, le couple avait projeté de faire un bébé ? Se lier pour toujours, tresser une corde semblable à celle unissant Pierrick et Émilie ? La doubler, elle, la fille du père ? Inès s’allongea sur le lit, abandonnant la boîte.

Traîtres, pensa-t-elle. Toutes des menteuses.

Elle ne laissait plus d’étrangère cajoler son petit cœur pour mieux l’abandonner. Elle ne se laissait plus séduire pour mieux se faire écarter.

Sa main gracile plongea dans la boîte cartonnée et en ressortit une liasse de cartes postales. Il y en avait une de Zita. Une seule. Elle avait tenu promesse, tardivement. Juste le minimum. Un an après l’au revoir, Inès avait reçu cette missive. Elle ne venait pas d’Amérique centrale mais portait un tampon de la poste chilienne. La photographie représentait Punta Arenas, ville de l’extrémité australe, sur le détroit de Magellan. Inès avait regardé sur un globe terrestre le parcours de Zita, la traversée de l’Amérique depuis le Panama jusqu’au bout du bout du monde. Les mots écrits brièvement par la grande fille parlaient de Terre de Feu, d’estancia et d’élevage de moutons. Elle ne disait rien d’elle mais racontait avoir visité un bagne à Ushuaia. Elle ne donnait pas de date de retour. Il n’y avait pas eu d’autres cartes postales, ni du bout de la Terre ni d’ailleurs.

Inès, aiguillée par son cher carnet dans lequel elle continuait de coller la moindre information concernant la mort d’Anis, avait acquis au fil des mois une certitude : Zita était coupable. Peut-être pas d’avoir tué l’ours, mais au moins de savoir qui en était le meurtrier. Zita était complice. C’est pour cela qu’elle les avait quittés, s’était persuadée l’enfant. Ce n’était pas à cause d’elle, de sa mère ou de son père. C’était la culpabilité. Zita ne pouvait pas vivre avec ça. Alors elle avait pris la fuite. Dans son unique lettre, elle avait parlé de bagne et de feu. Elle était partie purger sa peine là où le monde prend fin. La traîtresse les avait abandonnés. Plus aucun signe de vie. Plus d’information. Évaporée.

On ne l’y reprendrait pas.

Vers 9 heures du matin, une bonne odeur de brioche beurrée monta au nez de la fille absorbée dans ses pensées. Elle retrouva la cuisine, sa belle-mère aux yeux rougis, son père attentionné et la table du petit-déjeuner remplie de croissants tièdes et de jus de fruits frais. Comme si de rien n’était, Céline lui sourit en lui tendant une tranche de fouace maison.

– Je l’ai faite hier, on voulait t’annoncer la bonne nouvelle avec un bon brunch. Ce sera pour la prochaine fois, dit la belle-mère en forçant son sourire.

Inès croqua dans la brioche et regarda son père fixement.

– Je préférais les pancakes de Zita.

Il y eut un silence, des respirations oubliées.

– Ah bon, je pensais que tu ne l’aimais pas, l’ex de ton papa, s’agaça Céline.

– Ce n’est pas ça, je l’aimais bien. C’est juste que c’est à cause d’elle que mes parents se sont séparés, lâcha Inès en haussant les épaules.

Céline se tourna vers Pierrick d’un air interrogateur, mais le jeune homme fit la moue. Une autre histoire avait été racontée à la nouvelle belle-mère, une version bien différente. Émilie avait quitté Pierrick. Zita était arrivée après. Pourquoi la vérité pouvait-elle se tordre sans que quiconque réagisse ? Inès échappa au regard de la femme tenant la main de son père sur l’îlot central. Elle mordit encore dans la brioche. Il n’était pas question d’aimer ou non Zita. Ce n’était pas une histoire d’amour mais une histoire de loyauté.
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L’été touchait à sa fin. Le Couserans avait échappé aux brûlures des grandes plaines sans arbres, à l’étouffement des villes caniculaires où la pierre et le bitume transforment l’espace en cocotte-minute. Pierrick descendit de sa voiture hybride en souriant. Céline et Inès sur les talons, il embrassa Mathieu et Gladys qui les accueillaient pour la première fois depuis leur déménagement à la campagne. D’un coup d’œil, il inspecta la pelouse mal entretenue, la maisonnette en bois, le salon de jardin en palettes, les poules qui gambadaient entre les invités, la table avec ses chips aux légumes et ses salades de quinoa remplies d’herbes. Il y avait des voisins inconnus, Émilie, d’anciens collègues de Gladys, quelques amis de leur bande toulousaine.

– Tu es devenu un véritable néorural mon Mathieu, félicita Pierrick.

– Tu as vu ça, renchérit Émilie en embrassant Inès et Céline. Heureusement que j’ai pensé au jus de goyave et de sureau quand même, sinon on était bons pour boire du vin aux sulfites et de la bière industrielle toute la journée !

– J’ai une surprise pour toi, chuchota Mathieu à l’oreille de Pierrick. Tu n’imagines pas qui j’ai croisé au marché de Saint-Girons ce matin !

Derrière Gladys, sortant de la maison, Zita apparut, une fillette blonde dans les bras.

La bergère d’Ossèse souriait tout en s’adressant à l’enfant qu’elle déposa sur l’herbe. Elle embrassa les joues tendues et se retrouva face à Pierrick et sa compagne, incapable de lui faire une bise. Inès resta stupéfaite devant la main de Zita caressant ses cheveux d’ébène.

– Tu es une vraie jeune fille, c’est impressionnant ! chanta-t-elle de son accent du pays.

On remplit des verres, on décapsula des bouteilles de bière fraîches. Un garçon demanda à Zita si elle était revenue vivre ici. La tête dans les nuages, Pierrick entendit sa réponse :

– Je suis arrivée il y a quelques semaines. Mais dire que je vis ici, je n’en suis pas sûre !

Absent, immobile derrière un coin de table, Pierrick restait accroché aux paroles de Zita, aux mouvements de ses lèvres, aux pulsations du sang jaillissant dans sa gorge blanche. Il s’agrippait à ses grands yeux noisette, sa belle bouche entrouverte sur le goulot d’une bouteille de bière. Il ne sentait plus la main de Céline entre ses doigts flasques. Il était incapable de bouger, de parler ou de se joindre à la conversation.

Là-bas, dans l’herbe, Inès jouait désormais avait la petite blonde au visage de poupée, cheveux ébouriffés, short effiloché.

Pierrick regarda l’enfant. Son cœur battait, son pouls explosait dans ses poignets et ses tympans. Il essayait de faire fonctionner son cerveau pour deviner l’âge de la fillette. Trois ans certainement. Ses neurones en ébullition tentaient de connecter des données : l’âge probable de l’enfant et la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, Zita et lui. Son attention se concentra ensuite sur l’apparition. Il l’entendit parler de sa voix forte, rieuse, follement vivante. Il l’écouta raconter à Mathieu sa vie en Patagonie, ses allers-retours entre ce monde ultime et Ossèse, la dernière vallée. Elle parla d’ours, d’observations dans les Carpates et l’Oural. Il absorba sa gaieté, son badinage. Ses sens se mirent en alerte quand elle déclina l’invitation de Gladys, assurant qu’elle ne faisait que passer. On l’attendait.

Dans un sursaut, profitant d’un moment où Zita s’éloignait du groupe pour se rapprocher d’une bouteille de vin, Pierrick fondit sur elle en silence, oubliant la présence de Céline et du reste du monde.

– Zita, on peut se parler ?

– Bien sûr, je ne vais pas rester longtemps, mais oui… Ça me fait plaisir de voir Inès, elle a l’air de bien aller, qu’est-ce qu’elle fait femme !

– C’est… c’est ta fille ? demanda Pierrick.

– Non ! s’esclaffa Zita, gorge ouverte. C’est ma nièce, la fille de Julien. C’est génial d’être tata, on a tous les avantages d’un enfant et aucun inconvénient ! Je l’adore.

Pierrick avala sa salive, se décomposa. Il prit conscience de son ridicule. L’espace de quelques secondes, il avait vraiment espéré cela : que Zita ait eu un enfant de lui. Tout correspondait, l’âge de la fillette, la ressemblance.

– J’espère que tu es heureux, très sincèrement, reprit Zita.

– Et toi, tu es heureuse ?

– Pierrick…

À cet instant un cri retentit dans le jardin. C’était Émilie tenant la main gauche d’Inès avec dégoût et fureur. Une main aux doigts recouverts d’un vernis à ongles gris pailleté.

– Inès, sérieux, tu veux avoir des allergies ? Non mais franchement, combien de fois je t’ai dit de ne plus te mettre ces merdes sur les doigts. Des doigts que tu fourres à longueur de journée dans ta bouche ! C’est Céline qui t’a acheté ça ?

Face au silence de sa fille au regard noir et honteux, Émilie fit volte-face. Ses pas fendirent l’espace, son corps se jeta sur le sac en toile de cette enfant qui était arrivée sans elle et repartirait sans elle. Cette adolescente butée. Rageusement, elle vida le contenu de la sacoche. Tombèrent au sol une tablette, des écouteurs, un stick à lèvres et le carnet rempli des documents d’enquête clandestine sur la mort de l’ours Anis. Enfin, Émilie saisit un petit pot de vernis à ongles argenté qu’elle dressa dans le ciel tel un trophée. L’objet du délit entre les doigts, elle vint se planter sous le nez de Céline.

– Ça, tu vois, ça ! menaça-t-elle d’un ton professoral. Ça, Céline, c’est mauvais pour la santé de ma fille, OK ? Il faut que je te renvoie tout le rapport sur les perturbateurs endocriniens ou quoi ?

Joues écarlates, la belle-mère se confondit en excuses, passa du rouge au blanc et, toujours livide, vint s’asseoir sur un banc à côté de Gladys qui préparait des brochettes de légumes. Dans l’assistance on chambra Émilie, on valida tout de même ses paroles et on parla cosmétiques maison, huile de jojoba et aloe vera. Zita regarda la marâtre, forcément coupable, en hochant la tête, bouche fermée.

– C’est ça que je ne pouvais pas vivre, lâcha-t-elle à Pierrick.

– Zita, il faut qu’on trouve un moment pour parler, toi et moi…

– J’ai un amoureux… Je ne veux pas parler avec toi. Si tu veux faire quelque chose, va voir ta compagne, prends-la dans tes bras s’il te plaît, défends-la. Ne gâche pas les choses cette fois. Je vais y aller.

Honteux et décontenancé, le garçon la vit s’éloigner, s’accroupir devant la fillette et la hisser de ses bras musclés contre son buste. Il regarda Zita saluer Inès distante. Il suivit ses pas, ses paroles et ses bises, sa main sur le poignet de Céline, ses mots glissés à son oreille. Et sa façon d’ignorer Émilie, droite, avec le sourire sévère d’une reine.

Quand Pierrick revint à lui, Zita avait disparu. Elle avait rejoint la vallée d’Ossèse, le cœur de Braşov en Roumanie ou les canaux fantomatiques de la Terre de Feu. L’ailleurs. Tout le temps de ce repas, entouré des siens, son premier amour, sa fille, sa compagne, ses meilleurs amis, il ne se sentit pas à sa place. En dehors du coup. Un étranger qui n’avait rien à faire là. Il se sentit blessé, fou d’une passion vivace, ressuscitée. Pierrick aurait tout donné pour remonter le temps, revenir dans le bar de Seix un soir de fête de la châtaigne, une nuit d’automne trop froide pour son petit blouson en flanelle. Il aurait échangé sa fille contre un moustachu à casquette fluo et à la bandoulière pleine de cartouches. Il aurait échangé sa femme et son ex-femme pour visualiser la rotation du chasseur au pull élimé vers la porte d’entrée. Il aurait donné sa vie pour revoir Zita Albouy entrer dans le bar.



41

Ce Noël était vraiment merdique. Il ne neigeait pas au Chevreuil, le ciel était gris et le repas promettait d’être une vaste blague. Seule Inès semblait ne pas se désespérer de ces festivités familiales très recomposées. Émilie appliqua un rouge à lèvres vif sur ses lèvres fines, arrangea sa mèche d’un coup de peigne et enfila des bottines. Inès, du haut de ses treize ans passés, menaçait désormais de la dépasser en taille, ce qui, secrètement, l’exaspérait. Ensemble, la mère et la fille traversèrent les coursives de l’immeuble pour rejoindre l’appartement de la famille de Pierrick. L’agitation était à son comble dans la vaste pièce où tournoyaient les plats, les paquets-cadeaux et les coupes de champagne. Paloma était la cheffe d’orchestre de ce raffut organisé, distribuant les verres et les consignes, les petits-fours et les commentaires sur les tenues des uns et des autres. Émilie regarda l’assemblée, Mimou, papi Fabrice et mamie Christine, Inès, puis Natacha, Igor et Mathis, les trois enfants de Paloma, la quatrième compagne de Pierrick.

Émilie chercha une place à côté de sa fille, fit mine d’aimer les tartelettes aux tomates hors sol de l’hiver, s’occupa à tartiner du caviar d’aubergine sur des toasts. Pendant ce temps, Paloma appelait un à un les enfants pour qu’ils ouvrent leurs cadeaux sous le regard de tous ceux qui les avaient gâtés. Une grimace triste mangea le visage d’Émile en contemplant la multitude de présents en plastique de ce Noël des saints consommateurs.

Après le départ de Zita, cinq ans auparavant, elle avait ressenti un immense soulagement. Elle l’avait toujours su, cette histoire ne tiendrait pas. L’Ariégeoise était trop différente, trop indépendante et colérique pour faire l’affaire. Étrange, presque fascinante, elle renvoyait Émilie à ses faiblesses, à ses échecs. Sans parler de cette obscure histoire d’ours à laquelle elle était liée, drame qui obsédait toujours sa fille des années plus tard. Céline, la troisième femme, avait d’abord été jugée avec bienveillance. Gentille, elle avait le mérite d’avoir fourni des efforts. Pourtant, Inès n’avait jamais semblé la supporter. Elle n’avait plus parlé d’elle après son départ de l’appartement. Avec Paloma les choses étaient différentes. Cette quarantenaire, qui avait monté sa boîte de communication audiovisuelle et gérait la vie de ses trois enfants, dont des jumeaux, avec une organisation millimétrée, était d’une autre trempe. Avenante, sûre d’elle, grande gueule, elle n’avait jamais rejeté Émilie comme Zita, sans toutefois la craindre façon Céline. La mère d’Inès s’était dit qu’elle serait son égale. Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Paloma avait pris le leadership et s’était mise à régler la vie de cette famille recomposée, lui laissant peu de prise. Inès, intégrée dans le groupe des enfants, tous préadolescents, avait trouvé auprès d’elle des règles claires, un sentiment d’appartenance à un cercle, une place. Elle l’aimait bien, la redoutait un peu, regrettait les moments d’autrefois en tête à tête avec son père, la tranquillité de sa vie de fille unique. Mais au fond, Paloma l’avait conquise. La quatrième femme était présente au quotidien. Rapidement, ses initiatives s’étaient multipliées. Paloma avait emmené l’adolescente chez un coiffeur visagiste pour lui offrir une nouvelle coupe, sans en informer sa mère. Elle avait jugé bon de prendre elle-même un rendez-vous avec son professeur de français pour parler d’une note qu’elle trouvait contestable. Une fois, sympa, elle l’avait accompagnée avec sa propre fille, Natacha, quatorze ans, à un concert d’une idole des jeunes du moment. Le premier concert d’Inès. Jour après jour, Émilie avait senti la nouvelle compagne de Pierrick pousser les murs. Prendre une place de mère qui n’était pas la sienne. Touchée au cœur, la première épouse s’était révélée incapable de remettre Paloma à sa place, seulement de geindre auprès d’un Pierrick naïf et distant. Autour d’un café, un dimanche après-midi, elle avait essayé de marquer ses limites. Les clignements d’œil de Paloma l’avaient renvoyée illico dans sa zone restreinte de mère à mi-temps. Il n’y avait pas de problème aux yeux d’Inès et de Pierrick. La nouvelle famille recomposée fonctionnait à merveille. Elle n’avait rien à dire.

Les enfants continuèrent d’ouvrir leurs cadeaux. Inès montra à sa mère un nouveau jeu pour sa tablette, des écouteurs sans fil, des mangas, des boucles d’oreilles, un poster d’une artiste et un beau livre de photos d’ours dédicacé par Willy Laforgue.

– Ça te plaît ma puce ? demanda Mimou en se joignant à elles. Je suis allé exprès à un salon du livre pour qu’il te le dédicace !

Pierrick s’approcha furtivement du trio et caressa la couverture de l’ouvrage de Willy Laforgue, un explorateur canadien passionné par les ours, qu’il photographiait sur tous les continents. Il se souvint de tout le mal qu’en pensait Zita. Dans une de ses publications, Willy Laforgue avait traité les éleveurs des Pyrénées d’« arriérés », d’« agités faisant preuve d’un comportement antidémocratique », de « réactionnaires manipulés par les lobbies ».

– C’est le plus beau cadeau, Mimou ! Il est magnifique, exulta Inès.

Tout au long du repas cuisiné par Paloma mais immangeable pour son régime végétarien, Émilie sauva les apparences en maintenant son sourire, désenchanté, et échangea des phrases sans intérêt avec les convives. Quand le festin toucha à sa fin, elle s’échappa vers son appartement de l’autre côté du Chevreuil. Le vent soufflait sans fin dans les coursives désertes.
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Les bêtes avaient regagné l’estive. Elles avaient retrouvé le seul paysage où l’homme et la nature savent travailler main dans la main, complémentaires, indispensables au maintien de l’existant. Simon, le berger, regarda le ciel sous lequel marchait la grande fille. L’été serait certainement sanglant mais Zita reviendrait, pensa-t-il, le cœur gonflé de joie. L’été serait féroce, prédateurs à l’affût, bêtes égarées et orages mouvants. Mais la bergère d’Ossèse serait le plus souvent à ses côtés pour mener la chorégraphie du troupeau sur la réglisse.

En quelques années, la nature avait effectué son travail dans les Pyrénées. Les ours introduits, comme leurs pères et leurs mères avant eux, s’étaient accouplés. Ici ou en Slovénie, au Kamtchatka ou dans les Pyrénées cantabriques, rien n’empêche le rut de l’ours au réveil du printemps. Le fauve sortant de sa tute cherche l’odeur de la femelle, frotte son corps frémissant et affamé sur les arbres des montagnes. Il parcourt la terre à la recherche d’un être à son image avec lequel il pourra s’unir, répondre à la pulsion contenue dans ses gènes d’ours des cavernes, Éros né de la fougue retenue par la longue hibernation. Les prédateurs avaient donc donné la vie et repeuplé les Pyrénées. On en comptait désormais une soixantaine. Leur paradis s’appelait le Couserans. À l’échelle de la montagne, de tous les troupeaux de moutons, vaches, chevaux et chèvres y estivant, les prédations de l’ours ne représentaient pas grand-chose sur les lignes de comptes. Mais à l’échelle de certaines estives, l’impôt ours était énorme, traumatisant. Des bergers avaient abandonné, en état de choc. Simon n’avait pas baissé les bras. Désormais, les fauves étaient là. La question n’était plus d’être pour ou contre. Il fallait faire avec. Trouver les moyens de se défendre. Pour lui, les solutions ne viendraient pas des ministères et des associations pleines de bonnes intentions. Ils ne pouvaient compter sur personne. C’était à eux de sauver la tradition millénaire du pastoralisme et cette vision de la montagne, où l’humain est une bête comme les autres. Où l’homme et son troupeau ont leur place eux aussi.

Entre deux séjours en Patagonie où elle s’était amourachée d’un capitaine de bateau, Zita avait pris l’habitude de rentrer à Ossèse. Elle avait aidé ses parents à reconstituer un petit cheptel. Puis, elle avait été missionnée par plusieurs fédérations pastorales, une université et un président de région pour mener un rapport sur la cohabitation de l’ours et des troupeaux. Les éleveurs avaient accepté de lui parler parce qu’ils avaient confiance, elle était issue de leurs rangs. Les autres, les gardes du parc, les élus, les fonctionnaires et même les partisans de l’ours, l’avaient trouvée sympathique, compétente, ouverte. Depuis, la vie de Zita était celle d’un oiseau migrateur. Elle passait l’été austral dans le vent humide de la Terre de Feu, naviguant sur les canaux de ce monde d’eau, territoire des derniers des premiers hommes, pays humide d’îlots couverts de mousse où seuls poussent les arbustes tordus et les lichens d’autrefois. À la fin du printemps, elle revenait à Ossèse pour retrouver le chemin des estives.

Entre ces deux vies, la bergère fonçait dans la région septentrionale de la Norvège, écoutait les récits des éleveurs de rennes aux prises avec l’ursidé, assistait à une chasse à l’ours autorisée en Suède pour tuer un mâle considéré comme trop prédateur. Zita s’installait plusieurs mois en Autriche, en Carinthie, où des ours slovènes n’avaient pas attendu d’obtenir un visa pour franchir la frontière. Dans le parc national des Basses Tatras en Slovaquie, elle rencontrait des agriculteurs satisfaits de la présence de centaines d’ours bruns qui faisaient diminuer la population de cerfs et de chevreuils décimant les cultures. Elle prenait des notes sur les systèmes de protection des troupeaux. Elle avait décliné une proposition pour découvrir le système bulgare, c’est-à-dire suivre un safari auquel participait un cinquantenaire américain dont le portefeuille s’était allégé de quarante mille dollars, le tarif pour tirer légalement un grand fauve. Dans le même esprit, elle avait vu des images du dictateur Ceauşescu, confortablement installé dans un poste de tir haut de gamme où il fusillait gaiement des plantigrades attablés à une aire de nourrissage. En Roumanie, des paysans pauvres lui avaient raconté comment ils s’étaient fait chasser de leurs terres au profit de la création d’un sanctuaire des ours. Sans le vouloir, elle avait assisté en Laponie à la découverte d’un cadavre par un garde finlandais horrifié. Les braconniers en quad avaient chassé l’animal dans la nuit avec des fusils équipés de lunettes de détection nocturne. Ils lui avaient coupé la tête et les pattes. La gueule pour le trophée, les griffes pour la magie, soigner la fertilité, préserver les enfants de leurs maux. Comme les Celtes, les Germains, les Pyrénéens des temps antiques : prendre la force de l’ours. Mais cette fois, sans combat loyal, sans l’affrontement qui transformait alors le guerrier en homme, sans oraison, sans rite pour remercier Arduina, Artio, Artémis, Artahe ou tout autre dieu ou déesse à visage d’ours. Au siècle du numérique, des connaissances, au grand siècle de l’anthropocène, des lâches avaient fusillé Artos pour sentir l’odeur de l’argent sur leurs mains sales. Dans la nuit lapone Zita avait repensé aux contes de Petite Mère.

Quand elle rentrait en France, Zita ne mâchait pas ses mots. Elle disait aux représentants de l’État, aux partisans de la réintroduction de l’ours, aux hommes et aux femmes répondant aux sondages et aux journalistes qu’ils s’étaient trompés d’ennemis. En pointant du doigt les éleveurs et les bergers des Pyrénées, ils faisaient fausse route. Leur choix d’installer des ours slovènes sur ce territoire où le paysan est jardinier du paysage était une aberration. En voulant sauver la biodiversité, ils allaient l’achever. La cohabitation entre le superprédateur et les troupeaux ne pouvait pas être pacifique. L’un devait avoir le dessus sur l’autre. Dans les réunions de cols blancs, les colloques et les bureaux dorés, Zita osait le dire : laissez les éleveurs en paix sur ces estives qui les ont avalés et ont fait d’eux une partie intégrante de l’écosystème. Laissez le pastoralisme des Pyrénées en paix, lui qui est déjà si malmené par notre monde. Ne l’ensevelissez pas avec vos contraintes, vos paperasses et vos grandes idées. Soyons courageux ! Les ours, réintroduisons-les ailleurs ! Pas là où ils ont disparu il y a cent ans, mais là où ils vivaient il y a deux mille ans. Dans ces espaces dévastés par la monoculture et l’étalement urbain, dans ces nouvelles forêts primaires que nous nous devons de recréer. Dans ces futaies où les cervidés sans prédateurs ne laissent aucune chance aux jeunes pousses. Rétablissons la chaîne du vivant ! Des ours pour limiter la multiplication des chevreuils et permettre aux forêts de croître, de se renouveler. Des ours pour passer du dedans au dehors. Comme les fêtes païennes au sortir de l’hiver, fêtes du chant de l’ours pour le réveil du fauve, le réveil du printemps.

Une fois descendue de l’estive de Gérac, Zita rejoignit sa grange isolée. Sur un versant ensoleillé, des plantations de framboisiers, groseilliers et autres fruits sauvages gagnaient du terrain. Elle les inspecta en se disant qu’un jour, certainement, ces arbustes assureraient sa subsistance à Ossèse. Une sacoche pleine, elle prit le chemin de la cascade puis remonta vers la ferme de ses parents. La voiture de Julien, Nicole et la petite Fanny se garait dans la cour.

– Tu sais quoi, Zita, il y a une gamine qui fait du stop à Saint-Lizier-d’Ustou, se précipita son frère.

– Je lui ai dit de s’arrêter et de lui parler. Une adolescente toute seule sur la route ! Mais il a d’abord voulu t’avertir… s’étonna Nicole.

– Elle ressemble à la fille de Pierrick, vraiment beaucoup, coupa Julien.

Zita fonça vers son pick-up.
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Alors ça, ils ne l’auraient pas reconnue, la petite. La mère et le père regardaient Inès, attablée sur la nappe de la cuisine, croquant du bout des lèvres une tartine de pain et de fromage. Ils parlèrent du temps et de l’estive. À la fin du repas, chacun reprit le fil de ses occupations. Julien fit grimper sa fille sur le tracteur, Nicole entama une sieste à l’ombre, la mère se pencha au-dessus du chaudron à confitures, le père trouva quelque chose à bricoler dans la bergerie vide. S’efforçant tant bien que mal de suivre le pas rapide de Zita, Inès atteignit les sous-bois d’Ossèse, les pentes raides et tortueuses, ce monde végétal chaud, couvert de mousses, fougères, hêtres protecteurs et ruisseaux voyageurs.

Elle n’avait presque pas ouvert la bouche depuis son arrivée. En retrait, observatrice, l’adolescente s’étonnait que personne ne lui ait encore demandé ce qu’elle faisait là. Cet après-midi de juin, Inès aurait dû être au collège, dans sa classe de troisième, en train d’étudier le brevet et les silhouettes des garçons. Sur le bord de la route départementale, où un automobiliste l’avait déposée quelques minutes plus tôt, Zita lui avait simplement demandé si elle était seule et si elle avait faim. Inès avait répondu oui aux deux questions.

– On va faire un petit détour par Lastien, je veux voir si ça ne bloque pas quelque part, le débit du ruisseau est lent, lança Zita.

Essoufflée, la gamine serra les dents et tenta d’accélérer le pas dans ses sandales lisses. S’éloignant de la ferme, en amont de celle-ci, elle réalisa qu’elles remontaient certainement vers la source de l’Ossèse nichée dans le cœur du serpent. Le sentier était bordé de gorges crevassées. Dans l’une d’elles, un chaos de grands arbres figés par la foudre formait un barrage pétrifié qui brisait l’ardeur du courant.

– Bon, il va falloir dégager tout ça, je reviendrai demain, l’accès n’est pas facile. On va pousser jusqu’à la cascade de Lastien, tu vas voir, c’est joli.

Inès marqua une pause, toute rouge et transpirante, les yeux vitreux, chahutés par la violence du cataclysme sur ce ravin où mourut un jour d’hiver le jeune Jean-Marie, un cousin de Petite Mère qui voulait sauver une brebis. Au bout du sentier, elle aperçut la chute d’eau vertigineuse, les cuvettes creusées par la puissance des flots sur la roche et les pieds de la bergère déjà nus, déjà plongés dans le bassin, et son corps bientôt mouillé jusqu’à la taille.

Une heure plus tard, elles débouchèrent dans la clairière où se trouvait le gîte de Zita, dépassant la grange jamais rénovée de Damien La Gaye.

– Je dois tuteurer les framboisiers, tu peux venir avec moi ou te reposer à l’intérieur si tu préfères, il y fait frais.

Épuisée, Inès acquiesça et s’assit en tailleur dans l’herbe molle. Elle tressa des tiges de plantain, mâchonna des brindilles de noisetier, consulta son téléphone, cherchant en vain du réseau. Jusqu’à ce que Zita, l’encolure trempée de sueur, vienne s’asseoir à côté d’elle et renverse son visage en arrière pour boire un grand coup d’eau dans une gourde.

– Pourquoi es-tu venue ? s’enquit-elle finalement.

– Je ne savais pas où aller. Mimou aurait appelé ma mère. J’ai pas envie d’en parler…

– Tes parents ne savent pas que tu es ici ? reprit Zita, essuyant du revers de sa main la sueur sur sa nuque.

– Je me suis pris la tête ce matin avec Natacha, ma demi-sœur. Sa mère c’est Paloma, ma nouvelle belle-mère quoi, elle m’a trop saoulée elle aussi.

– Et ton père ?

– Il me gave, pareil, ils ne comprennent rien. Même chez ma mère c’est devenu hyper chiant, elle a un mec, un petit malin qui me donne des conseils tout le temps, un gros con.

– Et tu comptes faire quoi ?

– J’ai besoin d’air, soupira l’enfant.

– Bon, ici, de l’air on n’en manque pas.

Le silence se fit, on entendit chanter un chardonneret.

– Je sais que c’est toi qui l’as tué. Je voulais que tu me le dises en face, lâcha Inès en retroussant ses narines.

– Qui a tué qui ?

– Ne fais pas semblant, tu sais très bien. Anis. Vous avez toujours détesté les ours ici. Vous dites que vous aimez les animaux mais vous les mettez à l’abattoir. Si vous êtes capables de tuer un agneau, pourquoi pas un ours ?

– Tu peux croire ce que tu veux Inès. Pour Anis, j’étais ici à la cabane quand c’est arrivé. Et tu te trompes sur nous et les bêtes. Il y a beaucoup de choses qui t’échappent.

– Alors c’est qui ? Qui a tué Anis ? Je sais que tu sais !

Zita regarda Inès et fut frappée par l’état dans lequel la conversation mettait l’adolescente. L’évocation de l’ours la sortait de son éternelle posture renfrognée et je-m’en-foutiste.

– Oui, répondit Zita en regardant l’enfant dans les yeux. Oui, je sais qui a tué Anis mais je ne peux pas le dire.

– Pourquoi ? interrogea Inès, les larmes aux yeux.

– Je ne sais pas, avoua Zita, émue.

Le ciel d’Ossèse se chargea de nuages transparents. Bien sûr, Zita savait qui avait tué l’ours. Au fond d’elle, elle l’avait toujours su, avant même de connaître les résultats des analyses balistiques et d’apprendre que l’arme du crime était une carabine à mécanisme linéaire Rot. Zita connaissait deux personnes en possession d’une telle arme. À dix-huit ans, quand Julien et elle avaient eu leurs permis de chasse, ils s’étaient rendus tous les trois à l’armurerie de Seix : le frère, la sœur et le petit ami. Les deux garçons avaient acheté le même fusil. Le vendeur leur avait fait un prix pour le lot. Zita avait choisi un autre modèle, plus maniable. Elle pensait protéger le poulailler de la mère en prélevant quelques renards, juste contrepartie à ses yeux pour les poulets dévorés. Mais le hasard avait voulu que ce soit dans la plaine, entourée de la tribu La Gaye, qu’elle fasse son baptême du sang en tirant sur un chevreuil. Blessée, surprise, la bête l’avait dévisagée de ses yeux humides. Zita l’avait achevé, pas en détournant la tête comme le poète Lamartine bouleversé par les larmes de sa proie, mais en plongeant son regard dans celui du petit cervidé. Elle s’était juré de ne jamais céder à la lâcheté : regarder ailleurs au moment de l’expiation. Alors, parce qu’elle n’était pas certaine d’avoir cette force, par peur de se laisser submerger par la compassion, elle avait raccroché son fusil, définitivement. Pas Damien. Depuis tout ce temps, il en avait eu d’autres, des pétoires dédiées à la chasse aux palombes ou aux sangliers. Mais il n’y en avait qu’une sur laquelle le prénom de Zita était gravé au canif.

La bergère n’avait jamais douté de ce qui s’était vraiment passé cinq années auparavant. Bien sûr, Damien La Gaye avait marché sur l’estive de Gérac. Le temps était mauvais, la montagne solitaire. Il avait retrouvé ses propres traces dans la terre humide. Il avait senti l’odeur du cadavre de brebis, appât déposé depuis plusieurs jours sous un bosquet escarpé. Il s’était laissé guider par son instinct de chasseur et par le musc de la bête morte. Et ce matin-là, après plusieurs semaines d’échec, il avait eu de la chance. Il avait trouvé le monstre tueur, le responsable du massacre sur l’estive de Zita. Il avait armé sa carabine, visé le front de l’animal. La balle avait traversé le crâne du fauve, qui s’était effondré dans un grognement caverneux. Après quelques instants de stupeur, le cœur battant, fier et tremblant, héros et criminel, La Gaye avait couru jusqu’à la bête morte, sacrifice expiatoire de sa faute à lui, Damien, l’ancien amant.

Peut-être, ensuite, s’était-il penché sur la dépouille encore chaude pour lécher la plaie dans le front de l’ours et boire son sang, effectuant sans le savoir un rite commun à de nombreux peuples.

Une seule chose était sûre : il avait vengé Zita.

Il avait demandé pardon à sa proie en lui offrant la tête du fauve.

Oui, elle l’avait toujours su, elle, la fille violée de la chambre de la cité U, elle qui avait toujours refusé de se voir comme une victime, elle qui jamais n’avait nommé l’innommable.

Zita n’avait pas eu besoin de connaître la marque de l’arme du crime ni de croiser le regard de Damien La Gaye dans la cour d’Ossèse ces jours où Julien payait pour un acte qu’il n’avait pas commis. Elle n’avait pas eu besoin de retrouver, des années plus tard, une griffe d’ours déposée entre les pierres de sa cabane. Elle n’avait pas eu besoin de toucher la relique magique et terrifiante pour connaître la vérité. Elle l’avait toujours su.

Je tuerais pour toi, Zita.
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Quelques heures après le lever du jour, quand elle sortit de la grange vêtue d’un vieux sweat, le soleil embrassait la terrasse et vint caresser son visage mi-femme mi-enfant. Inès regarda son téléphone dont la batterie montrait des signes de faiblesse.

Bientôt, il s’éteindrait.

Ainsi les messages et les appels de son père affolé, de sa mère en rage, mais aussi de Mimou, papi et mamie ou Paloma prendraient fin. Elle imagina sa photo sur les réseaux sociaux barrée du message : Disparue, Inès, 14 ans, en fugue. Fuguer, le mot la réjouissait. Comme ces filles n’ayant plus rien à perdre, elle, la petite fille modèle, la bonne élève, l’enfant adorée, elle aussi avait fugué. Zita la rejoignit, les mains terreuses, le sourire radieux. Elle lui servit un verre de jus d’orange, déposa sur la table du pain et de minuscules fraises des bois. La bergère s’éloigna. De ses bras nus, elle bina habilement les fleurs du petit massif jouxtant la grange, des pavots d’Orient et des rosiers rugueux plantés devant la pierre ovale. Inès la regarda d’un air renfrogné et sentit un flot de colère l’envahir :

– Tu as prévenu mes parents ? lança-t-elle d’une voix pleine de défiance.

– C’est à toi de le faire, ils doivent bien s’inquiéter.

– Tu sais, tout ce que vous représentez toi et ta famille, l’élevage, les pesticides, la viande et tout, ça me dégoûte, maugréa Inès.

Zita se redressa. La fille s’approcha d’elle.

– Toutes tes histoires, j’ai compris après à quel point c’était dégueulasse ! Martin, ton ours qui part en Amérique, tu croyais me faire rêver mais c’était de la barbarie ! Je sais comment ils faisaient pour le dresser : ils lui passaient un anneau de fer dans le nez, ils transperçaient l’os avec un fer brûlant et après ça lui faisait mal toute sa vie. Ça me fait pitié de me dire que tu as pu me raconter des trucs comme ça alors que je n’étais qu’une gamine. Et tout ce qui était un peu mignon, c’était du pipeau.

– Tu as raison, répondit Zita. De toutes ces histoires, la seule à être véridique je ne te l’ai pas racontée.

– C’est ça, ouais !

Inès regarda l’ancienne amoureuse de son père et croisa les bras. Elle ne savait pas vraiment jusqu’à quels retranchements elle voulait pousser la belle-mère rageuse d’autrefois. Zita était curieusement calme. Elle s’assit en tailleur dans l’herbe.

– Je ne peux pas te dire qui a tué Anis mais je peux te raconter que le dernier ours s’appelait Petit Frère, commença-t-elle.

L’adolescente soupira mais ne put s’empêcher d’éprouver une certaine émotion en retrouvant l’intonation de Zita, son timbre de conteuse, de fée des mots étranges et des récits animaux.

 

Une histoire

de mon sang.

Chez nous, les vivants

où subsistent les veuves guerrières

seules, sœurs et mères,

toujours fidèles

au fils élevé.

De mon sang.

C’était au beau milieu de la grande saignée. La Grande Guerre qui ne devait pas durer s’éternisait, là-haut, sur le front lointain. Emma était seule à la ferme avec ses jumeaux pleurnichards, Louis le garçon et Yvette la fille. Ils avaient un peu plus d’une année. Isolée dans sa montagne avec un mari disparu dans la Marne, des réserves vides et des seins remplis de lait tiède.

La fille, Yvette, prenait la vie, la mamelle de sa mère, le rose aux joues. Louis prenait le froid, la maladie et la toux. La mort emporta le fils. Le chagrin s’abattit sur Emma. Le printemps n’apaisa pas l’immuable tristesse. Les hommes, des vieux et des très jeunes, revinrent joyeusement au village avec un ours déposé sur le dos d’un cheval. Ils découpèrent la peau, partagèrent la viande et la graisse. L’ours était une femelle. Le lendemain, Emma chercha du bois vers la combe, c’est là qu’elle trouva le petit. Un ourson orphelin jappant de sa charmante bouille. Il avait faim. Emma déposa Yvette sur la mousse et déshabilla sa poitrine. La truffe moite de l’ourson flaira le lait perlant du sein gauche d’Emma.

La mère allaita le petit de l’ourse.

Pas grand monde ne montait à Ossèse mais ils surent. On se raconta le mythe de Joan de l’ours et les histoires d’autrefois, on parla du danger de vivre avec le fauve devant sa porte, du diable à l’intérieur de la bête. On oublia le temps pas si lointain où les petits enfants jouaient avec les oursons de l’orsailher. On oublia le temps de Callisto, violée par Zeus, enfantant ainsi Arcas, avant d’être transformée en ourse par l’épouse légitime du Dieu. La femme-fauve devenue la proie de son propre fils, chasseur. On oublia que Callisto et Arcas furent élevés dans le ciel par Zeus et devinrent des constellations. La Grande Ourse et la Petite Ourse, guides des égarés et des rêveurs de nuit. Le pacte de l’homme et de la bête n’était plus admis au temps de la grande boucherie des corps. Il y eut le prêtre, le médecin, l’instituteur, des femmes. Ils dirent à Emma de se défaire de cette créature démoniaque. Elle leur porterait malheur.

La mère l’appela Petit Frère. L’ours jouait avec Yvette dans la hêtraie.

Le père revint, infirme, gueule cassé, père d’un monstre.

L’année suivante Emma retrouva le corps de Petit Frère troué de balles dans la clairière. Il n’y eut ni scandale, ni presse, ni justice, ni coupable. Emma pleura le fils qu’elle avait nourri. Yvette pleura son frère. Yvette grandit, vieillit. On l’appela désormais Petite Mère. Yvette mourut. Dans son dernier souhait, elle demanda à ses enfants d’offrir son corps aux flammes et de répandre ses cendres autour de la pierre ovale où dormait son frère de lait. Son souhait fut exaucé. Petite Mère et Petit Frère lièrent ainsi et pour toujours le pacte impossible de l’homme et de la bête.




Zita se tut. Inès tourna lentement son visage vers le parterre de fleurs mauves ou rouges et la pierre tombale. Yeux plissés, elle déchiffra l’impossible gravure.

Elle lut : Petit Frère.

Quand l’adolescente revint à la réalité, elle chercha la silhouette de la petite-fille d’Yvette. Zita avait repris sa marche vers les mûriers des hauteurs, ses chevilles dures escaladaient le monde à la renverse. Son corps arc-bouté sur la pente raide n’était plus celui d’une bergère ou d’une chasseresse. Zita était là, debout face au soleil, dressée comme une ourse cherchant son ciel.
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