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Eduardo Fernando Varela

Roca Pelada

 

Le poste-frontière du col de Roca Pelada est perché au-dessus de toutes les villes de la planète et de presque toutes les espèces vivantes, pour y accéder il est plus facile de des-cendre d’un nuage que de grimper la cordillère. Entre orages magnétiques et pluies de météorites, avec pour tout horizon le désert qui mène aux volcans et aux geysers, face à face, deux garnisons se surveillent. Un jour, le commandant de l’un des postes est remplacé, à la surprise générale.

Des paysages sauvages et sans limites, des dialogues et des situations aussi surréalistes qu’hilarants et une puissante réflexion sur les grands détours de l’existence aux côtés d’un lieutenant solitaire, d’un sergent impertinent, d’une escouade de caporaux venus des tropiques, malades mais très polis, de mineurs faits de pierre et d’os, d’un vieux sorcier et même d’un puma.

Un Désert des Tartares fascinant, drôle et décalé, où la géographie indomptée d’un toit du monde impose ses lois. Unique et intemporel.

 

 

“Eduardo F. Varela nous transporte loin écouter la poésie du monde.”

L’Humanité

 

 

EDUARDO FERNANDO VARELA vit entre Buenos Aires, où il écrit des scénarios, et Venise, où il vend des cartes anciennes. Il est l’auteur de> Patagonie route 203, succès public et critique, premier roman écrit à 60 ans. Roca Pelada est son deuxième roman.
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Ne fais pas attention à moi, je suis d’une autre planète, je vois toujours des horizons où tu dessines des frontières.

Frida Kahlo





 

Le détachement militaire du col de Roca Pelada était perché au-dessus de toutes les villes de la planète et de presque toutes les espèces vivantes, à deux mille mètres à peine sous la ligne de survie, et pour y accéder il était plus facile de descendre d’un nuage que de grimper la cordillère. Un peu plus haut commençait la zone de la mort où ne pouvait subsister longtemps aucun type d’organisme, la nature n’y permettait que de brèves escapades à condition de se contenter de planter rapidement un drapeau sur un sommet, d’enterrer un parchemin pour mémoire, ou de placer une borne frontalière et de redescendre immédiatement. Séismes, effondrements, éclairs terrifiants faisaient de chaque minute passée sur ces cratères un défi aux éléments. L’ivresse des sommets, les hallucinations et la perturbation des fluides qui provoquait des œdèmes mortels étaient une menace constante. La vie quotidienne dans ce lointain poste-frontière avait ses règles propres, même si personne ne savait précisément lesquelles. Une géographie indomptée, les énormes distances et l’absence de chemins dissuadaient le passage par ces cols aberrants à près de cinq mille mètres qui ne menaient nulle part ailleurs qu’au ciel.

Ce matin-là, le lieutenant Costa se retournait dans son hamac à la recherche d’une position stable d’un bord ou l’autre de la conscience. Une partie de son esprit glissait comme une ombre entre les abîmes du sommeil, l’autre flottait vigilante dans le silence glacial qui régnait à l’aube sur l’altiplano. Une heure plus tard il sentit dans son dos un fugace tremblement de la cordillère qui parcourut son corps comme un frisson et l’air raréfié des hauteurs finit par le réveiller. Ces brefs séismes provenant de la chaîne des volcans n’étaient perceptibles que dans le silence immobile de la nuit, mais ils se prolongeaient subtilement comme une caresse invisible. Il attendit le lever du jour où se déployait dans ces hauteurs une lumière circulaire enveloppant cimes et collines, puis il emplit ses poumons d’air à plusieurs reprises et marcha déchaussé, en frottant ses pieds sur le sol pour décharger l’électricité statique accumulée dans son corps. Ses jumelles autour du cou il monta sur la terrasse, comme tous les matins, pour observer le paysage. Un étrange éclat qui surgissait entre les pierres comme une eau de source permettait que la vue s’égare dans l’immensité de la cordillère. Une centaine de kilomètres en aval, des deux côtés de la frontière, les immenses taches des salines formaient une autre galaxie dont les reflets défiaient les astres. L’air extrêmement sec et transparent qui crissait au moindre frôlement aplatissait le paysage et plaçait chaque chose sur le même plan en gommant la perspective.

Costa voulut inspirer profondément mais il dut recommencer plusieurs fois, le regard errant dans l’air raréfié au-dessus de sa tête. Sur ces hauteurs le cœur devait redoubler d’effort pour faire circuler la vie dans le corps, le poids de l’atmosphère était si léger que la pression était réduite au minimum et le débit du sang dans les artères devenait faible, mesquin. Il continua d’inspirer mais dans cet air éthéré les molécules ne s’agrégeaient pas et se défaisaient comme de l’écume. Cet oxygène de mauvaise qualité était comme du vin coupé d’eau dont il fallait boire plusieurs litres pour ressentir une légère ébriété. Costa scrutait attentivement chaque parcelle du territoire désert qui l’entourait, et que la pureté de l’air morcelait en éclats brillants. Des millions et des millions de roches de toutes tailles et formes, de la pierraille jusqu’aux énormes blocs, étaient disséminés sur les flancs des cratères à perte de vue et cette étendue de décombres volcaniques évoquait les vestiges d’une explosion nucléaire. Au milieu de ce paysage affligeant ceinturé de volcans passait une frontière où, de part et d’autre, se trouvaient les deux détachements militaires du col de Roca Pelada, Roche Pelée, séparés par une ligne de pierres badigeonnées de blanc. Plus qu’une limite, c’était comme une couture faufilée. À l’est, la Garde-Frontière ; à l’ouest, les carabiniers de la Ronde des Confins. Au cours de leur histoire les deux pays avaient creusé des tranchées, miné des champs, et bien qu’il n’y ait jamais eu de déclaration de guerre, les mouvements de troupes, les incursions et les escarmouches, les échanges d’artillerie et les signatures de traités d’amitié avaient été constants.

Costa braqua ses jumelles sur le poste voisin à une centaine de mètres et l’observa calmement. Tout paraissait normal, mais ce jour-là n’était pas comme les autres et une certaine tension était perceptible. Vers midi, après une longue attente, il repéra trois carabiniers de la Ronde des Confins qui sortaient par une porte chargés de caisses vert foncé et à pas lents se dirigeaient vers la frontière par un sentier caillouteux. Costa remarqua l’aisance avec laquelle ces hommes portaient des poids que l’altitude normalement alourdissait. Il imagina ses propres hommes traînant péniblement des caisses comme si la loi de la gravité leur était appliquée avec des circonstances aggravantes, tombant, se relevant, le visage douloureux, pauvres christs sur leur chemin de croix. Ses soldats étaient des renforts récemment arrivés des régions tropicales, des gens indolents, végétaux, au tempérament fragile et vulnérables au mal des montagnes. Mais le lieutenant avait pris ses précautions en confiant l’échange qui devait avoir lieu à des mineurs natifs des montagnes, au thorax solide et aux poumons robustes, des hommes au caractère rugueux de la roche.

Costa chercha avec ses jumelles le commandant du poste ennemi, le lieutenant Gaitán, qu’il rencontrait parfois en zone neutre, dans le no man’s land, pour discuter de problèmes communs, mais ce maudit Gaitán était devenu invisible, sans doute posté hors du champ visuel, d’où il dirigeait l’opération en jouant à cache-cache. Les trois carabiniers portèrent les caisses jusqu’à la ligne de pierres blanches délimitant la frontière et attendirent les ordres. Le sergent Quipildor, le bras droit de Costa, suivait lui aussi la manœuvre depuis les hangars du chemin de fer et attendait un signe de son chef. C’était un homme au teint olivâtre, de taille moyenne, l’air fuyant, qui observait la scène avec un sourire malicieux, bien que son regard bovin suggérât le contraire. Ses yeux paraissaient des cavernes communiquant avec des mondes inconnus, ou plutôt avec le néant pour Costa qui estimait l’homme aussi vide que le territoire qu’ils devaient surveiller. Une de ses joues présentait un léger renflement dû à la boule de feuilles de coca qui macérait constamment dans sa bouche, donnant un aspect grotesque à ce visage tanné par le soleil et l’air de la cordillère. Quipildor avait effectué toute sa carrière dans des casernes et des postes-frontières du pays, et les derniers souvenirs de sa vie civile s’étaient dissous depuis des années dans les hauteurs de Roca Pelada. Insolent et désobéissant, il avait été condamné à servir sur cette frontière inclémente après plusieurs actes d’insubordination, puis on l’avait oublié. Il portait un uniforme soigné mais usé, d’un vert fané déprimant, parsemé de grossiers raccommodages faits de sa main. Sur la poitrine, la petite étiquette de tissu portant son nom et son grade, à peine faufilée de blanc, était toujours sur le point de tomber.

Le lieutenant Costa lui fit signe d’attendre, il continua de scruter aux jumelles le détachement voisin pour repérer le lieutenant Gaitán, mais au bout de quelques minutes, lorsque la tension devint insupportable, il lança un ordre à ses hommes. Trois mineurs trapus et râblés sortirent du bâtiment en portant des caisses et se dirigèrent à pas lents vers la frontière. Les carabiniers en alerte étaient attentifs au moindre mouvement pouvant cacher un piège. Si l’un des hommes s’arrêtait ou pressait le pas, les autres l’imitaient, de façon à ce que tous atteignent en même temps l’endroit où devait se faire l’échange. Une fois arrivés, ils posèrent les caisses contre la borne frontalière, un monolithe portant les armes nationales, des plaques commémoratives et un écriteau ambigu annonçant “Col de Roca Pelada – Limite internationale – Altitude 4 980 mètres – Surveillance armée – Interdiction de passer”.

Face à face, mineurs et carabiniers se jetaient des regards furtifs en guettant les ordres de leurs supérieurs. Il s’écoula un temps indéfini pendant lequel toute la cordillère sembla dans l’attente de l’étape suivante. Enfin ils échangèrent les caisses en les déplaçant avec prudence, contrôlèrent leur contenu et repartirent d’un même pas vers leurs cantonnements respectifs. L’opération terminée, le lieutenant Costa continua de chercher avec ses jumelles le lieutenant Gaitán, de plus en plus intrigué par son absence. Quelque chose ne tournait pas rond et sa méfiance augmentait de minute en minute. Peu après le col de la Roca Pelada redevint désert et silencieux. Quipildor monta sur la terrasse et salua martialement, mais Costa ne quittait pas des yeux le terrain.

– J’espère qu’ils ne nous ont pas encore embobinés, dit-il.

Le sergent sourit, satisfait :

– Négatif, lieutenant : vingt kilos de farine et quinze de sucre, contre quinze litres d’huile et quatorze kilos de riz, dit-il sur un ton emphatique en détaillant le succès de l’opération.

– Pas de viande ?

– La viande était très chère, ils savent que notre train est retardé et ils ont augmenté le prix.

– Maudits carabouffons, je vais en parler au lieutenant Gaitán dès qu’il se montrera. Et nous, on les a un peu roulés ? demanda Costa le regard fixé maintenant sur la lointaine couronne de volcans qui bordait l’altiplano, dont les fumerolles mêlaient des gaz terrestres aux vapeurs célestes.

Quipildor eut un rire goguenard.

– Affirmatif, lieutenant. On leur a refilé de la farine avec des vers et le sucre est du siècle dernier, tout collant. Leur huile est un peu rance, mais ça peut aller.

À l’exception de quelques traces, de sentiers abandonnés et d’une voie ferrée qui s’interrompait à la frontière, il n’existait pas de chemins dans ces montagnes, un des endroits les plus inhospitaliers du monde. Costa et Quipildor passèrent le reste de la journée à observer le vaste paysage qui s’ouvrait autour des détachements, surveillant les vallons gelés, la position des bornes et les colonnes de vapeur qui s’élevaient de la zone dite des Bouillonnants. Au loin les sommets des Sept Mille et des Six Mille, les immenses volcans qui entouraient le vertigineux altiplano apparaissaient comme de simples collines dessinées par un enfant. Les cratères souvent enveloppés de nuages étaient protégés par de hautes parois rocheuses que personne ou presque n’avait pu franchir. Tout semblait en ordre, mais une inquiétude croissante conseillait la prudence. Un étrange monticule de pierres apparut soudain dans les jumelles de Costa, à trois ou quatre mille mètres en direction du Jardin du Ciel, sur un versant du volcan Intillaku, mais la distance ne permettait pas d’en distinguer précisément la nature.

– Regardez là-bas, sergent, on dirait une apacheta. Je suis sûr que hier elle n’y était pas, on l’aurait vue. Tout ça devient suspect, dit le lieutenant Costa excité.

Les apachetas, des monticules de pierres, étaient les anciens repères avec lesquels les Indiens déterminaient leurs juridictions et leurs limites, une cartographie ancestrale qui s’opposait à l’officielle fondée sur des traités et des différends négociés dans des salons lointains. L’apparition d’une apacheta indiquait que quelque chose d’inhabituel se passait dans la cordillère, car personne n’était autorisé à circuler dans cette zone. Costa le percevait sur chaque mètre carré qu’il scrutait, les rochers le lui murmuraient ainsi que le calme inquiétant de l’atmosphère cristalline qui enveloppait le paysage comme une feuille de cellophane.

– Je ne crois pas que ce soit une apacheta, lieutenant, peut-être un éboulis, cette nuit il y a eu des secousses, dit Quipildor, sceptique.

– Les tremblements de terre n’empilent pas des pierres, ne dites pas n’importe quoi, sergent. Au contraire ils font s’écrouler les monticules. Ces derniers mois on a découvert de nouvelles apachetas un peu partout, mais jamais les intrus.

– Ici rien n’est impossible, j’ai vu des tas de trucs bizarres dans ces montagnes, vous êtes un peu obsédé. Pensez à autre chose, détendez-vous, lieutenant, lui conseilla Quipildor.

Il savait que, lorsque son chef avait ce genre d’idées fixes, il finissait par ordonner des patrouilles épuisantes, des journées de marche pour rien. Les apachetas supposées n’étaient finalement que de simples éboulis ou des illusions d’optique provoquées par les distorsions capricieuses du terrain dans un paysage immobile et vide.

Costa baissa ses jumelles pour le foudroyer du regard et reprit son observation minutieuse. Puis il décida que le soir même une patrouille partirait en reconnaissance au Jardin du Ciel, en profitant de la lune décroissante pour se déplacer dans l’obscurité.

– Il y a des années qu’on n’y est pas allés, sergent, il faut contrôler le tracé de la frontière. Les caporaux sont levés ou ils attendent qu’on leur apporte le petit-déjeuner au lit ?

Quipildor comprit que la situation se compliquait.

– Ils dorment, ils ne se sont pas encore acclimatés, les pauvres.

– Préparez une patrouille pour cette nuit, on part en reconnaissance.

– J’ai le devoir de vous rappeler que pour aller au Jardin du Ciel il faut traverser le territoire ennemi, les vautours vont nous tirer dessus.

– Négatif, sergent, on suivra la ligne de notre côté, on ne mettra pas un pied chez les vautours.

– J’insiste, lieutenant. Ça allonge le trajet, les tropicaux vont crever à mi-chemin et creuser des tombes dans la pierre, c’est pas gagné. Ils supportent l’humidité et la malaria, mais au moindre manque d’oxygène ils tombent comme des mouches, l’air des hauteurs leur durcit la gorge et ils deviennent aphones, leurs yeux deviennent secs et ils titubent toute la journée. Ils n’ont pas assez de prise de terre et quand ils touchent un truc ça fait des étincelles, moi je ne compterais pas sur eux.

Quipildor cherchait à mettre en garde son supérieur sans le contredire frontalement, mais Costa était décidé.

– Il n’y aura pas besoin de creuser des tombes, ici les corps se momifient. Nous sortirons discrètement dès que la lune sera cachée, les carabouffons nous surveillent mais l’obscurité sera totale. Il me faut cinq tropicaux, choisissez-les. Rassemblement derrière le hangar. Et ne discutez pas, sergent. Ou vous voulez une nouvelle sanction ?

– Oh, j’ai rien à perdre. Dans quel endroit pire qu’ici on pourrait m’envoyer ? On m’a d’abord expédié à deux mille mètres, puis à trois mille, puis cinq mille. On peut juste me faire redescendre, parce que plus haut il n’y a rien, dit Quipildor avec fatalisme.

Il demanda la permission de se retirer et s’éloigna en maugréant. Il avait préparé une petite veillée pour le soir, avec du vin et des beignets à la graisse, dans le baraquement des mineurs, mais il devait maintenant la remettre à plus tard à cause des obsessions de ce lieutenant à la gomme qui passait son temps à voir des trucs bizarres, maniaque et capricieux comme tous les officiers qu’il avait connus.

Costa resta toute la journée sur la terrasse à observer l’altiplano, puis il s’enferma dans sa chambre et prit au hasard un volume sur une pile de livres. Il relut un bon moment quelques pages sans en saisir le sens, finit par se concentrer sur le titre en faisant appel à sa mémoire, mais il ne put se souvenir s’il l’avait lu ou non, aussi revint-il à ses cogitations. Il soupçonnait les carabiniers de Gaitán d’avoir effectué des sorties ces derniers mois, il devinait leurs pas dans la montagne, croyait repérer des silhouettes furtives sur les collines, autour des volcans, mais il n’arrivait pas à les surprendre, eux aussi profitaient sûrement des ombres pour se déplacer la nuit, et de jour se confondaient avec le terrain. Il se dit que les mouvements de l’ennemi étaient aussi insaisissables que les histoires qu’il lisait dans ses livres. Il devait en plus commander une troupe de renforts envoyés des régions mésopotamiennes, des soldats originaires de zones sillonnées de grands fleuves, qui passaient leur temps au lit à se plaindre de tous les maux que leur pauvre imagination pouvait concevoir : nausées, fièvres, arythmie, tachycardie, hallucinations, somnolence, suffocations, vertiges, hypothermie, chagrins, insomnie et nostalgie, pour n’en citer que quelques-uns. À peine se sentaient-ils un peu mieux, ils se réfugiaient dans les baraquements des mineurs pour jouer aux cartes ou chanter jusqu’à pas d’heure sous la lumière blafarde des braseros et des lanternes, dans l’air poisseux et mal ventilé des fritures. Par manque de moyens, l’administration militaire lui envoyait les premiers éléments qu’elle trouvait, lesquels demandaient aussitôt à être transférés dans des zones moins extrêmes, et le poste-frontière se retrouvait à nouveau dégarni. Seuls quelques désespérés tentaient de déserter, bien qu’il n’y eût nulle part où aller, et revenaient à la tombée de la nuit tourmentés par la solitude, à la recherche de lumière et d’un abri. Ils entraient en silence, traversaient les couloirs et se glissaient dans leurs lits en grelottant, sans que personne ait remarqué leur absence. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait ceux de l’autre côté, de la Ronde des Confins, les maudits vautours, les odieux carabouffons qui guettaient la moindre négligence pour déplacer les bornes et grignoter le territoire. Mais le lieutenant Ricardo Costa de la Garde-Frontière était là pour surveiller chaque rocher, chaque monticule, et défendre la souveraineté de la patrie.

Ce soir-là, il s’équipa pour la marche et à l’heure convenue se rendit au rassemblement sous le couvert de l’obscurité. Il sentait sur son visage la morsure intense du gel nocturne et priait le ciel pour qu’aucun de ces imbéciles n’eût envie d’allumer une cigarette ou une lanterne. En arrivant il perçut le frôlement d’un uniforme suivi d’un éclat d’étincelles qui lui permit de voir fugacement le visage apeuré d’un des tropicaux. Pour Costa ces caporaux étaient tous pareils, et quand il les croisait dans les couloirs ils formaient à ses yeux une masse verdâtre qui évoluait dans une autre dimension. Il ne pouvait les différencier le jour et encore moins dans l’obscurité.

– Identifiez-vous, murmura Costa.

– Caporal Bequembauer Gutiérrez, à vos ordres, lieutenant.

– À plat ventre avant qu’on nous repère ! lança-t-il.

Mais le soldat restait immobile, incapable de réagir.

– Excusez-moi, lieutenant, je sais pas ce que j’ai, mais j’ai l’impression que tout ça m’est déjà arrivé, dit-il d’une voix tremblante.

Costa attendit que Quipildor émerge des ténèbres et l’interpella :

– Vous ne leur avez pas demandé de neutraliser leur électricité statique ?

– Si, mais ça revient tout de suite.

– Nous sommes combien ? voulut savoir Costa en fouillant des yeux l’obscurité.

Le sergent répondit d’une voix rendue pâteuse par la boule de feuilles de coca logée dans sa bouche.

– Nous deux et le caporal Bequembauer Gutiérrez, le seul disponible. Les autres ont tous la diarrhée.

– Dites-lui d’enlever ses bottes et de marcher pour éliminer l’électricité statique.

– Il gèle, le malheureux risque la pneumonie immédiate. Il vaudrait mieux qu’il reste ici et qu’on parte tous les deux, conseilla Quipildor.

Costa n’eut qu’une seule objection :

– Accompagnez-le, s’il se perd dans l’obscurité il risque de se retrouver de l’autre côté et je ne veux pas d’incidents de frontière.

Un moment plus tard Costa et Quipildor longèrent furtivement la ligne de démarcation pour ne pas réveiller les ombres, ils croisèrent des bornes dont la position était correcte, et quelques heures après, protégés par la nuit et l’énorme masse du volcan, ils atteignirent le flanc oriental de l’Intillaku. Ils étaient hors de tout champ visuel mais continuaient de parler à voix basse, l’acoustique à cette altitude était imprévisible et, bien que les sons ne puissent se propager, les pierres pouvaient produire des échos internes, mille fois plus traîtres. Lorsque le bleu métallique de l’aube s’insinua au-dessus des cratères, le ciel commença à éclairer cet altiplano désertique à cinq mille mètres au-dessus du niveau de la mer, entouré de collines et de volcans. Dans ces parages il n’y avait plus de hauteurs, seulement des lointains. Une vaste étendue brillante illimitée se déployait autour des deux hommes avec des gris pâles et des clairs-obscurs, tandis que le reflet naissant se teintait d’azur à l’ouest. Le panorama concentrique de l’altiplano désorientait, provoquant le tournis, alors le regard rétrocédait et cherchait refuge dans la proximité.

– Je peux savoir ce qu’on va faire au Jardin du Ciel, lieutenant ? demanda Quipildor.

– Voir cette apacheta et compter les météorites.

– On peut aussi les voir de la terrasse, pour faire un vœu c’est pas la peine d’aller si loin. Hier soir, il y en a eu quatre qui filaient du côté des vautours, pas du nôtre, allez savoir pourquoi.

– Je parle des météorites qui sont tombées, pas des étoiles filantes. Les vautours nous envient parce qu’il y en a plus de notre côté que du leur, et de temps en temps ils nous en fauchent une. Et puis sachez, sergent, que les étoiles filantes n’ont pas de direction précise, elles ne vont pas d’un point à un autre, elles passent, point final.

L’irrévérent Quipildor dut réprimer une impulsion, il supportait de moins en moins l’arrogance de son chef qui croyait tout savoir et maintenant se prenait pour un astronome.

– Qui aurait l’idée d’emporter ces pierres qui pèsent des tonnes ? Une chose est de voir des météorites dans le ciel, une autre est de les voir par terre. Moi, ça m’attriste un peu.

– Ne commencez pas, sergent, je ne suis pas d’humeur, répliqua Costa, mais l’autre continuait de râler.

Costa pressa le pas pour s’épargner cette voix geignarde. Après avoir longé l’Intillaku, ils atteignirent enfin le Jardin du Ciel, une immense cuvette parsemée d’énormes rochers de part et d’autre de la ligne imaginaire de la frontière, comme un jeu de billes abandonnées depuis des millénaires par d’anciens dieux. Le soleil perpendiculaire de la matinée réduisait les ombres et cet étrange paysage de masses sphériques dégageait sa propre luminosité. Costa déplia ses cartes et relevés topographiques pour vérifier la position de chaque météorite, les leurs et celles des autres.

– Celle-là, c’est Campagne d’alphabétisation 1918, à côté c’est Sainte Trinité.

– Celle-là, ils ne vont pas la voler, les carabouffons sont très croyants, affirma le sergent.

– Et là-bas, plus au nord, c’est Indépendance, poursuivit Costa en vérifiant sur le relevé topographique, tandis que Quipildor marquait d’une croix les positions sur la carte.

– Là, il en manque une ! s’exclama Costa. Souveraineté Populaire devrait être à deux mille mètres à l’ouest et elle n’y est pas.

Quipildor traça sur la carte un cercle avec un point d’interrogation et écrivit laborieusement “celle-là n’est pas là”.

– Là-bas il en manque une autre, Congrès National, à six cents mètres au sud, dit Costa en indiquant un espace vide. Quipildor traça un autre cercle et écrivit “celle-là non plus”.

– Quelqu’un nous a volé deux météorites, il faut envoyer un rapport au commandement, décréta Costa.

– Pourquoi ils feraient ça si ces cailloux ne servent pas à faire un vœu ?

– Ils les vendent à des musées étrangers, ce filou de Gaitán va devoir me donner quelques explications.

Quipildor prit brusquement un plan et le compara plusieurs fois au terrain.

– Il en manque une autre, lieutenant, à trois mille mètres au nord-ouest, ils nous ont aussi fauché Général Montoya.

– Non, sergent, celle-là c’est un de nos ministres qui l’a volée il y a des années, il l’a fait déplacer avec un tank puis rouler jusqu’à la plaine. En chemin, des villages ont été à moitié détruits parce qu’il n’était pas possible de l’arrêter. Il l’a vendue à la NASA, après quoi il a pris sa retraite.

– Et comment il s’appelait, ce ministre ? demanda Quipildor indigné.

– C’était le général Salustiano María Montoya en personne, il était chargé de baptiser les météorites. Il a fini par penser que c’était à lui.

– On ne l’a pas envoyé en prison ?

– Il était aussi ministre de la Justice, il s’est absous lui-même par décret.

– Il y en a pour qui les vœux se réalisent, médita Quipildor.

– Il en manque beaucoup d’autres, mais on ne peut pas savoir lesquelles nous avons pris et celles que les autres ont volées, expliqua Costa tandis qu’ils s’approchaient pour examiner les rochers de près. Ils s’arrêtèrent devant La Patrie ou la Mort, la seule météorite appartenant aux deux pays selon la décision d’un tribunal international, car la frontière passait exactement au milieu, comme sur certains volcans.

– Drôle de hasard, lieutenant, voler de si loin et tomber pile-poil au milieu de la frontière, insista exprès Quipildor, sachant que ce genre de commentaires exaspérait son chef.

– Vous racontez n’importe quoi, sergent, les météorites ne volent pas et il y a des milliers d’années les pays et les frontières n’existaient pas.

– Compris, lieutenant, si vous le dites… un officier ne se trompe jamais.

Costa continua de consulter ses cartes, bien qu’aucune n’explique l’éparpillement chaotique de ces masses rocheuses.

– Ici il y a quelque chose de bizarre, dit Costa en examinant la roche de près.

– Ne me dites pas qu’ils ont décalé la frontière pour que le caillou se retrouve de leur côté, comme ils ont fait avec le volcan du Mont Tronqué.

– Au contraire, Quipildor, ils n’ont pas touché à la frontière et ils ont emporté la météorite. C’est plus facile à déplacer qu’un volcan.

– Mais enfin, on l’a sous les yeux ! Ou alors c’est un autre mirage ? fit Quipildor en palpant d’une main la surface.

Mais il dut s’éloigner promptement car Costa avait sorti son pistolet et visait le rocher. D’habitude l’arme de Costa était suspendue dans son étui sur un mur de sa chambre, mais les jours précédents le clou avait cédé et, ne trouvant pas de meilleur endroit où le ranger, il décida de porter le pistolet au ceinturon.

– Lieutenant, j’ai le devoir de vous avertir que les détonations vont s’entendre sur la moitié du continent, dit-il en se bouchant les oreilles avec les doigts.

– À cette heure le sol est chaud, les ondes sonores s’incurvent vers le haut et se perdent, les coups de feu ne seront même pas entendus à Roca Pelada.

“Et revoilà l’astronome”, pensa le sergent agacé. Il se demanda s’il fallait faire de longues études pour devenir un simple lieutenant.

– Et si ça s’entend, je m’en fiche, marmonna Costa en vidant son chargeur sur le rocher, qui éclata comme un morceau de pain rassis. Il examina un par un les fragments et découvrit des fossiles marins.

– Maudits vautours, ils ont emporté l’original et mis à la place un vulgaire rocher de la cordillère. Il est impossible qu’un fossile de coquillage provienne des confins de l’univers.

Quipildor saisit la balle au bond :

– Ça prouverait qu’il y a de la vie sur d’autres planètes, lieutenant, déclara avec provocation le sergent, mais sur un ton faussement soumis, décidé à contredire cet officier arrogant qui se prenait pour un savant parce qu’il savait lire.

– Ne faites pas le malin, sergent. Ici, c’est moi qui dis ce qu’il faut penser. Compris ?

– Compris, lieutenant, mais moi j’aimerais bien savoir comment fait un coquillage pour traverser la plaine depuis la côte et grimper sur l’altiplano. Ça lui prendrait des millions d’années, à condition de ne pas se faire écrabouiller par une vache. Le plus probable c’est que ça vient de l’espace, une météorite voyage beaucoup plus rapidement qu’un coquillage.

– Vous avez une idée de ce qu’il y avait ici avant que la cordillère se forme ?

– À vous de me dire, lieutenant, et moi je vous crois, mais ne me racontez pas encore qu’ici il y avait un océan. Je suis sergent, mais pas taré.

Costa rengaina son pistolet et chercha dans ses affaires un carnet pour expliquer par un dessin au sergent le choc des failles qui avait formé la cordillère, puis il y renonça. Il avait déjà essayé plusieurs fois, en vain.

– Il vaut mieux qu’on reparte, ordonna-t-il, lassé de supporter cet homme.

Et il se prépara pour le long retour au détachement.





 

Le passage de personnes ou de marchandises par le col de Roca Pelada était interdit. Le poste-frontière ne servait qu’à affirmer les symboles nationaux, délimiter les juridictions et contrôler la position des bornes le long de la cordillère. Les éternels conflits territoriaux se résolvaient soit par des mouvements de troupes, soit par de longues négociations entre conseillers et cartographes qui ressemblaient à des parties d’échecs. On créait des villages fantômes reliés par des chemins impraticables que la montagne avalait à la moindre négligence, des lignes de tranchées désertes, des casernes où aucun soldat ne mettait les pieds, ou des mines que les hommes abandonnaient à la première occasion pour regagner les plaines. Dans la capitale, un vague ministre ignare en géographie avait eu l’idée saugrenue d’établir un poste-frontière dans une des régions les plus désertiques de la planète, comme on avance une tour sur un échiquier, et son alter ego du pays voisin avait répliqué de la même manière. Les détachements étaient deux bâtiments identiques, carrés, de deux étages dressés sur de gros murs de pierre, avec une vaste terrasse d’observation et des hangars. Les portes principales donnaient sur un quai en plein air longé par la voie ferrée que des butoirs interrompaient quelques mètres plus loin. Une illusion d’optique, due à l’altitude, donnait l’impression que chaque détachement était le reflet de l’autre, et certains jours il pouvait arriver qu’on ne sache pas de quel côté de la frontière on se trouvait. Les couleurs des drapeaux respectifs étaient les mêmes, ne différant que par leur combinaison. À la Garde-Frontière étaient installés entre quinze et vingt hommes, soldats et mineurs, lesquels logeaient dans des baraquements voisins, tandis qu’à la Ronde des Confins le nombre de carabiniers était un mystère que Costa tentait de percer par ses observations méticuleuses, mais ce devait être sensiblement le même effectif.

Roca Pelada était aussi proche de la stratosphère que du niveau de la mer, ce qui équivalait à vivre dans une sorte de fosse océanique à cinq mille mètres de profondeur. La vie y était tout aussi mystérieuse et les organismes qui y subsistaient devaient entretenir une lointaine forme de parenté. Une ligne imaginaire marquée par les pierres chaulées séparait les deux détachements et un chemin caillouteux les reliait à travers un no man’s land où était posée la borne frontalière. Devant chaque bâtiment se dressait un mât où les drapeaux n’avaient jamais flotté car même le vent était interdit de passage au col de Roca Pelada. Au niveau de la borne un terrain de football avait été tracé, séparé en deux par la ligne de démarcation. Le seul élément commun aux deux postes-frontières était une plateforme tournante sur laquelle on faisait pivoter la locomotive pour la placer dans le sens du retour, comme un pont tournant sur une rivière invisible.

À l’époque où avaient été construits les postes-frontières, il y avait de cela si longtemps que personne ne s’en souvenait, un des premiers commandants avait fait dessiner à flanc de colline face à la frontière un portrait du héros national, le plus illustre des maréchaux de la patrie, qui donnait son nom à des places, des écoles, des hôpitaux, des casernes et pratiquement tout autre édifice construit au pays. Une gigantographie tracée avec des pierres blanches, grises et noires, qui occupait une moitié de versant. De l’autre bord, on n’avait pas tardé à répliquer par la représentation d’un héros tout aussi illustre et pendant des décennies ces guerriers s’étaient défiés d’un regard arrogant par-dessus le col. Leurs visages valeureux et leur expression sévère figée dans un rictus de harangue avaient conservé un temps leur jeunesse et leur intégrité, mais les tremblements de terre et les éboulements avaient fini par déformer leurs traits, courbant les bouches, ridant les fronts, contractant les pommettes. Les regards visionnaires étaient devenus nostalgiques et, d’année en année, ces visages héroïques glissaient imperceptiblement sur la pente jusqu’à devenir des caricatures. À présent ils n’offraient plus que des grimaces de paraplégiques, collés sur la colline comme des timbres de collection, voués à une mort lente. Ces deux vieillards pleurnichards se regardaient maintenant avec affection, dans l’attente qu’une secousse sismique les efface pour toujours, et de temps à autre ou pouvait apercevoir un lama assis sur un nez ou un renard flairant les épaulettes.

Les journées sur cette frontière morne et pétrifiée, pareille à un planisphère abandonné, étaient toutes semblables : celle qui commençait s’immisçait dans celle qui finissait et on ne pouvait pas affirmer avec certitude que la journée en cours n’était pas celle de la veille ou du lendemain. Cette intense sensation de vacuité et de solitude provoquait un désarroi vertigineux. La mince couche d’air n’avait pas le même poids que dans la plaine et sous la pression atmosphérique minimale le temps s’effilochait, donnant l’impression que les faits et les pensées, sans début ni fin, ne prenaient jamais corps. Si les soixante-dix pour cent de la planète étaient recouverts d’eau, à Roca Pelada cet espace était occupé par le ciel dont les lambeaux se détachaient des hauteurs comme des feuilles transparentes et se déposaient sur les choses.

Costa avait choisi cette affectation bien des années auparavant, avec l’idée d’en partir dès qu’il aurait accompli sa période réglementaire, mais quelque chose de mystérieux l’avait retenu. Au début il comptait rigoureusement les jours, mais bientôt le chiffre se transforma en un nombre qui ne signifiait plus rien. Les heures et les mois s’agglutinèrent jusqu’à former une bouillie informe de temps accumulée dans le tiroir de son bureau. Pour éviter d’être avalé par le vide, Costa sautait de l’une à l’autre des trois ou quatre pensées que pouvait isoler son cerveau engourdi par la basse pression et qu’il s’efforçait de préserver jusqu’au soir. Il avait toutefois d’autres moyens pour conjurer la sensation de vacuité et de néant qui ravageait avec la ténacité d’un fléau l’esprit de ceux qui s’aventuraient dans ces hauteurs. Le train de ravitaillement qui venait de la plaine apportait aussi des malles de livres qu’il lisait de manière compulsive pendant les nuits d’insomnie et les temps morts qui s’ouvraient entre les obligations routinières du détachement. Le responsable des livraisons lui faisait la faveur de joindre au chargement des paquets de livres, qui pouvaient tarder des mois ou arriver tous ensemble, ou jamais.

Bien que le seul regard possible fût circulaire et les points cardinaux fusionnés en un seul, Costa passait des journées entières sur la terrasse à observer aux jumelles la cordillère et à épier le moindre mouvement de ses voisins. Au loin, la silhouette triangulaire des volcans aux cratères couronnés de nuages ponctuait l’immensité de taches pâles, et l’altiplano apparaissait comme un interminable plateau irréel et ondulant. Ses milliers de kilomètres carrés étaient déserts, congelés dans l’espace, même si de temps à autre on apercevait un puma en quête d’une femelle, un couple de condors poursuivant un rongeur, une bande de lamas franchissant la frontière ou une renarde allaitant sa portée. Il pouvait aussi arriver qu’un mystérieux monticule de pierres surgisse du jour au lendemain, mais c’était plus rare.

Après l’incursion au Jardin du Ciel, Costa redoubla de vigilance, il ne cessait d’y penser avec une étrange inquiétude. Les relevés de la position des météorites n’étaient pas précis et il devait demander des comptes au lieutenant Gaitán, mais depuis quelques jours le poste voisin donnait l’impression d’être abandonné. C’était suspect, Costa était persuadé que les carabiniers patrouillaient dans d’autres secteurs de la frontière commune. Dès qu’une silhouette se déplaçait au loin, on pouvait la suivre pendant des heures et des jours à l’œil nu, comme des fourmis sur le sol. Mais certains déplacements lui échappaient et il devait alors en informer le major Aparicio, du quartier général, à des milliers de kilomètres de là, dans la capitale. Il y avait cependant quelque chose de plus que les ruses et les stratagèmes des carabiniers : depuis quelque temps il percevait des mouvements insolites sur le relief de l’altiplano, il croyait voir des formes qui se cachaient derrière les rochers, des silhouettes furtives qui traversaient la frontière, bien que les interminables heures de surveillance ne révèlent que rarement la présence d’animaux.

Ce matin-là, le lieutenant Costa descendit de son hamac sans avoir besoin de s’habiller car il n’ôtait pas son uniforme pour dormir, s’imaginant que les insignes de gradé aidaient à combattre l’insomnie, les rêves inquiétants et les visions. Dès ses premières nuits au col de Roca Pelada, il avait préféré dormir dans un hamac, car les puissants tremblements de la cordillère secouaient tellement les lits que les hommes tombaient souvent sur le sol glacé de la pièce. Le hamac de Costa, en revanche, suspendu entre deux murs, changeait ces secousses en un léger frémissement en forme de caresse. C’était le seul hamac de tout le détachement, raison pour laquelle Costa fermait sa chambre à double tour. Enveloppé dans une grosse couverture qui lui donnait une allure de cacique, il s’accroupit par terre et finit par trouver ce qu’il cherchait depuis des jours. Il saisit le clou, comme craignant qu’il lui échappe, et le planta dans le mur, puis il y suspendit sa cartouchière avec le pistolet. Il eut alors la sensation que, par ce geste, un certain ordre était rétabli, non seulement dans sa chambre et dans le détachement, mais aussi dans tout le col de Roca Pelada et dans sa propre vie. Il observa l’objet pendant quelques minutes, puis il monta lentement sur la terrasse, donnant le temps à ses poumons, encore accordés au repos nocturne, de s’adapter à l’effort. Il sentit sur son visage les dernières agressions de la gelée, le soleil du matin commençait à réchauffer la terre. Il attendit que ses yeux s’acclimatent à cette lumière mordante et il perçut alors les battements dans sa poitrine. Il respira profondément jusqu’à ce que son cœur retrouve son rythme et s’efforça de se concentrer sur deux ou trois pensées, que l’air sans épaisseur changea en volutes qui s’évaporèrent instantanément. Il était habitué aux rigueurs de l’altitude, il pouvait surmonter la fatigue, les brusques passages de l’euphorie à la dépression, les caprices du sommeil et le vertige constant, mais il ne supportait pas le silence qui régnait de l’autre côté de la frontière. Il soupçonnait que là-bas, sous ses yeux, s’ourdissaient des complots et des projets d’invasion. De plus, il avait besoin que cette convention abstraite de la ligne de pierres blanches marquant la séparation des deux pays soit réelle et se voie de loin. Ses hommes avaient l’ordre de l’entretenir régulièrement en versant dessus de l’eau chaulée, comme s’ils arrosaient les fleurs d’un jardin.

Quelques heures plus tard les dernières ombres fondirent comme des blocs de glace et une lumière féroce envahit les replis du paysage. Aveuglé par les rayons du soleil, qui changeaient à la mi-journée les pierres en braises, il mit ses lunettes de soleil et observa à la jumelle le flanc de l’Intillaku. La soi-disant apacheta était toujours là, mais paraissait plus grande. Ce ne pouvait pas être un entassement fortuit de pierres, il devait y avoir une main derrière, pensa-t-il, mais il repéra soudain un étrange mouvement à quarante-cinq degrés au nord-ouest. Il braqua ses jumelles et découvrit à trois mille mètres un animal qui rôdait. C’était un superbe spécimen de puma femelle qui passait tous les ans dans ce secteur de l’altiplano. Costa la connaissait bien et l’observait des jours durant, jusqu’à ce qu’elle disparaisse un temps et resurgisse à un autre endroit. Il ressentait une certaine proximité avec cet animal qui tantôt se reposait au soleil, tantôt flairait les terriers de rongeurs et de renards. Il suivit attentivement ses mouvements, calcula la période de l’année, en déduisit qu’elle s’était récemment accouplée et que le mâle ne devait pas être loin. Il poursuivit son observation jusqu’à ce qu’il sente l’odeur du repas qui venait de la cuisine. Il descendit prestement, craignant d’arriver trop tard, et croisa dans un couloir un soldat dont le visage lui était familier, sans qu’il puisse l’identifier. Il cherchait souvent le nom de ses hommes sur l’étiquette de l’uniforme mais, inexplicablement, les lettres étaient illisibles et perdaient leur sens, comme tant de choses à Roca Pelada.

– Identifiez-vous, ordonna-t-il.

– Caporal Circuncisión Guarupatí, à vos ordres, répondit l’homme au visage douloureux, qui s’assit à la table.

Quipildor servit une sauce épaisse et mystérieuse dans laquelle se cachaient des morceaux qui pouvaient être de la viande, mais Costa ne voulut pas en savoir plus. Tous trois mangèrent dans un silence à peine interrompu par le bruit des couverts et les gorgées de vin qui résonnaient dans les timbales en aluminium avec un écho métallique.

– Où sont les autres, ils ont encore la diarrhée ? demanda Costa.

Quipildor avait maintenant les deux joues enflées, l’une par la boule de feuilles de coca, l’autre par quelque substance fibreuse qui se collait à ses dents et entravait sa parole.

– Si c’est pas la diarrhée, ça doit être l’urticaire ou autre chose, qu’importe. Faites pas attention, lieutenant.

De culture et de tradition aquatiques, les tropicaux arrivés depuis quelques mois de la frontière nord ne s’étaient pas encore adaptés à la cordillère. Costa avait demandé des renforts pour plusieurs motifs, dont celui de former une équipe de football pour relever les défis constants de l’ennemi. Ils étaient faibles, inconsistants comme les marais où ils avaient grandi, la solidité de la roche leur était hostile. Ils étaient descendus du train décomposés, sans bien comprendre où ils se trouvaient, traînant incrédules leur corps et leurs bagages devant un décor qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. Ils déambulaient dans les installations l’air halluciné, mélancoliques, les yeux séchés par la violente luminosité de l’altiplano, cherchant un sens à ce paysage sans lianes ni singes, sans plantes grimpantes ni insectes. Ils provenaient des régions mésopotamiennes, celles des grands fleuves, une zone pauvre et marécageuse à l’autre bout du pays, et n’avaient jamais vu une montagne. Leurs maigres pensées s’écoulaient, troubles comme les cours d’eau paresseux qui léchaient leurs rives boueuses, mais à Roca Pelada elles s’asséchaient et s’effritaient telle la pierre érodée par les écarts de température. La hauteur maximale qu’ils connaissaient était celle des arbres sur lesquels ils grimpaient pour se protéger des inondations et où ils restaient des jours entiers jusqu’au reflux des eaux. Ils avaient une constitution physique et mentale propre aux tropiques, plus adaptée au climat des moussons qu’à l’aridité glacée de l’altiplano. Quand ils ne vomissaient pas, ils s’affalaient sur leurs lits pour lire des bandes dessinées, en ne pensant qu’au repas à venir et au soir où ils se réuniraient pour jouer de la guitare, jusqu’à la confirmation de leur mutation dans une autre unité, qu’ils attendaient comme la venue d’un messie.

Quipildor fit un signe au soldat Circuncisión Guarupatí pour qu’il réponde à la question.

– La diarrhée c’est fini, mais maintenant il nous arrive des choses bizarres, lieutenant, comme si ce qu’on est en train de vivre, on l’avait déjà vécu à un autre moment, ça doit être un truc du diable.

– Cela s’appelle une impression de déjà-vu, caporal, rien de grave.

– Déjavu, Belzébuth, Satan, appelez ça comme vous voulez, lieutenant, mais nous, on a peur.

Costa le foudroya du regard et s’adressa à Quipildor :

– S’ils ne se mettent pas au travail, je vais prendre des mesures draconiennes, je ne comprends pas pourquoi on nous a envoyé ces gens.

– Nous sommes un pays pauvre, lieutenant. Vous pensiez qu’on allait nous envoyer des Vikings ?

Le caporal tenta de se justifier en pleurnichant.

– On a demandé à être transférés, lieutenant, mais l’ordre n’arrive pas.

– Alors pourquoi vous êtes venus ici ?

– Nous, on voulait la frontière nord, mais quelqu’un a mis la carte à l’envers et on s’est retrouvés dans la cordillère.

Le caporal Circuncisión Guarupatí, apparemment le plus éveillé de ses compagnons, avait même appris à mâcher des feuilles de coca, mais il manquait encore de pratique pour pouvoir manger en même temps. De deux doigts il avait retiré la boule humide et verdâtre de sa bouche et l’avait glissée dans une poche. “Heureusement”, pensa Costa, car plusieurs avaient déjà failli s’étouffer en l’avalant.

– Nous sommes tous tristes et malades, ici on a du mal à respirer, l’air n’entre pas et, quand il entre, il vous sèche la gorge et l’âme, poursuivit le soldat entre deux cuillerées. C’est quand même curieux que l’eau ne bouille pas ici, elle chauffe, c’est tout.

Costa ronchonna, ses hommes étaient déprimés, ils ne voulaient pas quitter le lit pour ne pas déprimer encore plus, jamais au cours de ses années de service il n’avait vu quelque chose de semblable. Il préféra changer de sujet. Ce matin-là, sa seule et unique pensée oscillait entre le silence des carabiniers et les météorites disparues du Jardin du Ciel, il avait négligé la frontière et ce tour de passe-passe l’irritait. Il soupira plusieurs fois, mais pas par manque d’air. Parfois il en avait même trop. Son assiette à la main, il alla à la fenêtre et continua de manger le regard rivé sur l’autre côté de la frontière.

– Je n’aime pas ça, vraiment pas, murmura-t-il.

– Moi, je fais pas de miracles, dit Quipildor. Il ne nous reste pas beaucoup de provisions et si le train n’arrive pas rapidement, on va finir par manger des cailloux.

– Je veux parler des carabouffons d’en face, pas de la nourriture, qui est toujours infecte. Ils sont trop silencieux, ils préparent quelque chose. Vous avez remarqué du mouvement dans le col ces jours-ci ?

– Affirmatif, lieutenant. Des fourmis avant-hier, répondit Quipildor très sérieux.

Costa ne réagit pas, il venait de prendre une décision et ne voulait pas se laisser distraire par les fantaisies du sergent.

– Après-demain nous partons en patrouille à la borne Cinquième Présidence pour contrôler la position, préparez les hommes, ordonna-t-il en lui remettant son assiette vide.

– Mais qui emporterait cette borne ? Le vieux métal ne vaut rien.

– On ne la vole pas, on la déplace.

– Je dois vous informer que la troupe n’est pas en condition, lieutenant. Ils ont peur, ils sont superstitieux, ils disent qu’à cause de l’altitude ils font des rêves bizarres et qu’en plus ils voient apparaître ce démon de Déjavu.

– Ça m’est égal, ils ont quarante-huit heures pour se remettre sur pied.

Quipildor supportait de moins en moins les obsessions du lieutenant qui ne cessait d’imaginer des mouvements cachés et des silhouettes furtives dans la cordillère.

– Ce serait pas un peu vos manies, lieutenant ? Vous passez toute la journée avec ces foutues jumelles comme si vous aviez perdu quelque chose dans la montagne, osa-t-il rétorquer, persuadé que ces extravagances étaient sa façon de justifier son grade et de se sentir important. Mais aussitôt il s’alarma, sachant ce qui allait venir.

Costa ne perdit pas de temps à répliquer, mais il ne pouvait pas non plus laisser l’indiscipline se répandre chez ses subordonnés. Une sanction exemplaire s’imposait et ce sergent insolent la cherchait depuis longtemps.

– Présentez-moi votre épaule, sergent, vous méritez trois coups de poing pour avoir manqué de respect à votre supérieur, c’est le règlement.

Quipildor plia le bras, présenta son épaule et ferma très fort les yeux. Costa se mit en position et exécuta la sentence avec solennité, en faisait trembler les assiettes à chaque coup de poing.

– Prenez garde, Quipildor, la prochaine fois je vous fais attacher dehors en plein froid, menaça le lieutenant qui sortit en claquant la porte.

Il parcourut les installations et s’arrêta dans le no man’s land, à côté du monolithe pour se rendre visible, en pensant au rusé lieutenant Gaitán, qui se cachait quelque part. Puis, gagné par la fatigue, il revint dans sa chambre et masqua la fenêtre d’une couverture, mais il ne put s’endormir. De nouveau il ne cessa de s’agiter dans le hamac, comme un poisson prisonnier d’un filet. Le rideau improvisé ne pouvait neutraliser la lumière qui chassait le sommeil et la pénombre. Alors il se releva et passa le reste de la matinée sur la terrasse.

Plus tard, grâce aux ombres venant de l’est qui s’étalaient comme un manteau, il put enfin dormir quelques heures, ou croire qu’il dormait, mais cela n’allait pas durer. Une rumeur lointaine résonna entre ses tempes et l’arracha à son demi-sommeil. Peut-être un orage électrique sur le Quñillaku, le grondement assourdi d’un effondrement ou les colonnes de vapeur que crachaient les Bouillonnants. Il se tourna dans son hamac pour tenter de se rendormir, mais il comprit rapidement qu’un train se déplaçait quelque part dans les Andes. Ce pouvait être celui qu’ils attendaient depuis des mois, ou le train des carabiniers qui arrivait ponctuellement à cette date, alors il descendit du hamac et sortit sur la terrasse. Le bruit provenait de l’est, mais il était impossible de localiser son origine et sa destination car peu après il reprenait à l’ouest, cessait après l’Intillaku pour réapparaître derrière le Quñillaku. La seule certitude était qu’un train se déplaçait dans les milliers de kilomètres carrés de la cordillère. Il guetta en vain pendant la nuit la trace des phares perçant les ténèbres et, quand il sentit la caresse glacée de l’air sur ses os, il se réfugia à l’intérieur et alluma un feu de cheminée avec de vieilles traverses, seul combustible disponible au col de Roca Pelada. Il n’y avait aucun signe d’activité humaine dans le détachement, sauf l’odeur de graisse froide avec laquelle Quipildor faisait frire les beignets, et les traces de ses mains enfarinées partout où il passait. Il fit chauffer de l’eau dans une casserole, résigné depuis des années au fait que l’ébullition était un privilège accordé uniquement aux vapeurs des Bouillonnants, et se prépara une infusion de feuilles de coca qui le ramena dans le royaume des espèces au sang chaud, mais ne le délivra pas de l’inquiétude.





 

Costa se retournait dans son hamac comme un insecte dans une toile d’araignée, il ne savait plus s’il tentait de dormir ou de se réveiller, s’il était réellement là ou sur la terrasse en train d’observer la montagne avec ses jumelles. Une étrange image lui apparut soudain, il découvrit stupéfait une procession d’enfants portant des bracelets d’argent, le cou ourlé de colliers de pierres brillantes, la tête couverte de couronnes d’or. Leurs parents les promenaient cérémonieusement sur des brancards dans les rues d’un village pour les montrer aux habitants qui les saluaient par des sanglots de joie, des cantiques, des prières, et se prosternaient à leur passage en signe de reconnaissance avant la longue marche qui les attendait. D’autres familles et leurs proches qui amenaient leurs propres enfants se joignaient au cortège, suivis par des villageois avec des animaux, des cruches de chicha et des paniers remplis de maïs. La petite foule entreprit la montée vers des temples en traversant les champs en terrasses qui surplombaient comme des balcons les abîmes de la cordillère. Des prêtres et des officiants en habits de cérémonie attendaient au pied des portiques avec des coupes de boissons rituelles qu’ils distribuèrent. Des musiciens jouaient différents types de flûtes comme les tarkas, quenas et zampoñas, des couples dansaient, les prêtres récitaient des prières. Non loin, une rivière agitée aux eaux marron et écumeuses serpentait en produisant des claquements de galets entraînés par le courant, dont le bruit grimpait vers les sommets jusqu’aux nuages. Costa courut d’un bout à l’autre de la terrasse en tentant de fixer ces images qui s’évanouissaient dans la lumière vive. Le cœur battant à tout rompre, il voulut se cramponner à quelque chose pour ne pas tomber, mais il continuait de chuter interminablement dans le vide. Il luttait contre cette sensation par des gestes maladroits, ignorant si sa chute était horizontale ou verticale, vers le haut ou le bas, ou si son corps tournait dans une sphère à la recherche d’un point d’appui. Juste avant la chute finale, ses mains agrippèrent quelque chose et, lorsqu’il ouvrit les yeux, il se retrouva suspendu à son hamac au-dessus de cette autre forme de l’abîme qu’était le sol de sa chambre. Il se laissa tomber lentement et le froid du carrelage lui redonna un peu de lucidité. D’une main hésitante, il toucha les piles de livres qui s’entassaient dans les coins de la pièce mais il eut l’impression qu’elles n’avaient pas la stabilité dont il avait besoin. La couverture posée sur la fenêtre résistait encore à l’assaut de la lumière et il pensa qu’il était midi. Il s’était reposé plus de douze heures durant, si on pouvait appeler cela du repos. Il prit au hasard deux livres et se mit à lire. Plus tard, il entra d’un pas mal assuré dans la cuisine et y trouva une infusion de feuilles de coca chaude et une assiette de beignets récemment préparés, comme l’indiquaient les traces de farine sur les murs et les poignées de portes.

Après le déjeuner il alluma l’émetteur radio, seul moyen de contact avec la civilisation, en plus du train qui fonctionnait un jour sur deux depuis des semaines. Il devait parler sans délai avec le major Aparicio, mais cela pouvait être dangereux. Il était persuadé que l’appareil tombait en panne parce que Gaitán, de l’autre côté, tentait de capter les fréquences pour brouiller les communications. Il l’éteignit, mit des lunettes noires et sortit. Le soleil flamboyant lançait des jets de métal fondu, un éventail de ciel et de pierre s’ouvrit devant lui, tandis que la ligne des Sept Mille séparait l’altiplano du reste de l’univers. Après avoir parcouru le cantonnement, il se dirigea vers le hangar du chemin de fer, une structure de métal et de tôles détachées qui donnait l’impression d’avoir été bombardée. Les murs en plein soleil étaient brûlants, mais il suffisait de se mettre à l’ombre pour que la température baisse aussitôt. En quelques mètres on passait d’une chaleur accablante à un froid mordant, ce qui arrivait aussi quand un gros nuage survolait Roca Pelada dans son vagabondage solitaire. Quand la température de son uniforme atteignit le rouge vif, Costa se réfugia un moment à l’ombre, puis reprit la marche sans cesser de penser aux visions qu’il avait eues dans son sommeil. Leur incroyable netteté le portait à penser que ces scènes étaient réelles, qu’elles avaient peut-être eu lieu quelque part dans le col, capturées par la roche. Il revoyait nettement les visages de ces enfants couverts de parures et le pas solennel de la petite foule traversant les champs en terrasses en une sorte de procession rituelle. Un spectacle inattendu le ramena du côté des choses réelles, dans un petit abri en tôle il découvrit ce qui ressemblait à un autel bricolé, orné de fleurs en plastique, les seules possibles dans l’altiplano, et une pierre grossièrement sculptée qui voulait ressembler à une Vierge. Cette partie du col relevait de la juridiction de la Garde-Frontière, c’est-à-dire la sienne, or dans une zone militaire les lieux de culte étaient interdits, et plus encore sans dérogation de sa part. Il pensa demander des explications aux mineurs, mais soudain il se fit un blanc dans son esprit et, pendant quelques secondes, il eut la certitude absolue que cette situation s’était déjà produite. Sa mémoire fit des va-et-vient jusqu’à revenir au même point, c’était une nouvelle impression de déjà-vu, dont la fréquence avait augmenté les derniers jours. Il ne s’y attarda pas, comme s’il s’agissait d’un simple dysfonctionnement mental qui se résoudrait tout seul, et revint sur la terrasse avec tout son arsenal de jumelles. Il espérait repérer les silhouettes de quelque patrouille ennemie se déplaçant sur les pentes, mais il avait beau connaître tous les recoins du paysage et leurs ombres comme s’il les avait lui-même dessinés, la montagne persévérait dans sa solitude. Soudain, en direction du Quñillaku, il découvrit un autre monticule de pierres, mais il était trop loin pour savoir si c’était une apacheta. Quipildor avait peut-être raison, ce n’était peut-être que de simples glissements de terrain, mais il décida néanmoins d’en relever la position. Il prit une carte et ajouta une croix à tous les monticules repérés ces derniers mois. En reprenant son observation à la jumelle, il perçut un mouvement rapide à mille cinq cents mètres au nord-ouest, un renard qui avait l’habitude de venir flairer autour des détachements et qui rôdait maintenant à quelques kilomètres à l’est de la frontière. Peu après, il aperçut un couple de condors qui volaient en cercles à la recherche de courants ascendants. Puis ce fut la forme silencieuse de la petite puma femelle qui se déplaçait entre les rochers. Costa s’inquiéta, si elle était grosse, elle allait avoir besoin de nourriture et d’un abri. Avec des jumelles de plus longue portée, il distingua le pelage doré de l’échine et comprit à sa démarche qu’elle portait en effet des petits dans sa panse. Penser que l’animal cherchait un abri pour mettre bas l’émut et lui mit les larmes aux yeux, mais l’arrivée soudaine de Quipildor le déconcentra.

– Vous avez découvert quelque chose d’intéressant, lieutenant ?

– La faune se déplace de manière inhabituelle, il y a une légère variation de leurs mouvements.

– C’est tout ? Ça n’intéresse personne qu’un lama aille au nord ou sud.

– Il y a aussi d’autres monticules de pierres.

– C’est des glissements de terrain, j’insiste, lieutenant. Personne ne vient ici pour jouer aux Indiens. Détendez-vous, pensez à autre chose.

Mais Costa pensait déjà à autre chose.

– Le drapeau des carabouffons est flambant neuf, Quipildor, alors que le nôtre est tout fané et part en lambeaux, il faut en mettre un nouveau.

– Il nous reste un drapeau de réserve, mais on s’en sert pour couvrir une fenêtre. Et permettez-moi de vous rappeler qu’il faudrait réparer l’émetteur radio, on est isolés, on n’a plus que des provisions pour quelques jours et le train n’arrive pas. On nous a oubliés, il faut appeler le commandement, mais vous passez vos journées à regarder ailleurs, dit Quipildor avec une impertinence qui fit mouche.

Costa le regarda fixement et le menaça en levant le poing. L’autre recula en se protégeant du bras, mais ne se résigna pas :

– Les trains arrivent à l’heure chez les carabouffons, ils ont de la viande fraîche et des uniformes neufs de première qualité. Nous, par contre…

– Je me fiche de ce que mange l’ennemi, sergent. C’est risqué de faire un appel radio, ils peuvent écouter nos communications.

– Permettez-moi de penser que c’est autre chose, notre antenne a au moins cinquante ans.

Ç’en était trop, depuis l’arrivée des tropicaux le lieutenant avait du mal à maintenir la discipline, qui était devenue une forme de politesse compréhensive, ce qui était pire qu’un manque de respect. Les mises aux arrêts étaient accueillies comme une récompense permettant de passer des journées entières à ne rien faire. Costa ne savait même pas exactement combien de ces hommes il était censé commander, il ne les avait jamais vus ensemble, il confondait les visages et les noms, les tropicaux étaient des ombres courbées qui se traînaient comme des spectres dans les couloirs. Il lui était même arrivé de penser qu’il n’en restait qu’un ou deux et que les autres étaient morts ou avaient déserté. Parfois il les trouvait le soir, en petits groupes, plantés pendant des heures autour de l’émetteur dans l’attente de l’ordre d’une nouvelle affectation.

Il était pourtant fondamental d’affirmer la présence de la Garde-Frontière, aussi devaient-ils se rendre visibles. Surtout pour que cette canaille de Gaitán et ses vautours sachent qu’ils étaient bien là.

– Rassemblez les hommes au complet, sergent, on va les passer en revue et hisser le drapeau neuf, ordonna Costa.

Et Quipildor eut un sourire qui découvrit ses dents persillées de fragments de coca mastiquée.

– À vos ordres, lieutenant, mais rappelez-vous que nous sommes peu nombreux et que nous faisons plus peine que peur. Les vautours vont penser que nous sommes des prisonniers de guerre.

– Je veux toute la troupe en rang et bien habillée. Je dis bien tous, les fiévreux et ceux qui ont le mal des montagnes, les déprimés et ceux qui ont des crampes, on va faire une démonstration de force. Et je veux aussi les mineurs.

– Les cavernicoles ? Ceux-là ne vont pas venir, c’est des civils.

– Promettez-leur un petit-déjeuner patriotique avec chocolat et churros.

– On n’a que des beignets et du maté, c’est des hommes des cavernes mais ils ne sont pas bêtes, c’est des vertébrés comme vous et moi.

– Dans ce cas promettez-leur votre sœur, s’il le faut, mais qu’ils viennent tous ! conclut Costa, tranchant.

Peu après, Quipildor avec sa trompette et un soldat avec un tambour, plus dix hommes somnolents, mal rasés et les yeux cernés, se rassemblaient sans autre logique que l’ordre d’arrivée devant le tas de pierres qui soutenaient le mât. Le soleil commençait à réchauffer les uniformes et au froid glacial succédait la sueur. Costa ordonna plusieurs fois à cette masse humaine de s’aligner par ordre alphabétique, mais ils se regardaient sans comprendre.

– L’ordre alphabétique signifie a, e, i, o, u, et ainsi de suite, expliqua le caporal Jehová Moreira dos Santos à ses compagnons, mais Costa préféra finalement les aligner de façon que de loin ils paraissent plus nombreux. Il ordonna que chacun se présente afin de pouvoir associer les visages à une voix et un nom.

– Caporal Américo Bondarchuk, O positif, déclara le premier en claquant les talons.

– Caporal Jeanpol Premier Esnáider, A positif, dit le deuxième en toussant.

– Caporal Jeanpol Deux Esnáider, comme mon frère, fit le suivant dans un filet de voix.

– Caporal Circuncisión Guarupatí, A positif, s’exclama un autre sur un ton ferme en bombant le torse.

– Caporal Mohamed Delgado, comme lui.

– Caporal Bequembauer Gutiérrez, comme le suivant.

– Caporal Mburucuyá Ramírez, A positif, fit le suivant avec fierté.

– Caporal Jehová Moreira dos Santos, B positif, mais ma religion interdit les transfusions.

– C’est bon, c’est bon, on arrête là… interrompit Costa alors qu’il en restait quelques-uns, mais cela lui suffisait. Il s’adressa à Quipildor : Je n’aurais jamais pensé qu’ils étaient autant.

– Ils ne sont pas nombreux, lieutenant, mais avec ces noms ça fait du volume.

– Pourquoi ils se présentent avec le groupe sanguin ?

– Pour eux le sang c’est très important, ils considèrent la malaria comme une fierté familiale, ils croient que c’est héréditaire. Je vous ai dit qu’ils étaient superstitieux.

Costa éprouva alors de la compassion pour ces hommes plus habitués à lutter contre le paludisme que contre le mal des montagnes. Le sergent lui parla à voix basse.

– Je ne comprends pas pourquoi vous avez demandé plus de personnel, lieutenant. On était plus qu’assez et maintenant on est en surnombre.

– Il nous faut des gens pour le match contre les carabouffons, l’an dernier ils ont gagné six à zéro.

– Mais ceux-là ne jouent même pas aux cartes, ils dépensent le peu d’énergie qui leur reste à s’acclimater. Et, en plus, il faut les nourrir.

– On ne peut pas les renvoyer, ils mourraient en chemin.

– On pourrait les envoyer travailler dans les mines des vautours en échange de nourriture.

– Pas question, ils sont comme ils sont, mais c’est des compatriotes, répondit Costa en regardant cette petite troupe apathique et paresseuse qui grelottait de froid, victime des trois minutes d’ombre créée par le passage d’un nuage.

– Vous leur avez donné des feuilles de coca ?

– Ils les avalent, ils sont incapables de les mastiquer et ils s’intoxiquent.

Des baraquements arrivèrent en file indienne une dizaine de mineurs qui se rangèrent à côté des soldats. C’étaient des gens rudes et primitifs qui se déplaçaient avec une patience géologique et qui, lorsqu’ils eurent fini de s’aligner, ressemblaient à une armée en terre cuite. Leurs âmes étaient de granit et dans leurs veines couraient des substances volcaniques. Ils manquaient de la souplesse nécessaire pour les blagues et l’ironie, et de vagues essais de sourire étaient comme sculptés sur leurs visages. Chaque changement d’expression exigeait le temps que prend le ciseau à tailler la pierre et ce n’était pas toujours concluant. Ils étaient comme un prolongement de la cordillère, ils passaient l’année entière entre les galeries et les baraquements, et réapparaissaient de temps à autre pour prendre une douche ou se regrouper autour d’une guitare. Au moins cette dureté minérale était-elle plus respectable que la mollesse végétale des tropicaux, pensait Costa. En tant que commandant du poste, il devait veiller à ce qu’ils s’exposent au soleil au minimum une heure par jour pour permettre la photosynthèse et leur éviter de se couvrir de mousse. La carence en vitamine D provoquait des dépressions et du rachitisme, mais ils préféreraient sucer comme des bonbons certaines pierres bénéfiques qu’ils trouvaient dans les galeries et qui remplaçaient n’importe quelle vitamine, en plus de couper la faim quand ils ne mangeaient pas ou favoriser la digestion quand ils le faisaient. Poussé par la curiosité, Costa avait voulu enquêter sur ces minéraux curatifs que les mineurs recueillaient avec un zèle d’herboriste. Il savait que le quartz était bénéfique pour la vue, le zircon pour le foie et le silex pour les reins, mais rien de plus : ces hommes primitifs ne révélaient pas facilement leurs savoirs ancestraux.

– Comment vous avez réussi à convaincre les cavernicoles de venir ?

– Vous m’avez ordonné de leur promettre ma sœur et l’idée leur a plu, dit Quipildor en rougissant.

– Très bien, sergent, je vous félicite.

– Ils ont mis comme condition que je m’engage comme garantie, ils m’ont donné jusqu’à la fin du mois. Ça me fait peur, lieutenant, ajouta-t-il légèrement crispé.

– La patrie saura récompenser votre sacrifice.

– J’ai juré de tout donner pour la patrie, mais j’ai mes limites.

– Je vais vous recommander pour une promotion.

– S’il vous plaît, ne faites plus ça, lieutenant, à force je dois être déjà général. Moi, je veux descendre, pas monter en grade, descendre, pas monter, répéta Quipildor plusieurs fois.

Il s’écarta pour jouer avec sa trompette l’hymne national, qui provoqua fierté et torses bombés sur cette troupe défaillante.

Le caporal Mburucuyá Ramírez avait le regard fixé sur le drapeau tenu par le câble métallique du mât lorsqu’une décharge électrique le fit brutalement chanceler. Costa jeta aussitôt un coup d’œil de l’autre côté de la frontière, où portes et fenêtres restaient closes, et se réjouit que personne n’eût observé la scène.

– Je vous ai dit de les faire marcher déchaussés, sergent.

– Ils sont toujours couchés et, comme ils marchent peu, ils n’ont pas assez de prise de terre.

Costa ordonna à l’homme d’enlever ses bottes et aussitôt le caporal Mburucuyá Ramírez foula le sol caillouteux avec des pas de fakir. Mais il valait mieux passer rapidement à l’hymne puisque chanter était la seule chose que savait faire cette bande d’incapables. Le grincement de la poulie et le chant patriotique furent les seuls sons à des kilomètres à la ronde. Les visages cuivrés et taciturnes des mineurs aux joues gonflées et ceux des soldats, piteux, exsangues, suivirent des yeux la levée des couleurs sacrées de la nation vers les hauteurs limpides de la planète. Costa remarqua que les accords s’élevaient paresseusement et se décomposaient dans l’air dont l’oxygène aux molécules dispersées les privait de consistance, la mélodie perdait du poids et se dissolvait dans la cordillère sans laisser de traces.

– Un peu plus d’enthousiasme, sergent, on dirait que vous sonnez la retraite, dit Costa agacé. Mais Quipildor commençait déjà à s’essouffler. Le drapeau atteignit enfin le sommet du mât et tous les hommes rompirent les rangs sans que personne de l’autre côté de la frontière s’en rende compte.

– C’était quand la dernière ascension des Sept Mille ? demanda Costa pendant le repas.

– Il y a plus de six ans qu’on n’est pas montés à l’Intillaku et plus de dix au Quñillaku, on s’est approchés du sommet mais on n’a jamais pu grimper les parois du cratère.

Costa s’en souvenait très bien, ils s’étaient perdus en cherchant une voie d’accès et ils avaient dû repartir vaincus et presque gelés. Quipildor le regarda avec inquiétude.

– Vous seriez pas en train de prévoir une autre ascension ? Ça va pas du tout plaire aux tropicaux.

– Je vous rappelle, sergent, qu’ici c’est moi qui donne les ordres, vous les transmettez et les tropicaux obéissent. Et la dernière ascension des Six Mille, c’était quand ?

– Il y a six ans, au mont Contre-Offensive d’Avril, mais on n’a pas pu y arriver.

– À une époque c’était à nous, en déplaçant une borne de quelques kilomètres les vautours se sont approprié toute la montagne. Pour nous ça s’appelle Offensive de Mars, sergent. Se servir de noms étrangers, c’est abdiquer notre souveraineté et tomber dans les pièges de la propagande ennemie. Compris ?

– Compris, lieutenant, répondit Quipildor en insultant tout bas la mère de Costa.

– Et les Cinq Mille ?

– Les Cinq Mille c’est nous, on y est, même si le commandement ne veut pas le reconnaître. Pour vingt petits mètres, nous n’appartenons pas aux Cinq Mille et nous perdons ainsi la prime salariale pour zone défavorable. Les vautours, eux, la touchent à partir de trois mille mètres, nous on est toujours couillonnés, lieutenant.

– Et la borne Restauration, il y a combien de temps qu’on n’y a pas patrouillé ?

Quipildor hésita un instant.

– Vous voulez dire la borne Réforme ?

– Non, ça c’est le nom que lui ont donné les vautours pour nous provoquer. De notre côté, ça s’appelle Restauration. À partir de maintenant il est interdit de consulter leurs cartes, faites-les brûler. Les seules cartes autorisées sont les nôtres.

– Alors, Restauration, c’était il y a deux ans.

– Bon, changement de plan, on va aller patrouiller à la borne Propagande, de là-bas on a un bon visuel.

– Vous êtes sûr, lieutenant ? C’est très haut.

Costa se dirigea vers le no man’s land et s’arrêta au monolithe, il alluma une cigarette d’un air distrait et attendit, en faisant des va-et-vient le long de la ligne blanche. Personne en vue, mais quelques lumières et la fumée de la cheminée indiquaient une présence humaine de l’autre côté. Les carabouffons se cachaient-ils derrière les rideaux et se moquaient d’eux ? Avaient-ils abandonné la position en les laissant seuls dans le col à se battre dans le vide ?

Ce soir-là Costa ordonna de couvrir toutes les fenêtres du détachement, il avait besoin de dormir sans se sentir observé et de descendre dans l’obscurité réparatrice qui nichait à cinq mille mètres sous le niveau de sa conscience. Il était sur le point de trouver le sommeil lorsqu’on frappa à sa porte. C’était Quipildor.

– J’ai une question, lieutenant. Quel nom les vautours ont donné à la borne Cinquième Présidence ?

– Élections Libres.

– Quels fils de pute ! soupira-t-il, indigné.





 

Costa avait passé une nuit tranquille et même fait un rêve agréable qu’il ne se rappelait plus mais dont persistait une impression sirupeuse.

Quipildor et un tropical, un garçon menu, brun, aux yeux globuleux, qui respirait comme s’il venait de plonger dans des eaux glacées, entrèrent dans le bâtiment en portant des morceaux de traverses pour alimenter le feu. Tant que le train n’apportait pas des provisions de bois, ils devaient se contenter des traverses abandonnées sur les voies mortes. Costa observa l’homme et fit un effort de mémoire mais il ne put le reconnaître, ce qui lui confirma que ces gens n’avaient pas de traits définis, c’étaient des caméléons dont les visages changeaient selon l’endroit et le moment.

– Identifiez-vous, caporal, ordonna-t-il.

– Je l’ai fait hier, lieutenant, je suis toujours le caporal Jehová Moreira dos Santos, B positif, répondit-il en claquant les talons.

Quipildor déposa le bois, puis se mit à pétrir à pleines mains des poignées de feuilles de coca dans un récipient où il versa de l’eau chaude.

– Les carabouffons continuent à jouer à cache-cache ? demanda Costa en mordant un beignet.

Quipildor soupira. Comment savoir ? Il n’avait qu’à aller lui-même leur poser la question, pensa-t-il.

– Il y a un moment j’en ai vu un sur la terrasse.

– Il nous observait ? fit Costa avec un soudain intérêt.

– Non, il mettait du linge à sécher, ils ont des uniformes neufs, je suis sûr qu’ils les étendent pour qu’on les voie. Et ils sont de la même couleur que l’altiplano, ils doivent avoir plus de moyens que nous, mais pas beaucoup de fantaisie.

Costa ne l’écoutait même pas.

– Autre chose ?

– Un lama, trois mille mètres à l’est, la petite puma reste invisible et le renard flaire les restes des carabouffons, ils doivent sûrement être plus appétissants que les nôtres. Et nous, on en a de moins en moins. On a aussi repéré deux fourmis, rouges, et ce n’est pas mon imagination, affirma Quipildor solennel.

– Des fourmis à Roca Pelada ? Elles sont à nous ou elles viennent de l’autre côté ?

– Je ne sais pas, mais tiens, vous en avez une.

Costa baissa les yeux et observa une minuscule fourmi qui grimpait sur sa jambe.

C’était donc vrai. Il fit monter l’insecte sur son doigt et l’observa devant la fenêtre, puis il le ramena sur la table. La fourmi se dirigea vers le bord et descendit par un pied jusqu’au sol pour disparaître entre les morceaux de bois.

– Et l’autre ?

– L’autre nous a échappé.

– Il n’y a pas de fourmis dans la cordillère depuis des millions d’années, vérifiez d’où elles viennent. Quoi d’autre ?

– Le wagon-citerne est presque vide, il nous reste de l’eau pour une semaine. D’après les cavernicoles le train a déraillé à trois jours d’ici, entre Petite Mine et Le Poussier. S’il n’arrive pas à temps, il faudra faire un autre échange avec les carabouffons.

– Plutôt mourir de soif. La citerne n’était pas à moitié pleine la semaine dernière ?

– Peut-être qu’on nous vole de l’eau la nuit.

Costa se leva en posant bruyamment sa tasse sur la table et Quipildor recula d’un pas.

– Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ?

– Pour pas vous inquiéter davantage, lieutenant.

– Je ne suis pas votre grand-mère, sergent, et vous êtes un idiot ! s’écria Costa qui jura, menaçant de mort lente ceux qui ne respecteraient pas les tours de garde nocturnes. Quipildor regrettait cette supposition dont il n’était même pas sûr, mais il était trop tard.

Ils montèrent sur la terrasse, Costa paraissait plus inquiet que jamais, en proie à une agitation intérieure dont témoignaient ses mouvements et ses paroles. Il continuait à ne pas comprendre comment diable les carabiniers pouvaient se déplacer sans être vus et, pire encore, leur voler de l’eau.

– Ils doivent nous rogner la frontière quelque part. Est-ce qu’ils se seraient rendu compte que, l’an dernier, on leur a volé dix kilomètres à Pampa du Diable ? demanda Costa, convaincu que l’ennemi s’était rendu invisible.

– Je vous rappelle que Pampa du Diable a toujours été à nous, lieutenant.

– Négatif, sergent, c’était à eux. Gorge Sèche est à nous, on l’a récupérée quand ils ont tenté de poser une fausse borne. Vous vous rappelez ?

– Sûr que je me rappelle, lieutenant, répondit Quipildor qui n’en avait aucun souvenir.

Mais, à cet instant, il perçut un mouvement de l’autre côté de la frontière. D’abord une ombre, puis une silhouette qui marchait une main dans une poche et l’autre tenant un sac. L’homme cheminait sur le sentier caillouteux vers le no man’s land, l’air distrait mais d’un pas ferme et assuré, comme s’il se promenait sur une avenue. Son apparition soudaine transforma le paysage monotone des deux postes-frontières, provoquant une sorte de déséquilibre.

– Tenez, le voilà, dit Quipildor.

Le lieutenant Gaitán, protégé par des lunettes de soleil, s’arrêta à mi-chemin, alluma une cigarette et poursuivit du même pas en exhalant de grandes bouffées de fumée et en faisant craquer la pierraille sous ses bottes. Costa attendit qu’il atteigne le monolithe et partit à sa rencontre. Ce fut son tour de faire craquer le sol caillouteux et, à cet instant, le paysage retrouva son équilibre. Lorsqu’ils furent face à face, ils échangèrent un signe de tête puis se saluèrent d’une vigoureuse poignée de main. Gaitán avait de l’allure, et il avait la même stature, le même âge que Costa, bien qu’il parût un peu plus vieux ; il portait une barbe clairsemée, son teint brun et ses cheveux noirs donnaient l’impression que ses yeux verts étaient artificiels. Son uniforme avait beau être neuf, il paraissait mal ajusté, il lui allait mal, lui donnait un aspect tordu, comme asymétrique. Quand on se tenait près de lui, on aurait dit qu’il était sur le point de basculer d’un côté et qu’il fallait s’écarter. Son allure contrastait avec celle, modeste et soignée, de Costa dans son uniforme symétriquement équilibré, avec son nom et son grade lisibles et bien cousus.

– Comment ça va, lieutenant ? demanda Gaitán sur un ton très naturel en lui offrant une cigarette. Costa l’accepta et se mit à fumer en jetant un coup d’œil à la marque du paquet, d’importation et non estampillé.

– Où trouvez-vous ces cigarettes ?

– Nous avons des frontières avec d’autres pays que le vôtre, vous pensez toujours que vous êtes le centre du monde.

– C’est de la contrebande, reconnaissez-le.

– Vous préférez fumer le foin national ? Prenez, je vous offre le paquet, et ne vous souciez pas de sa provenance.

Costa accepta et continua de fumer en silence tout en observant son collègue pour déceler quelque indice trahissant ses manigances. Au fil des années ils avaient partagé d’innombrables cigarettes, des bouteilles de whisky et des déambulations le long de la ligne de démarcation. Leurs conversations avaient créé une espèce de camaraderie fondée sur leurs fonctions respectives, mais ils n’avaient jamais cessé d’être des rivaux.

– On va avoir du beau temps, les orages sont annoncés pour l’année prochaine, dit Gaitán en regardant le ciel dégagé et en soufflant la fumée par le nez et la bouche. Mais Costa était sur ses gardes et ne répondit pas.

– On dirait que votre sergent pense qu’on veut vous kidnapper, poursuivit Gaitán.

Costa se retourna et aperçut Quipildor qui observait la scène depuis la terrasse. Il lui fit signe de se retirer, mais la curiosité de Quipildor était plus forte que son sens de l’obéissance et il ne bougea pas.

– Votre hiérarchie vous a un peu abandonnés, le train n’arrive pas, vous avez l’air inquiet. Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Gaitán sans dissimuler sa satisfaction.

Costa tira une bouffée et pointa sur lui les doigts qui tenaient sa cigarette.

– Il y a des jours que je ne vous vois plus. Vous vous cachiez ou quoi ? Vous préparez un de vos coups fourrés ?

– Calmez-vous, Costa, vous n’arriverez à rien comme ça. Je n’ai rien d’autre à vous révéler que mon nom, mon grade et mon affectation.

Le soleil était au zénith, les deux hommes se réchauffaient et leurs uniformes commencèrent à se nimber d’une légère vapeur. Costa ôta son manteau, s’adossa au monolithe et croisa les bras. Gaitán l’imita et tous deux regardèrent en silence le lointain. Leurs ombres identiques paraissaient celles des seuls habitants de ce terrain neutre qui unissait et séparait les postes-frontières.

– Pourquoi je me cacherais ?

– Vous étiez en patrouille, ne le niez pas, dit Costa à brûle-pourpoint, mi-affirmatif, mi-interrogatif.

– Vous devez le savoir, vous passez toute la journée à nous épier.

– J’observe la faune, vous autres, vous ne m’intéressez pas.

– Ne me racontez pas d’histoires, c’est vous qui faites des patrouilles. Comment ça s’est passé au Jardin du Ciel ?

– Au fait, quelqu’un nous a volé une météorite, et c’est vous que je soupçonne.

– Vous n’avez pas de preuves, alors parlons plutôt d’autre chose. Vous avez oublié que nous avons un match en attente, ou vous avez peur qu’on gagne encore ?

La question prit Costa par surprise. Avant l’arrivée du train avec le matériel spécial qu’il attendait depuis des mois, il ne pouvait pas prendre le risque de perdre un nouveau défi. Il n’avait pas le choix, s’il faisait jouer les mineurs, c’était une simple défaite ; s’il faisait jouer les soldats, c’était la défaite plus l’humiliation. C’était pour ça qu’il avait passé cette commande, qu’il avait classée secret militaire.

– On dit la semaine prochaine ? insista Gaitán.

– Dans quinze jours.

– Pourquoi si longtemps, Costa ? Les hommes ont dû s’acclimater. Vous attendez des renforts ?

Costa mordit sa cigarette, il ne savait pas quoi répondre. Comment faisait ce maudit vautour pour savoir tant de choses ? Il était clair qu’ils captaient leur communications, si mauvaises et peu fréquentes qu’elles soient.

– Cinq bonbonnes de vin, comme la dernière fois ?

– Dix, renchérit Costa avec défi, pour reprendre du terrain. S’il voulait gagner ce match, il devait commencer tout de suite. Gaitán jeta sa cigarette de son côté de la frontière et acquiesça.

– D’accord, mais pas d’entourloupes. Sept hommes de chaque détachement, et des soldats, pas les mineurs.

– Nous, on ne fait pas d’entourloupes, affirma Costa à mi-voix.

Il y eut un autre instant de silence. Gaitán contre-attaqua.

– Les sacs de farine que vous nous avez donnés étaient pleins de vers et le sucre de fourmis. Ça c’est pas une entourloupe, peut-être ?

– Impossible, à cette altitude il n’y a pas de fourmis.

– Vous voulez que je vous en montre une ?

– Comment savez-vous que ce sont les nôtres ?

– C’étaient des fourmis maigres, les nôtres sont bien nourries, répliqua Gaitán d’un air fanfaron.

Costa fit mine de lui donner un coup de poing.

– Faites pas chier, Gaitán, votre huile était rance.

– Et les vers dans la farine ? Vous feriez mieux de les garder, bientôt vous allez devoir les manger.

– La fois précédente, vous nous avez livré vingt kilos de patates desséchées.

Les deux officiers continuèrent de s’affronter ainsi un bon moment. Tel était l’état d’esprit qui régnait entre les postes-frontières chaque fois qu’ils se rencontraient, mais ils ne tardèrent pas à se lasser.

– Arrêtez de nous épier toute la journée, lieutenant Costa, occupez-vous de choses plus importantes. Qu’est-ce que vous croyez qu’il y a à voir de notre côté ? Des pierres, des arbustes et encore des pierres, rien qui vaille la peine. C’est le même désert que chez vous, il n’y a que les noms qui diffèrent.

– Inutile de mentir, Gaitán, il nous manque trois météorites : Congrès National, Souveraineté Populaire et La Patrie ou la Mort qui était binationale.

– Vous voulez dire Ordre et Progrès ? Elle était chez nous, à quelques mètres de la ligne de démarcation, on l’a emportée pour l’exposer à l’Académie des Sciences.

– Elle ne s’appelait pas Ordre et Progrès mais La Patrie ou la Mort, et elle appartenait aux deux pays. C’est un acte grave, Gaitán, il y aura des conséquences.

– C’est vous qui avez dû embarquer ceux qui vous manquent et maintenant vous nous accusez pour berner votre peuple.

– Vous vous trompez, le peuple s’intéresse à bien d’autres choses, pas à des rochers abandonnés dans une région dont il ne sait même pas où elle se trouve.

– Vous pouvez dire ce qui vous chante, moi je peux vous montrer les cartes, si vous voulez. Peut-être qu’un tremblement a déplacé cette météorite de notre côté.

– Vos cartes n’ont aucune valeur. Pourquoi alors avez-vous remplacé la météorite par un rocher ? En plus une mauvaise réplique. Je vais faire un rapport au ministère pour qu’ils envoient une commission sur place, menaça Costa en haussant le ton, mais il se rappela aussitôt ce qu’il venait d’entendre.

– Alors, comme ça, La Patrie ou la Mort est exposée à l’Académie des Sciences ?

Gaitán comprit qu’il avait révélé à l’ennemi une information secrète et s’en mordit les doigts, cela pouvait lui coûter sa carrière. C’était un des effets de l’altitude, le manque de boisson l’égarait, quand l’alcool baissait dans son sang, ça lui déliait la langue. Ce maudit col de Roca Pelada était un endroit infernal. Il devait réparer son erreur, mais Costa avait déjà pris note dans son carnet. Alors, pour la première fois Gaitán perdit patience.

– N’en rajoutez pas, Costa, je vous ai dit que le caillou était de notre côté ! C’est à peine s’ils vous livrent du ravitaillement et vous vous imaginez qu’ils vont vous envoyer une commission d’enquête ? Ne soyez pas naïf, réglons ça entre collègues.

Les deux hommes prolongèrent leur dispute jusqu’à ce que le soleil s’incline pour flairer le cratère du Mont Tronqué, comme il le faisait depuis des temps immémoriaux. Puis il disparut et, en quelques secondes, une ombre glaciale s’abattit comme une malédiction sur Roca Pelada. Costa et Gaitán enfilèrent leurs manteaux et ôtèrent leurs lunettes. Costa fut le premier à briser le silence. C’était le moment des confidences.

– Il y a quelque chose qui bouge là-haut, dit-il résigné, comme celui qui ne croit pas aux Martiens mais qui en a vu un.

– Quelle nouveauté, Costa ! Toute la cordillère bouge.

– Quelqu’un construit des apachetas, cela signifie des présences non autorisées. Ou alors c’est vous qui le faites pour marquer le terrain avec un objectif qui m’échappe ?

– Nous, on se sert de cartes, de théodolites, de télémètres, de boussoles, d’instruments à vision nocturne et de rayons infrarouges. Des instruments modernes, Costa. On a, en effet, aperçu des monticules, mais c’est peut-être d’anciens repères ou des balises de muletiers pour indiquer des refuges, rien d’assez inquiétant pour alerter un ministère. Soit ils n’y accorderaient aucune importance, soit ils enverraient l’armée, dans les capitales ils ne comprennent rien, dit Gaitán avec une logique militaire.

Costa restait méfiant.

– Vous avez détecté des déplacements de personnes ?

– Négatif. Et vous ?

– Non plus. C’est juste une intuition, les animaux ont changé de comportement, cela signifie quelque chose.

– Il y a quelques jours un de mes hommes a aperçu un jeune puma femelle, on a marqué sa position et comparé avec les relevés antérieurs, mais on n’a rien trouvé d’étrange.

Costa sursauta.

– Vous relevez la position des animaux ?

– Oui, sur instruction de l’Académie des Sciences. La femelle puma s’est accouplée avec un mâle qui… – tout fier, Gaitán bomba le torse en ricanant et lâcha de son ton de fanfaron – … qui venait de notre côté.

Costa brandit de nouveau un poing sur Gaitán, cette fois sur l’étiquette qui portait son nom.

– C’est pas vrai ! Ce puma est transhumant, de votre côté il n’y a que des renards qui viennent voler nos provisions et notre eau ! s’exclama Costa, au grand amusement de Gaitán.

– L’eau ? Est-ce que par hasard votre eau serait bénite, miraculeuse, curative… Costa, vous êtes le type le plus prévisible que j’aie jamais connu.

– Passons un marché : on laisse tomber l’eau et vous me montrez le compte rendu de vos dernières observations, passage de personnes, monticules et autres signes.

– En échange de quoi ?

– Je vous montre les miennes.

– Elles ne m’intéressent pas.

– Dans mon rapport sur le vol de La Patrie ou la Mort, je pourrais omettre ce que vous venez de me révéler.

Gaitán regarda à droite et à gauche, se dit que la proposition lui convenait et scella le pacte par une poignée de main.

– On ne s’intéresse pas aux tas de pierres dans les montagnes, nous sommes des gens sérieux, Costa, mais nous avons des rapports sur de possibles passages clandestins dans le secteur de l’Intillaku et au sud de la borne Darwin.

Costa déplia une carte et marqua les positions.

– Darwin, Darwin… répéta Costa en cherchant dans sa mémoire.

Il finit par se souvenir que c’était la borne qu’ils appelaient El Gringo.

Bien des années avant l’arrivée de Costa au col, un ministre chargé de la protection du patrimoine national avait appelé par l’émetteur radio et ordonné de rebaptiser les bornes frontalières.

– C’est qui, putain, ce Darwin ? avait-il demandé.

– Aucune idée, monsieur le ministre, sans doute un gringo qui est passé par là, avait répondu le commandant de l’époque.

– Il faut actualiser la cartographie, dorénavant ça s’appellera El Gringo.

Gaitán poursuivit :

– C’est là que sont apparues certaines de vos chères apachetas, mais dans cette zone c’est un champ de mines, impossible à traverser.

Costa sourit.

– Ne soyez pas naïf, Gaitán, ces mines n’ont jamais existé, et s’il y en a quelques-unes, elles sont vieilles et hors d’usage. Personne n’a jamais vu une carte indiquant leur position.

– Pourquoi vous pensez qu’elles n’existent pas ? C’est facile de le dire ici, c’est autre chose de marcher dessus. N’y allez pas, on ne sait jamais.

– Qu’est-ce que vous avez vu au Quñillaku ?

– Rien.

Gaitán préférait s’en tenir là, il y avait des informations classifiées que Costa ne devait même pas soupçonner, il valait mieux le laisser s’amuser avec ses fantômes.

– Pourquoi vous vous intéressez autant à ces monticules ?

– Il est possible qu’ils indiquent autre chose que des lieux de rituels et de cérémonies. Quelqu’un doit les avoir construits.

– Vous avez entendu parler de la capaccocha ? Demandez aux mineurs, ils ne vous diront rien, mais ils savent, dit Gaitán l’air grave.

Costa avait entendu le mot, mais il en connaissait des définitions différentes.

– C’est quoi ?

– Une tradition des indigènes qui vivaient dans ces hauteurs, c’étaient des astronomes qui croyaient que l’emplacement des volcans sur la terre était le reflet des étoiles. À une certaine période de l’année les positions coïncident, à ce moment-là se répète la naissance d’Inti et d’Illapu, et les enfants se forment dans les entrailles de leurs mères. C’est ça, la capaccocha, quand la création recommence à partir d’un nouveau cycle cosmique, ou des balivernes de ce genre, conclut Gaitán en bâillant. Mais Costa continua à lui poser des questions.

– Je ne sais pas quoi vous dire de plus, oubliez ces superstitions d’Indiens. Prenez des vacances, sortez de vos quatre murs et de ces quatre volcans avant que tout ça redevienne le fond de la mer.

– C’est mon lieu de travail, j’ai une fonction ici. Tant que vous serez là, j’y serai aussi, c’est très simple.

– Vous allez finir par vous momifier, je le vois sur votre visage, partez avant qu’il ne soit trop tard, lui conseilla Gaitán, moins préoccupé par le sort de Costa que par son entêtement. Qu’est-ce qui vous retient ici ? poursuivit-il. Vous aimez le climat ?, les gens ?, vous êtes mieux payé ?, c’est votre médecin qui vous l’a prescrit ? Laissez ce boulot à d’autres, bâtissez une vie réelle loin d’ici.

Costa avait l’intuition que là-bas, dans les hauteurs, les objets et les lieux obéissaient à un ordre, et que sa vie avait plus de sens au col de Roca Pelada que n’importe où ailleurs, mais il ne savait pas pourquoi. C’était peut-être l’effet grisant de l’oxygène qui allégeait le sang, ou alors la perspective déformée que l’on avait du monde dans ces hauteurs sphériques, où le ciel était abyssal, à quelques kilomètres à peine au-dessus de sa tête, et on pouvait le toucher du bout des doigts. Depuis son arrivée à Roca Pelada, il n’était descendu dans la plaine que deux ou trois fois, et elle lui avait paru un monde faux et visqueux, foisonnant de miroirs vides devant lesquels les foules s’agglutinaient pour se disputer un misérable reflet. À chaque fois il était remonté au col plus tôt que prévu, poussé par une vague urgence logée quelque part dans son corps. Dans la solitude de sa terrasse les objets fixes qu’il observait semblaient dériver lentement, comme des poissons dans les profondeurs d’un océan gazeux, et les rares choses qui bougeaient donnaient l’impression d’être dessinées sur le paysage. Pendant les nuits glaciales, lorsque l’onde des sons s’incurvait vers le bas, il entendait avec une netteté surnaturelle le claquement des cailloux qui glissaient des cratères comme de petits torrents, ou encore le murmure bouillonnant des sources. C’était une raison suffisante pour qu’il reste ici, mais il ne trouvait pas les mots pour l’exprimer, il avait essayé de l’écrire dans ses carnets, sans autre résultat que des phrases dépourvues de sens. Les mots qu’il couchait sur le papier finissaient par se dissoudre dans l’atmosphère comme ceux qu’il lisait dans les livres et il était alors impuissant à maintenir ses pensées dans un cadre.

– Vous tenez une promesse ?, vous expiez une faute ?, vous fuyez quelque chose ?, vous êtes asthmatique, ou simplement un incurable imbécile ? insistait Gaitán, tandis que Costa pensait à l’émotion profonde qui s’emparait de lui chaque fois que l’onde d’une secousse sismique lui parcourait le corps comme une caresse, ces secousses qui étaient les spasmes des volcans agonisants. Pendant ces quelques secondes c’était comme si la cordillère et lui ne faisaient qu’un. Il était fasciné lorsque les fines couches d’un bleu métallique se détachaient des hauteurs et se déposaient l’une sur l’autre jusqu’à former la nuit. À ce moment-là se déclenchaient au-dessus de sa tête des tempêtes d’étoiles filantes sillonnant l’obscurité qui embrassait l’univers entier. Il n’y avait pas de crépuscule dans l’altiplano, mais un ciel d’un bleu profond qui se changeait peu à peu en une pénombre brillante et Costa pensait alors à la ceinture de volcans aux feux éteints qui enserrait cette partie de la cordillère.

– Pourquoi vous avez atterri ici, c’était une sanction ? poursuivit Gaitán.

– C’est moi qui ai choisi de venir, personne ne m’y a envoyé. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai oublié. Peut-être que c’était pour ça, ici la mémoire s’efface.

– Eh bien, si vous avez oublié, vous feriez mieux de partir avant que vos souvenirs reviennent.

– C’est trop tard, je ne saurais pas où aller, ça aussi je l’ai oublié. Maintenant je suis le gardien d’un ordre et d’un territoire, je suis ici parce que si je n’y étais pas, il n’y aurait pas de frontière.

Gaitán leva un poing menaçant vers Costa, puis il s’adossa au monolithe et leva les yeux au ciel.

– Un incurable imbécile, je m’en doutais, soupira-t-il en allumant une autre cigarette, lassé de ces arguments. Il sortit de son sac une bouteille de whisky et la tendit à Costa qui regarda l’étiquette avec suspicion.

– Ça aussi, c’est importé ?

– Contrebande de première qualité, des bouteilles jetées à la mer que nous avons récupérées, précisa Gaitán avec fierté.

– Trinquons à l’amitié entre nos deux pays, proposa Costa.

Gaitán le regarda en se demandant comment il pouvait proférer des formules aussi creuses qui ne servaient, d’un côté comme de l’autre, qu’à tromper les esprits crédules.

– Ne soyez pas ridicule, Costa, j’ai honte pour vous. Vous voulez le prix Nobel ou quoi ? L’amitié entre votre pays et le nôtre, c’est une fable pour distraire les naïfs comme vous.

Costa allait boire une gorgée au goulot mais Gaitán lui reprit d’un geste la bouteille et sortit deux verres de son sac.

– Ce whisky a quinze ans d’âge, je ne vais pas laisser un triste garde-frontière le boire comme un soda.

– Si vous voulez des glaçons, il y en a tout près d’ici, dit Costa en indiquant la montagne.

– Si vous mettez de la glace dans un quinze ans d’âge, nous rompons les relations pour toujours. Alors trinquons avant que je me ravise.

– À quoi on trinque ?

– À mon départ définitif de cet endroit de merde, annonça Gaitán en savourant le whisky à petites gorgées.

Costa en resta sans voix, Gaitán était ce qu’il connaissait de plus proche de ce qu’est un ami. Ils avaient beau être séparés par une frontière, ce no man’s land qui n’appartenait à personne ni à rien était pour eux un espace commun où ils pouvaient se soûler et parler d’autre chose que de Roca Pelada. Ils fumaient, buvaient, appuyés sur la pierre du monolithe, partageaient aussi le silence, de légers sourires, quelques mots et aucune confidence. Ce laconisme était l’élément fondamental de leurs rencontres, la condition de leur amitié. Chacun était le reflet déformé de l’autre, de ce à quoi ils ressemblaient, vus d’en face. Tels des officiers ennemis d’une guerre imaginaire, chacun dans sa tranchée, ils étaient pourtant plus proches l’un de l’autre que de leurs propres hommes.

– J’ai demandé une mutation, poursuivit Gaitán. Une nuit d’insomnie j’ai fait quelques calculs, imaginé mes perspectives d’avenir et pris ma décision en quelques minutes. Frontière de la côte nord, femmes exubérantes, sable chaud, vagues, pas plus d’un mètre au-dessus du niveau de la mer, la hauteur de la table sur laquelle j’alignerais des poissons frais. Air salin et humidité, oxygène abondant avec toutes ses molécules. Pas comme cet air mesquin et aride, chargé de protons et d’électrons qui se regardent comme chiens et chats, expliqua-t-il avec un étrange éclat dans les yeux.

Ils fumaient et buvaient appuyés contre le monolithe, une ombre de mélancolie flottait dans leur regard qui parcourait le paysage sans pouvoir se poser sur rien.

– Je me suis porté volontaire pour la Ronde des Confins parce que je pensais que c’était la meilleure façon d’être payé à ne rien faire, la grande aspiration de ma jeunesse. Ici, j’ai compris que ne rien faire était un passe-temps difficile, mais en effet c’est bien payé, bien qu’on soit un peu comme des morts-vivants. J’ai épargné assez d’argent pour vivre tranquille le restant de mes jours et récupérer le temps que j’ai perdu dans ce col. Plusieurs perspectives d’avenir s’offrent à moi, trop, mais je finirai par trouver, tôt ou tard, celle qui me convient le mieux, je ne suis pas pressé.

Costa observa les bâtiments de son poste-frontière que la lumière déclinante et les ombres allongées rendaient plus lointains. Il était parfois impossible de délimiter la position des choses, on avait l’impression qu’elles se déplaçaient, comme s’obstinant à contredire les hommes. Des deux côtés la voie ferrée était une ligne brillante qui se perdait entre les collines. Il imagina les mondes qui se trouvaient au bout de ces rails, tout lui paraissait confus et désordonné. Des plaines et des ports, des océans et des forêts, des foules agglutinées dans des villes délirantes et des autoroutes saturées, des guerres, des conflits, aussi il préférait flotter hors du temps ordinaire, dans cette dimension où chaque chose semblait obéir à une logique propre. Il revoyait son passé comme un espace clos qui produisait en lui une étrange forme de claustrophobie existentielle et oppressait sa conscience. Les années passées à Roca Pelada l’avaient sauvé de cet enfermement, mais l’effet libératoire de ces vastes étendues désertes s’était peu à peu éteint pour devenir une autre forme d’oppression. Il se disait que lui aussi, à un moment ou un autre, devrait partir d’ici, à moins de décider de mourir à Roca Pelada, mais le monde d’en bas était maintenant une grande inconnue. Gaitán continuait à dire monts et merveilles de quelque chose qui n’existait plus pour lui, et il mit cet enthousiasme puéril sur le compte de l’ivresse des sommets.

– Et vous, qu’attendez-vous, qu’on vous emporte dans une housse en plastique ? Qu’ils vous laissent ici sécher sur pied ? demanda Gaitán.

– Moi non plus je ne suis pas pressé, répondit machinalement Costa.

Il avait scruté son passé aussi précisément qu’il le faisait pour le territoire, mais il ne parvenait pas à comprendre ce qui l’avait amené à Roca Pelada et qui le maintenait rivé dans les quadrants du col. Il n’avait pas d’indices, il n’avait rien fui, sa vie antérieure se diluait comme la nuit dans la lumière vive de la cordillère et une douce amnésie s’était installée dans son esprit. Il se demandait parfois s’il n’était pas arrivé d’en haut à Roca Pelada, ou en marchant le long de la ligne imaginaire de la frontière. Il se rappelait vaguement une prairie avec une maison entourée d’arbres et une petite rivière sur laquelle se berçaient les branches de saules, mais ce n’était pas suffisant pour en savoir plus sur lui-même. Il n’avait jamais pu s’intégrer aux affaires humaines, fréquenter les groupements, se lier aux personnes, partager amours et haines, prendre parti, il avait une indifférence aveugle pour son environnement proche, il était devenu insensible aux espoirs comme aux désillusions, ses amours, médiocres et fugaces, avaient disparu sans laisser de traces. Son existence à Roca Pelada lui convenait parfaitement ; à part la frontière, rien n’avait de limites précises, il n’y avait pas de haut ni de bas, de passé ni de futur, le temps n’était qu’un éternel présent, dans une sphère de liquide amniotique où il flottait les yeux mi-clos. Il savait que la seule façon de partir un jour d’ici était de trouver la porte d’entrée, qui était aussi celle de la sortie. Mais il n’entrevoyait pas de réponses, ni dans sa tête ni à travers les jumelles, la seule ligne visible qui plaçait les objets de part et d’autre de la frontière était tracée par ces petites pierres peintes en blanc.

– Ne soyez pas naïf, Costa, une nation n’est rien d’autre qu’une multitude de gens qui vivent au même endroit et croient aux mêmes choses. Effacez cette ligne absurde et dessinez-la autrement, horizontalement, verticalement, ou comme ça vous chante, vous aurez toujours une nation de chaque côté et un illusionniste qui trouvera les mots pour le justifier. Ainsi qu’un troupeau de moutons dociles et contents, comme vous.

– Sur cette ligne commencent et finissent des visions différentes du monde, personne ne les a inventées, elles se sont formées toutes seules, elles sont le résultat de conflits dont vous n’avez même pas idée, Gaitán.

– Peut-être bien, mais si vous prenez ça tant à cœur, alors pourrissez sur place, c’est tout, encore que pourrir est ici un luxe hors de portée. Les morts ici ne se décomposent pas, ils sèchent comme le raisin et se conservent pendant des siècles, c’est assez pervers. Moi, quand je mourrai, je veux disparaître pour toujours, c’est à ça que sert la mort, conclut Gaitán en buvant une dernière gorgée de son verre déjà vide.

– Et vous, vous pourrirez en bas, dans la sueur et la matière corrompue, les infections et les miasmes, répliqua Costa. Gaitán le regarda, incrédule.

– Si vous disiez ça sous une pression atmosphérique normale, on penserait au délire d’un malade mental, c’est pire qu’une drogue, d’abord la raison est abolie, puis la volonté.

Costa le laissa poursuivre. Quand Gaitán aurait réalisé ses aspirations dans la plaine, elles se changeraient vite en routine et perdraient leur magie, tôt ou tard il reviendrait vers les hauteurs de Roca Pelada où le présent et le passé étaient des idées aberrantes qui libéraient les hommes de leur mémoire. Ce n’est qu’en retournant dans la cordillère qu’il pourrait jouir de sa mer et de ses femmes exubérantes, son poisson frais, son air marin et ses vagues.

– Quand partez-vous ? demanda Costa intrigué.

– Je ne vous le dirai pas, c’est une information confidentielle. Continuez à nous espionner et un jour vous ne me verrez plus.

– Quelque chose me dit que nous allons nous revoir bientôt.

– Je ne crois pas, Costa, ici ce n’est pas un endroit défini, juste un passage d’un lieu à un autre, c’est à ça que servent les cols, à passer, pas à y rester.

– Ne chantez pas trop tôt victoire, Gaitán.

– Peut-être que nous nous reverrons sur une autre frontière, jamais dans cet endroit absurde.

Gaitán se redressa, hocha la tête, et les deux officiers se saluèrent par une poignée de main.

– Je pars avec le prochain train qui amène la relève, si elle arrive. Ce n’est pas facile de trouver des volontaires, ajouta le carabinier en partant à reculons, puis il se tourna et mit les mains dans les poches comme s’il partait se promener.

– Prenez soin de vous, lui dit Costa.

– Et vous, méfiez-vous de vous-même.

– Allez vous faire foutre, conclut Costa, qui regrettait déjà la perte de son seul ami possible. Il attendit que Gaitán entre dans son poste et il regagna le sien.





 

Costa entendit de nouveau un lointain et sinueux grondement de tonnerre qui n’était pas le tonnerre et calcula que le train continuait de rouler dans la cordillère entre ravins et défilés, mais il ne savait pas si c’était celui qu’attendaient anxieusement ses hommes, ou celui qui amenait le remplaçant de Gaitán. Aux aberrations visuelles qu’il devait déjà supporter s’ajoutaient les sonores.

Il rencontra dans la cuisine Quipildor et deux tropicaux, l’un était sans doute le caporal Jehová Moreira dos Santos, l’autre peut-être un des deux frères Esnáider, mais il n’en était pas sûr. Ils parlaient en glissant de temps en temps à la bouche avec deux doigts des feuilles de coca posées sur une assiette, comme s’ils prenaient l’apéritif du soir.

– Comment vous sentez-vous aujourd’hui, caporal Moreira dos Santos ? demanda Costa au troisième homme.

– Non, lieutenant, Moreira est B positif et moi A positif, je suis le caporal Mohamed Delgado, à vos ordres, rectifia le tropical en se présentant selon le protocole, contrarié par cette confusion.

Costa ne prit pas la peine de répondre, il devait faire marcher l’émetteur radio pour informer le major Aparicio et réclamer l’envoi de provisions.

– Où est le reste du personnel ?

– Aujourd’hui nous nous sommes réveillés avec des allergies, probablement à cause d’un truc qu’on a mangé, dit le caporal.

– Ici, on mange la même chose depuis cinq ans au moins, rétorqua le lieutenant.

– Alors c’est plutôt à cause de quelque chose qu’on n’a pas mangé. Du manioc, par exemple. Nous autres on a besoin de manioc, c’est l’aliment de base de notre peuple, ça nous donne le moral. Mais ici il n’y en a pas.

Costa le fusilla du regard, mais il comprit que c’était inutile, l’autre l’observait avec un air de chien fidèle et essayait de se disculper avec des mimiques de contrition. Quipildor vida plusieurs paquets de farine et prépara la pâte pour les beignets, aujourd’hui était prévue une veillée guitare et vin dans les baraquements des mineurs et il ne fallait pas arriver les mains vides.

– Excusez, lieutenant, mais…

– Oui, je sais, inutile de le dire, on vous a envoyés ici par erreur, je connais l’histoire.

– Négatif, lieutenant. C’est moi-même qui ai demandé à être affecté ici pour servir la patrie, mais je n’imaginais pas ça, je m’attendais à des rivières, des lagunes, des marais. Ici, c’est tout pierre et air sec, depuis notre arrivée il n’a jamais plu.

– Ici, il n’a pas plu depuis quatorze ans et sept mois.

– Huit, corrigea Quipildor, les mains et l’uniforme blanchis de farine.

Costa ressentait en proportions variables compassion et mépris pour ses soldats.

– Vous savez, on n’a pas seulement besoin de manioc, mais aussi de rivières, reprit le caporal Mohamed Delgado.

– Plus haut, il y a quelques vallées.

– Elles sont toujours gelées, et puis les rivières chez nous c’est différent, elles ont des courants, des eaux dormantes, des arbres sur la rive. On aurait aussi besoin de hamacs, si c’est pas trop demander. On a du mal à dormir, les tremblements nous réveillent. Parfois on se retrouve même par terre, expliqua le caporal d’une voix brisée par la nostalgie, les larmes aux yeux. Mais pleurer dans ce climat sec était compliqué, les larmes disparaissaient dès qu’elles coulaient sur les joues. C’était comme ne pas pleurer.

– Je regrette, caporal, nous n’avons pas de hamacs.

– On dit que vous en avez un, lieutenant.

– Je suis le chef, caporal.

– Et, en plus, où est-ce qu’on peut pêcher ici ? Nous autres, on n’est pas des peuples de chasseurs ni de cueilleurs.

– Ah bon, et quel peuple êtes-vous ? demanda Costa, intrigué.

– On vient de la Mésopotamie, comme nos ancêtres assyriens et babyloniens.

– Alors comme ça, vous descendez des Assyriens ? poursuivit Costa avec une feinte indifférence, en se demandant jusqu’où irait cet échange.

– Affirmatif, lieutenant. Mon grand-père était assyro-libanais.

Quipildor observait le visage du lieutenant et se sentait du côté des sous-officiers. Depuis le premier jour à la Garde-Frontière, il détestait la morgue de ces officiers qui croyaient tout savoir.

– Lieutenant, permettez-moi de dire que le caporal sait mieux que personne d’où viennent ses grands-parents.

– Vous êtes du Tigre ou de l’Euphrate ? demanda Costa.

Et l’autre répondit très sérieusement :

– Négatif, lieutenant. Moi, je suis du Capricorne.

– C’est bon, ça suffit, ça suffit… trancha Costa.

Le moment était venu d’affronter les problèmes importants du détachement et il se consacra à l’émetteur radio. Ils passèrent la journée à remplacer les câbles usés, puis ils démontèrent l’appareil pour nettoyer les circuits et les transistors. Cela fait, Costa actionna des boutons et commença à chercher les fréquences.

– Attention, la crise arrive, prévint Quipildor en s’écartant.

Une rafale de décharges électriques crépitantes jaillit de l’émetteur comme s’il avait une vie propre. Le caporal Mohamed Delgado prit ses distances et le sergent se mit à donner des coups de poing sur l’appareil, solution adoptée dans ce cas-là. Cet émetteur était une espèce d’animal de compagnie relégué dans un coin auquel personne ne faisait attention, sauf pour lui donner quelque coup de pied de temps en temps comme pour lui rappeler qu’il n’était pas mort. Quand on en avait besoin, on le caressait et il émettait un vague grognement et se rendormait jusqu’au coup de pied suivant. Quand l’appareil se calma, Costa dut essuyer les traces de farine laissées sur le coffrage.

– Ici renard, j’appelle mère, vous me recevez ? tenta plusieurs fois Costa en réglant la fréquence du commandement, mais l’appareil continua d’émettre des hurlements métalliques, bloqué comme une mule obstinée.

– Ici renard, j’appelle puma. Vous me recevez, puma ? À vous, insista Costa en essayant maintenant de joindre le lieutenant Herrera, de la Pointe Nord. En vain. Il s’inclina sur sa chaise, la mauvaise humeur grimpa sur ses jambes et s’enroula comme un serpent. Quipildor, plus calme, prit le micro et fit une autre tentative.

– Ici Roca Pelada, j’appelle Col Sud. Vous me recevez ?

Mais Costa lui reprit le micro d’un geste brutal.

– Vous êtes fou, ou quoi ? On n’utilise pas les vrais noms, sergent, c’est pour ça qu’il y a des codes et des mots de passe ! Les vautours sont peut-être en train d’écouter.

– Celui qui a eu l’idée de ces codes manquait d’imagination, “renard”, “vigogne”, “puma”, les seuls qui se trompent c’est nous.

– Eh bien, c’est moi, sergent, et c’est un protocole de sécurité, pas un caprice. Qu’est-ce que vous auriez choisi ?

– Des animaux exotiques, ce serait beaucoup plus sûr de dire “crocodile” appelle “chauve-souris”.

Costa pensa que le sergent n’avait peut-être pas tort, il devait se coordonner avec les autres détachements pour décider de nouveaux noms de code.

– Ici renard, j’appelle vigogne, vous me recevez ? poursuivit-il malgré tout en tentant de joindre le lieutenant Lombardi, du Col Sud. La seule réponse fut un bourdonnement mystérieux.

– Laissez-le allumé un moment, il a peut-être besoin de chauffer, suggéra Quipildor. Costa accepta, au cas où. À Roca Pelada, l’absurde et la logique étaient des mots différents pour qualifier la même chose.

La transmission ayant échoué, Costa ordonna à Quipildor de l’accompagner sur la terrasse pour surveiller. Le sergent se lava les mains en maugréant, choisit une paire de jumelles comme on choisit une cravate pour une fête élégante et monta. Son seul et unique souci, à part la santé mentale de son chef, était de revenir dans la cuisine et de terminer la préparation des beignets pour le soir. Si quelqu’un rôdait dans ces montagnes, il n’y avait rien d’autre à emporter qu’une météorite, un volcan ou des kilomètres carrés de pierraille, dont ces parages n’étaient pas avares. Ils scrutèrent mètre par mètre la cordillère pendant le reste de la journée, tandis que le lieutenant inscrivait chaque détail sur ses cartes et dans ses carnets.

L’aube et le crépuscule n’existaient pas dans cet altiplano, l’horizon était une ligne crénelée de volcans dont les ombres mordaient la lumière du ciel, et le crépuscule n’était qu’une illusion d’optique. Les extrêmes se touchaient, le soleil aveuglant de la mi-journée virait à l’obscurité et la pleine lune éclairait le paysage avec une puissance diurne. Son flux argenté était si intense qu’il faisait pâlir les étoiles, les transformant en une poudre laiteuse qui neigeait sur l’altiplano. Cette écrasante quiétude qui gelait les éléments en surface palpitait et circulait dans les entrailles de la terre. Bien qu’on appelât ces hauteurs l’altiplano, l’existence là-haut était inscrite dans une bulle céleste qui flottait en elle-même. Le soleil ne se couchait pas à Roca Pelada, le paysage s’inclinait de côté, oscillait comme un bateau dans la tempête avant d’être entraîné par quelque courant cosmique. Alors la perception des volumes était altérée, les flancs du Quñillaku trahissaient les reliefs, découvrant toute forme intruse. C’était le meilleur moment de la journée pour l’observation. La zone interdite du Col Aveugle des deux côtés du volcan leur apparut soudainement. Des décennies auparavant, pendant une crise frontalière où les deux pays avaient frôlé la guerre, cette zone avait été le théâtre d’escarmouches et de combats à distance. Plusieurs secteurs avaient été semés de mines par tous les belligérants. Quand le danger d’une guerre ouverte se dissipa, les relevés de position des engins explosifs avaient été perdus, ou n’étaient pas fiables, ou n’avaient jamais existé. Ce territoire devint une zone fantôme, entourée de panneaux de mise en garde, où l’on ne pourrait jamais plus se déplacer sans risque, du moins jusqu’à la prochaine ère glaciaire. Costa était cependant persuadé que tout cela n’avait été qu’une opération de propagande, une duperie mutuelle des généraux de l’époque, et qu’il n’y avait pas de mines enterrées. Sinon, comment expliquer qu’aucun animal n’ait jamais explosé en mille morceaux en traversant cet espace ?

Quelques degrés au sud-ouest du Col Aveugle, les colonnes de vapeur des Bouillonnants se détachaient sur le ciel teintées de reflets métalliques, tandis que des souffles humides et sulfureux jaillissaient de la pierre avec des sifflements semblables à la respiration des baleines. Il y avait de vieilles grottes et des bassins d’eau chaude, mais ces plaisirs tièdes n’étaient pas autorisés aux hommes qui devaient se contenter de les voir de loin. Leur seul accès passait par les champs de mines et personne ne voulait prendre ce risque.

Costa, qui avait le regard fixé sur un point à vingt-cinq degrés à l’ouest et trois mille mètres de l’autre côté de la frontière, sursauta. Une autre possible apacheta apparaissait au sommet d’une colline, elle était récente, et il marqua sa position sur la carte. Il supposa que si les apachetas indiquaient quelque chose de précis et que leur position obéissait à une logique, elles devaient être reliées par des lignes imaginaires formant un dessin. Il tenta de le tracer, sous le regard sceptique du sergent, mais n’obtint aucun résultat concluant.

– Les apachetas ne sortent pas de terre du jour au lendemain comme les champignons, c’est juste des éboulis. Personne ne passe par Roca Pelada depuis des décennies, répéta Quipildor pour calmer son chef. S’il continuait à se laisser fasciner par ces fantasmagories, la veillée du soir était compromise, mais le lieutenant n’en démordait pas.

– Il y a aussi des traces de foyers, il faut qu’on aille voir sur place.

– Je vous rappelle que c’est le territoire des vautours.

– Depuis El Gringo, on peut mieux observer. Quelqu’un est peut-être en train de célébrer des rituels, ils font brûler des lichens et des arbustes morts. Les carabouffons savent quelque chose mais ils ne le disent pas.

– Ça, c’était des trucs des Indiens il y a des millions et des millions d’années, rétorqua le sergent en exagérant exprès, comme s’il parlait de dinosaures.

Costa sentit que ce n’était pas le moment de le contredire.

– Que savez-vous de la capaccocha ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– Je suis pas de la région, vous n’avez qu’à demander aux cavernicoles, répliqua le sergent qui sentit soudain un léger vertige, sa tête partait en arrière, ses yeux et son esprit se voilaient. Il se raidit un instant, persuadé qu’il avait déjà eu un dialogue semblable avec quelqu’un, puis, troublé, il battit des paupières.

– On a déjà parlé de ça, lieutenant ?

– Non, sergent, c’est la première fois. Vous avez eu une autre impression de déjà-vu.

– Attendez ! s’exclama Quipildor les yeux fermés pour faire un effort de mémoire. Et soudain son visage s’éclaira : La capaccocha ! Je me rappelle, c’est une soupe avec des patates, du maïs, du fromage et de la viande de lama frite dans la graisse, ma mère la préparait les jours de fête. Oui, la capaccocha, un régal ! Merci, lieutenant, j’avais oublié, dit-il sur un ton mélancolique.

Costa le regarda avec perplexité.

– Vous en êtes sûr, sergent ?

– Affirmatif, lieutenant, répondit l’autre. Il avait envie de dire à son chef de ne pas se mêler de ses souvenirs d’enfance, que son grade ne l’y autorisait pas, mais il préféra se taire car son bras ne s’était pas encore rétabli des coups de poing précédents.

Une insolite voix métallique se fit soudain entendre. Ils se précipitèrent alarmés, pensant qu’un intrus s’était infiltré dans le bâtiment. Costa chercha d’une main son pistolet, mais ne rencontra que le vide, la cartouchière était suspendue à un clou dans sa chambre.

– Lieutenant Lombardi, vous me recevez ? répétait cette voix mystérieuse que Costa ne tarda pas à identifier comme celle du major Aparicio. Le capricieux appareil leur accordait une grâce, aussi caressa-t-il la coque et répondit d’un ton solennel.

– Je vous reçois, mère, ici renard. À vous, dit Costa à plusieurs reprises.

– Vous êtes le lieutenant Lombardi de la Pointe Nord ? demanda Aparicio avec une inhabituelle clarté.

Costa lâcha un chapelet de jurons, ces violations du protocole le mettaient hors de lui.

– Négatif, mère, ici renard, identifiez-vous selon le code, insista-t-il. À vous.

– Je ne sais pas qui est ce foutu renard ! Je parle avec Roca Pelada ou avec le Col Sud ? s’écria le major Aparicio.

Mais Costa ne céda pas.

– Impossible de communiquer sans protocole de sécurité, mère. À vous.

Il y eut un long silence, puis des bourdonnements étranges, et Costa s’imagina que les carabiniers de l’autre côté manipulaient les fréquences et se frottaient les mains d’obtenir ces informations.

– Quelle mère, il n’y a pas de mère qui tienne ! Je suis le major Aparicio, que toute la cordillère le sache ! Laissez tomber ce protocole et passez-moi un responsable avant que je vous colle un rapport pour imbécillité ! Ici, la seule mère c’est la pute qui a accouché de l’inventeur de ces codes !

– Je suis le lieutenant Costa, céda-t-il enfin.

– Je suis en train de parler avec le Col Sud ?

– Négatif, le Col Sud c’est quatre provinces plus bas. Ici, c’est le col de Roca Pelada, expliqua patiemment Costa, mais l’autre ne savait pas qui était qui et où.

Il y eut un autre moment de silence.

– Donc, vous n’êtes pas Lombardi ?

– Négatif, je vous suggère de consulter la liste des codes. À vous.

– Vous m’emmerdez avec vos codes, j’en ai marre de ces noms d’animaux, ici personne n’y comprend rien. Le ministre et le secrétaire me sortent par les trous de nez, heureusement je prends ma retraite à la fin de l’année et qu’ils aillent tous se faire foutre.

Il y eut d’autres interférences, des décharges électriques, puis un nouveau silence prolongé. Quipildor dut donner un coup de pied sur l’appareil pour faire revenir la voix du major.

– N’en rajoutez pas, lieutenant Costa, c’est déjà assez compliqué comme ça. Il y a des jours que je cherche à joindre le lieutenant Lombardi et je tombe sur vous. Alors, écoutez-moi bien : le ministre me demande si on a détecté des mouvements de carabiniers au Mont Tronqué. Vous savez quelque chose ? dit le major Aparicio dont les paroles résonnaient dans tout le détachement.

– Négatif, major, répondit Costa qui, sur le point de communiquer à Aparicio les dernières informations sur le col, se dit qu’il valait mieux le faire par écrit.

– Envoyez une patrouille au Mont Tronqué, ordonna Aparicio, et tenez-moi au courant, le ministre est insupportable.

– Impossible, c’est trois provinces plus haut et, en plus, hors de notre juridiction.

– Je m’en fous, allez-y et dites que ce sont mes ordres. Terminé.

– Attendez, major. J’ai besoin de savoir quand on va nous envoyer le train.

– De quel train vous parlez ?

– Le train de ravitaillement pour Roca Pelada. Nous n’avons plus de provisions.

Le silence se fit, on n’entendait que des voix de fond, Aparicio devait être en train de consulter quelqu’un.

Alertés par les vociférations, quelques tropicaux à moitié habillés entrèrent dans la pièce et se pressèrent autour de l’appareil avec l’air concentré de ceux qui participent à une séance de spiritisme dans l’attente d’un message. Ils voulaient demander au major Aparicio si la mutation qu’ils avaient demandée était acceptée, mais Costa les fit sortir de la pièce manu militari.

– On me dit que ce train aurait dû arriver il y a un mois, expliqua enfin le major.

– Aucun train n’est arrivé ici.

– Ne vous inquiétez pas, il a dû être retardé par les pluies.

– Ici, il ne pleut pas depuis quatorze ans et sept mois, précisa Costa.

– Huit, murmura Quipildor assis près de lui.

– Alors, c’est la sécheresse qui a dû le retarder. Terminé. Et ne jouez pas au renard, conclut Aparicio sur un ton goguenard. L’appareil émit des grésillements et resta complètement muet.

Énervé comme jamais, Costa fit plusieurs fois le tour de la pièce en insultant toute la Garde-Frontière et, pour ne pas continuer à compromettre la sécurité nationale, il ordonna que personne n’utilise l’émetteur sans son autorisation.

– Les vautours n’ont pas besoin de pirater les fréquences, il leur suffit de se mettre à la fenêtre, on entend crier à des kilomètres à la ronde, dit le sergent en surveillant les poings de Costa, qui donnait maintenant de nouveaux ordres au mépris des instructions du major.

– Suspendez la patrouille à la borne Propagande, on va au sud, à El Gringo, du moins si messieurs les tropicaux n’y voient pas d’objection.

– C’est encore plus loin et plus haut, il faut longer le Quñillaku et traverser les champs de mines.

– La patrie est grande et exige des sacrifices, sergent. Je veux la troupe au complet, en tenue de combat.

– Quelle que soit la tenue, ils n’y arriveront pas, lieutenant, sauf si on passe par le territoire ennemi, ça raccourcirait la marche de plusieurs kilomètres.

– Impossible, ce serait une déclaration de guerre, les frontières ne sont pas de simples lignes qu’on traverse quand ça nous chante.

– Alors demandons la permission, si on offre aux carab’ quelques sacs de farine, ils pourraient même nous accompagner, suggéra Quipildor, qui sentit cette fois un coup de poing du lieutenant sur son épaule.

– On va y aller par notre côté, en longeant le versant oriental du Quñillaku, sans demander la permission à personne.

– En passant près des champs de mines ? Quand les hommes verront les panneaux d’avertissement, ils vont se mutiner.

– On n’a pas besoin de leur dire, ils ne savent pas lire.

– Non, mais ils comprennent les petits dessins et, sur les panneaux, il y a des têtes de mort. Ils vont penser que c’est une zone ensorcelée et c’est pire, ils ont plus peur de la mort que des mines, ils ne savent même pas ce que c’est. C’est de la folie, lieutenant, moi je n’irai pas, même sous la menace de passer en conseil de guerre.

– Peu importe, on part après-demain, les déserteurs seront fusillés pour trahison.

– Vous pensez les convaincre comme ça ?

– Eux, non, vous, oui, vous êtes le responsable de la troupe. Cette fois, je veux que les vautours nous voient, qu’ils remarquent notre présence. Il y a trois ans, on leur a retranché vingt kilomètres à El Gringo et ils ne s’en sont pas rendu compte, ce sera pareil.

Quipildor demanda la permission de se retirer sous prétexte de préparer mentalement la troupe, mais la seule chose qui l’intéressait était de terminer la préparation des beignets que les mineurs attendaient, il était tard et, depuis qu’il leur avait promis sa sœur, il n’osait pas les décevoir.





 

Costa se balançait mollement dans son hamac, les yeux rivés sur le plafond, bras et jambes pendant de chaque côté. Il parcourait chaque centimètre carré à la recherche de son rêve perdu, mais la surface muette ne lui renvoyait rien, c’était un univers mort, sans étoiles ni, encore moins, taches d’humidité. Plusieurs journées de marche l’attendaient, il devait se reposer, mais il dut se résigner à l’insomnie. Il descendit du hamac, trébucha sur les livres éparpillés par terre et se rendit à la cuisine dans le silence matinal. Il buvait une infusion de feuilles de coca en écoutant le craquement des roches encore tièdes que le gel brisait comme des noix. Dans les couloirs obscurs circulaient les accords de guitare des tropicaux, mais il perçut aussi un bruit insolite provenant de leurs chambres, comme des cris d’animaux, des piaillements qui devenaient plus nets à mesure qu’il s’approchait. Des oiseaux ici, où il y avait un arbre tous les dix mille kilomètres carrés, et en plus un arbre sec ? En entrant il découvrit des caporaux qui chantaient en imitant les oiseaux de leur région et il associa cette ambiance délirante à la chaleur des tropiques. Un caporal se leva, s’excusa de tout ce bruit en pleine nuit et expliqua qu’ils combattaient ainsi la tristesse infinie qui leur serrait la poitrine pendant leurs heures d’insomnies et d’exil.

– Vous êtes le caporal Mohamed Delgado ? demanda sèchement Costa.

L’autre parut hésiter un instant et fit non de la tête. Costa le regarda droit dans les yeux.

– Identifiez-vous, caporal.

– Caporal Mburucuyá Ramírez, à vos ordres.

– Vous savez que demain nous partons en patrouille à El Gringo ?

Le caporal le regarda d’un air triste, mais ne voulut pas le décevoir par une réponse négative.

– Je vous jure, lieutenant, qu’on va faire tout notre possible pour vous accompagner, mais je ne vous promets rien.

– Vous êtes des militaires ou des clowns ?

– Des militaires, lieutenant, répondit le caporal pour qu’il n’y ait pas de doute.

Costa avait besoin de sortir au plus vite de cette pièce, de se libérer de cette musique poisseuse, de ces jacassements absurdes, la stupidité mêlée au manque d’oxygène avait des conséquences désastreuses. Il avait envie de retrouver la solitude de la terrasse qui donnait sur l’univers entier. Il y monta muni de couvertures thermiques. Il s’allongea sur le dos, laissa le ciel austral s’ouvrir comme le rideau d’une scène sans limite et s’apprêta à passer la nuit ainsi. La voie lactée était une traînée de poussière lumineuse qui tournait lentement au-dessus de sa tête et bientôt quelques étoiles filantes annoncèrent que le spectacle allait commencer. Les Géminides et les Perséides s’étaient retirées depuis longtemps, laissant le firmament solitaire, et maintenant venaient les Quadrantides, comme si les astres s’étaient concertés pour lui rendre un modeste hommage. C’était une nuit de carnaval cosmique dans ces lointaines hauteurs, où feux et étincelles ne tardèrent pas à traverser la nuit dans toutes les directions. Les météorites se volatilisaient dans l’atmosphère laissant des sillages ardents de quelques secondes, mais avec une telle intensité que leurs traces s’imprimaient sur la voûte céleste. Cela dura ainsi toute la nuit, Costa fumait et se réconfortait avec les bouteilles que lui avait offertes Gaitán. Il pensait aux tropicaux en proie à la mélancolie, incapables d’affronter le vertige des abîmes parce que leurs entrailles se décomposaient. Habitués à vivre dans la touffeur épaisse de leur région, ils ne supportaient pas le poids de l’univers au-dessus de leurs têtes, et face à une pluie d’étoiles ils auraient couru en débandade à la recherche d’un abri. Tant mieux, pensa Costa, il avait besoin d’eux en forme pour la patrouille du lendemain. L’aube pointa, les lumières du décor revinrent, signifiant la fin de la représentation, et Costa alla préparer ses cartes topographiques et son équipement pour la marche à El Gringo. Il n’y avait aucun signe de vie dans tout le poste, les gazouillements avaient cessé, le silence était total. Il pensa convoquer les hommes en tirant en l’air, même si cela alertait l’ennemi, mais ce ne fut pas nécessaire, il se vit soudain entouré d’un mur branlant de soldats en pyjama et ponchos, qui s’étiraient avec des bâillements d’hippopotame. Ils passaient devant lui, saluant à peine par un grognement, puis s’approchaient du feu en sautillant et en tournant comme des poulets à la broche pour se dorer des flancs et les fesses. Il était difficile d’imaginer que, peu après, ces hommes allaient devoir marcher à un rythme soutenu dans l’altiplano, mais il avait le devoir d’agiter les eaux mortes qui flottaient dans leurs corps maladifs pour les soustraire à l’indolence : la seule façon d’affronter les rigueurs de la cordillère était de forger la volonté par le sacrifice et la discipline.

Le bruit de moteur qui rôdait dans les parages ces derniers jours et se rapprochait arracha Costa à ses pensées, mais l’espoir qu’il s’agissait du train tant attendu fut éphémère. Costa alla regarder et aperçut sur une colline un véhicule vert portant les insignes de la Ronde des Confins. Ce n’était pas un train, mais un autorail flambant neuf de dernière génération qui amenait la relève au détachement des carabiniers. Le véhicule arriva peu après et s’arrêta hors de vue de Costa. Quipildor le rejoignit.

– Vernis les vautours, ils en ont un neuf, ils se permettent de ces luxes ! Et nous, rien, pas un seul misérable train de marchandises, maugréa-t-il.

– On leur livre quelque chose de spécial, ils sont en train de décharger des caisses suspectes, sans doute des appareils d’observation ou de radio. Et le nouveau commandant doit être du voyage, Gaitán a demandé sa mutation.

– Un nouveau commandant ? Il doit être important pour venir dans un autorail. On leur envoie ce qu’il y a de mieux, uniformes, équipements, drapeau, dit Quipildor, en pensant que les vautours avaient même droit à un nouveau chef, tandis qu’eux devaient se coltiner toujours le même.

– Des uniformes ! s’exclama soudain Costa qui comprit pourquoi les carabiniers étaient devenus invisibles. Ils ont des tenues de camouflage et se déplacent sans être vus. Vous auriez dû vous en rendre compte, sergent, ajouta-t-il ulcéré de ne pas l’avoir découvert plus tôt.

Quipildor se rappela tout de suite les uniformes qui séchaient sur la terrasse.

– Je savais bien que ces mouvements n’étaient pas des fantômes mais les vautours déguisés en pierres.

– Annulez la patrouille à El Gringo, ordonna Costa.

– Les tropicaux l’avaient déjà fait, lieutenant, ils n’étaient pas très partants.

– Changement de plan, maintenant on va à la borne Cinquième Présidence.

– Encore ? Permettez-moi de vous informer que la troupe est épuisée par tous ces changements. Ne pas partir en patrouille finit par les fatiguer encore plus que partir. Il faut qu’on fasse quelque chose avec ces types, maintenant ils se sont mis en tête de porter des machettes pour se sentir plus en sécurité ! lâcha Quipildor, exaspéré.

Le lendemain, de l’autre côté de la frontière l’autorail s’ébranla lentement jusqu’à la plateforme où on le fit tourner pour le placer dans le sens du retour.

– Pourquoi ils le font tourner, lieutenant, alors que ces machines peuvent rouler dans les deux sens ?

– Pour nous faire baver d’envie, sergent, faites pas attention.

Peu après, sans qu’ils en sachent plus, l’autorail s’éloigna jusqu’à disparaître dans les ondulations de l’altiplano et ne fit plus entendre qu’un lointain vrombissement errant. Costa regagna sa chambre, grimpa dans son hamac et s’y berça un long moment les mains sur la nuque. En jetant un coup d’œil aux livres empilés sur son bureau il se dit qu’il devrait mettre de l’ordre, mais il différait cette besogne depuis des années. Ces volumes reliés de tous genres et tailles ne se laissaient pas aisément ranger, c’était comme s’ils cherchaient eux-mêmes une place et se posaient ici et là selon leur caprice, mais ceux qui s’aventuraient hors de la chambre finissaient dans le feu ou entassés dans une remise par des mains invisibles, qui ne pouvaient être que celles de Quipildor. Il essaya de s’endormir, mais toute cette agitation à la frontière l’inquiétait. Pour se distraire il se mit à évoquer des images de temples et de hautes cités de pierre, avec les processions descendant de champs en terrasses, le grondement du torrent, mais la cordillère lui avait réservé d’autres événements pour cette nuit et aucune vision ne le visita. Il contra les rayons d’un soleil furieux qui cognait sur le col de Roca Pelada en clouant des couvertures sur la fenêtre et obtint enfin une pénombre qui lui permit de trouver le sommeil. Il dormit quelques heures avant d’être réveillé par des coups répétés à sa porte. Il sortit du sommeil par couches successives, Quipildor entra très agité et s’appuya au mur en respirant profondément pour récupérer de l’oxygène. Un flot de paroles jaillissaient de ses lèvres, mêlées de toux et de bulles de salive verdâtre. Costa se dit que le diable en personne venait d’apparaître à Roca Pelada. Il ne se trompait pas de beaucoup.

– Une femme, lieutenant, une femme ! s’exclamait Quipildor, qui retrouva peu à peu son calme.

Costa pensa à l’arrivée d’une touriste égarée, ou quelque incident semblable.

– Qu’est-ce que cela a de si extraordinaire, sergent ?

– Elle est en uniforme !

Costa finit de se réveiller tout à fait.

– De quel type ?

– Uniforme de carabiniers, je vous jure. Une carabouffonne, ajouta Quipildor mieux remis de son agitation que de sa surprise.

Costa alla à la fenêtre et prit les jumelles. De l’autre côté de la frontière une silhouette en uniforme marchait d’un pas distrait et s’arrêtait de temps à autre pour regarder autour d’elle. On aurait dit un cosmonaute venant d’atterrir sur la cordillère et Costa eut l’impression que tout le col de Roca Pelada se reflétait sur le verre de son scaphandre.

– Comment vous savez que c’est une femme là-dedans ? demanda-t-il. L’uniforme de cette personne ne trahissait pas de formes particulières et le visage était masqué par un béret et des lunettes de soleil.

– Observez ses mouvements, les hommes ne marchent pas comme ça.

Costa scruta aux jumelles les insignes de l’uniforme, trois étoiles aux épaulettes et un nom qu’il ne put déchiffrer. La silhouette ôta soudain son béret, libérant une opulente chevelure cuivrée qui se répandit sur ses épaules.

– Affirmatif, le nouveau commandant des vautours est une femme, confirma Costa.

– Une capitaine, elle a une étoile de plus que vous. Ne le prenez pas mal, mais c’est comme ça, ajouta Quipildor avec résignation.

– Attention à ce que vous allez dire, sergent.

Quipildor enviait les carabouffons. Alors qu’eux, ici, devaient se contenter d’un simple lieutenant, l’ennemi envoyait un capitaine. Une femme, en plus. Et pas une femme ordinaire, non, une rousse, il ne devait pas y en avoir beaucoup. Costa, lui, n’avait ni barbe ni moustache. À peine des cheveux. Du bas de gamme…

– Le problème, c’est pas vous, lieutenant, mais le commandement. Les carabouffons sont vraiment gâtés, ils ne sont peut-être même pas des bouffons. Si je pouvais renaître, j’aimerais que ce soit de l’autre côté, maugréa le sergent indigné.

Costa serra les poings et fixa l’épaule de Quipildor, mais ce n’était pas le moment.

– Si vous voulez renaître, je peux vous faciliter les démarches, dit le lieutenant en reprenant les jumelles.

À un moment la femme regarda vers eux et tous deux se baissèrent instinctivement.

– Elle vous cherche, qui sait ce qu’elle veut, mais faites gaffe, avec les personnes de couleur on ne sait jamais, dit avec envie Quipildor qui n’avait jamais vu de roux d’aussi près.

Costa continua son observation jusqu’à ce que la femme s’engage sur le sentier caillouteux menant au no man’s land. Alors il bouscula le sergent et se précipita dans sa chambre pour chercher dans son armoire une veste présentable, ou, au moins, propre. Puis il repeigna les quelques cheveux qui lui restaient et sortit d’un pas ferme vers la ligne de démarcation. Il s’efforçait de marcher avec naturel, mais il avait l’impression de fouler maladroitement le sable d’une plage. “Une femme au poste de Gaitán”, pensait-il, et il se dit avec soulagement qu’il n’y aurait plus de match de football. Peu à peu, son pas gagna en assurance, mais lorsqu’il atteignit le monolithe, la femme avait disparu.

Costa et Quipildor passèrent les jours suivants les yeux vissés aux jumelles, passant au peigne fin le poste de l’ennemi. Une fenêtre qui avait toujours été fermée devenait la nuit un rectangle lumineux voilé par un rideau, sur lequel se détachait de temps à autre une douce silhouette féminine. Mais ils ne purent en apprendre davantage sur la nouvelle commandante, qui avait disparu aussi soudainement qu’elle était apparue. Ils en arrivèrent à se demander s’ils n’avaient pas été de nouveau victimes d’une de ces illusions d’optique fréquentes à Roca Pelada. Mais ils avaient d’autres choses à penser.

Un matin ils remarquèrent des reflets provenant de Vache Sèche, un ancien refuge de muletiers sur le flanc occidental de l’Intillaku, non loin de la borne Cinquième Présidence. Si quelqu’un rôdait dans le secteur, le seul endroit où passer la nuit était ce refuge, il n’y en avait pas d’autres à des centaines de kilomètres à la ronde, aussi Costa décida-t-il d’avancer la patrouille de reconnaissance. Au moment de partir, il se retrouva à nouveau avec la moitié de la troupe, mais avant qu’il puisse dire un mot, un caporal se présenta à lui avec un grand sourire.

– Quelques gars ne vont pas pouvoir venir, mais ils disent que la prochaine fois ils viendront avec plaisir, ils vous envoient saluts et accolades, lieutenant, dit le tropical d’une voix mielleuse et une expression de béatitude que Costa ne put supporter.

– Identifiez-vous ! ordonna-t-il.

– Caporal Américo Bondarchuk, O positif.

Costa ravala une insulte, mais quelques heures plus tard la maigre colonne avançait prudemment le long de la frontière. Après une longue marche, ils bifurquèrent vers le nord, contournèrent la Colline du Maréchal et poursuivirent ainsi jusqu’à la mi-journée. C’est alors que Costa découvrit que les tropicaux étaient armés de machettes.

– Pourquoi leur avez-vous permis de prendre leurs machettes, sergent ? Le métal attire la foudre et eux, ils sont en plus chargés d’électricité statique.

– Ils en ont besoin, juste pour les avoir à la main, c’est une espèce d’amulette. Sinon, ils ne venaient pas. Laissons faire la nature, lieutenant, et nous, on se tient à bonne distance.

Résigné, Costa s’assura que dans le ciel dégagé ne guettait pas un éclair traître, prêt à lancer sa griffe, mais au cas où il pressa le pas.





 

Quand ils atteignirent le refuge de la Vache Sèche, un cône incomplet fait de pierres qui ressemblait à une énorme apacheta non loin de la borne Cinquième Présidence, le soleil s’abattait sur l’altiplano et chauffait tout sur son passage. Aucune trace de gens dans le refuge, mais Costa en avait un autre souvenir. Quelque chose avait changé depuis ses dernières visites, mais il ne savait pas exactement quoi. Sur un côté il y avait un troupeau de vaches momifiées, des dizaines de bêtes réduites à des os enfermés dans du cuir desséché, qui gardaient le refuge avec l’expression hallucinée de leurs orbites vides. Pendant l’hiver d’un autre siècle, elles avaient été ensevelies par une tempête de neige et avaient gelé sur pied comme pour défier la mort. Costa marcha entre les cadavres appuyés les uns aux autres, passant à quelques centimètres de ces têtes qui donnaient l’impression de saluer avec des sourires moqueurs découvrant l’intense blancheur des dents, et il sentit que ces yeux vides, les véritables gardiens de Vache Sèche, qui s’appelait alors simplement le Col des Vaches, remarquaient sa présence. Il imagina la panique des muletiers, les mugissements affolés, le claquement nerveux des sabots sur la pierre à mesure que la neige ensevelissait le troupeau et que la mort lente durcissait leurs viscères. Il pensa que ces bêtes avaient peut-être continué à se déplacer au fil du temps, si insensiblement que le regard humain ne pouvait le percevoir. Et qu’à cet instant elles étaient très loin de là.

La troupe préféra bivouaquer loin de ces regards, au cas où, et Costa entreprit d’abord de relever la position initiale des bornes. La ligne de démarcation entre les deux pays était comme un serpent affolé qui glissait et se tordait d’un côté à l’autre en gravissant les parties les plus hautes de la cordillère. Les deux pays avaient ainsi des limites à chaque point cardinal, à certains endroits on se trouvait à l’est du précédent et au suivant c’était l’inverse. La rose des vents n’était plus une certitude inamovible, elle devenait ici un œillet fantasque, un lierre qui grimpait anarchiquement sur les flancs des volcans. Costa remarqua que plusieurs bornes avaient été déplacées de dizaines de kilomètres par des mains mystérieuses, retranchant ainsi au territoire national des milliers de kilomètres carrés et situant l’Intillaku de l’autre côté de la frontière alors qu’elle devait le traverser. Pour confirmer ses observations Costa voulut orienter sa boussole vers le nord, mais l’aiguille s’obstinait à indiquer la direction contraire, elle ne cessait de tourner et les points cardinaux devenaient des points d’interrogation.

– Où est donc passé le nord, sergent ? Il a toujours été derrière le cratère du Mont Tronqué, mais plus maintenant.

– Il devrait y être encore, du moins si le soleil ne s’est pas levé de l’autre côté, répondit Quipildor en jetant des regards circulaires.

Costa se mit à marcher avec sa boussole à la main comme s’il allait l’offrir à quelque divinité.

– On dirait qu’il y a aujourd’hui trop de magnétisme dans l’air et les instruments s’affolent, conclut-il lapidaire.

Le sergent était impatient de regagner au plus vite le poste, le temps d’une patrouille était limité, et puis il avait envie d’un toit solide et d’un lit chaud.

– On n’a qu’à choisir n’importe quel nord et on rentre, lieutenant, ce magnétisme n’est pas bon pour la santé. Encore moins avec toutes ces machettes qui font paratonnerre.

Mais Costa continuait d’observer la perspective de montagnes, sommets et cratères, en pivotant tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, comme une girouette indécise. La ligne des confins reliait les plus hautes cimes, parfois les montagnes étaient séparées en deux moitiés égales, d’autres fois c’était trois quarts pour l’une, un quart pour l’autre, selon les caprices de la cordillère. Par moments, un pays se retrouvait avec un demi-sommet et seulement un sixième de la montagne.

– Où devrait être l’Intillaku maintenant ? se demanda Costa qui n’avait qu’une seule certitude : sur la carte, la frontière ne coïncidait pas avec le partage des eaux et ce n’était pas correct. Les vautours l’avaient déplacée de dix kilomètres à leur avantage, comme si c’était une météorite.

– Là-bas, lieutenant, en face de vous, affirma Quipildor en indiquant l’énorme masse de la montagne.

– Je voulais dire sur la carte, où c’est beaucoup plus simple que de déplacer une montagne, sergent. Les carabouffons se sont emparés d’un morceau de territoire, dit Costa pour informer ses hommes.

– Moi, je partirais d’ici tout de suite, lieutenant, déplacer un volcan en activité c’est dangereux ! s’exclama le caporal Américo Bondarchuk, inquiet.

La phrase ne paraissait plus absurde. Les tropicaux, qui avaient l’air jusque-là plus soucieux d’aiguiser leurs machettes, écoutaient maintenant les échanges avec attention. Les mains en visière, ils cherchaient quelque chose au loin, sans savoir quoi.

– Nous sommes ici pour garantir les frontières de la patrie, pas pour manger des beignets et jouer de la guitare ! déclara Costa sur un ton de remontrance.

Les tropicaux baissèrent la tête, penauds, se sentant coupables de ce désordre. Ils échangeaient des murmures affligés et Costa ne savait pas s’ils priaient ou s’ils demandaient pardon. En les voyant ainsi accablés il regretta ses paroles, mais il ne pouvait pas les abandonner dans cet endroit où ils finiraient comme les vaches.

– Comment on va faire pour récupérer ce territoire ? demanda le caporal Circuncisión Guarupatí.

– Pour le moment nous sommes à égalité, il y a quelques années on a déplacé la borne à Pampa du Diable et on a gagné trois versants et deux gisements de zinc, mais ils ne s’en sont pas encore rendu compte, expliqua Costa.

Peu après ils entamèrent le chemin du retour, qui leur prit trois fois plus de temps qu’à l’aller. Tout se passait bien, ils suivaient la ligne imaginaire de la frontière avec ses courbes et ses lacets, jusqu’à ce que les tropicaux donnent des signes de fatigue. Ils s’entraidaient en soupirant et trébuchaient comme une armée en déroute. Le caporal Cicuncisión Guarupatí commença à souffrir de vertiges et de nausées, les symptômes typiques du mal des montagnes. Puis, envahi par une sensation d’euphorie, il méprisait le danger dans les passages les plus risqués, victime d’une hyperventilation qui provoquait délires et hallucinations. Costa lui prit le pouls, le rythme cardiaque était alarmant. Deux de ses compagnons durent le soutenir chacun par un bras, mais ils ne tardèrent pas à avoir les mêmes symptômes. Leurs regards égarés faisaient craindre le pire, ils s’écartaient du sentier et se bousculaient de manière dangereuse. Le lieutenant les contrôlait de près, redoutant ce qui finalement arriva. Et il restait encore des heures et des heures de marche. Le caporal Circuncisión Guarupatí se mit à parler tout seul et à imiter des chants d’oiseaux, il riait, puis pleurait en demandant à Dieu de le ramener chez lui. Soudain, le regard incendié, il s’immobilisa en indiquant quelque chose au loin.

– Je vois des singes et des toucans, lieutenant. Je sais que c’est impossible, mais je les vois, et aussi un serpent yarará dans les lianes de cet arbre.

– Calmez-vous, caporal, ils ne sont pas réels.

– Le singe me dit la même chose que vous, lieutenant. Qui je dois croire ?

– Moi, caporal.

– Vous ne paraissez pas plus réel que le singe.

– C’est un ordre, caporal, celui que vous devez croire c’est moi, ordonna Costa avec emphase.

Le tropical se mit aussitôt au garde-à-vous, salua et reprit la marche en jetant des coups d’œil au singe qui le suivait maintenant de près. Quelques heures plus tard, un autre caporal, que Costa ne se souciait plus d’identifier, tomba à genoux secoué de convulsions et resta ainsi un moment comme à l’agonie. La première pensée du lieutenant fut de s’éloigner de la frontière pour ne pas être la risée de la cordillère, même si cela devait allonger la marche, mais craignant une mutinerie il s’y résigna. Le soir même ils atteignirent le détachement, grelottant de froid, les lèvres gercées et le visage brûlé par le soleil, tenaillés par les vertiges, les maux de tête et les désordres intestinaux.

Les jours suivants furent une parenthèse où les deux détachements paraissaient abandonnés, celui de la Garde-Frontière, dont les hommes ne quittaient pas le lit, et celui de la Ronde des Confins, allez savoir pourquoi. La nuit, Costa restait à guetter le rectangle lumineux masqué par un rideau derrière lequel il devinait parfois la silhouette fuyante de la nouvelle venue, jusqu’à ce qu’un matin il découvre dans ses jumelles la femme en uniforme appuyée contre le monolithe du no man’s land. Ses lunettes de soleil ne permettaient pas de bien distinguer son visage et ses cheveux roux étaient une touche de reflets cuivrés sur le désert minéral. Sans perdre de temps, il partit à sa rencontre sur le chemin caillouteux et, à mesure qu’il se rapprochait, la silhouette de cette femme lui paraissait plus délicate et harmonieuse qu’à travers les jumelles dont les dioptries aplatissaient les volumes. Immobile, depuis la zone neutre du monolithe elle l’observait avec un étrange intérêt, Costa eut l’impression qu’elle l’attendait depuis un bon moment et qu’elle lui reprochait son retard.

– Je suis la capitaine Vera Brower, de la Ronde des Confins, se présenta-t-elle d’une voix calme en tendant la main.

Costa fut ébloui d’abord par son doux accent transandin, puis par le contraste qu’elle offrait avec l’arrière-plan aride. Son uniforme impeccable arborait des décorations témoignant de sa formation militaire et de nombreuses spécialisations. Il tarda quelques secondes à répondre, essayant de mieux déchiffrer ce que cachait cet uniforme, mais il ne put que distinguer son propre visage déformé dans le reflet de ses lunettes noires.

– Lieutenant Ricardo Costa, de la Garde-Frontière, dit-il d’un ton ferme, mais sa propre voix lui parut étrangère.

Immobile, la femme l’observa en silence et esquissa enfin un sourire. Elle paraissait jeune, sur son visage un je-ne-sais-quoi évoquait fugacement d’autres lieux, d’autres moments. Quelque chose de mort ressuscita en lui à cet instant, trop bref pour qu’il s’en rende compte.

– Je remplace le lieutenant Gaitán, déclara-t-elle en allumant une cigarette. La fumée du tabac flotta un instant entre eux comme une pensée vague attendant d’être précisée, mais elle se dissipa aussitôt dans la lumière vive du matin. Costa jeta un coup d’œil furtif sur le paquet de cigarettes, importé, comme il s’en doutait. Il soupira et la tension qui le perturbait depuis qu’il l’avait aperçue appuyée contre le monolithe commença à céder.

– Bienvenue à Roca Pelada, dit-il.

La femme, sans le quitter des yeux, faillit lui répondre, mais elle se ravisa et continua d’observer avec curiosité les deux postes-frontières.

– Il y a longtemps que vous êtes ici ?

Cet intérêt soudain surprit Costa, tandis que la fumée de la cigarette s’étirait en volutes et paraissait épier les insignes du lieutenant.

– J’ai arrêté de compter les années, elles se ressemblent toutes, elles passent comme si on n’existait pas.

Il se sentit tout bête de formuler devant une étrangère ses pensées d’insomniaque. Ce qui quelques heures plus tôt lui avait paru profond lui semblait maintenant d’une vanité prétentieuse. La femme sourit de nouveau, cette fois en fronçant légèrement les sourcils. Ce changement d’expression suffit à Costa pour deviner son regard.

– Alors, comment compte-t-on le temps ici ? On fait des traits sur le mur, comme les prisonniers ?

La remarque arracha à Costa un rire involontaire, jamais il ne s’était senti prisonnier, du moins le croyait-il jusqu’à maintenant.

– On n’est pas obligé de le calculer avec des nombres, chacun fait à sa manière, dit-il mal à l’aise.

Sa réponse lui sembla aussitôt insolite, comme prononcée par un autre, ou par quelqu’un qui, à cet instant précis, n’était pas lui. La rencontre avec cette étrangère qui s’immisçait dans ses affaires prenait une tournure inattendue, il devait vite changer de sujet, mais elle le devança.

– La vie doit être dure ici. De la pierre, rien que de la pierre.

Costa était ébahi. S’il avait prononcé cette phrase, il aurait rougi de honte, mais dans la bouche de cette inconnue au visage masqué de lunettes noires, elle avait quelque chose de poétique. Il se creusa la tête à la recherche d’un propos aimable, mais ne trouva rien. Son esprit fermé à tout type de courtoisie l’exposait à dire des choses qui, ainsi que l’affirmait Gaitán, dans cet air raréfié pouvaient passer inaperçues, mais sous une pression atmosphérique normale risquaient d’avoir un effet mortel.

– Il y a plus que ce qu’on voit au premier regard. Entre les pierres poussent les lichens, des arbustes, et de temps en temps passent des animaux.

Vera Brower lui adressa un regard sceptique en fronçant de nouveau les sourcils.

Costa scrutait ce visage pour découvrir ce qu’il cachait, mais il ne voyait qu’une bouche fascinante aux lèvres délicates qui donnait forme à ses paroles. Un col relevé couvrait le menton mais on remarquait des taches de rousseur qui éclaboussaient ses joues lisses.

– C’est cela que vous appelez la vie ? J’ai entendu dire qu’ici les gens deviennent un peu bizarres.

– Ce n’est pas mon cas.

– Vous l’affirmez sans la moindre hésitation, je vous félicite.

– Vous venez d’en bas ? demanda Costa. Et il eut de nouveau l’impression qu’un autre parlait à sa place. La femme hocha la tête.

– Comme nous tous, dit-elle, sans préciser de qui elle parlait. Et ce fut comme si un étrange hasard de l’altiplano les avait réunis.

– Ces montagnes cachent des merveilles, même si elles n’en ont pas l’air.

– Nous verrons bien, dit-elle en marchant autour du monolithe et en lisant les dates et les noms des plaques commémoratives d’événements, d’accords, de décrets et de traités auxquelles personne dans l’histoire du col n’avait jamais prêté attention.

Non loin de là, poussés par la curiosité, Quipildor et deux caporaux faisaient semblant de se livrer à une tâche près de la ligne de démarcation. Jamais Costa ne les avait vus aussi actifs. Ils parlaient et faisaient des commentaires à voix haute. Gêné, il leur fit signe de se retirer, mais c’était trop tard.

– Vous me présentez vos hommes ? dit-elle. Et Costa fut obligé de s’exécuter.

Les trois soldats saluèrent la nouvelle voisine par un bref garde-à-vous et une poignée de main, mais Quipildor prolongea le salut, fasciné par cette chevelure rousse, en réprimant son envie de la toucher avec ses doigts. Le regard foudroyant du lieutenant les renvoya à leur fausse besogne. La capitaine Vera Brower continua un moment d’observer le paysage, puis dit comme en passant :

– Il paraît que la ligne frontalière entre votre pays et le mien se déplace parfois mystérieusement.

– Tout se déplace dans ces hauteurs, la frontière est aussi instable que la cordillère, il y a des tremblements de terre, des éboulements. Parfois elle se rapproche, parfois elle s’éloigne.

– Très poétique, mais ne faites pas l’innocent, lieutenant. Ici, il y a des mains et des pieds qui déplacent les choses, n’accusez pas les plaques tectoniques. J’ai les rapports de mon prédécesseur qui signalent de nombreux différends, dit-elle, et Costa sentit dans ses paroles une force intimidante.

– Nous avons beaucoup de points à discuter, capitaine Brower, mais ne vous fiez pas trop à ce que dit le lieutenant Gaitán.

Surprise, elle ôta ses lunettes de soleil comme pour mieux comprendre. Son visage, lisse, attirant, était constellé de points ambrés qui se déversaient sur un fond pâle. Le regard intense de ses yeux clairs reflétait plusieurs soleils, et Costa dut faire un effort pour continuer la conversation.

– Et c’est vous que je dois croire ? demanda-t-elle, surprise.

– Le lieutenant Gaitán avait beaucoup d’imagination, ses rapports doivent être très fantaisistes.

Costa avait besoin de parer à tout ce que ce maudit lieutenant avait pu dire sur lui et son détachement. La femme parut étonnée.

– Donc, vous et Gaitán, vous vous connaissiez ?

– Pour des questions de travail, nous avons eu des désaccords toutes ces années, mais nous étions bons voisins. J’espère que cela ne changera pas.

– Ça va dépendre de vous.

Elle resta un instant silencieuse sans le quitter des yeux. Ce commentaire ne lui plaisait pas, mais il ne savait pas pourquoi.

– J’espère vous décevoir, lieutenant Costa.

– Alors tant pis, nous serons de bons ennemis.

– J’ai plusieurs rapports sur la situation de cette frontière, mais je préfère procéder à ma façon.

Costa sentit que le moment était venu de se retirer pour revoir sa stratégie avant qu’il ne soit trop tard. Il esquissa un salut auquel elle ne répondit pas.

– Je n’ai pas encore terminé, lieutenant Costa. Je crois savoir que nous avons un match de football en attente.

Costa dut masquer son dépit par un faux enthousiasme.

– C’est prévu dans un mois.

– Ne me racontez pas d’histoires, il s’agit plutôt d’une semaine. Vous essayez de gagner du temps ?

– Eh bien, va pour une semaine, nous n’avons pas peur de vous. Pour dix bonbonnes de vin.

– Vous jouez pour du vin ? s’étonna-t-elle.

– L’eau ne motive pas la troupe, ça ne vaut pas tant d’efforts.

– Quelque chose me dit que vous allez me donner beaucoup de travail, répondit la capitaine Vera Brower après une brève réflexion.

Costa accepta le défi, cette femme lui plaisait, mais son regard ne lui paraissait pas très franc.

– C’est pour ça que nous sommes là, capitaine Brower.

Elle répliqua par un grand sourire, puis arrangea ses cheveux d’un geste qui adoucit la martialité de l’uniforme. Alors Costa découvrit la beauté particulière de ce visage, dont la délicatesse des traits lui inspira une lointaine mélancolie, mais il n’eut pas le temps de s’y attarder.

– À la prochaine, lieutenant, dit-elle avec un léger hochement de tête, puis elle s’éloigna.

Costa resta adossé au monolithe en essayant de deviner le corps caché dans cette cuirasse. Ils avaient parlé un bon moment, face à face, de près, mais cette nuit-là Costa fut incapable d’évoquer son visage, comme s’il ne l’avait jamais vue. Il ne revoyait qu’un corps sans formes dans un uniforme ennemi, un visage moucheté de roux et une opulente chevelure cuivrée cascadant sur les galons.





 

Pour trouver le sommeil à Roca Pelada il fallait s’endormir plusieurs fois, une seule ne suffisait pas, ouvrir et fermer des portes jusqu’à plonger dans un sommeil véritable, encore que, celui-ci enfin gagné, on ne savait pas si on dormait ou si on rêvait qu’on dormait. Pour remonter de l’abîme des rêves, c’était pareil, il fallait se réveiller plusieurs fois, franchir les mêmes portes en sens inverse, en ignorant si on était réveillé ou si on rêvait qu’on l’était. Alors, les yeux exorbités, on se découvrait cramponné à n’importe quoi pour ne pas être avalé dans les profondeurs. Costa se réveilla vers midi en sursaut, ce qui fit osciller le hamac, ses yeux s’ouvrirent avec la soudaineté d’une fenêtre battue par le vent, puis il constata que sa nervosité n’était pas causée par un séisme, des éboulements, un orage électrique ou un essaim de météorites tombant à pic sur le détachement, mais par le calme plat qui régnait sur le col. Dans les couloirs flottaient encore les bribes des chants avec lesquels les tropicaux combattaient leur exil, et les seuls signes de vie qu’il trouva furent une casserole où chauffait une pâte verdâtre de feuilles de coca et des traces de farine laissées sur toutes les surfaces par Quipildor comme sur une scène de crime. Il monta sur la terrasse et découvrit que les pierres blanches de la ligne de démarcation étaient déplacées. Il pensa qu’il y avait probablement un lien entre le passage de personnes pendant la nuit et le petit autel de statuettes en mie de pain. Il fallait renforcer cette ligne, mais le manque d’eau pour mélanger la chaux avait contraint au rationnement, de sorte que marquer de nouveau la frontière était pour le moment impossible.

Il observa les versants des Sept Mille, dont les sommets surgissaient comme des champignons dans l’altiplano. Depuis quelques jours de gros nuages violets trônaient sur les cimes comme des oiseaux préhistoriques couvant leurs œufs. Parfois ils s’envolaient, laissant leurs petits cachés dans les cratères endormis, alors les montagnes retrouvaient leur splendeur, couronnées d’une légère croûte de glace. Il abaissa ses jumelles et chercha son animal de compagnie. Il s’était pris d’une forme de sympathie pour cette jeune et fière petite puma, il admirait sa persévérance à survivre avec le peu qu’elle trouvait dans l’aridité totale de l’altiplano. De temps en temps il avait envie de saluer l’animal et de caresser à travers ses jumelles son pelage sauvage. Enfin, il la repéra, allongée sur un rocher telle une reine surveillant ses domaines, elle s’était déplacée de l’autre côté de la frontière, ses yeux de chasseresse guettaient calmement le moindre mouvement autour d’elle, prête à bondir sur la proie, et Costa eut l’impression qu’elle le regardait. Il reprit son observation méthodique du paysage et il sentit encore que quelque chose avait changé, les courbes qui s’élevaient vers le ciel étaient plus douces, la perspective s’était aplatie. Il aperçut soudain une apacheta surgir comme un lièvre à mille trois cents mètres au sud des Bouillonnants, dont les profondes respirations semblaient interrompues. Costa scruta le monticule et releva aussitôt sa position, ces amas de pierres apparaissaient du jour au lendemain et se déplaçaient aussi imprévisiblement que la faune. Il essaya d’intégrer ce nouveau signe aux dessins qui se multipliaient dans ses carnets en un désordre de lignes, de taches, de croix, de calculs et de projections avec lesquels il cherchait à découvrir la trame cachée dans la géographie de la cordillère, mais ce fil mystérieux se défaisait à chaque tentative. Il pressentit de nouveau entre les rochers d’étranges déplacements, des présences furtives qui se cachaient dès qu’il faisait le point sur elles avec ses jumelles, puis il se dit que la fatigue pouvait lui jouer des tours. Le lendemain matin il crut percevoir du coin de l’œil un autre mouvement fugace à deux mille mètres à l’ouest de l’Intillaku. Il s’appuya au mur et scruta plusieurs fois le secteur, mais tout avait cette typique immobilité de l’altiplano où chaque chose paraissait sur le point de changer brusquement de place. C’était un effet des illusions d’optiques provoquées par la distance dans l’atmosphère raréfiée. Lorsqu’il baissait les jumelles et observait à l’œil nu, les objets retrouvaient leur apparente normalité. Dans ces régions, les ondes lumineuses et sonores avaient une logique que personne n’avait encore découverte ; la physique de la plaine se réduisait dans les hauteurs à de simples opinions. À cela il fallait ajouter la fatigue d’heures d’observation à la jumelle et les pièges de l’imagination. Comme ses hommes, il était lui aussi victime de telles distorsions.

Peu après midi, Quipildor vint le prévenir que l’assiette de cinq patates, avec un demi-oignon et un peu de riz, qui constituaient le déjeuner, était servie, mais Costa lui prêta une oreille distraite.

– Il est possible que des individus soient passés d’un poste à l’autre, sergent, les pierres de la ligne ont été déplacées.

– Impossible, lieutenant, on les aurait vus. On monte la garde toutes les nuits. Personne ne pourrait traverser, ce sont sûrement des animaux nocturnes, ou le gel qui fait éclater les pierres et les disperse.

– Envoyez un tropical avec l’arrosoir pour qu’il verse de l’eau chaulée sur la ligne, la frontière devient un peu floue, ordonna Costa.

– Il reste très peu d’eau, lieutenant, on en a besoin pour d’autres choses. Et pas beaucoup de chaux non plus, c’est pour ça que la ligne s’efface.

– Les tropicaux ont construit une chapelle derrière les hangars et les passages coïncident avec ce secteur.

– Je peux vous assurer qu’il n’y a pas de passages, les vautours ont leur chapelle à l’intérieur de leur poste, ils n’ont pas besoin de venir prier la nuit dans une cabane déglinguée pleine de figurines et statuettes en mie de pain, ça c’est pour les pauvres.

– Prévenez la troupe que si quelqu’un traverse la frontière d’un seul millimètre, il sera accusé de désertion et que le moindre contact non autorisé avec un carabouffon sera considéré comme une trahison. Et faites-moi disparaître cette chapelle une fois pour toutes, ici c’est la Garde-Frontière, pas un sanctuaire.

– On ne peut pas, lieutenant, les tropicaux sont démoralisés après des mois sans courrier ni manioc. Si ce foutu train n’arrive pas, ils vont déserter.

– Déserter, pour aller où ? Ici, au moins, ils ont un toit et de quoi manger.

– Un toit, peut-être, mais de quoi manger, de moins en moins. La nuit, ils se rassemblent autour du poste émetteur en espérant qu’on annonce leur mutation. Ils veulent rentrer chez eux de n’importe quelle manière, ils pensent même qu’en marchant le long des rails ils arriveront tôt ou tard.

– Dites-leur qu’ils vont finir momifiés comme les vaches.

– La faim déplace des montagnes, lieutenant, ils veulent sortir chasser des lamas, mais s’ils prennent une arme ça peut se terminer en tragédie. C’est pas des chasseurs ni des cueilleurs, ils ne savent que pêcher.

– Je vous autorise à faire un nouvel échange avec les vautours, sergent, ils doivent avoir pas mal de viande, ils viennent d’être ravitaillés.

– Ils savent que notre train est retardé et les prix ont augmenté. Nos réserves de farine et de sucre sont au plus bas, il nous en faudrait le triple pour obtenir un kilo de viande. Vous pourriez négocier de meilleures conditions avec la nouvelle carabouffonne, suggéra Quipildor avec un regard malicieux.

– Jamais, je préfère mourir de faim plutôt que de mendier à l’ennemi.

– Ils nous font une guerre psychologique, cette femme a le plus haut grade de tout Roca Pelada. Ils l’ont nommée ici pour vous humilier avec votre petit grade de lieutenant, avec tout le respect, dit Quipildor en lui jetant un coup d’œil en biais, mais Costa ne réagissait pas, dans cette nouvelle situation l’impertinence du sergent lui était indifférente. Quipildor dut de nouveau le provoquer. Et en plus, elle nous a obligés à la saluer.

– Vous traîniez tout près comme si vous n’aviez jamais vu une femme !

– Des femmes, j’en ai vu beaucoup, mais des rousses très peu. Ces choses ne se passent que de l’autre côté, les vautours sont fantaisistes, nous on est tous pareils. Heureusement qu’on n’est plus obligés de jouer ce stupide match de foot.

– J’ai essayé de le repousser, mais je n’ai pas pu. L’enjeu cette fois, c’est dix bonbonnes.

– Permettez-moi de ne pas être d’accord, dites à cette capitaine que, s’ils veulent se moquer de nous, on peut se déguiser en clowns. Ce serait mieux d’éviter un autre déshonneur.

– J’ai une tactique infaillible, il faut juste que le train arrive avec un envoi spécial, assura Costa à voix basse.

– Je peux vous demander de quoi vous parlez, lieutenant ? Ça m’inquiète.

– Secret militaire, vous le saurez en temps voulu.

Ce soir-là Costa attendit que la pénombre rende tout invisible et se prépara pour ce qui allait venir. Un roulement de tonnerre descendit soudain des Sept Mille, puis la cordillère se tut. Dans le silence glacial il percevait le craquement des pierres et les éboulements. Les étoiles crépitaient dans le ciel et Costa sentait le poids de la voûte céleste tournant au-dessus des deux postes-frontières à peine éclairés par quelque lanterne et séparés par les pierres blanches qui rampaient comme un serpent lumineux. Mais l’événement que Costa attendait n’était pas une chute d’astéroïdes, une éclipse ou un séisme, mais quelque chose de plus proche qui survint avec ponctualité. Le rectangle parfait de la fenêtre s’éclaira dans l’obscurité comme par un sortilège et l’ombre de la femme s’y découpa. Costa tenta en vain de saisir sa silhouette. Peu après la lumière s’éteignit, et il ne resta que le faible rougeoiement des braises dans la cheminée de la pièce. Il sentit alors le froid mordant de la cordillère. Il descendit dans la salle où persistait une odeur rance de friture et ajouta des morceaux de traverses pour raviver le feu et réchauffer ses membres transis. Il mangea les restes de ce ragoût aqueux de patates et de riz qui perdait chaque jour consistance et mastiqua des beignets froids juste pour mâcher quelque chose. Puis il sortit et recueillit avec un pic un peu de glace pour le whisky, mais cette nuit-là il ne put de nouveau trouver le sommeil. Alors il ressortit pour parcourir les installations sans rencontrer un seul soldat de garde, comme il fallait s’y attendre, mais il entendit des chants et des rires étouffés provenant des baraquements. Il imagina les tropicaux vautrés sur leurs lits, en proie à l’insomnie et au mal des montagnes, combattant leur malaise avec du vin et des guitares. Des voix et des éclats de rire lui parvenaient comme des murmures lointains, ponctués des insupportables trilles avicoles, et à cet instant il comprit qu’il devait aller chercher de nouveaux glaçons, son premier whisky ne serait pas suffisant.

Les jours qui suivirent la rencontre entre Costa et Vera Brower, le col de Roca Pelada retrouva sa normalité, bien qu’un changement subtil commençât à se manifester dans le comportement des tropicaux. Désormais tourmentés, anxieux, ils passaient moins de temps sur leurs lits et occupaient leur volonté chancelante à des activités absurdes. Ils allaient et venaient sans but le long de la frontière en regardant de temps en temps, mine de rien, de l’autre côté. Parfois ils transportaient du bois à plusieurs, avec la solennité de porteurs du cercueil d’un camarade mort ; d’autres déambulaient sur le quai, bien en évidence, en faisant semblant de parler, alors qu’ils n’avaient ni le don ni l’habitude de la conversation, et lorsque le lieutenant s’approchait pour savoir ce qu’ils disaient, ils se taisaient avec un grand sourire de circonstance. Costa commençait maintenant à les identifier, bien que cela ne lui servît pas à grand-chose. Le matin, ils se réveillaient de bonne heure pour réchauffer devant le feu leurs membres engourdis par l’obscurité. Quand la chaleur de la mi-journée s’imposait, ils se déplaçaient dans les installations avec des airs de prophètes, transpirant d’une sueur sèche, et lorsqu’un nuage ramenait l’ombre, ils couraient s’appuyer contre les murs chauds. Jamais il ne les avait vus arroser la ligne de démarcation avec autant de zèle, ils se disputaient l’arrosoir à tout moment, bien que la faible réserve d’eau et de chaux les oblige à répandre un liquide trouble que la terre absorbait sans laisser de traces. Quipildor paraissait lui aussi sensiblement différent, plus sociable, de meilleure humeur. Costa le surprit plusieurs fois à fredonner en pétrissant ses beignets, et son caractère rebelle et levantin s’était radouci. Même les ténébreux mineurs émergeaient des galeries en tendant leurs visages noircis au soleil, comme des tournesols de pierre, et parlaient entre eux de leurs voix éraillées. Costa remarqua que son détachement avait vaincu la léthargie cosmique où il était plongé la plupart du temps et qu’il se montrait actif et comme repeuplé. Il pensa que l’arrivée de cette femme y était pour quelque chose et l’idée ne lui plut pas beaucoup.





 

Les journées prirent une consistance différente, elles étaient plus cristallines, un air chargé d’un parfum nouveau flottait sur Roca Pelada avec une légèreté de flocon de neige. Costa retira la couverture de la fenêtre et fut assailli par l’ombre conique du Quñillaku qui touchait les contreforts des Cinq Mille comme l’aiguille d’une horloge, indiquant le milieu de l’après-midi. Dehors, nulle trace de la capitaine Vera Brower, depuis des jours on ne voyait d’elle que sa silhouette furtive derrière la fenêtre qui restait éclairée jusque tard dans la soirée et était devenue pour Costa une sorte de compagnie. Ses hommes continuaient à chauler la ligne de démarcation comme ils pouvaient, à modeler des statuettes de saints pour leur autel et à se réchauffer au soleil contre les murs comme des lézards, mais cette fenêtre éclairée était maintenant le seul point fixe de la voûte sphérique qui contenait les deux postes-frontières. De temps à autre un éclair isolé frappait la terre en épouvantant les tropicaux qui couraient se mettre à couvert effrayés par l’apocalypse. Les pluies choisissaient d’autres itinéraires qui épargnaient le col, mais l’électricité accumulée secouait l’atmosphère de décharges fantômes qui ne venaient de nulle part.

Les jours qui suivirent le départ de Gaitán, Costa observa fiévreusement la cordillère, persuadé qu’une anomalie pouvait surgir à tout moment. Le bruit de ce train qui se déplaçait depuis des semaines dans la cordillère n’était pas audible le soir, mais il revenait le matin avec une telle intensité que son arrivée au col paraissait imminente. De plus les carabiniers portaient des tenues de camouflage et il devait examiner le terrain avec une vigilance accrue. À un moment il découvrit un nouveau monticule, dix degrés à l’ouest du dernier repérage. Il marqua sa position sur sa carte, mais une fois encore il ne put comprendre dans quel tracé il s’inscrivait.

Quelques heures plus tard, il crut percevoir un mouvement rapide à l’est, à portée de fusil, et lorsqu’il fit le point, une ombre lui sembla s’éclipser entre deux rochers, mais il n’eut pas le temps de déterminer si c’était un homme, un animal ou un simple reflet. Son regard fit un saut de centaines de kilomètres et, en parcourant les versants lointains des Sept Mille, il perçut un très léger déplacement au-dessus de ses sourcils, à quelques centimètres de ses yeux. Quelque chose d’infime, une ombre, une particule glissa lentement sur le paysage. En une fraction de seconde, son regard passa du lointain à moins d’un centimètre de sa rétine et il craignit que ce changement abrupt lui déchire le nerf optique. Sur la lentille des jumelles apparut la petite tache noire d’une fourmi qui allait et venait, indifférente. Costa la laissa descendre des jumelles et grimper sur un doigt, et constata qu’elle était identique aux autres. Il ne s’expliquait toujours pas l’existence de fourmis à cinq mille mètres d’altitude, par quel prodigieux caprice l’évolution justifiait une telle présence, encore que du point de vue de la nature le seul caprice fût la présence de Costa et non celle de la fourmi. Il observa l’insecte qui poursuivait son chemin, descendait par le mur et s’éloignait de la terrasse à une allure insolite pour son volume. Il ne voulait pas perdre de vue ce petit point noir qui gravissait des pierres avec un but précis, comme s’il était porteur d’un message urgent et Costa fut très surpris lorsque, à une centaine de mètres, il découvrit une colonne de fourmis qui entraient et sortaient d’un orifice au pied d’un rocher. Il suivit ce chemin d’insectes qui allaient et venaient d’un pas décidé, rien dans l’altiplano ne se déplaçait avec une telle détermination, il pensa que quelque chose d’important devait se passer dans les entrailles de la cordillère. Cette ligne mouvante menait à la frontière, comme il le craignait, et la colonne qui ne cessait de grossir franchissait la limite au mépris des lois décidées par les hommes. C’était absurde, mais il était fasciné par cet infime défi à l’autorité du lieutenant Ricardo Costa, officier de la Garde-Frontière et commandant du Détachement du Col de Roca Pelada – GFDARP/0763 – code “renard”. Combien étaient-elles, ces fourmis ? Mille, dix mille, un million ? Il supposa qu’elles logeaient entre ces couches instables où couvaient les tremblements de terre, mais sa logique était impuissante à comprendre ce qui provoquait ce déplacement. Les fourmis se croisaient, s’évitaient avec indifférence, animées par une hâte insolite vers leur mystérieuse destination. Certaines s’écartaient de la colonne et s’immobilisaient une seconde, d’autres faisaient soudain demi-tour comme si elles venaient de se rappeler quelque chose. Costa imagina que cette infime agitation cachait un univers complexe dans lequel il était un être sans importance. Il se demanda, par déformation professionnelle, ce que transportait – et où – cette minuscule procession qui devait avoir un but, la nature était sage, elle ne gaspillait pas ses ressources. Il s’accroupit et se pencha à quelques centimètres de la ligne mouvante, mais rien n’était simple à Roca Pelada. Ces fourmis n’étaient ni en balade ni en vacances, elles ne faisaient pas de contrebande, ne rendaient pas visite à des proches, elles allaient, légères, sans porter le moindre grain de poussière qui eût expliqué cette étrange logistique. Elles n’emportaient même pas des miettes de beignets laissées par les soldats en passant. Elles devaient se comporter ainsi par plaisir d’aller et venir, ce qui perturbait la logique formelle du lieutenant. Ces êtres vivants minuscules témoignaient d’une superbe indifférence au reste de l’évolution, comme si c’étaient eux qui contrôlaient ce qui se passait à Roca Pelada, la présence d’humains n’étant qu’une gêne inévitable. Une voix interrompit ses élucubrations.

– Tout va bien, lieutenant ?

Costa leva la tête et découvrit la capitaine Vera Brower qui le regardait d’en haut, les mains dans le dos et ses cheveux roux dépeignés. Le soleil de la mi-journée se divisait sur chaque verre de ses lunettes de soleil.

– Échange de prisonniers ? dit-elle, et Costa ne trouva pas l’idée mauvaise.

Il se releva avec difficulté et se sentit surpris en train de faire quelque chose d’interdit, mais un vertige soudain le fit tituber quelques secondes. L’univers entier se mit à tourner autour de lui et il dut s’allonger par terre pour ne pas tomber. La femme se pencha sur lui, lui prit doucement la main et contrôla son pouls.

– Hypotension orthostatique, vous devriez survivre, déclara-t-elle, l’air sérieux, et dans ses lunettes se reflétait le visage déformé du lieutenant.

Costa retrouva immédiatement sa stabilité, mais pour recouvrer sa dignité il dut attendre un peu.

– Il ne manquerait plus que vous soyez médecin, mes hommes ne me le pardonneraient pas, dit-il encore chancelant.

– Vos hommes et vous pouvez être tranquilles, je ne suis qu’une simple capitaine de la Ronde des Confins, mentit-elle, car elle descendait d’une famille importante de son pays et, très jeune, elle était partie à l’étranger pour suivre des études d’archéologie.

– Si cela vous intéresse, sachez que les fourmis passent de notre côté et se dispersent au bout de ce terrain plat, ajouta-t-elle.

– Elles y vont ou elles en viennent ? demanda Costa.

– Ni l’un ni l’autre, elles se déplacent en cercle fermé qui n’a ni commencement ni fin, et qui nous paraît une ligne. Elles savent très bien ce qu’elles font, dit la femme en le regardant dans les yeux.

Costa trouva de nouveau que l’idée se tenait et se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé avant.

– Il n’y a jamais eu d’insectes dans ces hauteurs, elles doivent venir d’ailleurs.

– Ne cherchez pas, lieutenant, le monde des fourmis est trop raffiné pour votre cerveau démesuré, répliqua la capitaine Brower.

Costa la regarda, interloqué.

– Je dois prendre ça comme un compliment ?

Elle ôta ses lunettes et Costa put voir pour la deuxième fois ses yeux qui reflétaient des soleils aux couleurs indéfinies.

– Comme vous voudrez, mais je ne fais de compliments à personne.

– Quelque chose me disait que vous étiez quelqu’un de difficile.

– Je vous ai prévenu que j’allais vous donner du fil à retordre.

À cet instant une colonne de carabiniers sortit du poste en direction de la frontière. Costa pensa que c’était le déclenchement d’une attaque-surprise, mais il vit que l’ennemi s’arrêtait au terrain de football.

– Vous venez à peine d’arriver, capitaine Brower, et vous préparez déjà une invasion.

– Pour le moment, ce n’est qu’un exercice, pour l’invasion on verra plus tard.

Elle le salua et s’éloigna. Costa se rassit par terre, mais ni les exercices de l’ennemi ni les fourmis ne l’intéressaient plus. Cette femme le laissait sans voix, il avait l’impression de la connaître depuis toujours et qu’à un moment de sa vie antérieure il avait rêvé d’elle.

Un grondement étouffé provenant de l’est l’arracha à ses pensées, on entendait de nouveau le train. Il était impossible de calculer la distance, pendant la journée la surface chauffée de la roche incurvait vers le haut les ondes sonores, les bruits se propageaient de manière trompeuse, ils se produisaient et s’évanouissaient selon les accidents du relief et parvenaient à l’oreille avec un décalage, si du moins ils l’atteignaient. Parfois l’ellipse était telle que le son se perdait vers le ciel en laissant la trace d’une rumeur fantôme qu’on imaginait quelque part et qui n’y était pas. La nuit la surface gelée de la roche courbait les ondes vers le bas, alors les sons s’écrasaient, produisant des échos étranges. Quand les phénomènes se combinaient, les ondes étaient comme des vers tordus et provoquaient des mirages auditifs, suggérant une présence qui s’était déjà éloignée ou n’était pas encore arrivée. La lumière et le son se déplaçaient dans l’atmosphère circulaire selon leurs propres règles, on pouvait percevoir au loin les chuintements des geysers des Bouillonnants et, quelques secondes après, on les voyait exploser dans le ciel comme un film mal synchronisé. Costa attendit patiemment que le convoi apparaisse dans le col, il lui suffisait qu’il arrive avec son chargement et que ce ne soit pas un mirage. Les wagons qui venaient de la plaine devaient grimper jusqu’aux escarpements des Quatre Mille, en avançant et reculant sur la voie ferrée en zigzag. Le convoi accédait au point culminant du versant, puis descendait de l’autre côté, et un changement de voie le faisait remonter jusqu’à l’autre point maximal en un ballet rythmé entre les flancs des montagnes. La manœuvre se répétait quatre ou cinq fois pour franchir les contreforts et parvenir à l’altiplano, où le convoi poursuivait sa longue route en traversant viaducs, tunnels et défilés qui débouchaient sur la frontière.

Quelques heures plus tard, en pleine nuit, Costa observa les faisceaux lumineux de la locomotive qui sillonnaient le ciel et les versants comme un éventail de lames brillantes déchirant la nuit. Mais le temps passait et le convoi n’apparaissait pas, comme si en chemin il avait changé d’idée. Au lever du jour, le mufle orgueilleux de la locomotive apparut soudain sur un flanc des Cinq Mille et, quelques heures plus tard, elle s’arrêtait dans un grincement de freins sur le quai de la Garde-Frontière. Immobile à quelques mètres de la ligne de démarcation, l’énorme masse noire semblait flairer le no man’s land comme à bout de souffle. Le convoi se composait de nombreux wagons de transport de minéraux, ainsi que d’un wagon-citerne et d’un fourgon postal hors service où s’installaient le contrôleur et d’éventuels passagers. Parfois arrivait à Roca Pelada un touriste égaré qui avait calculé sa route avec trop d’optimisme et se voyait obligé de repartir dans le même train. Le fourgon postal était un vieux wagon en bois équipé de couchettes, d’un poêle à bois, d’une table avec des chaises, d’un bureau, d’étagères et d’une petite cuisine. À chaque extrémité, une plateforme extérieure comme un balcon où les voyageurs prenaient l’air et le soleil pendant les longues journées de trajet.

Le silence revint dans le col à mesure que le vrombissement des moteurs s’éteignait. Costa et Quipildor saluèrent les machinistes par des poignées de main, des tapes dans le dos et des remerciements. C’était une coutume de les féliciter chaleureusement pour avoir franchi la cordillère comme s’ils venaient de traverser le pôle. Les conducteurs répondaient par des accolades effusives et des larmes d’émotion, fiers d’avoir accompli leur mission. Ce rituel terminé, Costa et Quipildor inspectèrent les wagons à la recherche de contrebande ou de voyageurs clandestins. Lorsqu’ils entrèrent dans le fourgon postal pour vérifier les documents, ils trouvèrent le contrôleur en train de déjeuner d’une infusion de coca et de beignets. Courbé sur la table, il ne se leva même pas et salua les deux militaires d’un grognement distrait. C’était un petit homme engoncé dans un uniforme ferroviaire d’une coupe impeccable qui paraissait fait sur mesure. Plus qu’un homme, il évoquait un pantin en uniforme. Des empiècements renforçaient coudes et jambes, restaurant la dignité d’un vêtement que le temps avait entamée. Son visage timide de paysan émigré était marqué de rides précoces, la dureté de son métier se remarquait à sa peau burinée et on pouvait penser qu’une routine accablante avait réduit de moitié la taille normale de cet homme. Il avait les yeux rougis par la fatigue et la fumée du poêle, et les mains gonflées d’engelures. De temps à autre, il aspirait de grandes goulées d’air qui avaient peu à voir avec le mal des montagnes et beaucoup avec l’exaspération.

– Ces caisses, dans le coin, sont un envoi spécial pour vous, lieutenant, avec le courrier et le ravitaillement. Et aussi ces malles de livres, je ne comprends pas pourquoi il vous en faut autant. Vous devez me signer ce papier, dit-il d’une voix pâteuse, puis, le regard dans le vague, il revint à son infusion de coca.

Costa eut l’impression que l’homme pleurait, il s’assit près de lui.

– Pourquoi avez-vous autant tardé ?

L’homme secoua la tête, avala une bouchée de beignet et parla d’une voix tremblante. Une ombre tragique assombrit son visage.

– J’en peux plus, lieutenant !

Costa le réconforta en lui tapotant l’épaule. Les effets de l’altitude sur les esprits fragiles pouvaient être cruels.

– C’était terrible, le machiniste ne connaissait pas bien la cordillère et on s’est perdus. Nous avons erré pendant presque un mois, dit-il d’une voix brisée.

Costa le laissa poursuivre avant de le questionner.

– Autrefois, les armées libératrices ont traversé cette cordillère pour repousser les Espagnols, lieutenant… – Costa ne voyait pas où il voulait en venir – … et on célèbre ça tous les ans avec des fêtes et des défilés. Moi, je traverse la cordillère toute l’année pour un salaire misérable que, parfois, on ne me verse même pas.

Mais Costa était intéressé par autre chose.

– Comment vous avez fait pour vous perdre ?

– La nuit tombait et, à une bifurcation, on s’est trompés de voie. On a roulé une semaine dans une mauvaise direction et on s’est retrouvés bloqués à un embranchement abandonné, près du Mont Tronqué, sous un nuage. Ces montagnes peuvent être brutales, lieutenant.

– Vous n’avez pas prévenu par radio ?

– Ces trains n’ont pas de radio et, s’il y en avait, ça ne fonctionnerait pas. Sans plateforme tournante, on a dû rebrousser chemin en marche arrière et au pas. On marchait à côté du train pour se dégourdir les jambes, poursuivis par ce nuage qui n’arrêtait pas de nous lancer des éclairs. Si ça se trouve, lui aussi s’était perdu et se vengeait sur nous, conclut-il en sanglotant, et son regard se fixa de nouveau dans le vague comme y cherchant une explication.

– Il vous a fallu tout un mois ?

– Quand on a enfin atteint l’aiguillage, quelqu’un avait volé le levier et on n’a pas pu changer de voie, on a dû descendre à pied pour demander une équipe qui n’est jamais venue. Quelle vie de merde ! Et pour un salaire de misère.

– Bon, calmez-vous, c’est fini maintenant.

– Pour moi ça ne fait que commencer, quand je vais rentrer chez moi, ma femme ne me croira pas, elle va penser que je faisais la bringue quelque part.

Costa réfléchit un instant et prit son carnet.

– Qui a volé le levier de l’aiguillage ?

– Je sais pas, quelqu’un qui a voulu nous faire une blague.

– Vous avez vu des gens suspects dans la zone ?

– Non, on n’a croisé personne, les gens ne montent jamais à cette altitude, mais on a vu des apachetas.

À ce mot, Costa se tut, pétrifié.

– Comment vous savez que c’étaient des apachetas ?

L’homme le regarda avec mépris.

– Qu’est-ce que ça peut être d’autre ? Des éboulements ? Ce sont les descendants des Indiens qui font ces trucs-là, c’est des messages secrets. Certains jours, ils montent pour faire des cérémonies et ils marquent le moment par un monticule, ces apachetas, c’est des repères, des calendriers, elles indiquent des choses mais eux seuls les comprennent. Ça ressemble aux bornes qu’on place sur la frontière.

Costa marqua sur sa carte la position de ces nouveaux monticules, il avait besoin d’en savoir plus mais l’homme continuait à se lamenter sur sa triste vie dans les chemins de fer nationaux et sur sa femme despotique, il n’en pouvait plus de gâcher sa vie dans un train.

– Vous savez ce qu’est une capaccocha ? demanda Costa mine de rien lorsque l’autre fit une pause pour mordiller un beignet.

– Une quoi ? Jamais entendu ce mot, répondit-il, mais ses yeux parurent aussitôt s’animer et son regard vide aux paupières battantes se fixa sur un coin du fourgon.

Il resta ainsi quelques secondes, l’esprit troublé, l’air apeuré.

– Est-ce qu’il est possible qu’on ait déjà parlé de ça à un moment, lieutenant ?

– Non, non, n’y pensez plus…

Mais soudain l’homme sembla se rappeler quelque chose.

– Attendez, attendez ! La capaccocha… bien sûr… capac, ça veut dire coupe, et cocha, or. C’était le rituel le plus important de l’Empire, dans cette coupe les rois incas buvaient la chicha sacrée pour commencer les semailles de maïs dans leurs territoires.

Costa réfléchit à cette possible étymologie qui le rendait perplexe, mais il devait descendre du wagon pour surveiller le déchargement du ravitaillement, des livres, du courrier, du bois et de l’eau. La caisse classée secrète fut transportée péniblement par quatre caporaux et déposée sous clé dans une remise. Quand arriva le moment de passer aux manœuvres compliquées de décrochage et d’accrochage des wagons, Costa attendit la présence du contrôleur, mais l’homme ne voulait pas sortir du fourgon.

– J’ai pas envie, lieutenant, j’en ai marre des trains, demandez aux machinistes de vous aider et laissez-moi tranquille, dit-il sans bouger de sa chaise.

C’était un rituel à chaque arrivée d’un convoi, on décrochait les wagons comme si c’étaient des jouets et la locomotive les poussait et les faisait reculer sur la voie auxiliaire, après quoi on les raccrochait en plaçant le fourgon postal en queue. L’opération pouvait durer des heures, car les secousses telluriques et les brusques changements de température déformaient les rails et bloquaient les mécanismes de rotation. Vers midi la locomotive s’avança, imposante, et s’immobilisa sur la plateforme qui commença à pivoter, poussée par des mineurs et des tropicaux. Les grincements métalliques résonnaient dans tout le col à mesure que l’énorme machine tournait lentement sur la plaque. Lorsque les manœuvres furent terminées, Costa et Quipildor inspectèrent de nouveau le convoi et montèrent dans le fourgon pour autoriser le départ. Le petit contrôleur était à la même place, mâchonnant des beignets, la tête dans les mains et les coudes appuyés sur la table.

– Je ne veux pas rentrer chez moi, lieutenant, ma femme ne croira pas qu’on s’est perdus, gémissait-il encore et encore.

– Faites-lui un cadeau, les femmes aiment beaucoup les cadeaux, lui conseilla Costa sur un ton compatissant.

– Qu’est-ce je peux trouver par ici à lui offrir ? La dernière fois, je lui ai rapporté des échantillons de soufre et de molybdène, mais ça ne lui a pas plu. Le soir, elle me les a mis dans la soupe.

– Qu’est-ce que vous espériez ? Offrez-lui plutôt un morceau de météorite pour qu’elle se fasse un collier, ça porte bonheur.

L’homme se leva, suppliant. Enfant, il avait rêvé d’être télégraphiste à la Garde-Frontière, il admirait les uniformes et cette vie pleine d’émotions, mais en raison de sa petite taille il avait été recalé plusieurs fois. Il avait dû se contenter d’être un télégraphiste ordinaire dans un triste bureau de poste. Sa femme disposait du titre de contrôleur de trains légué par son père, car dans les chemins de fer nationaux les emplois étaient héréditaires, mais elle ne pouvait pas l’occuper, les femmes n’étaient pas acceptées dans de telles fonctions. Elle avait toujours rêvé d’exercer ce métier et de vivre dans un de ces fourgons où elle avait passé son enfance, et la seule manière de réaliser son rêve avait été de le faire à travers son mari. Alors elle lui offrit le poste avec des arguments qui n’admettaient pas de réplique, et il n’eut pas le courage de refuser. En échange d’un meilleur salaire, il dut accepter cette odieuse vie errante à bord de trains qui parcouraient les confins du pays, des voyages où son énergique épouse l’accompagnait en donnant des ordres, comme si le véritable contrôleur c’était elle. Ils avaient ainsi voyagé pendant des années, partageant les immenses crépuscules de la plaine, buvant le maté et mangeant des beignets, les pieds pendant hors du fourgon dont ils avaient fait leur foyer, jusqu’à ce que leur jeunesse s’achève sur quelque embranchement abandonné. Les milliers de kilomètres de leur vaste pays avaient défilé sous leurs yeux, avec le martèlement des rails en bruit de fond, ils avaient traversé des bourgs, des campagnes, des fleuves, mais, lassé de cette existence nomade, il voulut s’installer dans un village des contreforts et habiter une maison avec des fondations, sans roues, pour y élever des poules et des chèvres comme des gens normaux. Elle s’y résigna et obtint que son mari soit affecté à la ligne de Roca Pelada, ce qui lui permit de passer plus de temps sur la terre ferme et de s’occuper de ses animaux pendant qu’elle travaillait comme couturière. Ce changement avait procuré au couple une vie plus calme, mais pas pour très longtemps.

– Je vous en supplie, lieutenant, je ne veux pas rentrer chez moi, j’en peux plus de ces wagons où j’ai perdu ma vie, ma femme ne me comprend pas, répétait le contrôleur.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Faites-moi une place ici, je ne veux plus jamais travailler dans un train, j’ai besoin de passer du temps dans un endroit qui ne bouge pas.

– Je regrette, contrôleur, mais ce n’est pas possible. Et puis la cordillère bouge beaucoup plus que vous le pensez.

– Ça m’est égal. Vous avez un cuisinier ? poursuivit-il, implorant.

Et Costa commença à envisager l’idée.

– Que savez-vous cuisiner ?

– Les beignets, c’est ma spécialité.

– Je suis désolé, mais nous n’avons pas de place ici, conclut fermement le lieutenant. Pour les beignets, il y avait déjà le sergent. – Rentrez chez vous, parlez avec votre femme, apportez-lui un morceau de météorite et vous verrez que ça s’arrangera. Ici, vous savez, tout se momifie.

– C’est ce qu’il me faut, lieutenant, me momifier un peu pour prolonger ma vie.

– Dans ce col, la vie n’est pas aussi agréable qu’elle en a l’air vue d’en bas.

– Qui vous a dit que la vie était agréable vue d’en bas ? Au contraire, elle est horrible. C’est pour ça que je veux rester ici, pour vérifier qu’il y a des formes de vie pires que dans ces trains épuisants et que ce que j’ai vécu jusqu’à maintenant n’était pas si mal comparé à l’enfer de Roca Pelada.

– Vous savez, l’altitude…

– Je me fiche de l’altitude ! Moi, j’ai toujours voulu être garde-frontière. Faites-moi prisonnier, si vous voulez, arrêtez-moi, ma vie aurait un sens, j’aurais envie de m’échapper et de retourner dans la plaine sur ce maudit train. Mais, pour ça, j’ai besoin que vous me laissiez passer un certain temps avec vous autres, dit le contrôleur d’une voix brisée, l’air sombre.

– Nous ne pouvons pas avoir de civils ici, prenez plutôt des vacances et allez au bord de la mer, lui suggéra Costa, mais à cet instant le sergent Quipildor s’approcha et lui dit à l’oreille :

– Ce type peut nous être utile, il paraît qu’il joue bien au foot, on peut le loger chez les mineurs et le laisser se débrouiller.

– Négatif, sergent, c’est contraire au règlement. Il ne nous manquerait plus que ça, un clandestin déprimé dans le détachement, où le moral n’est déjà pas très haut.

Costa fut catégorique et donna l’ordre de départ aux conducteurs. Peu après, le rugissement des moteurs résonna dans le col et le convoi s’ébranla par petites secousses, puis se perdit dans les reliefs et les courbes sous le soleil violent de la mi-journée.

Costa ne pouvait pas imaginer qu’à cet instant précis une tête noire avec deux antennes émergeait d’un rail et grimpait d’un petit bond. D’abord deux pas d’un côté, puis deux de l’autre, comme pour décider du meilleur endroit, puis la chose marcha sur une traverse et traversa le second rail. En quelques minutes une ligne de petits corps commença à se déplacer sur les voies et, quelques mètres plus loin, disparut dans une cavité du terrain. Il ne pouvait pas non plus imaginer que le contrôleur s’était assis sur un marche-pied du fourgon maintenant hors de vue, en attendant le bon moment pour sauter à terre. Quelques heures plus tard, profitant de l’obscurité, Quipildor et deux tropicaux se déplaçaient en catimini sur les terre-pleins et récupéraient le contrôleur à moitié mort de froid. Ils l’emmenèrent en se cachant dans les baraquements et l’y gardèrent en contrebande le temps de savoir quoi faire de lui.





 

Costa se réveilla en sursaut, cette fois ce n’était pas un séisme ni des éclairs, ni même le cratère des Bouillonnants éructant ses vapeurs, mais un bourdonnement insistant à ses oreilles. Peut-être le sillage sonore laissé par le train, mais cela se produisait à quelques centimètres de ses oreilles. Un moustique était posé sur le mur et Costa eut l’étrange idée qu’il l’observait. Il tenta en vain de le capturer. Des moustiques à cinq mille mètres où une improbable flaque d’eau gelait en quelques heures ? Cet intrus n’avait rien à faire ici, Costa alla demander des explications à Quipildor, en imaginant un bouillon de bactéries et de parasites dans la panse gonflée de sang de cet insecte.

– Les commandes qui sont arrivées pour les tropicaux viennent des tropiques, c’est logique si on y pense, et avec elles le moustique, lieutenant.

– Je ne veux pas de maladies infectieuses dans le col, inspectez les lieux avec une patrouille et éliminez toutes les bestioles que vous trouverez.

– Je vais devoir faire ça tout seul, les tropicaux ne voudront pas tuer des moustiques. Ce sont des gens très affectueux et, pour eux, c’est comme des animaux domestiques. Je vous l’ai déjà dit, ils pensent que la malaria est bénéfique parce qu’elle aide à combattre le froid, même si après ils passent toute la journée à trembler de chaleur.

Costa écouta le sergent et n’eut même pas la force de lui répondre ; c’était le jour du match revanche et il avait besoin de toute sa lucidité pour mener à bien son plan. Il regagna sa chambre et essaya de trouver le sommeil en ouvrant un livre pris au hasard. Costa lisait toutes sortes d’ouvrages, il dévorait les histoires comme il respirait à pleins poumons l’air des montagnes, mais la littérature dans ces hauteurs infinies n’avait pas autant de pouvoir que dans les plaines où elle avait été élaborée, et elle ne laissait pas de traces. Soumise à la basse pression, à deux mille mètres sous la limite de subsistance, sans avoir à quoi s’accrocher ou reprendre pied, la lecture s’écoulait comme l’eau dans les mains et les fictions qui évoquaient le monde d’en bas s’évanouissaient dans l’atmosphère avec toutes leurs possibles significations. On pouvait lire et relire ces livres, mais peu après leur souvenir s’évaporait en ne laissant qu’une vague impression de déjà lu, les histoires pâlissaient et stagnaient, comme dans l’attente que quelqu’un les récrive.

La nuit précédente, il avait eu un de ces moments d’insomnie aiguë où les yeux menaçaient de sortir des orbites et les pensées débridées se mutinaient dans la tête. Dans ces hauteurs n’importe quel phénomène prenait des formes extrêmes, allant de brusques variations thermiques jusqu’à des croisements d’ères géologiques à quelques mètres d’intervalle. À tout moment on pouvait passer du précambrien au cénozoïque, de l’insomnie à l’égarement de la conscience, parfois à la pure inconscience, un abîme d’où l’on n’émergeait que péniblement sans savoir de quel côté de la réalité on se trouvait.

Les heures suivantes furent un mélange confus de sommeil et de veille, d’images rebondissant comme des échos contre les murs. Dehors, un soleil implacable écrasait toute esquisse d’ombre. Un torrent lumineux pénétra dans l’obscurité de la pièce et il dut se couvrir les yeux pour ne pas avoir le cerveau perforé. Il était difficile de s’opposer aux matins de l’altiplano, le scintillement forçait sans trêve les couvertures clouées sur les fenêtres, qui gonflaient, résistaient aux assauts, mais tôt ou tard une lumière violente inondait tout le poste-frontière. Costa s’agita dans son hamac, les mains cramponnées aux attaches. Il se demanda inutilement quelle heure il était, sa montre, léthargique, dormait depuis des années dans un tiroir et, si elle avait fonctionné, son cadran ne comptait que douze chiffres qui ne pouvaient rien lui indiquer. Le choc thermique était comme un poing invisible qui faisait éclater les rochers comme des noix. On entendait des craquements à mesure que le soleil chauffait la pierre. Quand Costa put se rappeler qui il était et ce qu’il faisait dans cet endroit, l’image de la capitaine Brower lui vint à l’esprit. Elle aussi était un insondable arcane de la nature et il se dit qu’elle devait être pour quelque chose dans tous ces troubles. Au diable soleils, lunes, méridiens, quadrants, il mit ses lunettes de soleil, retira la couverture de la fenêtre et scruta avec ses jumelles le terrain de football et le no man’s land. À cet instant le sergent frappa avec insistance à la porte, il avait besoin de lui communiquer une information urgente, et avec lui entra l’odeur de friture. Les relents d’huile se répandirent dans la pièce et Costa eut l’impression qu’ils altéraient la visibilité des verres.

– Lieutenant, les caporaux sont tombés de nouveau malades, nous n’en avons que sept disponibles, il n’y a pas de remplaçants.

– Qu’ils viennent quand même. Au moins pour encourager les autres.

– Le problème, c’est qu’ils sont à bout de souffle. Ils ont la bouche ouverte comme des poissons hors de l’eau, les infusions de coca ne font plus d’effet sur eux. Arrêtez cette folie, lieutenant, courir à cinq mille mètres d’altitude quand on n’est pas poursuivi par un puma, c’est absurde !

Costa le prit à part et lui parla à l’oreille :

– Apportez sur le terrain les caisses qu’on a déchargées du train et cachez-les derrière notre cage de but. Et faites venir quelques mineurs.

– Ils ne peuvent pas jouer, ils ne sont pas habitués à frapper des objets mous, lieutenant, leur truc c’est les pierres. Jouer aux boules ça va encore, mais pas le foot. En plus, c’est des civils et c’est interdit par le règlement.

– Dites-leur de se laver, de se couper les cheveux et de s’habiller en vert, on aura besoin d’eux en cas d’urgence, promettez-leur quelque chose.

– Je leur ai déjà promis ma sœur et je suis la garantie. Quand je vais dans les baraquements, je rase les murs.

– Vous n’avez pas une deuxième sœur, Quipildor ? La patrie vous serait très reconnaissante, je suis sûr que vous monteriez en grade.

Quipildor faillit envoyer au diable ce lieutenant et ses promotions, mais il se retint à temps.

– Je n’ai pas de sœur, ne m’obligez pas à continuer de mentir, les cavernicoles gravent les dettes dans la roche.

– Dites-leur que, si on gagne, ils seront récompensés par un bon dîner.

– Et avec quoi vous comptez les récompenser si on perd, ce qui est le plus probable ?

– Dites-leur qu’ils recevront un diplôme.

– Ils ne croient pas aux choses écrites, ils ne savent pas lire. Ils ne croient qu’à ce qu’on mange, à condition qu’ils puissent le mâcher et le remâcher.

– Mon plan va fonctionner, sergent, dit Costa pour le calmer. Et il lui donna les dernières instructions.

À l’heure convenue, les deux équipes entrèrent sur le terrain. D’un côté, Vera Brower assise avec ses hommes au soleil, les épaules couvertes de sa chevelure cuivrée. De l’autre, Costa avec deux caporaux et quelques mineurs réquisitionnés qui observaient la scène avec méfiance. Le lieutenant en profita pour calculer les effectifs de l’ennemi, étudier les visages, les grades, les spécialités, et en prendre note de mémoire.

Pendant ce temps, à chaque extrémité du terrain les deux équipes s’échauffaient et respiraient profondément pour emmagasiner de l’oxygène. Costa se lança alors dans une harangue enflammée qui les encouragea et donna de l’espoir aux tropicaux perplexes, puis il prévint discrètement le sergent de faire attention à l’hyperventilation qui pouvait provoquer hallucinations et évanouissements. La partie s’engagea, mais se déroula à un rythme différent de celui du commun des mortels, et plus qu’un match on avait l’impression que c’était une partie de baby-foot. Les quatorze hommes se passaient le ballon sans se déplacer, cloués sur leurs positions ; leurs rares mouvements paraissaient impulsés par quelque mécanisme extérieur et le défi devint tellement ennuyeux que même les joueurs ne cessaient de bâiller. Lorsqu’ils se décidèrent à faire quelques pas timides, la rencontre se mit à ressembler à une partie d’échecs avec des pièces humaines, ce qui était déjà un progrès. L’atmosphère pure, cristalline, se changeait en une sorte de gélatine qui entravait les joueurs et la roche dure de la cordillère prenait sous leurs pieds la consistance de sables mouvants.

– Pourquoi ils ne courent pas ? demanda Costa au sergent.

– Pour ne pas mourir, lieutenant, d’un commun accord.

– Ça ne donne pas de grands résultats.

– Imaginez s’ils se mettaient à courir.

Peu à peu le match devint malgré tout plus intéressant et la ferveur du public commença à faire oublier la frontière. Costa ne quittait pas des yeux la femme, elle avait ouvert sa veste et prenait le soleil, indifférente à ce laborieux spectacle. Au moment d’une passe, le caporal Américo Bondarchuk, O positif, se plia subitement en deux et tomba à genoux en émettant des rugissements de lion asthmatique. Costa avait prévu cette éventualité, mais décida d’attendre. La rencontre se poursuivit calmement, personne ne voulait gaspiller le précieux oxygène en disputes inutiles. Mais, soudain, les tropicaux demandèrent à être remplacés avec des gestes désespérés, tandis que les cœurs battaient à tout rompre sous les uniformes. Le caporal Mburucuyá Ramírez et un autre tropical, que Costa ne put identifier mais qui avait une tête de A positif, s’effondrèrent au centre du terrain comme fauchés par une fusillade. Costa comprit alors que le moment était venu, il emmena Quipildor jusqu’aux caisses dissimulées derrière la cage des buts et lui en montra le contenu : des sachets de ballons multicolores et de nombreuses bouteilles d’oxygène. Quipildor ne comprenait toujours pas.

– Mais, lieutenant, c’est pas le moment pour une fête d’anniversaire…

– Taisez-vous, ne faites pas l’idiot et observez.

Costa gonfla des ballons et les distribua subrepticement aux joueurs pour qu’ils se rafraîchissent les poumons avec un oxygène plein de bonnes molécules.

– Faites comme si c’était de l’eau, leur dit-il.

Le gaz bénéfique commença à se répandre dans leur système respiratoire en tonifiant le sang et les muscles, et très vite une force impétueuse emporta les tropicaux à l’autre bout du terrain avec des bonds de guanaco en rut, obligeant les adversaires à contrer l’assaut en courant désespérément. D’antiques cris de guerre jaillissaient des gorges, entrecoupés de chants d’oiseaux. Les buts se succédèrent sans trêve ponctués d’éclats de rire, en une débauche d’énergie maintenant superflue, tandis que le sergent continuait à gonfler des ballons. Les carabiniers durent recourir à des crocs-en-jambe et des empoignades pour contenir l’essaim déchaîné des tropicaux. La compétition devenait passionnante, les caporaux attaquaient et se défendaient avec un brio inédit, mais à mesure que le temps passait, d’abord tous les cinq ou six sprints, puis trois, puis deux, leurs poumons se contractaient comme du papier froissé et réclamaient d’urgence une nouvelle dose d’oxygène. Exténués, au bord de l’asphyxie, ils portaient d’une main tremblante les ballons à leur bouche et les buvaient d’un seul coup avide. Silencieux, Costa observait les événements avec satisfaction, jusqu’à ce que Vera Brower se lève pour consulter ses hommes, puis d’un signe énergique elle demanda à Costa de la rejoindre dans la zone neutre. Il vit de nouveau dans le reflet de ses lunettes son propre visage déformé.

– Vous trichez, lieutenant, mais ne chantez pas trop tôt victoire, dit-elle avec défi, la tête levée vers lui, et lorsqu’elle ôta ses lunettes pour appuyer son avertissement, Costa eut un frisson. Ses yeux viraient du vert au bleu ciel et ses taches de rousseur étaient une constellation qui descendait sur le cou et se perdait entre ses seins. Elle continua à parler mais Costa était hypnotisé. Lorsque leurs mains se frôlèrent dans l’échange de gestes, le contact du duvet roux provoqua chez lui un flux d’émotions variées. Costa sentit sur sa peau une brise tiède, souvenir perdu des crépuscules dans la plaine.

– Il ne reste que dix minutes avant la fin du match, après quoi je chanterai victoire, à moins qu’une météorite tombe sur le terrain, répondit-il, sûr que rien ne pouvait plus changer l’issue de la rencontre, mais Vera Brower continuait de l’intimider. Sans s’avouer vaincue, elle lui adressa un sourire ambigu qui inquiéta Costa et elle consulta sa montre.

– Vingt minutes, lieutenant, et elles peuvent être éternelles, ajouta-t-elle avec un calme suspect.

Et, à cet instant, il se passa quelque chose sur le terrain. Les vaillants chants d’oiseaux se changèrent en piaillements douloureux et les cris de guerre en appels de détresse, tandis que le caporal Jehová Moreira dos Santos, meilleur joueur du match, marchait en rond en traînant les pieds et titubait comme un homme ivre. Quipildor traversa le terrain pour lui porter assistance avec trois ou quatre ballons d’oxygène à chaque main, dans une attitude de vendeur de fête foraine, mais le caporal Vladimir Ilitch Correa, un autre des meilleurs buteurs de l’équipe, s’agenouilla devant lui et, les mains jointes, le supplia de le laisser rejoindre sa famille dans les terres basses. Indécis, Quipildor chercha du regard le lieutenant mais un autre caporal, probablement Mburucuyá Ramírez, tenta maladroitement de lui arracher les ballons des mains. Quelques tropicaux déambulaient hébétés au fond du terrain, à la recherche de choses qu’eux seuls pouvaient voir, d’autres restaient cloués sur place en bredouillant d’un air absent des paroles incompréhensibles. Costa comprit que la situation commençait à lui échapper complètement et prit le poignet de Vera Brower pour voir sur sa montre combien de minutes il restait.

– Ce n’est pas encore fini, lieutenant. Si vos hommes avaient été plus raisonnables ils auraient gagné, mais ils ont exagéré et maintenant ils vont en payer le prix, dit-elle faussement compatissante.

Costa sentit qu’il était resté sur ses doigts quelque chose de cette peau douce et tiède. D’un geste décidé elle s’empara d’un ballon de Quipildor, en sentit le contenu et le lui rendit avec une moue de réprobation.

– Cet oxygène est toxique, arrêtez de leur en donner, ça peut provoquer des œdèmes, affirma Brower sous le regard envoûté de Quipildor.

– Ah, si on avait un commandant comme ça ! Même l’oxygène qu’on nous envoie est de mauvaise qualité, répétait-il, les yeux vitreux, les pupilles dilatées, lui aussi victime de l’hyperventilation.

Ses doigts s’ouvrirent soudain et les ballons s’envolèrent dans un couinement fantomatique, tandis que d’autres mains se tendaient pour tenter de les attraper. Costa s’interposa pour recouvrer son autorité et remettre chaque chose à sa place, mais Quipildor continuait à délirer.

– Capitaine, si vous avez besoin d’un sergent, vous pouvez compter sur moi, insistait-il hypnotisé, en exhibant fièrement ses galons.

Costa le fit revenir à la réalité en lui assénant un coup de poing sur le bras, qui resta sans effet sur son air égaré. Vera intervint.

– Et maintenant, que pensez-vous faire, lieutenant ? Je peux vous envoyer un médecin.

– Il vaudrait mieux qu’on suspende le match, capitaine Brower, proposa-t-il, mais elle refusa d’un hochement de tête catégorique.

– Je vous annonce officiellement que vous avez perdu la rencontre, vos hommes sont en train d’abandonner le terrain.

Costa cherchait une manière de sauver l’honneur de la nation et il eut de la chance : un cri désespéré du caporal Circuncisión Guarupatí s’éleva soudain, l’homme indiquait un point dans la montagne, sur la frontière. Tout le monde se tut.

– Le singe est revenu, lieutenant, il continue à me demander de partir avec lui. Qu’est-ce que je fais ? demanda le soldat en empoignant la machette qu’il avait cachée contre un poteau de la cage. Et tous protégèrent leur tête, craignant que ce geste téméraire n’attire la foudre. Un moment de silence plana sur le col, de temps à autre interrompu par le ricanement d’un adversaire.

– Je vous ai déjà dit que ce singe n’était pas réel, caporal, mais rangez-moi cette machette, nous sommes dans une zone de décharges électriques, ordonna Costa d’une voix ferme.

L’homme baissa la tête et obéit, mais il n’avait pas l’air très convaincu et continuait de jeter des coups d’œil sur la montagne. Peu après, il indiqua de nouveau un point sur la frontière, mais plus personne ne lui prêtait attention. Sauf la capitaine Brower.

– Nous avons de la visite, dit-elle en regardant dans ses jumelles, et chacun, ceux qui croyaient aux apparitions et ceux qui n’y croyaient pas, se tournèrent dans la même direction.

À sept ou huit cents mètres de là, une petite silhouette humaine marchait le long de la frontière.

– Il n’y a pas abandon de terrain, capitaine, la rencontre est suspendue par l’arrivée d’un intrus.

– L’intrus est apparu après l’abandon, lieutenant. Vous nous devez dix bonbonnes de vin, répliqua-t-elle.

Costa prit ses jumelles et observa la petite silhouette fugace qui se déplaçait sur la ligne de démarcation et disparaissait de temps en temps entre les rochers. Il demanda à Vera d’où, d’après elle, provenait l’individu, mais elle n’en savait pas plus que Costa. Il pouvait venir d’un côté ou de l’autre de la frontière.

– Sans doute un Indien, il doit appartenir à une réserve, ce sont des bergers qui conduisent leurs troupeaux d’un endroit à un autre, mais jamais si haut. Il est possible qu’il vienne de la borne Souveraineté, il a dû se perdre, conclut Costa sans baisser ses jumelles. Lorsque la silhouette réapparut, il constata que c’était un homme âgé qui se déplaçait avec une aisance surprenante. Il portait une tenue typique. Tous l’observaient en silence se diriger vers eux d’un pas ferme. Sauf le caporal Circuncisión Guarupatí qui, les mains en visière, regardait du côté opposé. Peu après, l’homme arriva dans le col. Affublé d’ornements rituels, ce devait être un sorcier ou le chef de quelque communauté indigène ; il tenait un bâton avec lequel il sondait le terrain, mais sa démarche était ferme et décidée. Il passa avec indifférence devant la troupe éberluée et s’arrêta d’un air hautain devant les deux commandants. Costa et Vera Brower l’observèrent en silence et attendirent, mais le vieil Indien les toisait avec défi. La scène parut un instant se figer en photographie. Le temps était comme suspendu. Une petite pièce avait dû se coincer dans les engrenages d’une horloge. Le silence n’était qu’un souffle glacé venu des cratères.

– Qui êtes-vous ? Ici, ce n’est pas une zone de passage, dit Costa à l’intrus. Et le mécanisme de l’horloge se remit à fonctionner.

Le vieux sorcier les dévisagea un bon moment avec une arrogance gravée sur son visage aux traits millénaires, sillonné de rides profondes. Il devait être beaucoup plus âgé que ce qu’il paraissait et affichait un orgueil d’empereur pauvre. Il portait un bonnet de laine avec des oreillettes qui tombaient sur son cou, des sandales rustiques qui couvraient à peine ses pieds tannés par la marche, un poncho en toile brodée, des colliers de perles et de dents d’animaux, des sacs de cuir, des poignées d’herbes sèches et des breloques en bandoulière. Sa peau foncée, tannée par le soleil et l’air sec, couvrait un nez aquilin et, dans ses petits yeux vifs, on aurait pu lire l’histoire de ses ancêtres. La boule de feuilles de coca qui gonflait sa joue lui donnait une expression équivoque, mi-moqueuse, mi-colérique. Costa et Brower ordonnèrent à leurs hommes de se retirer et le silence retomba sur le passage. La capitaine Brower se présenta d’un ton cordial et Costa l’imita, mais le vieux sorcier restait mutique, montrant clairement que leurs identités ne l’intéressaient pas.

– Vous vous trouvez dans la zone frontière du col de Roca Pelada, où le passage et le séjour des personnes sont réglementés, expliqua Costa en sentant que la logique de sa phrase s’évaporait devant cet individu mystérieux et muet, dont l’étrange apparition ridiculisait son rôle officiel. Il lui suffit d’un coup d’œil pour comprendre que Vera Brower partageait son malaise.

– Quelle est votre nationalité et de quelle partie de la frontière venez-vous, s’il vous plaît ? demanda la capitaine Brower avec une patience qui commençait à manquer au lieutenant.

L’intrus parcourut d’un regard circulaire les deux postes-frontières, les versants des Six Mille et l’ombre lointaine crénelée des Sept Mille, puis la ligne de pierres blanches sur laquelle il était arrêté. Il paraissait vivre dans un temps et un espace qui n’appartenaient qu’à lui, et les intrus c’étaient les autres.

– Vous avez des papiers d’identité qui…

Costa ne put terminer sa phrase. Le vieillard se courba lentement et ramassa une poignée de gravillons qu’il porta à sa bouche et avala d’un trait. Les deux officiers se regardèrent, perplexes, jusqu’à ce que l’homme brise enfin son silence. D’un ton âpre et l’air hautain de celui qui accorde une faveur, il prononça dans une langue indéchiffrable des paroles gutturales qui résonnèrent dans le vide avec la solennité d’une sentence.

– Il ne parle pas espagnol, c’est du quechua, dit Costa à Brower, et les yeux du vieillard s’enflammèrent d’un regard féroce.

– Qu’un puma te dévore les tripes, troufion ! Quechua, c’est la langue de ta mère, moi je parle aymara, et espagnol quand ça me chante.

– Vous êtes seul ou il y a d’autres personnes avec vous ? demanda Brower.

– Vous ne le savez pas ? Alors pourquoi vous êtes ici ?, juste pour surveiller cette frontière qui ne sert qu’à séparer votre bêtise ? dit le vieillard d’un ton menaçant en poursuivant sa marche, mais il revint sur ses pas. Si vous voulez connaître ma nationalité, alors regardez bien parce que je ne vais pas répéter.

Et il entama une sorte de danse, inclinant son corps vers le ciel puis la terre, levant et baissant les bras en psalmodiant des paroles incompréhensibles tout en répandant des poignées d’herbe par terre. Costa ne put identifier qu’un seul mot dans ce torrent de vocables exotiques, celui de capaccocha. Intrigué, il s’adressa au sorcier et lui demanda ce que cela signifiait.

– La capaccocha, c’est ça, troufion ! répondit le vieillard en portant les deux mains sur ses parties génitales avec une grimace narquoise qui transforma son visage en un masque rituel, puis il reprit sa marche.

– Arrêtez-vous ! Vous ne pouvez pas vous déplacer dans cette zone ! ordonna Costa en s’efforçant de retrouver son autorité.

L’homme se retourna, furieux.

– Les wawas sont venus de très loin pour saluer le soleil, ils ont été choisis au nom de l’uchuyllaqta et maintenant ils sont avec Inti et Illapu pour protéger leurs gens, expliqua-t-il un peu calmé.

En écoutant ces quelques mots, Costa eut l’impression d’avoir déjà assisté à cette scène.

– Il y a des gens mauvais qui rôdent dans les volcans, ils viennent faire du mal aux wawas. Et vous restez là immobiles comme des opas. Allez dans la montagne pour voir ce qui se passe sur le Quñillaku, c’est pour ça qu’on vous paie, pas pour jouer au foot avec notre argent. Et mal en plus ! s’exclama avec mépris le vieux dont les mots jaillissaient de sa bouche comme des crachats.

– C’est pour ça qu’il y a des apachetas ? insista Costa.

Le vieillard se planta devant lui et mit de nouveau les deux mains sur ses parties génitales.

– Ça, c’est une apacheta, troufion !

Vera Brower eut du mal à ne pas éclater de rire, mais Costa n’avait pas l’air aussi amusé.

– Chargez-vous de lui du mieux que vous pourrez, lieutenant, je vous cède la prérogative, mais essayez de le retenir, dit-elle en voyant que l’intrus prenait la direction du champ de mines du Col Aveugle.

– C’est autant notre problème que le vôtre, capitaine Brower.

Cette fois elle ne put réprimer son rire. Costa rejoignit le vieil Indien pour le prévenir du danger.

– Attendez ! ordonna-t-il.

L’homme se retourna, gonfla sa poitrine et ses joues, et cracha à ses pieds, l’un après l’autre, chaque gravillon qu’il avait avalé, mêlé d’une salive verdâtre et de grumeaux de feuilles de coca. Puis il tourna les talons et poursuivit sa marche sans que Brower ni Costa ne puissent prendre une décision. Au bout d’une centaine de mètres, le vieux sorcier repéra par terre quelque chose de minuscule et se pencha pour observer.

– Des fourmis, peut-être que le temps va changer, dit-il en humant l’air.





 

Costa monta sur la terrasse et suivit des yeux la silhouette du vieillard qui se déplaçait entre les ravins et les collines en direction du Quñillaku, jusqu’à ce qu’il le perde de vue. Il espérait qu’il allait réapparaître, mais le vieil Indien avait disparu sans laisser de traces, comme il était arrivé, alors qu’il était impossible que quelqu’un échappe à l’observation en si peu de temps. Un humain ou un animal parcourant l’altiplano était visible pendant des jours. Costa eut un frisson, si le vieux sorcier se dirigeait vers la zone minée du Col Aveugle, sa vie était en danger. Il ordonna au sergent de partir patrouiller avec quelques hommes et de le ramener.

– Si ce sorcier veut exploser, il n’y a qu’à le laisser rejoindre ses dieux. Moi, je ne m’aventure pas dans un champ de mines.

– Il n’y arrivera pas avant après-demain, alors obéissez, sergent, avant que moi aussi je vous envoie chez vos dieux, s’il vous en reste.

– Allez-y vous-même puisque vous êtes si courageux.

Costa allait répliquer à coups de poing mais il se retint à temps, ce n’était pas le bon moment pour les sanctions.

– Bien sûr que je vais y aller, et préparez-vous parce que vous venez avec moi. Ce pauvre vieux risque de mourir.

Quipildor pesta en levant les yeux au ciel et en invoquant l’infinie patience dont il avait besoin pour ne pas envoyer au diable cet officier présomptueux.

– Très bien, mais vous marcherez devant. Sinon je ne viens pas, exigea-t-il.

Et tous deux se mirent en route. Mais après quelques heures de recherche inutile, ils revinrent épuisés.

– Très solidaire, la capitaine Brower, elle vous a laissé vous débrouiller tout seul. Faites-vous respecter, lieutenant, ça fait partie de la souveraineté.

Costa ne répliqua pas, le sergent n’avait pas tort. Il avait hâte de se libérer dans son hamac du poids de la journée, d’osciller paisiblement entre les murs de sa chambre, qui étaient aussi les murs du monde, de se plonger dans les histoires éphémères des livres empilés sur son bureau, oubliés à peine lus, et de ne plus penser à tous ces événements confus. Dans ces hauteurs, tout ce qui arrivait était lié et il fallait trouver leur fil conducteur. Le lendemain à la mi-journée, il se dirigea vers le no man’s land et attendit au soleil, appuyé contre le monolithe.

Vera Brower le rejoignit peu après, elle avait ôté sa veste et portait un tee-shirt moulant qui révélait ses formes et le duvet roux de ses bras. Elle sentit le regard de Costa sur son corps et quelque chose d’imperceptible vibra en elle. Son corps commençait à se rebeller, un frémissement y fleurissait chaque fois qu’elle rencontrait Costa et qu’ils échangeaient quelques mots. Ils ne le savaient pas, mais dans ces moments-là une même palpitation les unissait à travers l’air sec de la cordillère. Costa se ressaisit, victime, pensa-t-il, d’un brusque écart de température, mais c’était autre chose.

– Nous avons quelques mystères à résoudre, capitaine Brower, cet individu n’est pas tombé du ciel.

Elle acquiesça d’un hochement de tête et une rougeur soudaine apparut sur ses joues. Il y avait quelque chose d’insidieux dans la façon dont ce garde-frontière la regardait et sa proximité éveillait en elle une étrange inquiétude. Toutes ces années, Vera Brower avait dû se défendre contre ses collègues en blindant ses émotions et en confinant son corps dans le carcan rigide de l’uniforme et du grade. Son mode de relation aux autres était subordonné à sa carrière et à ce qu’on attendait d’une capitaine de la Ronde des Confins. Son corps camouflé devenait autre sous le regard du lieutenant qui la parcourait avec un tressaillement indéfini, en éveillant des pulsions endormies. À travers les yeux de Costa, elle remarquait pour la première fois depuis longtemps le frémissement de ses seins et de son ventre pâle jusqu’à ne plus distinguer leurs regards respectifs. Elle sentit une onde de chaleur sur son visage et dut se concentrer sur le sujet de la conversation avant qu’un mot ou un geste ne la trahisse.

– L’intrus provient du secteur de l’Intillaku, dit-elle, mais nous n’avons pas détecté d’autres mouvements ni de passage de personnes ou de marchandises. Notre commandement s’intéresse à d’autres zones de l’altiplano.

Lorsque Costa répliqua que son explication différait de celle de Gaitán, elle fut convaincue que son inepte prédécesseur parlait à tort et à travers, n’avait fait que compliquer la situation, et qu’elle allait devoir lui rappeler quelques règles la prochaine fois qu’elle le verrait. Elle devait se méfier de lui comme de Costa, la moindre information risquait d’éveiller les soupçons et de révéler ses plans. De toute façon elle devait tenir Costa éloigné du Quñillaku et détourner son attention vers d’autres secteurs de la cordillère. C’étaient les instructions de sa hiérarchie, la raison pour laquelle on l’avait envoyée dans cet endroit.

– Qui croyez-vous : Gaitán ou moi ?

– Je ne devrais croire aucun de vous deux, mais je préfère avoir confiance en vous.

– Vous venez de commettre une grave erreur, il ne faut pas faire confiance aux femmes, dit Vera, ironique, en prenant un air supérieur. Et encore moins si elles viennent de l’autre côté de la frontière.

– Toutes les femmes appartiennent à un pays, alors prenez cela comme un compliment.

– Vous parliez de ces choses avec le lieutenant Gaitán ?

– J’ai plus confiance en vous qu’en Gaitán, bien que vous cherchiez à me faire penser le contraire.

Vera Brower se dit alors qu’elle le tenait dans sa main, il ne lui restait plus qu’à poursuivre sa mission et à ne pas céder aux émotions. Elle devait maintenant aborder un sujet délicat.

– Vous voulez savoir ce qu’est la capaccocha ?

– Le vieux sorcier nous en a donné une idée.

– Il s’est moqué de nous, en réalité il s’agit d’une ancienne tradition de lignes et de dessins qui relient la position des apachetas. Certains affirment que ces lignes limitent des territoires, tracent des itinéraires et indiquent des lieux sacrés. D’autres, plus imaginatifs, croient que ce sont des messages secrets et des prophéties.

Costa se dit qu’il ne se trompait pas beaucoup en cherchant une signification à ces signes, mais il subodorait que l’arrivée de la capitaine Brower à Roca Pelada répondait à d’autres motifs, et son devoir était de les découvrir.

– Ne perdez pas de temps à déchiffrer ces superstitions, vous n’aboutirez à rien, nous avons déjà essayé. Notre gouvernement veut simplement combattre la contrebande, pas des rituels datant de cinq siècles, insista-t-elle.

– Alors, où est parti le sorcier ?

– Il est sûrement retourné dans la plaine par d’anciens sentiers que les natifs connaissent très bien, mais il n’y a pas là de quoi s’inquiéter.

– Vous allez faire un rapport ?

– Pas encore, je vais attendre un peu.

– Vous me cachez quelque chose, capitaine Brower. Sinon, vous ne feriez pas bien votre travail. Et je crois que vous êtes un officier très efficace.

– Merci, lieutenant. Si je vous cache quelque chose, votre tâche est de le découvrir, et je ne pense pas pouvoir vous y aider, dit-elle avec un sourire provocant.

Un des matins suivants, Costa se réveilla en sursaut, comme souvent dans cette cordillère démoniaque. L’aube était encore loin, nulle clarté ne filtrait entre les fentes ni rayon de soleil attendant son tour pour entrer, mais rien ne lui indiquait quelle heure de la nuit il était, la couverture posée contre la fenêtre ne laissait pas passer la moindre luminosité. Il flottait dans un vide qui l’entraînait vers le haut, lui causant un vertige semblable à l’ivresse. Même si à Roca Pelada on percevait mieux la verticale à distance, cette fois il n’eut pas à se tortiller dans son hamac pour s’arracher à la toile d’araignée nocturne, mais il eut une sensation insolite : pendant les quelques secondes entre le sommeil et l’éveil, il ne sut de quel côté de la frontière il se trouvait, là-bas ou ici avaient perdu toute signification. Quelque chose avait interrompu l’ordinaire de l’altiplano. Sa boussole intérieure s’affola quelques secondes pour se fixer sur un quadrant inconnu, comme si la rose des vents s’était décomposée en pétales morts. On n’entendait ni voix, ni pas, ni accords de guitare, ni chants d’oiseaux, ce devait être l’heure magique d’une pluie d’étoiles, mais les étoiles ne l’intéressaient plus beaucoup. Ses vieilles amarres ne lui servaient plus à rien, il se trouvait maintenant dans une zone neutre de la conscience, à la recherche d’un point fixe dans la sphère où les postes-frontières tournaient comme des satellites autour d’une planète.

La mystérieuse présence de Vera Brower, installée dans un recoin de son esprit, apparut soudain en éveillant fantasmes et soupçons. Était-elle venue pour pirater leurs communications, ou pour régler la question des kilomètres carrés que les uns et les autres se disputaient depuis que la frontière existait ? Ils pensaient installer un centre d’écoute électronique, ou renforcer leurs équipements avec une division motorisée ? Costa avait envisagé chaque possibilité et estima impératif d’informer sa hiérarchie de toutes ces anomalies, mais vu l’état du poste émetteur c’était problématique. Cette femme avait réveillé en lui de lointaines émotions de sa jeunesse, bien avant d’entrer dans la Garde-Frontière, des moments enfouis sous des couches de temps qu’il ne pouvait soulever, même s’il ne s’agissait que des premières amours, qui allaient modeler celles qui viendraient après. Il devinait sous la carapace de l’uniforme de Vera une femme différente de toutes celles qu’il avait connues.

Dehors un nuage solitaire rôdait devant la lune, éclipsant de temps à autre sa lueur. La chambre de Vera Brower et celles en face de la frontière étaient dans l’obscurité, mais Costa apercevait le reflet d’une fenêtre derrière le bâtiment. Pourquoi les vautours gardaient-ils une lumière allumée à cette heure de la nuit ? Il sortit faire un tour et ses pas l’amenèrent à la ligne de démarcation, tapi dans l’obscurité tel un fauve à l’affût. À mesure qu’il s’en rapprochait, un frémissement parcourait toutes les fibres de son corps. Il s’appuya contre le monolithe, attendit que sa respiration s’apaise et, au bout de deux ou trois minutes, il avait décidé de ce qu’il allait faire. S’il y avait réfléchi plus calmement, il aurait renoncé à une telle audace. Mais une implacable curiosité accompagnait ses battements de cœur et la danse amoureuse de la lune et du nuage lui garantissait de longs moments d’obscurité pour se déplacer sans être repéré. Il traversa comme une ombre la ligne de pierres blanches à peine visible et le fait de fouler le territoire ennemi lui procura un étrange plaisir mêlé d’excitation. Il s’avança furtivement sur la terre étrangère, les mains près du sol et la tête à la hauteur des genoux. Jamais dans sa vie il n’avait connu cette satisfaction de se trouver où il ne devait pas, hors de son orbite. Une demi-heure avant, il n’aurait pu s’imaginer dans une telle situation. S’il était découvert, il allait devoir affronter un interrogatoire et peut-être la pire honte de sa vie, mais la curiosité était la plus forte. Il continua d’avancer dans les ténèbres, mais à la hauteur du mât du drapeau la lune et le nuage se séparèrent, une légère clarté se répandit sur le col et Costa dut se jeter à plat ventre. Il rampa vers un creux dans l’ombre et attendit. Derrière lui, ses propres bâtiments, le hangar de chemin de fer et les baraquements étaient des formes spectrales qui se découpaient sur le flanc des montagnes. C’était la première fois qu’il les voyait depuis cette perspective et il eut l’impression de découvrir un autre lieu, une zone hors du temps et de l’espace, comme un rêve en attente de se cristalliser. Le no man’s land et le terrain de football gelés brillaient d’un léger éclat liquide, puis dans le ciel les amants se rejoignirent à nouveau et la pénombre revint. D’un pas tâtonnant, Costa contourna le bâtiment en rasant les murs et en atteignit l’arrière, qu’il ne pouvait voir avec ses jumelles. Il avait toujours soupçonné que l’ennemi y cachait des armes et du matériel sophistiqué d’espionnage électronique, mais il ne découvrit que du bois, quelques outils, des caisses de déchets et des fûts de carburant vides. La mystérieuse lueur provenait d’une fenêtre du rez-de-chaussée d’où filtrait la rumeur d’une conversation. Il lui fallait s’approcher davantage, à cette heure ils ne pouvaient que planifier des opérations secrètes et des sabotages, mais pour les espionner sans risque il dut se poster au coin d’un hangar. Alors il distingua Vera Brower assise au bout d’une table, entourée de ses hommes. Ils parlaient avec animation et l’ambiance paraissait plutôt à la fête, si bien que Costa écarta pour l’instant la préparation d’un lancement de missiles ou d’une attaque-surprise. Étaient-ils en train de commenter la mystérieuse apparition du sorcier ? Un homme passait avec un plat fumant et servait les assiettes, tandis que des bouteilles circulaient de main en main. Costa régla ses jumelles sur le visage de la femme et retint sa respiration. Elle portait une tenue décontractée, ses lèvres remuaient avec une grâce qu’il n’avait pas encore remarquée et il supposa que c’était l’effet de loupe des jumelles. Jamais il ne l’avait vue de si près, sans lunettes, sans uniforme, à portée de main. Son visage évoquait d’autres visages, des paroles aussi, des émotions confinées dans les recoins de sa mémoire, comme si les jumelles traversaient non seulement la distance mais le temps. De tels phénomènes étaient possibles dans la cordillère et peu à peu cette image artificielle, filtrée par les lentilles, se changea en une chimère embrumée. Après la capitaine, il braqua ses jumelles sur le plat fumant que servait avec parcimonie un homme, et une réaction subtile de sa mémoire lui fit imaginer des aliments panés et dorés qu’on faisait revenir dans une poêle avec des légumes, des morceaux solides relevés d’herbes aromatiques et de sauces épicées, et des tranches et des quartiers de quelque chose d’indiscernable dont ils garnissaient ce qui ressemblait à du pain sans l’être mais qui n’était pas non plus un beignet. Un des présents faisait tourner un objet de forme cylindrique d’où tombait une poudre foncée sur chaque assiette. Qui étaient ces gens, d’où venaient ces coutumes ? Costa eut à cet instant l’impression d’être dans un pays exotique, à la fois proche et lointain, familier et mystérieux, et essaya de réfléchir autrement, mais il eut beau s’y efforcer, ses soupçons que ces individus étaient dangereux ne firent que se renforcer. Il fallait se méfier de ces cultures sophistiquées, si leur simple alimentation était telle, qu’en serait-il de leurs activités plus importantes ? Mais Costa voulait avoir une vision plus nette de la scène. Au mépris de toute précaution, il s’approcha le plus près possible de la fenêtre à l’instant où le nuage et la lune se séparaient de nouveau et où une lueur argentée se répandait délicatement sur le col. Il regagna promptement sa cachette et attendit accroupi dans l’ombre le temps que le repas se termine. Vera Brower et quelques hommes sortirent du bâtiment et s’assirent au bout du quai que Costa ne pouvait voir de sa terrasse. Le clair de lune ouvrait un paysage insolite, montagnes et volcans semblaient placés différemment. On avait l’impression que l’Intillaku et le Quñillaku avaient échangé leurs sommets et que les deux postes-frontières s’inscrivaient maintenant dans un dessin d’où Costa était exclu. Ce qui avait toujours été au ponant se trouvait à présent au levant, orient et occident se déplaçaient en un jeu de voiles et de lueurs comme la lune et le nuage dans le ciel. Les hommes rentrèrent dans le bâtiment et Costa se retrouva avec l’ombre solitaire de Vera Brower enveloppée dans la fumée d’une cigarette et la buée de sa respiration, tandis que le clair de lune balayait le paysage comme le projecteur d’un mirador. Après un de ces passages lumineux, le lieutenant constata que la silhouette de la femme avait disparu. Inquiet, il la chercha des yeux de tous côtés. Il supposa qu’elle était rentrée, ou peut-être qu’elle avait repéré sa présence et qu’elle s’était cachée pour l’observer. Il attendit le retour des ombres pour regagner son détachement et se déplaça avec une prudence d’aveugle, en évitant de faire craquer ses pas, attentif à ne pas s’égarer dans l’épaisseur de la nuit. Il dut faire un détour d’une centaine de mètres pour atteindre la frontière, les bras tendus devant lui dans les ténèbres, et il put enfin soupirer lorsqu’il toucha la pierre froide du monolithe, mais son soulagement fut de courte durée. Il distingua non loin de là des bruits de pas dans l’obscurité. Il tendit l’oreille puis le nez et perçut à quelques mètres les doux effluves du parfum de Vera Brower. Invisibles, ils jouèrent à colin-maillard en prenant garde à ne pas se trahir. Costa sentait parfois la respiration de la femme à quelques centimètres de sa bouche et les mouvements de son corps qu’il pouvait toucher à tout instant. Les deux ombres continuèrent leur petit jeu dans les ténèbres, jusqu’à ce que Costa décide de capturer cette présence fuyante. Il retint son souffle et tendit lentement le bras, espérant un contact imminent avec le corps de Vera Brower, mais ses doigts ne rencontrèrent que le gel nocturne. Il continua à tâtonner jusqu’à ce que la lune découvre sa face pâle, le faisceau lumineux glissa sur les versants et passa au-dessus du no man’s land, écartant soudain le rideau de la nuit. Costa eut beau chercher l’ombre de Vera, il ne vit autour de lui que la silhouette immobile du monolithe près de la sienne. Il était seul et désemparé au milieu du paysage avec pour seule compagnie un bloc de pierre dont les inscriptions commémoraient des événements perdus dans le temps et l’espace. Il resta un moment adossé à la roche glacée du monument, jusqu’à ce que le manège amoureux de la lune et du nuage déverse de nouveau sur le col une pénombre torrentielle.





 

Suspendu entre deux murs, les mains sur la nuque, Costa se balançait dans son hamac en espérant que le mouvement le plongerait dans le sommeil. Un calme inhabituel s’était déposé des deux côtés de la frontière, le poste voisin était plongé dans le silence et seule la fumée des cheminées indiquait que la vie était encore présente à l’intérieur. L’immense cavité sans fond où il passait ses nuits l’absorba et une foule d’images défilant à rebours lui fit remonter le temps, jusqu’à un moment de sa jeunesse. Il se débattait entre les plis du souvenir à la recherche de son passé, mais ne découvrait que le moment de son arrivée à Roca Pelada, lorsqu’il descendit du train, avec un maigre bagage, et parcourut les installations en pensant qu’il avait enfin trouvé l’endroit idéal. Il avait fait son habitat des lieux isolés et des hauteurs, il se tenait à l’écart des choses et des événements, qu’il observait depuis un coin avec la perspective unique qu’offre la distance. Dans les salles de classe, les groupes d’adolescents, les réunions, ou simplement en se promenant dans la rue, sa place avait toujours été périphérique et latérale, d’où il pouvait mieux regarder le paysage humain. Enfant, il contemplait la ville depuis les toits ou la cime des arbres, mais avec le temps il eut la sensation d’avoir plus observé sa propre existence depuis un recoin que de l’avoir vécue, il s’était senti vide, livré à lui-même. Comment était-il arrivé dans cet endroit de la planète ? Il avait voulu disparaître du monde comme un ermite, effacer sa vie précédente, mais il était resté prisonnier de ce jeu et n’avait pas trouvé le moyen d’en sortir. Il passait le temps en lisant des livres, les ouvrant au hasard avec l’espoir de combler le vide dans lequel il flottait, mais son esprit tournait en rond et il avait fini par ne plus se souvenir précisément de l’homme qu’il avait été, les pages de sa vie restaient en blanc et se mêlaient à celles des livres, prenant des significations qu’il ne saisissait pas.

Costa appela plusieurs fois le sergent, puis il suivit les traces de farine dans tout le bâtiment, mais elles s’interrompaient toujours au même endroit et il supposa qu’il devait se trouver dans les baraquements. On entendait moins les lamentations des soldats dans les couloirs, un nouvel état d’esprit se lisait sur les visages et leur aspect physique avait changé, ils étaient rasés, propres, plus présentables. De temps en temps ils se promenaient le long de la frontière dans leur uniforme impeccable, en discutant comme s’ils avaient des sujets importants à traiter. Costa soupçonnait que ces conversations étaient feintes, qu’ils se contentaient de remuer les lèvres pour se donner une contenance. Leurs insupportables imitations de cris d’oiseaux s’étaient muées en une sorte de roucoulement mélancolique qui s’enroulait harmonieusement entre les cordes de leurs guitares.

Costa gagna son bureau et déploya sur la table carnets, cartes et relevés. Il avait besoin de se concentrer sur les événements des derniers jours et de trouver une explication à la présence de ce sorcier surgi du néant qui marchait sur la frontière pour disparaître peu après comme avalé par l’altiplano. Il étudiait chaque jour les directions qu’il avait pu prendre, en cherchant des traces, des restes de foyers, des sentiers, des recoins où il était susceptible de s’abriter. Mais rien de cohérent n’apparaissait, alors que tout mouvement dans la cordillère persistait comme un sillage dans l’air et mettait des jours à se dissoudre. Sauf à envisager un réseau de passages secrets. Mais c’était impossible, Costa avait consacré la moitié de sa vie à observer chaque pouce de terrain sur des centaines de kilomètres à la ronde, il le connaissait comme la paume de sa main et jamais il n’avait été confronté à un fait semblable. Ces derniers jours, deux apachetas avaient surgi à cinq ou six heures de marche, l’une au nord, l’autre au sud. Costa examina leur position et traça toutes les lignes et courbes possibles entre les deux sans qu’aucune figure ne prenne forme. Les trajectoires paraissaient se déplacer de manière autonome sur la carte, tantôt elles s’aventuraient vers les terres basses, tantôt grimpaient vers les Sept Mille et sautaient arbitrairement d’un volcan à l’autre. Ces combinaisons inextricables finissaient par lui donner le vertige et il effaçait alors tous ses dessins et recommençait depuis le début. Il y avait cependant une piste qui se répétait, les tracés impliquaient toujours les sommets des Sept Mille, mais chaque fois que Costa croyait tenir un fil conducteur, il le perdait peu après. Il passa le reste de l’après-midi à tenter d’éclaircir ces énigmes, jusqu’à ce que, épuisé et confus, il décide de sortir prendre l’air. Le détachement avait des allures de hameau désert ravagé par une épidémie, plongé dans un silence minéral. Une masse d’air chaud flottait sur le col, les baraquements scintillaient au soleil et on entendait de temps à autre le craquement d’une roche dont les rayons de l’après-midi faisaient éclater le cœur. Autour de l’autel les offrandes s’étaient accumulées, ainsi que les taches rouges de la cire fondue des bougies, mais Costa ne s’y attarda pas et se dirigea vers le no man’s land. Vera Brower était appuyée contre le monolithe, visage au soleil, sa chevelure désormais ambrée tombait sur ses épaules, auréolant la pierre grise. Entre ses doigts une cigarette dégageait une volute de fumée bleutée. Depuis quand était-elle là ? Il s’arrêta à quelques pas, mais elle ne broncha pas.

– Bonjour, dit Vera sans ouvrir les yeux ni se détourner du soleil.

– C’est une visite officielle ou privée ? demanda Costa en regardant son front perlé de sueur.

– Les deux.

– On commence par quoi ?

La femme ouvrit les yeux et tourna la tête en mettant une main en visière.

– Quelque chose nous file entre les doigts, à vous et à moi.

– Ça concerne le volet officiel ou le privé ?

– Vous allez comprendre.

– Je sais que je vous dois dix bonbonnes de vin, envoyez quelqu’un les chercher, anticipa Costa.

– Je vous les offre, vos accords avec le lieutenant Gaitán ne me concernent pas. Nous avons à parler de choses beaucoup plus importantes. De la borne Darwin, pour commencer, dit-elle d’un ton grave.

Costa respira, soulagé, s’ils étaient à ce point préoccupés par El Gringo, ils ne pouvaient rien soupçonner de Pampa du Diable.

– Je vous invite à venir dans mon bureau pour consulter des cartes, proposa-t-elle avec une amabilité qui n’exigeait pas de réponse.

Costa réfléchit un instant à cette insolite invitation. Jamais dans toute l’histoire officielle du col de Roca Pelada les deux commandants ne s’étaient rencontrés ailleurs que dans le no man’s land ou sur le terrain de football, ou du moins n’en restait-il aucune trace. Ce serait la première visite d’un officier de la Garde-Frontière dans l’histoire des cols de la cordillère. Cette femme ne cessait de le surprendre et maintenant elle le mettait dans une situation inconfortable. Certes il avait traversé une fois la frontière à la faveur de l’obscurité et cela sans que ses hommes soupçonnent même son intrusion. Mais à présent il s’agissait de tout autre chose ; une invitation pour discuter, dans le poste ennemi, de questions de frontière prenait un caractère officiel pour lequel Costa n’était pas préparé. Un instant il frémit à l’idée que la capitaine Brower avait détecté son incursion nocturne et qu’elle y répondait ainsi. Son instinct de fonctionnaire lui conseillait de refuser cette proposition informelle qui ne cadrait pas avec le protocole et pouvait recéler un piège. Mais la raison d’État ne put s’imposer à ses autres instincts, et après un moment d’hésitation Costa accepta l’invitation tout aussi naturellement qu’elle lui avait été faite, bien que débattre de questions stratégiques en territoire ennemi ne soit pas la marque d’un bon négociateur.

– Et pas besoin de m’apporter un bouquet de fleurs, lieutenant. Je sais bien qu’ici… dit-elle en regardant les montagnes d’un air résigné et en esquissant un sourire imprimant un air résigné à son visage.

– Je pensais à quelques échantillons de soufre et de molybdène.

– Vos cartes et vos derniers relevés seront amplement suffisants.

– Les derniers relevés ne vous sont pas destinés, capitaine, ne croyez pas que je vais vous faciliter la tâche.

– C’est à vous d’en juger, répondit-elle avec défi.

Costa regagna son détachement et revint peu après avec une liasse de documents sous le bras. Mais, avant, il se regarda dans un miroir et observa son aspect comme s’il voyait une autre personne. N’étant pas habitué à ce genre de dédoublement, il essaya diverses expressions du visage qui ne lui dirent rien, puis il rajusta le col de sa veste, en épousseta de la main les traces de farine avec laquelle Quipildor contaminait toutes les surfaces à sa portée.

Les deux officiers s’engagèrent sur le sentier conduisant au détachement de la Ronde des Confins. Ils entrèrent dans la pièce principale, dont les murs en bois étaient ornés de tableaux, des photos de la cordillère, des diplômes, des écussons, des drapeaux et des fanions, des trophées, des étagères chargées de livres, des dossiers et des documents que le lieutenant aurait bien aimé consulter. La pièce était meublée d’un grand tapis, de fauteuils en cuir et d’un énorme bureau en bois. De lourds rideaux tamisaient la lumière sauvage qui entrait par les fenêtres et la diffusaient dans toute la pièce. Le contraste avec ses propres locaux était implacable, et il pensa aussitôt aux beignets de Quipildor, aux traces de farine sur les murs comme des peintures rupestres et à l’odeur poisseuse d’huile frite qui s’imprégnait sur la peau comme un tatouage. Une nappe couvrait la table où étaient posés un sucrier, un assortiment de gâteaux, des pots de confiture, des serviettes en tissu et un service de tasses dans lesquelles un employé servait le thé. Costa observa la pièce, cherchant le type de poste émetteur qu’ils utilisaient mais ne le trouva pas. Il en déduisit que la salle de radio était peut-être à l’étage supérieur. Jamais il n’aurait imaginé dans un poste-frontière ce décor soigné, qui ressemblait plutôt à un salon de famille aisée. Habitué à l’austérité monastique de son bâtiment, il se sentait dépassé par l’abondance d’objets qu’il avait sous les yeux. Une odeur appétissante de pain chaud ajoutait de la douceur à la pièce aménagée avec un goût et une délicatesse que Costa ne pouvait associer à un bureau public. Le climat accueillant qu’inspirait ce salon apaisa sa nervosité, il se sentit à l’aise, alors que la conversation qui l’attendait ne s’annonçait pas agréable. Il pensa qu’il aurait mieux fait de régler ces questions avec Gaitán, mais il était trop tard.

Costa et Brower échangèrent des généralités pendant un moment mais, chaque fois qu’il tentait de donner un ton plus précis à la conversation, elle l’en détournait avec subtilité. Il y avait un énorme contraste entre la femme qu’il avait devant lui et l’anonyme fonctionnaire en uniforme qu’il avait vue les premiers jours. Il l’observait, en acquiesçant machinalement à tout ce qu’elle disait. Il suivait le mouvement de ses lèvres et de ses mains en réprimant l’impulsion de toucher cette peau qui laissait des mouchetures ambrées sur tout ce qu’elle effleurait. Peu à peu, la conversation s’orienta vers les points qu’elle voulait aborder.

– Nous soupçonnons que la position de la borne Darwin a été modifée, ainsi que la ligne de démarcation, lieutenant Costa, dit-elle soudain sur un ton tranchant.

Costa feignit la surprise, il avait préparé des contre-attaques, mais avant il voulait apprendre ce qu’elle savait.

– Nous partageons vos soupçons, capitaine. De notre côté, nous avons découvert qu’au Jardin du Ciel il nous manque des météorites. Quelqu’un a traversé la frontière et en a emporté trois : Souveraineté Populaire, La Patrie ou la Mort et Congrès National, dit-il, indigné, mais la femme l’écoutait avec un sourire amusé.

– Drôles de noms pour des cailloux qui ont voyagé des milliers d’années avant de heurter la planète.

– Chacun baptise ses météorites comme bon lui semble, capitaine Brower. Sur la frontière du Col Sud il y a la météorite Premier Astronaute, à laquelle vous n’avez même pas donné de nom, répliqua Costa.

– Il n’est pas nécessaire de mettre un nom sur tout. De plus, votre pays n’a jamais eu un programme spatial sérieux, lieutenant Costa, le seul être vivant que vous avez envoyé dans l’espace était un chien et vous n’avez jamais pu le faire revenir sur terre.

Costa ne pouvait nier ce triste épisode, commémoré sur les places de son pays par des statues dédiées à “Halley”, le chien martyr, fierté de l’astronautique nationale. Vera Brower attendit une réponse, mais Costa craignait qu’une explication ne se retourne contre lui. Finalement, un profond sentiment patriotique prévalut.

– Son sauvetage reste une promesse ferme du gouvernement.

– Vingt ans ont passé…

– Nous lui avons édifié un mausolée, ce n’est plus qu’une question de temps, répondit-il, préférant ne pas en dire plus.

Elle laissa le silence faire son effet, puis revint à ce qui l’intéressait.

– Peut-être que personne n’a franchi la frontière et que les vôtres ont simplement volé ces météorites, insinua-t-elle.

– Pas de faux-fuyants, capitaine Brower, nous savons que c’est vous, La Patrie ou Mort relevait de la souveraineté partagée et nous savons de source sûre que cette météorite est exposée à l’Académie des Sciences.

– Je pense que vous faites allusion à Ordre et Progrès, qui nous appartient depuis toujours, et puis chacun expose ses météorites où bon lui semble, répondit Vera Brower avec un sourire narquois.

– Alors pourquoi l’avez-vous remplacée par une réplique ?

– Nous n’avons mis aucune réplique, nous l’avons emportée, c’est tout, parce qu’elle se trouvait à plusieurs mètres de la ligne de notre côté, et notre gouvernement n’a jamais reconnu la souveraineté partagée de cette météorite.

– C’était pourtant la décision d’un tribunal international, capitaine Brower, réagit Costa indigné.

– Nous ne l’avons jamais acceptée, les preuves étaient fausses.

– Et que s’est-il passé avec les autres météorites ?

– Elles ont dû rouler vers le bas et se perdre dans un ravin, ou au fond d’un fleuve de la plaine.

Costa ne savait pas si elle parlait sérieusement et commença à perdre patience.

– Allons, capitaine, vous savez bien que c’est impossible !

– Impossible ? Vous voulez qu’on parle du Général Montoya ? Cette météorite, vous l’avez poussée de votre côté avec un tank et vendue en contrebande à l’étranger.

– C’est une légende inventée par votre contre-espionnage.

– Ce n’était pas nécessaire, ce scandale a fait les titres des journaux du monde entier, sauf ceux de votre pays.

– C’est un problème interne qui n’est pas de votre ressort, capitaine Brower, dit Costa sans ajouter un mot. Il ne voulait pas s’attarder sur cette honte nationale, mais Vera Brower revint à la charge.

– En plus, vous l’avez bradée.

– Ah bon ? Vous paraissez très informée du prix de la tonne de matière intergalactique sur le marché international.

– Vous avez été déloyal, nous étions en train de négocier avec les gringos et vous avez vendu la météorite à moitié prix.

– C’était en représailles contre votre gouvernement qui avait baissé le prix de la viande. Vous ne vous rappelez pas ?

Vera Brower préféra adoucir le ton de la conversation, qui se poursuivit jusqu’à ce que l’un et l’autre se lassent de répéter des arguments qui ne menaient à rien.

– Oublions les objets célestes et revenons sur terre, proposa Costa.

Ils commencèrent à déplier des cartes sur la table comme deux généraux avant la bataille. Celles de Costa ressemblaient à des documents historiques enrichis d’ébauches, de modifications, de ratures et de ronds laissés par des tasses sur le papier défraîchi. Celles de Vera Brower étaient plus soignées mais tout aussi imprécises. Tous deux savaient que les litiges d’empiètements territoriaux étaient insignifiants par rapport aux milliers de kilomètres de frontière commune, les grandes zones controversées relevaient de tribunaux internationaux dont les verdicts n’étaient pas toujours respectés.

Ils passèrent quelques heures à vérifier la position des bornes, les accords, les traités et le tracé de la frontière qui se faufilait d’un versant à l’autre, suivait des cours d’eau asséchés, grimpait vers les cols. Parfois la ligne décrivait des sinuosités capricieuses dont la logique n’était connue que des initiés et des cartographes des siècles passés ; d’autres fois, lorsque le relief le permettait, c’était une ligne parfaitement droite. Les bornes avaient été si souvent déplacées qu’on ne savait plus avec certitude quelles étaient les positions correctes, et c’était pire quand une borne, un col, un mont ou un volcan portaient un nom différent. Costa et Vera Brower en débattaient avec un tel acharnement qu’ils paraissaient s’affronter sur des questions de portée universelle. Par moments, la défense de leurs territoires semblait moins les intéresser que le plaisir d’objecter aux arguments de l’autre et de contester chaque affirmation. Tous deux cherchaient à imposer leur point de vue avec ardeur et exigeaient des réponses, puis ils cédaient et repartaient à l’attaque dans un jeu de moins en moins officiel d’insinuations voilées. Quelques heures plus tard, lorsqu’ils eurent passé en revue toutes ces cartes chiffonnées, ils s’interrompirent, lassés, allumèrent une cigarette et burent du thé en silence. C’était suffisant pour la journée, mais ils avaient beau avoir épuisé toutes les controverses possibles, la véhémence qui les animait restait intense.

– Comme avez-vous atterri dans cet endroit perdu ? demanda Costa à un moment plus propice aux confidences.

Mais Vera ne pouvait rien dire qui eût risqué de mettre en péril sa mission à Roca Pelada. Depuis l’enfance elle était passionnée par les vestiges des cultures anciennes et méprisait les mythologies artificielles de leurs jeunes nations. En voyageant dans le monde elle avait étudié et fouillé le passé de ses propres mains, jusqu’à ce qu’elle ressentît le besoin de retourner dans son pays, une immense tache sans forme, bien que ses contours fussent délimités par une ligne claire et définie. Elle s’était proposé d’exhumer son histoire dans les forêts et les cimes des volcans, sous les roches desquels dormaient ses mythes.

– Vous ne voulez pas me répondre, votre vie est aussi une information classifiée ?

– Il n’y a rien d’extraordinaire à raconter, lieutenant, vous ne perdez rien, je suis sûre qu’il est plus intéressant de savoir comment vous, vous êtes arrivé ici.

– Je n’ai pas non plus grand-chose à raconter, répondit le lieutenant qui, à la différence de Vera Brower, disait la vérité.

Ils continuèrent à parler un moment, puis elle lui porta une estocade en guise de salut.

– Une dernière question, lieutenant. C’est vrai que vous avez une borne baptisée Propagande ?

– Oui, mais ce n’est pas moi qui choisis les noms, au cas où vous voudriez me critiquer.

Elle réfléchit un instant sans le quitter des yeux.

– J’ai l’impression que ça doit être dur de vivre dans votre pays.

– Et vous, quels noms vous avez choisis ?

– Aucun, je vous ai dit que nous n’avions pas besoin de mettre un nom sur tout.

Costa était irrité par la suffisance de cette femme. Dans ce genre de controverses, il continuait de préférer Gaitán.

– Vous vous croyez très civilisés parce que vous avez deux ou trois vaches de plus que nous, mais ça ne fait pas de vous des Suisses, capitaine.

– Nous avons peut-être deux ou trois vaches de plus, mais aussi un peu plus de cervelle, répliqua Brower.

– Cela ne vous a pas servi à grand-chose, vous n’avez jamais gagné une guerre contre nous.

– Vous en êtes sûr ? Nos guerres ne sont pas toujours visibles. De plus, il vaut mieux gagner les conflits dans les tribunaux internationaux.

Ils poursuivirent un moment leur duel jusqu’à ce que Costa décide de regagner son poste pour apaiser le tourbillon qui l’agitait. Il se sentait irrésistiblement attiré par cette femme qui, lentement, se libérait de son austère uniforme comme une chrysalide. Il était en train de tomber amoureux de Vera avec la force impétueuse et dévastatrice de ce que l’on devine et désire, de ce que Vera Brower n’était pas. Ses émotions, ses instincts débridés prenaient le dessus sur les faits, il devait à tout prix résister à cette marée dont le ressac l’entraînait vers le chaos. Il s’efforça de se ressaisir et de replacer cette femme dans son rôle de commandant du poste-frontière voisin, mais c’était trop tard. Vera Brower était un territoire inexploré, plein de promesses qui le poussaient hors de lui, il y avait entre eux une limite qui s’estompait tandis qu’une autre ligne sinueuse les arrachait à leurs mondes respectifs et les rapprochait. Quand il était avec elle, une énergie perturbante, vibrante, le soulevait jusqu’à le transformer en quelqu’un qu’il n’avait jamais été. Son esprit en était bouleversé, le renvoyant à d’autres temps et d’autres endroits, à un étrange passé qui se présentait aussi comme un avenir.

Il rassembla ses documents et quitta les lieux le plus dignement possible. Le froid glacial s’abattit sur lui comme un fauve lorsqu’il traversa le no man’s land, et le sentier qui menait au détachement fut moins pénible que l’odeur de friture froide et les traces de farine sur les murs. Le contraste entre son poste-frontière et le confort du bureau de Vera Brower éveilla en lui des images qui n’avaient encore ni forme ni signification, mais qui ne tarderaient pas à en avoir lorsqu’il fermerait les yeux et qu’une secousse tellurique bercerait son esprit troublé.





 

Quand les premières explosions l’arrachèrent à sa somnolence, Costa pensa à l’éruption d’un volcan des Sept Mille ou aux grondements de vapeur des Bouillonnants, mais c’était quelque chose de beaucoup plus proche. Un brouhaha de voix et de cris de joie lui parvint des couloirs, contrastant avec l’état d’esprit dépressif de la troupe. À mesure qu’il se dirigeait vers les dortoirs, les éclats de rire stridents et les cris se succédaient, et il pensa à ces accès de fièvres délirantes qui proliféraient dans les marais torrides. Il ouvrit lentement la porte et découvrit les tropicaux assis par terre autour de la bouteille d’oxygène, tandis que l’un d’eux gonflait les petits ballons et les faisait circuler. Les caporaux inspiraient à pleins poumons, retenaient leur respiration et passaient le ballon à leur voisin. Entre deux inhalations, certains bavardaient avec leurs propres fantômes, nombreux et véhéments à en juger par l’ambiance assourdissante. D’autres imitaient des chants d’oiseaux de la forêt et l’un d’eux rampait sur le sol en se tortillant comme un serpent. Les délires de l’hyperventilation se voyaient aux pupilles dilatées et aux grimaces qui déformaient les visages. Les ballons passaient de main en main pour revenir flasques au premier de la ronde. De temps à autre ils explosaient, provoquant des applaudissements, des hourras et des aspirations avides. Des ballons fugitifs passèrent devant le nez de Costa en faisant des pirouettes, poursuivis par les mains des caporaux débordants d’énergie, et finissaient les uns comme les autres leur course folle par terre. Exaspéré par cette scène grotesque, Costa traversa la pièce et interpella rudement le caporal qui distribuait l’oxygène. L’homme, qui était cramponné à un ballon gonflé à bloc, se figea. Costa le lui arracha d’un geste brutal et, sans comprendre pourquoi, sans réfléchir, dans un élan aveugle et avec une inspiration profonde, il en vida le contenu dans ses poumons. Il laissa passer quelques secondes et tendit la main, alors le caporal lui en passa un autre avec la diligence d’un serveur qui remplit de nouveau un verre. Costa sortit de la pièce en titubant, tenant entre les doigts des ballons qu’il attacha soigneusement aux cordes de son hamac. Se doutant que les bouteilles d’oxygène seraient vite épuisées, il mit sous clé les dernières et gagna la terrasse. Il ôta son manteau pour offrir au soleil sa peau décolorée, s’allongea par terre et s’endormit les yeux ouverts, le regard perdu dans la masse céleste qui changeait l’après-midi en une nuit de pleine lune. Quelques heures plus tard, le gel se jeta sur son corps et il s’éveilla en grelottant malgré la chaleur emmagasinée par sa peau. Il regagna sa chambre comme il put et ce soir-là il s’endormit, en proie à une fièvre qu’il eut du mal à soulager en plongeant sa tête dans de l’eau glacée. Il laissa les fenêtres ouvertes pour que l’air nocturne neutralise l’alternance pénible des accès de transpiration et de tremblements. À mesure que ses yeux se fermaient il revoyait le torrent impétueux qui descendait des hauteurs avec des tourbillons d’écume. Il percevait le murmure minéral des galets déplacés par le courant, tandis que les temples cernés par la végétation se peuplaient d’officiants en habits de cérémonie, prêts à entamer la marche. Certains, à peine vêtus de tuniques et de capes brodées, portaient des sceptres et des bracelets d’or, d’autres des plats, des sacs remplis d’offrandes et des baluchons d’herbes à l’épaule. La procession s’ébranla lentement entre de hauts portiques en psalmodiant des litanies, descendit vers les champs en terrasse, traversa le village et se perdit dans le Qhapaqñan, qui, après des mois d’une marche pénible, menait aux demeures glacées des dieux aux confins de l’Empire. Les vieillards, dont beaucoup ne reviendraient pas, guidaient le cortège, connaissant bien le chemin grâce aux monticules de pierres disséminés sur le parcours. Derrière eux venaient les familles nobles qui avaient eu le privilège d’être choisies pour cette mission. Suivaient dans des palanquins décorés de fleurs les enfants, assis sur de moelleuses peaux de lama. Ils arboraient des tenues voyantes, des pierres colorées, des objets d’or et d’argent, en brandissant des oriflammes ondoyants. Costa braqua ses jumelles sur eux, mais il avait du mal à faire la mise au point, par moments la scène était aussi nette que la lumière de l’altiplano, à d’autres elle devenait floue comme l’air humide de la forêt. Il réussit à voir brièvement le visage d’une jeune fille qui paraissait en bonne santé et bien nourrie, dont les tresses de cheveux noirs descendaient sur sa poitrine et son dos. Il voulut s’attarder sur cette image pour la fixer dans sa mémoire, mais elle se décomposa en fragments lumineux. Fasciné, Costa dut tendre les mains pour se retenir à quelque chose qui l’empêche de chuter dans l’abîme, mais il continua de tomber jusqu’à ce qu’il ouvre enfin les yeux. La scène s’évapora aussitôt dans l’air des hauteurs et Costa se réveilla quelques jours plus tard, le corps brûlant, oscillant au rythme du hamac, et vit les couvertures qui s’agitaient aux fenêtres sous les assauts de la lumière. Encore sous l’effet de son rêve, il se précipita sur la terrasse, mais rien ne bougeait sur le col de Roca Pelada, le plateau rocheux s’incurvait toujours vers les hauteurs comme pour embrasser le ciel, la diaspora des montagnes et des collines était inchangée.

Les tropicaux affichaient le même sourire abstrait, gravé sur leurs visages défraîchis, ils saluaient avec une politesse exagérée, échangeaient des paroles à voix basse ou se figeaient en silence comme si on s’adressait à eux dans une langue étrangère. Costa pensa qu’il les préférait malades et épuisés plutôt qu’actifs et stupides, mais il n’y avait plus rien à faire quand l’oxygène altérait les cerveaux. Ces changements avaient commencé à l’arrivée de Vera Brower, et il dut reconnaître à contrecœur que lui-même en était affecté. Il trouva les caporaux dans la cuisine en train de boire une infusion de coca et de manger des beignets, ils parlaient avec animation et faisaient des calculs et des comptes sur des feuilles de papier éparpillées sur la table. Costa ne voulut pas savoir de quoi ils parlaient avec un tel enthousiasme, il lui suffisait de constater qu’ils respiraient encore et les cocher comme vivants sur le journal de bord. La soudaine présence de leur chef les intimida et certains rangèrent discrètement les papiers. Costa leur jeta un regard soupçonneux et allait prendre la parole lorsque Quipildor entra.

– Lieutenant, racontez donc aux hommes qu’ici, tout en haut, il y a des coquillages venus de la mer, dit-il en tentant d’étouffer un éclat de rire qui se mua en une sorte de braiment mêlé de salive verdâtre que les autres ne tardèrent pas à imiter.

De quoi donc riaient ces bons à rien ? À l’expression du sergent, Costa se douta du commentaire qui allait suivre et, au cas où, il prit les devants par un prompt coup de poing sur le bras de Quipildor que celui-ci put tout juste esquiver. Il n’allait pas laisser un sergent le tourner en ridicule, aussi accepta-t-il le défi, il déblaya la table avec son avant-bras et chercha un objet susceptible d’illustrer son explication.

– Vous avez besoin de quoi, lieutenant ? demanda un Quipildor serviable.

– Un livre, ou quelque chose de ressemblant.

– Un livre ? Pourquoi ? Le seul qui a des livres ici, c’est vous. Mais attendez…

Le sergent sortit et revint avec un vieux volume en mauvais état. Surpris, Costa souffla sur la poussière et constata que c’était une vieille bible. Il l’ouvrit en deux parties égales et la posa, côté pages, sur la table. D’autres caporaux entrèrent dans la pièce et se placèrent autour de la table.

– Il y a des millions d’années, là c’était le fond plat d’un océan, il n’y avait pas de montagnes, expliqua Costa une main appuyée sur chaque couverture, en adressant un regard fixe et sévère à ses interlocuteurs. Cette couverture, c’est la plaque orientale, et l’autre, la plaque occidentale. Un jour, les deux plaques se sont heurtées et avec le temps la cordillère s’est formée, comme ça, jusqu’à devenir ce qu’elle est aujourd’hui, poursuivit-il en poussant l’une contre l’autre les deux couvertures de façon à ce que le dos du livre s’élève. Et nous maintenant, nous sommes ici en haut, tout comme les coquillages de cet océan, conclut-il en passant un doigt sur le dos râpé de l’ouvrage.

Ébahis, les hommes refirent plusieurs fois la démonstration de leurs propres mains. Le caporal Jehová Moreira dos Santos s’absenta un instant et revint avec une bible flambant neuve en cuir noir et répéta le geste, l’air émerveillé. L’expérience fonctionnait aussi avec sa bible et ses yeux devinrent vitreux.

– C’est la lutte entre le bien et le mal ! s’exclama-t-il, ému.

Quipildor n’était pas convaincu que les montagnes pouvaient se former à partir d’un livre, même les Écritures saintes. Il était croyant, mais il ne fallait pas non plus exagérer, et il respectait la science.

– C’est des superstitions, lieutenant, la Bible n’explique pas l’origine de la cordillère. Il est plus scientifique de penser que les coquillages sont venus de l’espace sur une météorite, affirma-t-il en imitant d’une main le mouvement d’un objet qui tombe de très haut.

Une discussion passionnée se déclencha entre ceux qui pensaient que les montagnes s’étaient formées à partir d’une bible et ceux qui croyaient au choc des continents. Costa tenta d’intervenir, mais lorsque le ton monta et que des caporaux en vinrent aux mains, il préféra sortir pour aller voir la capitaine Brower. À mesure qu’il s’approchait du no man’s land son état d’esprit s’améliorait, mais au bout d’une demi-heure il comprit qu’elle ne viendrait pas. Le poste ennemi donnait l’impression d’une maquette dont les portes et fenêtres étaient fausses, derrière lesquelles il devinait des mouvements, des présences. Une autre image l’obsédait, celle du corps de Vera dans le rectangle lumineux de la fenêtre, la seule trace de vie dans la nuit absolue de la cordillère. Les rideaux filtraient la lumière douce de la pièce et la silhouette vaporeuse qui paraissait flotter. Nuit après nuit, il attendait en vain que se reproduise ce prodige et il n’avait plus d’autre choix que de se réfugier dans sa chambre et de lire jusqu’à très tard. Ce soir-là, pourtant, poussé par un pressentiment, il monta sur la terrasse et scruta un moment les ombres avec ses jumelles. Le rectangle noir de la fenêtre s’éclaira soudain et, un instant, Costa pensa qu’une lointaine galaxie venait de s’installer dans l’univers qui s’ouvrait sur Roca Pelada. Les rideaux se muèrent en lueurs voilées qui traversaient la frontière comme des soies agitées par la brise. La silhouette de Vera qui se déshabillait jusqu’à rester nue se présenta à lui comme un fugace spectacle d’ombres chinoises, mais quelques minutes après la fenêtre redevint obscure et les mouvements qui avaient eu lieu restèrent mystérieux. Costa passa la nuit à imaginer un corps sur la silhouette de Vera. Il se disait qu’elle était encore là, qu’elle l’épiait dans la pénombre. Mais à ce moment-là elle était avec ses hommes derrière le bâtiment et se préparait secrètement à partir en patrouille. Après plusieurs jours interminables, Costa aperçut de nouveau des signes de vie dans cette pièce, il avait tellement espéré ce moment que ce fut une surprise. Son état d’esprit changea aussitôt et le lendemain matin, très tôt, il se dirigea vers le no man’s land et s’adossa au monolithe. Vera apparut sur le sentier d’une démarche décidée, elle portait ses lunettes sur le front, son visage était frais, animé, et sa chevelure cuivrée nouée en queue de cheval rythmait ses mouvements comme la baguette d’un chef d’orchestre.

– Il y a des jours que je vous attends, capitaine, lui dit Costa avec une indifférence feinte.

– Moi aussi, lieutenant. Nous avons relevé d’autres anomalies à Pampa du Diable, et vous allez devoir me fournir quelques explications.

Costa avait préparé sa réponse.

– Nous avons des problèmes plus sérieux à traiter, il y a des passages de personnes non autorisées, et il est probable que le vieux sorcier soit en train de grimper les flancs du Quñillaku. Il n’y a pas de chemins ni de cols sur cinq cents kilomètres, le sujet était dans la montagne depuis plusieurs jours, mais on ne l’a vu que quelques heures avant. Après on l’a perdu de vue derrière les vieilles tranchées. Personne ne peut se cacher longtemps dans l’altiplano, à moins d’être un fantôme.

Elle répondit sans baisser ses lunettes :

– Un vieillard en sandales et poncho, sorcier ou pas, ne pourrait jamais escalader un volcan, n’essayez pas de changer de sujet, lieutenant.

– Sauf peut-être un sorcier fou. Lui-même nous a dit qu’il y avait des gens bizarres qui rôdaient dans le Quñillaku et on l’a laissé partir sans l’interroger. Il y a quelque chose qui nous échappe.

Vera Brower réfléchit un instant.

– Il a parlé aussi de rituels et de cérémonies, mais on ne peut pas le prendre au sérieux, cet homme n’a pas toute sa tête.

– Les sommets de ces montagnes régulent le climat de tout le continent. Les anciennes civilisations le savaient très bien, elles venaient de loin pour apporter des trésors et des offrandes. Il peut y avoir des pilleurs dans la zone, suggéra Costa.

– Sans préparation ni équipement approprié, il est impossible de monter sur ces volcans, encore plus sur le Quñillaku, le climat est rigoureux et il faut escalader des parois verticales.

– Il y a peut-être d’autres voies d’accès, nous devrions les chercher et tenter l’ascension, capitaine Brower. Si ça ne vous intéresse pas, nous irons sans vous.

– Faites comme vous voudrez, mais ce n’est pas une bonne idée, il y a des mines enterrées et monter au cratère est dangereux. C’est une zone militaire interdite et demander une autorisation signifierait des mois d’attente et une réponse négative.

– Vous savez parfaitement que nous pouvons y aller sans le feu vert d’un bureau situé à deux mille kilomètres d’ici.

Elle réfléchit un moment et demanda à Costa de l’accompagner sur sa terrasse. De là, en plein jour, le col paraissait un autre endroit ; le bâtiment où il logeait et passait des nuits blanches, la terrasse où il avait usé sa vie à surveiller les montagnes se présentaient à lui aussi comme une maquette, un lieu irréel de l’altiplano sillonné des voies ferrées qui surgissaient du néant pour mourir devant le quai. Les objets et les points cardinaux s’inversaient comme une carte observée à contrejour, les mots qui désignaient les glaciers, les cimes, les ravins, les défilés devenaient des symboles dépourvus de sens, écrits à l’envers. Il observa les tropicaux qui prenaient le soleil assis sur le quai ou déambulaient le long de la ligne blanche, puis il aperçut les mineurs qui entraient et sortaient des galeries en poussant des chariots chargés de minerais avec une obstination de fourmis, et le spectacle lui fit penser à une mise en scène absurde montée au mauvais endroit par un esprit dérangé. Le Quñillaku montrait un de ses versants éclairé par une langue de soleil et, au sommet, un nuage posé avec l’arrogance d’un rapace. Brusquement, Costa sentit le corps de Vera Brower si près de lui qu’il ne put s’empêcher de frémir, comme pendant une secousse de la cordillère.

– Le Quñillaku appartient à nos deux pays, insista Costa. La frontière divise le cratère en deux.

– Nous n’avons rien à faire là-haut, lieutenant, la limite est indéfinie, il n’y a ni bornes ni repères, et les cratères sont des extensions de roche gelée, il ne peut pas y avoir d’activités occultes. Nous avons à traiter des sujets plus importants, la borne Darwin, par exemple. Vous cherchez à détourner mon attention vers les hauteurs pour cacher ce qui se passe en bas.

– Et moi je pense que vous voulez détourner la mienne vers le bas pour cacher ce qui se passe en haut. Pourquoi êtes-vous venue à Roca Pelada, capitaine Brower, quelle est votre mission ? Soyez sincère, nous sommes des ennemis qui peuvent se faire confiance.

La répartie la fit rire.

– Et si je vous posais la même question ?

– Moi, je suis un simple garde-frontière cloué sur ce col. À ma façon, je suis une apacheta.

– Procédons par ordre, Costa. Faisons d’abord une patrouille à la borne Darwin et mettons-nous d’accord sur la limite, c’est beaucoup plus important que d’escalader un volcan. Ensuite, essayons de résoudre l’affaire des météorites, proposa-t-elle après une brève réflexion.

Costa aurait préféré éviter cette perspective, mais c’était la seule issue.

– D’accord, mais que cela reste entre nous, proposa-t-il.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous et moi, personne d’autre. Et que nos hiérarchies restent en dehors, pour le moment.

Vera Brower observa un instant le lieutenant, comme si elle le jaugeait, et tous deux se regardèrent fixement. La proposition était insolite, contraire à toutes les règles en vigueur. Elle pensa qu’après tant d’années de réclusion dans le col, cet homme était assez perturbé. Elle fut sur le point de refuser, mais elle réfléchissait à l’idée et avait du mal à se décider. Elle ne voulait pas céder à cette condition mais pas non plus passer pour lâche. Costa devina ses hésitations.

– Ne me dites pas que vous avez peur, capitaine Brower.

Cela fut suffisant pour que l’idée de partir en patrouille avec Costa ne lui paraisse pas aussi déraisonnable et elle n’hésita plus.

– D’accord, vous et moi, seuls, acquiesça-t-elle en souriant.

Puis ils reprirent leurs jumelles et continuèrent d’observer les montagnes.





 

Costa et Vera Brower se retrouvèrent à l’aube dans le no man’s land, équipés pour partir en reconnaissance à El Gringo. En tant que maîtresse de maison, ce fut elle qui traça l’itinéraire qui traversait le territoire. Elle décida qu’ils descendraient le long de la frontière jusqu’au Col Aveugle, où la ligne décrivait une courbe vers l’est, puis ils contourneraient les Bouillonnants par l’ouest afin d’éviter le premier champ de mines. De là, ils prendraient un vieux sentier de bergers qui menait en quelques heures à El Gringo. C’était le trajet le plus sûr et le moins long. La veille, Costa avait senti peser sur ses épaules les regards soupçonneux de Quipildor et des tropicaux, intrigués par cette patrouille inhabituelle, qui se demandaient ce qu’allait faire Costa dans la cordillère, seul avec cette femme.

– La capitaine Brower et moi partons en reconnaissance à El Gringo, avait informé Costa, mais le sergent n’était pas satisfait de la réponse, car la question était : pourquoi ne pouvait-il pas lui aussi venir avec eux ?

– C’est pour votre sécurité, lieutenant. Et si c’est un piège et qu’ils vous séquestrent ? insista Quipildor face au refus de Costa.

– Ne vous inquiétez pas, c’est une opération confidentielle, je ne peux pas vous donner plus de détails. En mon absence, vous prenez le commandement. Compris ?

– Compris, lieutenant, obéit Quipildor vexé.

Il avait compris qu’en réalité tout ce qui intéressait son chef était de partir seul avec la rouquine et de le laisser lui avec les tropicaux. Ce matin-là, il ne lui avait préparé ni l’infusion de coca ni les beignets, et il n’était même pas venu à la cuisine. Il se prenait pour qui, ce petit lieutenant mal habitué ?

Costa et Vera Brower partirent vers le sud sous le regard ramolli des maréchaux qui, incrustés dans la montagne, les examinaient avec envie. Ils traversèrent des vallons et des collines en n’échangeant que quelques mots et firent une première halte pour manger. Les couronnes des Six Mille et des Sept Mille se dressaient vers le ciel dans toute leur splendeur, la plupart des sommets étaient dégagés, sauf le cratère du Quñillaku, voilé par le nuage tenace qui y avait fait son nid. Ils laissèrent à l’ouest les colonnes de vapeur des Bouillonnants et poursuivirent la marche sous le soleil violent de l’après-midi en faisant des détours pour éviter les champs de mines. À la nuit tombée ils atteignirent l’ancien refuge d’El Gringo, une rudimentaire construction de pierres bâtie autrefois par des muletiers pour s’abriter des nuits de l’altiplano. Exténués après la journée de marche, les griffes du gel plantées dans le dos, ils mangèrent leurs rations et se glissèrent dans les sacs de couchage l’un près de l’autre. Ils sentaient à peine le contact de leurs corps, amortis par les couches de duvet, et cette imperceptible proximité suffit à Costa pour imaginer le corps nu allongé à côté de lui. Sans échanger plus de mots qu’il n’était nécessaire, ils s’endormirent en partageant la même appréhension que produit le sommeil en pleine nature. À un moment de la nuit, Costa se réveilla la bouche amère et la gorge desséchée par l’altitude, mais lorsqu’il sortit un bras pour prendre sa gourde, il ne trouva qu’un bloc de glace compact. La seule voix possible s’éleva près de lui.

– Tenez, dit Vera Brower, presque sur le ton du secret, et dans l’obscurité glaciale il sentit la douceur de sa main qui lui tendait sa propre gourde.

Costa but à petites gorgées, comme si c’était un nectar, le liquide tiède conservé par cette femme contre son corps à l’abri du gel, et cette douceur l’envahit avec une sensualité effrénée. Il imagina le ventre de cette femme, ses cuisses et ses seins nus dans le sac de couchage moelleux, tout en échangeant avec elle des murmures étouffés. Costa se rapprocha d’elle plusieurs fois à la recherche d’un contact, leurs flancs se touchèrent à travers le matelas de plume, Vera répondait à ses mouvements. Il eut l’impression que leurs corps enfoncés dans la chaude pénombre continuaient à se frôler ainsi toute la nuit. Leurs paroles se diluaient à mesure que le sommeil les emportait, mais la délicieuse saveur que Costa gardait en bouche se prolongea bien au-delà de l’aube.

Le lendemain, lorsqu’il émergea de son duvet, il découvrit qu’il était seul, la lumière inondait l’abri à travers les fentes des murs, mais la température restait inférieure à zéro. Dehors, Vera Brower préparait ses cartes et ses relevés sous un soleil timide. Costa la salua et fit quelques allusions à la nuit passée, mais elle ne sembla pas disposée à s’étendre sur le sujet. Son visage était dur et elle alla droit au but.

– C’est une honte, lieutenant, ce refuge était à l’origine situé à neuf cents mètres dans notre territoire et maintenant, selon la position de la borne, il se trouve juste sur la frontière.

Costa pensa que Vera Brower prenait la question des limites trop au sérieux. Cette comédie rituelle d’avancées, de reculs et de tromperies mutuelles n’avait rien de honteux, jamais, dans tous les litiges qui avaient eu lieu entre les différents commandants, le mot honte n’avait été employé. Ils pouvaient se sentir offensés, grugés, trompés ou trahis sans que cela provoque la moindre indignation. Ils s’étaient giflés et provoqués en duel, ils en étaient venus aux mains, ils avaient copieusement insulté leurs mères respectives en criant aux fenêtres des deux postes, ils avaient rompu toute relation pendant des semaines et s’étaient même jeté des pierres, mais aucun des responsables dans toute l’histoire de Roca Pelada n’avait eu l’idée de dire que voler un bout de territoire était une honte. Faire de cela une question morale signifiait donner un autre sens à ce qui n’était qu’un jeu, un défi surjoué, épicé de menaces de mort et d’invasion. Ces bouffées de colère qui pouvaient durer des mois se terminaient toujours par une beuverie dans le no man’s land, après quoi ils redevenaient les meilleurs ennemis du monde. Comment expliquer cela à cette femme ? Les échanges avec Vera avaient pris une tournure à laquelle il n’était pas préparé et il ne sut quoi répondre. Elle avait réussi à lui faire ressentir, pour la première fois dans toutes ses années de service, un sentiment ressemblant à de l’embarras, et il se dit que décidément il regrettait Gaitán, avec lequel les litiges se résolvaient plus simplement. Il n’était pas habitué à polémiquer de manière aussi civilisée, l’échange de coups était parfois préférable.

– Ces violations de territoire ont eu lieu sous votre autorité, vous en êtes responsable, poursuivit-elle en fronçant les sourcils.

Costa chercha dans ses papiers les documents topographiques utilisés dans ces cas-là, des photos qui ne prouvaient rien, des plans, des cartes, qui pouvaient être vraies ou fausses selon l’interlocuteur, des preuves et contre-preuves qui servaient à attaquer et se défendre, que les chefs de poste utilisaient comme si c’étaient des pièces d’artillerie. Cela ne lui servait à rien maintenant, et il se retrouva sans arguments.

– Modérez votre indignation, capitaine Brower, vous faites la même chose de votre côté…

Mais elle l’interrompit :

– Le lieutenant Gaitán est lui aussi responsable, je vais envoyer un rapport au ministère sur la situation de la Ronde des Confins au col de Roca Pelada.

– Vous croyez qu’ils ne sont pas au courant ? Cela s’est toujours passé ainsi aux frontières entre nos deux pays, chaque conflit intérieur s’est traduit par un conflit entre postes voisins.

– Je vais me battre contre cela, s’il le faut, je n’ai pas l’intention de me taire. Si les traités étaient respectés, on n’aurait pas besoin de s’espionner les uns les autres à cinq mille mètres d’altitude, en marquant la frontière avec un arrosoir.

Costa se sentit particulièrement outragé par ces derniers mots.

– Vous arrivez ici un beau jour et vous croyez tout savoir. Vous n’avez aucune idée de la façon dont le monde fonctionne ici, ne perdez pas votre temps à rédiger des rapports ridicules, ils finiront dans un tiroir, personne ne les lit.

– De votre côté peut-être, mais pas du mien.

– Vous en êtes sûre ?

Vera Brower se tut, seul le silence pouvait exprimer sa colère. Tout cela était une affaire d’hommes, elle n’en doutait pas, il n’y avait rien à y faire, mais ce qui l’exaspérait le plus était que Costa puisse avoir raison. Elle se sentit stupide, elle avait déjà eu des problèmes dans sa carrière pour son zèle excessif dans des affaires similaires. Son comportement responsable lui avait valu des critiques et la méfiance de ses supérieurs, et des ennemis parmi ses collègues. Après la fin de ses études et son retour au pays, Vera Brower avait commencé sa carrière tout en bas dans les postes-frontières les plus reculés du pays. Ainsi avait-elle elle pu étudier chaque pouce de terrain avec un regard d’experte et relever méticuleusement les sites archéologiques. Peu à peu, elle avait dressé des plans et des cartes des anciens Empires à l’arrivée des conquistadors et accumulé une abondante documentation, ce qui lui avait permis de monter en grade, de faire une carrière brillante à la Ronde des Confins grâce à son efficacité et à sa responsabilité. Ses recherches, publiées dans plusieurs ouvrages, avaient enthousiasmé un ministre qui l’avait nommée à la tête d’un service de prospections archéologiques. Cela avait été pour elle l’une des grandes réussites de sa vie et elle tenait à poursuivre sa mission à tout prix. Elle aurait voulu expliquer à Costa d’autres choses de sa vie, mais elle détestait les confidences et ne voulait pas créer entre eux un lien de complicité.

– Non, je n’en suis pas sûre, avoua-t-elle.

Ils se regardèrent un instant et leur silence confirma qu’il n’y avait rien à ajouter. Elle prit quelques photos et nota plusieurs remarques sur ses cartes. Costa feignit de faire de même, et en fin de matinée ils quittèrent le refuge. Lorsque la température augmenta, ils ôtèrent leurs manteaux et marchèrent d’un pas tranquille jusqu’à ce que le soleil teinte d’un rose vif le versant occidental du Quñillaku, dont le sommet était encore empanaché de son nuage passager. La température baissa brusquement et ils rebroussèrent chemin en traversant les couches d’air chaud adhérées aux roches, qui faisaient transpirer les corps et dégageaient une vapeur qui les nimbait d’un halo spectral. Ils avançaient l’un derrière l’autre, à une certaine distance, Vera Brower en tête, sachant que la nuit tomberait bien avant qu’ils n’atteignent leurs bases. L’air grave, fermé, elle marchait, irritée par quelque chose qu’elle n’arrivait pas à discerner, mais qui tenait à l’irresponsable frivolité de Costa et au procédé puéril qu’il avait employé pour que ses hommes gagnent un dérisoire match de football. Elle ne supportait plus cette désinvolture qu’elle avait déjà remarquée chez ses collègues. Issue d’une famille protestante, elle avait été élevée dans le respect de la parole, de la vérité et du devoir, mais ces valeurs-là n’étaient pas partagées dans le monde où elle avait vécu, où les paroles n’étaient que des instruments malléables au gré des circonstances. Vera était stricte et inflexible, pour elle la chose dite avait autant de valeur que le plus rigide des règlements. Par moments, elle s’arrêtait et laissait Costa marcher devant pour mieux observer cet individu si centré sur lui-même qu’il lui paraissait faible et inconstant. Dès l’enfance, elle avait été habituée à cacher ses émotions et, en l’observant marcher devant elle, elle se demandait si cette réticence à son égard n’était pas sa façon de lutter contre l’attrait qu’il lui inspirait.

À mesure que la fatigue de la marche affectait ses pensées et lui faisait baisser la garde, Vera sentait que pendant cette étrange nuit, malgré les sacs de couchage qui les enveloppaient des pieds à la tête, le froid de moins vingt degrés et les manteaux qui les séparaient, ils avaient partagé un peu plus que l’air glacial. Elle gardait sur la peau une douce sensation, une proximité confuse avec le corps de Costa, comme s’ils avaient partagé un lit. Elle découvrait lentement qui était ce fonctionnaire banal d’un pays voisin, une personnalité complexe qu’elle n’avait pas su percevoir jusque-là. Pour elle aussi les cartes s’inversaient dans cette immensité, les insignes, les uniformes et les grades s’estompaient, ils n’étaient que deux personnes insignifiantes se déplaçant au milieu des volcans.

– Pourquoi vous n’avez pas voulu que vos hommes participent à cette patrouille, lieutenant ? demanda-t-elle.

– Ce sont mes premières vacances depuis des années, l’occasion de ne plus voir la tête de mes soldats pendant deux jours. Fallait-il plus d’hommes pour une simple reconnaissance de terrain ? Organiser quelque chose avec eux est compliqué, ils n’aiment pas beaucoup marcher, répondit Costa sans s’arrêter.

Vera Brower sourit, elle se méfiait des confidences, mais celle-ci ne la dérangea pas.

– Gaitán a laissé un rapport détaillé qui m’a permis de me faire une idée sur vous.

Costa fut surpris et son visage se rembrunit.

– Gaitán vous a laissé un rapport sur mon poste-frontière ?

– Principalement sur vous. Ça vous inquiète ?

– Je m’inquiète de tout commentaire positif que le lieutenant Gaitán aurait formulé sur nous. Je suis votre ennemi et j’espère que vous avez une très mauvaise idée de moi.

– N’ayez crainte, votre réputation ne risque pas de s’améliorer. Encore moins celle de vos hommes, dit-elle en jouissant du malaise que ses paroles avaient provoqué.

Costa commença à ralentir la marche, il ne leur restait plus qu’à contourner le mont des Bouillonnants pour éviter les champs de mines et reprendre le chemin menant à Roca Pelada. Il imagina les caporaux et le sergent sur la terrasse, tels des enfants désemparés attendant le retour des marcheurs. Dans ce secteur, caché à la vue par l’énorme masse du volcan, il se sentait à l’abri non seulement des regards indiscrets et des commentaires, mais aussi des vociférations du major Aparicio et de la routine du poste. Le simple fait d’être ici avec Vera, seuls, cachés dans l’immensité de l’altiplano, lui inspirait une forme particulière d’intimité. Il avait envie de retarder le temps pour que surgisse quelque chose d’inattendu, que les heures et les minutes plus lourdes ne se fondent pas dans l’atmosphère, attendre qu’un nuage passager les enveloppe dans son manteau gazeux et les emporte loin d’ici.

– Je vois que vous n’êtes pas pressé de regagner la base. Où comptez-vous passer la nuit ? Nous allons devoir marcher jusqu’à l’aube, dit-elle lorsque le ciel perdit de son éclat et que les ombres se changèrent en caresses glacées.

– Vous connaissez ce secteur mieux que moi, dit Costa, en sachant que les Bouillonnants étaient le seul lieu susceptible de leur offrir un refuge.

– Vous pensez trouver une pièce chauffée et de l’eau chaude en pleine cordillère ? dit-elle en pensant à la même chose.

Personne n’avait exploré cette zone interdite depuis des décennies. Elle prit ses jumelles et chercha l’accès le plus sûr aux Bouillonnants dont les colonnes de vapeur s’élevaient des fissures du sol comme une promesse de chaleur. Le volcan Quñillaku trônait en majesté et sa couronne nuageuse était une vieille pensée flottant au-dessus du cratère.

– On va peut-être trouver quelque chose, dit Vera sans baisser les jumelles.

Ils reprirent la marche. Deux heures plus tard ils perçurent l’odeur du soufre et la vapeur qui jaillissait en sifflant entre les rochers. À cet instant, Vera Brower prit une décision, sans savoir qu’elle l’avait déjà prise pendant la nuit, quand Costa buvait l’eau tiède de sa gourde. Ce qui quelques heures avant n’était qu’un fantasme devenait à présent une possibilité. Elle observa de nouveau les colonnes d’air chaud et passa les jumelles à Costa.

– Pour accéder aux grottes, il faut compter un jour et demi et marche, monter au sommet par le versant opposé et descendre par des cordes sur la paroi orientale, ce qui les rend quasiment inaccessibles, expliqua-t-elle.

Costa sortit de son sac à dos une bouteille de whisky et ils burent un moment en silence appuyés contre un rocher, alternant les gorgées avec des cigarettes et des tablettes de chocolat. Les dernières lueurs du jour avaient cédé la place au clair de lune, mais ce même nuage qui rôdait la nuit dans le ciel se rapprochait pour commencer son jeu de va-et-vient. Chaque détail du terrain passait de l’obscurité absolue au givre reflétant le scintillement des étoiles. Tous deux sentirent l’alcool se répandre dans leur corps, mais c’était moins l’effet de l’alcool que d’autre chose, plus enfoui. Costa calcula qu’il était possible de franchir la zone interdite en longeant les champs de mines sans les traverser et d’atteindre ainsi en quelques heures les grottes à la faveur de la lune. Vera y avait déjà pensé, mais elle voulut savoir jusqu’où Costa était prêt à aller.

– Ou alors traverser le secteur interdit et arriver avant l’aube.

– Traverser les deux zones minées du Col Aveugle ? Vous ne parlez pas sérieusement, lieutenant. C’est trop dangereux.

– Je ne suis pas certain qu’il y ait des mines enterrées, c’est une fable inventée par nos armées et, s’il y en avait, elles ne pourraient pas exploser à cette altitude sous cette pression atmosphérique. Pendant des années, nous avons vu des animaux qui s’y déplaçaient et il n’y a jamais eu une seule explosion.

Vera Brower doutait elle aussi de l’existence de ces mines, malgré les archives qui attestaient du contraire, mais la seule idée de s’approcher de cet endroit lui paraissait un risque trop grand.

– Le fait qu’aucun animal n’a sauté sur une mine vous prouve-t-il qu’il n’y en a pas ?

– C’est juste une intuition.

– Et cela vous suffit ?

– C’est tout ce que j’ai.

Vera Brower observa de nouveau la zone, elle avait déjà décidé qu’elle passerait la nuit avec Costa, il ne restait qu’à savoir où. C’était à elle de décider.

– Si on prend le risque de traverser les champs de mines, on trouvera ensuite des passages sûrs qui mènent aux grottes, mais alors c’est vous qui marcherez devant, dit-elle avec un sourire de politesse qui inquiéta davantage Costa que la possibilité de poser le pied sur un de ces explosifs.

– Je vois que vous avez, vous aussi, des intuitions, et pas très bonnes.

– Prouvez que vous êtes un homme d’honneur intrépide qui méprise le danger, les femmes aiment ça aussi.

Tous deux se levèrent, les muscles raides et transis, et se dirigèrent avec insouciance vers la zone interdite, délimitée par de vieux panneaux rouillés, quasi illisibles, qui avaient servi un jour de cibles à des exercices de tir. À mesure qu’ils longeaient le flanc du Quñillaku par un sentier étroit qui séparait les deux champs, Costa avait une étrange sensation collée à la semelle de ses bottes, il s’inquiétait autant de sauter sur une mine que de briser le merveilleux calme liquide dans lequel baignait le paysage. Il tenait d’une main la carte de Brower, mais il connaissait par cœur l’itinéraire, et ils franchirent indemnes les premiers cinq cents mètres. Les craquements de leurs pas se mêlaient en un son unique dont la cadence rythmait la marche. Sans s’en rendre compte, elle le suivait à quelques pas à peine, sans maintenir une distance de sécurité en cas d’explosion.

– Il vaudrait mieux vous éloigner, suggéra Costa.

– Je ne vais pas vous laisser tout le mérite de cette folie, lieutenant.

Au bout de deux ou trois kilomètres, ils soupirèrent de soulagement après avoir dépassé la zone critique. Ils allaient maintenant poursuivre la marche en toute sécurité. Costa put alors admirer à loisir la beauté de ce paysage crépusculaire. Il n’avait jamais vu le Quñillaku sous cet angle, il s’extasiait devant les courbes, les défilés, les ravins, invisibles depuis sa terrasse. Ils grimpèrent à quatre pattes jusqu’aux premiers points d’eau qui bouillonnaient avec un bruit étouffé de gorge. L’atmosphère devint humide, poisseuse, ils étaient épuisés par la tension nerveuse et les heures de marche, et atteindre cet endroit leur parut miraculeux. De temps à autre ils s’arrêtaient pour contempler le paysage, maintenant que l’altitude leur permettait d’embrasser du regard tout l’altiplano. Au loin, vers le bas, on devinait dans la nuit l’immense étendue ondulée où se trouvaient les postes-frontières. L’entrée de la grotte ressemblait à une gueule ouverte à flanc de montagne, une espèce de galerie d’eaux vaporeuses formée de sources sulfureuses pétrifiées. Ils s’avancèrent entre des colonnes qui surgissaient comme des spectres et entrèrent enfin dans la caverne où ils découvrirent de grands bassins d’eau calme. L’éclat de la lune ne tarda pas à pénétrer à l’intérieur, où les émanations se teintaient d’une étrange phosphorescence. Suffoqués par le brusque changement de température, ils s’allongèrent sur une roche plate pour reprendre leur souffle, les yeux fermés. La chaleur humide leur procurait un bien-être qui caressait les sens et huilait le mécanisme des minutes et des secondes qui paraissaient maintenant s’écouler lentes, visqueuses. Costa s’enfonça dans les effluves de cet étrange endroit et, lorsqu’il rouvrit les yeux, il ne sut pas où il se trouvait. Vera n’était pas près de lui, il la chercha du regard à travers la lueur argentée de la lune qui flottait comme un rideau transparent. Il ne trouva que la carapace vide de Vera Brower, son uniforme chiffonné à côté des bassins, comme si quelqu’un avait emporté son corps. Il scruta les eaux pâles de la grotte et découvrit enfin le corps nu qui s’y déplaçait, disparaissant entre les voiles de vapeur pour réapparaître l’instant d’après. Saisi par ce spectacle, il ôta sans réfléchir ses vêtements et se laissa glisser sur la roche qui descendait dans l’onde. Le contact avec l’eau tiède envahit tout son corps et un courant profond l’amena vers elle. La peau de Vera se colla à la sienne et les caresses ne furent pas nécessaires, les courbes et les plis de leurs corps se joignirent et s’entrelacèrent dans les eaux effervescentes comme ceux de créatures des profondeurs. Elle l’enserra de ses jambes et sentit le relief de son sexe sur tous les pores de sa peau, tandis que dehors les roches encore tièdes commençaient à craquer sous l’effet du gel. Ils s’étreignirent en suspens dans les vapeurs de la grotte et tremblèrent ensemble, sans savoir où commençait et où finissait cette palpitation qui unissait leurs corps. Lorsque le nuage passager et la lune commencèrent leurs rondes, l’obscurité fit fondre leurs corps. Ils restèrent ainsi immergés dans la pénombre, sortant et revenant dans l’eau avec des déplacements de reptile, se cherchant à tâtons, replongeant dans le liquide chaud pour reprendre inlassablement le ballet des mains et des bouches, jusqu’à ce qu’apparaissent les premiers rayons de soleil.





 

Costa et Vera Brower regagnèrent leurs bases et se séparèrent avec de brefs regards et sans paroles. Tout autre geste eût été superflu. Quipildor, jumelles à la main, attendait inquiet devant le bâtiment et Costa entra sans même lui adresser un coup d’œil.

– On se faisait du mauvais sang, lieutenant. Où étiez-vous ? Il y a deux jours qu’on est sans nouvelle de vous, j’étais sur le point de signaler votre disparition.

Costa comprit la réaction du sergent et faillit lui donner une explication, mais il perçut aussitôt dans son propos une menace voilée et ne se laissa pas intimider.

– Cela ne vous regarde pas, sergent. C’est une affaire officielle.

– Un commandant n’agit pas comme ça, dit Quipildor déçu.

– Du nouveau ?

– Présence probable à l’Offensive de Mars, des reflets vers l’Intillaku et la lueur nocturne de possibles foyers. La cordillère est en train de s’animer, lieutenant, pendant que vous passiez du bon temps avec la chef des vautours. On peut être envahis à tout moment.

Costa fut sur le point de sanctionner cette impertinence par un coup de poing, il s’était juré de maintenir la discipline, mais la situation était délicate. Quipildor avait raison de critiquer son absence, il avait transgressé le règlement de manière flagrante, mais cela ne l’inquiétait pas, tôt ou tard tout se négociait au poste, y compris le zèle d’un sergent, aussi changea-t-il de sujet.

– L’émetteur radio fonctionne ? Je dois demander des instructions à la hiérarchie.

– Il a fonctionné seulement ce matin, le major Aparicio a appelé deux fois, mais je n’ai pas répondu, dit Quipildor encore vexé par l’attitude de son chef.

– Vous avez le devoir de répondre à toutes les communications, précisa le lieutenant en manipulant l’appareil rebelle qu’il tentait de réveiller.

– Qu’est-ce que j’aurais dû dire s’il m’avait demandé où vous étiez ? Que vous étiez parti vous balader avec la commandante ennemie ?

Costa justifia de nouveau son absence en disant qu’il s’agissait d’une mission de reconnaissance confidentielle et se concentra sur l’émetteur.

– Ici renard, j’appelle mère. Vous me recevez ? À vous, répéta-t-il plusieurs fois d’un ton décidé après avoir réglé la fréquence du commandement. Mais il fallut deux coups de pied de Quipildor sur l’appareil pour qu’il émette des râles d’agonisant. Au bout d’un moment, la voix du major se fit entendre.

– Ici votre putain de mère, lieutenant de frontière de mes deux. Qui me dérange à cette heure ? Lombardi, Herrera… ? tonna le major entre deux interférences.

– Ici renard…

– Costa ! j’aurais dû m’en douter ! Vous êtes allé voir ce que diable il se passe au Mont Tronqué ? Je ne comprends pas pourquoi personne ne répond chaque fois que j’appelle.

– Négatif, major, je vous ai déjà dit que le Mont Tronqué ne relève pas de notre juridiction. Mais on a repéré de possibles mouvements de personnes dans d’autres secteurs de la cordillère, je prépare un rapport.

– Laissez tomber, je me fiche complètement de savoir qu’un Indien toqué va saluer ses morts. Le ministre a appelé ce matin et d’après ses informations les carabouffons se déplacent et font des relevés.

– Où ça ?

– Je sais pas moi, par-ci par-là ! Vous n’êtes pas au Col Sud ?

– Négatif, major, ici c’est Roca Pelada.

– Eh bien, des relevés à Roca Pelada. Essayez de savoir ce qu’ils mijotent, mais vite, le ministre insiste lourdement.

Costa comprit qu’il était inutile de raisonner avec cet homme, il lui fallait s’adresser à quelqu’un de plus fiable, aussi décida-t-il de laisser courir.

– Compris, major.

– C’est vrai qu’il y a maintenant une carabouffonne qui commande un col ?

– Affirmatif, major.

– Et où, exactement ?

– Ici, à Roca Pelada.

– Et elle est bien roulée ?

– …

– Gaffe, Costa, ayez l’œil et le bon, méfiez-vous des femmes, surtout si elles portent l’uniforme ennemi.

– Affirmatif, major, répondit Costa machinalement, en souhaitant qu’une météorite écrabouille cet appareil une fois pour toutes.

– Quelle heure il est chez vous ?

Costa chercha autour de lui ce qui pourrait lui indiquer l’heure exacte, mais il ne trouva rien. Le major insista :

– C’est le jour ou la nuit ?

Costa regarda par la fenêtre pour s’en assurer, mais l’autre continuait de le harceler de questions.

– Il fait soleil ? Ici, à la capitale, il pleut toute la journée, j’en ai marre de ce climat…

Brusquement l’émetteur resta muet, et Costa également, inquiet pour l’avenir de la patrie. Il tenta de ranimer l’appareil pour joindre Lombardi ou Herrera, mais ce maudit appareil était capricieux comme une mule et aucun coup de pied ne put l’arracher à son silence minéral.

Cette conversation avec le major avait éclipsé la nuit qu’il avait passée avec Vera, dont la présence imprégnait chaque minute. Il y eut un intervalle de plusieurs jours dans la vie de Costa, trop à son goût, sans aucune nouvelle d’elle. La routine suivait son cours, mais Vera s’était évanouie sans laisser de traces. La rencontre dans les brumes des Bouillonnants lui paraissait de moins en moins réelle, comme survenue dans une autre vie, ou comme si elle n’avait pas eu lieu et n’était qu’une anticipation, une prémonition. Cela devenait plus un rêve qu’un souvenir, il avait besoin de la revoir, même de loin, derrière les rideaux de sa chambre. Ils avaient convenu d’une prochaine rencontre les jours suivants, mais à Roca Pelada les jours étaient difficiles à préciser, ils repoussaient les dates comme la peste et se refusaient à être fixés. Personne ne comprenait très bien quand commençait une journée, la nuit ou à l’aube, au lever ou au coucher de soleil. Il avait une envie folle de la revoir, de la toucher sous l’écorce qui la protégeait comme un fruit exotique, mais il n’avait d’autre possibilité que de monter sur la terrasse avec ses jumelles et de renforcer la garde. Des changements subtils s’étaient produits, les tropicaux affrontaient maintenant ce qu’ils espéraient ou craignaient avec une curieuse indifférence, ils ne se pressaient plus autour de l’émetteur radio chaque fois que l’appareil faisait entendre des craquements, en espérant que le major Aparicio allait annoncer depuis l’au-delà leur nouvelle affectation. Si parfois l’un ou l’autre versait une larme devant l’appareil, c’était pour une autre raison : quand la nostalgie leur serrait le cœur, regarder fixement les voies ferrées ou le poste émetteur était leur façon de ressentir une proximité avec leurs terres. Ils imaginaient qu’à ce moment précis, dans quelque poste de la frontière fluviale, un parent ou un ami faisait la même chose. Seul le caporal Circuncisión Guarupatí, plus soucieux que véritablement anxieux, avait demandé à Costa s’il avait du nouveau sur le changement d’affectation, mais il s’était exprimé de manière hésitante, avec plus de fatalisme que d’espoir. Le gros de la troupe paraissait enfin acclimaté aux lieux et les hommes se livraient à des tâches inutiles avec un entrain suspect que Costa avait du mal à saisir. Ils transportaient du bois sur des chariots, déplaçaient des rochers, arrosaient d’eau chaulée la frontière, sifflotant ou chantonnant, et saluaient avec des sourires lorsqu’on les croisait. Souvent il les rencontrait en pleine nuit en train de déambuler en pyjama dans les couloirs, l’air absent, ils avançaient sans répondre ou s’immobilisaient le regard dans le vague, et Costa devait alors les prendre doucement par les épaules et les ramener dans leur dortoir pour les empêcher de sortir à l’air libre. Ils étaient victimes d’autre chose, ce n’étaient plus les cauchemars, les vertiges, la diarrhée, les décharges d’électricité statique, ils ne passaient plus leurs journées au lit, apathiques, à présent leurs déambulations nocturnes étaient un signe inquiétant d’activité.

– L’altitude les a rendus somnambules, expliqua Quipildor. Ils marchent endormis sur les rails pour retourner chez eux, hier soir trois se sont échappés et on a dû sortir pour les rattraper avant qu’ils meurent de froid.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Moi, je laisserais courir, réveillés ils ne sont pas meilleurs, conseilla le sergent. Mais ils durent les enfermer à clé dès qu’ils s’endormaient pour éviter des pertes inutiles.

Costa continuait de passer des nuits blanches, agitées, ses pensées se tordaient comme des tresses, et c’était pour lui comme un autre terrain miné où ses certitudes et ses convictions risquaient d’exploser. Mais ses pas dans le vide ne déclenchaient aucun détonateur, ils n’avaient aucun poids dans cette atmosphère en apesanteur où il flottait, et le mécanisme vétuste qui le rivait sur les rochers du col poursuivait sa marche temporelle. Cette nuit-là, il avait de nouveau vu cette longue procession qui descendait des cités de pierre par les champs en terrasse, en s’éloignant du torrent pour traverser des salines et des déserts vers les confins de l’Empire où se dressaient les hautes demeures des dieux. Il revit, ébahi, ces hommes et ces femmes enveloppés de tissus brodés, portant des paniers remplis d’épis jaunes en offrande pour que les rivières soient généreuses et la terre fertile. D’autres distribuaient en psalmodiant des cruchons d’eau-de-vie de maïs aux marcheurs épuisés. Leurs tenues étaient tachées du sang séché des plaies provoquées par les chutes et les arêtes des rochers, mais tous avaient le regard fixé sur la ligne sombre de l’horizon qui se déformait à chaque pas. Au centre du cortège, les enfants et les jeunes assis dans des palanquins protégés par des toiles et des parasols, parés de bijoux comme de petites divinités, les visages tannés par l’air. Lorsque quelqu’un éclatait en sanglots les officiants arrêtaient la marche pour le réconforter avec des gorgées d’eau-de-vie. La procession avait laissé derrière elle les terres fertiles et poursuivait infatigablement son périple en entonnant des prières et des litanies. Quand quelqu’un mourait foudroyé par l’épuisement, son corps nu était déposé au bord du chemin et couvert de pierres formant une petite pyramide. Les sentiers du Qhapaqñan étaient ponctués de ces monticules triangulaires qui protégeaient un corps ou fixaient sur la terre le reflet d’une étoile lointaine, mais pouvaient être également les points de repère d’un dessin céleste indiquant les confins et les directions.

Costa se réveilla cette fois lentement, craignant qu’un mouvement brusque ne chasse les images, mais ces visions atemporelles restèrent fixées dans sa mémoire et se mêlèrent aux déambulations d’âmes en peine des tropicaux dans les couloirs. Les inquiétantes apachetas continuaient de surgir comme des champignons après la pluie, leurs silhouettes jouaient à cache-cache au loin et, comme si ce n’était pas suffisant, la présence perturbante de Vera occupait le peu d’espace libre entre rêves et insomnies. Il pouvait passer la journée sur la terrasse mais l’immensité du paysage ne lui disait plus rien, une autre limite se déplaçait entre eux, ondulante, suivant la lente fréquence de la cordillère.

Lorsque son hamac s’immobilisa, Costa ferma de nouveau les yeux et attendit. Un instant avant que cela se produise, il pressentit le frôlement de deux failles dans les entrailles de la planète et un battement qui monta à la surface, grimpa sur les murs, se déplaça sur les cordes du hamac et lui parcourut le dos comme un frisson. Il sentit qu’il faisait lui-même partie de la masse rocheuse de l’altiplano et vibrait avec elle, puis il s’endormit bercé par le doux balancement de ses sens.

Lorsqu’il se réveilla, il ne sut combien de temps avait passé ; ce n’étaient pas les aberrations temporelles ni la palpitation des étoiles qui bruissaient dans sa tête, mais un simple et terrestre moustique. L’écraser fut facile, ses ailes pouvaient à peine remuer dans l’air léger de l’altitude, son vol était erratique. C’était une autre de ces bestioles arrivées des tropiques dans les bagages des soldats, et le sang accumulé dans sa panse où palpitaient les futurs œufs dessina sur le mur une petite tache vineuse. C’était son propre sang que Costa observait de près, lorsque des bruits de voix et de pas pressés l’arrachèrent à sa contemplation. À moitié vêtus, haletants, les Mésopotamiens couraient sur le quai comme une armée en déroute. Dans leurs marais d’origine, la terre molle et humide formait un matelas qui absorbait toute activité tellurique, ils n’arrivaient pas à s’habituer ici aux caprices des profondeurs. Une secousse sismique pouvait être pour eux une punition du redoutable Déjavu, et ils invoquaient alors la première divinité qui leur venait à l’esprit.

– Il y a urgence, risque de malaria, prévint-il plus tard Quipildor qui remuait avec un bâton des beignets dans l’huile bouillante.

– Encore un moustique ?

– Je vous avais ordonné de désinfecter les baraquements, sergent, vous ne m’avez pas obéi.

– Pour les tropicaux, c’est de bon augure, lieutenant. Ils considèrent comme un sacrilège de tuer un moustique, c’est déjà un miracle qu’ils arrivent ici. Ces types sont des ignorants mais ils ont un bon fond.

Costa chercha autour de lui une arme pour commencer la chasse, tant des caporaux que des insectes, mais soudain il vit par la fenêtre Vera, plus lumineuse que jamais, qui gravissait le sentier caillouteux, les cheveux lâchés, le visage dissimulé par des lunettes de soleil… Et il oublia aussitôt la malaria. Il avait mille fois retourné dans sa tête ce qu’il allait lui dire, les mots qu’ils prononceraient après leur nuit dans la grotte, mais lorsqu’il se trouva en face d’elle et qu’il lui serra la main, il sentit que les limites s’imposaient de nouveau et que ce n’était pas la même femme que celle qu’il avait connue dans les thermes.

– Il y a un bon moment que je voulais vous parler, dit-il sèchement.

Elle le regarda droit dans les yeux.

– Vous pouviez frapper à la porte, personne ne vous aurait tiré dessus.

– Je n’en suis pas si sûr, ironisa-t-il.

Mais Vera changea de sujet comme s’il ne s’était rien passé entre eux.

– Du nouveau dans l’altiplano ? Vous avez retrouvé le vieux sorcier ou repéré une autre apacheta ?

Costa sentit que Vera se moquait de lui. Il l’invita à monter sur la terrasse.

– Nous avons remarqué des mouvements dans cette direction, dit-il en indiquant les flancs du mont Offensive de Mars.

– Envoyez une patrouille.

– Je ne peux pas, cette montagne était de notre côté à une époque, mais quelqu’un a déplacé la frontière de quelques kilomètres et maintenant elle est chez vous. Un autre mystère de la cordillère…

– Ce n’est pas un mystère, lieutenant, votre gouvernement a accepté d’échanger ces kilomètres contre une mine de cuivre. Quand ils se sont rendu compte que cela avait pour conséquence de situer un volcan de six mille mètres de notre côté, c’était trop tard, l’accord était déjà signé.

Costa reprit son observation, puis montra ses cartes à la capitaine Brower.

– Les tracés paraissent indiquer des directions qui viennent du nord, ils longent l’Intillaku et mènent au Quñillaku. Il y a une logique qui m’échappe. C’est un problème binational.

– Ce ne sont que des suppositions, répondit-elle en étudiant les cartes.

– Vous continuez à me cacher des choses, capitaine.

– Je m’intéresse plus aux personnes qu’aux pierres. Et si ce faux sorcier était venu pour espionner nos activités ?

– Peut-être. Nous devrions monter au Quñillaku quand le sommet sera dégagé.

– On dirait que cette montagne vous empêche de dormir, lieutenant. Quand y êtes-vous monté la dernière fois ?

– Vous pensez que je vais vous le dire ?

– Moi, je peux vous le dire. Vous y êtes monté avec vos hommes il y a neuf ans, mais vous n’avez pas pu atteindre les cratères, affirma-t-elle en consultant un carnet et en lui précisant la durée, l’effectif de la patrouille et les conditions climatiques.

Costa fut irrité de découvrir qu’elle avait une connaissance aussi détaillée de ses activités, mais il dut reconnaître que le contre-espionnage ennemi possédait des informations plus précises que celles dont il disposait. Vera Brower poursuivit :

– Personne n’a jamais atteint les cratères, nous savons seulement qu’il n’y a là-haut que de la roche et que le terrain est gelé en permanence. Il ne vaut mieux pas tenter de gravir le volcan avec ce nuage qui rôde au-dessus, nous risquons de finir foudroyés.

Ils continuèrent d’observer la cordillère jusqu’au moment où Vera prit Costa par un bras en indiquant un point. Lorsqu’il braqua ses jumelles dans cette direction, il sursauta. Des formes humaines qui se détachaient sur la pâleur jaunâtre de l’altiplano apparurent sur un flanc de l’Intillaku, mais lorsqu’il voulut déterminer dans quelle direction ils allaient, la distance les retransforma en points fixes. Après une longue observation, le lieutenant constata qu’il s’agissait de quatre individus, peut-être plus, qui se dirigeaient en file indienne vers la borne Restauration.

– Négatif, lieutenant, ils vont au refuge de Vache Sèche et ils sont au moins huit.

– Négatif, capitaine, pas plus de cinq, ils se déplacent transversalement, mais ils viennent vers nous, dans ce secteur le relief est escarpé et n’offre pas d’autre choix, corrigea Costa qui connaissait la zone mieux que ses propres bâtiments. Et Vera dut en convenir.

La scène pouvait disparaître à tout instant, mais les quatre ou cinq points qui scintillaient au loin continuèrent d’avancer sans pause pendant quelques heures. Par moments ils se dirigeaient vers Vache Sèche, puis bifurquaient vers Restauration, sans que l’on puisse deviner les intentions de cette caravane insolite. Bientôt les ombres s’abattirent sur le col et les silhouettes s’estompèrent jusqu’à s’évanouir dans la nuit sans lune. Quelles qu’elles soient, elles se déplaçaient à pied et ne transportaient rien.

Le lendemain, les deux officiers se retrouvèrent à l’aube sur la terrasse de Costa et constatèrent que les intrus s’étaient arrêtés pendant la nuit. Ils continuèrent à les observer tandis que le ciel pâle au-dessus des Sept Mille mètres passait au bleu profond. Les intrus avaient repris leur marche jusqu’à devenir, l’après-midi, quatre petites formes allongées semblables à des vers.

– Ce pourrait être une de nos patrouilles venant de la Pointe Nord, dit Costa, craignant que le lieutenant Herrera, privé de communications, ait envoyé un groupe de désespérés pour demander de l’aide.

– Ils ne ressemblent pas à des gardes-frontières, leur marche est confuse, ils changent constamment de direction comme s’ils cherchaient quelque chose, mais ils se rapprochent du col, dit-elle.

Et tous deux furent d’accord pour penser que, s’il s’agissait de contrebandiers, ils auraient évité de se faire repérer.

– C’est peut-être aussi un pèlerinage, un rite indigène, on dirait qu’ils suivent la position des apachetas, suggéra Costa.

Mais Vera Brower secoua la tête.

– Je ne crois pas qu’ils soient en train de célébrer quoi que ce soit.

L’obscurité avala de nouveau ce qui était manifestement un groupe de quatre personnes qui allaient arriver au col de Roca Pelada selon les caprices de la cordillère aux premières heures de la matinée. Les deux officiers restèrent sur la terrasse, accompagnés par le grondement sourd des éboulements, des jets de vapeur et des décharges électriques qui éclaboussaient les cimes de lueurs lointaines. Lorsque le silence s’installa dans les bâtiments et que les derniers somnambules furent enfermés à clé, Costa voulut se rapprocher de Vera, mais leurs uniformes épais donnaient à leurs corps une rigidité de bonhomme de neige, les privant de leurs formes. Costa proposa à Vera de l’accompagner dans sa chambre, mais elle le regarda avec réticence.

– Pas dans un hamac, lieutenant, j’ai mes caprices, dit-elle en s’écartant. Et avant que Costa ne puisse réagir, elle ajouta : Nous savons aussi que vous dormez suspendu entre deux murs.





 

L’altiplano émergea peu à peu des ombres et, aux premières lueurs de l’aube, Costa et Vera Brower étaient de nouveau sur la terrasse armés d’un arsenal de jumelles, mais la cordillère s’était éveillée déserte comme tous les jours, rien ne bougeait. Il semblait que les intrus avaient disparu derrière un rocher. Heureusement que Vera était avec lui, sinon ce petit jeu de cache-cache l’aurait rendu fou. Il ne parvenait pas à dissocier cette situation de la procession fantomatique qui apparaissait dans ses rêves et disparaissait tout aussi capricieusement. Comment faisaient ces individus pour se cacher dans ce paysage peu accidenté, comme s’ils étaient devenus invisibles ?

– Ils ont changé de direction, dit Costa, ils ne venaient pas vers nous, ils ont dû descendre d’un côté ou de l’autre.

Vera n’était pas d’accord, car dans ce cas ils les auraient vus pendant deux jours de plus.

– Par là-bas, j’aperçois un animal, peut-être un puma, dit-elle soudain en indiquant la direction des Bouillonnants. Costa confirma que c’était la petite puma qui cherchait encore un refuge pour mettre bas, mais il ne pouvait penser qu’aux intrus.

Ils poursuivirent leurs observations toute la matinée et ils étaient sur le point d’abandonner lorsque apparurent sur la ligne de démarcation, à environ deux mille mètres du col, quatre individus venant du sud qui marchaient d’un pas lent et régulier vers les postes-frontières. Vera et Costa allèrent les attendre dans le no man’s land. C’étaient des jeunes gens, aux traits indiens, mais ils se déplaçaient avec une aisance urbaine, portaient des vêtements, des baskets et de légers sacs à dos aux couleurs criardes qui contrastaient avec la grisaille jaunâtre de l’altiplano. Arrivés au no man’s land, l’un d’eux, qui paraissait être le leader, fit un pas en avant et regarda dans les yeux les deux officiers. Il portait des lunettes de soleil vert polarisé, un blouson à capuche marqué University of New York et, au poignet, une grosse montre avec des boutons et des cadrans qui ressemblait à celle d’un plongeur. Vera et Costa se présentèrent et leur expliquèrent qu’ils ne pouvaient pas poursuivre leur chemin. L’homme, d’un âge indéfini entre trente ou quarante ans et vêtu comme un athlète olympique, les observait avec un regard glacial.

– Un col où on ne peut pas passer, c’est ridicule, dit-il goguenard en jetant un coup d’œil aux bâtiments.

Vera s’avança vers lui.

– Dans ce secteur le passage de la frontière est interdit, ce sont des lois binationales. Vous allez devoir retourner d’où vous venez.

– Nous n’avons pas l’intention de passer d’un côté ou de l’autre, madame la troufion, nous sommes sur une limite, pas dans un pays.

– D’où venez-vous ? intervint Costa.

L’homme répondit par un haussement d’épaules et indiqua une vague direction derrière lui.

– De là-bas.

Le lieutenant se raidit, il n’était pas question que se répète la scène avec le vieux sorcier quelques semaines plus tôt.

– Soyez plus précis.

– Vous fâchez pas, monsieur le troufion. Votre travail consiste à demander où vont les gens, pas d’où ils viennent.

– Je connais très bien mon travail. Quelle est votre nationalité ?

– Aucune, moi les nations ne m’intéressent pas, encore moins les nationalités, je ne veux passer dans aucun pays, je suis juste à la recherche de mon grand-père.

Vera et Costa échangèrent un bref coup d’œil.

– Comment êtes-vous arrivés dans l’altiplano ? À dos de mule ?

– Vous trouvez qu’on a une tête à monter une mule ? On est venus dans une Toyota blanche, dernier modèle, dit le jeune homme d’un air moqueur en se tournant vers ses compagnons.

C’était impossible, aucun chemin carrossable ne conduisait à cette altitude et ceux qui existaient avaient été fermés des deux côtés, mais Costa sentait que les paroles de cet homme étaient pleines de pièges destinés à le tourner en ridicule et il supporta son insolence pour ne pas entrer dans son jeu.

– Expliquez-vous un peu mieux, nous ne sommes pas ici pour plaisanter, intervint Vera.

– On a perdu le grand-père, on le cherche depuis deux mois. De temps en temps, il s’en va de la maison et, si on ne le ramène pas, la grand-mère nous tue.

– Vous voulez parler du vieux sorcier ? demanda Costa.

– Nous, on est des chrétiens évangéliques, on n’a pas de sorciers, ça c’est des trucs à vous. Mon grand-père n’est pas bien de la tête, il a été mineur toute sa vie, les gaz et la poussière lui sont montés au cerveau. Il porte un vieux poncho, des vêtements bizarres, il se met à danser, il invente des choses. On nous a dit qu’il se trouvait par ici, dites-moi si vous l’avez vu, je dois lui faire prendre son comprimé.

– Qui vous a dit qu’il était par ici, comment ils le savent ? demanda la capitaine.

L’homme fit un grand geste circulaire de la main.

– Des gens… madame la troufion, répondit-il d’un ton vague.

– La personne dont vous parlez est passée par ici il y a quelques semaines, en direction du Quñillaku. On a essayé de le suivre mais on l’a perdu de vue. Nous l’avons signalé comme individu égaré, expliqua Vera Brower.

– Lui, il ne s’égare jamais, il va réapparaître quelque part, ajouta un autre homme, et tous sourirent avec résignation.

– D’après votre grand-père il y a des intrus dans le Quñillaku, ajouta Costa.

– Je vous ai dit qu’il est fou, il croit qu’il y a des spectres qui rôdent dans les volcans et, en plus, il se met parfois à manger de la terre. Et puis c’est moi qui dois l’amener chez le médecin, dit agacé le chef du groupe.

– Vous l’avez laissé partir ? demanda un autre, incrédule.

– Nous n’avions aucun motif pour le retenir, justifia Vera.

Mais l’homme haussa le ton, énervé.

– Vous rencontrez dans la cordillère un vieillard habillé comme un mendiant, qui marche à peine avec un bâton, et vous le laissez continuer en pensant que c’est un sorcier ? On se demande où vous avez étudié pour être troufions.

– Votre grand-père a parlé de la capaccocha, poursuivit Costa.

L’homme éclata de rire, imité par ses compagnons.

– C’est une de ses obsessions, on lui a déjà fêté sa capaccocha plus de vingt fois ! s’exclama-t-il, amusé. La capaccocha c’est un truc d’Indiens, le grand-père marche un peu à l’ancienne, ils aiment ces rituels absurdes. C’est les adieux de la communauté aux vieillards quand ils vont bientôt quitter ce monde. Lui, il pense qu’il n’en a plus pour longtemps, il dit qu’il sent l’appel d’Inti et Illapu, alors la grand-mère prépare une grande fête avec toute la famille, le grand-père mange et boit comme un trou, et au bout d’un moment il oublie qu’il va mourir. En fait, c’est juste pour se soûler, on lui a interdit la boisson, sauf s’il était vraiment sur le point de mourir, expliqua le jeune homme d’un air maintenant inquiet.

Vera et Costa se regardèrent, indécis, un peu dépassés par les événements.

– C’est vous qui construisez ces apachetas ?

L’autre réagit avec colère, en soufflant.

– Je suis quelqu’un de très occupé, j’ai pas le temps de jouer avec des cailloux, ce truc des apachetas c’est encore une de vos inventions ! Une pierre tombe sur une autre et vous y voyez des messages divins !

Costa lui tendit ses jumelles pour que l’intrus voie de ses propres yeux les petites pyramides de pierres disséminées au loin.

– Merci, mais j’ai pas besoin de regarder le monde dans un tube. Je n’ai pas de lunettes pour lire et encore moins pour regarder le paysage.

Un de ses compagnons lui dit quelques mots dans une langue que Costa ne put reconnaître.

– Bon, il se fait tard et nous devons reprendre la marche, dit l’homme en consultant son énorme montre qui paraissait émettre des signaux lumineux.

Costa observa cette montre et l’homme perçut sa curiosité. Il releva la manche pour mieux la lui montrer.

– C’est La Vigogne qui me l’a vendue il y a quelques années, au Col Sud.

– Qui ?

– C’est comme ça qu’on appelle un de vos collègues, un troufion comme vous.

L’image du lieutenant Lombardi se forma aussitôt dans l’esprit de Costa. Ses soupçons se confirmaient, Lombardi était un corrompu. Quelle ordure !

– Elle vous plaît ? Je peux vous faire un bon prix, proposa l’homme d’un ton plus aimable, mais Costa ne répondit pas.

Le groupe se remit en marche et passa à côté des deux officiers sans les saluer. Mais Costa leur barra le chemin et, solennellement, tenta d’imposer son autorité. Le passage par le col était interdit, il pouvait donc les arrêter et leur faire payer leur insolence envers l’autorité.

– Halte ! Vous ne pouvez pas vous déplacer sans papiers d’identité valides, je dois vous considérer comme des clandestins…

– Nous avons des passeports diplomatiques, monsieur le troufion, l’interrompit sèchement le jeune homme.

– Ne faites pas le malin, nous allons procéder à votre arrestation et vous faire transférer dans une garnison de la plaine.

Le jeune Indien se mit à fouiller dans son sac à dos. Craignant une menace, Costa porta spontanément la main à son ceinturon, mais il se souvint aussitôt que son pistolet était suspendu à un clou sur un mur de sa chambre. L’autre sortit de son sac quatre passeports à couverture blanche frappée de lettres bleues et les lui tendit. Vera et Costa s’écartèrent de quelques pas pour examiner les documents. Ils avaient été délivrés par les Nations Unies et paraissaient authentiques, bien que Costa en doutât un peu.

– On ne va pas franchir le col, si c’est ça qui vous inquiète, mais si je voulais, je sais très bien par où passer. Gamin, je venais jouer par ici, dit le jeune homme lorsque Costa lui rendit les passeports.

Et le groupe reprit sa marche le long de la frontière vers le Quñillaku.

– Attendez, il y a des champs de mines dans cette direction, prévint Vera Brower.

L’autre se prit la tête dans les mains.

– Si le vieux explose, la grand-mère nous tue !

– Je peux vous donner un plan, insista Vera.

Le jeune homme hésita un instant et reprit la marche.

– Je préfère suivre mon intuition.

Les deux officiers ne savaient plus quoi faire. Quelque chose dans leur conscience les empêchait de les arrêter, ces hommes se déplaçaient avec une assurance qui faisait d’eux les maîtres des lieux, et des deux officiers les véritables intrus. Vera et Costa laissèrent les silhouettes devenir quatre points noirs dans l’immensité de l’altiplano, disparaissant et réapparaissant entre les collines, jusqu’à s’effacer complètement du paysage. Ce soir-là, Costa ne sut quels mots employer pour rédiger le rapport qu’il devait envoyer au major Aparicio, ou à quelque autre supérieur hiérarchique. Il avait besoin de se concerter avec la capitaine Brower pour que la situation décrite ne paraisse pas aussi absurde.

– Il faut qu’on se retrouve quelque part, Vera, et on n’a pas trop le choix, lui dit-il en s’assurant que personne ne l’entende.

– Je vous attends ce soir ici même avant que la lune se lève, murmura-t-elle.

Costa regarda autour de lui sans comprendre.

– Au monolithe ? C’est pire qu’un hamac, moi aussi j’ai mes caprices.

Vera le regarda avec ses grands yeux clairs qui reflétaient des soleils, et Costa pensa que toute cette grâce lui était réservée. Il y avait une lumière spéciale dans ce sourire aussi fugace qu’une étoile filante, il fallait se dépêcher pour le voir avant qu’il disparaisse. Les traits de son visage avaient pris des tons chauds qui adoucissaient les contrastes tranchants du paysage, et Costa prolongea mentalement ce visage sur son corps, entre ses seins pâles qu’il avait caressés comme pour les modeler. La peau de Vera lui rappelait l’herbe éclairée à contre-jour par les rayons du crépuscule à une époque où le crépuscule existait encore.

– Je vous attends au no man’s land, lieutenant, avait-elle conclu, et Costa fut charmé par cette confiance quasi amicale, malgré le vouvoiement. Il y avait quelque chose d’excitant dans cette forme ambiguë de respect qui paraissait déplacée quand on partageait un secret avec quelqu’un ou l’intimité de son corps.

À l’heure convenue, Costa examina ses uniformes empilés dans un coin de la pièce en cherchant celui qui l’avantagerait. Il en trouva un qu’il ne portait plus depuis longtemps, il l’étira plusieurs fois pour le défroisser et constata que son corps n’avait pas beaucoup changé depuis lors, ce qui le stimula. Il se regarda dans le miroir et conclut que c’était une bonne occasion de prendre une douche. Après quoi il s’assura que les caporaux étaient en lieu sûr, il en enferma certains à double tour et traversa discrètement les couloirs. En arrivant au monolithe, il dut patienter dans le froid glacial, sans bien savoir à quoi il devait s’attendre. Un signal lumineux lui parvint de l’autre côté, signifiant que la voie était libre et qu’il pouvait venir. Vera Brower l’attendait à la porte du bâtiment et ils entrèrent dans sa chambre éclairée par la lueur ténue des bûches qui brûlaient dans la cheminée. Elle alluma une lampe sur son bureau qui fit apparaître livres, photographies, dossiers et documents. Costa ôta son manteau et vit Vera Brower déposer ses vêtements sur le lit en couches successives à mesure que son corps émergeait de l’uniforme. Il continua d’observer dans cette pénombre confortable tout ce qui pouvait lui parler de Vera. Il examina de plus près quelques photos, mais s’en écarta lorsqu’elle s’en rendit compte. Elle lui échappait à chaque instant, il ressentait un besoin taraudant d’en savoir plus sur elle, de connaître sa vie, de la voir dans un autre temps, un autre lieu. Il tentait de l’imaginer hors de ce contexte, de franchir les barrières qui se dressaient entre eux, de se faire d’elle une idée à l’aide des quelques éléments qui étaient à sa portée, mais avant il devait régler rapidement les questions frontalières et se mettre d’accord avec elle sur les termes des rapports à rédiger. La seule solution que Costa voyait pour résoudre ces intrigants incidents de frontière était de monter au Quñillaku quand le nuage aurait dégagé le sommet pour découvrir ce qui s’y passait. Vera Brower, elle, pensait que cela ne valait pas la peine de prendre le risque d’escalader un volcan où il n’y avait rien de plus que pierres et légendes et dont les limites étaient incertaines, mais elle l’écoutait en silence. Après quelques brouillons de rapports et des échanges qui ne menaient à rien, ils abandonnèrent et s’assirent ensemble sur un grand canapé pour boire un verre devant la cheminée.

– Vous pensez rester combien de temps à Roca Pelada ? demanda Costa pendant qu’ils buvaient à la lueur des flammes. Il devinait la réponse, mais il y avait encore de la méfiance entre eux. Quelque chose en elle le faisait douter, et sous ses mots il percevait d’autres intentions. Parfois, à certains de ses propos elle restait silencieuse en le regardant d’un air résigné et il comprenait alors que c’était la seule réponse qu’elle pouvait lui donner. Par moments s’ouvraient des précipices impossibles à franchir ; à d’autres une intime proximité leur donnait l’impression d’une histoire commune. Le confort de la pièce et les manières veloutées de Vera le renvoyèrent à l’austérité de sa propre chambre. Il voyait les multiples jumelles suspendues à un clou, le pistolet à côté de la cartouchière, les tas de vêtements jetés dans les coins, le fusil appuyé contre le mur écaillé, les couvertures fixées sur la fenêtre et ce hamac où oscillaient ses journées, entre deux murs qui étaient comme le passé et le présent, deux univers opposés.

– Ça ne dépend pas de moi, finit-elle par répondre, les jambes repliées sur le canapé, tandis que Costa, poussé par la curiosité, cherchait des indices dans les objets qui les entouraient. Il remarquait les flacons de parfum alignés sur une étagère, les livres, les lettres manuscrites posées sur la table, lettres d’amis, de parents, d’enfants ou d’amants, qui devaient contenir une grande partie du mystère de cette femme. Le lit où Vera dormait était défait, les draps se mêlaient en désordre aux couvertures et aux oreillers, témoignant de nuits inquiètes et d’insomnies. Sur la table de chevet, un cendrier et des verres, des carnets, des livres ouverts avec des passages soulignés, et Costa pensa que cela permettait d’éviter que l’altitude efface les mots et leur fasse perdre tout sens. Il ne cessait de se demander qui était réellement cette femme près de lui, ce qu’elle était venue faire dans ce coin perdu de la planète, mais il ne trouvait aucune réponse convaincante. Il devait le découvrir par ses propres moyens, cela faisait d’ailleurs partie de son travail, car après tout Vera Brower était aussi une de ces fugaces apparitions dans la cordillère. Il pénétrait peu à peu dans cet univers particulier, mais il se rendit vite compte qu’il était pris dans les fils ténus qui reliaient tous ces objets et qu’il était trop tard pour se libérer. Costa manquait de souvenirs, d’images, qui eussent reflété une part de lui-même, il n’était rien pour personne, privé d’un passé qui aurait donné sens à son existence, de toute trace de son passage quelque part, sauf dans un carnet noirci de gribouillis. L’irruption de Vera à Roca Pelada lui avait fait perdre le contrôle de ses émotions, et les fictions fragiles qui l’avaient soutenu jusque-là s’étaient évanouies en quelques semaines. Sa vie se peuplait à présent d’éléments étrangers qui compensaient ce qu’il n’avait pas et ce qu’il n’était pas, il se sentait à la dérive, égaré dans un sortilège hypnotique qui était comme une caresse.

– Je suis comme vous, lieutenant, il n’y a pas grand-chose à découvrir, dit-elle en ajoutant du bois dans la cheminée. Et la magie de son accent s’imposait au crépitement des braises.

Elle se sentait elle aussi débordée de l’intérieur et ne parvenait pas à contrôler l’effervescence de son corps libéré de sa carapace. Par moments, elle se trouvait stupide, elle avait été envoyée à Roca Pelada chargée par sa hiérarchie d’une mission délicate et voilà que maintenant ce lieutenant s’immisçait dans un travail qui lui avait coûté l’effort de toute sa carrière. Elle était victime de son sens strict des responsabilités, la seule arme dont elle disposait pour mener à bien sa tâche à la Ronde des Confins. Sa conduite irréprochable lui avait permis de réaliser son projet de relevé des sites archéologiques, elle était en train de jouer son avenir, son prestige, et elle était prête à aller jusqu’aux ultimes conséquences. En peu de temps elle pouvait atteindre un haut rang à la Ronde des Confins et aspirer à un poste important dans un ministère. Mais ce lieutenant avait éveillé en elle des émotions refoulées, ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait et elle avait conscience que ces situations-là pouvaient la conduire sur des chemins inattendus. Parfois elle épiait les déambulations erratiques de Costa, ses déplacements dans le poste, ses trajets circulaires qui le ramenaient toujours au même point, elle calculait les heures perdues dans cette agitation inutile. Son univers à elle était concret, il avait des contours définis, jamais elle n’aurait pu s’égarer et connaître le vertige de se laisser entraîner par le courant et flotter à la dérive. Solidement ancrée dans le pratique et les résultats, elle ne concevait d’autre ligne que la droite entre les faits et leur réalisation.

– Au diable cette paperasse, dit-elle brusquement en jetant une liasse dans les flammes dont les tentacules ondulèrent quelques secondes. Son visage ambré s’éclaira à la lueur du feu, sa silhouette gracieuse émergea de ses voiles sombres et Costa put enfin distinguer les formes de ce corps qui ne fluctuait plus comme une apparition dans les eaux vaporeuses de la grotte et offrait maintenant un poids réel. Leurs corps formèrent de nouveau une figure unique dans un espace d’ombres et de clairs-obscurs qui s’opposait au furieux éclat sans relief où le col de Roca Pelada, dehors, allait surgir des premières clartés du matin.





 

Les rêves à Roca Pelada étaient comme un jeu de petites boîtes enfermées les unes dans les autres, pour y entrer et en sortir il fallait s’endormir et se réveiller plusieurs fois, franchir des portes qui communiquaient avec d’autres portes et d’autres rêves. On s’égarait dans un labyrinthe de sensations et d’images floues, où l’on devait se déplacer avec prudence pour ne pas confondre les plans de la réalité et rater la sortie. Plusieurs tentatives étaient nécessaires pour échapper à ces sables mouvants où l’on risquait de s’enliser malgré la plus lucide vigilance. Costa cherchait dans les profondeurs de sa conscience les images clairsemées de ces processions chargées d’offrandes qui venaient des hautes cités de pierre et traversaient l’altiplano, mais c’étaient des visions capricieuses qui apparaissaient inopinément, selon d’obscurs desseins, comme la faune de la cordillère. Maintenant c’était l’image de Vera Brower qui le guettait à chaque recoin du labyrinthe et reléguait ces visions vers d’autres plans.

À partir de ce moment, une nouvelle routine s’installa dans la vie de Costa et de Vera Brower. Plusieurs nuits il traversa la frontière en passant d’une ombre à l’autre, pour éviter de se faire repérer. Il avançait lorsque la lune se cachait et que les ténèbres lui ouvraient la voie, et il se jetait par terre lorsque sa lueur descendait des volcans. Vera l’attendait de l’autre côté, tapie dans l’ombre, et ils gagnaient ensemble les couloirs déserts. Ces nuits-là, les flammes de la cheminée projetaient sur les murs des formes de dieux orientaux aux bras multiples qui s’enlaçaient en une tentative désespérée de possession. Costa devait repartir avant l’aube en faisant de grands détours pour que ses hommes ne voient pas l’indice de ce qu’ils commençaient à soupçonner, mais qu’aucun n’osait évoquer à voix haute. Ces incursions devinrent impérieuses et, quand la pleine lune l’empêchait de rejoindre Vera, il était en proie à une espèce d’anxiété, une urgence de vivre, persuadé que ces moments-là ne dureraient pas. Le temps partagé avec Vera lui permettait enfin de faire la paix avec lui-même, d’imaginer une vie différente et de penser qu’au-delà de la chaîne de volcans s’ouvraient d’immenses plaines qui pourraient un jour les accueillir ensemble. Il montait parfois sur la terrasse pour repérer des traces d’intrus ou l’apparition d’une nouvelle apacheta, mais c’était plus par habitude que par conviction, mû par la force d’inertie qui dictait ses actes quand il n’était pas avec elle. La cordillère paraissait tranquille ces jours-là, redevenue le paysage désert et immobile de toujours, les mystérieuses présences ne s’étaient plus manifestées et Costa commençait à se dire que ses fausses intuitions et ses manies étaient le produit de longues années de solitude et d’isolement. Il n’observait plus le lointain relief anguleux de la cordillère dans la lentille rétrécie des jumelles, il avait retrouvé une focale propre qui lui restituait les distances réelles. Les visions de processions rituelles ne tourmentaient plus ses rêves, elles appartenaient maintenant à un passé qui était l’autre face d’un futur lointain, coexistant dans une sorte de temps circulaire sans autres limites temporelles.

Les jours d’abstinence, quand Costa ne pouvait pas traverser la frontière, devenaient pour lui de longues étendues vides où il se déplaçait à l’aveugle, étranger à tout. Il s’efforçait de combler ces heures creuses par des pensées les plus extravagantes, imaginant des fuites possibles de ce col, des endroits où commencer une nouvelle vie avec Vera Brower, si improbable que cela parût, mais cette conscience de l’absurde ne faisait que renforcer ses rêveries.

Une de ces nuits tourmentées Costa fut réveillé par un bruit de toile déchirée, il pensa aux grésillements de l’émetteur, mais cela venait du dehors. Lorsqu’il souleva la couverture de la fenêtre, la lumière violente du jour envahit la pièce et il vit des éclairs qui frappaient les installations avec un écho assourdissant. Une tempête d’électrons fous s’abattait du ciel limpide. Il fallait prendre des précautions. Un des premiers commandants du détachement avait eu l’idée d’installer un paratonnerre pour neutraliser les terribles orages électriques qui éclataient de temps à autre, causant des blessés, parfois un mort, mais le remède avait été pire que le mal : par la suite les pluies d’éclairs, qui fondaient sur Roca Pelada comme des mouches sur le miel et n’avaient pas besoin d’un dispositif artificiel pour les attirer, fouettèrent le col pendant des mois et il avait fallu démonter le paratonnerre de toute urgence.

Costa trouva sur la terrasse une atmosphère tellement sèche et cristalline qu’elle semblait sur le point de se briser. Il devait cligner des yeux et déglutir à tout instant pour que ses yeux et sa gorge ne se froissent pas comme du papier, et sous l’effet de l’électricité statique ses cheveux paraissaient se dresser avec d’infimes craquements. Les sommets étaient dégagés et resplendissaient de toute leur puissance, mais le Quñillaku restait enveloppé de nuages sombres, il comprit que c’était là l’œil de l’orage d’où provenaient les décharges. Dans le poste en face, des carabiniers couraient se réfugier sous un toit ; ici, des soldats tournaient sur la plateforme comme sur un manège tandis que d’autres jouaient de la guitare sur le quai vide avec un tel entrain qu’ils n’entendaient pas les cris d’alerte. Quipildor, qui connaissaient très bien le danger, dut les rassembler et les pousser comme un troupeau de moutons. Les éclairs se déchaînèrent, certains zigzaguaient entre les rochers, cherchant une prise de terre. Ceux qui volaient au ras du sol étaient absorbés par les rails et formaient une double ligne droite étincelante qui se perdait au loin. Parfois des éclairs se décrochaient du ciel comme des serpents et rebondissaient entre les murs, d’autres percutaient sans pitié le métal du wagon-citerne comme un battant de cloche, en produisant un bruit de gong qui rythmait la tempête.

Quipildor mit la troupe à l’abri, mais dans sa hâte à empêcher qu’un traînard ne se transforme en banane frite, il se retrouva isolé entre le bâtiment principal et les baraquements, et maintenant l’orage s’acharnait sur lui, les éclairs le poursuivaient en le fouettant, il bondissait d’un côté à l’autre comme un fauve esquivant son dompteur, en se protégeant la tête avec les mains, mais il n’y avait aucun refuge à sa portée. Costa se couvrit de toiles en plastique et sortit pour aller à sa rescousse, mais le sergent avait réussi à se mettre à l’abri en grimpant sur une pile de traverses dont le bois avait un effet isolant. Les tropicaux qui observaient la scène depuis la fenêtre avaient enveloppé leurs machettes et les avaient glissées sous les matelas de peur qu’un éclair ne se glisse par une fente. Quelques heures plus tard la tension de l’air diminua, les électrons ivres de magnétisme regagnèrent leurs terriers à la cime du Quñillaku, mais pendant plusieurs jours personne n’osa sortir des bâtiments. On avait l’impression que les éclairs, sévères, étaient à l’affût dans les hauteurs et, dès que quelqu’un osait mettre un pied dehors, la foudre s’abattait devant lui. Assiégés, les hommes passaient le temps, sans appétit, hérissés comme des porcs-épics, secouant de leurs vêtements l’électricité qui y adhérait comme de la poussière et frottant leurs pieds nus sur le sol pour s’en décharger.

Dans l’impossibilité de monter sur la terrasse, Costa scrutait de sa fenêtre le poste voisin et cherchait la nuit à communiquer avec Vera par des signaux lumineux. Pendant les longues heures et les jours que dura cet enfermement, ils n’eurent d’autre choix que de s’observer de loin, échangeant de temps en temps un geste qui ne servait qu’à rappeler leur existence et à conjurer l’oubli. La vie dans le détachement se poursuivit ainsi jusqu’à ce qu’un jour, mystérieusement, la densité électrique diminue jusqu’à disparaître et le col de Roca Pelada retrouva un semblant de normalité, mot qui n’avait jamais eu ici beaucoup de sens. Une faim vorace s’empara des hommes, y compris de Costa, et pendant plusieurs jours ils se rattrapèrent de leur jeûne en mangeant désespérément tout ce qu’ils trouvaient dans les réserves. Peu à peu les caporaux s’aventurèrent prudemment à l’extérieur en observant avec crainte le ciel d’une limpidité menaçante. Le Quñillaku restait couronné du même nuage et donnait l’impression de regarder ailleurs.

La routine quotidienne s’installa de nouveau dans la garnison, mais Costa n’eut aucun signe de Vera avant la semaine suivante. Sous la pluie d’électrons, les activités de l’autre côté de la frontière s’étaient aussi interrompues, mais Vera restait invisible. Costa l’attendait en rôdant à proximité du monolithe, comme lors de leurs premières rencontres, mais elle ne le rejoignait pas, pour d’énigmatiques raisons. Il conservait comme une photographie ancienne l’image de leur dernière nuit. À peine échangeaient-ils quelques gestes de loin en attendant de pouvoir se retrouver. Mais les jours se succédaient, la lune continuait d’imposer son empire et Costa commençait à désespérer. Que se passait-il ? La nuit, la fenêtre de Vera s’éclairait sans que l’on puisse percevoir le moindre mouvement et cette chambre devint comme le lointain souvenir d’une vie vécue par d’autres, ou par quelqu’un qu’il avait cessé d’être. Les lumières de la salle de réunion restaient allumées jusque tard dans la nuit et Costa savait très bien que s’y préparaient des opérations dont Vera Brower ne lui dirait évidemment jamais un mot. Mais sa priorité maintenant était de la retrouver, ces petits complots lui étaient de plus en plus indifférents. Prendre l’initiative de traverser la frontière était imprudent, aussi, un de ces matins de mortifiante abstinence, il se précipita sur la terrasse avec son arsenal de jumelles. L’absence inquiétante de Vera l’avait poussé à reprendre ses observations de l’altiplano dont le paysage restait immuable. Le nuage nichait obstinément sur le Quñillaku et il n’y avait pas la moindre trace du vieil Indien et des quatre hommes qui étaient sûrement descendu dans la plaine en franchissant la frontière par quelque sentier. Il était pourtant impossible de parcourir de telles distances sans être repéré, des centaines de patrouilles et de relevés cartographiques n’avaient jamais découvert de tunnels ou de passages secrets, et Costa devait admettre qu’il avait été berné. Il imaginait les intrus bondissant d’un rocher à l’autre sous son nez et attendant un moment de distraction pour dresser une apacheta. Dans ces vastes étendues se cachait aussi la sortie de la prison qu’était devenu pour lui le col de Roca Pelada, ce qui à soi seul justifiait les nuits blanches et les journées à scruter les lointains de l’altiplano, même si ce qu’il cherchait se trouvait à quelques kilomètres de là, dans des croisements et des sentiers où se déplaçaient des cortèges invisibles.

– Il y a un bon moment qu’on ne voit plus la vautour, lieutenant. Vous trouvez pas ça suspect ? demanda le sergent, accoudé à la rambarde de la terrasse.

– Un peu de respect, sergent, c’est une femme comme votre sœur, même si vous n’avez pas de sœur. Je vous interdis d’appeler comme ça la capitaine Brower.

– Compris, lieutenant. Comment il faut dire alors ?

– Vous n’avez rien à dire, sergent, il n’est pas nécessaire de mettre un nom sur tout, répondit Costa satisfait. Il avait enfin trouvé l’occasion de placer cette phrase qui lui avait tellement plu.

– Ici, les choses disparaissent si on ne les nomme pas, ce serait dommage de perdre une femme comme ça. La carabouffonne, alors ? Vous l’aimez bien ? le provoqua Quipildor sans perdre de vue les poings du lieutenant.

– Ça ne vous regarde pas, appelez-la capitaine Brower.

– Je vous demande pas si le nom vous plaît, mais si elle, elle vous plaît, précisa insolemment Quipildor.

Costa évalua du coin de l’œil la position de l’autre, mais ce n’était pas encore le moment du coup de poing sommaire.

– Permettez-moi de vous rappeler le règlement, lieutenant. Entre vous et la capitaine Brower il y a trop de confiance et c’est mon devoir de veiller à la sécurité des installations, avertit Quipildor, menaçant, et là le coup arriva en plein dans la cible.

Furieux, Costa lui fit face et cette fois le sergent ne recula pas. Ils se défièrent un instant, grognant comme des chiens museau contre museau, jusqu’à ce que Quipildor sorte de sa poche le règlement de la Garde-Frontière et le lui colle sous le nez.

– Ce poste est une position stratégique, pas un lieu de rencontres amoureuses. Je dis ça pour votre bien, je ne voudrais pas me voir obligé de faire un rapport, lieutenant.

Et les grumeaux verdâtres sur les gencives du sergent rendirent ses paroles plus insidieuses.

– Ce qui se passe entre la capitaine Brower et moi ne vous regarde pas, ni vous ni le président de la République ! s’écria Costa. Et tous deux portèrent la main à leurs cartouchières, qui restaient suspendues à un clou dans leurs chambres respectives.

– Vous êtes en train de violer les règles, vous êtes en contact avec l’ennemi et vous mettez en danger notre sécurité, nous en avons discuté avec les caporaux et ils sont d’accord. Quand cette femme vous aura largué, ne venez pas nous demander de vous consoler, ajouta Quipildor d’un ton plus amène.

– Qu’est-ce que vous insinuez, sergent ?

– Mon devoir en tant que responsable du poste est de vous rappeler qu’il y a des semaines que vous ne venez plus à la cuisine et que vous n’assistez pas aux veillées avec les hommes, les tropicaux ont fait beaucoup de progrès en musique et ils se sentent un peu abandonnés. Là-bas, chez eux, ils sont très affectueux, même si vous avez du mal à le comprendre. On aimerait que vous soyez plus attentif au détachement, lieutenant, dit Quipildor en baissant les yeux avec une fausse humilité.

Costa se radoucit, cet homme commençait à lui inspirer de la compassion, même s’il n’avait pas encore renoncé à son intention de le tuer.

– Ce sont des opérations secrètes d’espionnage en territoire ennemi. Se-crè-tes, vous comprenez ?

– Vous pouvez vous envoyer en l’air autant que vous voulez avec la vautour… pardon, avec la capitaine Brower, mais ne nous prenez pas pour des idiots.

– Arrêtez cette comédie, sergent ! Qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça ?

– On a une faveur à vous demander, lieutenant, c’est pour le contrôleur.

– C’est quoi le problème avec le contrôleur ? Le prochain train arrivera dans un mois. S’il arrive.

– Je veux vous dire que le contrôleur est un brave homme, il passe un mauvais moment avec sa femme, il faut qu’on l’aide. Nous l’avons laissé rester ici avec nous, même sans votre autorisation, c’était une question humanitaire. Le pauvre est bouclé avec les cavernicoles depuis qu’il est arrivé, expliqua le sergent.

Costa se mit à tourner en rond sur la terrasse en maudissant sa propre bêtise.

– J’aurais dû m’en douter, répétait-il ulcéré.

– Il nous faisait pitié, qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ?

– C’est impossible, je vous ai déjà dit que le règlement ne permet pas la présence de civils dans le col, c’est contre les normes et…

Il s’interrompit soudain, comprenant qu’il venait de tomber dans un piège et qu’il aurait du mal à s’en sortir.

– Vous voulez qu’on parle du règlement ? dit un Quipildor tout sourire en agitant la brochure sous son nez. Les mineurs ne sont pas des civils ?

– Rien à voir, sergent, les mineurs en effet ne sont pas des civils, ils font partie de la montagne.

– Permettez-moi de vous faire une proposition, lieutenant. Si vous autorisez le contrôleur à rester ici, nous, on pourrait oublier vos petites balades romantiques avec la capitaine.

Costa tournait sur la terrasse comme un animal en cage.

– Qu’est-ce que vous en dites, on le passe cet accord ? dit Quipildor en lui tendant la main.

Costa continua à marcher et ne répondit pas.

– Il joue bien de la guitare et c’est un bon avant-centre, on a besoin de lui, lieutenant.

Costa commença à penser que cet homme était le diable en personne et que négocier avec des forces diaboliques dans la solitude de l’altiplano n’était pas conseillé, mais il n’avait pas le choix.

– Marché conclu, mais qu’il ne sorte pas des baraquements. Si je le vois dehors, je le renvoie par le prochain train.

– S’il arrive, ajouta le sergent en lui serrant la main.

Libéré d’un poids qui devenait insupportable, Costa quitta la terrasse en silence et le sergent se dirigea aussitôt vers les galeries avec la nouvelle que tous attendaient. Enfin le contrôleur allait pouvoir retrouver la lumière du jour.

N’en pouvant plus d’attendre que les ténèbres lui permettent de traverser la frontière, persuadé que les astres complotaient contre lui, Costa décida de rejoindre Vera Brower quoi qu’il en coûte. Il voulait la convaincre de préparer avec lui l’ascension du volcan Quñillaku, où devaient se cacher des réponses, comme l’avait suggéré dans son délire le vieil Indien surgi du néant. Ces derniers jours, le nuage du Quñillaku semblait se déplacer lentement vers l’ouest, une partie orientale du cratère était maintenant visible et Costa se mit à espérer. Mais avant il voulait déclarer son amour à Vera et lui dire qu’il était prêt à renoncer à son poste pour qu’ils partent vivre ensemble n’importe où, dans un pays ou dans l’autre. Il ne pouvait plus continuer cette vie et ne la retrouver qu’en fonction des phases de la lune et du bon vouloir des nuages. Cette clandestinité avait au début pimenté leurs rencontres, mais c’était devenu une entrave. L’arrivée de Vera à Roca Pelada avait déclenché un des nombreux tourbillons qui s’ouvraient dans ces hauteurs, elle était une de ces présences fugaces qui apparaissaient dans la cordillère, et il devait la capturer avant que l’aridité du climat ne transforme son souvenir en un raisin sec jeté dans un coin.

Les insinuations et les ragots lui étaient maintenant indifférents, Roca Pelada n’était plus une limite qui unissait ou séparait, mais un absurde alignement de cailloux blancs qu’il avait de plus en plus envie de disperser d’un coup de pied. Le soir même il prépara méticuleusement sa sortie : dès que cet odieux émetteur radio le permettrait, il contacterait les lieutenants Herrera ou Lombardi. Si l’appareil continuait à faire des siennes, alors il partirait avec une patrouille à la Pointe Nord ou au Col Sud, à dix jours de marche de Roca Pelada en coupant par le territoire étranger, pour leur demander de prendre en charge le détachement jusqu’à ce que sa situation soit résolue. Après quoi, il prendrait le prochain train jusqu’aux premiers villages de la plaine pour attendre un des convois qui, une fois par mois, partaient vers la côte, même s’il devait pour cela changer plusieurs fois de train et prendre de nombreuses correspondances. Une fois arrivé, il serait simple de trouver un camion qui le déposerait dans un port et la partie la plus difficile du voyage serait accomplie. Il ne lui resterait plus qu’à attendre une ou deux semaines pour s’embarquer sur le premier cargo mettant cap au nord et le périple serait quasiment terminé. Gagner la capitale serait l’affaire de deux ou trois semaines, en fonction des escales, des vents et des marées. Il avait calculé les mois qu’exigeait une telle entreprise, les avait soigneusement recomptés sur ses doigts, et le résultat lui paraissait raisonnable. C’était faisable. À mesure que son plan prenait forme, il se sentait animé d’un optimisme croissant et retrouvait son moral perdu. Et la perspective des retrouvailles avec Vera à la fin du voyage transformait cet optimisme en une conviction aveugle. Le seul problème, c’était le temps que prendrait la hiérarchie militaire pour évaluer les raisons de sa démission et les transmettre aux divers échelons, avant que l’état-major des frontières informe le ministère. Il craignait des complications, mais il se rappela qu’il avait des relations haut placées qui pourraient soutenir son dossier, un appui fondamental pour obtenir l’accord final signé par le président de la République. Dès lors il disposerait d’éléments suffisants pour solliciter un passeport et l’autorisation de sortir du pays sous un prétexte quelconque, rejoindre Vera là où elle se trouverait et enfin vivre avec elle.

Enfermé dans sa chambre jusqu’à l’aube, Costa finissait de peaufiner son plan et se laissa envahir par une joie immense qu’il n’avait jamais éprouvée. C’était plus simple que de déchiffrer la signification des apachetas. Le soir même, il traversa la frontière sous le couvert des ombres pour partager son projet avec Vera, mais un détail l’incita à la prudence. Il remarqua de nouveau la lumière à l’arrière du bâtiment, où se trouvait la salle de réunion, et il ne put résister à la tentation d’épier ce qu’il s’y passait. Vera Brower et sa troupe étaient rassemblés autour de la table en train d’examiner des plans, des cartes, des photographies. Cela ne ressemblait pas à une réunion de routine et, bien qu’il ne pût entendre la conversation, il pressentit la préparation d’une patrouille. Il resta un long moment à tenter de saisir de quoi il s’agissait exactement, mais en vain. Le clair de lune pouvait surgir à tout instant et il estima que ce n’était pas le bon moment pour partager son plan avec Vera, aussi préféra-t-il regagner son poste. Cette nuit terrible, Costa fut la proie de vertiges et de visions qui le ballottaient dans tous les sens dans la sphère. La notion de superficie s’évanouissait, son esprit glissait sur les côtés, se précipitait vers les hauteurs, son corps chutait dans un abîme sans fin. Il voyait d’en haut la couronne des cratères, mais la masse liquide du firmament s’étendait sous lui.





 

Agrippé des deux mains au hamac pour ne pas tomber sur les livres éparpillés, Costa se réveilla en nage après avoir franchi les différentes portes menant à la réalité et il fut soulagé de constater que chaque chose était à sa place. Il se rappela la scène de la nuit et se dit que, si ses soupçons étaient fondés, la capitaine Brower préparait dans son dos l’ascension du Quñillaku et qu’il devait donc la devancer, avec ou sans nuages. Il traversa le silence pesant des couloirs déserts, le dortoir des tropicaux était ouvert mais il n’y avait personne à l’intérieur, en revanche la porte du sergent était fermée et il supposa qu’il était sur la terrasse. Il le trouva à plat ventre enfoui sous des couvertures d’où deux mains émergées et immobiles braquaient des jumelles vers le ciel. Il avait passé la nuit là, Costa pensa qu’il était mort de froid, mais Quipildor observait la voûte céleste avec la détermination de celui qui sait ce qu’il cherche.

– Mais qu’est-ce que vous fabriquez, sergent ?

– J’espère voir passer une éclipse, lieutenant. Vous préférez les étoiles filantes, moi c’est les éclipses. Chacun ses goûts. Vous voulez me sanctionner pour ça ? le défia-t-il sans détourner le regard des hauteurs qui d’ici semblaient moins hautes.

– Les éclipses ne se produisent pas comme ça, sergent, on sait quand elles doivent avoir lieu.

– Moi, je préfère les surprises.

– Vous allez devoir attendre des mois.

– Ici, on a tout son temps. En plus, s’il y a des étoiles filantes toutes les nuits et qu’elles accomplissent les vœux, imaginez alors une éclipse, qui sont si rares.

Costa le laissa à ses lubies, il s’appuya sur la balustrade et vit que la cime du volcan était dégagée, le nuage s’était installé sur l’Intillaku, pendant quelques jours la voie serait libre. Il fallait plusieurs journées pour organiser une ascension au sommet des Sept Mille, mais le Quñillaku était le plus périlleux et il ne voulait pas affronter seul une telle entreprise. Alors il gagna le no man’s land pour convoquer la capitaine Brower et connaître ses intentions. Il attendit un moment devant le monolithe, puis appela plusieurs fois sans obtenir d’autre réponse que le silence, ce qui confirma ses soupçons. Il retourna sur la terrasse et, avec le sergent, ils commencèrent à observer les voies menant au Quñillaku, resplendissant comme une fleur printanière.

– Là-bas, lieutenant, soixante degrés au sud-est, il y a du mouvement ! dit Quipildor. Costa dut faire le point avant d’apercevoir nettement des silhouettes, ou plutôt des formes de la même couleur que la montagne qui se déplaçaient entre les collines.

– C’est les vautours en tenue de camouflage ! Ils ont au moins six heures d’avance. Et vous ne les avez pas repérés ! Il y a là-haut quelque chose qu’ils ne veulent pas qu’on voie. Vous étiez trop occupé par vos beignets et vos éclipses ou quoi, sergent ? s’exclama Costa furieux.

La déloyauté de Vera était un coup de poignard dans le dos, mais il ne pouvait pas la considérer comme une traîtresse, malgré leurs rencontres amoureuses ils n’avaient jamais cessé d’être des ennemis.

– Ils sont sortis de nuit, impossible de les voir. Vos opérations d’espionnage “se-crè-tes” se retournent contre vous, lieutenant. Cette femme est aussi un vautour, qu’est-ce que vous espériez ?

Mais Costa pensait déjà à une nouvelle stratégie.

– Ils sont obligés d’allonger le trajet pour monter par la face sud, si on prend le raccourci du Col Aveugle, on peut les rejoindre.

– Encore le champ de mines ?

– Il n’y a pas de mines, sergent, je suis passé par là.

– Mais vous, lieutenant, vous êtes un chanceux, pas moi, répliqua le sergent en pensant que Costa s’était déjà envoyé en l’air avec la Brower et que, s’il lui arrivait quelque chose, au moins il pouvait mourir tranquille.

– C’est un ordre, Quipildor, et je vous dis que ces mines n’existent pas, c’est du bluff. Il y a quelque chose d’une importance capitale au sommet de ce volcan, on ne peut pas les laisser arriver les premiers. Je marcherai devant, vous n’aurez qu’à suivre mes pas.

– Qu’est-ce qu’il peut y avoir là-haut ? Ce volcan est à sept mille mètres, c’est juste de la pierre et de la terre gelée. S’il vous plaît, lieutenant, ne m’obligez pas à désobéir, si on prend ce chemin on va y laisser la peau, insista Quipildor, décidé à ne pas risquer la sienne pour le caprice d’un petit lieutenant écervelé.

– Je ne sais pas ce qu’il y a là-haut, mais notre devoir est de le vérifier. On pourrait nous décorer pour ça, pensez à la médaille du courage sur votre poitrine, dit Costa en lui tapotant l’épaule comme une récompense anticipée.

Mais le sergent restait sceptique. Costa tenta de le persuader par d’autres moyens et alla chercher une bouteille de whisky qu’il lui tendit.

– Non, merci, lieutenant, ce soir je suis de garde.

– Je vous offre une gorgée, pas la bouteille.

– J’ai mes principes, lieutenant, je ne bois que pour me soûler.

– Alors préparez votre équipement de montagne, on part dans une heure, et si vous n’obéissez pas, je vous ferai attacher à un piquet, conclut Costa qui s’éloigna sans attendre de réponse. Dès qu’il eut le dos tourné, l’autre lui fit deux doigts d’honneur.

Le moment venu, Quipildor ne se présenta pas. Costa partit alors le chercher dans les baraquements, où les hommes l’accueillirent avec méfiance en le voyant équipé de cordes, de piolets et de crampons. Personne ne voulut parler. Dans un coin, le contrôleur de train l’observait d’un regard torve et méfiant.

– Dites à Quipildor qu’il est en état d’arrestation et qu’il s’attache lui-même à un piquet dans un endroit visible pour que cela serve de leçon à tous, ordonna-t-il. Et sans perdre une minute, il se mit en marche.

Les carabiniers étaient obligés de faire un long détour derrière les Bouillonnants pour éviter le champ de mines, mais Costa pouvait les devancer en escaladant la face nord, bien que personne n’eût jamais emprunté cette voie. La trahison de Vera n’avait pas d’importance, mais ses mensonges si, elle avait abusé de sa confiance pour l’éloigner du Quñillaku. Il maudissait sa crédulité, mais il avait l’occasion de prendre sa revanche. Il allait devoir prendre le chemin interdit entre les champs de mines, puis trouver les points d’accès sur le versant nord, ce que personne n’avait fait jusque-là. Il était sûr que la position des apachetas lui indiquerait la voie à suivre.

Après quelques heures de marche, il rencontra les premières difficultés, sur cette route interdite il devait s’orienter entre des buttes identiques et des défilés trompeurs. Les cartes n’étaient pas précises et, malgré les risques, il préféra se fier à son intuition. Il marcha toute la nuit en profitant du clair de lune et, aux premiers rayons de soleil, il découvrit un paysage complètement différent. Bloqué sur un terrain accidenté, hostile, il dut revenir plusieurs fois sur ses pas et finit par être désorienté. Il paraissait impossible de s’égarer dans ce secteur, mais la masse du volcan et des cratères donnait l’impression de se déplacer constamment. Les contreforts étaient sillonnés de ravins et de sentiers qui mouraient au bout de quelques mètres ou prenaient d’autres directions. La sensation d’égarement provoquait une espèce de vertige qui empêchait de repérer la marche à suivre et Costa avança à l’aveugle pendant des heures sans pouvoir stabiliser les points cardinaux qui changeaient à chaque mouvement. Il s’était déjà résigné à perdre le défi des carabiniers lorsqu’il découvrit une apacheta au détour d’un énorme rocher. Elle aurait été impossible à apercevoir depuis le poste-frontière et Costa releva sa position sur son carnet. D’autres monticules surgirent au fil de sa marche chaotique qui s’ajoutèrent aux autres pièces du puzzle, alors il oublia un moment son projet d’escalade et se concentra sur un dessin qui commençait à prendre forme. Il traça des lignes, des résultantes, des superpositions, prit des mesures, puis compara les échelles, les distances, déplaça des angles, jusqu’à ce que soudain, comme une révélation, il devine la grande figure qui maintenant prenait sens. Un réseau complexe de chemins et de cairns apparut comme par enchantement, indiquant la route à suivre pour atteindre le piémont de la face nord et, de là, le point d’accès au sommet en évitant les parois abruptes menant au cratère. Il était à présent persuadé d’avoir percé l’énigme des apachetas et de se trouver dans un secteur perdu du Qhapaqñan, la colonne vertébrale de l’Empire, l’ancienne voie royale qui le traversait d’un bout à l’autre de la cordillère. Ce qu’il ne savait pas, c’était que n’importe quel calcul ou tracé parvenant à ce résultat aurait été le même, car ce dessin final était déjà dans sa tête, n’attendant que le hasard pour apparaître nettement. Il dormit quelques heures, protégé par la chaleur accumulée dans les roches, et se remit en marche la nuit sans s’arrêter pour lutter contre le gel. D’autres apachetas lui confirmèrent qu’il prenait la bonne direction et, à l’aube, il atteignit les premiers glacis de neige noircie, à partir desquels le sol gelé rendait l’ascension difficile. Il traversa quelques défilés et des coulées de lave pétrifiée dont les couleurs changeaient avec la position du soleil, et à un moment, sans même s’en rendre compte, après avoir progressé à travers les fissures d’une paroi, il atteignit la cime. Il se trouvait sur un aride plateau incurvé, parsemé de rochers, protégé sur les bords par ce qui avait été autrefois un cratère. Exténué par l’escalade, il s’appuya contre un bloc tiédi par le soleil et laissa son regard se perdre dans le ciel. L’air lui parut si léger qu’il avait l’illusion de pouvoir s’envoler, et ses sens lui rappelèrent qu’à trois mille mètres au-dessus de sa tête se terminait l’atmosphère et s’ouvrait l’univers. À mesure que son corps s’accoutumait à l’altitude, il avait l’impression que le paysage se recourbait jusqu’à devenir une coupole, une voûte circulaire où se reflétait toute la planète. Le vertige le libéra de la conscience, son esprit s’unissait à la sphère et s’agrégeait aux cantiques des pèlerins qui escaladaient la paroi qu’il venait de vaincre. Il parvint à distinguer nettement les têtes parées de plumes colorées des enfants épuisés et chancelants. Les quelques palanquins qui avaient résisté à la marche étaient devenus inutiles pour gravir la paroi vertigineuse jusqu’au sommet et avaient été abandonnés au début de l’ascension. Les gens progressaient à grand-peine, le corps écorché par les chutes et les trébuchements, leurs tenues rituelles maculées de sang séché. Les plus jeunes, dont les capes épaisses ne suffisaient pas pour combattre le froid, claquaient des dents et étaient portés par les aînés. Ils avaient les lèvres tachées par la chicha que les femmes leur donnaient de bouche à bouche pour atténuer la fatigue et les douleurs. D’autres soignaient les plaies des pieds ensanglantés avec des compresses d’herbes, et les nourrissaient de morceaux de viande séchée et de farine cuite enveloppée dans des feuilles de maïs. Costa regardait passer la procession et ne remarquait ni peine ni souffrance sur ces visages et ces corps épuisés, mais plutôt une flamme d’espérance qui animait la lenteur des mouvements, entraînés par une conviction aveugle. Dans son délire il vit le cortège dépasser les coulées de lave durcie et les glacis de neige sale pour enfin atteindre son but après des mois d’un périple harassant depuis le cœur de l’Empire. Il vit aussi ces hommes et ces femmes lever les bras au ciel pour remercier les astres et creuser des fosses dans le sol gelé. Il s’attarda sur le visage d’une jeune fille aux cheveux tressés, dont les yeux noirs regardaient avec terreur le sommet où l’attendait son destin. Il s’efforça de mieux distinguer son visage décoré de dessins et il eut l’impression fugace que leurs regards se croisaient, mais à cet instant il entendit des voix et des pas qui s’arrêtaient autour de son propre corps momifié, couvert d’un monticule de pierres. Il sentit la pointe d’un bâton s’enfoncer dans sa peau desséchée et fouiller entre ses os.

– Réveille-toi, troufion. Je vous avais dit de surveiller le Quñillaku, je savais que vous arriveriez trop tard, disait une voix qui se mêlait au craquement des roches dont le noyau retenait encore le gel.

Costa se libéra de ses visions tourmentées, ouvrit soudain les yeux et découvrit le vieux sorcier, enveloppé dans d’épaisses peaux de bête, penché sur son corps, qui essayait de lui fourrer des feuilles de coca dans la bouche. Costa se releva péniblement et l’observa attentivement pour s’assurer que le vieux était bien réel et pas un lambeau détaché de ses rêves. Il n’était pas possible que ce vieillard dément ait grimpé à sept mille mètres d’altitude sans équipement approprié, et pourtant il était là. Il eut beau l’interroger, l’homme ne prononça que quelques mots dans sa langue et lui indiqua un groupe de rochers au centre de l’ancien cratère où il y avait des fosses récemment creusées. Intrigué, Costa s’approcha, pensant que ce pouvait être de vieilles tranchées, mais il sursauta en découvrant une forme enveloppée dans un poncho en loques de couleur ocre comme le ton de la pierre. Il s’inclina pour l’observer de plus près tandis que le vieux répétait sa litanie incompréhensible. C’était le petit corps momifié d’un enfant indien d’une dizaine d’années, accroupi, la tête penchée en avant, les bras repliés sur ses épaules en une étreinte finale. La peau lisse et desséchée collée au crâne couvrait un visage anguleux aux yeux clos et aux pommettes saillantes. Son expression paraissait tranquille, détendue, et plus qu’un cadavre on avait l’impression d’un être plongé dans une réflexion profonde. La tête était enveloppée de tissus aux couleurs passées, sous lesquels glissaient jusqu’au cou d’épais cheveux noirs étrangement brillants. Costa pensa que la position des bras indiquait une mort par congélation et il eut un frisson en imaginant les circonstances. Dans une fosse voisine il y avait un deuxième corps déterré, celui d’une adolescente, jambes croisées, mains sur les genoux et les paumes des mains légèrement contractées, comme si au moment de la mort elle avait tenu un objet qui n’était plus là. Sa tenue rougeâtre usée conservait par endroits la teinte originale, tandis que les cheveux coiffés en fines tresses et noués de rubans de couleur tombaient en cascade sur les épaules jusqu’à la taille. Costa crut reconnaître cette fille sans pouvoir l’associer à ses visions. Le visage présentait lui aussi une certaine sérénité, malgré la commissure des lèvres qui suggérait une grimace, la tête penchée en arrière et à la place des yeux deux orbites vides qui semblaient fixées sur le ciel. Il émanait des deux corps un calme résigné, comme si la mort leur était arrivée lentement, et cette placidité contrastait avec l’atrocité du moment. Costa continua d’examiner leurs dépouilles, autour desquelles s’éparpillaient les restes de leur tenue sacrificielle, statuettes, boucles, poteries sans valeur, et il conclut que ces sépultures venaient d’être pillées.

– Tu voulais savoir ce qu’est la capaccocha ? La voilà, troufion ! dit le vieux en montrant les corps et en répandant sur eux des herbes sèches qu’il sortait de son sac. Ce mot mystérieux sonnait maintenant d’une autre manière et révélait enfin son sens. Costa observait ces enfants sacrifiés aux dieux des siècles auparavant. Il en restait sans voix, sans pensées, il avait une impression de déjà-vu inversé, non de quelque chose qu’il avait vécu, mais plutôt qui ne s’était pas encore produit.

– Ils ont profané le repos des wawas pour voler leurs trésors, dit le vieux, le visage empreint d’une sincère affliction. Le mal est fait, les wawas ont donné leur vie pour se réincarner en Inti et Illapu. Je vous ai dit qu’il y avait des gens mauvais qui rôdaient dans les volcans, mais vous autres vous passez toute la journée avec les jumelles et vous ne voyez rien. Ces wawas n’étaient pas morts, ils viennent de mourir maintenant, par votre faute, vous avez laissé passer les voleurs, le cercle s’est brisé et la capaccocha s’est interrompue, elle ne pourra pas recommencer.

– Vous connaissiez ces tombes ?

– Sur tous les sommets de la cordillère il y a des wawas et des trésors, dit le vieux en observant de près le cadavre de la fille qui poursuivait impassible son rêve séculaire, et l’assurance de ses paroles témoignait d’une insolite lucidité.

Le vieil Indien se mit à raconter que les enfants étaient sélectionnés parmi les familles nobles à la naissance pour le sacrifice, elles les livraient avec une grande fierté, car ainsi leurs enfants devenaient des dieux et accédaient à l’éternité. On creusait des tombes dans le sol gelé, on y déposait des offrandes, des trésors, du maïs et de la chicha, et on y installait les enfants qui mouraient de froid, enivrés par l’alcool de maïs fermenté pour adoucir leur départ. Les tombes étaient recouvertes par la glace qui conserverait les corps pour l’éternité, alors les processions pouvaient entreprendre le long voyage de retour, expliqua le vieux avec une autorité qui surprit le lieutenant. Ils restèrent un instant en silence devant ces enfants arrachés à leurs demeures célestes, puis le vieillard dit que les Indiens situaient le passé devant eux et le futur derrière, parce que celui-ci ne pouvait être vu et l’autre si.

– Tu as eu des visions, ça se voit sur ton visage, troufion. Moi aussi ça m’arrive, mais n’aie pas peur, c’est pas des visions, le passé et le futur n’existent pas, ce sont des faits qui se passent en même temps, conclut-il en crachant un glaviot de feuilles de coca qui s’écrasa sur un rocher en laissant une tache verdâtre.

Costa analysa la situation :

– Les voleurs sont venus ici il n’y a pas longtemps, ils doivent même être en train de descendre par un autre versant, on a peut-être le temps de les arrêter.

Mais le vieux ne paraissait pas intéressé.

– Ça, c’est votre affaire, troufion, moi j’ai d’autres problèmes maintenant, alors parles-en plutôt avec ceux qui arrivent, ajouta le vieillard d’une voix résignée en indiquant un accès au cratère.

Costa se retourna brusquement. Courbés par la fatigue et le poids des lourds équipements d’escalade, la colonne de carabiniers de la capitaine Vera Brower venait d’atteindre le sommet et se dirigeait vers eux.





 

Vera Brower et ses hommes arrivèrent au centre du cratère et déposèrent leur attirail.

– Comment avez-vous fait pour monter, lieutenant ? Je suis surprise, je ne m’attendais pas à vous voir ici.

Costa savoura sa petite revanche, bien qu’il n’eût aucune rancœur, ni dans le fond rien à reprocher à Vera. La personne qui l’avait trompé avait été en réalité une capitaine de la Ronde des Confins, quelqu’un de l’autre côté de la frontière venant accomplir une mission, et non la femme avec laquelle il avait partagé l’intimité de quelques nuits, qui lui paraissaient maintenant des fragments dispersés dans l’altiplano. C’était cela son humiliation et, s’il devait en vouloir à quelqu’un, c’était à lui-même.

– Vous pensez que je vais vous le dire ? répondit-il avec un sourire de satisfaction.

La capitaine Brower ne perdit pas de temps en vains commentaires et entreprit d’examiner minutieusement et d’un œil expert les corps et les sépultures. Elle prit des photos, vérifia la position des fosses sur une carte et calcula le passage de la ligne frontalière. Costa l’observait avec curiosité et il comprit à sa manière de procéder que la présence de Vera au col de Roca Pelada obéissait à des motifs plus complexes.

– Ici la frontière n’est pas précise, dit-il, ces momies étaient enterrées dans un no man’s land.

– Je suppose que vous avez trouvé les anciennes voies d’accès et les secteurs perdus du Qhapaqñan en suivant la position des apachetas, lieutenant. Je vous félicite, vous aviez raison. Et j’imagine que vous avez pu compter sur l’aide de votre ami, dit-elle en indiquant le vieillard qui suivait la scène avec curiosité.

– Je ne vous le dirai pas non plus. Vous vouliez emporter les momies de votre côté, capitaine Brower, mais ici il n’y a pas de limite claire, elles ne sont donc ni à vous ni à nous, elles appartiennent aux deux nations.

Costa avait l’impression que Vera cherchait sa complicité pour lui confier un secret. Devant la passivité du lieutenant, Vera ordonna à ses hommes de partir sur les traces des pilleurs. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, elle lui prit le bras et l’entraîna à l’écart.

– Je ne pouvais pas agir autrement, essayez de me comprendre. C’était une opération planifiée de longue date par ma hiérarchie. Cela n’a rien à voir avec nous deux. On pourra en reparler, mais pour le moment nous avons à résoudre un problème commun.

Costa se perdit dans ses cheveux dont les nuances paraissaient caresser la cime. La proximité de Vera provoqua en lui la même sensation que les secousses de la montagne. En quelques secondes, toutes les barrières qu’il avait érigées pierre par pierre pendant l’ascension s’effondrèrent, il ne pouvait plus voir en elle une ennemie. Il était de plus en plus subjugué par Vera et sa volonté n’y pouvait pas grand-chose.

– Hier ce n’était pas un problème commun et aujourd’hui ça l’est ? Si vous étiez arrivée avant moi, vous auriez emporté les corps sans rien dire, c’est pour cela que vous vouliez m’éloigner du volcan. Vous avez fait votre devoir, je peux le comprendre, mais cela n’a plus d’importance pour moi.

– Nous devions arriver les premiers au cratère, c’étaient les ordres.

– Les ordres… répéta-t-il en faisant un effort pour la croire. Mais ils durent s’interrompre, les carabiniers revenaient et annoncèrent qu’ils avaient trouvé des traces fraîches. Les pilleurs avaient été surpris par un orage électrique et avaient dû s’abriter entre les rochers pour ne pas être foudroyés. Lorsque le calme était revenu, ils avaient terminé leur besogne, déterrer les trésors et s’échapper par un versant.

– Notre sorcier avait raison, il doit en savoir plus qu’il ne le dit, on ne peut pas lui faire confiance, il est peut-être complice des pilleurs, dit-elle à voix haute en s’approchant du vieillard.

L’homme ne broncha pas, il la défia d’un regard glacial et lui fit face.

– Ici, les intrus c’est vous et tout ça est arrivé par votre faute, dit le vieux en bombant le torse et en portant une poignée de gravillons à la bouche. Puis il tomba dans une espèce de transe en psalmodiant des chants à peine murmurés et il se mit à trembler de tout son corps. Costa le soupçonna de jouer la comédie mais ne dit rien.

Ils discutaient de l’étape suivante lorsqu’ils entendirent soudain dans leur dos des voix familières provenant d’une extrémité du cratère. Le groupe de parents du vieillard emmené par le jeune homme aux lunettes polarisées relevées sur le front venait d’arriver et se dirigeait vers eux d’un pas détendu. Costa se demanda par quel mystère, ancestral ou autre, ces gens pouvait se déplacer sur les hauts plateaux inhospitaliers de l’altiplano comme s’ils étaient en vacances. Dès qu’il les vit, le vieillard prit des poignées d’herbes et se mit à danser en agitant les bras vers le ciel et la terre tout en gémissant. Puis il alla s’asseoir au bord d’une fosse, épuisé, tête courbée, et s’abîma dans une méditation silencieuse. Costa remarqua qu’il jetait de temps en temps des coups d’œil en biais.

– Enfin vous l’avez trouvé, il était temps ! Allez, grand-père, viens, dit affectueusement l’homme aux lunettes qui s’approcha du vieillard comme si c’était un fauve dangereux. Il tenait des comprimés dans une main et une bouteille d’eau dans l’autre.

– On doit demander pardon à la Pachamama et aux wawas ! s’écria-t-il à la vue des médicaments. Puis il reprit ses litanies et ses murmures.

– Allez, prends tes cachets, ça te calmera et on rentre à la maison, la grand-mère nous attend pour manger, insista le jeune homme, impatient. Le vieillard balaya les comprimés d’un revers de main, menaça les jeunes avec des cailloux et sauta dans la fosse où il s’assit dans la position des momies. Les autres tentèrent en vain de le sortir de là, il donnait l’impression d’être enraciné dans la terre.

– Mon heure est venue, je vais mourir ici avec les wawas pour rejoindre Inti et Illapu, mon sacrifice leur rendra la vie éternelle… annonça le vieil Indien en sanglotant. Et il s’adressa à Costa : Aidez-moi, monsieur le lieutenant, ces merdeux veulent m’enlever pour me faire travailler toute la journée, en plus ils ne me laissent pas boire mes petits verres, qu’un puma bouffe leurs tripes pourries !

Costa lui fit signe d’attendre et s’adressa au jeune homme :

– Laissez-le tranquille. Où voulez-vous que ce pauvre grand-père aille dans l’état où il est ?

– On voit que vous ne le connaissez pas, c’est un vieux filou…

À cet instant, comme un message des divinités, une énorme explosion ébranla la montagne. La déflagration provenait du versant ouest du Quñillaku qui descendait en direction des Bouillonnants vers les champs de mines. L’écho rebondit entre les canyons jusqu’à s’évanouir dans les hauteurs et une fumée noire s’éleva dans le ciel comme une offrande. Loin de là, les maréchaux de pierre tremblèrent de peur et leurs visages prirent quelques années de plus. Lorsque la fumée se dissipa, les corps tordus de deux individus qui paraissaient tombés du ciel gisaient au milieu d’objets éparpillés qui reflétaient les rayons de soleil. Tout le groupe resta à les regarder, sidéré, mais pas autant que Costa et Vera qui, lors de leur ascension des Bouillonnants, étaient passés tout près du terrain miné. Ils constatèrent à la jumelle qu’aucun des deux corps ne bougeait.

– Vous disiez que ces mines ne pouvaient plus exploser, lieutenant ? ironisa Vera lorsqu’elle se ressaisit, ignorant que Costa était prêt, s’il le fallait, à courir ce risque pour passer une autre nuit avec elle.

– Cette mine était hors de la zone interdite, capitaine Brower, il peut y avoir des explosifs n’importe où. Et maintenant il faut récupérer ces corps, dit Costa pendant qu’ils observaient l’endroit exact de l’explosion et les cadavres des pilleurs entourés d’ornements d’or et de pierres précieuses disséminés par l’onde de choc.

– Personne ne voudra pénétrer dans ce secteur, vous allez devoir demander un hélicoptère.

– Les hélicoptères ne peuvent pas voler à cette altitude.

– C’est votre problème, les voleurs sont de votre côté.

Costa observa de nouveau la position des corps.

– Négatif, capitaine Brower, ces morts sont bien de votre côté.

– D’après la position originale, oui, la ligne de démarcation devrait passer vingt degrés plus à l’est, mais vous avez déplacé la borne Darwin en votre faveur, ce qui situe ce secteur de votre côté de la frontière. Maintenant, ces corps sont les vôtres, lieutenant, ce petit jeu ne vous a pas non plus réussi.

Vera argumentait avec une logique impeccable, mais Costa n’avait pas l’intention de céder.

– Si la vieille cartographie dit que ce territoire appartient à votre pays, cela vaut pour les cadavres des pilleurs.

– Vous invoquez maintenant la vieille cartographie ? Dans le dernier traité sur les limites, votre ministre a affirmé qu’elle était obsolète.

– Alors ils vont devoir rester là où ils sont et, dans cinq cents ans, quelqu’un les emportera pour les vendre à un musée.

Vera Brower regagna les fosses et continua d’examiner les enfants momifiés. Elle avait échoué dans sa mission mais elle avait aussi prévu cette éventualité. Costa la suivit et ils purent un moment parler seul à seul.

– Il faut descendre ces momies pour les mettre à l’abri, on ne peut pas les laisser comme ça dehors, proposa-t-elle.

– Nous avons quatre corps, du moins si on n’en trouve pas plus. Mais il y en a deux autres dont nous devrions nous occuper, capitaine…

Vera comprit aussitôt le double sens de la phrase et sourit.

– Ceux dont vous parlez appartiennent à des pays différents, ce ne sera pas facile de les déplacer et ils sont aussi en zone interdite.

– On va les laisser se momifier ?

– Qu’est-ce qu’on peut faire, lieutenant ? Continuer à se voir en cachette jusqu’à ce que quelqu’un nous surprenne ? Je ne vois pas d’autre solution, mais commençons par les momies, leur cas est plus simple. Vous en emportez une et moi l’autre, d’un commun accord.

Costa indiqua les proches du vieux, qui maintenant jouaient aux cartes et buvaient des sodas, assis au bord du cratère en attendant que le grand-père se décide à les suivre.

– Je ne crois pas qu’ils seront d’accord, ces momies sont leurs ancêtres.

– Ici, c’est vous et moi qui commandons, lieutenant Costa.

Un des proches du vieillard, un garçon dégingandé mais d’allure solide, les rejoignit.

– Qu’est-ce vous pensez faire des momies ? demanda-t-il.

– Nous allons les emporter, une de chaque côté, pour les mettre à l’abri, répondit-elle, mais le garçon n’était pas d’accord.

– Vous voulez leur coller un petit drapeau, comme sur les météorites. Ces pays n’existaient pas quand on les a enterrés, vous ne pouvez pas séparer ces corps comme si c’était un butin. La frontière c’est un truc à vous, nous ça ne nous concerne pas.

Vera Brower réfléchit un instant.

– Maintenant il y a ici deux pays, c’est la réalité du présent.

– Permettez-moi de vous dire, madame, que ces wawas ont été sacrifiés au nom d’une idée de l’univers très différente de la vôtre, pour ces cultures le temps était quelque chose d’éternel, et à peine cinq siècles plus tard deux troufions décident que les wawas vont finir exposés dans une vitrine comme des phénomènes de foire ? protesta le garçon en marchant autour des momies.

Vera l’observait avec attention.

– Nous vivons aujourd’hui dans un autre temps, le monde dont vous parlez n’existe plus, ces cultures sont mortes, la place des momies est dans un musée parce qu’elles ont une valeur historique et scientifique. Ces enfants ont été assassinés, vous ne pouvez pas approuver ces rituels barbares, même s’ils sont ceux de vos ancêtres.

L’autre s’immobilisa et réfléchit en regardant les parois du cratère.

– Il y a cinq cents ans votre idée d’assassinat n’existait pas, nos familles se sentaient privilégiées de sacrifier leurs enfants pour obtenir la vie éternelle, un bon climat et garantir le bien de la communauté, répliqua le garçon qui ne baissait pas les bras.

– Les buts de ces sacrifices ont été atteints, cette année-là ils ont dû avoir de bonnes ou de mauvaises récoltes, les dieux ont dû être contents ou non, on ne le saura jamais, mais ces morts ont accompli leur mission et le rituel n’a plus de sens aujourd’hui. Ils ont été profanés et personne ne va s’occuper d’eux, ils ont été arrachés à leur milieu, ils ne relèvent plus de la superstition mais de la science qui sait très bien comment les conserver.

– Mieux que la montagne ?

Vera Brower marqua une pause et tous deux restèrent silencieux. Puis elle interrogea le garçon :

– Dans quoi travaillez-vous ?

– Je suis étudiant en anthropologie, répondit-il.

– De quel côté de la frontière ? intervint Costa, curieux.

– Aucun des deux, je fais des études en Europe et je suis en vacances. Pour vous c’est des superstitions, pour moi aussi, mais pour eux c’était la vérité. Vos pays n’ont aucune juridiction qui s’applique à ces momies, des os enveloppés dans une peau desséchée. Nous non plus, mais il vaut mieux les laisser là où elles sont. On ne peut pas les sacrifier une deuxième fois, sinon ils seraient morts pour rien.

– Elles ont été profanées, si on ne les met pas à l’abri, d’autres viendront les emporter pour les vendre au marché noir, affirma Vera Brower. La cordillère est pleine de sépultures bien cachées, mais ces corps ont été déterrés et les bactéries vont très vite les détruire, si on ne les protège pas, ils ne dureront pas cinq siècles de plus. Dans un musée, ils auront enfin cette vie éternelle à laquelle ils aspiraient.

– D’après les croyances des gens d’ici, répondit le jeune homme en montrant de la main l’espace immense qui les entourait, ils sont déjà éternels, que ça vous plaise ou non. Que pensez-vous découvrir de plus ? Leur âge ? Ce qu’ils ont mangé le dernier jour ? Leurs maladies ? Ce qu’il faut savoir d’eux, nous le savons déjà. C’est pour ça qu’il vaut mieux les laisser pourrir à leur place et qu’ils meurent une fois pour toutes.

Vera Brower réagit :

– Et vous autres, vous savez où est la limite entre croyances et superstitions ?

– C’est pareil, ne cherchez pas de limites là où il n’y en a pas. La magie et la raison sont deux manières différentes de voir la même chose.

– Nos pays ont leur histoire enfouie dans la terre, c’est pour cela que nous voulons la mettre en lumière et apprendre comment on vivait à cette époque, ça peut permettre de comprendre le présent, un étudiant en anthropologie devrait être d’accord.

Le jeune homme se planta devant elle.

– À qui appartient le passé ? Qui a le droit de l’étudier ?

Vera avait déjà préparé sa réponse.

– Nous sommes ici l’autorité, nous représentons l’État.

Le garçon l’observa d’un air humble mais décidé, puis il s’assit sur un rocher et commença à jeter des pierres dans l’une des fosses.

– Vous êtes peut-être les maîtres du présent, mais pas de la mémoire. Vous passez votre temps à contrôler quelque chose d’aussi instable et abstrait qu’une frontière entre deux pays presque semblables. Vous ne trouvez pas que c’est aussi une croyance, ou une superstition ? Vous pouvez affirmer que dans cinq siècles cette ligne, pour laquelle vous donneriez votre vie en cas de guerre, sera toujours là ? ajouta le jeune homme avec emphase.

La capitaine et le jeune homme continuèrent un moment à échanger des arguments, et Costa comprit que cette discussion, où les opinions avaient la même consistance que l’oxygène, ne mènerait à rien. Il décida de consulter les autres membres du groupe, mais ils étaient tous plongés dans une discussion animée sur le football. Il s’adressa alors au jeune homme aux lunettes polarisées et lui demanda son avis sur ces momies qui attendaient une décision de vie ou de mort avec une patience éternelle.

– Ce que je pense des momies ? Qu’elles sont bien mortes et que nous sommes bien vivants.

– Qu’est-ce que vous pensez qu’il faut en faire ?

Il dut répéter plusieurs fois sa question.

– Faites ce qui vous paraît le mieux, tout ça c’était des trucs d’Indiens, ils avaient du temps à revendre. Moi, je dois m’occuper de mes affaires, j’ai une discothèque en bas, dit le parent du vieux en tendant à Costa une petite carte publicitaire aux couleurs irisées. Chercher l’immortalité, c’est ça qui tue les gens, ajouta-t-il en secouant la tête.

Il consulta sa montre, moins tracassé par l’éternité que par le temps que son grand-père lui faisait perdre avec ses délires.

– Vous allez encore discuter longtemps ? dit-il enfin.

Costa se posait la même question. Quelle que soit la décision, il voulait en finir au plus vite avec cette situation qu’il commençait à trouver ridicule, se libérer des morts et des vivants, quitter le sommet de cette montagne menaçante, regagner le poste-frontière pour grimper dans son hamac, se bercer au-dessus de cet abîme de cinq mille mètres et dormir pendant des siècles, ce qui ne garantissait pas l’éternité. Mais brusquement le jeune homme ferma les yeux et tendit l’oreille pour identifier un son qu’il venait de percevoir. Les autres l’imitèrent aussitôt. Costa attendit qu’ils convoquent la voix de la montagne pour connaître une fois pour toutes la volonté de leurs ancêtres sur les momies. Ce qu’ils allaient en faire ne l’intéressait plus, il en avait assez de toutes ces palabres, il voulait juste descendre et regagner le col, il se contenterait de n’importe quelle réponse lui permettant de se débarrasser de ce problème.

– Vous avez entendu ? lui demanda le jeune homme aux lunettes.

– Les voix de la montagne ?

– Les montagnes ne parlent pas, monsieur le troufion, je vous demande si vous avez entendu le tonnerre, dit-il en indiquant l’Intillaku. Quand le volcan gronde de cette manière, c’est que le nuage va revenir et qu’il va bientôt couvrir le sommet. Restez si vous voulez, nous on part tout de suite, on dirait que le nuage est bien chargé.

Costa observa l’Intillaku où, en effet, le capricieux nuage commençait à se séparer de la cime comme un bateau largue les amarres.

– Et où vous comptez aller ?

– Je ramène le vieux à la grand-mère le plus vite possible, j’en ai marre de crapahuter ici.

– Et comment vous allez faire ?

– Prendre le premier train qui passe.

– Ici, les trains partent ou arrivent, ils ne passent pas. Vous avez dit que vous étiez venus en voiture, non ?

Le jeune homme regarda ses compagnons qui se retenaient de rire.

– D’abord, vous avez pensé qu’on était venus à dos de mule, puis vous avez cru à la Toyota. C’était une blague, monsieur le troufion, vous savez bien qu’il n’y a pas de route.

– Vous allez de quel côté de la frontière ?

– Je vous l’ai dit, du côté où passera le premier train.

– Vous ne deviez pas regagner votre discothèque ?

– D’un côté j’ai une discothèque, de l’autre un salon de coiffure pour chiens.

Le jeune homme sortit de sa poche une autre carte que Costa ne prit pas la peine de lire.

– Il existe des salons de coiffure pour chiens ou c’est encore une blague ?

– Vous pensez que les montagnes parlent mais vous trouvez étrange qu’il y ait des salons de coiffure pour chiens ! s’exclama le jeune homme irrité, qui rassembla ses affaires et se dirigea vers la fosse. Allez, grand-père, sors de là, il est tard… commença-t-il, mais il s’interrompit brusquement et jura en se prenant la tête dans les mains.

La fosse était vide.

– Le vieux s’est encore barré ! s’exclama-t-il en regardant autour de lui, mais le vieillard s’était évanoui dans la nature sans laisser de traces. Il m’aide au salon pour chiens, en ce moment on est débordés, ajouta-t-il en chaussant ses lunettes polarisées.

Et il s’apprêtait à repartir à la recherche du fugitif, mais Costa l’arrêta et l’entraîna à l’écart.

– Attendez, je vous propose un marché. Je vais vous poser une question et si vous me dites la vérité, je vous promets de ne plus vous embêter.

Le jeune Indien accepta sans bien comprendre de quoi il s’agissait. Il ne craignait pas des ennuis venant de ce côté de cordillère, mais ce garde-frontière commençait à lui être sympathique. Avec la Ronde des Confins, il se serait montré plus méfiant.

– Ces passeports diplomatiques que vous m’avez montrés, c’est le lieutenant Lombardi qui vous les a vendus, n’est-ce pas ? demanda Costa, suspicieux.

L’autre secoua catégoriquement la tête.

– Non, lui, il ne vend que des montres. Les passeports, c’est un certain Herrera, à la Pointe Nord, qui me les a vendus.

Et sur ces mots, il rejoignit à petites foulées ses compagnons. Vera Brower et Costa restèrent face à face sans savoir quoi faire, l’orage électrique était imminent et ils devaient partir au plus vite. Les cadavres des pilleurs n’intéressaient plus personne, ils allaient simplement se dessécher, mais les deux momies restaient un problème, ils ne pouvaient pas les descendre sans équipement approprié, ni les laisser sur place à la merci des éclairs. Vera proposa de les réenterrer en attendant qu’une décision soit prise et Costa fut d’accord. Ils se mirent tous à la tâche pour remettre les corps dans les tombes avec les objets négligés par les pilleurs et les recouvrir de terre. Quelques heures plus tard, quand le dernier homme abandonna le flanc du volcan, la cordillère retrouva sa solitude silencieuse. Le trajet du retour fut moins long grâce aux raccourcis de l’ancienne voie impériale. Et les cadavres des pilleurs, désarticulés comme des pantins, entamaient leur marche imprévue vers l’éternité.





 

– Sergent Quipildor, bordel ! criait Costa en parcourant les baraquements, les hangars, les galeries. Depuis un certain temps, le sergent restait étrangement invisible et Costa tenait à mettre les choses au point après sa piteuse dérobade de l’ascension du Quñillaku. Il voulait lui ordonner de replacer la borne d’El Gringo à sa position initiale afin de restituer cette portion de territoire aux carabiniers et qu’ainsi le problème des deux cadavres du champ de mines soit de leur ressort.

Les tropicaux allaient et venaient dans les installations sans que Costa sache ce qu’ils faisaient. Leur comportement fébrile indiquait qu’ils n’étaient plus victimes de somnambulisme, mais d’une insolite lucidité vitale qui les poussait à se livrer de plus en plus à des tâches dépourvues de sens et d’utilité. Aucun d’eux n’avait vu Quipildor, bien que leurs réponses fuyantes laissent supposer le contraire. Seul un mineur put fournir une vague explication, même si sa volonté affichée de collaborer semblait suspecte.

– La dernière fois qu’on l’a vu, il nous apportait un plateau de beignets, après quoi il est parti avec le contrôleur vers le bâtiment principal, dit le mineur avec une loquacité inhabituelle.

Ces hommes taiseux avaient l’habitude d’acquiescer ou de démentir par des sons gutturaux. Costa ne les avait jamais vus aussi loquaces, ses soupçons devinrent des certitudes.

– Vous avez respiré de l’oxygène ? demanda-t-il.

– Oui, mais ce sont les dernières bouteilles, on espère que le train va en apporter d’autres. Sinon on est fichus. Ça rend la vie plus facile, lieutenant.

Le mineur avait un sourire d’espoir, les pupilles de ses yeux opaques, accoutumés à la pénombre, émettaient un éclat intense qui révélait ses entrailles préhistoriques.

– Dites au sergent de venir dans mon bureau tout de suite, avant que je commande un peloton d’exécution, ordonna Costa, qui reprit son inspection des baraquements. Depuis les événements sur le Quñillaku il était d’une humeur massacrante, il devait donner des instructions à son subordonné et prendre des mesures, il avait été berné plusieurs fois ces derniers jours et il n’était pas disposé à se laisser de nouveau humilier.

– Où es-tu fourré, maudit sergent ! s’exclamait-il dans les couloirs et les recoins du poste où ce froussard pouvait se cacher. La chambre de Quipildor présentait un ordre trompeur, artificiel, il ouvrit armoire et tiroirs pour constater que ses effets étaient à leur place, mais ce misérable n’avait pas grand-chose, il ne possédait en ce monde que son uniforme, son arme réglementaire et sa brosse à dents. Il n’avait jamais eu davantage, agenda, livre, objets, photos ou souvenirs qui trahissent une origine, une histoire avant l’armée. La brosse à dents, sans laquelle cet homme ne pouvait pas aller très loin, reposait solitaire sur une étagère, et le ceinturon avec le pistolet pendait comme toujours à son clou. Mais la montagne avait avalé Quipildor, il ne restait de lui que les traces multiples de ses doigts enfarinés. Costa les suivit du salon à la cuisine, puis aux toilettes et sur la terrasse, d’autres conduisaient au poste émetteur, mais il était impossible de suivre un itinéraire, toutes ces pistes formaient des cercles et s’interrompaient. Un sombre doute s’empara de Costa lorsqu’il découvrit des traces fraîches sur la porte donnant sur le quai. Il sortit, observa la plateforme vide et remarqua des traînées blanchâtres paraissant se diriger vers la frontière par le sentier caillouteux. Il les suivit à pas lents avec l’impression de tenir le sergent à faible portée de son poing fermé. Il l’imaginait marchant courbé, regardant sur les côtés, puis se cachant derrière le monolithe, pour traverser le no man’s et courir en brandissant un drapeau blanc vers le détachement voisin en priant pour qu’on ne lui tire pas dessus. Ce maudit traître avait dû passer à l’ennemi et Costa se jura de le lui faire payer très cher.

– Je vous ordonne de revenir espèce de trouillard, renégat ! hurla-t-il depuis le monolithe, en réprimant son envie de traverser la frontière et de ramener le déserteur en le tirant par l’oreille. Lorsque soudain apparut la capitaine Brower en uniforme, lunettes noires et chevelure cuivrée, il ne sut pas comment se comporter.

– Le citoyen Wilfredo Quipildor a demandé l’asile politique dans notre pays, lieutenant. Nous sommes en train d’analyser ses motivations et, pendant ce temps, il reste sous notre protection.

– Renvoyez-le-moi et ne compliquez pas les choses, capitaine Brower, sinon je vais moi-même aller chercher ce misérable et le traîner chez nous. Ce vulgaire déserteur n’est pas un opposant politique persécuté. Qu’a-t-il offert en échange ? Dites-lui de ma part que s’il révèle une information classifiée, c’est le poteau d’exécution qui l’attend, et sinon, c’est moi tout de suite.

– Nous l’avons interrogé plusieurs fois, pour rien, tout ce qu’il a dit nous le savions déjà, vous pouvez dormir tranquille.

– J’exige de lui parler.

– Négatif, il a dit qu’il ne voulait parler à personne, c’est son droit de réfugié.

– Demandez-le-lui de nouveau, dites-lui de venir, si c’est un homme.

Vera Brower réfléchit un instant, puis acquiesça d’un signe de tête.

– D’accord, mais gardez vos distances, rappelez-vous qu’il n’est plus sous vos ordres.

Elle tourna les talons et, un moment plus tard, apparut une étrange silhouette qui se dirigeait vers la frontière. Costa ne reconnut pas le sergent, jamais il ne l’avait vu sans uniforme et il n’arrivait pas à associer cet homme en civil avec son subordonné. Il portait un jean élimé, des baskets de couleur et un manteau à la mode, et il marchait d’un pas décidé, bien qu’il semblât mal à l’aise dans ses vêtements. Un carabinier l’escortait à quelques pas. Quipildor s’arrêta devant le monolithe et attendit que le soldat s’interpose entre eux. Costa l’observait éberlué, pendant toutes ces années il ne l’avait jamais vu sans le béret réglementaire, son visage avait pris une nouvelle expression et sa tête nue lui inspira un sentiment de rejet. Tous deux s’observèrent en silence, mentons levés. Costa se vit d’une certaine manière reflété en lui, il essaya de s’imaginer en civil et sans béret, mais il n’y parvint pas. Ou peut-être qu’il y parvint, mais le résultat lui parut si ridicule qu’il préféra chasser l’image.

– Que diable signifie ceci, sergent ?

L’autre ne broncha pas.

– Tranquille, lieutenant, si vous ne vous calmez pas, je m’en vais.

– Vous abandonnez votre patrie, votre pays, votre carrière, vos années d’ancienneté et votre solde pour vous réfugier chez les carabouffons ?

– Je suis désolé, lieutenant, j’ai rien contre vous, j’espère que vous pourrez comprendre. Jamais de ma vie je n’ai quitté le pays ni traversé une frontière, mais j’ai toujours eu envie de savoir comment était le monde, connaître les coutumes des vautours, comment ils vivaient de l’autre côté, où ils dormaient, ce qu’ils mangeaient.

– D’où avez-vous sorti cette tenue grotesque ?

– Les carabouffons me l’ont prêtée, c’est de la très bonne qualité. Un type comme moi n’aurait jamais pu avoir des vêtements importés. Mon seul souvenir en habit civil, c’est quand j’ai fait la première communion, dit-il en se regardant avec fierté.

Costa eut l’impression de parler avec un inconnu et quelque chose d’indéfinissable chez cet homme sans uniforme le mettait mal à l’aise. Par moments, il le comparait à un chat mouillé, ou à un escargot qui aurait perdu sa coquille, mais au fond de son mépris il ressentait un peu de sympathie.

– Comment êtes vous traité ? Qu’est-ce que vous faites ?

– Ils me font laver le linge et le parterre, mais ils sont très aimables. Et en plus, de près, votre copine est très sympathique. Chez eux tout est plus joli, lieutenant, j’aime bien être à l’étranger, on se sent un autre homme. Quand je vivais de l’autre côté, je n’étais qu’un membre du groupe. Tandis qu’ici, je suis différent, je parle et je pense d’une autre manière, et ils aiment notre façon de préparer les beignets, ils n’arrêtent pas de me féliciter, ici ils les font avec…

– Je me moque de savoir comment ils font les beignets, l’interrompit Costa. Vous étiez un sergent de la patrie, un soldat de la Garde-Frontière, et maintenant ils vous emploient comme majordome. Revenez, chez nous vous avez un poste, un grade, une solde. Et une dignité.

– Maintenant tout ça m’est égal, de ce côté les choses sont de meilleure qualité, ils ont des tapis, des planchers, la nourriture est bonne. Vous saviez qu’ici ils ne clouent pas des couvertures aux fenêtres ? Ils les posent simplement sur une baguette et les tirent pour ouvrir ou fermer.

– Oui, je le sais, pas besoin de m’expliquer.

– Je vais vous donner une information, lieutenant, dit Quipildor sur le ton du secret, et Costa se rapprocha. Méfiez-vous des cavernicoles, ici on dit qu’eux aussi vont passer de l’autre côté.

– Pourquoi ils les accepteraient ?

– Pour travailler dans les mines, c’est une main-d’œuvre bon marché. Moi, j’ai pas envie qu’ils viennent, si ça se remplit de gens, ce ne sera plus pareil. Je vais vous donner une autre information, histoire de vous prouver que je ne vous en veux pas. Notre train va arriver les prochains jours, les vautours l’ont repéré.

Costa fit quelques pas autour du monolithe sous la stricte surveillance du carabinier et revint devant le sergent.

– Comment ils le savent ?

– Parce qu’ils sont plus intelligents que nous.

– Ne dites pas de bêtises, Quipildor, je vous donne une dernière chance de revenir, la patrie a besoin de vous. Je vous promets que tout ça restera entre nous et qu’il n’y aura pas de peloton d’exécution.

– J’ai toujours eu l’impression que la patrie se débarrassait de moi, si elle avait vraiment eu besoin de mes services, elle ne m’aurait pas envoyé à cinq mille mètres d’altitude avec une solde que les vautours obtiennent à seulement mille deux cents.

– Comme vous voulez, Quipildor, mais je vais devoir informer le major Aparicio, ce qui signifie pour vous le conseil de guerre et une condamnation. Vous êtes prêt à assumer les conséquences ?

– J’y suis prêt, lieutenant, ici j’ai trouvé la joie de vivre et je suis un autre homme, s’ils me déclarent traître et veulent fusiller celui que j’étais, qu’ils le fassent, ils tueront quelqu’un qui n’existe plus.

– Et combien de temps pensez-vous que va durer cette joie de vivre ?

– Il me suffit de l’avoir connue. Si ça ne dure pas longtemps, peu importe, parce que je ne redeviendrai plus celui que j’étais, même si c’est la tristesse qui m’attend, dit-il en regardant au loin. Et il ajouta : Je vous ai laissé un remplaçant, il sait cuisiner, préparer les beignets, et il connaît le quotidien du détachement. Ce sera un bon auxiliaire.

– Les auxiliaires, c’est moi qui les désigne, si ça ne vous dérange pas, et les caporaux, je les préfère le plus loin possible.

– Vous allez devoir vous en contenter, il n’y a pas beaucoup le choix.

– Et qui avez-vous nommé pour vous succéder ?

– Ça, vous allez le découvrir.

– Je vois que vous avez planifié chaque détail à l’avance et que vous avez bien caché votre jeu.

– Vous vous trompez, lieutenant, j’ai pris ma décision en quelques minutes. C’était comme une révélation, le matin même où vous montiez au Quñillaku, je marchais sur la ligne en ajustant les pierres blanches quand il m’est venu une idée étrange. Tout à coup je me suis arrêté, aussi immobile que la borne, et j’ai regardé la frontière, le col était désert et silencieux comme je ne l’avais jamais vu. J’ai eu une sensation impossible à expliquer, les caporaux m’attendaient pour aller voir les mineurs, ils voulaient qu’on écoute leur dernière chanson, et l’huile pour les beignets était bouillante. Je me suis tourné vers le Quñillaku et j’ai imaginé que vous étiez par là-bas avec votre carabouffonne, puis je sais pas ce qui s’est passé, j’ai senti des mains qui me poussaient de l’autre côté et je me suis mis à courir comme poursuivi par un fantôme, j’ai traversé la frontière et continué à courir jusqu’aux bâtiments des vautours. Quand j’ai repris mes esprits j’étais là, à frapper à la porte, à bout de souffle, effrayé par ce que je venais de faire. Deux vautours m’ont fait entrer au salon et offert une tasse de café. Un café, lieutenant, vous vous rendez compte ? La seule tasse de café que j’aie vue dans ma vie, c’était dans un film, et à Roca Pelada il n’y a pas beaucoup de cinémas. Le café était bon, j’ai demandé une autre tasse, puis une autre et une autre, et j’ai commencé à oublier les tropicaux, les mineurs, le détachement, l’huile bouillante et vous, lieutenant. Je leur ai demandé de me laisser dormir ici. Je peux pas vous expliquer mon émotion de passer cette première nuit dans un pays étranger, je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit…

Quipildor se tut brusquement et resta quelques secondes le regard dans le vague en se remémorant les événements qu’il venait de raconter.

– Le matin, poursuivit-il, j’ai demandé d’autres tasses de café. Je vous jure que j’ai bien tenté de revenir, mais j’étais déjà un autre homme et un retour en arrière était impossible. J’ai demandé aux vautours si je pouvais rester pour toujours, ils m’ont dit que pour eux il n’y avait aucun problème, mais qu’il fallait attendre que la capitaine revienne du Quñillaku. Et me voilà, lieutenant, dit Quipildor d’une voix brisée, et Costa le regarda droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient. J’ai juste un service à vous demander, lieutenant, vous ne pouvez pas refuser au nom de notre ancienne camaraderie.

– Je vous écoute, sergent.

– Quand vous aurez le temps, rapportez-moi ma brosse à dents.

– Comptez sur moi, l’assura Costa attendri, mais une idée qui lui trottait dans la tête depuis quelques jours l’arrêta. La capitaine Brower l’avait berné pour le tenir éloigné du Quñillaku et il était tombé dans le piège comme un imbécile. La possibilité d’une contre-attaque se présentait maintenant à lui, un de ses hommes était infiltré chez l’ennemi. Quipildor s’imaginait avoir résolu tous les problèmes de sa vie en se déplaçant d’une centaine de mètres à l’ouest, mais une fois passé son délire existentiel provoqué par l’abus d’oxygène, il ne saurait pas comment faire pour rejoindre son pays où l’attendaient des années de prison. C’était une bonne occasion pour lui offrir un avenir glorieux. Il l’éloigna du soldat qui l’escortait et lui parla à voix basse.

– Écoutez-moi bien, Quipildor, on va faire un marché. Comme vous êtes chez les carabouffons, vous pouvez écouter ce qu’ils disent dans leurs réunions, et moi je peux vous indiquer où la capitaine Brower range les cartes et les documents classifiés. Si vous me fournissez ces informations et si vous apprenez ce qu’ils comptent faire des momies et des autres tombes, si vous me tenez au courant de leurs mouvements, je vous promets de vous faire passer comme agent secret en mission spéciale derrière les lignes. Le supplément de solde mensuel pour opérer en territoire ennemi est beaucoup plus important que celui qu’on touche en zone de montagne. Non seulement on va vous couvrir de médailles, mais en plus vous serez considéré comme un héros de la nation.

Quipildor réfléchit à la proposition pendant un moment qui parut interminable.

– Si vous acceptez, poursuivit Costa, aujourd’hui même je vous apporte votre brosse à dents. Qu’est-ce que vous en dites ?

Quipildor continua de réfléchir de longues minutes, et Costa commença à sentir que non seulement il venait de neutraliser une désertion honteuse, mais aussi de contribuer à la gloire de la Garde-Frontière. De plus il priverait cette présomptueuse capitaine des succès dont elle devait se vanter. Quipildor lui fit signe de se rapprocher en jetant un coup d’œil au soldat et, lorsque Costa tendit l’oreille en espérant que le sergent allait accepter, celui-ci lui décocha un coup de poing au bras qui rata sa cible de quelques centimètres.

– Je vous en dois une, lieutenant. Si la capitaine vautour vous embobine, débrouillez-vous avec elle et laissez-moi à l’écart de tout ça, dit Quipildor, qui fit un geste au soldat et repartit fièrement vers sa nouvelle patrie.





 

Costa regagna le détachement et s’assit devant le poste radio, ce maudit appareil fonctionnait quand on n’en avait pas besoin, mais opposait un mutisme obstiné quand on en avait le plus besoin. Suivant toujours l’idée d’animal de compagnie, il lui asséna deux coups de poing sur le dos, actionna les interrupteurs et attendit que les témoins clignotants se calment. Puis il chercha les fréquences du commandement militaire en espérant ne pas tomber sur le major Aparicio. L’appareil lança des bourdonnements métalliques dans toutes les directions avant de s’éteindre. Costa lança une bordée de jurons, il voulait absolument parler à quelqu’un, les rapports qu’il rédigeait finissaient dans la corbeille à papier, les événements se précipitaient et il fallait en rendre compte. Il devait se débrouiller tout seul, transmettre un rapport signé par lui et la capitaine Brower risquait d’être interprété comme une anomalie et d’avoir pour conséquence l’envoi à Roca Pelada d’un commissaire qui viendrait fourrer son nez dans leurs affaires. Tout devait paraître normal et routinier, il n’avait pas été capable d’anticiper les manœuvres de l’ennemi et cela pouvait lui valoir un blâme. Il n’était pas non plus possible d’envoyer un rapport par le train, qui pouvait tarder des semaines, et il devait prendre rapidement des décisions importantes au sujet des momies. Il sentait que son poste-frontière était un bateau à la dérive, à la merci de courants incontrôlables, il se cramponnait vaille que vaille à la barre, mais il y avait toujours un vent contraire qui l’entraînait hors de sa route.

En attendant un signe de vie de l’émetteur, il repensa à ses projets avec Vera, leurs rencontres s’étaient interrompues depuis les événements du Quñillaku et la désertion de Quipildor avait compliqué la situation. Vera avait beau être une dangereuse espionne opérant contre son pays, il n’arrivait pas à la considérer comme une ennemie. Il y avait des jours qu’ils ne se voyaient plus, même de loin, sauf certaines nuits où sa silhouette se devinait derrière les rideaux de sa chambre. De temps à autre, pendant que tout le monde dormait, ils échangeaient des signaux lumineux qui attestaient de leur présence mais n’étaient pas une proposition de rencontre. Chaque heure passée sans ses paroles et ses caresses augmentait dangereusement son désir. Il craignait de commettre une folie, les pensées les plus ridicules lui venaient à l’esprit pour conjurer une réalité qui les éloignait l’un de l’autre. Lorsque son plan pour abandonner le col lui paraissait difficile, il imaginait une fuite par les chemins secrets de l’altiplano. Il se voyait avec elle, cachés dans un train circulant d’un côté ou de l’autre de la cordillère, descendre dans quelque gare de la plaine et commencer une nouvelle vie ensemble, comme celle de tant d’hommes et de femmes, le plus loin possible de la frontière et de ses leurres. Le contrôleur avait réussi, pourquoi pas lui ? Costa passait des nuits entières à fantasmer sur la façon d’emmener Vera avec lui, mais le matin la dure réalité lui faisait payer cher ses délires. Il devait affronter l’indiscipline de son personnel, les déserteurs, les pilleurs de tombes morts dans un champ de mines, les agents spéciaux préparant des opérations secrètes et les momies qui attendaient avec une patience infinie qu’on décide de leur sort. Pour l’instant, la priorité était de faire fonctionner cet émetteur têtu comme une mule et de rétablir la chaîne de commandement après la défection de son subordonné. Selon le règlement, hélas, le remplaçant devait être le caporal ayant le plus d’ancienneté. Il pensait que le meilleur choix serait Bequembauer Gutiérrez, ou le caporal Jeanpol Premier Esnáider, ou les deux ensemble si un seul ne suffisait pas, ou encore Mburucuyá Ramírez s’il en fallait trois, mais il devait privilégier l’ancienneté plutôt que la compétence.

– Ici renard, j’appelle mère, vous me recevez ? répéta Costa le regard fixé sur l’émetteur muet, mais après plusieurs coups assénés sur la carcasse de l’appareil, il dut renoncer. Il décida de convoquer les hommes pour annoncer les changements et les nouvelles directives, entre autres l’interdiction formelle de traverser ou de s’approcher de la ligne frontalière, de contacter l’ennemi, de consulter des cartes non autorisées, de passer par le no man’s land et de prendre des initiatives sans autorisation. En parcourant les couloirs déserts il entendit des chants d’oiseaux exotiques dont la fréquence était maintenant quasi quotidienne. Il remarqua que les cris stridents s’étaient stylisés, ce qui ressemblait avant à des caquètements de poules exaltées était maintenant plus harmonieux et s’accordait aux airs de guitare. Il perçut aussi un rythme de percussions sur du bois, qui ne pouvaient être frappées que sur des traverses arrachées aux voies désaffectées. Il suivit les chants comme un chasseur sa proie et, lorsqu’il entra dans le dortoir des tropicaux, il découvrit une volière affolée. Deux caporaux dormaient vautrés sur leurs couchettes, indifférents aux cris, le sol était jonché de petits ballons de couleur comme des oiseaux morts, et le caporal Bequembaurer Gutiérrez, l’âme du groupe, dirigeait les musiciens comme un chef d’orchestre. À son entrée, le chant des toucans et des perroquets s’interrompit, les éveillés secouèrent les dormeurs et tous se mirent au garde-à-vous à côté des lits.

– Lequel d’entre vous a le plus d’ancienneté ? demanda le lieutenant d’une voix martiale. Les soldats se regardèrent, incapables de répondre, alors Costa, poussé par l’urgence, se décida pour celui qu’il jugeait le plus apte. Il regarda chacun dans les yeux et finit par désigner Mburucuyá Ramírez comme son nouveau bras droit, chargé des tours de garde et de l’organisation du poste. Le soldat prit un air compatissant, il sourit en hochant la tête en un mouvement qui ne signifiait ni oui ni non.

– Merci de tout cœur d’avoir pensé à moi, lieutenant, je vous jure que j’aimerais vous aider, mais malheureusement je n’ai pas beaucoup de temps, une autre fois peut-être. Maintenant que les gars se sentent mieux, nous préparons une petite fête tropicale, avec votre permission, et bien sûr vous êtes invité, expliqua l’homme avec une émotion visible.

Abasourdi, Costa ne trouvait pas de mots pour répondre. Lorsque l’autre fit mine de lui donner l’accolade, Costa s’écarta, calcula la distance entre son poing et le bras du soldat, tendit ses muscles, prit son élan, mais s’arrêta à temps. Les coups étaient sans effet sur ces gens, ils pouvaient même les prendre pour un geste affectueux.

– Vous êtes aux arrêts, caporal, déclara Costa. Et il s’adressa aussitôt à Bequembauer Gutiérrez pour lui proposer le poste, mais celui-ci ne prit même pas la peine de répondre ; depuis le dernier rang, il fit simplement non de l’index.

– Vous êtes également aux arrêts, dit Costa disposé à sanctionner tous les hommes s’il le fallait.

Il allait s’adresser au caporal Circuncisión Guarupatí, lorsque apparut sur le côté un étrange petit individu, flottant dans un uniforme de la Garde-Frontière trop grand pour lui. Cette espèce d’épouvantail était le contrôleur de train qui s’efforçait de faire un salut militaire en levant une manche vide.

– Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous êtes déguisé en soldat, contrôleur ? s’exclama Costa en voyant les épaulettes tombantes et les manches qui lui arrivaient aux genoux. Lorsqu’il reconnut les insignes de sergent et l’étiquette mal cousue au nom de Quipildor, un soupçon épouvantable se confirma.

– Je suis votre nouveau bras droit, monsieur, dit le petit bonhomme d’une voix faible.

– Porter l’uniforme d’un autre est un délit ! Ôtez-le tout de suite, sinon je vous colle au trou !

– Avec tout le respect, ce n’est pas d’un autre, monsieur, maintenant le sergent Quipildor c’est moi. Il me l’a offert avec son nom et son grade, et il m’a nommé remplaçant. En plus, il m’a dit que l’autre sergent n’existait plus.

Costa pensa que, s’il ne fallait pas grand-chose dans la vie pour être Quipildor, ce pauvre bougre en était encore loin, il aurait eu besoin pour cela d’une opération beaucoup plus compliquée qu’un changement de vêtements.

– Enlevez cet uniforme, sinon je vous mets aux arrêts comme les autres.

– Je vous en prie, lieutenant, je ne veux pas passer le reste de ma vie dans un wagon, ici je pourrais être heureux. Je suis avant-centre, je peux cuisiner et préparer le petit-déjeuner.

– Ne soyez pas ridicule, vous ne pouvez pas intégrer la Garde-Frontière comme ça, du jour au lendemain, en vous déguisant.

– Pourquoi pas ? Donnez-moi une chance.

– Qu’est-ce que vous savez faire d’autre ? Vous vous y connaissez en émetteurs radio ?

– Si je m’y connais en émetteurs radio ? J’ai fait des études de radio-technicien, mais ma femme voulait connaître le monde et elle m’a fait entrer aux chemins de fer. On a parcouru le pays d’un bout à l’autre, on a passé des années dans des fourgons postaux, c’était notre maison pendant des voyages interminables. Mon grand plaisir, c’était de descendre à une gare, de faire quelques pas sur la terre ferme, de dire bonjour et de blaguer avec les employés, mais ça ne durait que jusqu’au coup de sifflet qui annonce le départ. Après, c’étaient des journées entières dans le train jusqu’à la gare suivante. Un beau jour j’en ai eu assez, je me suis rendu compte que le monde ne m’intéressait pas, encore moins pour vivre dans des machines roulantes qui ne restent pas immobiles très longtemps. J’avais des vertiges, des angoisses, c’est pour ça que je vous dis que Roca Pelada est l’endroit qu’il me faut. Je ne veux plus bouger, lieutenant. Et ici, ça ne bouge pas.

– Détrompez-vous, la cordillère bouge, toutes ces montagnes sont vivantes, elles respirent, elles crachent, elles pleurent, elles s’éboulent, répliqua Costa. Mais pour le malheureux contrôleur ce n’était pas une menace.

– Les plaines se succèdent comme les océans, monsieur, elles n’ont pas de limites, on ne sait pas où elles finissent et ce qu’il y a au-delà de l’horizon. Ici on perd la notion du monde, tout devient relatif, en revanche on voit tout beaucoup mieux depuis les hauteurs. Pendant des années interminables, j’ai vu défiler le pays par une fenêtre. Ici, au col, les choses ne bougent pas, même si vous pensez le contraire, et il n’y a pas d’horizon. Je déteste l’horizon, ça m’angoisse, ça me donne le tournis.

– Et votre femme, qu’est-ce qu’elle en pense ?

– Elle est restée en bas, au village, à s’occuper des poules, elle n’aime pas la montagne. Je vous en prie, monsieur ! Si je ne vous suis pas utile, je promets que vous ne me reverrez pas. Je vous rends l’uniforme et je pars vivre dans les galeries avec les cavernicoles. Tout plutôt que de revenir dans la plaine.

Costa jeta un coup d’œil au poste émetteur et réfléchit quelques secondes.

– Si vous arrivez à faire fonctionner cet appareil, vous pourrez rester ici un temps, après on avisera.

Le petit homme le remercia par un sourire qui éclaira son visage, et il esquissa un maladroit garde-à-vous en claquant les talons à contretemps.

– Au fait, ici on dit “lieutenant”, pas “monsieur”, précisa Costa. Puis il s’adressa au caporal Jehová Moreira dos Santos qui observait la scène avec un sourire stupide figé sur son visage comme un masque de carnaval : Caporal, je vous charge de faire de cet homme un garde-frontière présentable. Donnez-lui un minimum d’instruction militaire, du moins si c’est dans vos cordes. Sinon, demandez à quelqu’un d’autre. Et trouvez-lui quelques épingles pour ajuster l’uniforme à sa taille.

Sur ces mots, Costa sortit promptement la pièce d’un pas décidé, mais sans savoir où aller. Quand cela lui arrivait, le mieux était de monter sur la terrasse. Là il pourrait réfléchir calmement aux prochaines étapes, en plus de sentir une forme de proximité avec son ennemie bien-aimée. Il passa quelques heures à observer le volcan, dont les cadavres des pilleurs faisaient déjà partie. Deux petits points noirs, entourés de leur butin dispersé qui maintenant, ironie de la cordillère, était devenu leur propre viatique funéraire. Il ne repéra pas de traces du vieil Indien et de ses proches, mais il n’aurait pas été étonné d’apercevoir la grand-mère cheminant sur les glacis de neige sale en appelant son mari. Nul signe non plus de Vera Brower. Ses puissantes jumelles portaient sur chaque mètre de terrain où pouvait se dresser une apacheta, mais il n’en vit aucune. Après l’inhabituelle activité des intrus, des patrouilles et les explosions, la rare faune s’était repliée dans des endroits plus tranquilles, mais bientôt il perçut un mouvement qui n’était pas celui d’une fourmi. À deux cent cinquante degrés au sud-ouest apparut la silhouette caractéristique de la petite puma, qui rôdait dans la zone des Bouillonnants. Ses petits ne la suivaient pas, ils pouvaient être cachés dans quelque abri, ou morts, ou avoir été emportés par un aigle affamé. Il suivit des yeux le puma solitaire, il était probable que l’animal descendait vers les terres basses où abondait le gibier, peu de pumas s’aventuraient si haut. Costa déplora la perte des petits comme un échec personnel, il les avait pris en affection sans les avoir jamais vus. Le fauve disparut soudain dans un canyon étroit et, peu après, Costa perçut un lointain bourdonnement poussé par les courants thermiques qui déplaçaient les sons comme des peluches au vent. Il tourna doucement la tête pour mieux distinguer cette rumeur fuyante et pensa qu’un train gravissait l’altiplano, mais ce pouvait être aussi un convoi à des centaines de kilomètres, dont l’écho se prolongeait vers les hauteurs comme un mirage sonore. Les reliefs élevaient certains bruits pour les étouffer dans l’atmosphère et en écrasaient d’autres contre les rochers. Costa avait le plus grand mal à se faire une idée précise, par moments c’était un convoi se dirigeant vers l’est, qui virait à l’ouest et s’arrêtait avant de se manifester au nord ; parfois, ce n’était que la trace sonore du dernier train figée dans l’air glacé.

Le lendemain, Costa cherchait encore l’origine de ce bourdonnement lorsque arriva sur la terrasse le petit contrôleur avec une tasse fumante d’infusion de coca, qui annonça que les connecteurs du poste émetteur avaient été intervertis mais qu’il les avait correctement rebranchés et que maintenant il fonctionnait comme neuf. Costa observa cet individu insignifiant, à l’uniforme ajusté par des épingles, et l’imagina suspendu à une corde à linge. Cependant les raccommodages avaient été renforcés et, pour la première fois, l’étiquette au nom de Quipildor était bien cousue sur la poitrine. Costa l’en félicita, reprit ses observations et lui redit qu’il informerait de la situation son supérieur de service, en espérant que ce ne serait pas le major Aparicio.

L’étrange ronronnement se faisait plus intense, tout aussi fuyant que la veille, mais ne se produisait plus par vagues. Le contrôleur vint à côté du lieutenant et tendit l’oreille dans plusieurs directions, comme si c’était un radar.

– C’est quel train, d’après vous ? demanda Costa.

– Le nôtre, sans aucun doute, répondit l’autre avec autorité.

– Comment vous le savez ? Le son vient de l’ouest, puis du sud et après de l’est, et c’est comme ça depuis des jours.

– Peu importe d’où vient le son, monsieur, c’est notre train parce qu’il fait le bruit d’une locomotive française. Les vautours ont des locomotives anglaises, conclut fièrement le contrôleur avec l’assurance que donne une vie entière à entendre ces moteurs.

Costa le regarda avec un peu plus de considération qu’auparavant, et l’autre poursuivit :

– Quand le bruit s’interrompt, ça signifie que le train traverse un défilé ou une gorge, les parois font dévier les sons. Dans deux jours, s’il ne déraille pas à cause d’un effondrement de terrain, il sera là, au col, affirma le petit homme en bombant le torse avec une allure qui commençait à être martiale, devant un Costa étonné par cette compétence grâce à laquelle il n’avait pas encore été renvoyé dans la plaine.

Comprenant qu’il avait visé juste, il en profita pour parachever son triomphe. Il tendit de nouveau l’oreille de façon à ce que le lieutenant le remarque.

– Écoutez bien, le bruit des pistons n’est pas le même sur tous les moteurs. La friction des bielles indique clairement que ce moteur a besoin d’une révision.

C’était une pure invention, mais elle sonnait bien et avait produit son effet.

– S’il a besoin de révision, alors c’est bien notre train, dit Costa, convaincu maintenant que cet individu lui serait beaucoup plus utile que le véritable Quipildor.

Le petit homme se tut soudain, tourna la tête en fronçant les sourcils et tendit le cou et l’oreille vers une autre direction de la montagne.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Costa, mais l’autre lui fit signe d’attendre.

– Il y a autre chose, monsieur. Un son différent se balade dans la cordillère.

Costa ne pouvait cacher sa curiosité, mais l’autre continuait d’écouter attentivement et l’attente devint longue. Impatient, Costa lui reposa la question, mais le petit homme, les yeux mi-clos, lui fit de nouveau signe de se taire.

– Il y a un autre train, il me semble.

– Ce serait celui des carabouffons ?

– Non, là ce n’est pas une locomotive, ni française ni anglaise. C’est un moteur de draisine.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une sorte d’autorail. Unité indépendante de transport mixte à propulsion autonome bidirectionnel qui se déplace sur rail, monsieur. Il y a une draisine dans la cordillère, dit-il tout fier.

– Et quand va-t-elle arriver ?

– D’un moment à l’autre, elle est tout près d’ici.

Ce soir-là, Costa travaillait dans son bureau lorsqu’une voix éclata dans le détachement, tonitruante comme celle qui annoncerait le Jugement dernier. Les tropicaux bondirent de leurs lits et le petit contrôleur courut prévenir Costa.

– Un certain major Aparicio appelle du commandement, il veut vous parler, monsieur.

Costa s’attendait à tout sauf à ça. Il gagna lentement la salle de radio, s’assit devant l’émetteur et entendit la voix du major qui persistait à ignorer le protocole.

– Costa, vous m’entendez ? C’est Aparicio ! À vous, répéta-t-il plusieurs fois. Mais Costa ne répondit pas, le regard fixé sur le micro.

– Mère appelle renard, puisque vous tenez tant aux formes. Vous me recevez, bordel ?

Mais Costa ne trouvait pas ses mots, et encore moins le moyen de les articuler. Il refit un calcul rapide de ce qui avait été gagné et perdu, il devait informer le major qu’on leur avait volé quelques météorites, la moitié de l’Intillaku, une colline et un sergent, qu’ils avaient failli perdre une momie, que des espions se livraient dans le col à des opérations secrètes, mais qu’ils avaient au moins réussi à récupérer un canyon et demi, trois versants, deux gisements de zinc et le lit d’une rivière à sec, ils avaient avancé de dix kilomètres à Pampa du Diable, ils avaient aussi un contrôleur de train parmi eux et deux pilleurs de tombes morts dans un champ de mines, entourés d’or et d’argent, qui allaient devenir des reliques. Il avait perdu en plus une partie de foot, mais Costa préférait penser que c’était un match nul. Si tout cela semblait absurde à cinq mille mètres d’altitude, ce devait être pire en plaine, il risquait d’être révoqué pour aliénation mentale, aussi resta-t-il silencieux jusqu’à ce que l’autre renonce. Un moment plus tard, l’infatigable Aparicio ne s’avouait pas vaincu, et Costa fut obligé de répondre.

– Ici crocodile, je vous reçois, mère, mentit-il en modifiant sa voix. Si le major ne connaissait pas les noms de code, il pouvait encore moins reconnaître les voix.

– Mais qui êtes-vous, crocodile ? Identifiez-vous une fois pour toutes ! ordonna l’irascible major.

– Je suis le lieutenant Lombardi du Col Sud, à vous, continua de mentir Costa qui éprouvait un plaisir particulier à berner cet homme qu’il méprisait de plus en plus, ainsi que le reste de la hiérarchie.

– Je veux parler avec Costa, du col de la Roca Pelada. À vous.

– Ici c’est GFDAPS/0766, major, essayez avec GFDARP/ 0763.

– Mais qu’est-ce que vous fumez là-haut, lieutenant Lombardi ? Si vous voyez Costa, dites-lui de m’appeler, il y a des semaines que je le cherche pour une affaire de la plus haute importance.

Costa se mit à souffler sur le micro et à le frotter pour créer l’illusion d’une interférence et, lorsqu’il pensa que le bruit devait être insupportable, il éteignit l’appareil sous le regard stupéfait du contrôleur.

– C’est pour ça que vous me l’avez fait réparer, monsieur ? réagit-il en colère. Il flottait de moins en moins dans l’uniforme, soit grâce aux épingles, soit parce que l’estime de soi retrouvée étoffait son corps.

– Mêlez-vous de vos affaires et ne posez pas de questions, contrôleur, c’est le secret pour survivre dans la milice. Il y a un autre secret : cessez de m’appeler “monsieur”, ici c’est “lieutenant”. Compris ?

– Compris, lieutenant. Et quand vous m’appellerez “sergent” au lieu de “contrôleur”, j’aurai encore mieux compris, répliqua l’autre qui commençait à se sentir à l’étroit dans son uniforme.





 

Costa montait de moins en moins souvent sur la terrasse, et pour la première fois il ne savait pas comment occuper tout ce temps libre. Un matin, le contrôleur toqua à sa porte pour le prévenir que quelqu’un le cherchait à la frontière. Il avait dit “quelqu’un” en s’autorisant un ton de complicité. Costa regarda par la fenêtre et aperçut Vera Brower qui fumait devant le monolithe du no man’s land. Enfin, pensa-t-il en repeignant ses cheveux clairsemés. Il chercha dans ses vêtements une veste un peu plus présentable mais dut se contenter de celle qu’il portait. Vera l’accueillit avec un de ces sourires qui le menaient par le bout du nez.

– Je sais que vous me cherchiez, lieutenant, mais nous ne pouvions pas nous rencontrer plus tôt. Nous devons être prudents. Mes hommes sont remontés après notre expédition au volcan. Ils pensent que j’ai cédé devant vous et que je n’ai pas fait respecter notre souveraineté.

– Vous permettez à vos subalternes de critiquer vos ordres ?

– Je commande le détachement, il ne m’appartient pas. Les ordres viennent d’en haut, mais les décisions tactiques se discutent entre tous. C’est la règle.

Costa était ébahi, c’était absurde, jamais il n’aurait fait une chose semblable. Il s’imagina discutant de questions importantes avec ses hommes et conclut que les carabiniers devaient être fous, mais leur pays possédant peu de zones tropicales, la vie devait y être beaucoup plus facile.

– Ils savent que nous nous sommes rencontrés seul à seul ? demanda Costa.

Vera réfléchit un instant.

– Il est possible qu’ils aient des soupçons, mais ça ne les intéresse pas, ils n’ont pas l’habitude de se mêler de la vie privée des autres.

– Les carabiniers de la Ronde des Confins sont à ce point respectueux ?

– Certains, pas tous. Les amis, oui.

– Vous avez des amis parmi eux ? Quelle discipline peut-il y avoir dans ce détachement ? Une armée n’est pas un club d’amis. Vos réunions ressemblent à des rencontres de copains, laissa échapper Costa. Mais lorsqu’il voulut se mordre la langue, il était trop tard.

– Tiens donc ! Et que savez-vous de nos réunions ?

Costa faillit répondre que le sergent Quipildor lui en avait parlé, mais cette fois il se retint à temps. Il y avait longtemps qu’il n’était plus exercé à ces joutes verbales, il avait oublié quel imbécile peut devenir un homme amoureux.

– Rien, c’est une simple supposition, affirma-t-il sans balbutier.

– Notre pays est grand, mais nous sommes peu nombreux aux frontières, la plupart d’entre nous se connaissent. Chacun fait ce qu’il a à faire, sans causer de problèmes aux autres. À quoi sert la discipline ? En ce moment, nous ne sommes pas en guerre et notre travail se passe surtout autour d’une table.

Costa était persuadé que Vera ne parlait pas sérieusement, qu’elle cherchait à le provoquer.

– Sauf quand vous montez sur un volcan pour y prendre en cachette du matériel archéologique.

– Les ordres ne se discutent pas, chez vous cela doit être pareil.

Costa hocha la tête d’un air dubitatif.

– De mon côté, c’est un peu plus compliqué, je pense que vous auriez du mal à comprendre.

– Vous m’accompagnez, lieutenant ? Nous devons parler une fois pour toutes, proposa-t-elle sur un ton qui était pour Costa une musique merveilleuse.

Ils traversèrent le no man’s Land et arrivèrent devant le bureau de Vera.

– Personne ne se mêle de ce que font les autres, mais il vaut mieux respecter les formes, dit-elle. Et elle parcourut les couloirs pour s’assurer qu’ils étaient déserts, puis ils entrèrent dans sa chambre.

Costa eut l’impression d’avoir été là les nuits précédentes et d’y avoir aimé Vera sans trêve. Lorsqu’ils ôtèrent leurs manteaux, il la prit par la taille et la pressa contre lui, mais elle s’écarta avec une douce caresse et alla tirer les rideaux. Il suivit des yeux sa démarche souple léchée par la lueur des flammes et se dit que s’il ne l’étreignait pas tout de suite, il allait la perdre pour toujours. Mais Vera lui fit signe de s’asseoir et ils se retrouvèrent d’un côté et de l’autre de la table encombrée d’objets et parlèrent sous le cône lumineux d’une lampe.

– Par quoi voulez-vous commencer, capitaine Brower ?

Vera avait sa réponse toute prête.

– Par les morts. Il y a deux pilleurs et un butin dans une zone litigieuse, nous devrions partager le problème. Un mort et la moitié du butin pour chacun, choisissez celui que vous préférez et faites-en ce que vous voulez.

– Ni vous ni moi n’irons les récupérer, ça ne vaut pas la peine de prendre tant de risques pour deux cadavres et un peu d’or et d’argent, on peut les laisser sur place pendant quelques siècles, quelqu’un finira par s’en charger.

Vera réfléchit et fut d’accord, bien qu’elle déplorât d’abandonner ainsi des objets de valeur.

– Il nous reste à résoudre la question des deux momies et d’un réfugié politique, dit-elle.

Costa s’inquiétait des désertions, il craignait que son poste-frontière ne se vide.

– Ce n’est pas un réfugié, c’est un déserteur. Vous nous avez volé un sergent avec de fausses promesses.

– On ne l’a pas volé, il est venu tout seul.

– Et la météorite La Patrie ou la Mort, elle est aussi partie toute seule de votre côté ?

Vera ignora la réplique de Costa.

– Le droit d’asile protège cet homme, mais c’est moi qui décide si on l’accepte comme réfugié. Vous voulez qu’il revienne ? Je peux vous le renvoyer à tout moment. Je vous rends le sergent et vous me laissez garder les deux momies.

Costa fut sur le point d’accepter mais il se dit qu’il avait tout intérêt à maintenir Quipildor infiltré chez l’ennemi. Même s’il avait pour le moment refusé son offre, tôt ou tard il trouverait le moyen de le faire changer d’idée. Puis il pensa à l’odeur des beignets et aux traces de farine sur les murs qu’il ne voyait plus depuis quelques jours. Pourquoi faire revenir ce type insolent qui passait son temps à se plaindre ? Après tout, il était peut-être dans le vrai et il avait trouvé son bonheur à une centaine de mètres de lui-même en servant de domestique à l’ennemi. Qui était-il pour l’en empêcher ? Dans le pire des cas, quand les vautours ne le supporteraient plus, il pourrait exiger quelque chose en échange de son rapatriement. La présence du contrôleur lui paraissait beaucoup plus intéressante, et il était moins bavard.

– Ne le renvoyez pas, capitaine Brower, je vous le laisse, c’est maintenant votre problème.

– Vous êtes encore fâché contre moi, lieutenant ? Bon, je vous fais une dernière offre : je vous rends le sergent et nous gardons chacun une momie.

– N’essayez pas de m’amadouer, je vous ai déjà pardonné.

Costa réfléchit et poursuivit :

– Vous avez raison, Vera, ces momies sont perdues, si elles ne s’abîment pas quelqu’un les volera, alors descendons-les ici. Une pour vous, l’autre moi, et que chacun fasse ce qu’il jugera le mieux, mais le sergent, je vous le laisse.

– Marché conclu.

– Je dois vous dire que je ne pense pas retourner là-haut, mon détachement est en train de devenir un cirque.

– On s’en chargera, nous avons l’équipement nécessaire. Laquelle des deux vous préférez ? Je vous laisse le choix.

Costa chercha une pièce pour tirer à pile ou face, mais il se rappela qu’il n’y avait pas de pièces à Roca Pelada, ni de billets, ici l’argent ne servait que pour allumer du feu ou jouer aux cartes. Vera trancha :

– Gardez le garçon et nous, on prend la fille.

Costa pensa à ses visions nocturnes et essaya de retrouver l’image de ces visages fuyants.

– Laissez-moi la fille, dit-il, impressionné par la façon dont cette phrase sonnait.

– Pourquoi la fille ?

– Je ne sais pas.

– Que comptez-vous en faire ?

– Je n’ai pas encore décidé.

– Il faut fêter notre accord alors, dit-elle en sortant une bouteille de whisky.

Costa et Vera restèrent un long moment à boire en silence devant le feu, le moindre mot aurait été une entrave. Ils attendaient, excités, l’instant qui devait arriver.

– Il n’y a plus que nous deux, Vera.

– Avant, je dois vous expliquer certaines choses.

– Ce n’est pas nécessaire, ça ne m’intéresse pas de connaître votre mission dans le col, c’est déjà du passé. Seul m’intéresse ce que nous allons faire maintenant. Je suis prêt à renoncer à mon poste à la Garde-Frontière et à vous retrouver n’importe où. J’ai tout planifié, ce n’est qu’une question de temps. Nous pouvons nous rejoindre loin d’ici, il y a beaucoup d’autres endroits dans le monde où on peut vivre…

Vera dut l’interrompre. Elle se mit à lui raconter ce qu’avait été sa vie, qui elle était, d’où elle venait, les années passées à l’étranger à la recherche de vestiges de civilisations disparues pour les étudier. Tout ce qu’elle avait dû taire jusque-là pour ne pas compromettre sa mission à Roca Pelada.

– Vous étiez archéologue et vous avez fini dans un détachement de la Ronde des Confins ? La vie doit aussi être dure dans votre pays.

– Attendez, je n’ai pas fini. On m’a affectée dans un poste où la principale activité était de jouer aux cartes et de faire la sieste. Maintenant, c’est un vrai service qui se consacre à déterrer notre histoire. C’était ma passion depuis l’enfance et ça n’a pas changé. J’ai conçu un programme pour faire un relevé des zones archéologiques frontalières, qui ont toujours été négligées, en commençant par les tombes situées en altitude. Grâce à moi, on a récupéré des vestiges des cultures originelles et ouvert de nouvelles salles dans les musées. La Ronde des Confins en a bénéficié, tout comme mon pays, et une promotion m’attend l’an prochain. Je vous le dis sans modestie, j’ai consacré toute ma vie à cela.

Costa l’écoutait avec peut-être un peu d’admiration et d’envie, mais ces révélations assombrissaient l’avenir radieux qu’il avait fantasmé avec elle. Vera n’était pas une simple capitaine des frontières, elle avait des aspirations plus élevées que les siennes, si du moins il en avait. Il tenta d’imaginer quelque chose qu’elle aimerait, qui la séduirait, quelque chose qui vaudrait la peine de renoncer à ce qu’elle avait, mais rien ne lui vint à l’esprit, il ne voyait qu’elle. Il n’y avait qu’elle qui se détachait dans le paysage étriqué, aride, désert qu’était sa vie. Lui, il n’avait rien à quoi renoncer, mis à part un poste qui ne l’intéressait plus, rien à sacrifier en offrande à son amour, il n’avait ni passé ni futur, sa vie n’était qu’un éternel présent cristallisé sur cette frontière entre deux pays. Tout ce qui arrivait dans les hauteurs de Roca Pelada était destiné à passer, à rebondir en arrière, ou à se déplacer d’un bord à l’autre, mais rien ne demeurait. Lui seul demeurait, fixe, momifié au milieu des volcans et des effondrements, des vaches desséchées et des jets de vapeur. Même les plaques tectoniques se heurtaient, se poussaient en une lutte souterraine, mais lui était enfermé dans une sphère qui n’avait ni commencement ni fin. Dire à Vera qu’il était prêt à tout abandonner pour partir avec elle n’avait pas de sens, parce qu’il n’avait rien à abandonner.

– Je suis venue à Roca Pelada, poursuivit-elle, pour terminer mon travail sur les ruines et les sépultures de cette partie du territoire. Votre pays et le mien ont la même histoire, les vestiges de notre culture sont enterrés là où passe la ligne de démarcation, mais nos gouvernements préfèrent être séparés et s’affronter plutôt que de collaborer. On m’a ordonné d’agir en secret et de collecter toutes les pièces disponibles. Je n’ai jamais été d’accord avec cette politique, mais j’ai dû obéir pour poursuivre mon projet. C’est cela ma mission à Roca Pelada, emporter secrètement tout vestige dans les zones limitrophes, nous sommes intervenus sur beaucoup d’autres volcans et sommets, tenez, voilà les détails, dit-elle en sortant un dossier d’un tiroir.

Le document portait les tampons officiels qui certifient la provenance et le statut d’information classifiée. Il contenait aussi des photographies aériennes de la cordillère avec des signes, des annotations, des coordonnées et des rectifications.

– Il y a aussi le relevé de la plupart des sites archéologiques que partagent nos deux pays, c’est une information secrète, parce qu’il y a aussi les installations militaires et les zones d’exploitation, mais j’ai omis ces données.

Elle lui montra ensuite les relevés et les plans qu’elle avait tracés après chaque patrouille. Costa les examina attentivement.

– Ce sont des copies de mon travail, des années d’études, de fouilles, de relevés, je vous les donne, faites-en ce que vous voulez. Votre gouvernement ignore tous ces vestiges communs enfouis à la frontière, et le nôtre en profite. C’est cela ma tâche à Roca Pelada et dans les autres cols de la cordillère, ce sont des opérations sous couverture. Voilà, cette fois j’ai révélé ma véritable identité. C’était une erreur, mais je ne le regrette pas, sinon tout cela ne serait pas arrivé.

Costa la regarda incrédule, mais il était sûr qu’elle disait la vérité. Il continua d’examiner les documents page par page.

– Vera, vous êtes folle. Je ne peux pas accepter, vous risquez la prison. Pourquoi vous faites ça ?

– C’est la seule façon de réparer certains de mes actes avec lesquels je ne suis pas d’accord. C’est ma conscience qui me le dicte, les pilleurs nous ont devancés, mais nous avions les mêmes intentions.

– Jamais je ne vous demanderais une chose pareille, c’est de la haute trahison.

– Je suis prête à en prendre le risque. La plupart de ces trésors finissent entre les mains de quelques-uns, et le seul moyen d’éviter ça est qu’ils soient connus des deux côtés de la frontière.

– Et votre carrière ?

– Cela dépendra de ce que vous ferez de ces documents. Je ne renonce pas à ma carrière, mais je vais continuer à ma manière.

Costa jeta les documents sur la table.

– Vera, partons d’ici, n’importe où, dans votre pays ou le mien, ou ailleurs, le monde ne s’arrête pas à cette frontière.

Son silence fut éloquent et, lorsqu’elle reprit la parole, elle ne le vouvoya plus. Cette rigidité protocolaire qu’ils avaient toujours respectée entre eux, avec un double sens, témoignait d’une forme de complicité. Ce changement fit à Costa un effet étrange, il marquait une fin.

– Tu as marché sur une mine quand nous sommes allés aux Bouillonnants, je t’avais prévenu, elles peuvent exploser à tout moment et tuer.

– Ça faisait partie du risque, sinon on ne serait allés nulle part.

Vera resservit les verres et poursuivit :

– Nous sommes séparés par plus de choses qu’une simple ligne blanche, entre nous il n’y a pas de no man’s land. Il vaudrait mieux laisser ici tout ce qu’on a vécu, notre temps est terminé, dit Vera avec un sourire triste.

Costa hocha la tête et regarda les flammes de la cheminée.

– Tu vas rester ici jusqu’à quand ?

– Un train va bientôt arriver pour emporter le matériel du Quñillaku, je partirai avec lui quand on aura récupéré les momies. Après quoi, je recevrai des ordres et je devrai obéir.

– On ne se reverra pas ?

Vera regarda un moment le vide de la cordillère par la fenêtre en gardant cette fois un visage impassible. Tous deux comprirent que le moment était venu d’ensevelir définitivement leurs corps, de tracer de nouveau la ligne qui les séparait pour en retrouver les contours perdus dans les vapeurs du volcan, alors, se pressant l’un contre l’autre, poussés par un désir fiévreux, leurs mains et leurs bouches se joignirent. Ils avaient besoin de conjurer l’abîme où ils allaient se précipiter dans quelques heures, quand tout serait fini, quand cette douce pénombre se serait évanouie et que retomberait sur eux la lumière incandescente de Roca Pelada qui était une autre forme de l’oubli.





 

Costa se mit à guetter les bruits de la cordillère avec une impatience inhabituelle dans les temporalités élastiques du col. Le contrôleur avait repéré deux véhicules circulant en même temps. Il y avait entre le lieutenant et lui l’intention voilée d’être le premier à les découvrir. La nuit, on apercevait les minces faisceaux de la locomotive perçant l’obscurité par touches argentées qui faisaient pâlir les étoiles. L’air glacé incurvait le bruit des moteurs et l’écrasait contre les versants, mais il manquait encore quelques jours avant qu’un convoi ou l’autre parvienne à destination.

Quand ce moment arriva, le vrombissement des moteurs de la draisine et la lumière des phares devint un point fixe qui s’approcha lentement du quai du poste ennemi jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Costa suivait attentivement les manœuvres, il était persuadé que la draisine transportait un chargement spécial, en plus d’un gradé qui venait relever la capitaine Brower quand elle serait revenue du Quñillaku. Pour ne pas être de nouveau trompé, Costa avait doublé les tours de garde dans ce secteur du col. Le départ imminent de Vera et la certitude de ne plus la revoir le plongeaient dans une angoisse dont il craignait ne pas pouvoir se libérer, mais qui maintenait vive sa présence. Leur séparation amoureuse avait été d’une rare intensité qui à présent le dévastait.

De la terrasse il ne put rien découvrir de plus, alors il confia la suite des observations au caporal Circuncisión Guarupatí, qui était le plus habile avec les jumelles. Après quoi, il regagna sa chambre et grimpa dans le hamac comme un naufragé cramponné à sa chaloupe. Depuis des jours il ne dormait plus, il avait besoin de fermer les yeux pour repenser aux paroles de Vera et se résigner à leur séparation qui transformait les moments heureux en fantasmes rêvés par un autre. Ils s’étaient aimés avec la confiance que permet la routine, hors du temps, dans le territoire neutre qu’étaient leurs corps, et son pire tourment était de savoir qu’après son départ il ne lui resterait qu’une saveur dans la bouche, que le souvenir du toucher, d’une caresse, le frôlement d’un regard, l’éclat des yeux et la peau ambrée de Vera Brower mouchetée de petits soleils. Ces moments-là allaient se perdre pour toujours. Dans les confins de Roca Pelada le souvenir et l’oubli s’étreignaient avec véhémence, l’altitude dévorait les choses humaines et les éparpillait dans la cordillère en petits tas de pierre, jusqu’à ce qu’une secousse tellurique les renvoient au néant. Il se laissa bercer par le mouvement du hamac qui finit par s’immobiliser comme un cœur cesse de battre, et lorsqu’il ferma les yeux Vera Brower devint de plus en plus lointaine, une silhouette en uniforme traversant le no man’s land, un fantôme flottant sur des eaux vaporeuses, une fenêtre vide. Costa passa ainsi la première des nombreuses nuits qui l’attendaient sans elle, bien qu’elle fût encore à moins de cent mètres de lui. Et son absence était la seule chose qui allait lui rester.

Quelques heures plus tard, les rayons de soleil qui dardaient à la fenêtre l’arrachèrent à cet autre abîme que devenait le sommeil. La lumière brutale de la mi-journée frappait sans pitié contre la couverture et ses particules déchaînées pour passer par les fentes. Le hamac tanguait comme un bateau dans la tempête et Costa dut se couvrir les yeux, mais ce fut la voix du contrôleur qui acheva de le réveiller.

– Je crois qu’on vous cherche, lieutenant, dit-il de ce ton énergique qui était sa nouvelle voix. Costa sauta à terre, étourdi, et monta sur la terrasse baignée d’un soleil incandescent avec l’espoir que Vera avait changé ses plans. Une figure familière l’attendait devant le monolithe et il s’y rendit le cœur battant. La personne qui le réclamait n’était autre que son vieil ami, le lieutenant Eusebio Gaitán, officier des carabiniers de la Ronde des Confins, qui l’accueillit en brandissant, tel un trophée, une bouteille de whisky. Costa se demanda pourquoi il était revenu à Roca Pelada, qu’il avait quitté plein d’expectatives, pariant son avenir sur une vie au bord de la mer à la frontière nord. Il avait pensé que, tôt ou tard, Gaitán reviendrait vaincu pour reprendre son poste dans le col, mais pas si vite. Son probable échec le soulageait mais aussi l’inquiétait parce que, s’il n’avait pas pu se libérer de Roca Pelada, lui, Costa, pourrait encore moins en partir. Ils se serrèrent la main et se donnèrent une accolade formelle.

– Je ne m’attendais pas à vous revoir si rapidement, dit Costa.

– Moi, en revanche, je ne m’attendais pas à vous revoir du tout, mais les choses ne se passent pas toujours comme on veut.

– Vous allez rester, ou vous avez oublié quelque chose ? demanda Costa qui savourait sa petite victoire.

Gaitán soupira profondément, il avait l’air triste, vieilli, il fumait appuyé contre le monolithe, un pied sur la pierre.

– Ni l’un ni l’autre. Je suis arrivé cette nuit avec la draisine.

– Je vous avais dit qu’on se reverrait. Comment ça s’est passé dans l’air salin et l’humidité ?

Gaitán se laissa glisser lentement contre le monolithe et s’assit par terre, la tête appuyée sur la pierre.

– Ne m’en parlez pas, je ne veux plus y penser. Je peux seulement vous dire que, vu d’en haut, on n’a pas une idée très claire de la vie dans la plaine, je me suis vite rendu compte que la côte nord n’était pas ce que j’avais imaginé. J’ai quitté mon poste à Roca Pelada avec une idée utopique, en bas les choses pourrissent et l’oxygène n’est pas aussi abondant ni d’aussi bonne qualité que je le croyais. L’humidité colle les molécules, on étouffe, on transpire, on a de la fièvre, on tousse. Il n’y a rien de mieux que l’air d’ici, sec, grésillant d’électrons et de protons.

– Vous changez vite d’idée, vos enthousiasmes sont brefs.

– Mes idées changent, mais les vôtres durent trop longtemps. Je pensais que vous étiez parti, mais je constate que vous continuez à vous croire indispensable dans ces montagnes mortes, hors du monde.

– Elles sont plus vivantes que je le pensais. Depuis votre départ, il s’est passé pas mal de choses.

– Oui, je suis au courant. Mais ça ne vous a pas arrangé, vous êtes en train de perdre la tête, Costa. Avant, je vous conseillais de vous en aller, mais maintenant je vous suggère de ne jamais partir d’ici, avec votre naïveté personne ne survit dans les plaines. Desséchez-vous sur place, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

– Votre remplaçante m’a donné du fil à retordre, ma présence est maintenant plus nécessaire ici que quand vous y étiez.

– Les femmes, toujours les femmes, Costa. Comment trouvez-vous la capitaine Brower ? C’est une officier très efficace, trop peut-être.

– Et ces femmes de la côte que vous désiriez tant ? Et tout ce poisson frais ?

– J’ai passé des jours magnifiques à pêcher dans la chaleur de l’été en buvant une bière, j’ai couché avec une femme différente tous les jours, j’ai profité des vagues, de l’air marin, des oiseaux de mer, mais j’ai fini par me lasser. J’étais déçu, je croyais que les jours se succéderaient avec cette magie dont on rêve, mais tout est vite devenu prévisible, routinier, plus rien ne m’intéressait. J’avais demandé cette affectation avec l’idée de me retirer, de commencer une nouvelle vie pour respirer un air normal, j’étais convaincu que j’allais passer mes dernières années à la frontière nord. Au bout de quelques mois, j’ai compris que tout ça n’était qu’un mirage, que mon bonheur n’était pas là. Quand on arrive dans les plaines les choses changent de place, elles ne sont plus là où on le croyait, ni non plus ce qu’on espérait. Au début tout allait bien, puis j’ai commencé à comprendre que mes désirs n’avaient été que des chimères créées par ce maudit col. Il suffit de vivre ici deux ou trois mois pour imaginer le plus misérable recoin de l’univers comme un paradis. En bas, les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient, Costa, et le poisson frais non plus, il a un goût de pétrole. Pour moi, en tout cas, pour vous je ne sais pas.

– Vous avez eu une désillusion amoureuse ?

– Plusieurs, qui n’en font qu’une, mais moins des désillusions que de simples illusions. Je ne savais pas de quoi parler avec les femmes de la plaine, je n’avais rien à leur raconter, et pour les atteindre il faut traverser le labyrinthe où elles se cachent avant d’arriver au centre. Elles ont l’esprit compliqué, moi je montrais mes sentiments et elles me regardaient comme un martien ; je leur racontais ma vie et je me rendais compte qu’elles se retenaient de rire ; je leur disais des choses amusantes et elles continuaient à me regarder en silence. Et quand je parlais sérieusement, elles pensaient que je plaisantais. Celles qui vivent sur la côte sont encore plus difficiles, elles vont et viennent, comme la marée, jamais tranquilles. Les gens là-bas sont très différents, ils transpirent, ils ont des odeurs, le silence les inquiète, la solitude les angoisse, leurs sentiments sont biscornus, leurs regards fuyants comme leurs paroles, ils parlent d’une manière qu’on ne comprend pas, par métaphores, allusions, ils n’en viennent jamais au fait, ils vous noient dans les détails. Vivre simplement est compliqué au bord de la mer, la distance la plus courte d’un point à un autre, même si ça vous paraît absurde, c’est l’arabesque, pas une courbe comme ici, conclut Gaitán en soupirant, sous le regard indulgent et attentif de Costa.

Après un instant de réflexion, il poursuivit :

– Les années passées à Roca Pelada nous ont transformés, Costa, le monde a changé, nous n’en faisons plus partie, nous nous sommes sacrifiés en l’honneur de je ne sais quelle divinité, mais en tout cas c’est trop tard. Ne perdez pas votre temps en partant, il vaut mieux que vous restiez avec l’idée de mourir ici, dit-il en déplaçant sa tête contre la pierre sans trouver une position confortable.

– Alors j’avais raison, je vous l’ai dit dès le début.

– Que je me sois trompé ne vous donne pas raison pour autant, ne soyez pas si prétentieux.

Il y avait dans sa voix un ton résigné auquel Costa ne se serait jamais attendu. Lorsqu’il eut fini de parler, d’un geste rapide Gaitán lui tendit la bouteille de whisky et deux verres.

– Ouvrez-la et servez-nous. Allez chercher de la glace un peu plus loin, si vous voulez, moi, ça aussi, ça m’est égal.

– Alors sans glace cette fois, vous avez peut-être raison, concéda Costa.

– On m’a dit que vous avez voulu monter seul au Quñillaku pour nous voler des momies, mais la Brower vous a devancé et surpris en flagrant délit. C’est vrai ?

– Et quoi d’autre ?

– Que vos complices sont restés sur place dans un champ de mines et vont à leur tour devenir des momies. Cette fois, vos entourloupes ont mal fini, lieutenant. Je me suis toujours douté qu’il y avait des tombes et des trésors dans ce cratère, j’ai fait des rapports mais personne n’a voulu m’écouter, me faire confiance. La Brower a des appuis importants, en plus c’est une femme et moi un pauvre couillon de lieutenant. Pendant que vous et moi gâchions notre jeunesse dans ces montagnes pelées, elle menait la grande vie dans le monde entier ! s’indigna Gaitán, confirmant à Costa ce que lui avait dit Vera.

– Parlez-moi de la capitaine Brower, Gaitán.

– Je peux seulement vous dire mon grade, mon nom et mon unité, lieutenant, ne me prenez pas pour un imbécile, répondit Gaitán qui comprit qu’il avait trop parlé. Il continuait de respecter machinalement le règlement touchant aux informations réservées, alors que plus rien de tel ne lui importait. Mais cette femme lui était insupportable et Costa était le seul à qui il pouvait le confier.

– Je vais vous dire quelque chose, Costa, mais ça ne doit pas sortir de Roca Pelada : j’ai fait des dizaines de patrouilles et de relevés pendant que vous vous balanciez dans un hamac ou que vous vous baladiez au clair de lune, ne le prenez pas mal, mais c’est comme ça. J’ai aussi envoyé des centaines de rapports à ma hiérarchie, sur vous, vos trains, vos mineurs, vos caporaux, vos insomnies et vos obsessions sur la position des bornes et le tracé de la frontière. On a cherché pendant des années des sépultures anciennes au Mont Tronqué, à l’Intillaku, au Jardin du Ciel et à Darwin. Avec mes hommes, on a fouillé ces montagnes pierre par pierre, et voilà qu’un beau jour surgit du néant cette Brower, d’une famille huppée, avec ses soutiens et ses privilèges parce que c’est une femme, elle découvre que l’ennemi nous vole notre patrimoine culturel et historique, et toute la gloire est pour elle.

– C’est ce qu’elle vous a dit ? Ce n’est pas vrai…

– Non, c’est la rumeur qui court dans le poste. Il y en a d’autres aussi, mais celles-là je les garde pour moi, ça vous rendrait vaniteux. Mais après tout je m’en moque, comme de tout ce qui se passe dans le col, j’en ai marre des frontières, des Indiens, des supérieurs et des femmes.

– Vous étiez au courant de déplacements de personnes dans la cordillère ?

– Oui, on savait que des groupes venaient célébrer des rituels, on les laissait passer, ils portaient des fleurs et des rubans de couleur, pour nous ça n’avait aucune importance.

Pour la troisième ou quatrième fois ces derniers jours, Costa se dit qu’il était un imbécile et qu’il devait commencer à s’inquiéter.

– Comment ça se fait que nous n’ayons jamais rien vu de semblable ?

– C’est une vieille technique indigène, ils se déplacent si lentement que le mouvement même les cache.

– Ne dites pas de bêtises, Gaitán, je parle sérieusement.

– Ce n’est pas une plaisanterie, je ne trouve pas d’autre explication. Ça s’est passé sous votre nez, mais vous étiez perdu dans les hauteurs. Ces gens ne sont pas invisibles, mais ils savent passer inaperçus.

– Vous allez rester à Roca Pelada ?

Gaitán le dévisagea comme s’il voyait un fantôme. Il y avait dans son regard une angoisse qui le rongeait.

– À aucun prix. Je me suis juste trompé de point cardinal, ce qui est facile à corriger. Je vais continuer à chercher, mais pas de ce côté des montagnes. J’ai l’intuition que c’est beaucoup mieux par là-bas, de votre côté, dit-il en indiquant une direction derrière Costa.

– Il y a une différence ? Vous vous imaginez que cet océan est plus intéressant que l’autre ?

– Vous pensez qu’il n’y a pas de différences entre l’est et l’ouest ? Sur le rivage occidental on assiste aux crépuscules, sur le rivage oriental aux aurores. Vous trouvez que c’est peu ? Je suis né du mauvais côté de la cordillère, ma place n’est pas là. Aussi ai-je un service à vous demander.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Costa à cet homme submergé de questions existentielles.

Gaitán le regarda fixement dans les yeux pour lui montrer qu’il n’avait jamais été aussi sérieux.

– Je veux voir comme sont les femmes, les poissons, la mer, la bière, le lever de soleil de l’autre côté de la cordillère, et le seul à pouvoir m’aider, c’est vous. Nous nous connaissons depuis des années, laissez-moi simplement traverser la frontière, après je me débrouillerai.

Le visage de Gaitán s’éclairait d’un nouvel espoir à mesure qu’il parlait. Puis il but quelques gorgées de whisky et se resservit. Costa l’observait pour déceler ses véritables intentions, mais Gaitán le déconcertait toujours.

– Vous délirez, Gaitán, je ne peux rien faire, ne me demandez pas une chose pareille, répondit-il, embarrassé par cette situation absurde. Cet idiot avait perdu la raison et pensait la retrouver de l’autre côté des montagnes. Quipildor, au moins, n’avait pas eu besoin d’aller si loin.

– Si, vous pouvez, lieutenant, sinon inventez quelque chose, ce sera aussi une manière de préparer votre propre sauvetage. Tout ça peut s’effondrer à tout moment.

Gaitán s’interrompit pour respirer profondément et boire une autre gorgée avant de poursuivre :

– La cordillère est instable, elle bouge depuis des millions d’années, nous sommes sur des plaques qui sont comme chien et chat, elles se poussent les unes les autres, à tout moment on peut être avalé par une faille ou enterré par un tremblement de terre.

Agité, balbutiant, Gaitán se tut en regardant le paysage avec méfiance.

– Sentez, Costa, sentez comme tout tremble et vibre. Il suffirait de la chute d’une météorite pour réveiller un volcan et avant qu’on s’en rende compte tout ça serait changé en forêt tropicale.

– Vous ne pouvez pas traverser la frontière sans une autorisation spéciale et personne ne vous la donnera. Moi, je ne suis pas habilité pour le faire.

– Ne me racontez pas d’histoires, laissez-moi passer, c’est tout, j’ai toujours été loyal avec vous, je vous promets que vous n’entendrez plus parler de moi.

– Comment vous avez fait pour venir ici ?

– J’ai demandé à être réaffecté à Roca Pelada sous un prétexte quelconque, mais j’avais l’intention de franchir la frontière avec votre aide.

– Comment je peux être sûr que vous ne voulez pas nous espionner ?

– Vous espionner ? Ce n’est pas nécessaire, on vous devine de loin et nous savons bien ce qui vous intéresse. Je sens que je ne fais plus partie de la Ronde des Confins et encore moins de ce détachement. Alors je vous propose un pacte, vous me facilitez le passage et moi, je vous révèle une information importante.

Gaitán cherchait maintenant à faire céder Costa par une offre tentante et paraissait beaucoup plus calme. Celui-ci réfléchit un instant dans la chaleur suffocante de la mi-journée et ôta son manteau. Gaitán lui tendit la main pour sceller le pacte, mais Costa ne broncha pas.

– À quoi faites-vous allusion ?

– Vous savez qui est réellement la capitaine Brower ? Vous ne trouvez pas bizarre la présence d’une femme comme elle sur cette frontière du démon, au milieu de toutes ces brutes ? Elle n’est pas un simple officier venu pour effectuer des opérations secrètes sur l’ordre d’un ministère. Je pense qu’elle fait partie d’un service spécial.

Costa continuait à se méfier des intentions de l’autre, mais il joua le jeu.

– Lequel ?

– Personne ne s’inquiète de savoir si vous nous rabiotez des mètres carrés ou cubiques de roche qui ne servent à rien. On dit que la capitaine Brower se consacre à la recherche de tombes indiennes, de sépultures anciennes, de trésors, qu’elle ne s’intéresse pas aux volcans ni aux météorites, mais qu’elle vise plus haut.

– Cela ne m’apprend rien, c’est un secret de polichinelle.

– C’est elle qui vous l’a dit ? Vous voulez me faire croire qu’elle vous a confié cette information ? Racontez-moi, j’ai toujours été sincère avec vous, dit Gaitán en baissant la voix.

– C’est elle qui nous volait les momies et nous n’en savions rien.

– En fait, vous savez trop de choses, je me demande si vous ne faites pas quelques trafics avec la Brower. Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?

– Je connais très bien ces plans qui visent à occuper nos sites archéologiques, répondit Costa en se vantant d’un mérite qui ne lui revenait pas pour continuer à prendre sa revanche sur Gaitán, mais le visage de celui-ci s’éclaira et il changea de tactique.

– Alors, cette rumeur n’est pas un simple ragot, vous et la Brower avez une autre forme de complicité, vous venez de me le confirmer. Il n’y avait qu’elle pour vous donner cette information. Donc, je vais vous proposer un autre marché : vous me laissez passer et je ne dis à personne ce que vous venez de me révéler et que tout le monde soupçonne de ce côté. Ce serait un antécédent fâcheux pour la carrière d’une officier de la Ronde des Confins.

– Pas de chantage, Gaitán. Si vous impliquez Vera, je demande aux cavernicoles de vous bouffer tout cru.

– Vous êtes amoureux de la Brower ! Vous êtes encore plus stupide que je ne l’aurais imaginé ! Pour le moment vous entendez les violons, mais bientôt ce sera les maracas. Réfléchissez bien, vous avez tout intérêt à me laisser passer et que je ne revienne plus.

– Jamais de la vie, Gaitán !

Tous deux restèrent silencieux en savourant de petites gorgées de whisky, le regard perdu dans l’altiplano. Le soleil commençait à descendre et ils durent s’abriter. Costa pensa à quelques hypothèses, comme s’il devait déployer des forces sur le champ de bataille, il se rendait compte qu’il avait la possibilité de remporter la victoire finale sur Vera Brower et de se débarrasser de cet encombrant Gaitán. Sa seule présence lui était insupportable, l’imaginer à la place de Vera s’il était de nouveau nommé commandant du poste serait une torture. À Roca Pelada un lieutenant valait pour cinq ou six sergents, quand viendrait le moment de solder les comptes, il sortirait gagnant.

– Vous savez quoi, Gaitán ? Je pense que vous avez raison, ce whisky n’a pas besoin de glace.

– Je vous ai dit que ça m’était égal, faites ce que vous voulez.

– Qui est le nouveau commandant ?

– Ils pensent que c’est moi, mais ils ne savent pas que je suis de passage et que je ne suis revenu que pour traverser la frontière.

– Promettez-moi que vous ne reviendrez jamais et que, si vous êtes de nouveau déçu, vous irez chercher des femmes et du poisson dans un autre pays, proposa Costa qui avait pris une décision.

Gaitán acquiesça plusieurs fois, tout content, et resservit du whisky.

– Attendez que je vous fasse signe et n’en parlez à personne.

– Marché conclu ! s’exclama-t-il radieux en tendant de nouveau la main à Costa, qui termina son verre, jeta un coup d’œil alentour et ignora le bras tendu de Gaitán.

– Ne soyez pas stupide, pas maintenant.





 

La rumeur lointaine des moteurs qui annonçait l’arrivée du convoi s’intensifia, mais ce n’était encore qu’un son sans image, que l’on pouvait prendre pour le tonnerre, une éruption volcanique ou un effondrement. Costa ne l’attendait plus lorsque le train apparut comme un point longeant un mont de cinq mille mètres, puis il vira et devint une ligne claire serpentant sur le fond rougeâtre d’un petit volcan. Le mufle puissant de la locomotive surgit entre les versants et fendit les fines couches d’air déposées sur les voies. Quelques heures plus tard le train s’immobilisa lentement devant les butoirs, mais le grondement du convoi les dépassa et balaya le quai comme une rafale de vent en faisant trembler les vitres du bâtiment. Un long grincement de freins résonna dans les vallées voisines et des moteurs coupés ne sortit plus qu’un bourdonnement étouffé.

Costa fit demander son nouveau sergent, le plus indiqué pour contrôler les manœuvres, mais à sa place se présenta le caporal Jeanpol Premier Esnáider.

– Où est passé le contrôleur ? demanda Costa. Ce matin-là il l’avait vu participer à une séance d’instruction militaire, mais à l’apparition du train il s’était éclipsé. Le caporal lui adressa un regard complice et lui parla sur le ton de la confidence.

– Il vous fait dire de l’excuser, mais il doit se cacher.

Costa fronça les sourcils, ces maudits soldats étaient tous les mêmes.

– Se cacher de quoi ?

– Raisons personnelles, il a dit que vous comprendriez. Mais moi je peux vous accompagner, lieutenant.

– Ça commence mal avec ce nouveau sergent, murmura-t-il.

Il alla saluer les machinistes par les habituelles poignées de main, tapes dans le dos et mots de remerciement. Après quoi, les manœuvres de décrochage commencèrent car le train devait repartir rapidement. La locomotive faisait penser à une bête de somme qui tirait et poussait les wagons vers les voies secondaires jusqu’au raccrochage, avec l’aide des hommes qui actionnaient habilement les leviers et les mécanismes d’aiguillage. Le long convoi d’acier se fractionna en groupes de quatre ou cinq wagons isolés sur les voies de manœuvre, tel un jouet démantibulé par une main malicieuse.

Costa alla contrôler les papiers des passagers dans le fourgon postal, resté solitaire au bout du quai, mais il s’arrêta intrigué par l’activité empressée de quelques tropicaux qui déchargeaient de lourds sacs dont il ignorait le contenu. Il ne les avait jamais vus travailler ainsi et gaspiller l’oxygène avec un tel enthousiasme. Il ouvrit un de ces sacs qui occupaient maintenant la moitié du quai et découvrit d’étranges tubercules dont la forme allongée lui parut vaguement familière. Il calcula qu’il y avait là plusieurs tonnes de ces fruits insolites et pensa qu’ils étaient arrivés à Roca Pelada par erreur, encore qu’il pouvait s’agir d’une ancienne commande livrée avec des décennies de retard, ou d’un futur envoi qui arrivait avant même d’avoir été commandé. Il se posait la question lorsque le caporal Jeanpol Premier Esnáider prit le crayon posé sur son oreille pour pointer des numéros écrit sur une feuille et déclara que ces sacs étaient pour eux.

– Pour qui ? demanda Costa, éberlué.

– Pour nous, les caporaux, lieutenant. Nous avons demandé qu’on nous envoie du manioc, vous pouvez pas savoir combien ça nous manque, le manioc frit est très bon pour l’organisme.

Costa en tira la conclusion qu’il commençait à être dépassé par les événements.

– Vous n’avez pas pensé que vous deviez me demander l’autorisation et que je suis encore le commandant de ce poste ? s’écria-t-il devant le soldat qui s’écarta prudemment de quelques pas.

– On pensait vous le dire plus tard, on ne voulait pas vous déranger, lieutenant.

– Me déranger ? C’est très aimable à vous ! On ne vous a pas appris ce qu’est une chaîne de commandement ? Mais d’où sortez-vous, dans quelle école avez-vous été formés ? On dirait des femmes au foyer, pas des gardes-frontières !

Le caporal Jeanpol Premier Esnáider réfléchit un instant.

– Je ne sais pas ce qu’est une chaîne de commandement, mais quand vous aurez goûté le manioc frit vous m’en direz des nouvelles.

– Une vie entière ne suffirait pas pour manger toute cette quantité, raisonna Costa, mais l’autre souriait, satisfait.

– Les carabouffons aiment beaucoup le manioc, mais ils n’en ont pas. On pense faire un échange, dit le soldat avec le plus grand naturel.

Costa eut alors un doute vertigineux.

– Comment vous avez fait pour demander ce chargement de plusieurs tonnes, alors que l’émetteur ne fonctionnait pas ?

– On a demandé aux vautours si on pouvait se servir du leur et ils ont accepté. On a contacté notre détachement sur la frontière fluviale du nord-est, où est affecté le beau-frère du caporal Bequembauer Gutiérrez et on lui a demandé de nous faire livrer le manioc par le train, qu’il nous fasse un bon prix et qu’on lui enverrait l’argent après, expliqua le caporal Jeanpol Premier Esnáider avec un enthousiasme puéril.

– J’ai bien entendu, caporal ? Vous avez contacté avec l’émetteur des vautours un de nos détachements sur la frontière nord-est pour demander du manioc ?

– Affirmatif, lieutenant. On ne savait pas comment faire autrement.

Costa imagina une longue rangée de tropicaux pieds et mains liés dans l’altiplano. Il avait autant envie de rire que de pleurer de rage. Malgré son sourire réjoui, le caporal savait qu’il avait commis une erreur et tenta de la rattraper.

– On n’a pas pu vous prévenir, lieutenant, je suis désolé, mais ces jours-là on préparait la petite fête avec les mineurs. La prochaine fois on aimerait demander aussi une livraison de hamacs, les carabouffons sont intéressés, ils nous en ont déjà commandé quelques-uns.

Costa ne voulut pas en entendre davantage, une sanction exemplaire s’imposait, mais il devait s’occuper de choses plus urgentes.

– Taisez-vous, caporal, ce chargement est confisqué, rangez-le dans le dépôt et donnez-moi la clé. Je vais informer le commandement de cet acte grave, et il y aura des conséquences.

Costa devait agir rapidement, montrer qu’il y avait un chef et une hiérarchie à respecter avant que la situation dégénère et que se produise une mutinerie. Il trouva dans le fourgon postal des mineurs de relève, mais il fut surpris de découvrir une femme qui remontait le quai avec la détermination d’un fantassin montant au combat. Sa démarche décidée trahissait colère et urgence, alors il comprit qui elle était. La femme arriva devant la porte du bâtiment, mais elle était fermée à clé. Elle chercha une autre entrée. Les autres portes étaient également bouclées, chose inhabituelle à l’arrivée d’un train. Quelques mineurs à l’allure de mutants s’approchèrent à pas lents, en traînant leurs bottes poussiéreuses sur le gravier, et observèrent la nouvelle venue avec des gestes d’approbation et d’enthousiasme, comme s’ils avaient découvert un riche filon dans une masse de grès.

– Te cache pas comme ça, montre-toi ! se mit à crier la femme en levant la tête vers une fenêtre de l’étage.

Lorsqu’elle vit les galons de Costa, elle s’adressa à lui.

– Bonjour, monsieur le lieutenant. Où est fourré mon salopard de mari ?

Mains sur les hanches et rugissant comme une lionne, elle s’était plantée devant Costa. Elle était encore jeune et son visage qui trahissait les fatigues de la vie au grand air avait une beauté âpre, sauvage. Son corps enveloppé était ferme, aux courbes prononcées et tentantes. Les épuisantes journées de marche ne semblaient pas l’avoir affectée et Costa devina que cette impétuosité tenait à une trahison ou à une demande d’amour, ce qui pouvait revenir au même.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, mentit Costa.

– Ne jouez pas les idiots, je parle du contrôleur, il y a des semaines que je le cherche dans toute la cordillère. Il ne reste qu’un seul endroit où il peut se trouver, et vous savez que j’ai raison, dit-elle en pointant un doigt sur lui.

Costa n’eut pas le courage de la démentir. Un mineur s’approcha de lui avec un sourire glacial sur son visage figé et lui parla à l’oreille d’une voix imprégnée de salive.

– Elle est enfin arrivée ! On n’y croyait plus…

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Que la sœur du sergent Quipildor est enfin arrivée.

– Je crois que vous faites erreur, dit Costa prudemment.

Les événements à Roca Pelada prenaient souvent des tours inattendus, tout était possible et il valait mieux s’y préparer. Mais il devait clarifier la situation pour éviter les débordements. Une petite foule curieuse de mineurs s’était rassemblée sur le quai. Un sismographe aurait pu détecter leurs battements de cœur émus.

– Cette dame est l’épouse du contrôleur, dit-il en agitant les mains comme s’il chassait des mouches.

Et les mineurs déçus se retirèrent avec des grognements, certains jetant des coups d’œil en biais, pas très convaincus de ce qu’ils venaient d’entendre. L’un des machinistes intervint :

– Elle nous a raconté toute l’histoire pendant le voyage, cette femme est merveilleuse, elle nous a préparé des beignets tout le long du trajet. Moi, si j’étais le contrôleur, je repartirais avec elle.

Mais Costa emboîta le pas de la femme qui cherchait comme un limier un moyen d’entrer dans le bâtiment. Il était l’autorité supérieure, de lui dépendait l’application de la justice et donc il devait assumer son rôle. Lorsque enfin ils entrèrent, ils trouvèrent le contrôleur qui avait abandonné sa cachette et attendait assis à la table de Quipildor, flanqué de deux soldats debout près de lui comme des gardes du corps. La femme remarqua en grimaçant les épingles qui ajustaient grossièrement son uniforme.

– Allez, prépare tes affaires, on rentre à la maison, cette farce est terminée. Et enlève-moi ce déguisement absurde, c’est plus de ton âge.

De ses doigts agiles elle se mit à défaire une à une les épingles. À mesure que l’uniforme se relâchait, le pauvre homme se perdait dans ses profondeurs. Compatissant, Costa observait la scène la gorge nouée.

– C’est mon uniforme, je suis maintenant un sergent des frontières et je ne veux pas retourner là-bas, réagit le contrôleur avec un léger tremblement des lèvres.

Sur ces mots, il entreprit de remettre les épingles à leur place et, après sa déclaration, il parut se détendre. La femme était muette, jamais son mari n’avait osé s’opposer ainsi à elle, elle se dit que c’était un effet de l’altitude. En plus de cette ridicule obstination à se prendre pour un sergent, quelque chose d’autre l’irritait : le voir dans cet accoutrement lamentable, mal coupé, qui accentuait son insignifiance.

– Arrête de jouer au petit soldat et monte dans le train, ordonna-t-elle. Mais le ton n’y était pas, elle ne parlait plus avec l’autorité qu’elle avait eue pendant les meilleures années de sa vie avec cet homme. Voir son mari dans cet uniforme martial émoussait son autorité, et son exaspération se mua en autre chose.

– J’ai enfin trouvé ma place, Josefina. Ces montagnes me donnent une impression de sécurité que je n’avais jamais ressentie là-bas, ici c’est tranquille, ça ne bouge pas comme la plaine. En plus, maintenant je suis sergent, j’ai un uniforme et tout, dit l’homme en indiquant son bureau, sur lequel il n’y avait que quelques paquets de farine et des traces blanches qui n’étaient même pas les siennes, mais l’air limpide de la cordillère rendait ses paroles plus fermes.

La femme sentit pour la première fois dans sa vie conjugale une onde glacée dans la poitrine. Son mari s’agitait devant la table, dans sa tenue aux épaulettes tombantes et aux manches tellement repliées qu’elles commençaient à ressembler à des muscles. Elle avait suivi un apprentissage de couturière, elle avait toujours confectionné les tenues de son contrôleur de mari, comme celles de son père. Elle s’y connaissait plus en uniformes qu’en jupes.

– Tu t’es vu dans un miroir ? dit-elle, tout en évaluant le nombre de retouches qui s’imposaient. Mais sa voix était plus faible, elle étouffait de toutes ses forces un sanglot qui montait, elle ne voulait pas montrer son chagrin devant tous ces hommes.

– Ici, on pourrait être heureux tous les deux, Josefina, vivre enfin les pieds sur terre et pas dans un train. Reste avec moi, j’ai un travail, un toit et de quoi manger. Tu pourrais faire la couturière, ça t’a toujours plu, et arranger les vêtements de ces types qui ont l’air de clochards.

– Moi, ici ? Je suis pas folle ! s’indigna-t-elle en lâchant le premier argument qui lui vint à l’esprit. Quelqu’un doit s’occuper de la maison, des chèvres, des poules et…

– Les chèvres seraient mieux ici.

Le mari ne cédait pas, résolu comme jamais à ne pas gâcher sa vie une deuxième fois, et mettait bien en évidence ses galons de sergent. Elle déglutit plusieurs fois pour soulager sa gorge nouée.

– Pourquoi tu veux changer de vie maintenant que tu es tout près de la retraite ?

– Et quand veux-tu que je change de vie, quand je serai mort ?

L’homme se rappela cette journée, de nombreuses années auparavant, où Josefina était entrée dans son bureau de télégraphiste pour lui dire que le poste de contrôleur était vacant après la mort son père, victime d’un déraillement, et qu’il était pour lui. “Pour nous” avait-elle dit en réalité, parce qu’elle aimait ces trains au milieu desquels elle était née et avait grandi, car sa mère avait aussi mené cette vie, mais les chemins de fer nationaux n’acceptaient pas les femmes, dont la seule consolation était de monter à bord comme épouse d’un cheminot.

La femme essaya d’attendrir son mari en évoquant leurs années heureuses dans ces trains qui sillonnaient sans trêve tropiques, parallèles et méridiens. Ces convois de marchandises interminables, lents, qui transportaient pendant des mois des minerais, avaient été leur maison, leur abri contre les orages de la vie. Il était à la fois contrôleur et facteur, il s’occupait des manœuvres et des aiguillages comme du classement et de la distribution du courrier, dévoué corps et âme au service des chemins de fer de la patrie. Elle voyageait avec lui en tant qu’épouse de contrôleur, elle balayait et nettoyait le fourgon, qu’elle décorait de rideaux tissés à la main et de pots de fleurs. Pendant son temps libre, assise devant une machine à coudre près d’une fenêtre, elle exerçait son talent de couturière sur les vêtements qu’on lui confiait dans les gares lointaines. Le soir, appuyés à la rambarde de la plateforme extérieure, ils contemplaient ensemble les couchers de soleil, le paysage infini défilait, les bois, les rivières, les troupeaux qui paissaient dans les prairies.

Josefina avait passé son enfance sur les rails, de village en village, de gare en gare, à jouer avec de petits trains en fer-blanc et à confectionner des uniformes de contrôleur à ses poupées. Elle avait fait ses premiers pas sur le plancher mouvant des wagons et, quand le convoi s’arrêtait à un aiguillage ou une gare, ses petits pieds hésitaient à se déplacer sur la terre ferme. Elle avait appris les nombres en comptant les poteaux télégraphiques le long des voies, et les couleurs avec les arcs-en-ciel déployés sur les plaines, puis le calcul en additionnant et retranchant les wagons que son père déplaçait pour former les convois. Elle avait vu les semailles et les moissons, les récoltes de la canne à sucre et les vendanges dans les régions fertiles, les fenêtres du fourgon avaient été pour elle les pages d’un manuel où elle avait appris la géographie de la nation, les cours d’eau et les montagnes, les déserts et les frontières. Elle se rappelait encore sa joie lorsqu’ils s’arrêtaient quelques heures dans une gare où elle pouvait participer au carnaval et bavarder avec les enfants d’un village aux rues en terre battue rougeâtre, jusqu’à ce que les coups de sifflet annoncent le départ pour une prochaine destination où l’attendait peut-être un anniversaire ou une communion.

– Et pourquoi tu n’as pas changé de vie avant ? demanda-t-elle.

Le contrôleur avait toujours été un sédentaire, amoureux des choses fixes et de leur proximité, il détestait les déplacements trop lointains, mais elle avait insisté pour qu’il prenne le poste. Le bonheur de sa femme et la promesse d’un salaire de fonctionnaire avaient aidé le futur contrôleur à vaincre la perspective effrayante d’un déraillement dans ces montagnes traîtresses qui, à la première négligence, pouvaient engloutir un convoi d’une seule bouchée. Ils avaient vécu des années heureuses dans ces fourgons postaux qu’elle se plaisait à aménager avec goût. Mais il arriva un moment où le contrôleur se lassa de sillonner des plaines infinies et il demanda à être affecté exclusivement sur la ligne de Roca Pelada. Ainsi, il pourrait passer plus de temps sur la terre ferme et avoir un logis immobile, des chèvres, une vache, une basse-cour et un jardin potager, comme les gens ordinaires. Au début, elle accepta avec plaisir ce changement et le couple quitta le fourgon conjugal et s’installa dans un bourg où Josefina travailla comme couturière et donna des leçons de coupe et de couture. Mais cette existence sédentaire n’était pas faite pour elle et bientôt elle ne supporta plus de vivre dans une maison fixée au sol, avec les mêmes voisins, les mêmes poules, où elle était privée du défilé des paysages. Le soir, quand elle sortait boire du maté dans la triste courette en terre battue, elle pensait avec nostalgie à la plateforme à l’air libre des fourgons où elle passait des heures à coudre et à contempler les champs de blé caressés par le vent. Les solides fondations de la maison la privaient du roulis des trains qui l’avaient bercée enfant, elle regrettait intensément ces longs périples à travers le pays. Elle désespérait de reprendre cette voie, mais son mari détestait de plus en plus la vie errante et la ligne de Roca Pelada commençait à lui peser. Il se disait malade, passait des jours sans lui parler, déprimé, de mauvaise humeur. Elle craignait qu’il ne démissionne avant de prendre sa retraite. Elle aurait pu s’y résigner sachant qu’une vie sur les rails mettait à rude épreuve les caractères les plus trempés, mais dans le cas de son mari cela pouvait le mener au suicide.

– Je n’ai pas changé de vie plus tôt parce que je ne savais pas qu’il pouvait y en avoir d’autres. Ici, c’est peut-être un endroit de merde, mais au moins tout y paraît plus clair, dit le contrôleur, et les caporaux qui protégeaient leur nouveau compagnon acquiescèrent en silence, prêts à le défendre au prix de leur vie. Enfin ils avaient un supérieur acceptable, qui savait ce qu’il disait, qui pensait comme eux.

Josefina réfléchit un instant, elle était capable de sacrifier ses rêves et de vivre au village par amour pour lui, mais jamais elle ne s’installerait dans ce col perdu et infernal, entourée de ces brutes, où il ne se passait rien, où il n’y avait rien et où rien n’arrivait, où tout était gelé depuis le jour où Dieu avait créé le monde. Dans ces hauteurs allaient mourir non seulement la possibilité de se déplacer mais aussi sa jeunesse, la jeune fille pleine d’illusions qu’elle avait été et le grand amour qu’elle avait eu pour le contrôleur. Tout cela et bien plus était en train de s’achever à cause du caprice puéril d’un homme immature qui ne voulait pas être raisonnable.

Elle fit une dernière tentative.

– Enlève cet uniforme ridicule et remets le tien, celui de contrôleur. Rentre avec moi à la maison, si tu ne veux plus voyager, je peux obtenir qu’on te nomme chef de gare pour que tu puisses travailler dans un bureau.

– Mais j’ai déjà ici un bureau et une gare, et un poste émetteur radio. Je ne veux plus remonter dans un train, je veux juste les voir arriver et partir, dit-il en s’inclinant sur le dossier de sa chaise et en remuant les épaules pour rajuster sa veste de sergent qui avait tendance à glisser.

Josefina se tut un instant, puis la rage s’empara d’elle.

– Tu veux donc me quitter pour cet endroit pourri ? répéta-t-elle, incrédule. La peine et la colère se mêlaient à ses larmes. Elle s’approcha de lui pour tenter une étreinte tardive mais, aveuglée par son exaspération, elle ne réussit qu’à le frapper d’une main. Raidi dans sa nouvelle identité, le sergent encaissa le coup sans se défendre. Lorsque les soldats voulurent intervenir, il les stoppa d’un geste plein de suffisance.

– Mon uniforme me protège, madame, je vous rappelle que j’appartiens à la Garde-Frontière, je pourrais vous faire arrêter pour agression contre un officier, déclara-t-il, impavide.

– Alors comme ça il suffit qu’un vulgaire contrôleur de train endosse un uniforme qui n’est même pas à sa taille pour devenir sergent ? répliqua-t-elle.

Le mari se leva et se mit au garde-à-vous en claquant des talons. Il bomba davantage le torse, redressa les épaules, serra les fesses, leva le menton et le bras, et fit le salut militaire quatre doigts serrés sur la tempe. Il fixa sa femme dans les yeux, puis baissa le bras et posa les deux mains sur ses cuisses, coudes en avant, comme le lui avait appris le caporal Mburucuyá Ramírez. Il n’était plus un simple employé coordonnant les manœuvres d’un convoi ferroviaire mais un fonctionnaire important chargé des frontières de la patrie. Josefina le regarda, affligée, et baissa la tête en refoulant ses larmes. Elle fit demi-tour et regagna le quai avec la même démarche décidée qu’à son arrivée. Elle passa à côté de Costa sans le regarder et se dirigea vers le fourgon postal qui attendait sur une voie secondaire d’être raccroché au train. Elle grimpa prestement sur le marchepied et vit les plantes desséchées, moribondes, qui avaient décoré la plateforme. Lorsqu’elle entra, elle s’assura que personne ne la voyait et se mit à pleurer, tête sur la table, comme si toutes les larmes qu’elle n’avait jamais versées avaient été réservées pour ce moment.

Le contrôleur resta quelques minutes dans la même position, fier de n’avoir pas cédé pour la première fois de sa vie. Il sentait que quelque chose grandissait en lui et que son uniforme se remplissait. Maintenant il lui allait bien. D’un geste d’autorité parfait, il ordonna aux caporaux de se retirer. Fidèle à son devoir, il sortit inspecter le détachement d’un pas martial, pouces sous le ceinturon, front haut, le cou droit, frappant des talons tous les trois pas. Au moment où il s’y attendait le moins, un sanglot profond monta de ses entrailles et il dut se cacher, car il n’était pas permis à un sergent de la patrie de pleurer comme une femme.





 

Une agitation inhabituelle se produisait à ce moment-là dans le col. Il était rare que l’arrivée et le départ de trains coïncident dans un laps de temps aussi court. Cela tenait de la fréquence des événements astronomiques comme une éclipse ou un alignement de planètes une ou deux fois par siècle. Jamais, dans sa longue carrière, Costa n’avait connu une situation semblable, à laquelle s’ajoutaient des complications toutes les heures, mais quelque chose était en train de changer en lui, ce qu’il aurait auparavant trouvé intolérable lui paraissait maintenant ridicule. L’âpre réalité dans laquelle il avait vécu tout ce temps prenait maintenant une allure de farce, il découvrait qu’une fois franchies les limites de l’absurde il était impossible de revenir au sérieux des événements, et pire encore, de s’en libérer. Il le comprit lorsque lui vint à l’esprit une idée qui, si grotesque qu’elle lui parût, obéissait à l’enchaînement naturel des faits. Il trouva le contrôleur assis devant le poste émetteur en train d’en nettoyer les éléments avec un tissu imbibé de whisky.

– J’ai une chose à vous demander, sergent, dit-il en détachant chaque syllabe et en prononçant le dernier mot avec emphase. Qu’avez-vous fait de votre vieil uniforme de contrôleur ?

– Il doit être par là, abandonné dans un coin.

– Vous me le prêtez ?

Le contrôleur se leva et revint peu après avec un uniforme roulé en boule qu’il remit à son chef.

– Je vous l’offre, lieutenant, il ne me sert plus à rien, mais il n’est pas à votre taille, ça m’étonnerait que vous puissiez entrer dedans.

Costa prit le paquet sans répondre et le soupesa, puis il le déplia et en secoua la poussière. Après quoi il se dirigea vers la frontière, mais une étrange activité autour de la plateforme tournante attira son attention. Ces derniers temps, les tropicaux avaient pris l’habitude de faire tourner le disque métallique et de grimper dessus comme si c’était un manège. Costa n’en pouvait plus d’attendre la confirmation de leur mutation pour les faire monter dans le train et les renvoyer dans leurs forêts marécageuses. Bien qu’il n’accordât plus la moindre importance aux extravagances de ces bons à rien, qui passaient leurs journées à se griser d’oxygène comme des adolescents avec leurs premiers verres, il décida de remettre de l’ordre dans ce cirque.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? intervint-il d’un ton autoritaire.

Les tropicaux s’interrompirent pour se mettre en rang, ou à ce qui y ressemblait.

– La plateforme est bloquée, lieutenant, elle ne tourne plus, c’est bizarre, elle est têtue comme une mule, expliqua le caporal Jehová Moreira dos Santos.

Costa avait du mal à croire que ce robuste mécanisme d’axes et d’engrenages puisse être cassé, mais les tropicaux étaient capables de venir à bout d’à peu près n’importe quoi.

– Il faut à tout prix la réparer, nous devons faire pivoter la locomotive pour qu’elle reparte, ordonna-t-il. Et tandis que les mineurs venaient prêter main-forte, il en profita pour gagner le no man’s land. Il se cacha derrière le monolithe et attendit avec une cigarette non allumée à la bouche, le signal convenu avec Gaitán, qui ne tarda pas à le rejoindre. Costa s’assura que personne ne les regardait et tendit à Gaitán l’uniforme en boule.

– Enfilez ça, traversez la frontière quand le train se mettra en mouvement et grimpez rapidement dans le fourgon postal comme un passager, personne ne vous posera de question. Dans deux ou trois jours, vous arriverez à la première gare d’où partent plusieurs routes, toutes conduisent vers la mer Orientale, choisissez celle que vous préférez. Ou bien restez dans le train, ce n’est plus mon problème, il me suffit de votre promesse de ne jamais revenir ici. Et ne venez pas me dire que le poisson avait un goût de pétrole, conclut Costa en jetant un coup d’œil alentour.

Gaitán observa l’uniforme tout froissé et raccommodé, mais il ne pouvait pas espérer beaucoup plus. Il ne savait pas comment remercier son collègue de son revirement stupéfiant.

– Je suis en dette avec vous, Costa, dit-il les yeux brillants et la voix bredouillante, en mesurant la taille du vêtement sur sa poitrine, mais son émotion fut brève. Mais je ne pourrai jamais entrer là-dedans, je vais ressembler à une saucisse…

– Rapetissez, Gaitán, c’est tout ce que j’ai trouvé, laissez un peu de votre orgueil de ce côté de la frontière, peut-être que cet uniforme vous ira mieux.

– Je vais être ridicule. Ça doit être une de vos vengeances perfides. Qu’est-ce qu’on va dire de moi ? On va me montrer du doigt, rigoler, se rendre compte que je suis un imposteur. Je ne vous envoie pas vous faire foutre parce que vous me rendez service, mais quand même…

– Je peux vous trouver une tenue de cavernicole en échange de quelque chose, mais je ne vous le conseille pas.

Gaitán réfléchit, puis se souvint que dans son détachement il y avait une vieille soutane oubliée depuis des années, mais Costa pensa que ce n’était pas une bonne idée.

– On va vous coller aux basques jour et nuit pour que vous distribuiez des bénédictions et organisiez des messes, les derniers curés qui sont passés par ici venaient avec les armées indépendantistes. Un contrôleur de train, même dans un uniforme étriqué, est plus crédible qu’un curé.

– Je suis un déserteur, mais j’ai ma dignité, lieutenant. Vous ne pouvez pas m’obliger à mettre cet uniforme mal coupé et tout rapiécé.

– La coupe est l’œuvre de quelqu’un qui s’y connaît, ne vous fiez pas aux apparences. Nos gens sont pauvres mais ils ont eux aussi leur dignité. Profitez-en avant que je me ravise, Gaitán, et si ça ne vous plaît pas retournez chez vous.

– C’est bon, ne vous fâchez pas.

Il allait s’éloigner lorsqu’il se rappela quelque chose. Depuis qu’il était arrivé une question lui trottait dans la tête, c’était le moment ou jamais de savoir.

– Dites-moi la vérité, lieutenant, au nom de notre ancienne camaraderie. La Brower, c’est vrai que vous l’avez baisée ?

Costa s’arrêta et se retourna, l’air grave, mais aucun geste ni mot ne trahit son silence. L’autre continua de le provoquer.

– Moi, il me semble plutôt que c’est la Brower qui vous a baisé, lieutenant. Pensez ce que vous voulez, mais la seule qui s’en sort gagnante, c’est elle.

Alors Costa comprit, imperturbable, que si un capitaine équivalait à cinq ou six lieutenants, ou à dix sergents, la valeur d’un officier comme Vera était impossible à calculer et son orgueil était sauf.

– Un autre triomphe de la Ronde des Confins, conclut Gaitán avec un sourire de satisfaction. Et il tendit une main que Costa ne prit pas.

– Pas comme ça, Gaitán, saluons-nous comme des hommes, frappez le premier et vous allez savoir ce qu’est l’épaule d’un garde-frontière… répondit Costa en pliant son bras contre le corps pour amortir le coup. Gaitán le regarda avec méfiance sans comprendre ce que l’autre proposait exactement.

– D’accord, Costa, comme de vrais hommes…

Gaitán prit son élan et frappa de toutes ses forces, mais Costa pivota avec une agilité de félin, esquivant le coup, qui laissa l’autre la garde baissée. Alors il abattit plusieurs fois son poing sur l’épaule sans protection de Gaitán, qui recula en jurant, les dents serrées.

– La glorieuse Garde-Frontière vous salue, lieutenant Gaitán, bon vent, de ce côté ou ailleurs, et ne laissez pas l’air de la plaine endormir vos réflexes !

– Je vais suivre votre conseil, répondit Gaitán en grimaçant un sourire. Il le salua à son tour, tourna les talons, et les deux officiers ne se revirent jamais plus, du moins pendant cette ère géologique.

Costa regagna le quai, où le chef des machinistes l’informa qu’en plus de la plaque tournante, les aiguillages étaient bloqués, ce qui empêchait de former le train dans le sens du retour.

– Les aiguillages bloqués ? Ce n’est pas possible, dit Costa.

– Ils ont plus de cent ans, lieutenant, les températures extrêmes et les tremblements de terre déforment les rails et les mécanismes qui fonctionnaient déjà mal. C’est un vrai casse-tête, à chaque tentative on échoue, on n’arrive pas à mettre le convoi dans le bon ordre : locomotive, wagon de charge générale, wagons de minerais, feldspath, molybdène, cuivre, puis les wagons vides, la citerne d’eau et en dernier le fourgon postal, expliqua le machiniste, inquiet.

– Débrouillez-vous comme vous voudrez, bon sang ! Et partez une fois pour toutes, on s’offre en spectacle, les vautours doivent se tordre de rire !

– Si on ne forme pas le convoi dans cet ordre, le poids sera mal réparti et on risque de dérailler au premier virage. Le seul capable de trouver une solution, c’est le contrôleur, mais il ne veut plus entendre parler de trains, il joue au sergent à tout bout de champ. Il dit qu’il ne nous reste plus qu’à accrocher les wagons à la force des bras.

– Pousser des wagons de vingt tonnes ? C’est de la folie.

– Affirmatif, lieutenant. Et la locomotive ne peut pas changer de voie.

Un moment plus tard, après que Costa eut rassemblé le personnel, les manœuvres commencèrent. Mineurs, tropicaux, machinistes entreprirent de pousser comme des bêtes de somme les wagons détachés pour les raccrocher l’un à l’autre. Les visages grimaçant sous l’effort, une moitié des hommes poussaient les wagons comme des désespérés, tandis que l’autre moitié les halaient avec des cordes en essayant de faire levier sur les roues. Après quelques évanouissements, ils ne réussirent qu’à progresser de quelques centimètres grâce à la pente du terrain. Tout en poussant lui aussi, Costa jetait des coups d’œil derrière lui à la recherche de Vera, mais il ne put entrevoir qu’une ombre fuyante derrière un rideau de sa chambre, sans en être sûr. Tant mieux, pensa-t-il, ce n’était pas le moment.

– Stop ! Ça n’a pas de sens ! s’écria-t-il.

Les machinistes se grattaient la tête, risquaient des hypothèses et des solutions, mais aucun ne trouvait le moyen de résoudre le problème. Même s’ils avaient pu déplacer un seul wagon, le convoi était définitivement désarticulé.

– On n’a qu’à demander de l’aide aux vautours, suggéra un machiniste, mais ce ne fut pas nécessaire, des carabiniers qui suivaient de loin la scène traversèrent la frontière en un geste inattendu de solidarité internationale. Mais, tous ensemble, ils ne purent gagner que quelques centimètres.

À mesure que le temps passait et que la nuit glaciale approchait, les hommes épuisés décidèrent d’attendre en espérant que le froid intense de la nuit, ou quelque secousse sismique, débloquerait les mécanismes. Si cela ne se produisait pas, le train partirait le lendemain matin à l’aube formé à l’envers : le fourgon postal en tête, au milieu les wagons de minerais qui auraient pu être raccrochés, la citerne d’eau et enfin la locomotive qui pousserait le tout. C’était aussi absurde que risqué, car cet ordre privait de stabilité le convoi dans les courbes dangereuses et les pentes, mais ils chercheraient alors le moyen d’y remédier à la première plateforme.

À la nuit tombée chacun regagna son refuge et Costa, préoccupé par l’attitude des mineurs, offrit à la femme du contrôleur une chambre sûre dans le bâtiment, mais elle ne voulut pas dormir sous le même toit que son mari. Elle se sentait plus à l’aise dans un train que dans une pièce inconnue, aussi regagna-t-elle le fourgon postal, où elle alluma le poêle à bois et se prépara un repas avec les quelques provisions qui restaient. Elle passa la nuit à veiller, en fumant devant le rude paysage qui se découpait aux fenêtres et en pensant que ses années de mariage n’avaient pas été merveilleuses au point d’en avoir une telle nostalgie. Elle ne s’inquiétait même pas de la présence de quelques mineurs qui rôdaient comme des loups autour du fourgon et se haussaient sur la pointe des pieds pour épier l’intérieur.

Aux premières lueurs de l’aube, les mécanismes d’aiguillage étaient encore bloqués et la plateforme tournait comme une boussole affolée dans toutes les directions sauf celle qu’on désirait. Costa entama la procédure de départ, il signa papiers et reçus, puis inspecta les wagons de transport et le fourgon postal où le seul passager était la femme du contrôleur. De temps à autre, il jetait un coup d’œil pour savoir si Gaitán avait traversé la frontière et se cachait dans un recoin des hangars, prêt à bondir dans un wagon. L’étrange train s’ébranla au sifflement des moteurs et, lorsque la température de marche fut atteinte, il se mit lentement en mouvement vers les défilés qui bordaient les Six Mille. Son étrange silhouette inversée se fit intermittente à travers les collines, et elle finit par disparaître dans une courbe au pied d’une montagne vers les Quatre Mille.

Dans le fourgon postal, Josefina, les yeux rouges et le nez coulant, se préparait tristement de quoi manger dans la minuscule cuisine. Elle essayait d’imaginer la vie qui l’attendait, convaincue que son contrôleur de mari ne quitterait pas son ridicule déguisement de sergent jusqu’à la fin de ses jours, et même si à l’avenir il se rependait et la rejoignait pour qu’elle lui confectionne un nouvel uniforme, elle ne lui pardonnerait pas.

Tout à coup, la porte du fourgon s’ouvrit sur une silhouette vaguement familière et un homme entra en la saluant par un murmure pour masquer son accent transandin. Gaitán prit timidement une chaise et s’installa dans un coin. Le cœur battant, Josefina retint quelques secondes son souffle, cet homme était et n’était pas son mari. Elle en avait eu un bref instant l’illusion en reconnaissant les rapiéçages de cet uniforme. Cet imposteur dans un vêtement étriqué qui entravait sa respiration et le raidissait comme une statue de marbre lui parut intéressant. Elle se contenta de le saluer par un hochement de tête et se demanda qui diable venait d’occuper impunément la place qui avait été celle de son mari. Au cas où, elle allongea d’un peu d’eau le ragoût qu’elle préparait.

Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le repas soit prêt, puis elle posa sur la table une seconde assiette et s’adressa à l’étranger qui réfléchissait à son avenir. Gaitán avait faim, mais il déclina l’invitation, il ne se sentait pas en sécurité dans ce train et dans ce pays où il n’avait jamais mis les pieds.

– Allez, venez, lui dit Josefina gentiment, s’efforçant de ne pas l’alarmer, tout en observant les épaules et les coudes de l’inconnu qui paraissaient remplis d’étoupe. Cette fois Gaitán accepta avec le sourire et se mit à manger, mais lorsque sa faim fut calmée d’autres inquiétudes surgirent. À son angoisse s’ajoutait l’oppression du vêtement, et maintenant qu’il avait enfin franchi la frontière, il se rappela qu’il était un clandestin sans argent, ni identité, ni moyens. Les choses lui avaient paru faciles quand il était encore dans son pays, il s’était lancé à l’aventure sans même emporter ses propres vêtements et sans avoir la moindre idée de sa destination. À présent il se sentait dans un monde hostile. Il aurait voulu revenir en arrière, ses aventures finissaient toujours mal. Il se consola en pensant qu’il n’aurait pas pu continuer de vivre dans son pays natal, depuis l’enfance il avait l’impression constante de se trouver du mauvais côté du monde et des choses. Le défi de l’exil et une conviction tenace le poussaient à abandonner pour toujours ces volcans. Il avait commencé à détester les soleils agonisants qui disparaissaient au loin, emportant avec eux tout l’univers, car lorsqu’ils réapparaissaient sur les montagnes, l’univers ne ressemblait pas à celui de la veille. Les crépuscules mélancoliques au bord de la mer présageaient la tristesse des jours qui s’enfuyaient et ne reviendraient jamais. Il avait besoin de vivre chaque aurore annonçant une nouvelle journée, la vie qui renaissait des ténèbres aux horizons du monde. Pourtant, après chaque bouchée de ce repas réconfortant, une insolite promesse de chaleur et de refuge s’installa en lui et, malgré tous les désagréments de sa situation, il commença à se sentir bien là où il se trouvait.





 

Costa observa un moment le train qui serpentait entre les Cinq Mille et les Six Mille sans jamais disparaître complètement, même s’il était possible qu’il ait déjà commencé sa descente vers la plaine et que son image figée soit un reflet retenu par les couches immobiles de l’air, tel un insecte captif d’une goutte d’ambre. Que pouvait faire d’autre Costa sur la terrasse, sinon passer son temps appuyé sur la balustrade à scruter la cordillère ? L’énigme des apachetas était en partie résolue : anciennes, récentes ou simples éboulements servant de repères, cela ne l’intéressait plus. La faune de la cordillère continuait de mener sa propre existence et la petite puma, dont le sort l’avait préoccupé, était invisible. Pèlerins, officiants, contrebandiers, quidams et clandestins devaient emprunter leurs passages invisibles, les jeunes gens devaient encore chercher leur grand-père, ou le ramenaient comme du bétail vers les terres basses. Quipildor tout fier devait laver et repasser les uniformes des carabiniers, dans un pays étranger où il pensait qu’allaient se réaliser les rêves qu’il n’avait jamais eus. Il ne s’intéressait pas davantage aux faits et gestes de la capitaine Brower et des carabiniers, qui devaient être en train d’exhumer les momies dans le cratère du Quñillaku en profitant de la bonne humeur du nuage qui nichait maintenant au sommet du Mont Tronqué. Un étrange changement s’était produit en lui depuis l’arrivée de Vera au col de Roca Pelada, les moments qu’ils avaient partagés avaient fait de lui une autre personne. Un confortable fatalisme dominait maintenant ses pensées, il laissait les faits se dérouler sans intervenir. L’immense lassitude qui l’habitait avait changé son incessante attitude vigilante en une apathie résignée. Il sentait sur ses épaules le poids de cette frontière et toutes ces pierres blanches mêlées aux autres formaient à présent une frange floue et grise, estompée par les passages d’un côté à l’autre. L’espace réduit du no man’s land s’étendait comme une tache d’huile et Costa imagina un instant qu’elle allait se répandre sur tout le col, les bâtiments, les mâts, les bornes. Par moments il avait l’impression que les confins se brouillaient, que d’autres plaques invisibles se heurtaient et se poussaient dans toutes les directions en modifiant les paysages intérieurs. Il comprenait maintenant que les frontières pouvaient avoir un sens sur le bureau d’un ministère, mais pas dans les hauteurs mouvantes de Roca Pelada, où le ciel et la terre se touchaient en provoquant des étincelles sur les roches et les montagnes se balançaient comme des navires, si imperceptiblement que l’existence humaine ne pouvait même pas se rendre compte de ces dérives minuscules. Costa avait passé la moitié de sa vie à surveiller le territoire en échange d’un salaire qui ne l’avait jamais intéressé et qui s’accumulait chaque mois, intact, sur un lointain compte en banque dont il avait quasiment oublié l’existence. Par simple curiosité il se mit à en calculer le solde, obtenant un montant inattendu qui ne lui disait rien et dont il ne comprenait pas l’intérêt. Tous ses repères, toutes les unités de mesure étaient obsolètes et leurs significations s’étaient dissoutes dans les sauvages solitudes du col.

Il posa ses jumelles par terre et descendit l’escalier. Pour la première fois de sa vie il ne savait pas quoi faire. Il s’assit perdu au cœur de cette immensité qu’il avait toujours considérée comme son foyer et se dit qu’une main géante avait saisi le col de Roca Pelada pour le déposer sur une planète inconnue. Il parcourut les bâtiments en espérant retrouver ainsi sa routine, mais il se déplaçait comme un automate, l’esprit vide. Les seuls moments qui gardaient un peu de sens étaient ceux partagés avec Vera, et la tristesse provoquée par son départ imminent était un poids insupportable dans ses heures vides. Chaque trace d’elle restait imprimée dans ce no man’s land hanté maintenant de sa présence et Costa marchait sans but à la recherche de ces brins épars que le gel allait cristalliser. Il se dirigea vers les hangars en quête de solitude, il ne voulait pas rencontrer des caporaux reconvertis en musiciens qui passaient leur temps en fêtes avec les mineurs, ni de contrôleurs étrennant leur vocation de chef, et encore moins de sergents repentis. Il trouva en revanche une petite chapelle constituée d’un autel encombré de statuettes de la Vierge, d’offrandes, de fleurs en plastique et de bougies qui fondaient en formant de curieuses sculptures. Les franchissements clandestins de la frontière avaient augmenté, les vautours venaient sans doute de ce côté quand il dormait, peut-être pour apporter leur obole. Costa se dirigea ensuite vers les entrepôts vides à ces heures où les mineurs rampaient dans les galeries, mais ses pas le ramenèrent au no man’s land. Son endroit de référence n’était plus la terrasse mais cette portion du col où convergeaient le proche et le lointain, où se dressait le monolithe binational parsemé de plaques commémoratives. Il sentait quelque chose s’effondrer en lui, il avait évolué dans une orbite qui n’était pas la sienne, les événements lui échappaient des mains et il lui fallait malgré tout rétablir l’ordre dans cette espèce d’anarchie qui faisait tache d’huile. Ce lieu figé dans le temps était devenu un manège incessant, le moment était venu de compter les morts et de mettre à jour les colonnes de débit et de crédit. Il avait gagné pour son camp un lieutenant ennemi et une momie, avec le contrôleur il avait récupéré un demi-sergent, il s’était débarrassé de deux cadavres encombrants et il disposait de tonnes de manioc qu’il ne savait dans quelle colonne placer, mais le calcul final était impossible. Son seul véritable gain était les heures passées avec Vera Brower, même s’il ne savait pas non plus très bien dans quelle colonne l’inscrire. Quel que soit le résultat, il devait juguler ce désordre qui sapait son autorité. Les tropicaux ne le préoccupaient plus, ils avaient survécu à l’altitude et ne pensaient qu’à imiter leurs oiseaux, mais il se méfiait des mineurs qui continuaient à rôder comme des loups affamés sur les traces laissées par la femme du contrôleur et il les soupçonnait de vouloir passer à tout moment chez les vautours pour travailler dans leurs mines, alléchés par la perspective d’un meilleur salaire. Craignant que leur silence ne cache quelque intrigue, il se dirigea de nouveau vers les galeries, il marchait prudemment en rasant les murs et remarqua un individu qui se déplaçait de manière suspecte entre les hangars. C’était un carabinier en uniforme, il était clair que l’ennemi avait profité de la confusion pour franchir la frontière et venir espionner.

– Halte ou je tire ! cria-t-il en portant la main à son arme qui en ce moment était encore suspendue à un clou de sa chambre.

Il répéta l’ordre, mais l’intrus l’ignora et courut se cacher. Costa le contourna et le surprit par-derrière.

– Haut les mains !

Et cette fois l’homme obéit et se retourna. Il portait en effet l’uniforme de la Ronde des Confins, mais l’individu était le chef des mineurs. L’allure rude, couvert de poussière, la barbe et les cheveux raidis comme une statue, il le supplia de ne pas tirer. Costa montra alors ses mains vides et l’autre baissa les bras, soulagé. Sur sa poitrine, à côté des insignes, une étiquette usée affichait le nom du lieutenant Gaitán.

– Qu’est-ce qui vous prend ? D’où sortez-vous cette veste ?

– Elle était abandonnée au milieu des bûches, dans un hangar.

– Et pourquoi l’avez-vous mise ?

– Qu’est-ce que vous faites quand vous avez froid, monsieur le lieutenant ?

– Mais c’est la veste d’un carabouffon…

– Leurs vestes sont de meilleure qualité que les nôtres, en plus elles ont une capuche, dit le mineur en palpant le tissu avec satisfaction.

– Pourquoi vous n’avez pas obéi à mon ordre ?

– Qu’est-ce que vous faites quand quelqu’un vous menace de vous tirer dessus, monsieur le lieutenant ? répondit le mineur, étonné de l’absurdité de la question. Les gardes-frontières étaient des gens bizarres, c’était difficile de raisonner avec eux.

– Vous portez un uniforme ennemi, c’est illégal et dangereux. Enlevez au moins ce nom, dit Costa en indiquant l’étiquette.

Le mineur eut un sourire compatissant.

– Pas la peine, lieutenant, je sais très bien que c’est pas mon nom, même si je sais pas lire.

D’autres mineurs apparurent, couverts de poussière. Costa ne les avait jamais imaginés si nombreux. Pour lui, ils avaient toujours été des formes sans visage, étrangères à la faune et à la flore, à la différence des tropicaux qui, lorsqu’ils n’imitaient pas des oiseaux, appartenaient de plein droit au règne végétal.

Il se sentit intimidé par leur présence.

– Certains d’entre vous ont-ils l’intention d’aller travailler dans les mines des vautours ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, en s’efforçant de fixer ces visages vides. Passer son regard sur chacun d’eux était comme traverser en quelques secondes plusieurs plissements tectoniques. L’un d’eux répondit d’une voix rocailleuse.

– Ici, c’est chez nous et on n’en bougera pas. Mais on aimerait une chose, lieutenant, que les promesses soient respectées. Nous attendons toujours la sœur du sergent.

– Quipildor n’a pas de sœur et n’en aura jamais, clarifia Costa, tout en sachant que ces gens gravaient les promesses au burin dans leur mémoire d’albâtre.

Les mineurs se regardèrent avec une expression de dépit qui émut Costa, on aurait dit des gamins privés de dessert.

– Dans la cordillère les promesses sont sacrées, lieutenant. Quipildor l’avait garanti, et maintenant il a filé. Vous aussi vous nous avez trompés, lieutenant, dit le mineur tandis que les autres commençaient à refermer le cercle. Costa eut un rire nerveux, qui se figea sur sa bouche.

– Nous avons besoin de vous pour défendre l’honneur de la patrie, vous devriez être fiers, se défendit-il, persuadé que si ces hommes des cavernes prenaient le contrôle du détachement et des armes, ce serait une catastrophe.

Le mineur revint à la charge :

– Il faut négocier, lieutenant. Si c’est pas la sœur du sergent, ni la femme du contrôleur, ni la carabouffonne, il va falloir nous trouver une femme.

– Il n’y a pas d’autres femmes à Roca Pelada, il vaut mieux vous faire une raison.

Quelques mineurs se réunirent à l’écart pour discuter de la situation tandis que les autres restaient autour du lieutenant pour l’empêcher de s’enfuir comme l’avait fait Quipildor. Costa les observait en train de palabrer à voix basse, sans faire de gestes, en hochant à peine la tête, jusqu’à ce que le mineur s’adresse de nouveau à lui.

– Nous, on est bien ici, la vie est dure et triste, mais on veut rester dans nos galeries. L’argent, on s’en fiche, on a d’autres choses. La musique des soldats nous a changé la vie, on a pu entendre le chant de plein d’oiseaux inconnus, imaginer la couleur des plumes, ça réconforte dans la mine. Ici, on ne connaît que les aigles et les condors, mais ils ne chantent pas aussi bien. Ils volent tout le temps, ils ne descendent jamais parce qu’il n’y a pas un seul arbre pour se poser. Et vous pensez maintenant qu’on va aller travailler dans un autre pays ? dit le mineur, dont les compagnons approuvèrent les paroles en balançant leurs corps. Ils ignoraient que, s’agissant d’oiseaux, nichait peut-être dans leurs gènes la mémoire égarée d’un ptérodactyle.

– Mais alors, s’il n’y a pas de femmes… qu’est-ce que vous pouvez nous offrir d’autre ?

– J’ai beaucoup de sacs de manioc, répondit Costa.

Et les mineurs se remirent à palabrer.

– Le manioc, on sait pas à quoi ça sert, si au moins c’était des patates. Nous, ce qu’on veut, c’est de l’oxygène, dix bouteilles et des ballons. Avec ça, on sera quittes.

Costa accepta le marché et serra des mains calleuses. Des sourires émergèrent des boules de feuilles de coca et des dents vermoulues. Leurs physionomies gutturales se radoucirent et Costa se dit alors que ces gens provenaient d’une couche terrestre plus proche dans le temps, comme si les chants des tropicaux les avaient aidés à remonter de plusieurs ères géologiques.

Quelques heures plus tard, Costa se rendit dans le no man’s land pour réclamer la momie qu’avait promise Vera Brower, mais il n’aperçut que Quipildor, assis par terre, genoux repliés sur la poitrine et le regard perdu sur l’autre côté de la frontière. Il s’approcha lentement et perçut une ombre sur son visage, un voile de tristesse qui lui donnait une certaine profondeur. Ce personnage vide, superficiel, paraissait maintenant traversé par d’autres plans et d’autres dimensions. Le menton appuyé sur les genoux et le regard dans le vague trahissaient de la souffrance et de l’espoir. Ses traits étaient devenus plus nets, dessinés par une angoisse profonde qui commençait à esquisser une autre personnalité. S’avançant à pas lents pour ne pas l’effrayer, Costa lui demanda comment il allait, à voix basse, comme à un enterrement. Quipildor leva vers lui des yeux rougis et une grimace de douleur, et il répondit en sanglotant.

– Mal, lieutenant, très mal. Je regrette les ciels de la patrie, je viens ici tous les soirs et je passe des heures à ressasser ma nostalgie, jamais je n’aurais pensé que l’exil serait aussi pénible. Je regrette notre détachement, la terrasse, les beignets du matin, les veillées avec les mineurs.

Costa hocha la tête sans savoir quoi dire et c’était mieux ainsi. La voix entrecoupée de Quipildor s’exhalait, délicate et ténue, comme un chant de l’âme. Comme la douce plainte du vent, si une telle douceur des éléments avait été possible dans le col.

– C’est la première fois que je sors de mon pays, je n’imaginais pas que ce serait aussi dur.

Costa éprouva de nouveau de la compassion pour ce pauvre homme et tenta de le rasséréner.

– Ne vous inquiétez pas, sergent, chez nous rien n’a changé, à part quelques détails, mais vous pouvez revenir quand vous voulez, vous gardez toujours votre grade et votre chambre.

Quipildor regarda Costa avec méfiance, puis colère.

– Pourquoi vous voulez que je revienne ? Ma vie est en danger là-bas, j’ai donné ma parole quand vous m’avez fait promettre aux mineurs une sœur que je n’ai pas.

– Ne vous tracassez pas pour les cavernicoles, ils ont oublié, maintenant ils s’intéressent à autre chose, mais restez à l’écart des tropicaux, ils pourraient vous vendre au plus offrant.

Quipildor baissa la tête avec un air de chien battu et se prépara à faire une confidence.

– Vous savez, j’ai la nostalgie du passé, mais il n’est plus nulle part, ni ici ni là-bas.

– Alors, qu’est-ce qui vous fait tant souffrir ?

– Je regrette l’homme que j’étais et qui est mort, les nuits de chansons dans les baraquements et même, dans les pires moments, les tropicaux.

Costa percevait cette angoisse comme si elle était aussi la sienne.

– Ça n’a pas changé.

– Je sais, c’est moi qui ai changé, lieutenant. Mais je préfère regretter tout cela ici, ça me laisse un goût amer dans la bouche que je n’aurais jamais connu en restant dans ma patrie et qui disparaîtrait si je revenais, dit-il dans un filet de voix tout en faisant des gribouillis sur la terre avec le doigt.

Il y eut un long silence à peine interrompu par le craquement des roches et le lointain grondement d’un éboulis. Puis Quipildor reprit au milieu de sanglots qu’il n’arrivait pas à transformer en paroles et avaient le son des lames déchirant sa propre chair :

– Je n’ai pas seulement la nostalgie de ce que j’ai perdu, mais aussi de ce que je n’ai jamais eu. Les amours que je n’ai pas connus, les dégoûts, les désillusions. Ici, de ce côté de la frontière, j’ai appris que la tristesse et la mélancolie sont un condiment essentiel de la vie, une aide pour être heureux, lieutenant. Avant, je n’étais jamais déprimé, je ne savais pas ce que c’était, maintenant je le sais, c’est beau la nostalgie et j’étais en train de la perdre, dit-il en séchant ses larmes avec la manche raidie d’un pull-over qu’on lui avait prêté, puis il ajouta, comme pour se justifier : Les hommes peuvent être très bêtes, lieutenant.

Costa perçut sur ce visage tourmenté une pointe fugace de satisfaction secrète. L’âpreté des paroles de Quipildor avait une saveur douce-amère qui imprégnait d’espoir ses yeux éteints.

– Je crois que vous prenez les choses trop au sérieux, sergent.

– Laissez-moi, lieutenant, laissez-moi…

Ces derniers mots se fondirent dans une espèce de plainte d’agonie qui émut Costa. Il voulut dire quelque chose, mais rien de ce qui lui venait à l’esprit ne convenait, alors il se contenta de lui tapoter amicalement l’épaule.

– Sergent…

– Laissez-moi, laissez-moi…

Et il éclata en sanglots qui bouleversèrent jusqu’aux figures des maréchaux incrustés dans la montagne, dont les yeux laissèrent échapper des rochers qui roulèrent sur leurs joues de pierre déformées.

– Partez, laissez-moi subir tout seul ce bonheur merveilleux, la souffrance me fait penser à des choses, elle me met en colère, elle me tient éveillé, vous ne pouvez pas comprendre…

Costa l’observait en ressentant un peu d’envie pour cet homme qui renaissait dans le sergent. Quipildor se leva et lui offrit son épaule avec le bras plié.

– Frappez-moi, lieutenant, frappez bien fort, le supplia-t-il.

Costa refusa en le regardant avec mépris.

– Retournez nettoyer les chiottes des vautours si ça vous rend heureux, mais gardez un peu de dignité.

– Frappez-moi, lieutenant, je vous en prie. Pendant toutes ces années je ne vous ai rien demandé, maintenant je vous implore.

Costa comprit alors que seul un coup violent pouvait l’arracher à cet état d’esprit honteux, idiot, humiliant. Il ferma le poing, exaspéré, prit son élan et l’abattit de toutes ses forces sur l’épaule du sergent. Mais la réaction de Quipildor fut inattendue : il sembla soudain se réveiller et se courba agilement pour esquiver le coup qui n’atteignit que le vide. Costa se retrouva en position vulnérable, le sergent le regarda dans les yeux une fraction de seconde et lui décocha un coup de poing féroce en plein sur le bras. La surprise de Costa fut telle que Quipildor frappa de nouveau, faisant vaciller le lieutenant qui perdit l’équilibre.

– Je suis mélancolique mais pas taré, lieutenant. N’oubliez pas que la douleur maintient éveillé. Et remerciez-moi d’être déprimé, parce que sinon…

Costa se redressa péniblement mais, ne voulant pas voir l’autre tirer profit de la situation, il s’efforça de dissimuler la douleur qui brûlait dans son bras.

– Nous sommes quittes ? dit-il.

– Je pense que oui.

Et Quipildor se rassit, le menton sur les genoux, le regard tourné vers son ancien détachement. Costa le laissa ainsi, recroquevillé, et s’éloigna lentement du no man’s land en se frottant le bras.





 

L’insolite forme inversée du train parcourut les dernières étendues de l’altiplano avant d’atteindre le bord de la cordillère où commençait la descente abrupte vers la plaine. Le fourgon postal roulait en tête avec l’arrogance d’une figure de proue, tandis que Gaitán et Josefina finissaient de manger, accompagnés par le claquement cadencé des rails. La locomotive poussait le convoi avec une obstination aveugle, le rugissement des moteurs n’était plus qu’un lointain bourdonnement qui flottait comme un sillage sonore et le fourgon avançait dans un sombre silence.

– Où allez-vous, monsieur, si on peut savoir ? demanda l’air de rien Josefina en débarrassant la table.

Gaitán frémit à cette question à laquelle il ne savait pas répondre et préféra se montrer prudent, mais quand il réalisa qu’ils n’étaient que tous les deux dans le fourgon, les machinistes se trouvant quinze wagons derrière, ses nerfs s’apaisèrent.

– À la mer, répondit-il.

Josefina faisait semblant de penser à autre chose, mais son regard revenait toujours vers lui.

– Et quelle mer ?

Gaitán perçut le ton aimable de la femme et eut une soudaine sensation de bien-être. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas mangé aussi bien, il avait encore sur le palais la saveur de ce modeste ragoût et la douceur des mains qui l’avaient préparé. La cuisine prétentieuse et recherchée, riche en épices, fumets et couleurs, des repas dans les détachements de la Ronde des Confins l’avait lassé, et en être libéré le soulageait. Il se renversa en arrière sur le dossier de sa chaise et se mit à observer le visage de la femme, puis son corps qui lui parut plaisant.

– La première mer que je trouverai, répondit-il, sans plus chercher à dissimuler son accent ni sa condition de fugitif.

Ils parlèrent un moment des trains, des cols, des montagnes, tandis que Josefina faisait la vaisselle dans un seau d’eau tiède que le roulis du train faisait trembloter. Puis ils se turent quelques heures, chacun dormant tout habillé sur sa couchette. En fait, Josefina ne ferma pas l’œil de la nuit, cet étranger portant un uniforme qu’elle avait naguère aimé, aux coutures et aux rapiéçages sur le point de craquer, avait ravivé la tristesse qu’elle croyait surmontée. Mais, au fil de la nuit, elle commença à moins s’intéresser à l’uniforme qu’au corps qu’il revêtait, de plus en plus convaincue que c’était un signe du destin. Qui pouvait être cet homme mystérieux envoyé par la providence pour combler le vide laissé par son mari ? Quand la lumière de l’altiplano commença à filtrer par les fenêtres, elle put mieux l’observer. Elle se dit qu’il devait souffrir dans cet uniforme étriqué et que son devoir de couturière était de le soulager. Avant qu’il se réveille, elle prépara avec empressement le petit-déjeuner. Elle avait pris quelques résolutions, mais qui restaient encore confuses. Elle attendit que l’homme soit assis à table et, pendant qu’ils déjeunaient, elle s’adressa à lui avec une grande assurance :

– Il y a quelque chose en vous qui ne m’est pas inconnu. On s’est déjà vus ?

Gaitán se mit spontanément sur la défensive, mais se détendit aussitôt sans pouvoir cependant se sentir tout à fait à l’aise dans ses vêtements serrés. C’était la première fois qu’il entrait dans ce curieux pays, il trouvait les gens un peu bizarres, mais cette cordialité commençait à lui plaire.

– Ça m’étonnerait, moi je viens de l’autre côté.

– Je m’en suis rendu compte, dit-elle en jaugeant le corps bien formé et souple de Gaitán sous son uniforme. Ce vêtement ne vous va pas bien, il faudrait allonger les manches, relâcher les coutures, modifier les entournures et agrandir le col, quelques centimètres ici et là, expliqua-t-elle en indiquant du doigt les endroits critiques.

Gaitán se méfia de cet empressement soudain, mais il avait envie de mettre fin dès que possible à cette torture qui l’étouffait. Qui que soit cette femme, elle avait raison, et il se mit debout. Elle prit un centimètre dans son sac, s’approcha de lui avec un air d’experte et lui demanda de se tourner à plusieurs reprises pour prendre les mesures nécessaires et d’autres qui l’étaient moins. Ses mains avaient déjà, en imagination, palpé et caressé ce corps.

– Je peux transformer cette guenille en un uniforme de contrôleur à votre taille, proposa Josefina.

Gaitán pensa alors que le peu d’argent qu’il avait sur lui n’avait pas de valeur de ce côté de la frontière.

– Combien ça va me coûter ?

– Rien du tout, je connais très bien ce vêtement, c’est moi qui l’ai confectionné.

Maintenant venait la partie la plus délicate.

– Cet uniforme était celui de mon mari, je l’ai lavé et raccommodé pendant des années.

Gaitán ne tarda pas comprendre.

– Alors vous n’allez pas me dénoncer ?

– Rassurez-vous, mon mari a déjà trouvé un autre uniforme.

– Je suppose que je vous dois une explication.

– Vous n’avez rien à m’expliquer, et moi non plus.

Gaitán accepta de bonne grâce et se sentit de plus en plus à l’aise dans ce pays qui commençait à dépasser ses attentes, les fausses comme les vraies. Comme pour échanger les amabilités, son regard parcourut le corps de la femme, qui lui plut davantage que la première fois. Ils passèrent deux heures à parler de tout et de rien, jusqu’à ce que Josefina lui demande :

– Qu’est-ce que vous avez perdu dans la mer ? En plus, de votre côté il y a aussi une mer.

– Oui, mais ce n’est pas la même, si vous voulez je vous explique.

– Non, merci, c’est votre affaire. Venez plutôt voir mon village, c’est le prochain arrêt. Chez moi je peux travailler plus à l’aise, vous pourrez rester le temps que vous voudrez.

– Pourquoi vous me faites cette faveur ?

– Ça, c’est mon affaire, répondit-elle en souriant. Puis elle se mit à rire et se dit qu’il y avait des années qu’elle n’avait pas ri de cette manière.

Gaitán observa de nouveau les jambes tentantes de la femme, gainées dans un pantalon de cuir noir, puis il s’arrêta sur ses seins proéminents et pensa qu’ils devaient ressembler à ceux qu’il avait cherchés toute sa vie. Et si ce n’était pas le cas, à partir de maintenant ils le seraient. Il imagina ses mains expertes sur son nouvel uniforme et un accès soudain de vanité lui fit chercher un miroir.

– Vous êtes très aimable, je ne sais pas comment vous remercier.

– Je ne veux pas me mêler de votre vie, mais j’ai l’impression que vous ne savez pas quoi faire ni où aller. Je me trompe ?

Gaitán hésita, il n’avait qu’une seule réponse.

– C’est pas très gai, mais vous avez raison.

– Écoutez, il y a un poste vacant de contrôleur, je peux vous apprendre ce qu’il faut faire et même vous donner les papiers de mon mari, proposa-t-elle mine de rien.

C’était pour elle une occasion unique. Elle connaissait le directeur régional des chemins de fer et son rêve était de retrouver la vie du rail, parcourir le pays d’un bout à l’autre, comme pendant les années heureuses. Elle pouvait même obtenir la ligne à laquelle son idiot de mari avait renoncé.

– Qu’est-ce que vous en dites ?

Ravi, Gaitán pensa qu’il était arrivé dans le pays de ses rêves et craignait à tout moment d’ouvrir les yeux et de se réveiller dans la solitude d’un train mystérieux qui roulait à l’envers. Son sort ne pouvait être meilleur, en quelques heures il avait obtenu un emploi, une nouvelle identité et une place dans un lit, si tout se passait bien. Il voulut se rasseoir mais, raidi dans ses vêtements comme un totem, il ne put plier les articulations ni se pencher par crainte de tout faire craquer, aussi se déplaça-t-il laborieusement et il s’assit en soupirant à côté de la femme.

– Aidez-moi à enlever ce carcan.

– Attendez qu’on arrive, si vous l’enlevez maintenant vous ne pourrez plus le remettre.

– Je peux vous demander votre nom ?

– Josefina.

– Enchanté. Et le mien maintenant ?

– Vous vous appelez Buenaventura Sánchez, contrôleur et chef de manœuvres des Chemins de Fer nationaux, n’oubliez pas.

– Je crois qu’on va bien s’entendre, mais… on arrive quand ? dit-il, en nage.

– Après-demain, répondit-elle en resservant du café.

Pendant ce temps le train avait atteint les voies en Z, où commençait la descente vers la plaine. Il y eut soudain une accélération inattendue et des secousses qui inquiétèrent Josefina, qui connaissait les trains mieux que personne et sentait le moindre mouvement comme s’il se produisait dans ses entrailles. C’était inhabituel, mais le convoi était parti arrimé à l’envers et les responsables ne savaient même pas accrocher correctement un wagon. Après deux autres secousses violentes, le train s’arrêta et ils ouvrirent la portière pour voir ce qu’il se passait, mais la locomotive se trouvait à l’autre extrémité et ils ne pouvaient avoir aucune information. Ils descendirent du fourgon, remontèrent le convoi et découvrirent stupéfaits que la locomotive n’était plus là, ni les machinistes. À sa place, un espace vide que la nature avait comblé par le paysage de la cordillère, comme un rapiéçage approximatif aux bordures apparentes. Gaitán et Josefina étaient tellement sidérés qu’ils ne s’attardèrent pas. Ils longèrent plusieurs fois le convoi à la recherche d’une explication, puis s’arrêtèrent dans l’attente que quelque chose se passe. D’un côté s’étendait l’altiplano avec la double ligne droite des rails, de l’autre s’ouvrait une vue ancienne de la plaine embrumée. Josefina se dirigea vers un aiguillage et actionna plusieurs fois le levier qui fonctionnait correctement.

– J’ai passé ma vie dans ces trains, mais je n’avais jamais vu un truc pareil ! s’exclama-t-elle, les mains sur les hanches.

Boudiné dans ses vêtements, Gaitán se demanda combien de jours il allait devoir attendre pour se libérer de ce carcan, mais préféra ne pas se livrer à des calculs.

– Et maintenant ? dit-il en essayant de s’asseoir sur un rocher.

Josefina indiqua d’un vague geste du bras l’immense plaine qui s’étendait sous leurs yeux.

– Ma maison est dans cette direction, je connais des raccourcis, on peut y arriver en deux ou trois jours de marche, il suffit de descendre. Ou vous préférez retourner au poste-frontière ?

– Ça, jamais.

Et il n’eut rien à ajouter car ils entendirent des voix au loin. Les machinistes apparurent sur les rails comme deux petites taches.

– Où est la locomotive ? demanda-t-elle quand ils les eurent rejoints. Les deux hommes se regardèrent, penauds. Ils étaient épuisés, hagards, les yeux encore écarquillés de surprise.

– Vous n’allez pas nous croire, mais elle nous a échappé. On était en train de préparer le changement de voies et on avait à peine le dos tourné qu’elle s’est décrochée. Elle est partie en marche arrière dans la pente, d’abord lentement puis plus vite. On a couru pour la rattraper avant qu’elle prenne de la vitesse, mais c’était trop tard, les moteurs étaient allumés. J’ai l’impression qu’elle est repartie directement à la frontière, dit le chef avec résignation.

Josefina le regarda, l’air grave, elle était d’un naturel méfiant.

– Vous êtes sûr qu’on ne nous l’a pas volée ?

– Où est-ce qu’on cacherait un monstre de cent quinze tonnes ? Si elle prend assez de vitesse, elle peut retourner à Roca Pelada, sinon elle ne pourra pas dépasser les collines et dans deux heures on la récupère.

Josefina réfléchit, elle observa l’altiplano, calcula les dénivellations et déclara, alarmée :

– Deux heures ? Si elle ne dépasse pas les collines, elle va débouler sur nous très vite et personne ne pourra l’arrêter. Il vaudrait mieux qu’on quitte rapidement les lieux avant qu’elle nous tombe dessus.

Les machinistes se regardèrent et s’éloignèrent discrètement des rails. Gaitán s’écarta du groupe pour repérer un rocher où s’abriter.

– Faites ce que vous voulez, nous on descend à pied par le raccourci, prévint Josefina.

– Nous aussi, dirent les autres à l’unisson, et tous se mirent en marche avec une sensation de malaise.

Après avoir récupéré leurs affaires – sauf Gaitán qui n’en avait pas –, le groupe entama la descente par un sentier qui traversait de temps en temps les voies. Pour Gaitán c’était le monde à l’envers, un peu plus tôt il était au paradis et maintenant il descendait la montagne en trébuchant sur les pierres, comprimé dans les vêtements d’un autre, sans identité, sans argent, derrière une femme inconnue et deux cheminots effrayés, vers une destination qu’il n’aurait jamais choisie. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait l’inquiétante proximité de cent quinze tonnes de métal hors de contrôle qui pouvaient leur tomber dessus à tout moment. Cette terre si généreuse, se dit-il, pouvait tout donner et tout reprendre au moment où on s’y attendait le moins. Il se demanda s’il était raisonnable de rester optimiste dans ce pays où les trains faisaient ce qu’ils voulaient. Il ne trouva pas une réponse claire, mais quelle qu’elle soit, l’ex-lieutenant Eusebio Gaitán de la Ronde des Confins sentit que l’angoisse qu’il éprouvait était ce qui ressemblait le plus au bonheur de toute sa vie.





 

Costa rêva toute la nuit de Vera Brower et continua de rêver d’elle éveillé. Leurs corps s’étaient mêlés jusqu’à effacer leurs limites et il restait enveloppé dans un halo qu’elle avait laissé autour d’elle. Il n’avait pas besoin de l’évoquer, elle était partout et nulle part, leur rencontre avait eu pour lui l’intensité fulgurante des choses brèves qui, lorsqu’elles s’arrêtent, laissent les hommes désemparés. Mais son désarroi s’étendait au-delà de Vera, à des zones plus profondes de sa vie.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se rappela qui il était et où, il les referma fortement pour que les images nocturnes ne s’évanouissent pas au contact de l’air. Le climat de l’altiplano cicatrisait n’importe quelle blessure et le meilleur endroit pour préserver les souvenirs étaient les obscurs marécages de la conscience. Les rêves étaient maintenant son seul plaisir ; pour caresser encore ces formes de miel et d’ambre, sa blessure devait continuer de saigner à l’abri de l’âpre lumière qui coagulait toutes choses. Il avait besoin que Vera Brower quitte définitivement le col, savoir qu’elle y était encore nourrissait l’espoir absurde de la revoir. Elle avait été une étoile filante qui, par quelque mystère, s’était arrêtée à Roca Pelada, son sillage lumineux persistait dans l’obscurité du firmament, mais son cycle avait culminé, devait disparaître pour toujours et n’être plus qu’un fragment errant dans l’espace.

À un moment de la nuit imprécise, il avait perçu le bruit des moteurs de la draisine qu’on venait de mettre en marche. Il n’avait pas besoin de monter sur la terrasse, ou de regarder par la fenêtre, ou même d’ouvrir les yeux pour savoir ce qui se passait. Il entendit les voix, les pas sur le quai, mais ne se leva pas de son hamac. Il transforma ces sons en images de Vera qui marchait et montait à bord du véhicule, suivie d’un soldat qui portait ses bagages et de la caisse contenant sa trouvaille. La draisine démarra, elle fut lentement avalée par l’obscurité et la dernière image que Costa eut de Vera fut le reflet de son visage derrière la vitre de la portière. Le vrombissement des moteurs qui l’emportaient pour toujours résonna dans ses oreilles jusqu’à ce que l’aube pointe et que la lumière de l’altiplano efface pour toujours ce reflet.

– Lieutenant, lieutenant, venez voir ! s’écria dans le couloir le contrôleur d’une voix agitée.

Au milieu du no man’s land, à quelques mètres du monolithe, il y avait une forme enveloppée dans des couvertures qui parut familière à Costa. Il pensa que Quipildor, dans ses délires d’expatrié, s’était endormi dans la nuit glaciale et était mort de froid et de bonheur en regrettant les aubes de la patrie. Costa courut vers le monolithe avec l’espoir de l’arracher à cette triste fin, mais il découvrit que son ancien subordonné était vivant et marchait le long des pierres blanches, mains dans le dos, épaules courbées sous le poids de l’exil. Alors qu’est-ce que c’était cette chose ?

– Ils vont ont laissé quelque chose, lieutenant, lui dit Quipildor de loin.

Et Costa comprit tout de suite de quoi il s’agissait.

– Ce matin, deux vautours sont venus ici et ont déposé ce truc, ils m’ont dit que c’était pour vous.

Quipildor s’approcha et observa un instant la momie qui attendait qu’on décide de son sort.

– On dirait que nous avons un nouveau venu…

– Les tropicaux ne vont pas aimer l’idée de cohabiter avec un mort.

– Qui sait, les soldats ont beaucoup changé en votre absence, sergent, dit Costa en chargeant sur son épaule le paquet enveloppé de toile qu’il maintint des deux mains.

– Vous aussi vous avez changé, lieutenant. Vous avez eu la chance d’être abandonné par une femme. Moi, pour ça, je vais devoir attendre encore longtemps, mais l’attente de ce qui n’arrivera jamais a quelque chose de sublime.

Costa tourna les talons et le regarda par-dessus son épaule, la tête inclinée par la masse de la momie.

– Ne perdez pas espoir, sergent. Vous êtes déjà un sage, sans avoir besoin d’être abandonné par une femme. Estimez-vous heureux.

Costa s’éloigna, mais quelques secondes après il se rappela quelque chose et revint sur ses pas.

– Vous voulez encore votre brosse à dents, ou vous préférez la regretter ?

– Non, elle me manque. Il ne faut pas non plus exagérer.

Costa sautilla pour caler la momie sur son dos et fouilla dans sa poche d’où il sortit la brosse à dents et la lança au sergent qui l’attrapa au vol. Puis il traversa le no man’s land en se demandant s’il avait bien fait de lui faire une faveur. En arrivant au détachement il déposa la momie sur le quai, en recherchant un endroit à l’abri du soleil pour qu’elle reste au frais. Il déciderait plus tard de ce qu’il en ferait.

Le soir, comme si ce n’était pas suffisant, la voix criarde qui annonçait le Jugement dernier résonna dans les bâtiments. Le major Aparicio se manifesta dans la salle de radio. Costa eut l’impulsion d’aller se cacher derrière le premier rocher. Il lui était de plus en plus compliqué de décrire la situation de son détachement sans qu’on le prenne pour un ivrogne délirant.

– Ici commandement. Quelqu’un me reçoit, bordel ? ! Ne faites pas l’idiot, Costa, je sais que vous êtes là ! À vous, lança le major d’une voix exaspérée en menaçant d’envoyer des troupes si personne ne répondait.

Costa se plaça en face de l’émetteur.

– Ici renard, à vous, finit par se résigner le lieutenant.

– Écoutez-moi, Costa, je dois vous dire quelque chose avant que j’oublie… – Le major avait subitement baissé la voix et adoptait le ton de la confidence. – Est-ce qu’il y aurait une borne disponible pour y mettre mon nom ? Borne Major Julián Aparicio, ce serait pas mal… Qu’est-ce que vous en dites ?

– Négatif, major, toutes les bornes ont déjà un nom.

– Il ne resterait pas une butte, une petite colline ou autre chose ?

– Négatif, major.

– Bon, si quelque chose se libère, prévenez-moi, je saurai vous récompenser. Et maintenant, écoutez-moi bien, parce que je dois vous transmettre une circulaire du ministre…

– …

– Vous êtes là, renard ?

– …

– Renard, vous me recevez ? À vous, répéta le major.

Mais Costa éteignit l’émetteur et la voix d’Aparicio s’évanouit dans l’éther.

– Sergent, détraquez-moi cet appareil tout de suite, ordonna-t-il au contrôleur abasourdi.

Cette nuit-là, Costa tenta de recomposer les fragments dispersés de la veille, mais ils avaient perdu leurs formes et il était impossible de les assembler. Plus tard, un vacarme lointain l’alarma, il entendit venant des galeries des hurlements de bêtes et des cris d’oiseaux qui donnaient au poste-frontière des airs de zoo de troisième catégorie. Il n’y avait qu’un seul endroit de la planète où se réfugier pour éviter d’être absorbé à son tour par ce délire collectif. Il observa la lune, fit quelques calculs, rassembla son équipement de montagne et sortit. Il franchit la ligne de pierres blanches sans demander la permission à personne et prit la direction du sud. Il marcha pendant des heures et longea les champs de mines sans se soucier d’où il posait le pied. La rumeur des geysers qui crachaient de l’eau chaude vers le ciel lui permit de s’orienter, ainsi que l’odeur ferrugineuse des Bouillonnants. Il gravit les coulées de lave et atteignit les bassins ocre de l’entrée de la grotte. Il se retourna pour admirer la vue magnifique qu’il avait sur Roca Pelada. Puis sa silhouette se mêla aux tourbillons sulfureux qui surgissaient des crevasses de la cordillère. Une fois dans la grotte, il s’assit au bord d’un bassin et attendit que sa respiration s’apaise. Traversant la vapeur, le soleil du matin éclairait les eaux laiteuses, cette eau où le corps nu et ondulant de Vera Brower flottait encore comme une apparition. Absorbé dans ses souvenirs, il ne put percevoir les petites formes qui se mouvaient alentour, ni les deux points brillants qui l’observaient dans un recoin de la grotte. Mais, à un moment, il distingua entre les émanations sulfureuses les relents d’une odeur sauvage, et son instinct lui dicta de sortir de là le plus vite possible et à reculons. Avant qu’il puisse faire un mouvement, une ombre élégante surgit brusquement de la pénombre et bondit sur lui à la vitesse d’une pensée. Il sentit un poids sur son corps et un souffle qui résonna entre les parois. Il parvint à saisir l’animal au cou et à le repousser de toutes ses forces pour éviter les crocs qui cherchaient la veine jugulaire, mais il ne put esquiver les griffes qui labouraient sa veste. Il réussit malgré tout à sortir de la grotte en se débattant, le corps de la petite puma accroché au sien, et pour la première fois il fut confronté à la nature dans son état le plus pur et brutal, avec ces yeux étoilés à la texture lunaire qui viraient du vert à l’orangé. Pendant des mois, il avait suivi à la jumelle le fauve qui rôdait dans les hauteurs à la recherche d’un abri et, maintenant, il avait son regard furieux à quelques centimètres, exhalant une haleine fétide et menaçant de le dévorer. Ils luttèrent au corps à corps pendant des secondes interminables, Costa se jeta sur les rochers et roula de quelques mètres sur la pente pour se libérer des griffes qui atteignaient maintenant la chair. L’animal se dégagea de l’intrus et, en deux bonds, regagna son refuge sous le regard étonné de ses quatre petits qui suivaient les événements perchés sur un rocher et qu’il poussa à l’intérieur. Costa était hypnotisé par les yeux du fauve qui semblaient encore plantés sur les siens. Il porta la main à son pistolet, qui restait suspendu au clou de sa chambre, et recula en agitant les bras et en hurlant pour maintenir l’animal éloigné. Il hurla tellement et si fort que, lorsqu’il fut enfin hors de danger, il ne sortait plus de sa gorge qu’un mince filet de voix. Persuadé que le meilleur endroit de la planète n’était décidément pas non plus celui-ci, il reprit le chemin du poste-frontière comme un automate, la veste en charpie, sous l’ombre que les volcans commençaient à projeter sur les Bouillonnants.

Il se réveilla quelques jours plus tard avec l’impression d’avoir été prisonnier du périple circulaire du temps dans le col de Roca Pelada pour revenir au point de départ, comme un film ininterrompu sans début ni fin. Il mit les mêmes vêtements que la veille et sortit marcher pour éclaircir ses pensées qui partaient dans tous les sens. Il cherchait une brèche dans l’incessant défilé d’images qui lui traversaient l’esprit, mais il ne perçut qu’un bruit violent de roues tournant à grande vitesse. Ce ne pouvait pas être le train qui, en ce moment, devait se trouver très loin et descendre les derniers contreforts de l’altiplano vers la plaine. Sûrement un bruit trompeur, le mirage sonore de quelque chose qui se passait dans une autre province ou un autre temps. Lassé de ces aberrations, il fit le tour des bâtiments jusqu’aux baraquements, où régnait un tumulte d’oiseaux affolés, encore une hallucination provoquée par quelque cauchemar chimique ou l’hyperventilation pulmonaire, il n’y pouvait rien. Il ouvrit la porte, entra à pas lents, et en plein vacarme personne ne le remarqua. Une odeur stagnante de corps humains, de fumée et d’huile frite l’enveloppa comme une substance liquide. Parmi les individus présents, il y avait beaucoup de visages nouveaux qui venaient sans doute de l’autre côté de la frontière. Sur une espèce d’estrade des caporaux jouaient de la guitare, d’autres improvisaient sur des percussions qui donnèrent à Costa l’impression d’une respiration nocturne montant d’une touffeur pluviale. C’est alors qu’il découvrit dans un coin, sur une étagère, dans la position qui était la sienne depuis cinq siècles, la momie de la jeune fille indienne, une cigarette éteinte fichée dans la bouche, entourée de fleurs en plastique, de bougies, de feuilles de coca, de manioc et de bouteilles de whisky à moitié vides.

– Ça vous plaît comme on a installé la petite morte, lieutenant ? demanda le caporal Jehová Moreira dos Santos.

– Cette pauvre momie ne va pas durer longtemps comme ça, répondit Costa. Mais il dut se taire parce que, depuis la lutte avec le puma, sa voix était faible et aiguë comme celle d’un eunuque, ce qui ne prédisposait pas à l’autorité nécessaire qu’il fallait montrer à des subordonnés.

– Ça ne fait rien, lieutenant, elle nous tiendra compagnie quelques années, après on verra bien. Au début elle nous faisait peur, mais on a fini par prendre confiance et on est devenus amis, peut-être qu’elle nous portera chance.

Costa observa un instant ce petit corps ratatiné comme une figue sèche avec ses nouveaux ornements et se dit que c’était peut-être mieux ainsi. Si cette pauvre momie se détériorait, elle pourrait enfin se libérer des prétentions célestes imposées par ses aînés, de cette torture raffinée qu’était l’éternité et mourir une bonne fois pour toutes et pour toujours, comme toute espèce vivante sur la terre.

Une petite casserole remplie d’un liquide ressemblant à du vin circulait de main en main comme un calice et contribuait au délire collectif. Un homme lui tendit à bout de bras un ballon de couleur verte fermé par un embout. Costa le prit et le porta à sa bouche en laissant l’oxygène se répandre dans son corps. D’autres ballons lui furent passés et il n’en refusa aucun, jusqu’à ce qu’il finisse emporté dans cette ambiance irréelle. Il essaya de s’imaginer dans son uniforme lacéré, les mains encombrées de ballons colorés, mais son imagination engourdie ne le lui permit pas. Le caporal Circoncisión Guarupatí se mit à jouer d’une petite harpe posée sur sa poitrine, ses doigts invisibles effleuraient à peine les cordes d’où il tirait des mélodies que Costa n’avait jamais entendues. Les notes de l’instrument se mêlaient comme des lianes aux guitares et formaient des sons fantasques rythmés par les tambours. Les caporaux bougeaient les têtes et les mains en imitant un vol d’oiseaux et leurs piaillements, et il eut l’impression de se frayer un chemin à la machette dans une jungle inconnue. D’autres oiseaux se joignirent à la volière par des battements d’ailes qui dispersèrent odeurs captives et volutes de fumée. Pour la première fois de sa vie, Costa put voir de superbes aras aux couleurs vives, des perruches et des perroquets au plumage émeraude et de hautains toucans au long bec. Il sentit aussi la caresse de la rosée sur les fougères, les délicates toiles d’araignée entre les feuilles et la rumeur de cascades dans des eaux transparentes. Lorsqu’il ne put supporter plus longtemps cet exotisme tropical paludéen, il gagna la porte en titubant pour respirer l’air froid du col, mais une main le retint par l’épaule. Le caporal Mburucuyá Ramírez le regardait en louchant.

– La musique vous plaît, lieutenant ? demanda-t-il d’un ton trop affable. Costa acquiesça de la tête pour ne pas trahir son extinction de voix et voulut ouvrir la porte, mais la main du soldat l’arrêta de nouveau.

– Laissez-moi passer, caporal, ordonna-t-il dans un filet de voix, mais l’autre ne broncha pas. Il se racla la gorge et fit une nouvelle tentative, qui fut pire.

– Les caporaux veulent vous saluer, lui dit le soldat sur le ton d’une menace voilée en parcourant du doigt les déchirures de l’uniforme de Costa. Des tropicaux s’approchèrent en le gratifiant de tapotements inquiétants sur l’épaule. Le caporal Jeanpol Premier Esnaíder s’adressa à lui avec un sourire glacial.

– Avec tout le respect, lieutenant, vous avez quelque chose qui nous appartient et on aimerait beaucoup que vous nous le rendiez.

Costa déglutit et se racla de nouveau la gorge sans davantage de résultat. Il continuait à parler avec une voix d’eunuque, ce qui pouvait être désastreux.

– Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, mentit-il. Et les sourires se muèrent en grossiers éclats de rire.

– Nous voulons le manioc que vous nous avez confisqué, sans manioc on devient triste et on n’a plus de volonté. En plus, on l’a payé et on veut récupérer l’argent pour rembourser mon beau-frère, intervint le caporal Bequembauer Gutiérrez d’un air très décidé. Costa n’eut pas d’autre choix que de lui donner la clé du dépôt.

– Que comptez-vous faire de tous ces sacs de manioc ?

– Vous le saurez bientôt, répondit l’autre en ouvrant la porte pour laisser sortir le lieutenant. Un autre éclat de rire général s’éleva dans le baraquement et les tropicaux reprirent leurs chants. Costa regagna le bâtiment principal désert, les déchirures de son uniforme commençaient à lui faire mal et dans sa gorge brûlait un feu païen.





 

Ce matin-là, le silence dans l’altiplano était différent de celui des autres jours, signe que quelque chose était arrivé ou était imminent. Les craquements de rochers avaient cessé, le monolithe se dressait solitaire dans le no man’s land et, malgré leur désalignement, les pierres blanches marquaient obstinément la frontière. De temps à autre, on percevait le grondement assourdi de roues sur le métal et le sifflement de l’air qui se désagrégeait.

Costa était incapable de prendre des décisions, il avait besoin de se protéger de la lumière matinale, de se réfugier dans le mouvement pendulaire de son hamac pour que les choses reviennent à leur place. Il monta sur la terrasse bien qu’il n’y ait plus rien d’autre à observer dans l’altiplano que l’ombre d’un présage tombant sur Roca Pelada. Il remarqua sur les quais un mouvement insolite d’individus qui traînaient des paquets de chaque côté de la frontière. Une plateforme faisait office d’une sorte d’étal où les tropicaux enthousiastes entassaient des sacs de manioc, et les carabiniers des caisses et des vivres. Costa remarqua qu’un caporal, peut-être Jeanpol Deux Esnáider, ou un autre de même groupe sanguin, lui faisait des signes à un bout du quai et il le rejoignit rapidement sur la terrasse. Épuisé par l’effort, il avait du mal à parler et dut aspirer un demi-ballon d’oxygène qu’il tenait à la main.

– Qu’est-ce que vous comptez faire de tous ces livres qui traînent, lieutenant ? Nous avons compris que vous savez lire. Si vous êtes d’accord on peut les vendre aux vautours, eux aussi ils savent lire couramment. On fait moitié-moitié ?

Costa prit son temps pour répondre mais le caporal insista.

– Soixante-quarante… ?

– Faites-en ce que vous voudrez et gardez tout, caporal.

Exultant, le tropical partit annoncer la bonne nouvelle. Peu après commença un échange de marchandises méticuleux ponctué de longues tractations. Mais Costa ne put continuer à observer la scène car l’étrange grondement filait de plus en plus vite vers le col. Il braqua ses jumelles sur les voies les plus éloignées et constata qu’un objet venant de l’est se rapprochait de Roca Pelada, un point noir qui apparut soudain sur le faux horizon, scintillant et lointain, sans la moindre synchronie avec le son. Ce pouvait être le train du mois prochain qui venait de sauter une coordonnée du temps et arrivait en avance en apportant qui sait quelles surprises, ou alors un convoi du passé qui s’était égaré et errait dans la cordillère comme une âme en peine à la recherche d’un quai où s’arrêter pour toujours. Costa ne soupçonnait même pas une troisième possibilité, mais il pressentait que cette bizarrerie augurait un danger et il descendit en courant prévenir les hommes et leur ordonner de s’éloigner immédiatement des rails. Son avertissement fut accueilli par des grognements et des soldats s’approchèrent pour le mettre au courant des nouvelles.

– On va devoir demander un autre envoi, lieutenant, si ça ne vous dérange pas, les vautours sont dingues du manioc, on l’a échangé contre du whisky, dit le caporal Américo Bondarchuk en brandissant une bouteille.

Tranchant, sans perdre son calme, il leur ordonna de quitter la zone de toute urgence, mais les soldats discutaient maintenant du taux de change des monnaies. Alors il remonta sur la terrasse. Lorsqu’il braqua de nouveau ses jumelles sur le point noir, celui-ci était devenu une locomotive qui se ruait à toute allure vers le col comme un animal mythologique. Les cris du lieutenant n’eurent pas plus d’effet sur la petite foule polarisée par les marchandages, sans doute une nouvelle extravagance de leur chef, mais quand l’image et le son se synchronisèrent tous purent apercevoir et entendre le bolide qui se rapprochait en faisant trembler le sol. Ils ne comprenaient pas la raison de cette soudaine apparition menaçante, mais les hommes effrayés se dispersèrent dans toutes les directions. Certains se réfugièrent dans les hangars, d’autres se prosternèrent devant les autels et les plus effrayés coururent s’abriter dans les galeries à la recherche d’une protection antiaérienne. En quelques secondes le monstre d’acier au mufle implacable fit irruption et traversa les quais comme une ombre énorme tranchant l’air, ébranlant les murs. En quelques secondes il traversa le no man’s land en ouvrant un sillon qui mit à nu une vieille voie dont personne ne se rappelait l’existence. Tout le col fut secoué par un bruit assourdissant, les butoirs volèrent dans les airs avec des fragments du monolithe et des pierres chaulées. Dans les deux postes-frontières, les persiennes claquèrent violemment et les drapeaux morts qui pendaient aux mâts ondoyèrent fièrement pour la première fois dans l’air immobile de Roca Pelada. La locomotive traversa la frontière et poursuivit sa course dévastatrice vers l’occident, et en quelques secondes redevint un point silencieux qui disparut à l’autre bout des rails. Lentement le calme revint dans le col à mesure que la poussière se dissipait. Les tropicaux émergèrent prudemment de leurs abris et s’empressèrent de récupérer le manioc éparpillé le long du quai. Costa observa le profond sillon qui partageait en deux le no man’s land et les rails mis à nu qui reliaient autrefois les deux détachements et que quelqu’un avait décidé d’enterrer. Les plaques commémoratives du monolithe gisaient au sol comme des soldats morts. Quelques heures plus tard, la tranquillité paraissait revenue, il n’y avait pas un souffle de vent mais les drapeaux ondoyèrent jusqu’à la fin de la journée.

Le passage de la locomotive avait aussi ébranlé les versants où ce qui restait de la figure des vénérables maréchaux finit par se mêler pour toujours à la cordillère, enfin libérée de ces visages intrusifs. De la longue domination de ces personnages illustres ne restait qu’un éboulis de pierres, un souvenir vide, la tache floue d’une mémoire avalée par l’altiplano que la faune allait parcourir, indifférente.

Costa supposa que son devoir était de récupérer d’une manière ou d’une autre cette locomotive, dont il n’arrivait pas à imaginer l’équivalence en termes de hiérarchie militaire, pour ne pas alourdir l’addition finale. Il demanda à un carabinier occupé à ranger des caisses de whisky qui était le chef de son détachement, mais l’homme avait des choses plus importantes à faire et répondit d’un air maussade :

– La capitaine Brower est partie, le lieutenant Gaitán est revenu, mais on ne le voit nulle part.

– Et qui commande ?

– Pour le moment personne, mais on sait se débrouiller seuls.

– Qui est le plus haut gradé chez vous ?

Le carabinier regarda les galons de sa veste et haussa les épaules.

– Je suppose que c’est moi, mais si vous voulez bien m’excuser, je suis très pris.

Les jours suivant la fantasmatique irruption de la locomotive s’écoulèrent comme un temps mort. Un ordre établi avait volé en éclats, modifiant les séquences temporelles. Les heures et les minutes flottaient comme des poussières dans l’air dans l’attente d’un nouvel ordre. Costa parcourait le détachement et respirait ces particules de temps égrené. Tout le monde à Roca Pelada, des deux côtés, attendait le retour à la normalité, du moins à cette étrange forme de normalité qu’était le temps à cinq mille mètres d’altitude au-dessus du niveau de la mer où ses particules s’effilochaient comme l’oxygène, un temps qui avait débordé comme une rivière sortie de son lit qui ne reprendrait jamais sa forme primitive. Personne ne pouvait imaginer que dans les hauteurs de Roca Pelada cette débâcle temporelle risquait de se prolonger jusqu’à ce que des éruptions en chaîne fassent sortir la cordillère de son axe, que les continents cessent de jouer des coudes, que l’altiplano retourne dans ses profondeurs et que Roca Pelada redevienne le fond d’une obscure fosse marine.

Ce soir-là, Costa entra avec le contrôleur dans l’ancienne chambre de Quipildor et ils traînèrent le lit dans les couloirs déserts jusqu’à sa propre chambre. Ils l’installèrent dans un angle et Costa démonta son hamac tandis que le contrôleur faisait le lit et glissait soigneusement draps et couvertures sous le matelas. Costa avait vu un lit aussi impeccable dans la chambre de Vera et cela lui mit du baume au cœur. Le contrôleur lorgnait depuis un moment sur le pistolet de Quipildor qui était encore suspendu à un clou et, profitant d’un instant d’inattention de Costa, il s’en empara subrepticement et le cacha sous son uniforme.

– Je vous félicite, lieutenant, vous venez de faire un grand pas, vous allez voir comme c’est différent de se reposer sur quatre pieds fixes et de dormir sur quelque chose qui ne bouge pas, croyez-moi, je sais de quoi je parle, dit-il avec un optimisme exagéré. Mais Costa n’avait pas l’air très convaincu.

– Emportez ça et faites-en ce que vous voulez, dit-il en lui donnant son vieux hamac roulé en boule.

Une fois seul, il s’assit au bord du lit et y resta un bon moment pour s’habituer à la nouvelle expérience que représentaient un matelas, un oreiller et des draps propres. Il se déshabilla lentement, le contrôleur lui avait conseillé avec insistance d’ôter l’uniforme avant de se mettre au lit, et il se coucha avec la prudence de qui s’aventure en territoire inconnu. Il lui fallut quelques heures, yeux ouverts, mains crispées, pour habituer son corps à une surface plane et immobile, et il finit par s’endormir. La première partie de la nuit s’écoula sans difficulté, bien que privé de son uniforme il se sentit désemparé. Mais il fut bientôt assailli par d’épouvantables cauchemars.

Ce fut la pire nuit de sa vie, il sombra dans un sommeil lourd qui l’entraînait dans un profond désespoir. Il eut l’impression d’être englouti dans un tourbillon sans fin, il s’agitait, sursautait, se tordait d’un bord à l’autre pour conjurer la terreur qu’il ressentait de reposer sur les quatre pieds du lit, qui étaient quatre ancres destinées à l’enferrer au centre de la terre. Il sentait qu’il était aspiré dans une fosse marine et ces ancres le clouaient à des milliers de mètres au fond de la mer, écrasé par des tonnes de liquide obscure. Son corps fragile enseveli sous la masse de tous les océans et de tous les continents était en proie à la claustrophobie et s’étouffait. En sueur, il tentait désespérément de résister, il se noyait. Il battait des mains et des pieds pour se dégager, mais le zélé contrôleur avait fait le lit avec une telle habileté qu’il ne pouvait se libérer de cette gangue qui l’oppressait comme un linceul. Lorsque enfin il y parvint, il se leva d’un bond et, à moitié habillé, il gagna la terrasse où l’immense abîme qui s’ouvrait au-dessus de sa tête lui rendrait la lumière et l’air pur du cosmos.

Il revint dans sa chambre, enfila l’uniforme, retira les draps du lit, cloua les couvertures sur la fenêtre et tira bruyamment le lit dans le couloir, puis sur le quai et le traîna jusqu’au no man’s land où il l’abandonna. Il appela plusieurs fois le contrôleur pour qu’il fasse disparaître cet instrument de torture, mais ne le trouva pas. Les tropicaux s’en chargeraient, pensa-t-il, et il pressentit qu’une journée compliquée l’attendait.





 

Protégé par ses lunettes de soleil et armé d’un marteau, Costa parcourait le détachement en clouant des couvertures à toutes les fenêtres pour combattre la violente luminosité de la mi-journée qui s’infiltrait comme de la poussière. Conserver la douce pénombre des nuits était devenu pour lui une tâche aussi ardue qu’inutile. Il s’y attelait lorsqu’il entendit des voix venant de l’autre côté de la frontière et pensa que le petit marché avait repris sur les quais, mais une voix inconnue l’appelait par son nom. Il observa ce qui avait été le no man’s land et n’était plus qu’un terrain labouré, partagé en deux par un sillon, et s’engagea intrigué sur le sentier caillouteux.

– Lieutenant Costa, venez vite, on vous demande à la radio ! criait un carabinier en faisant des signes.

Costa s’immobilisa, ce devait être une erreur, il était impossible que quelqu’un l’appelle sur les fréquences de la Ronde des Confins.

– Moi ? On m’appelle sur votre radio ?

– Affirmatif, lieutenant, et ça a l’air urgent. Entrez, la porte est ouverte, la pièce de l’émetteur est la deuxième à gauche.

Costa eut soudain une intuition et il sentit son cœur cesser de battre. Qui était la seule personne susceptible de l’appeler de l’autre côté ? Après les derniers événements, Vera Brower avait été reléguée dans sa mémoire, son souvenir flottait maintenant dans l’air à la recherche d’un point d’appui, ce qui ressemblait à l’oubli. L’idée d’entendre de nouveau cet accent cristallin l’emplit d’espoir, mais lorsqu’il s’assit devant le poste émetteur, la voix du major Aparicio lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée. Ce maudit aboyeur l’avait localisé en violant non seulement toutes les procédures imaginables, mais aussi le sens commun.

– Vous me recevez, renard ? Ici votre putain de mère, dit Aparicio d’une voix qui résonna dans la pièce.

– Ici chauve-souris. À vous.

– Jouez pas au con, Costa, je sais que c’est vous. Où étiez-vous passé, bordel ? ! Vous pensiez vous en tirer aussi facilement ? Regardez un peu ce que je dois faire pour vous parler ! À vous.

– Je vous reçois, major. À vous.

– Alors, vous l’avez trouvée cette météorite qui manquait ?

– Oui, c’étaient les carabiniers qui l’avaient, mais ils l’ont rendue, mentit-il.

– C’est quoi cette histoire de momies enterrées sur le Quñillaku ? Le ministre est furieux.

– Nous n’avons aucune information sur des momies enterrées au sommet d’un volcan, major. À vous.

– Tant mieux. Autre chose, j’ai ici un ordre de mutation pour onze caporaux de votre détachement, il faut les envoyer à la frontière nord. Trouvez-m’en un et dépêchez-vous, j’ai d’autres affaires à régler.

Costa sortit chercher les tropicaux, mais ce ne fut pas nécessaire, il les trouva en train de marchander sur les quais. Le caporal Jeanpol Deux Esnaíder passa près de lui avec un crayon à l’oreille et une liasse de papiers portant des chiffres et des additions. Costa l’arrêta.

– L’ordre de votre mutation est arrivé, vous devez partir à la frontière nord, le major Aparicio veut parler à l’un d’entre vous.

Le caporal s’arrêta, préoccupé, et d’un signe rassembla ses compagnons. Ils se mirent à l’écart pour délibérer. Ce qui avait été pour eux un espoir devenait maintenant une mauvaise nouvelle.

– Nous ne voulons plus rentrer au pays, lieutenant, nous sommes mieux ici, finit par expliquer le caporal Jeanpol Deux Esnáider, rejoint par le caporal Mohamed Delgado.

– Dites au major Aparicio qu’on est occupés, qu’on n’est pas là, qu’on est partis en patrouille, ce que vous voudrez.

– Vous savez, ajouta le caporal Jehová Moreira dos Santos, là-bas il y a beaucoup de pauvreté, c’est pas comme ici. En plus le climat sec, c’est beaucoup plus sain pour les poumons, il n’y a pas d’inondations, et puis les mineurs sont en fin de compte de braves types. Dites au major qu’on le remercie, mais que pour le moment on va rester ici.

– N’oubliez pas de lui transmettre une forte accolade de notre part et que si on change d’idée on le préviendra, compléta très aimablement le caporal Bequembauer Gutiérrez tout en comptant les tubercules de manioc et les mettant dans des sacs.

Costa revint dans la pièce de l’émetteur pour entendre le major Aparicio qui fulminait contre le monde entier.

– Les caporaux disent que…

– Je me contrefous de ce qu’ils disent ! Le ministre vient de m’appeler, il prétend qu’une locomotive vient de plonger mystérieusement dans l’océan Occidental, et si je ne me trompe pas, c’est de l’autre côté de la cordillère. Vous êtes au courant ?

– Négatif, major, répondit Costa très sûr de lui.

– C’est quelle saison chez vous là-haut ? L’hiver ou l’été ?

– Ça dépend de l’heure de la journée.

– Et là, à cette heure, c’est l’hiver ou l’été ? Il fait froid ? Il neige ? Il pleut ? C’est quoi le climat ?

– Pour le moment on est en été, mais dans deux heures l’hiver arrive.

– Bon, je vous informe officiellement que je me suis engueulé avec le ministre et qu’il m’a dégradé. Je ne suis plus maintenant qu’un couillon de lieutenant comme vous. En plus, il me sanctionne en m’envoyant à Roca Pelada. Comment diable on fait pour y arriver ? Quel est l’aéroport le plus proche ?

– Le plus proche, c’est celui d’où vous allez partir. Terminé.

– Attendez, Costa, attendez. Vous me recevez ? Costa, revenez, c’est un ordre !

– Nous avons maintenant le même grade, lieutenant Aparicio, vos ordres ne comptent plus. Terminé.

– Attendez, lieutenant Costa… ! répétait la voix d’Aparicio.

Mais Costa avait déjà repris le chemin de son détachement. En traversant la frontière, il rencontra le caporal Circuncisión Guarupatí qui, armé d’un arrosoir, fredonnait une rengaine et répandait de l’eau chaulée sur les pierres qui autrefois dessinaient les limites. Il lui dit de ne pas perdre son temps et de laisser la ligne frontalière en l’état, elle ne signifiait plus rien, chacun pouvait la franchir quand ça lui chantait.

– C’est pas de la chaux, lieutenant. C’est de l’eau sans rien. Juste de l’eau. Si on arrose tous les jours, on finira par faire pousser un peu de vert, puis peut-être un peu d’herbe, puis un arbre et un autre et un autre, et sans même qu’on s’en rende compte il y aura une rivière, et un singe, un vrai singe, pas ces hallucinations de Déjavu, et après des lianes, des serpents, et après… qui sait… dit le caporal en haussant les épaules avec fatalisme.

Costa pensa que, sans cette ligne de démarcation, personne ne saurait dans quel pays il se trouvait et que l’immense plaisir de transgresser une limite exigeait que celle-ci soit visible, faute de quoi aller partout où on a envie ne serait pas pareil. Mais ce n’était plus un problème, la priorité de Costa était de trouver le contrôleur pour une affaire de la plus haute importance.

– Sergent ! appela-t-il en parcourant les bâtiments.

Il finit par découvrir une figure connue dans un hangar, qui se livrait à une étrange activité. Intrigué, il s’approcha en silence et l’observa. Les genoux légèrement pliés et les bras tendus, le contrôleur s’était posté à quelques mètres d’une silhouette humaine dessinée au charbon sur le mur. Il tenait à deux mains le pistolet de Quipildor et visait la silhouette en imitant avec la bouche le bruit de tirs successifs, puis il rengainait l’arme et répétait les mêmes gestes. Costa se dit que, même comme ça, il devait rater la cible.

– Sergent ! Qu’est-ce que vous faites ?

Le contrôleur se retourna en sursautant et Costa vit sur son visage une grimace inquiétante, une férocité contenue, impensable chez cet homme quelques jours plus tôt.

– Rien, lieutenant, je m’entraînais un peu à tirer, répondit-il mal à l’aise, le pistolet à la main.

– Où est passé mon hamac, je ne le trouve nulle part ?

– Désolé, lieutenant, je pensais que vous n’en vouliez plus.

– Qu’est-ce que vous en avez fait ?

– Je l’ai vendu à un mineur.

– Vous avez vendu mon hamac à un mineur ? Et où je vais dormir cette nuit ? Rapportez-le-moi tout de suite, c’est un ordre. Et donnez-moi ce pistolet.

À cet ordre, l’homme cacha l’arme dans son dos et prit un air ténébreux.

– Je crains que ce ne soit pas possible, lieutenant. Pour les mineurs, un marché c’est un marché, on ne peut pas revenir en arrière. Et pour moi aussi.

Costa savait très bien qu’il n’aurait plus besoin d’un hamac ou d’un lit les nuits prochaines, la vente de son hamac n’avait aucune importance, mais il avait maintenant un autre problème.

– Donnez-moi immédiatement ce pistolet, contrôleur, ordonna-t-il en négligeant son grade.

Le contrôleur bomba le torse ainsi qu’on le lui avait appris, épaules redressées, tête en arrière, et le défia en levant légèrement le menton, comme pour prendre de haut le lieutenant. Il était prêt à défendre ce pistolet au prix de sa vie.

– Je ne sais pas si je veux vous le donner, lieutenant, répliqua-t-il en le regardant droit dans les yeux.

– Rendez-moi le pistolet avant qu’il soit trop tard.

L’homme ne répondit pas, l’air menaçant, figé dans sa posture. Mains dans le dos refermées sur l’arme, il se mit plusieurs fois sur la pointe des pieds en baissant alternativement les talons à un rythme soutenant son refus, comme il avait vu faire les caporaux. Costa calcula qu’en moins d’une seconde il pouvait maîtriser d’une seule main ce pauvre diable engoncé dans un uniforme qui étoffait artificiellement sa carrure, s’emparer du pistolet et lui casser quelques os, mais il lui vint une autre idée. Il préférait en rester là, après tout ce n’était plus son problème, ce serait son cadeau de bienvenue à l’ex-major Aparicio quand il viendrait prendre son poste. Il leva les bras et s’éloigna à reculons vers le détachement sans perdre de vue le contrôleur. Lorsque celui-ci se retrouva seul, il se remit en position face au mur et reprit son exercice contre la silhouette dessinée. Après plusieurs tirs, il mit les mains dans ses poches où il gardait une poignée de balles, en pensant que dès qu’il aurait appris à changer un chargeur, il pourrait exiger une promotion auprès du lieutenant.

Pendant ce temps, Costa gagna sa chambre vide et récupéra un vieux sac de vêtements civils usés, qu’il avait relégué dans l’armoire à son arrivée dans le col. Il ôta son uniforme et observa pour la dernière fois les lacérations causées par la petite puma, avant de le jeter dans un coin au milieu des derniers livres qui avaient échappé à la fureur mercantile des tropicaux. Après une brève réflexion il se ravisa, le ramassa et le plia sur le dossier d’une chaise. La situation était telle dans le détachement que quelqu’un ne tarderait pas à passer et à trouver à son goût un uniforme déchiré par les griffes d’un fauve. Une fois habillé en civil, il prit quelques livres, les feuilleta et relut les titres qui ne lui disaient plus rien. Il en choisit malgré tout deux ou trois, préférant les plus légers, puis il remplit le sac de quelques affaires et d’un manteau, et le mit à l’épaule. Quelque chose lui disait que son passé pouvait être imprimé dans ces pages. Il avait besoin de parachever son existence par une vie qui ne pouvait être vécue que loin de Roca Pelada et de ses mirages, il devait capter les respirations infinies du monde pour que les voix et les paroles écrites dans les livres retrouvent leurs significations et posent une limite aux pensées qui le débordaient. Alors il pourrait recommencer à lire ces livres à partir de la première page et comprendre sur quoi se fondaient les histoires qu’ils racontaient.

Costa traversa la frontière et prit la direction de l’Intillaku, passa à côté de Quipildor qui continuait à guetter des éclipses à la jumelle, confiant dans le fait que tôt ou tard il s’en produirait une et qu’il serait là pour la voir. Quelques heures plus tard il atteignit la borne Cinquième Présidence, il s’arrêta pour jeter un dernier regard sur le col et aperçut des apachetas. Une nouvelle et puissante impression de déjà-vu l’envahit, il ne savait déjà plus où il se trouvait, ni de quel côté de la frontière, ni si ses pas le menaient vers les hauteurs ou la plaine, mais il s’en moquait. Il avait vécu sa vie à plat, dans un cercle dont le diamètre s’étendait à mesure que grandissait sa notion du monde. Au centre se trouvait le début, et la frontière circulaire qui s’élargissait était la fin de toutes choses. Après les années à Roca Pelada, il percevait ce cercle comme une sphère, qui était en même temps la limite et le centre. Sur cette surface sans début ni fin, l’humanité passait et repassait en orbite comme une procession aveugle qui tournait et tournait, avec l’illusion trompeuse d’avancer en ligne droite vers des confins et des frontières où planter un drapeau, établir une borne, une sépulture, une divinité, une intelligence ou un simple tas de pierres.

Costa reprit sa marche vers la borne Restauration et, lorsqu’il fit une halte pour se reposer, il découvrit non loin une étrange figure immobile, accroupie sur un rocher. La première idée qui lui vint fut celle d’une momie abandonnée. Il s’approcha prudemment, mais à mi-chemin il s’immobilisa. C’était le vieil Indien qui, poncho relevé et pantalon aux chevilles, faisait ses besoins avec un air de solennité antique. Lorsqu’il eut terminé, le vieillard se mit à entasser des pierres sur ses excréments, l’une sur l’autre, avec patience et dévotion, jusqu’à édifier une apacheta de la même taille que lui. Puis il se dirigea vers Costa en murmurant des litanies et en agitant les bras vers le ciel et la terre, comme s’il l’avait attendu.

– Que diable êtes-vous en train de faire ?

– Tu veux vraiment que je te l’explique, troufion ?

– Je veux parler des apachetas. Toutes celles qu’on voyait depuis le col n’étaient donc que les endroits où vous…

– Certaines, pas toutes. Tu me prends pour qui ? l’interrompit le vieux.

– Ce n’étaient pas des repères qui indiquaient le Qhapaqñan ?

– Je ne sais pas d’où vous sortez tous ces trucs, vous autres ! Pour nous, le Qhapaqñan, il est ici, dit le vieux en posant une main sur son front.

– Pourquoi vous construisez des apachetas ?

– C’est un vieux rituel, on rend à la Pachamama ce qu’elle nous donne pour la remercier de sa générosité, et elle le transforme en nourriture. C’est comme ça qu’on survit depuis des siècles.

Costa sentit qu’il pouvait enfin se libérer de toute la tension accumulée depuis des mois, mais soudain il eut l’impression d’avoir déjà eu cette conversation. Il s’assit un moment, déconcerté, en regardant le monticule et en pensant à tous ceux qui se dressaient dans l’altiplano. Le vieillard se mit à danser autour de lui en répandant des herbes sèches sur sa tête, puis il s’assit près de lui et lui tapota l’épaule.

– Les choses sont trompeuses, troufion, ça arrive à tout le monde, il ne faut pas les prendre au sérieux, dit-il d’un ton compréhensif.

Ensuite il fouilla dans son sac et en sortit une bouteille de whisky. Il but quelques gorgées et passa la bouteille à Costa. Ils burent ensemble un bon moment sans échanger un mot, jusqu’à ce que le vieux rompe le silence.

– S’ils veulent me faire travailler dans un salon de coiffure pour chiens, il va d’abord falloir qu’ils me trouvent, dit-il l’air sérieux. Puis il éclata d’un grand rire qui se déchira en quinte de toux.

Costa se mit lui aussi à rire pour la première fois depuis très longtemps. Lorsque le vieux se ressaisit, il cracha une dernière gorgée de whisky par terre, posa la bouteille vide et la couvrit d’un petit tas de cailloux. Puis il regarda Costa, avec un éclat dans les yeux où se reflétaient les sommets des Sept Mille, et annonça qu’il était temps de partir avant que le nuage les atteigne. Tous deux se levèrent et se mirent en marche sur la limite, et pendant quelques jours leurs petites silhouettes diminuèrent au loin à travers les ondulations de l’altiplano, jusqu’à ce qu’après la dernière colline on ne les revît plus.
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