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			Le livre

			 

			Inde, 2022. Le pays s’apprête à commémorer le dixième anniversaire de la disparition de Nirbhaya, jeune femme victime d’un viol barbare dans un bus de New Delhi. Consterné par l’attitude des responsables religieux et politiques face aux violences faites aux femmes dans son pays, Madhu Chandra Dev Singh, jeune avocat de province, a alors une idée folle : porter plainte contre le dieu Ram. 

			Selon lui, les violences subies par les femmes indiennes s’enracinent dans une vision sexiste du Ramayana, texte fondateur de la mythologie hindoue, qui minore les actes violents de Ram et fait de son épouse Sita une victime perpétuelle. Accompagné d’une anthropologue tout aussi iconoclaste que lui, Madhu part à la recherche de Sati, une adolescente possédée par la voix de Sita.

			 

			Épopée sociale et politique d’une inventivité aussi débridée que subversive, le premier roman de Clea Chakraverty dresse un tableau saisissant de la condition des femmes dans l’Inde contemporaine.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Clea Chakraverty a vécu plusieurs années en Inde où elle a été journaliste pour différents médias, dont Le Monde diplomatique. Elle y a aussi mené des recherches en anthropologie. Elle est aujourd’hui en charge des sujets de politique et société pour la revue en ligne The Conversation France. La Voix de Sita est son premier roman.
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			Aux mythes éternels

			Et à celles qui les transcendent

		


		
			 

			 

			 

			« Là où les fleurs célestes du désir doivent être emportées par la rivière

			Là où la force menaçante de l’esprit des femmes doit être enterrée

			Là où le clair de lune argenté du ­bonheur doit être versé dans une jarre de ténèbres

			Dans ce pays-là, une femme demeure une esclave. »

			Hira Bansode, « Ghulam »
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			Carte de l’Inde contemporaine
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			Carte simplifiée retraçant le périple des protagonistes
du Ramayana selon Valmiki

		


		
			 

			 

			 

			Un glossaire des mots et noms indiens présents dans le texte se trouve en fin d’ouvrage.

		


		
			 

			 

			Avant-propos

			Le Ramayana, la « geste de Ram », est peut-être l’épopée la plus populaire, la plus universelle de l’Inde. Si le récit aux milliers de versions a franchi les frontières physiques et culturelles du pays depuis des siècles, nul ne sait exactement qui l’a conçu, ni quand.

			 

			Le récit commence au royaume mythique d’Ayodhya, dans le nord de l’Inde contemporaine, où le jeune Ram, fils du souverain, est destiné à un brillant avenir. Lors d’un voyage, il tombe profondément amoureux de Sita, fabuleuse princesse d’un royaume voisin, jeune femme libre et indépendante d’esprit. Il l’épouse. Parangon de l’amour, de la morale et de la vertu, le couple admiré de tous est cependant condamné à l’exil, peu après son retour à Ayodhya. Le fidèle frère de Ram, Lakshman, les accompagne dans la forêt. Jusqu’au jour où Sita est enlevée par le roi-démon Ravan, qui l’emmène au-delà des mers dans sa résidence sur l’île de Lanka. Ram lui déclare alors une guerre totale, entraînant à sa suite une armée d’animaux menée par le dieu-singe Hanuman. Mais ses actes interrogent. Quelle est sa part de responsabilité dans l’enlèvement de Sita ? Veut-il le bien de son épouse ou venge-t-il son propre honneur ? En se lançant dans une entreprise belliqueuse, ne brise-t-il pas leurs idéaux de paix ? Et surtout, la voix de Sita ne compte-t-elle donc pour rien ?
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			Naissances

		


		
			 

			Hôpital Safdarjung, New Delhi, décembre 2012

			« Une partie des intestins a été déchirée du fait de ­l’insertion ­brutale d’un pied-de-biche rouillé dans les parties intimes. L’usage de cet outil ainsi que la violence des pénétrations ont causé des lésions multiples irréparables à l’appareil génital et provoqué une hémorragie interne. En dépit d’une première intervention chirurgicale, l’infection s’est rapidement propagée. Des dizaines de morsures souillent également le corps. Le cuir chevelu est à vif par endroits ; le visage, strié de coups et ­griffures. […] »

			Le témoignage du Dr Vipul Kandwal, gastroentérologue à l’hôpital Safdarjung de New Delhi, n’admettait aucun espoir.

			Chaque hiver, à la même date, il repenserait à cette nuit fatale de décembre, aux actes innommables constatés sur le corps de la victime, à la panique qu’il avait ressentie, à ses efforts vains.

			Chaque hiver, à la même date, il allumerait une bougie sur son autel personnel, prière sobre à la mémoire de la jeune fille qu’il n’avait pas pu sauver, celle qui, à peine sortie de l’enfance, l’avait marqué par ses mots, son courage et sa détermination à vivre.

			Elle était morte deux semaines plus tard, emportant un petit morceau de l’âme de l’Inde.

		


		
			 

			Quelque part sur une colline au nord du Bengale, à deux kilomètres et demi environ de Shantiniketan

			Zulfiya Wallace se frotte vigoureusement les mains. L’aube durcit l’air, tend le vent en rafales brusques, de celles qui vous cisaillent les joues. Engourdie, Zulfiya plie avec peine sa tente dans le campement encore silencieux. Elle remonte la fermeture de sa doudoune NorthFace et s’enveloppe de son vieux châle brun en laine épaisse, comme ceux que portent les montagnards et les bauls qu’elle accompagne depuis deux mois pour ses recherches ethnographiques.

			 

			Fou, fou, tous me disent fou,

			Mais souvent je me demande,

			Est-ce moi ou le monde qui est fou ?

			Ô braves gens du monde réel

			Lisez Kabir, lisez Tagore, lisez Hafez

			Votre cœur va bondir

			Votre esprit va flotter

			Votre corps va rugir

			Écoutez

			Parvathy Baul, Santa Das Baul, Bipin Baul, Didima Baul

			Écoutez leur ektara sonner le OM divin

			Sentez leur dholak battre le rythme de l’Univers

			Venez nombreux

			Venez vite

			Le festival de la Poush Mela commence maintenant

			Venez nombreux

			Venez vite

			Il n’y aura pas de place pour tout le monde

			 

			Déjà certains, dans les campements proches, entonnent quelques refrains. Ils grattent leur ektara, l’instrument rustique monocorde. Ni hindous ni bouddhistes, ni musulmans ni chrétiens, les bauls, ces musiciens itinérants, vivent aux marges de la société. Zulfiya documente leurs habitudes et les arts, le chant, la danse et la poésie, qu’ils pratiquent dans leur quête d’élévation spirituelle.

			 

			Ô braves gens du monde réel,

			Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les poètes,

			Le festival de la Poush Mela commence maintenant

			Le festival de l’amour divin et des arts

			De la beauté et du sacré

			Ô braves gens du monde réel,

			Vite vite

			Il n’y aura pas de place pour tout le monde

			Fou, fou, tous me disent fou,

			Mais souvent je me demande,

			Est-ce vraiment moi ou le monde qui est fou ?

			 

			Comme tant d’autres, le petit groupe de bauls se rend à la Poush Mela, le festival de folklore qui, chaque mois de décembre, envahit la ville de Shantiniketan au nord-est du Bengale. Chanteurs, conteurs, poètes, groupes de rock, familles, marginaux, gourous, universitaires, artisans, touristes, forains de tous horizons affluent des marais du Bengale, de la cime de l’Himalaya, des confins du Bangladesh pour célébrer le sacré et les arts.

			Zulfiya sautille sur place pour faire circuler le sang dans ses jambes, puis s’assied sur ses talons. Elle plonge la main dans la poche intérieure de sa polaire, en extrait un briquet et un paquet de Gudang Garam écrasé qu’elle tapote pour faire émerger sa dernière cigarette au clou de girofle, légèrement sucrée. Elle aspire lentement la fumée. À cette période de l’année, à New Haven, dans le Connecticut, la température flirte avec zéro. Elle se revoit dans le confort de la luxueuse cafétéria de Yale, se réchauffant les mains autour de sa tasse barrée d’un gigantesque Z – son cadeau de bienvenue –, soufflant sur son americano bio fraîchement moulu, blanchi d’une goutte de lait végétal, attendant avec anxiété ceux qu’elle appelait la horde, ses étudiants de première année. « Professeure junior au département d’anthropologie de Yale » : elle-même avait parfois du mal à y croire. Ses parents avaient exigé une photo de la plaque cuivrée qui brillait sur son bureau. Ils l’avaient encadrée dans le salon. Elle avait coché toutes les cases : les études supérieures, le doctorat, le post-doc, les cours épuisants face à la horde, les dîners politiques pénibles avec la direction du département, les séminaires internationaux, les promotions, jusqu’à cet appel prestigieux à l’université de Mumbai comme professeure invitée. Pourtant elle ne se sent jamais aussi bien qu’en cet instant précis : les pieds bien ancrés dans la boue, les cheveux gras, le ventre gargouillant, une odeur détestable de savon Dettol, de cendre et de transpiration sur la peau.

			Elle avale doucement son thé noir puis tire de nouveau une longue bouffée, passe la langue sur ses lèvres pour retenir le moment où le clou de girofle sucré se mêle à l’amertume du thé. Quelques ombres s’agitent sous les tentes. Elle soupire. À la fin du festival, elle aimerait rester avec ses amis bauls plutôt que reprendre son poste de professeure à la faculté de sciences humaines de Mumbai, mégalopole tentaculaire, humide et surpeuplée. Mais elle a promis à Sandra d’Souza, la directrice du département d’anthropologie, qu’elle terminerait son enquête de terrain plus tôt pour l’aider à organiser les cours et à défendre l’avenir de ses étudiants. Le nouveau régime voit les universitaires progressistes comme des cibles à abattre. Beaucoup ont été licenciés sous des prétextes fallacieux ou subissent différentes formes de harcèlement. Dans ce contexte troublé, elle tient à s’impliquer. Elle se souvient de l’engagement de ses propres enseignants aux États-Unis, au lycée puis à la fac.

			L’appel qu’elle attend arrive enfin. La voix de son interlocutrice grésille, saccadée, sombre. Zulfiya se crispe.

			« Non ! Ce n’est pas possible ! Mais… Quand, comment ? Sous quel prétexte ? Antinational ? Ils n’ont plus peur de rien. Qu’a dit le recteur ? C’est pour assurer sa protection qu’elle est suspendue ? C’est ridicule. C’est la troisième attaque en six mois. On doit réagir ! Oui, oui. OK. Je rentre à Mumbai dès que j’ai terminé ici, on trouvera une stratégie de défense. Non, ça, c’est hors de question ! J’enseignerai quoi qu’il arrive et je remplacerai la collègue. Quoi ? Attends, ça coupe. Je me déplace. Non, quel débat ? Oui je veux bien que tu me ­l’envoies par WhatsApp. Merci, oui, oui, je fais attention, toi aussi, prends soin de toi. »

			Sandra d’Souza souhaite annuler les examens du premier semestre. Deux économistes de son université et une sociologue font l’objet d’une enquête pour « atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation » en raison d’articles universitaires où ils publient des statistiques du chômage très défavorables au gouvernement et rendent compte des conditions de vie des femmes en Inde, particulièrement catastrophiques. Et comme si cela ne suffisait pas, des membres de groupes ultranationalistes les ont agressés dans leur salle de classe.

			Zulfiya est atterrée. Elle clique sur Play pour voir la vidéo du Grand Débat, l’émission en prime time de la chaîne Démocratie TV, une parodie de débat d’idées animée par un journaliste acquis au gouvernement, Akhil Satyam, et privilégiant le clash à l’échange constructif. Sur le plateau, outre l’animateur suave, Zulfiya reconnaît immédiatement Mme Sharmila, secrétaire d’État en charge des droits des femmes et de la famille, et Yogi Abhinyav, religieux et leader d’un mouvement suprémaciste hindou, la Véritable Armée de Ram.

			 

			Akhil Satyam : Yogi Abhinyav, vous avez été interpellé à l’instant – et vous aussi, Mme Sharmila – sur notre fil Twitter par une étudiante qui appelle à mettre fin à la culture du viol dans notre pays. Que souhaitez-vous lui répondre ?

			Mme Sharmila : Je proteste, les chiffres montrent une évolution vers plus de protec…

			Yogi Abhinyav : Alors, je dirais tout d’abord que cette jeune personne est une ignorante. Je le dis avec une infinie tristesse. Il n’y a pas de culture du viol. Viol ? Que veut dire « viol » ? Le terme est étranger à notre langue. Et s’il l’est, c’est bien qu’il s’agit d’une importation, n’est-ce pas ? Je dirais même… d’une importation occidentale ! En revanche, ce que je peux affirmer, c’est que notre pays prône le respect de la femme. Prenez le Ramayana ! Sita, l’épouse sacrée de Ram, n’a-t-elle pas elle-même été victime d’un enlèvement ? N’a-t-elle pas, elle aussi, subi la peur et le rejet ? Et pourtant ! Elle a demandé pitié à son ravisseur, le terrible roi de Lanka, Ravan ! Elle a accepté de se sacrifier par le feu pour montrer à tous sa vertu et sa chasteté ! Enfin, elle a obéi en tout point à son époux divin, Ram ! Eh bien, n’est-elle pas vénérée à juste titre comme l’épouse parfaite ? Si les femmes d’aujourd’hui faisaient de meilleurs choix de vie ou de vêtements, si elles acceptaient la protection des hommes, rien de tout cela n’arriverait ! D’ailleurs, quelque part, ces viols comme vous dites, cette violence, relèvent de la responsabilité des femmes. C’est à elles de tenir leur place dans la société, de se comporter comme nous l’enseignent les écritures. Pourquoi défier les traditions ? Pourquoi sortir tard le soir ou prendre des risques inutiles ?

			Akhil Satyam : Attendez, êtes-vous en train de dire que Nirbhaya, la jeune fille agressée dans un bus par cinq hommes, aurait dû supplier ses bourreaux, qu’on aurait dû s’interroger sur sa moralité ?

			Mme Sharmila : Euh, si je peux me permettre, elle allait juste au cinéma…

			Yogi Abhinyav : Absolument ! Chacun d’entre nous doit s’interroger sur sa moralité et sur ses actes, n’est-ce pas ? Et d’autant plus lorsque nous dévions de nos traditions, comme il l’est écrit dans nos textes immémoriaux. Mais c’est de plus en plus dur de faire respecter un tel principe et même de l’énoncer publiquement. Car, je vais vous faire une confidence, notre nation se laisse gagner par la pensée d’une frange infamante d’universitaires et de libéraux très dangereux.

			Akhil Satyam : À qui faites-vous allusion, Yogi ?

			Yogi Abhinyav : Eh bien, à des gens comme Nandini Sundar, Shoma Sen, Rona Wilson, Wendy Doniger, Arun Ferreira, Zulfiya Wallace…

			Mme Sharmila : Enfin, Yogi, vous ne pouvez pas dire cela, ce sont des chercheurs et militants reconnus, des défenseurs des droits de…

			Yogi Abhinyav : Non ! Ce sont des agitateurs, des fanatiques de la pensée unique, anti-Inde, anti-hindous, qui prônent le séparatisme et importent leurs idées nauséabondes de ­l’Occident impérialiste ! Certains complotent avec des acteurs internationaux que je ne nommerai pas. Par contre, ce que je peux vous dire, c’est que beaucoup œuvrent en sous-main dans nos facultés ou sous couvert de leurs ONG pour saper jusqu’aux fondements de notre culture. Ils transforment notre héritage ! Ils nous demandent d’avoir honte de notre histoire ! Or la culture, l’histoire, c’est ce qui nous unit !

			Mme Sharmila : Mais je dirais que c’est le sentiment d’appar­tenance, la démocratie qui…

			Yogi Abhinyav : Savez-vous qu’en ce moment même, des gens comme eux, et certains, rappelons-le, ne sont même pas indiens, osent mettre en cause jusqu’à l’existence du seigneur et dieu Ram ? Notre panthéon ? Qu’ils bafouent la sacralité de notre pays ? Si les jeunes étaient plus croyants, plus dévots, moins pollués par ce type de parole dissidente, par tout ce cosmopolitisme dangereux, ils seraient bien plus patriotes et disciplinés, et nous ne serions pas ici à débattre de cette prétendue culture du viol !

			 

			Le fiel et la fougue haineuse du religieux révulsent Zulfiya. Elle fulmine : les cibles de ce type et du micro-parti qu’il dirige ne cessent de se multiplier. Bientôt plus aucun intellectuel, indien ou non, ne sera à l’abri de leurs attaques.

			Un appel lui fait lever la tête de son écran. Les bauls lèvent le camp. De la route en contrebas montent de plus en plus fort les voix des crieurs annonçant le début imminent du festival.

			 

			Ô braves gens du monde réel,

			Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les poètes,

			Le festival de la Poush Mela commence maintenant

			Le festival de l’amour divin et des arts

			De la beauté et du sacré

			Ô braves gens du monde réel

			Vite vite

			Il n’y aura pas de place pour tout le monde

			 

			La chercheuse éteint son téléphone pour économiser sa batterie, refait machinalement son sac à dos. Mais son esprit s’échappe bien loin de son enquête sur les bauls. Elle pense à l’affaire Nirbhaya dont l’émission s’est fait l’écho de façon indécente. Nirbhaya, celle qui n’a pas peur, l’intrépide, la survivante. Le viol de trop ? Au moment du drame, le pays s’était figé, suivant heure par heure l’agonie de la jeune fille hospitalisée en soins intensifs, mais aussi la traque des coupables. Au quatorzième jour, lorsqu’elle avait expiré, sa main dans celle de sa mère, l’Inde avait explosé. Les manifestations se succédaient sans arrêt. On ne parlait que de cela. Comment une agression aussi monstrueuse avait-elle pu avoir lieu ? On avait renommé New Delhi, la « capitale du viol ». Zulfiya, alors doctorante à Mumbai, se souvient de la tristesse qui avait remplacé la nonchalance et la légèreté dans les soirées, de l’incompréhension de ses amies, des commentaires effarés des employées de son auberge de jeunesse, de la rage des passagères dans les transports, de celle de toutes les femmes qu’elle croisait. Comme les autres étudiants, Zulfiya s’était mêlée aux veillées. « Nirbhaya, Nirbhaya », avaient-ils scandé durant des heures, une bougie à la main, en hommage à la jeune femme qui avait lutté jusqu’au bout. Elle se souvient de la nausée qui s’était emparée d’elle devant l’étalage des détails sur l’agression et l’agonie de la jeune fille dans les journaux pendant des semaines. Il lui semblait, plus encore que d’ordinaire, que chaque regard masculin, chaque frôlement dans les transports, chaque parole anodine la souillaient, lui rappelaient qu’elle n’était qu’un trou, juste un trou de plus à prendre et à salir. Après le dégoût était venue la colère. Les « plus jamais » tonnaient contre les horreurs proférées à l’encontre des victimes par les Yogi Abhinyav de tout acabit et leurs pantins. Zulfiya y avait cru. Et puis le feu s’était éteint. On avait arrêté les coupables, promulgué de nouvelles lois, créé un fonds spécial pour les victimes d’agressions sexuelles. On avait beaucoup promis. Les veillées avaient pris fin. Les femmes étaient rentrées chez elles. Rien n’avait changé.
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			L’arc de Shiva

		


		
			 

			Festival de la Poush Mela, Shantiniketan, nord du Bengale

			« Elle n’était pas déesse

			elle n’était pas femme

			elle n’était pas l’Aimée

			ni l’Impératrice non plus que la servante

			ni la mère ni la fille. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 1, chant 1, verset 150

			 

			 

			Sati se cache derrière un arbuste pour vomir. Elle n’est pourtant pas malade. Elle a englouti un gros bol de riz au lait. A-t-elle mangé trop vite ? Elle boit un peu d’eau, se sent mieux. Elle se redresse et déambule parmi les stands qui se dressent sur ­l’immense terrain sablonneux qu’on appelle le maidan, au cœur de Shantiniketan, la ville-campus pensée par le poète Tagore. C’est ici que, depuis deux siècles, se déroule le festival de la Poush Mela, joyeux et criard. Tentes en patchwork, barnums, étals de rafraîchissements, vendeurs à la sauvette occupent chaque interstice, chaque recoin de la moindre surface disponible.

			Des musiciens parcourent le maidan de long en large, une cloche à la main, récitant un poème bien connu des bauls, taquinant les chalands pour les attirer vers le festival contre quelques roupies. Sati ne les a pas attendus. Aux premières notes mélodieuses de la flûte shehnai, annonçant l’aube et le début des festivités, elle s’était précipitée hors de sa tente, comme chaque année depuis qu’elle est enfant. Elle connaît la disposition des stands par cœur : les étals de sucreries sont toujours à la même place. Petite, elle n’avait pas le droit de s’y rendre seule. Maintenant qu’elle est adolescente, elle se permet d’échapper plus souvent à la vigilance de Didima, la vieille sœur, sa protectrice, une musicienne mystique, connue aussi sous le nom de Didi la Baul.
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			Elle passe devant les vendeurs de pakoras, ces beignets ­d’oignons et de pommes de terre saupoudrés de poudre de piment rouge. Elle n’accorde pas un regard aux groupes de bauls, aux magiciens, aux souffleurs de bulles de savon géantes, aux vendeurs de potions miracles contre les rats et l’impuissance, aux adolescents qui se bousculent, un peu plus nombreux et bruyants à chaque heure qui s’écoule. Elle n’a qu’une obsession, ce matin : trouver des jalebis au miel, des rotis chauds dégoulinants de beurre clarifié, des cornets de cacahuètes salées, un jus de canne fraîchement pressé, des poignées de pop-corn à engouffrer en une bouchée, des mangues vertes au poivre qui picotent la langue et font grimacer. Pour elle, la Poush Mela est d’abord un festival de saveurs.

			Un tel festin est rarissime. D’ordinaire, du daal sec et caillouteux, du riz de mauvaise qualité et des chapatis cuits de la veille constituent son quotidien, parfois agrémenté d’un peu de légumes. Car elle vit de la charité des villages où elle est trimballée au gré des humeurs de Didima. Elles quémandent leur nourriture contre un morceau de musique, des divinations, des poèmes déclamés par Didima, ou quelques menus services domestiques effectués par Sati. Cela ne la gêne pas, elle a toujours vécu ainsi. Didima l’a élevée, elle est sa seule famille, son unique repère, à la fois gourou et grand-mère. Elle n’a pas d’autre option que de lui obéir, baisser la tête, accepter ses cajoleries comme ses reproches, même les plus injustes.

			Quand des villageois peu amènes les chassent en les traitant de sorcières, Didima hausse le ton et se fâche contre Sati. Sati, l’enfant trouvée, l’enfant du malheur, avec sa joue droite brûlée jusqu’à la gorge. Sati, la muette, incapable de chanter. Souvent, pourtant, c’est grâce à elle qu’elles réussissent à survivre. La jeune fille amuse, elle attire la pitié et la compassion. Alors Didima se montre adorable. Suave, mielleuse même. Elle chante quelques vers à fendre le cœur, puis essuie des larmes de crocodile, tandis que Sati mendie auprès des femmes de quoi vivre pour plusieurs jours.

			 

			Personne ne sait d’où vient Didima, ni son nom véritable, encore moins son âge. Sati a toujours vu les villageois ou les bauls s’adresser à elle avec respect, en raison de son expérience et par crainte aussi. Certains murmurent qu’elle n’a pas toujours été pauvre ni baul. Qu’un drame terrible lui a fait prendre la route. C’est vrai que Sati l’a entendue quelquefois parler en anglais, avec cet accent léger et assuré de ceux qui ont reçu une éducation dans les meilleures écoles. Mais Didima, surtout, interprète comme nul autre les chants bauls et n’a pas son pareil pour jouer de l’ektara. Femme-orchestre, poétesse, conteuse de rêves, aventurière, voyante mystique, mi-savante mi-charlatane, elle connaît le sanskrit et s’exprime dans au moins cinq des dix-huit langues indiennes. Sati, elle, sait à peine lire car Didima ne l’instruit que quand elle en a envie. Les mauvais jours, ­lorsqu’elle est déprimée ou en colère, si elle boit du toddy, ­l’alcool de palme des paysans, ou qu’elle consomme trop de charas, la résine de cannabis, elle délire, évoque le passé, un monde d’avant, étranger et lointain. C’est là que Sati la craint plus que tout. Les coups pleuvent pour un regard, une fausse note, parfois pour rien. D’autres fois, la vieille baul l’abandonne dans leur campement, lui défendant de sortir sous peine de privations.

			Dans ces moments-là, Sati essaie de penser aux bons jours, quand Didima lui offre une kurti en coton – et non dans ce Nylon bon marché qui gratte –, quand elle lui tresse les cheveux avec une guirlande de jasmin, ou quand elle lui apprend à jouer de l’ektara ou du dholak, qu’elle lui enseigne des rudiments de la langue des signes, les noms savants des fleurs, lui apprend à lire le vol des perruches dans le ciel ou la forme des nuages et même les dessins tracés par les étoiles, « l’astronomie », dit-elle. Sati aime alors s’allonger à ses côtés dans l’herbe molle, écouter le bavardage du vent dans les arbres ou le glissement d’un serpent à rats entre les roseaux. Et lorsqu’elle est de très très bonne humeur, Didima lui récite les mythes des grandes épopées indiennes, la vie des dieux et des démons, la puissance secrète des déesses indiennes et celle méconnue des femmes.

			 

			Ô braves gens du monde réel,

			Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les poètes,

			Fou, fou, tous me disent fou,

			Mais souvent je me demande,

			Est-ce moi ou le monde qui est fou ?

			 

			Au loin, des bauls chantent à l’unisson. Sati a découvert l’étal de jalebis. Elle lèche ses doigts luisants de sucre, les essuie sur sa kurti bleu délavé. Elle navigue entre les jongleurs et les cracheurs de feu. Mais se tient à bonne distance des familles et des jeunes de son âge. Elle a conscience de son corps. Ses habits élimés, trop grands, ses cheveux gras lui font honte. Elle sait aussi que son visage leur inspirera peur ou dégoût. Elle passe machinalement un doigt sur sa joue abîmée. Elle ne sait pas ce qui lui est arrivé. Seule Didima le sait. Quelquefois, quand Sati lui masse ses pieds douloureux, après leurs longues heures de marche, Didima lui explique qu’elle l’a trouvée, bébé, sale et amochée, toute nue, hormis deux minuscules bracelets d’or aux poignets, dans un champ de canne à sucre – mais parfois c’est dans une plantation de coton, de riz ou de thé –, loin, très loin à l’est, au pied des montagnes bleues, dans un coude du Brahmapoutre. Certaines fois, elle lui raconte autre chose, évoque un château féerique, un désert blanc, un puits noir comme la misère. Alors Sati gesticule, la main sur son visage et sa gorge brûlée, l’œil anxieux et interrogateur : que s’est-il passé ? Didima n’a pas toujours la même explication : « C’est la foudre qui t’a trouvée avant moi, sinon comment t’aurais-je vue ? Tu étais si petite » ; « Tu as voulu chanter une chanson aux flammes et elles ont rugi pour te répondre » ; « Tu as dansé si près du soleil qu’il t’a embrassée » ; « Tu es si gourmande que tu as voulu manger les braises. »

			Quand Sati lui déplaît, Didima lui lance avec méchanceté : « Sans moi tu serais morte, brûlée, souillée, tes yeux n’auraient jamais vu la lumière. J’attends au moins un peu de gratitude de ta part. » Elle ne lui dit jamais la vérité. Et si quelqu’un s’aventure trop près d’elles, leur pose trop de questions, elle effleure de sa main ridée le coutelas d’ivoire qui ne quitte jamais son flanc. Les étrangers passent leur chemin. « Crois-moi, tu seras bien mieux loin du monde des hommes. »

			Sati pense à cet avertissement tandis qu’elle se perd d’étal en étal. La vieille baul est restée en arrière avec ses semblables. Elle est plus indulgente durant le festival, d’ailleurs, dans un moment de faiblesse, elle a donné plus d’argent que convenu à Sati. Celle-ci compte ses roupies et repère le vendeur de soan papdi, ces petits carrés poudreux délicieux, des filaments de sucre qui s’effritent et fondent sur la langue. Elle se jette avec avidité sur la sucrerie : mais aujourd’hui les miettes de soan papdi ont un goût de cendre. Elle recrache sa dernière bouchée. De nouveau saisie de nausées, elle frissonne. Un souffle caresse ses jambes à travers les plis de son salwar. Une respiration dans sa nuque. Une haleine chaude mouille le creux de son oreille et susurre :

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			Qui l’appelle ? Sati sursaute. Apeurée, elle balaie des yeux le terrain vague converti en scène géante. Cherche Didima dans la foule. Au loin, derrière un chapiteau à moitié monté, elle aperçoit un groupe de poètes nomades. Ils accordent leurs instruments et préparent leurs chillums. Sati reconnaît tout de suite la chevelure cendrée de Didima, parmi eux. Elle l’enroule souvent en chignon au sommet de son crâne, laissant retomber une unique dreadlock sur l’une de ses épaules dénudées. Sati se fraye un chemin parmi les badauds, le murmure semble la poursuivre, alors qu’elle perçoit, tout proches, les sons du dholak que Didima porte toujours en bandoulière sur son vieux sari gris.

			Parvenue au bord de la scène, elle vacille. Ses mollets se tendent, refusent d’avancer, lui implorent de s’asseoir. Elle lutte, chemine avec peine, s’efforce de repousser le mur invisible qui la sépare de Didima. Un éclair lui parcourt alors le corps. Elle grimace de douleur et s’arrête net. Le monde se resserre autour d’elle. Elle tend les mains vers Didima qui ne la voit pas. Didima rit. Ses yeux brillent sous leur épais trait de khôl noir, et le gros bindi rouge sang au milieu de son front s’anime au rythme du dholak.

			 

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			 

			La voix résonne dans la tête de Sati, pénètre dans son corps, emplit l’espace autour d’elle. Est-elle la seule à l’entendre ?

			L’adolescente porte les mains à sa gorge. Elle tente d’articuler un cri, une parole, un son, que Didima vienne la sauver de cette voix qui la cerne. Mais seul un pauvre grognement guttural émerge de sa bouche. Épuisée par tant d’efforts, elle tombe à genoux. Ses doigts agrippent l’herbe sale, souillée par les papiers gras les flaques de jus et de sodas renversés. Elle prend appui sur le sol pour se relever, des grains de riz soufflés restent collés à ses paumes.

			 

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			 

			Le monde devient flou. Soudain des larsens incessants lui vrillent les tympans. Un groupe de rock bengali se lance dans une composition de son cru. « Hare Rama Rama Ram, Sita Ram Ram », vocifère le chanteur en faisant trembler les basses.

			 

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			 

			Une nouvelle déflagration traverse Sati. La voix rugit en elle. Elle presse ses tempes avec ses mains et hurle dans le vide de toutes ses forces.

		


		
			 

			Palais de Mithila

			« En ce qui ne fut pas plus de deux ou trois heures, elle sembla capable de gravir ­l’escalier cosmique, les routes cycliques et toutes les Terres, les Enfers et les Paradis. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 1, chant 5, verset 406

			 

			 

			– Mithiii… mithiiiii ! !

			Une voix aiguë réveille Sati. Elle tâte le sol. Ses doigts s’enfon­cent dans un tapis moelleux. Au-dessus d’elle, un plafond en arcades de marbre rose. Lentement elle se lève, puis tourne sur elle-même. À sa droite, des coussins de soie bigarrée sont empilés les uns sur les autres, telle une forteresse. Une voix facétieuse et fluette en émerge soudain.

			– Chhh… C’est toi, Urmi ? File ! Tu vas nous faire repérer !

			Un éclair argenté file sur le sol, une glissade feutrée de coussinets.

			– Ah c’est toi, Bagheera ! Viens, mon chat, viens, ne fais pas peur à cette trouillarde de Lalloo. Ni à cette petite fille qui nous regarde !

			Sati s’étonne, qui la voit ? Une perruche vert fluo avec une crête pointe sa tête de dessous les coussins, la penche à gauche, à droite, détaille Sati, puis repart dans sa cachette. La voix reprend, s’adressant cette fois à Sati :

			– Tu as vu ? C’est Lalloo, ma perruche apprivoisée, elle vient souvent se percher sur mon épaule. Tout le monde l’appelle Lalloo à cause de la plume rouge vif sur sa queue. Tu voudras jouer avec elle ? Avec Urmi, ma cousine préférée, on lui a donné ce nom en secret, à cause du gros Lalloo Prasad, le sous-intendant de mon père. Mais tu ne diras rien, d’accord ? Lalloo Prasad, il passe la journée à courir dans le palais, son mouchoir à la main. Il s’essouffle vite et si bruyamment que toute la cour l’entend ! Si tu le voyais, qui se tamponne le visage, essuie sa moustache, rajuste son pantalon qui descend toujours sur son gros ventre… Certains jours, ses orteils sont tellement boudinés qu’il n’arrive plus à enfiler ses chappals correctement ! Urmila et moi, on les cache souvent, pour rire. Des fois, on prend la voix de mon père et on le fait courir d’un appartement à l’autre ! Mais tu ne diras rien, d’accord ? Surtout pas à Sunanyana, ma mère, tu promets ?

			Sati cligne des yeux : mais qui est cette fille qui lui parle ? Pourquoi ne la voit-elle pas ?

			– Mithiiiii !

			Stridente, la première voix, âgée et inquiète, se rapproche dangereusement.

			La seconde reprend en chuchotant, toujours pour Sati :

			– Est-ce que tu vois arriver Devi-mashi, ma nourrice ? C’est elle qui hurle comme ça, elle me cherche partout ! Elle est gentille mais un peu vieille, dis-moi si tu la vois arriver, d’accord ? Ah non, Lalloo ! Pas toi, tu vas nous faire repérer !

			La perruche s’éjecte des coussins en piaillant. Une clameur monte de l’extérieur. Perdue, Sati s’approche d’une des immenses fenêtres en argent et écarte avec délicatesse et crainte le rideau de soie sauvage. Des cavaliers juchés sur des chevaux et des éléphants approchent. Des êtres gigantesques qui n’existent que dans les contes tirent de lourds chariots en or. Elle distingue une voix masculine au-dessus des autres. Cligne des yeux comme pour se réveiller. Où est-elle ? Où sont passés les gens, le campement, le grand festival ? Où est Didima ?

			– Mithi ! Ça suffit ! Je ne joue plus. Sors de ta cachette !

			Des pas lourds se font entendre. Sati se terre derrière le rideau.

			– Ne t’en fais pas, Devi-mashi ne peut pas vraiment te voir. Moi par contre, je me suis fait repérer par cette stupide perruche ! Je vais la laisser me gronder et faire ce qu’elle me demande pour qu’elle soit contente, et ensuite on ira jouer ensemble, d’accord ?

			Sati acquiesce, toujours dissimulée derrière le rideau. Les voix sont à la fois dans la pièce et dans sa tête. Plus stupéfaite que terrorisée, elle retient sa respiration et scrute la scène depuis sa cachette. Une vieille femme en sari se masse les reins, un peu voûtée, l’air fatigué et en colère, elle pointe du doigt une petite fille que Sati ne voit que de dos, vêtue d’un pagne roulé entre les jambes. Ses cheveux de jais sont courts et ébouriffés. Elle se tient très droite face à la vieille nourrice, en tentant d’épousseter les plumes et les poils encore accrochés à sa tunique.

			– Mithi, dans quel état tu es ? Upph. Si notre Seigneur te voyait. Si ta pauvre mère te voyait. Pire, si Shiva te voyait ! Baba, baba… shee shee shee… Il n’aurait sûrement jamais confié ses affaires à ton père ! Tu peux me dire pourquoi tu joues avec tes animaux tout le temps ? Et qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Même Pappu, le commis de cuisine, ne voudrait pas porter de tels chiffons ! Dire que tu as de si jolies choses. Des bracelets donnés par Parvati, des sandales de bois de santal façonnées par le richi Vaishya, et des chaînes de cheville envoyées par les apsaras à ta naissance ! Uuuphoo. Pourquoi n’es-tu pas plus comme ta cousine Urmila ? Elle est si douce, si gentille, si coquette. Une vraie princesse.

			Sati regarde alors la petite fille se métamorphoser en furie et se mettre à hurler, tant et si bien qu’elle se demande si elle n’utilise pas une sorte de haut-parleur comme elle en a tant vu au festival.

			– Je suis une vraie princesse ! LA princesse ! Je sais très bien ce qu’on dit dans mon dos ! Je ne suis pas idiote ! J’en ai marre de faire ce que les autres veulent ! J’ai le droit de m’habiller comme un garçon si j’en ai envie, ou alors de me promener toute nue ! Je ne veux pas des cadeaux des apsaras, ni d’aucun Dieu, ça m’est égal ! Seeradhwaja Janaka est mon père, pas celui d’Urmila. Et si j’ai été trouvée dans les champs, c’était une volonté des Dieux ! Je ne dois rien à personne et je ne suis pas une poupée que l’on exhibe !

			La nourrice éclate en sanglots. Aussitôt, la petite fille se calme et l’entoure de ses bras.

			– Ma gentille aya, ma mashi que j’aime fort, pardonne-moi. Viens m’habiller et tresser mes cheveux avec des fleurs, des œillets jaunes et des brins de jasmin. Et Meenarekha, la troisième suivante, a déposé des ladoos énormes, si frais et si sucrés qu’ils se détachent en délicieuses billes fondant sur la langue. Je les lui ai demandés spécialement pour toi.

			D’un claquement de doigts, l’enfant fait pousser ses cheveux jusqu’au bas de son dos.

			Sati est sidérée. La vieille femme essuie ses larmes et se mouche bruyamment dans son sari. La fillette se jette à son cou. La nourrice lui caresse le visage et la prend par la main.

			– Viens, Mithi, tu vas être magnifique, comme toujours, pour accueillir les invités. C’est un grand honneur que Shiva fait au royaume. Tu imagines ? Il confie l’une de ses armes à ton père !

			Shiva ? Royaume ? Janaka ? Sati connaît ces noms, ils apparaissent souvent dans les contes de Didima. Mais le nom de Mithi ne lui dit rien. La petite fille emboîte le pas à sa nourrice. Soudain, elle se retourne vers Sati et lui fait un signe de la main en souriant, l’invitant à les accompagner sous les grandes arcades de marbre illuminées par un soleil d’été.

			Sati sort de sa cachette et les suit, curieuse. La petite fille marche maintenant devant sa nourrice qu’elle tire par un pan de son sari, la vieille femme grommelle et souffle.

			– Baaba re… are baba re… Ne va pas trop vite pour ta pauvre aya…

			Toutes trois déboulent dans une salle gigantesque remplie de centaines de milliers d’hommes et de femmes. Mithi laisse sa nourrice reprendre son souffle et se dirige vers Sati.

			– Ouuuuf… C’est dur de lui échapper. Je ne me suis même pas présentée ! Ici, on m’appelle Mithi, la sucrée. Je suis à la cour parce que je suis une princesse. Je suis LA princesse, tu comprends ? Ma mère, Sunanyana, est très intelligente, mais celui que je préfère, c’est mon père Janaka, tu le vois là-haut sur son trône, sa peau est très foncée et sa barbe, dorée. Là, il est entouré de ses conseillers, et puis de guerriers et de sages, dont Vaishya, mon maître. Il est gentil mais un peu ennuyeux, ne fais pas attention à ce qu’il raconte.

			Une voix exaspérée retentit.

			– Mithili ! Suffit !

			La petite fille lève les yeux au ciel en soupirant.

			– Tout cela doit être un peu étrange pour toi, non ? dit-elle à Sati. Rassure-toi : tu me vois, ainsi que ceux de mon Monde, car je suis dans ta tête et tu es dans la mienne. Donc ceux de mon Monde ne te voient pas, comme les tiens ne me voient pas. Je partage des souvenirs, des moments de ma vie avec toi, pour que tu connaisses mon histoire et que tu la transmettes à ceux de ton Monde. Tu verras, ils attendent tous plein de choses de moi, mais moi, en ce moment précis, je suis encore une enfant, je préfère jouer, les histoires des adultes ne m’intéressent pas vraiment. Tu vois, pour mes parents, je suis Mithili, pour mes sujets, je suis la princesse de Mithila. Notre royaume est un royaume parfait. Et mon père est un roi parfait. Sa seule faiblesse, c’est moi. À part ça, je m’ennuie souvent. Quand ils auront fini, on ira jouer aux serpents et aux échelles, d’accord ?

			Un vieillard en toge blanche se tourne alors vers Mithi. Sati ne peut s’empêcher de frémir. Et si jamais quelqu’un parvenait à la voir ? Les personnages des rêves peuvent-ils nous gronder ?

			– Peut-être la princesse pourrait-elle nous faire l’honneur de partager ses monologues ? dit le sage d’une voix pédante. Nous débattions du meilleur endroit où conserver Shiva Dhanush, l’arc de Shiva, si puissant qu’aucun homme mortel ne peut le soulever. Je dois en effet partir en pèlerinage et j’ai décidé, princesse, de le mettre sous la bonne garde de votre père. Il nous faut trouver un lieu où aucun homme ne puisse entrer, un lieu où l’arc se sente choyé, un lieu rempli uniquement d’intentions pures et pacifiques.

			– Sage richi, pardonne-moi, rétorque la fillette d’une voix claire et tranchante, mêlée d’un brin de défi – note Sati –, mais un tel arc ne doit-il pas reposer parmi ses semblables où il se sentira en bonne compagnie ? Quelle salle plus propice que l’armurerie de mon père qui règne sur un royaume toujours en paix ? Quel sanctuaire plus serein que ce lieu dans lequel seules les femmes pénètrent afin d’adorer et de vénérer nos objets sacrés ?

			Murmures dans la salle. Les courtisans dévisagent Mithi. Sati surprend des regards approbateurs. Le richi s’adresse au roi Janaka :

			– Ta fille est sage, ô roi. Et puisqu’elle a eu cette belle idée, c’est elle qui s’occupera personnellement de Shiva Dhanush. Ton destin, ô fille de Janaka, sera intimement lié à celui de l’arc, ajoute-t-il à l’attention de l’enfant.

			La princesse se retourne vers Sati et s’amuse à imiter le vieux sage en grimaçant : « Bla bla bla. »

			Le roi Janaka prend la parole à son tour :

			– En effet, ma fille Sita a besoin de discipline. Ce sera une tâche qui lui sera exclusivement réservée.

			Sati tire sa compagne par l’épaule et ses lèvres esquissent une question en silence. Elle commence à comprendre où et avec qui elle est.

			– Oui, c’est bien mon nom, admet la princesse avec une petite moue malicieuse. Je suis Sita, la fille de Janaka et Sunanyana. Je suis Sita, l’enfant trouvée dans le sillon, Sita, l’enfant de la Terre, Sita, l’enfant-reine, élue des Dieux, élue de Mithila, le royaume le plus sage et le plus beau de mon Monde. J’ai tant de noms, tant d’histoires et de choses à accomplir ! Mon destin se répète, cycle après cycle, vie après vie. Cet endroit, ce palais, ce royaume et le pays qui nous entoure, tout cela n’a pas de fin. Nous sommes dans un espace-temps différent du tien. Nous l’appelons le Premier Monde où Dieux, Hommes, Animaux conversent. Mais hélas, ceux de ton Monde, le Petit Monde, ne se rappellent que des fragments de nos histoires. N’est-ce pas la raison de ta présence ici ? N’est-ce pas pour cela que je peux rentrer dans ton esprit ? J’ai tant à te dire, à faire, à rectifier, à partager. Je suis si heureuse que tu sois là, Sati ! Ensemble, nous serons plus fortes, ensemble, nous aiderons le Petit Monde.

			Elle attire Sati vers elle et l’embrasse. Sati se laisse faire. Au même moment, elle sent la salle du trône vibrer et la voit s’estomper peu à peu sous ses yeux. Le sol tremble, grogne et s’écroule sous ses pieds. Elle crie, tente de se raccrocher au mur, au rideau, en vain. Elle tombe sans qu’un seul son franchisse ses lèvres.

		


		
			 

			Shantiniketan, nord du Bengale

			Sati se réveille en nage. Elle entrouvre les yeux, observe avec étonnement la tente dans laquelle elle repose, un oreiller calé sous sa tête, humide de sueur. Pourtant elle grelotte sous sa couverture en polaire vert fluo. Son esprit bourdonne d’images, de couleurs, avec, en fond, cette phrase entêtante :

			Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes. Je suis l’égale des Dieux.

			Didima éponge doucement son front brûlant, marmonne. Elles sont seules. Sati hume l’odeur d’essence, mêlée à celle du papier que l’on brûle dans un cylindre en métal. Elle remue son corps endolori et écarte un pan de la toile de tente. Le jour se lève, moucheté de rose. Elle est de retour dans le maidan où se déroulait le festival. À présent, le terrain paraît désert, à l’exception de quelques badauds pressés. Didima manipule un réchaud sommaire, une lueur bleue éblouit son visage soucieux et sévère.

			– Je t’ai trouvée par terre. Tu étais sans connaissance, tu tremblais. Tu as beaucoup vomi. Pendant des jours. Tu articulais des sons… Puis tu as parlé dans une très vieille langue, beti… Tu as dis des choses… toi qui ne peux pas parler.

			Didima murmure ces derniers mots. Sati l’interroge du regard, mais Didima hoche la tête et chuchote à moitié pour elle-même :

			– C’est trop tôt… Bhagwan, pourquoi maintenant ? Et même si elle avait pu parler… Ces histoires, cette langue… Je ne les lui ai jamais enseignées.

			Inquiète, elle soulève la porte de la tente et assène, ferme :

			– Nous partirons dans quelques heures, dors maintenant.

			Sati, le corps mou et courbaturé, l’esprit confus, acquiesce d’un hochement de tête. Un rêve. Ce ne peut être que cela. Elle baisse les paupières. Machinalement, son poing se referme sur un morceau d’étoffe déchirée.

		


		
			 

			3

			La plainte

		


		
			 

			Appartement de la famille Dev Singh, Laxmana Nagar, Sitamarhi, Bihar 

			– Eh oh ! Viens, ça va commencer. Vite vite, Motu ! Et n’oublie pas les cacahuètes grillées !

			Agacée par la lenteur de son mari, Neenu agite son bras gauche chargé de bracelets de verre, tandis qu’elle zappe de la main droite, confortablement installée sur leur vieux sofa orange à franges. Le plastique qui recouvre le dossier crisse quand elle pose sa tête dessus. Elle zappe fébrilement parmi les 500 chaînes de leur nouvelle télévision à écran plat (108 cm), la dernière de chez Samsung (Ultra HD Led Smart, processeur Crystal) la plus économique d’après le vendeur : « 11 000 roupies de réduction, soit 23 000 roupies au lieu de 34 000, madame ! Avec la reprise de votre ancienne télé et la livraison GRATUITE par Flipkart India, même ici chez nous, au fin fond du Bihar ! Flipkart, les meilleurs prix, le meilleur service, où vous voulez quand vous voulez ! »

			La télé vaut plus d’un mois de son salaire, mais Neenu ne supportait plus les remarques de ses voisines. Non, Madhu n’a pas encore gagné l’affaire du siècle, oui, il a quelques dettes, non, son cabinet n’est pas encore très célèbre à Sitamarhi, oui, il a dû se séparer de son office boy récemment… Ah elles peuvent siffler tout leur venin et prendre leurs grands airs ! N’habitent-elles pas, elles-mêmes, avec des maris encombrants et ennuyeux, à cinq ou six dans des petits appartements mal éclairés de fonctionnaires de 3e catégorie ?

			Son Motu, il est comme il est, ambitieux et benêt, mais elle l’aime bien. Cela dit, c’est vrai que c’est grâce à un prêt de son frère Kishore – il a sa Green Card, lui, il est presque amrican, lui, sans lui pas d’Amazon dans le Noojersey – qu’ils ont pu acheter la télé et que ces oiselles de mauvais augure se sont enfin tues.

			– Motuuuu, Motuuu !

			Un échalas flottant dans un gilet en laine marron apparaît dans le cadre de la porte, piochant quelques cacahuètes grillées enveloppées dans une feuille de journal. Au début de leur mariage, il y a deux ans, le père de Neenu a affublé son gendre du sobriquet motu, le grassouillet, pour se moquer de ses membres fins et de son air de gringalet. Pourtant Madhu mange comme quatre à chaque repas. Le jeune avocat essuie ses doigts gras avec un mouchoir, qu’il remet dans sa poche, l’œil rivé sur l’écran plat. La bouche pleine, il fait signe à Neenu, d’un mouvement du menton, de monter le son. Le bandeau rouge des informations défile sous une succession d’images d’archives des années 1990 montrant tour à tour un amas de pierres, l’ancienne mosquée détruite ­d’Ayodhya, et en arrière-plan une foule de personnes en colère, le front ceint d’un bandeau safran, symbole des hindous fanatiques, de ceux qui brandissent des tridents, des lames prêtes à massacrer, des torches destinées à embraser.

			 

			Le débat sur le statut de la ville d’Ayodhya porté de nouveau devant la Cour suprême.

			 

			1992-1993 : des milliers de personnes sont mortes lors d’affrontements violents entre musulmans et hindous après l’assaut de la mosquée d’Ayodhya.

			 

			Anniversaire : le statut de la ville toujours en discussion, les juges veulent identifier les responsables des pogroms anti-musulmans.

			 

			Les groupuscules hindous en première ligne pour faire reconnaître Ayodhya comme l’ancien royaume du dieu Ram.

			 

			La diffusion du documentaire Ayodhya, royaume historique de Ram ou mythe reportée. National Geographic Inde dénonce une censure politique.

			 

			Madhu s’installe aux côtés de Neenu.

			– Toujours ces fanatiques ! Tu verras que dans cinquante ans, ils n’auront toujours pas tranché la question, et ces pauvres gens seront morts pour rien. Est-ce qu’on fait autant d’histoires pour notre petite ville de Sitamarhi, nous ? C’est pourtant la capitale mythique de notre déesse Sita. Ça vaut bien aussi un documentaire, non ?

			– Tais-toi, Motu ! Tu dis des bêtises. Qui s’intéresse à Sita de nos jours ? À part nous autres, pauvres femmes, dans nos prières ? Et depuis quand es-tu concerné par la religion, toi ?

			– Tss tss tss, Neenu, ça commence !

			 

			Et maintenant, mesdames et messieurs, du journalisme comme vous l’aimez, confrontation d’opinions et clash, avec des personnalités venues spécialement pour vous ! Place au… Grand Débat !

			 

			Akhil Satyam, l’animateur star de Démocratie TV – qui est également propriétaire de la chaîne et producteur de l’émission –, déboule en courant sur le plateau criard, face caméra. Derrière lui, enfoncés dans des sièges jaune canari, un homme sans âge en dhoti orange, cordelette de prêtrise bien en évidence sur son buste nu, et une femme quinquagénaire en sari vert pomme. Toujours face caméra, Akhil Satyam, muscles saillants sous sa veste au col Nehru anthracite, lance l’émission d’une voix grave et concernée, le doigt pointé vers le téléspectateur :

			 

			Rappelez-vous. Il y a quelques années dans la capitale, un crime barbare s’est produit. Seule contre tous, une jeune fille est morte, violée dans un bus par plusieurs individus inhumains. L’Inde a perdu sa fille. Or malgré la colère et les nombreuses actions menées contre ce fléau, la délinquance sexuelle ne cesse de sévir dans notre pays. Elle touche tout le monde, à tout instant.

			Alors, posons-nous la vraie question : les femmes sont-elles encore en sécurité dans notre pays ? Pour y répondre, avec nous aujourd’hui : Yogi Abhinyav, théologien et leader de la Véritable Armée de Ram, face à Mme Sharmila, secrétaire d’État chargée des droits des femmes et de la famille. Mais avant, une petite page de pub !

		


		
			 

			Décor 1. Intérieur

			Travelling sur l’acteur Saif Ali Khan. Les mains dans les poches, air nonchalant. Il se place devant un miroir immense. Au mur, une affiche de son dernier blockbuster.

			Plan serré sur Saif. Il porte une moustache de hipster, les cheveux coiffés en bataille avec du gel, un jean Levi’s, des Converse rouges, une kurta blanche. Il prend un déo Axe et s’en asperge généreusement en se regardant dans le miroir.

			Décor 2. Extérieur. Chor Bazaar Mumbai

			Saif déambule dans la rue bondée, d’un étal à l’autre. Femmes 1, 2, 3 cessent leurs activités et lui lancent des regards lascifs. Elles le suivent : femme 1 enlève sa burqa, femme 2 lâche ses cheveux, femme 3 joue avec l’étoffe qui couvre sa poitrine.

			Décor 3. Extérieur. Promenade bord de mer, Mumbai

			Saif marche sans se douter qu’il est suivi. Fille 1 quitte son groupe d’amis, fille 2 arrête son jogging, fille 3 laisse son mari, toutes trois se mettent à le suivre. Fille 1 est en mini-short, fille 2, en legging moulant et brassière de sport, fille 3, en salwar kameez transparent.

			Plan large sur les six femmes qui suivent Saif en gloussant et en se mordant les lèvres.

			Décor 4. Extérieur. Face à la mer

			Saif se rend compte qu’il est suivi et se retourne en passant les mains dans ses cheveux. Il fait signe aux femmes d’approcher. Elles se laissent tomber à ses pieds dans le sable, les unes après les autres.

			Plan serré sur Saif. Il sourit et dit (en anglais) : Un seul déo pour toutes les faire tomber à vos pieds : Axe Royal, sinon rien.

			Fond sonore : DJ Vishal production.

			Jingle client, en voix-off : Axe Royal for Men, the one and only or nothing.

		


		
			 

			STORY INSTA

			@MissFantastic #Penseedujour #NoBakwas #Funfacts #Moncorpsmappartient #girlpower #bollywood #Mumbai #sourcils­parfaits #chats #violences #viols #metoo #femmes #injustice #stopharcelement

			 

			Mes amours, comment ça va aujourd’hui ?

			 

			[Selfie : Miss Fantastic en pantalon palazzo et crop top rose devant l’arrêt Bandra Talkies du bus 216, Bandra ouest]

			 

			À 12 ans mes seins ont poussé. Les types me collaient dans le bus.

			Un jour un Uncle a attrapé mon sein droit et l’a serré très fort jusqu’à ce que j’en pleure. Maman m’a dit de ne pas en parler. Mais elle m’a emmenée chez le tailleur pour rallonger mes kurtis. Puis elle a glissé des épingles à nourrice et du piment rouge en poudre dans mes poches. Et elle m’a renvoyée prendre le bus.

			 

			Le saviez-vous ?

			En Inde une femme est violée environ toutes les 20 minutes.

			Cette année la plus jeune avait trois mois, la plus âgée, 90 ans.

			Dans 95 % des viols, le coupable était un voisin, un membre de la famille, un proche ou une connaissance professionnelle.

			7 200 enfants et nourrissons sont violés chaque année.

			1 enfant sur 10 est confronté à des abus sexuels.

			Près de 42 % des filles indiennes ont été victimes de violences sexuelles avant l’âge de 19 ans.

			 

			Et vous, quelle histoire voulez-vous partager ?

			Portez-vous bien mes amours

			Love

			Votre unique Miss Fantastic

		


		
			 

			Appartement de la famille Dev Singh, Laxmana Nagar, Sitamarhi, Bihar

			Madhu n’arrive pas à dormir. Le débat télévisé l’a profondément perturbé. Neenu n’avait pas fait de remarques, ce qui est rare. Elle avait juste hoché la tête, l’air sombre, avait soigneusement plié sa dupatta, puis s’était levée pour débarrasser les restes du repas. Il avait bien essayé de la distraire en zappant sur une chaîne de voyages, peine perdue.

			– Ah on est bien défendues ! avait-elle lancé à un moment, commentant la piètre performance de la secrétaire d’État.

			Quand il était parti se coucher, il l’avait trouvée en pleurs, assise sur le lit.

			– Tu te rends compte, Motu, et si ça avait été moi ? Si c’était moi ? Si c’est moi demain ? Ils diront quoi, que je ne suis pas assez cultivée ? Que c’est la faute de je ne sais quel professeur à Mumbai ? Que je porte un salwar au lieu d’un sari ? Que je l’ai mérité car mon mari ne va pas assez au temple ?

			Madhu était resté muet. Il aurait aimé la prendre dans ses bras. Il n’avait pas osé.

			Le visage strié de larmes et de traces de khôl, elle avait hoqueté :

			– Sais-tu quels sont mes vœux lors du Chhath Puja que nous célébrons chaque année ? Et quelles prières j’adresse à notre déesse Shashti, protectrice des enfants ? De ne pas avoir de filles, jamais ! Car quoi qu’on fasse ou qu’on ne fasse pas, dans ce monde, nous sommes et serons toujours coupables ! Toujours !

			Madhu avait longtemps caressé ses cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme, roulée en boule dans un coin du lit. Elle ronfle doucement maintenant. Il sourit. Il se rappelle le regard reconnaissant qu’elle lui avait adressé lors de leur premier rendez-vous dans sa famille. Il avait coupé la parole à oncle Puneet qui exigeait une dot bien trop élevée.

			– Ce n’est pas la Maruti 500 CV de son père que j’épouse !

			Oncle Puneet avait baissé les yeux en grommelant.

			Pourtant elle ne l’aime pas.

			Il se souvient de son air incrédule quand il lui avait annoncé qu’ils vivraient seuls dans l’appartement familial, peu après le décès de ses propres parents et le départ de sa sœur cadette pour Dubaï. Oncle Puneet avait râlé, mais il se contenterait de vivre à l’étage au-dessus dorénavant.

			Pourtant elle ne l’aime pas.

			Il lui avait murmuré I love you, une fois, la première nuit, juste pour entendre le son que feraient les mots, mais elle avait éclaté de rire. Gêné, il avait ri lui aussi.

			Sa façon de l’appeler Motu. Pourtant elle ne l’aime pas.

			Elle ne l’aime pas d’amour, pas vraiment, non, pas comme dans les films niais de Saif Ali Khan et de Shahrukh Khan.

			Elle ne l’aime pas, mais elle le respecte, elle le tolère. Et il aime cette lueur dans ses yeux quand elle défend une idée, quand elle s’excite, quand elle s’énerve.

			« Et si c’était moi demain ? » Les mots de Neenu, son visage défait le terrifient.

			Il tourne et se retourne dans le lit. Il a chaud. Sort délicatement une jambe de sous la couverture, se redresse un peu sur son traversin. Malgré l’obscurité, il distingue l’œil morne de leur vieux poste cathodique, posé sur une chaise en plastique, presque enfoui sous une pile de livres de droit. Neenu avait eu beau grogner et menacer, Madhu n’avait jamais cédé : il refusait catégoriquement de se séparer de cette antiquité, l’un des rares legs de Pita-ji. C’était le premier téléviseur que la famille avait acheté à prix cassé auprès de M. Ashraf. Madhu se souvient de son excitation lorsque Pita-ji l’avait rapporté. M. Ashraf était le premier à Sitamarhi (et aussi le seul) à vendre les merveilleux téléviseurs dernier cri de chez Bharat Electronics Limited. En 1988, les dimanches des grands matchs de cricket, ceux durant lesquels il n’y avait plus personne dans les rues, Madhu suivait ses cousins plus âgés, Bobo et Momo, les fils d’oncle Puneet, pour aller se coller à la vitrine rutilante de l’immense magasin agencé « comme en Amrica », disait Pita-ji. Des dizaines de téléviseurs replets projetaient l’événement avec des amplificateurs audio tournés vers la rue par M. Ashraf. Les plus fortunés payaient quelques roupies pour avoir le droit d’entrer dans le magasin – M. Ashraf allumait un climatiseur pour l’occasion –, les autres jouaient des coudes pour obtenir une bonne place sur le trottoir. Madhu retenait son souffle au moment des lancers d’Imran Khan, le plus rapide lanceur de tous les temps, « il faut le reconnaître, même s’il est pakistanais », disait Pita-ji. Madhu écarquillait les yeux devant les « chapati shots » du meilleur batteur au monde, Ravi Shastri, capitaine de l’équipe de Mumbai. Quand le match était fini, on mangeait une glace Kwality’s parfum vanille, dans un cornet orange au goût de carton.

			 

			Après un regard rapide à Neenu profondément endormie, Madhu se lève sans bruit et déplace les annales de droit constitutionnel qui cachent l’écran de la vieille télé. N’ayant pas de mouchoir sous la main, il crache sur un coin de son banyan de coton blanc et entreprend de nettoyer sa relique avec.

			Il se souvient de ce dimanche-là. Quelque chose était différent. Pita-ji avait emmené tout le monde – sauf Ma qui préparait le repas pour vingt personnes – chez M. Ashraf. Pita-ji avait-il eu une promotion ? Ou une augmentation ? Madhu ne se le rappelle plus. Mais pour la première fois, il avait pénétré avec ses cousins à l’intérieur de la boutique en prenant soin de se déchausser à l’entrée. Il avait mis du temps car Pita-ji avait insisté pour qu’il porte ses chaussures fermées. Au retour, Madhu avait eu le droit de monter avec Pita-ji dans le taxi, le précieux objet serré contre lui, dans son carton brillant si coupant que l’enfant grimaçait à chaque virage.

			À la maison, tout le quartier les attendait. Dans deux tours d’aiguille, avait dit Pita-ji, Madhu verrait la plus sanguinolente des batailles. L’effroyable Ravan, le roi de Lanka à dix têtes, qui avait ravi la douce Sita au prince Ram, devrait répondre de ses actes. Chaque dimanche désormais, avait annoncé Pita-ji, les amis et la famille viendraient s’agglutiner devant Doordarshan, la chaîne nationale unique, pour découvrir sur le nouvel écran Bharat Electronics Limited un épisode de la série du Ramayana.

			Shri Ram Jai Jai Sri Ram…

			Madhu a l’impression que le générique, une mélopée lancinante quasi religieuse, retentit encore dans leur petit salon.

			Comme tous les enfants, il connaissait déjà l’histoire dans ses moindres détails. La voir à la télévision avait donné du relief à son imagination. Et puis, bien sûr, il y avait les commentaires de sa famille. Quand Ram et Sita, mariés depuis peu, avaient été exilés avec le jeune frère de Ram, Lakshman, sur l’ordre de la méchante belle-mère de Ram, oncle Puneet s’était emporté.

			– Sorcière ! avait-il crié. Les femmes sont des sorcières, Madhu, ne l’oublie jamais !

			– Même Sita ? avait demandé Madhu, circonspect.

			Mais personne ne lui avait répondu.

			– Fils, dis-nous, tu préfères qui, Lakshman ou Ram ? l’avait ensuite interrogé Pita-ji en tirant sur son bidi.

			Madhu avait répondu qu’il aimait bien Ram mais que c’était Sita, celle qu’il préférait. Oncle Puneet avait jeté un regard inquiet à Pita-ji.

			 

			Madhu cesse d’épousseter l’écran bombé. Il repense au débat de ce soir. Yogi Abhinyav invoquait sans cesse le nom de Ram, blâmait les femmes et leur moralité, prenait en exemple Sita, épouse fidèle et vertueuse malgré les torts qui lui étaient causés. Le jeune avocat se mord la lèvre. Et si ce mythe était une immense erreur ?

			Des images lui reviennent en mémoire. Le silence méprisant d’oncle Puneet quand il avait demandé pourquoi Sita ne pouvait pas se battre elle-même contre le méchant Ravan, alors même qu’elle avait été assez brave pour partir dans la forêt ? Son cousin Bobo l’avait poussé en se moquant de lui :

			– Se battre ! Ah Madhu, ce que tu es drôle ! Les femmes sont fragiles, c’est à nous, les hommes, de les défendre et de sauver leur honneur. N’est-ce pas, papa ?

			Shri Ram Jai Jai Sri Ram…

			Le jingle du générique annonçait les moments dramatiques de l’épisode. Madhu se souvient qu’il avait fermé les yeux lorsque sa bien-aimée Sita avait mis un pied sur le bûcher afin de prouver sa chasteté à son époux Ram, après qu’il l’avait délivrée de l’emprise du terrible Ravan. Il n’avait jamais bien compris pourquoi. Quel avait donc été le tort de Sita ?

			– Madhu, les femmes obéissent à l’homme, un point c’est tout, c’est ainsi que va le monde, avait affirmé Pita-ji.

			 

			Seul dans son salon, face à la télévision éteinte, Madhu débat à voix basse, argumente, rumine les vérités assénées par Yogi Abhinyav : « Aux femmes de supplier leurs bourreaux. Elles portent la responsabilité de leurs malheurs. Ce sont les gardiennes de notre culture, qu’elles en soient dignes ! » L’animateur Akhil Satyam ne l’avait jamais contredit. Pourquoi boit-on les paroles de ce prêtre autoproclamé ? Comment, au xxie siècle, peut-on encore penser que les femmes doivent se soumettre aveuglément aux moindres caprices des hommes et endurer la responsabilité de leurs actes monstrueux ?

			Et si l’on érige Sita en modèle féminin, alors pourquoi ne pas considérer que Ram, héros façonné pour les hommes depuis des millénaires, est responsable de la manière dont les hommes, dont la société, traitent les femmes ? N’avait-il pas mis en cause sa propre épouse ? Son récit ne cesse de valoriser l’honneur. Mais qu’en est-il de l’honneur de sa femme Sita, et du respect à son égard ? Pourquoi personne ne la défend, elle ?

			Si des hommes attaquent des femmes, n’est-ce pas à eux de changer ? Pourquoi sans cesse convoquer la culture et la tradition ? Et si, d’ailleurs, c’était ça, le problème ? Et si c’était à cause de ces idées nauséabondes qui rampent sous le couvert de la culture, de la religion, de la spiritualité, de la philosophie, ces idées insidieuses et brutales, que l’on considère que quoi que les femmes fassent, quels que soient leurs vêtements, leur attitude, leur personnalité, leurs choix, elles sont toujours à blâmer ?

			« Qui s’intéresse à Sita de nos jours ? À part nous autres, pauvres femmes, dans nos prières ? »

			Les mots de Neenu le hantent. Elle a tort. Pourquoi ne pourrait-il pas, lui, Madhu Chandra Dev Singh, habitant de Sitamarhi, ville natale de Sita, s’intéresser à la déesse ? Et pourquoi ne pourrait-il pas devenir le digne représentant de son héroïne mythologique préférée ?

			Plus il y réfléchit et plus il est convaincu que Yogi Abhinyav est non seulement absurde mais révoltant. Pas révoltant, irresponsable. Pas irresponsable, abject. Fourbe, nuisible, dangereux, fou. Monstrueux.

			« Je prie pour ne pas avoir de fille, jamais ! »

			Les idées tourbillonnent dans sa tête : il faut agir. Enivré par son audace, Madhu retourne près de Neenu pour tout lui raconter. Mais dès qu’il s’assied sur le lit, elle lui tourne le dos en grommelant. Il est 5 heures du matin. D’habitude il ne se lève pas avant 8 heures pour être certain que Neenu s’est réveillée avant lui et lui a préparé son petit déjeuner avec les journaux du matin. Il modère ses ardeurs : peut-être vaut-il mieux ne pas tout lui dire tout de suite. Mais impossible de se recoucher et de patienter, ses pensées l’animent beaucoup trop.

			Il revient sur ses pas, ouvre leur armoire métallique Godrej et s’enveloppe dans son chador favori, un châle au tissu un peu rêche, usé par le temps. Aujourd’hui il donnera un nouveau tour à sa vocation. Il appliquera exactement ce que préconise son mentor de développement personnel amrican, Howard Patel – il est moitié indien, ça compte – sur sa chaîne YouTube : une bonne journée commence toujours à 5 heures du matin. C’est le premier mantra de Howard-ji.

			Madhu tire doucement le rideau de leur chambre et se dirige vers son bureau dans la seconde pièce de leur modeste appartement. Quelques jappements de chiens errants annoncent la fin de la nuit. Madhu hume le parfum des tubéreuses enroulées autour du grillage de la fenêtre. Il cueille quelques pétales pour leur petit autel, allume trois bâtonnets d’encens et murmure une prière rapide à Durga. Il s’assied, prend une grande inspiration et allume son vieux PC. À droite trône un portrait de son père. À gauche, son diplôme délivré par l’université de Kailash, une faculté sans prestige à Patna.

			Il ouvre un document Word, commence à rédiger fébrilement.

		


		
			 

			Je, soussigné Madhu Chandra Dev Singh,

			Avocat certifié, inscrit au barreau de Patna (2010), habilité à pratiquer dans l’État du Bihar, selon l’arrêté n° 14570, Sitamarhi, Bihar,

			Conseil légal de Shrimati Sita de Mithila, aussi connue sous le nom de Janaki, Mithili, Sita d’Ayodhya, fille et héritière du roi Janaka et de son épouse Sunayana, royaume de Mithila, née entre - 15 000 et - 10 000 avant notre ère, possiblement à Sitamarhi, État du Bihar, Inde,

			 

			Vu l’article 14 de la Constitution de l’Union statuant sur l’égalité des femmes face à la loi,

			Vu l’article 15 i de la Constitution de l’Union interdisant toute discrimination pour des motifs de religion, de race, de caste, de sexe, de lieu de naissance, ou de l’un seul de ces motifs,

			Vu l’article 51 A de la Constitution de l’Union interdisant toute pratique humiliante ou discriminante touchant à la dignité des femmes, afin de promouvoir l’esprit d’harmonie et de fraternité prévalant à travers l’Union,

			 

			Vu également, les articles suivants du code pénal indien :

			– viol (section 376) ;

			– kidnapping et enlèvement (section 363-373) ;

			– meurtre ou tentative de meurtre pour dot (section 302/304-B) ;

			– torture mentale et physique (section 498-A) ;

			– violation physique (section 354) ;

			– harcèlement sexuel (section 509)

			– trafic et traite des femmes (jusqu’à 21 ans),

			 

			Et vu les « Crimes définis par les lois spéciales et locales » (SLL), en particulier les articles et amendements suivants :

			– représentations indécentes des femmes, 1986 ;

			– commission contre le Sati, 1987 ;

			– protection des femmes contre les violences domestiques, 2005,

			 

			Dépose, en ce jour et heure, un recours juridique extraordinaire contre Sri Ram d’Ayodhya, connu aussi sous le nom de Raghu, fils du Soleil, héritier de Dasharatha, roi d’Ayodhya, né entre - 15 000 et - 10 000 avant notre ère, possiblement dans le district d’Ayodhya, État de l’Uttar Pradesh, Inde,

			 

			Demande la condamnation publique du susnommé pour maltraitances physiques et morales envers notre cliente,

			 

			Demande réparations par le biais d’une amende symbolique, dommages et intérêts compris,

			 

			Demande une révision du Ramayana et que ses apôtres et exégètes reconnaissent qu’il s’agit d’une version misogyne incitant à la violence et à la haine contre les femmes depuis plus de 10 000 ans,

			 

			Demande enfin une réhabilitation de l’image morale et intellectuelle de notre cliente par déclaration publique et effective.

			 

			Fait à Sitamarhi, Bihar

			Le…

		


		
			 

			Le surlendemain, une imprimante Xerox râle au détour d’un couloir gris du palais de justice de Sitamarhi. Maître Madhu Chandra Dev Singh, université Kailash, promo 2010, inscrit au barreau de Patna, Bihar, attrape sa feuille A4, se relit une dernière fois, rajuste sa robe noire, puis, d’un pas déterminé, montre quatre à quatre l’escalier vétuste jusqu’au dernier étage. Il frappe au bureau des magistrats de première classe, s’annonce et dépose plainte contre Dieu.

		


		
			 

			Le #SeigneurRam mis en cause pour cruauté envers #Sita : et le ­prochain coup on demandera si #Hanuman avait un visa avant de voler dans les cieux ? #Sitamarhi #Bihar #Sitamarhi #ProcesRam

			 

			Qui est fou ici ? L’avocat qui a déposé le recours ou le juge qui accepte de le prendre en considération ? #SeigneurRama #Sitamarhi #ProcesRam

			 

			L’association du Barreau de #Sitamarhi suspendra l’avocat ayant porté plainte contre le dieu Ram. #Bihar

			 

			Hey Ram ! Twitter ricane et se moque de l’avocat de #Sitamarhi qui a porté plainte contre le #SeigneurRam

			 

			Hâte de voir la tête des témoins : imaginez Ravan et ses dix têtes ! Ça pimentera l’audience ! #ProcesRam

			 

			Cette affaire contre le Seigneur #Ram est stupide de la part d’un avocat et encore plus stupide de la part de la Cour de justice. Honte au système judiciaire. #Sitamarhi #Bihar #Honte

			 

			Des centaines d’affaires sont en attente dans les cours indiennes, et cette cour accepte une plainte contre Ram ? Comment voulez-vous qu’on respecte le judiciaire maintenant ? #Bihar #Honte

			 

			Si le procès contre Ram a bien lieu, ça va être drôle. Pour la première fois le juge devra appeler l’accusé Mon Seigneur. #Sitamarhi #Bihar #Bakwas

		


		
			 

			COMMUNIQUÉ DE PRESSE

			À l’attention de toutes les rédactions, agences de presse, ­services audiovisuels

			Copie : ministère de la Culture et de la Communication, secrétariat du Patrimoine, délégation de l’Unesco, bureau de New Delhi, Inde

			 

			 

			Nous, représentants de la « Véritable Armée de Ram » (ci-après VAR), organisation culturelle à but non lucratif, habilitée à défendre le patrimoine universel, immémorial et immatériel de l’Inde (aussi nommée Bharat Mata),

			 

			Nous nous insurgeons contre l’attaque honteuse dirigée contre une figure religieuse de l’hindouisme célébrée dans toute l’Asie du Sud,

			 

			Nous nous étonnons qu’un tel acte ait été porté à notre connaissance uniquement par la voie publique,

			 

			Nous nous affligeons que la culture spirituelle et historique de notre pays fasse l’objet de calomnies et de mensonges,

			 

			Nous nous indignons des paroles et commentaires proférés à l’encontre du Ramayana et de son héros, Ram, de la lignée des Raghu, fils du Soleil et roi héritier ­d’Ayodhya, selon Vâlmîki, poète, auteur de l’épopée de Rama,

			Nous nous alarmons que certaines personnalités se réclamant du monde intellectuel et académique soutiennent cette démarche et sous-entendent que le Ramayana puisse être sujet à interprétations multiples et à débat,

			 

			Nous nous scandalisons qu’un membre du barreau de la cour de Patna ait pu rédiger et faire accepter une action en justice aussi ridicule,

			 

			Nous récusons toutes les accusations de misogynie et d’apologie du viol portées par des groupes d’agitateurs soi-disant libéraux et féministes,

			 

			Sans retrait du recours en justice et d’une contrition publique de maître Singh, l’organisation sera contrainte de déposer plainte, au titre de l’article 295A du code pénal indien, pour offense au sentiment religieux.

			 

			 

			Pour les membres du bureau,

			le premier secrétaire de la VAR, Shri Yogi Abhinyav

			Jai Hind ! Jai Bharat Mata !

			 

			Contact presse : WA/# 00-91-98-78-98-53-11

		


		
			 

			Bureau de Madhu, Laxmana Nagar, Sitamarhi, Bihar

			Madhu Chandra Dev Singh jubile. Son nombre de followers explose sur Twitter, Facebook et Instagram. Il évite consciencieusement de lire les insultes qui accompagnent la plupart des commentaires.

			Tout ça aurait pu ne jamais se produire, se dit-il, repensant à la réaction du juge quand il a déposé son recours sur son bureau.

			Le nouveau magistrat sous-divisionnaire, un petit Bengali rond à la langue bien affûtée, l’a admonesté devant tous les fonctionnaires et clercs présents dans la vaste salle d’inspiration soviétique.

			– Vous savez que je suis nouveau ici. Vous avez voulu en profiter ? Ne mentez pas ! Vous vous êtes dit, je vais pouvoir ridiculiser ce petit magistrat bengali et affable avec mon coup de pub ! Il n’y verra que du feu ! Manque de chance pour vous, maître Singh, je ne suis pas affable, moi ! J’ai bien étudié votre dossier et vos prétendus succès dans la région. Votre audace, que dis-je votre calomnie, devrait m’inciter à vous dénoncer au barreau sur-le-champ et peut-être même à vous inculper pour offense au sentiment religieux et trouble à l’ordre public, au titre de l’article 295A du code pénal. Mais…

			Le magistrat a débouché un stylo à bille doré.

			Madhu, contrit, a baissé les yeux et longuement détaillé les petites taches de boue sur la pointe de ses souliers, trouvant sa robe noire d’avocat de plus en plus pesante.

			– Mais j’ai envie de m’amuser un peu. De internis non judicat praetor, après tout nul n’est tenu d’être condamné pour sa pensée, n’est-ce pas, chers amis ?

			Cabotin, le juge s’est tourné vers son public.

			– Aussi, je vais vous laisser une chance et admettre la plainte.

			Un sourire satisfait aux lèvres, ignorant les éclats de voix de ses collègues, le magistrat replet a reniflé pour bien marquer son mépris, tout en paraphant les documents, avant de les envoyer valser sur le bureau de son clerc. Puis il a repris en menaçant Madhu avec son stylo :

			– Ce qui signifie, cher maître, qu’il faudra démontrer, donc prouver, que les interprétations du Ramayana sont misogynes. Et bien sûr, il nous faudra des témoins et une victime, dans ce cas précis, la parole de votre « cliente », Sita, sommes-nous bien d’accord ? Répétons ses qualités voulez-vous, maître ? Sita, fille de Janaka, princesse de Mithila, épouse du dieu Ram d’Ayodhya, héros mythologiques qui n’ont peut-être jamais existé, vous suivez toujours ? Évidemment, si vous échouez, je vous ferai arrêter pour incitation à la haine et tutti quanti. Car je vous le rappelle, maître, Justicia et pax osculatae sunt, la justice et la paix cheminent ensemble. Allez, maintenant dégagez.

			Madhu s’est recroquevillé sous les railleries qui fusaient. Les motifs géométriques de la moquette beige dansaient sous ses yeux. Il allait tourner de l’œil. Offense au sentiment religieux, article 295A du code pénal ! Ce serait a minima trois ans de prison, assortis d’une lourde amende ! Qu’avait-il fait ? Comment allait-il trouver des témoins ? Et si jamais sa plainte provoquait une réaction en chaîne dont il devrait porter la responsabilité le restant de ses jours ? D’abord une émeute, puis un pogrom, puis, qui sait, des attentats, et ensuite de nouvelles émeutes, des camps de concentration dans lesquels on parquerait les gens de différentes religions, des murs érigés au cœur même de sa ville… Mais non, non, impossible, les gens ne se retourneraient pas les uns contre les autres, mais contre lui ! C’est lui qu’on chasserait, qu’on traquerait, qu’on enverrait en prison, peut-être même qu’il serait pendu ! S’il négociait bien peut-être pourrait-il obtenir une grâce présidentielle, sauf si le juge le décrétait antinational et décidait de l’exiler. Oui, c’est cela, le gouvernement voudrait l’échanger contre un prisonnier politique enfermé au Pakistan, il végéterait dans une geôle infâme sous la garde de talibans sadiques, et il ne pourrait plus jamais rentrer en Inde. Et Neenu, qu’adviendrait-il de Neenu ? Nul doute qu’elle serait livrée à elle-même, remariée à un autre, elle l’oublierait vite, tandis que son nom à lui serait effacé des archives de la ville, on raserait même son appartement de Laxmana Nagar, il ne pourrait plus jamais serrer Neenu dans ses bras, mais qu’avait-il fait, qu’avait-il fait ?

			– Oh, monsieur, monsieur ! Allez, il faut partir à présent.

			Madhu a refermé ses doigts sur le récépissé de sa plainte, tandis que le clerc lui claquait la porte au nez.

		


		
			 

			Salon de Madhu, Laxmana Nagar, Sitamarhi, Bihar

			Les jambes croisées sur son sofa, Madhu se triture machinalement le lobe de l’oreille gauche, comme chaque fois qu’il est soucieux. En soi, il se trouve génial. Attaquer directement Ram est une idée extraordinaire. Culottée certes, mais après tout, ses autres affaires, toutes aussi farfelues, lui ont rapporté de la clientèle grâce aux médias ! Peu importe qu’il gagne. Il s’est constitué représentant légal d’une horde d’éléphants contre un promoteur voulant acheter une partie d’une forêt protégée, puis il a défendu un médecin ayant prescrit et vendu de l’urine de vache à la place d’un sirop pour la toux. Dans sa dernière affaire, qu’il a aussi perdue, il a fait campagne en faveur d’un syndic qui refusait de trier les poubelles non végétariennes des copropriétaires.

			Sa réputation – Maître Dev Singh ? Ah oui, il ose tout, celui-là ! – lui a assuré la sympathie de quelques collègues – et les moqueries d’autres –, ainsi qu’une clientèle de niche, intriguée par ce jeune avocat qui se bâtit une carrière dans les médias.

			Mais le nouveau juge bengali n’est pas commode. Et Neenu semble rejeter tous ses efforts. Pourtant il a suivi à la lettre le tutorial spécial « provoquer le succès » de son maître à penser, Howard Patel. Première étape : se lever tôt. Depuis le jour où il a écrit la première version de sa plainte, il se lève systématiquement à 5 heures. Deuxième étape : mettre les choses en perspective. Plus difficile déjà.

			Ah, Neenu sera si contente quand sa famille bien-comme-il-faut et surtout Kishore, son frère ingénieur chez Amazon dans le Noojersey, Amrica, chanteront ses louanges à lui, Madhu Chandra Dev Singh, petit avocat de Sitamarhi ! Désormais même le Noojersey et sa population d’immigrés indiens biharis entendront parler du procès contre le dieu Ram. Les réseaux sociaux mondiaux gazouillent allègrement de nouveaux hashtags : #ProcesRam. #EquipeSita #EquipeRam.

			Neenu ne le comprend pas. Consternée, elle l’a regardé engloutir trois chapatis trempés dans son daal, en silence. Puis elle a explosé :

			– Tu avais vraiment besoin de faire ça ? J’ai honte de toi, j’ai honte de moi. Je ne vais plus oser me montrer au bureau. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? !

			– Enfin Neenu, tu l’as dit toi-même, nous devons être ambitieux pour réussir dans la vie !

			– Nous ? Tu ne penses qu’à toi ! Je te signale que sans mon travail à l’étude notariale, nous serions obligés de demander de l’aide à mes parents. Quelle honte pour ma famille ! Dire que j’ai arrêté mes études de droit pour t’épouser ! Alors que tu passes toutes tes journées sur tes réseaux sociaux, à écouter des types comme ce Howard machin ! Et pendant ce temps-là, qui s’occupe du linge, des courses, de la maison, de nos relations sociales ?

			– Mais enfin, tu savais bien que…

			– Que je devrais en plus subir tes lubies ?

			Neenu craint l’opprobre. Du gouverneur de la ville jusqu’au fonctionnaire le plus insignifiant du service du gaz, chacun a quelque chose à dire. Les ragots se sont répandus à toute vitesse dans les bazaar, devant le temple. Hai Ram ! Même les dhobi wallah, les jutta wallah, les pani wallah et tous les autres marchands ambulants caquettent, « Regarde, c’est elle, la pauvre femme de cet avocat qui défend les babouins et les poubelles. » Que dire à la famille ? Aux voisins ? Aux collègues de travail ?

			Neenu espère que le buzz, comme dit Madhu, s’éteindra de lui-même. Qu’on les oubliera vite, très vite. Mais Madhu en doute. L’animateur Akhil Satyam a flairé le bon coup et l’a appelé dès que les réseaux se sont enflammés.

			– Madhu-ji ! Je me réjouis à l’idée de vous rencontrer bientôt. Écoutez, on va faire de ce procès un événement national ! Pas besoin d’une Cour de justice poussiéreuse ! Non, moi, je vois un plateau, en plein air, attention, pas en studio, des lumières, du son, et vous qui exposez vos arguments face à un homme à la carrière politique fulgurante : Yogi Abhinyav ! N’est-ce pas fantastique ? D’ailleurs, les militants de la VAR ont déposé plainte contre vous pour offense au sentiment religieux, donc c’est parfait. J’ai déjà eu l’accord du magistrat de votre district, là, le petit Bengali joufflu, ce sera un procès unique en son genre, chaque Indien pourra y assister de chez lui, mais on aura aussi évidemment un live Facebook, YouTube, Twitter, Snap, Insta… Bref, vous verrez, ce sera F-O-R-M-I-D-A-B-L-E, un grand moment médiatique, historique même ! Un buzz incroyable… Ah, là, là, vous êtes chanceux, Madhu-ji, je vous envie presque !

			 

			Malgré les supplications de Neenu, la peur que lui inspirent la VAR et le Yogi, le jeune avocat maintient ses positions. C’est trop tard de toute façon, il ne peut plus reculer. Elle comprendra plus tard que tout ce qu’il fait, il le fait pour elle. Pour lui aussi. Il jette un coup d’œil à la photographie moisie de son père, encadrée d’une vieille guirlande d’œillets fanés. « Vas-y M.C., aurait dit le vieux. Dans la vie il faut éviter les médecins, les religieux et les avocats, mais si tu choisis l’une de ces professions, exerce-la avec fracas, mon fils », aimait répéter à qui voulait l’entendre Pita-ji. « C’est un bon coup, M.C. »

			– Alors, comment vas-tu faire, gros malin ?

			Motu, c’est terminé, note mentalement Madhu. Neenu sort de leur chambre, les bras croisés sur son salwar vert, sa longue natte défaite, ses sourcils fins arqués, comme chaque fois qu’elle est très en colère.

			Comme il l’aime. Et comme elle le terrorise.

			– Donc, résumons : tu dois te préparer pour participer dans quelques mois à un procès télévisé, un numéro de cirque, quoi ! Et dire que la Cour suprême de Patna soutient ce projet dans le seul but de te tourner en ridicule. Sans parler de ces fanatiques de la VAR qui vont se faire un plaisir de démolir tes arguments un à un, s’ils ne t’ont pas lynché avant. D’ailleurs, parlons-en de tes arguments ! Ta connaissance du Ramayana se limite aux livres pour enfants ! Donc vas-y, explique-moi, comment vas-tu faire ?

			– Je vais trouver, je te le jure. Fais-moi confiance, ma Neenu, cette affaire, c’est l’idée du siècle.

		


		
			 

			STORY INSTA

			@MissFantastic #Penseedujour #NoBakwas #Funfacts #Moncorpsmappartient #girlpower #bollywood #Mumbai #sourcils­parfaits #chats #violences #viols #metoo #femmes #injustice #stopharcelement

			 

			Mes amours, comment ça va aujourd’hui ?

			 

			[Selfie : Miss Fantastic est assise sur un sofa beige, jambes repliées, elle porte un kaftan ocre brodé de perles, la cuisine est visible derrière elle, un chat roux dort à ses côtés]

			 

			J’ai une triste nouvelle à partager avec vous. La petite sœur de ma baai, Asma, est à l’hôpital. C’est très grave. Elle a fait une overdose de médicaments pendant la nuit. Asma est sûre qu’elle a tenté de se suicider, même si la famille nie en bloc. Ils la maltraitent régulièrement depuis les premiers jours de son mariage.

			J’ai donné son jour off à Asma évidemment. Et ça m’a fait réfléchir.

			 

			Saviez-vous qu’en moyenne, 63 femmes au foyer se suicident chaque jour en Inde ?

			Cela représente 17 % des suicides.

			Depuis 2001, on recense plus de 20 000 suicides de femmes au foyer par an.

			36,6 % des suicides de femmes dans le monde surviennent dans notre pays.

			Elles ont en moyenne entre 40 et 49 ans.

			Les violences de leur belle-famille, les reproches constants, l’interdiction de sortir ou de travailler et les mauvais traitements exercés par le mari sont cités comme facteurs déterminants du passage à l’acte.

			 

			Et vous, qu’en pensez-vous ? Avez-vous été témoins de telles atrocités dans votre entourage ?

			 

			Écrivez-moi à @MissFantastic et sur Twitter @MF_Mumbai

			 

			Portez-vous bien mes amours

			Love

			Votre unique Miss Fantastic

		


		
			 

			4

			#EquipeSita #EquipeRam

		


		
			 

			Shantiniketan Express, direction Kolkata, prochain arrêt Barddhaman Junction

			Zulfiya Wallace cherche une prise pour brancher son MacBook Air dans le train. En vain. Elle fait rouler un cafard d’une pichenette. Assise en tailleur sur la banquette en Skaï bleu passé, elle estime le temps approximatif qui lui reste avant que l’écran ne s’éteigne pour de bon. Au moins elle sera forcée de dormir un peu avant d’arriver à Kolkata. Doit-elle se rendre à Mumbai après, comme prévu ? Elle hésite.

			La directrice du département d’anthropologie, Sandra d’Souza, ne cesse de la bombarder de SMS et de messages WhatsApp. Depuis qu’un avocat farfelu a porté plainte contre un héros de la mythologie indienne, les suprémacistes hindous et les trolls s’en donnent à cœur joie.

			Lasse, la chercheuse essaie de se concentrer sur ses derniers enregistrements. Les bauls l’avaient acceptée dans leur groupe avec joie, elle en connaissait d’ailleurs certains depuis ses recherches précédentes. Mais durant les derniers jours du festival de la Poush Mela, elle avait senti une certaine réticence de leur part. Didima, une conteuse très respectée de la communauté, lui avait même demandé de partir. Les autres murmuraient que sa fille adoptive, une adolescente muette, avait été prise par les dieux. Zulfiya avait bien tenté d’en savoir plus, expliquant que les phénomènes de possession étaient au cœur de ses recherches, mais la vieille baul n’avait rien voulu savoir. Elle l’avait tout bonnement chassée. Zulfiya pince les lèvres, enroule rageusement l’une de ses boucles brunes autour de son doigt. Cette femme était têtue comme la pluie un jour de mousson !

			Elle écrit encore un peu, se détend au son de la bansuri qui vibre dans son casque. Le ronflement de la vieille carcasse de métal la rend mélancolique et somnolente. Par la fenêtre, le crépuscule révèle les silhouettes des jujubiers qui s’éloignent, laissant peu à peu la place à une végétation moins dense, aux étendues humides des bambouseraies et des rizières, à des rangées ocre de petites maison en pisé, à des cabanons en terre battue où l’on fait cuire le riz au lait dans des marmites en fonte. Zulfiya sourit en se remémorant ses premiers terrains quand, étudiante fraîchement diplômée de Yale en mal d’exotisme, elle était partie explorer la contrée de ses ancêtres.

			13 % : une notification rouge s’affiche dans le coin droit de l’écran. Elle bâille, vérifie ses mails. Sandra d’Souza, de nouveau. « Z. tu ne prends pas la situation suffisamment au sérieux. Ils sont tombés sur l’un de tes vieux working papers, celui présenté au colloque “La vie des mythes”, il y a deux ans. Évite les réseaux sociaux un moment, et ne reviens pas à la fac avant que je te le dise. Pour être certaine que tu respectes ma décision, je suis obligée de te mettre en congé. Crois-moi, c’est pour ta sécurité. » Zulfiya n’en revient pas. Quel culot ! Elle relit deux ou trois fois le court mail de Sandra. Tente de la joindre sur son portable. Un message vocal impersonnel ­l’accueille. Faisant fi du conseil de sa directrice, elle se précipite sur Internet, trouve sans difficulté le site de la VAR.

			 

			… La force, il faut le rappeler, ne vient que de l’organisation. Il est donc du devoir de chaque hindou de faire de son mieux pour consolider la société hindoue. L’organisation ne fait qu’accomplir cette tâche suprême. Le destin actuel du pays ne pourra être changé que si des centaines et centaines de jeunes hommes consacrent toute leur vie à cette cause. Former les esprits de notre jeunesse à cette fin est le but suprême de l’organisation…

			 

			Sous le manifeste de l’organisation, un article de presse en anglais relate les mérites de Yogi Abhinyav. Né sous le nom d’Abishek Vatre, ce fils de brahmane pauvre est décrit comme un zélote du mouvement qu’il a rejoint en 1998, avant d’en gravir tous les échelons. Une vieille photographie le représente torse nu, muscles secs, l’air grave, la marque de prêtrise tracée sur son front dégagé. Il inspecte un camp d’adolescents alignés en quinconce, vêtus de shorts kaki, chemisiers blancs et calottes noires, bâton de lutte dans la main gauche, le bras droit tendu devant eux au niveau du buste. À droite de l’article, le Twitter de l’organisation défile, agrégeant les mentions et les retweets au fur et à mesure, attirant Zulfiya malgré elle. Elle clique.

			 

			pseudo-science

			sickular piece of shit

			retourne d’où tu viens

			pute musulmane

			on va te trouver et on va te violer devant toute ta famille

			 

			Elle sait que Twitter est un havre pour les trolls. En Inde, certaines entreprises sont mêmes spécialisées dans la diffamation, l’insulte et le harcèlement sur ce réseau. Elle prend sur elle pour ne pas répondre à ce déferlement de haine. Mais elle ne peut réprimer un haut-le-cœur quand elle découvre que son travail, la communication qu’elle avait présentée, accessible à tous sur des réseaux académiques, est désormais dépecé, disséqué par des ignares signant « Les vies hindoues comptent aussi », « Véritable Hindou », « Anti-jihad », « Fier Patriote », « L’Inde d’abord ».

			Elle a du mal à respirer, sa main droite tremble un peu tandis que, fébrile, elle parcourt les sites et les réseaux. Déformé, son texte présente le héros mythique Ram comme un être veule, symbole d’une nation amorphe. Certains détournent ses mots pour lui faire dire que l’hindouisme est une religion misogyne et barbare. Zulfiya est atterrée par la bêtise des bhakts, ces milices virtuelles qui se sentent offensées dès que la religion est soumise à l’humour, à la critique et à la réflexion. Elles rejoignent, dans son panthéon personnel du pire, les oulémas sectaires et les évangélistes fanatiques qu’elle abhorre.

			L’article incriminé, publié dans la prestigieuse Anthropology Studies Review de Columbia, expose en détail et en nuance la prépondérance dans la culture sud-­asiatique du Ramayana en sanskrit, tel que rapporté par le sage Vâlmîki, quelque part entre le iiie siècle av. J.-C. et le iiie siècle de notre ère. Zulfiya explique comment ce texte a été surreprésenté et instrumentalisé par la droite conservatrice au détriment d’une multitude d’autres récits oraux et écrits, en diverses langues et dialectes, mettant en scène des protagonistes et morales plus complexes. Elle insiste tout particulièrement sur le personnage trop caricatural de Sita, une princesse souvent peinte comme loyale, dévote, figure classique de la femme sacrificielle, loin des données qu’elle a pu exhumer. Ces dernières montrent ainsi que dans de nombreux autres mythes indiens, Sita est une héroïne combative. Sa voix a été tue pour des raisons aussi sociales que politiques.

			Évidemment, c’est sur ce point qu’ils l’attaquent :

			 

			@FierHindou

			Papa gâteau de trois furies. Antinationaux, passez votre chemin

			Remettre en cause le Ramayana et la place de Devi Sita, c’est insulter notre culture #EquipeRam

			 

			@Sushma

			Maman comblée, heureuse de voir la vie en rose, YogiAbhinyav est ma lumière

			Prétendre que notre grande épopée est multiple est une infamie, il n’existe qu’un Ramayana, celui de notre Seigneur #EquipeRam

			 

			@VeritableAcademique

			Citoyen hindou. Vive l’Inde. Lecteur avide

			Qui est cette Zulfiya qui soi-disant lit le sanskrit [émoji qui vomit] mais prône ses idées de féminazie ? Nous en avons assez de ces cyber-jihadis qui pullulent au nom de la pensée unique #EquipeRam

			 

			La pensée unique ! Rien que ça ! Zulfiya bouillonne. Sadique, ou peut-être bienveillant, son ordinateur s’éteint au moment où elle s’apprête à réagir.

		


		
			 

			Sitamarhi Golf Club, Bihar

			Madhu lève un index en direction d’un jeune serveur ­nonchalant, chemise blanche mal repassée, moustache fine, plateau vide, à l’exception de quelques verres sales. Madhu aime fréquenter cet ersatz de club britannique si prisé par les notables du coin. Et puis il n’a pas d’autre endroit où aller, son bureau à la cour de Sitamarhi lui a été interdit. Et il a connu une ambiance plus apaisée chez lui.

			Le club, c’est chic. Le week-end, la progéniture des mafieux locaux, propriétaires terriens, vendeurs d’engrais et autres gros commerçants, se dispute les meilleures tables tandis que leurs pères discutent affaires dans le « VIP Lounge ». Ce lundi soir, il est sûr d’être tranquille, de ne croiser aucun confrère, et, très important, de pouvoir choisir « son » fauteuil club en cuir préféré, incliné à 30° face au téléviseur et à 40° par rapport à l’air conditionné, pile dans l’axe du bar.

			Il lui faut un autre whisky. Et réfléchir. Dans son livre clef, Vaincre sa peur, Howard Patel écrit : « De l’incertitude vient l’opportunité. » Soit. Dans ces conditions, Madhu se dit qu’un deuxième whisky semble tout à fait raisonnable. Neenu a raison : sans arguments solides pour contrer ceux de la VAR sur le plateau de télévision-salle d’audience, sans soutien ni idée nouvelle, cette histoire sera vite oubliée. Le monde le renverra à son anonymat et le juge insistera certainement pour qu’il soit radié du barreau pour outrage à la cour. Mais le pire sera d’assister au triomphe de Yogi Abhinyav et de ses idées nauséabondes. Et de faire honte à Neenu pour le restant de ses jours.

			Il indique au garçon de lui allumer la télévision, située à quelques mètres, un écran LG plat au-dessus duquel vrombit un petit ventilateur. La chaîne locale diffuse en boucle des images d’un bus bloqué par des coulées de boue sur la route du pèlerinage de Yamunotri, la source de la Yamuna, un fleuve sacré dans les hauteurs himalayennes de l’Uttarakhand. Le véhicule s’est renversé sur le côté, le journaliste énumère déjà le nombre de morts et de têtes de bétail perdues.

			Satanés pèlerins, on a beau leur dire de ne pas ­s’engouffrer à 150 dans des bus conçus pour 50, rien n’y fait ! songe Madhu. Le commentateur, la voix fébrile, annonce en hindi que les voyageurs sont particulièrement nombreux cette année en raison d’une nouvelle attraction.

			 

			La présence d’une sainte inconnue ne cesse d’attirer les foules. Elle n’aurait pas plus de douze ou treize ans et les locaux la surnomment choti-devi. D’après notre témoin sur place, la déesse Sita s’exprime à travers son corps, racontant une version pour le moins inédite du Ramayana. Babbu, racontez-nous ce que vous avez vu…

			 

			Avait-il bien entendu ? Le témoin interviewé ne paraît pas capable de donner plus d’indices sur cette fille. Madhu zappe sur toutes les chaînes sans succès. Encore une histoire à dormir debout. Il repose la télécommande. Il se ressert un verre et fait tourner plusieurs fois le liquide doré d’une joue à l’autre. Il a vu sur un tutorial que c’était la meilleure façon de déguster le whisky. Il fait des petits bruits de bouche afin de montrer qu’il s’y connaît en scotch, quand une famille obèse et trop apprêtée passe près de lui, l’air supérieur. Aucun d’eux ne le remarque. Décidément, cette clientèle n’a rien de distingué. Madhu s’éponge le front, il fait chaud, le climatiseur est forcément en panne. Il écrase machinalement un moustique tigre sur son mollet.

			Une lueur sur son téléphone indique de nouvelles notifications. Il pianote fébrilement, un confrère plutôt sympa – l’un des derniers qui lui parle encore, pense-t-il – lui intime de renoncer à son projet de procès en lui transférant sur WhatsApp un ensemble de discussions Twitter émanant de militants de la VAR.

			 

			WhatsApp 23 h 12

			Salut M.C., fais gaffe à toi, tes adversaires sont vraiment déchaînés, regarde comme ils attaquent ces profs de Mumbai.

			Forward

			 

			Madhu fait défiler les insultes à l’encontre des professeurs cités par Yogi Abhinyav. Une en particulier, au prénom musulman et au nom de famille étranger qui plus est, est attaquée pour ses travaux sur les mythes hindous.

			 

			@VraiLiberal

			Plutôt que de raconter n’importe quoi sur le Ramayana, Zulfiya Wallace ferait mieux de retourner dans sa madrassa au Pakistan, on verra bien si elle peut dire la même chose sur son foutu Coran ! #Sauveznotreculture #EquipeRam

			 

			@SoutiendelaVAR

			Brûlez les antinationaux !

			 

			@YogiA

			Débarrassez-nous des cyber-jihadis #EquipeRam

			 

			@MakeIndiaGreatAgain

			#BoycottLedepartementdesciencessociales #UnivMumbaidoitdesexcusesnationales #EquipeRam

			 

			Quelques messages soutiennent aussi l’universitaire, se frayant un chemin difficile au milieu du flot d’injures.

			 

			Twitter 23 h 14

			@S.Rao #Yale @YaleAnthropo Tout mon soutien au professeur Wallace, les attaques dont elle fait l’objet sont inqualifiables

			 

			@MarcWilliams #indologue #SOAS La situation en Inde est désolante. Une grande érudite mise en danger ! Où sont la liberté de pensée et celle de la recherche ? Le département d’études orientales s’associe à celui de la Sorbonne @LanguesO condamne les attaques haineuses contre les universitaires indiens. Action collective à venir

			 

			@InfosolidariteInde Soutien aux universitaires et collègues en danger en Inde. Solidarité. Que fait le gouvernement ? @amnesty ?

			Madhu tape fébrilement dans sa barre de recherche Google : « Zulfiya Wallace + Ramayana ». Il lit en diagonale la présentation de la chercheuse sur le site de l’Institut des sciences sociales de Mumbai et sur celui de Yale.

			 

			Professeure à Yale actuellement détachée… Institut des sciences sociales Mumbai… Anthropologie religieuse… Étude des mythes…

			Spécialiste des épopées période pré-moderne et Antiquité.

			 

			Il revient sur Twitter. Inspire un grand coup. Puis tapote, frénétique :

			 

			@ZulfiyaW Bonjour je suis Madhu Chandra Dev Singh de Sitamarhi. Pouvez-vous me suivre pour que je vous DM ?

			 

			@ZulfiyaW Je ne suis pas un troll.

			 

			@ZulfiyaW Je suis avocat. S’il vous plaît répondez-moi.

			 

			Le petit ventilateur tourne au ralenti. Ses aisselles collantes puent l’ail et l’alcool. Madhu jette un regard autour de lui, il est seul. Il décide d’ôter ses chaussures Bata mal cirées, oublie le petit trou dans sa chaussette au niveau de l’orteil gauche. « Pour réfléchir, soyez d’abord à l’aise », préconise Howard Patel. Il se masse les tempes et échafaude son plan. Cette professeure Wallace est inespérée. Sa présence à ses côtés sera un argument de taille face à la VAR. Et le producteur sera ravi : elle est déjà au cœur du scandale ! Oui, il lui faut convaincre l’universitaire de l’aider à préparer son procès avec des arguments irréprochables puisés dans les textes sacrés.

			Mais ensuite, quels témoins trouver ? Le juge a été catégorique, sans témoins, pas de procès. Madhu repense à ce ­reportage dans les montagnes. Était-ce au Cachemire, à l’Ouest ? En Assam, tout à l’Est ? En Himachal Pradesh, plus au nord ? Il n’a écouté les commentaires qu’à moitié. Quelques articles sur l’événement circulent aussi sur Internet. Ni photo ni nom. Cela n’a après tout que peu d’importance, la presse indienne est peut-être la moins fiable au monde. Et de toute façon, que cette fille entende vraiment des voix ou invente des prières, s’il la retrouve, il pourra lui faire dire ce qu’il voudra avec quelques billets. Par exemple annoncer qu’elle entend le malheur de Sita. Ou, encore mieux, qu’elle en est la réincarnation vengeresse. Ou, plutôt, qu’elle subit le poids de la religion. N’importe quoi, pourvu qu’il puisse l’utiliser. Et si des dévots sont suffisamment stupides pour mourir en partant à sa recherche en pleine montagne, que se passera-t-il s’ils la voient parader avec lui à la télévision ? Madhu sourit à son verre et lance un cheers bruyant au documentaire animalier qui ­s’imprime maintenant sur l’écran de télévision. Est-il ambitieux ? Oui. Il faut bien un peu d’ambition pour se lancer dans tout ça. Il ne voit rien de mal à exposer l’adolescente pour servir ses propres intérêts. Au contraire, il sera celui qui dénoncera à la société entière le sort funeste d’une jeune fille. Lui, le modeste avocat de province, défendra une jeune handicapée asservie par la religion. Il la tirera des griffes de ses bourreaux ! Il sera le John Grisham de Patna ! Neenu sera fière de lui.

			Il vide son verre. À tous les coups, il s’agit encore d’une orpheline attardée que quelqu’un trimbale de village en village pour grappiller quelques roupies. Alors autant qu’elle soit connue dans toute l’Inde, non ? D’abord, l’émission à succès d’Akhil Satyam, et ensuite la téléréalité ? Oui, grâce à lui, elle connaîtra la gloire, la célébrité, la richesse ! Elle sera le symbole de sa victoire ! « De l’incertitude vient l’opportunité. » Akhil Satyam lui mangera dans la main. Et avec l’universitaire à ses côtés, il rabattra son caquet à cet ignoble Yogi ! Le petit juge bengali se mordra les doigts de l’avoir pris de haut. Et qui sait, cette affaire pourrait lui rapporter non seulement la notoriété, mais aussi une bonne place ? Puis un siège au conseil de l’ordre de Patna… Une voie toute tracée vers un poste d’élu à Sitamarhi et peut-être même vers la députation au parlement de Patna ? Affalé dans son fauteuil, les yeux dans le vague, le jeune Bihari marmonne d’une voix pâteuse, sous l’œil indifférent des serveurs fatigués. Madhu Chandra Dev Singh, l’étoile montante du Bihar ! Il imagine déjà la foule, les autographes et, pourquoi pas, Bollywood ?

		


		
			 

			STORY INSTA

			@MissFantastic #Penseedujour #NoBakwas #Funfacts #Moncorpsmappartient #girlpower #bollywood #Mumbai #sourcils­parfaits #chats #violences #viols #metoo #femmes #injustice #stopharcelement

			 

			Mes amours, comment ça va aujourd’hui ?

			Hier j’étais à Goa avec ma super copine Tejal, eh oui mes chéries, LA Tejal évidemment.

			 

			[Selfie : MissFantastic avec la designeuse @TejalPathak toutes deux en maillot une pièce siglé, l’un jaune l’autre vert, allongées sur des transats, lunettes de soleil sur le nez, buvant des cocktails dans des noix de coco, bracelets de cheville et tatouages au henné sur les pieds]

			 

			Ça y est, elle est de nouveau célib ! Son divorce a enfin été prononcé. Mais la pauvre a vécu un enfer. Sa belle-famille méga-conservatrice [smiley vomi] a essayé de lui extorquer une somme astronomique comme compensation de la dot perdue ! Le saviez-vous :

			 

			En Inde 90 % des mariages sont arrangés.

			La pratique de la dot est interdite depuis 1961.

			Entre 1940 et 1970 le montant des dots a triplé.

			Outre le cash et l’or, il est d’usage de donner des cadeaux :

			5 % sont des transferts de propriété, voitures et motos, TV, équipement hi-fi, cuisines et frigos

			23 % : meubles, radios, bicylettes

			Dans un mariage classique, 91 % des bijoux, 94,5 % des ustensiles de cuisine et 95 % d’habits sont fournis par la mariée.

			En 2015, plus de 7 500 femmes sont mortes « pour défaut de dot », elles ont été tuées ou poussées au suicide.

			Sur 93 % des personnes suspectées de harcèlement pour défaut de dot, seules 1/3 sont condamnées.

			60 % des familles s’endettent auprès d’usuriers pour financer le mariage de leur fille.

			Pour marier sa fille Vanisha en 2004, le magnat de l’acier Lakshmi Mittal a déboursé 80 millions d’euros à Versailles, en France.

			Depuis 2018, les prêts personnels pour financer un mariage ont augmenté de 30 %.

			 

			Et vous mes amours, allez-vous succomber au terrible coût du mariage indien ?

			Suivez mon conseil : restez libres comme l’air !

			 

			Écrivez-moi à @MissFantastic et sur Twitter @MF_Mumbai

			 

			Portez-vous bien mes amours

			Love

			Votre unique Miss Fantastic
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			Dawon

		


		
			 

			Jardins royaux, palais de Mithila

			« Quand le danger futur t’assaille,

			n’aie point peur mais regarde profondément en toi

			et cherche, en déchirant voiles et barrières,

			le Toi invulnérable. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 2, chant 7, verset 525

			 

			 

			Sati tournoie sur elle-même. Elle rit, se courbe en deux, ­s’assied, jette sa tête en arrière, lâche ses longs cheveux, se redresse brusquement, puis lève les bras comme dans une ultime prière, avant de retomber de tout son long à terre, dans une torpeur proche du sommeil.

			Les feuilles luisantes des alstonia frémissent au-dessus d’elle, bercées langoureusement par un vent frais, le souffle de Shiva, qui repose auprès de son épouse quelque part sur les cimes de l’Himalaya tout proche. Allongée sur l’herbe molle, Sati ne peut voir au-delà de cet écran vert. Elle respire à pleins poumons l’air frais du petit matin. Une jeune fille à la peau très brune, cheveux ras, se dresse devant elle.

			– Enfin tu es là ! Ça fait des heures que je te guette. Chut ! Les vieux dorment encore. Mais je sais que mon père est réveillé, tu l’entends, toi aussi, n’est-ce pas ?

			Sati sent ses tempes bourdonner. Elle reconnaît immédiatement Sita, au corps désormais adolescent. En se tournant dans la direction que celle-ci pointe du doigt, elle aperçoit, à des kilomètres, un vieil homme à la barbe dorée, assis, les jambes croisées, perdu dans la contemplation du ciel, en haut d’une tourelle. Comment peut-elle le voir à cette distance ? Elle a l’impression de l’observer à travers l’une de ces longues-vues qu’elle a manipulée lors des fêtes foraines où ­l’emmène Didima.

			Sita s’épanche.

			– Une délégation de souverains est attendue aujourd’hui. Il y a des semaines déjà, le roi de Mithila a dépêché ses messagers habituels, perruches, singes, chevaux, tourterelles et gazelles, auprès des princes de ce Monde pour les inviter à un concours d’adresse. Certains Dieux sont aussi conviés. Sous couvert d’un tournoi international, mon père propose de trouver le gendre idéal. La bonne blague ! Évidemment que le royaume me reviendra ! Personne d’autre que moi ne peut venir à bout de l’épreuve principale : soulever l’arc de Shiva !

			Nonchalamment Sita caresse un éléphant aux défenses si longues que du lierre et des oiseaux y ont établi domicile. Le froissement de leurs ailes et les piaillements des oisillons rompent le silence de la clairière. Soudain la jeune fille s’adresse à Sati, toujours dans son dos :

			– Je vois ton Monde à travers toi. Et tu vois le mien quand je viens en toi. Les Hommes m’ont oubliée, mais maintenant que je t’ai trouvée, je vais y remédier. Ton Monde est devenu fou, violent, ignorant. Il est faible car il ferme les yeux face à la vérité. Tu es comme moi, tu sais. Tu es née pour transmettre, pour rappeler la vérité aux Hommes. Pour leur apprendre mon histoire, leur histoire. Pour les éduquer. Tu as peu de temps sur ta Terre, il faut agir vite. Tu ne comprends pas encore tout ce que je te dis mais déjà, je sais que tu te sens plus forte quand je viens en toi. Le jour où nous nous sommes vues, la première fois, l’Immonde a frappé ton Monde. C’est ensemble que nous l’affronterons. Nous détruirons le Mal qui ronge les Humains.

			Sita se retourne, une larme coule sur sa joue. Elle ne cherche pas à l’essuyer. Le ciel s’assombrit. Les massifs de rhododendrons et d’azalées s’envolent, les sycomores tendent leurs branches et forment un plafond végétal. Manguiers, figuiers, tamariniers, goyaviers se disputent l’espace. Ils ploient sous des fruits au diamètre impressionnant, et les herbes hautes frémissent sous les caresses de Sita qui se déplace avec légèreté autour de Sati, toujours étendue sur le sol meuble, en appui sur ses coudes. Sita va d’un tronc à l’autre, chuchote un mot tendre à chacun, se tournant de temps à autre vers Sati pour lui parler.

			– L’Immonde, l’Indicible, le Mal brise ton Monde, il détruit trop de vies, trop de femmes, perturbe les Mondes. Durga a entendu la prière d’une femme au cœur brisé. Ce jour-là, elle m’a renvoyée sur Terre et un lien s’est créé entre toi et moi. Pourquoi toi, te demandes-tu ? Je t’aiderai à te souvenir, petite fille. Mais en temps voulu. Désormais je viendrai dans ton Monde à travers toi et tu souffriras dans ton corps, mais tu verras mille et une merveilles dans ton esprit. Je veux que tu voies ce que je vois, que tu ressentes ce que je ressens, qu’à travers ta bouche, les Humains retrouvent leur mémoire, ma mémoire, mon histoire, celle que je vais leur raconter, pas les fables qu’ils se sont inventées pour se rassurer.

			Sita effleure de ses doigts fins l’écorce d’un amandier et se rapproche de Sati. Elle lui prend la main doucement, avec tendresse, l’aide à se lever. Elle lui montre du doigt une trouée dans les alstonia. Puis, d’une voix calme, elle s’adresse à un point invisible dans les branchages :

			– Viens, Dawon.

			Un son étouffé fait trembler la terre. Les fougères plient. Un nuage sombre passe au-dessus de la clairière. Sati plisse les yeux. Ce qu’elle voit la remplit d’effroi. Une paire d’yeux jaunes, brillants comme de l’or, se détache du feuillage et traverse un buisson d’azalées et de fuchsias. Puis une patte aussi grande que la tête d’un homme émerge du buisson et se plante devant elle, suivie d’une masse formidable, couleur sable. Dawon, mi-lionne mi-tigresse, une ligresse blanche dont les babines découvrent des crocs de cinquante centimètres se dresse maintenant de toute sa superbe, moustaches frémissantes.

			Sati, saisie de frayeur, recule derrière Sita. Celle-ci, ravie, s’avance. Les nuages s’estompent. Les oiseaux se tiennent cois. Même les bambous attendent, alignés, immobiles.

			La jeune princesse reste un temps silencieuse. Son corps tressaille, non de peur mais de joie. Elle se jette en avant pour étreindre le magnifique animal, pleure doucement.

			– Dawon, ma Dawon !

			La vieille ligresse émet un long feulement, comme pour la réconforter. La couronne de fleurs de bougainvillier que porte la princesse effleure à peine le poitrail mordoré. Sati observe les longues canines aiguisées. Dernière survivante de son peuple, les Grands Blancs, Dawon parcourt les plaines et les jungles, rapporte les malheurs et les espoirs du monde à Parvati, épouse de Shiva, connue aussi sous le nom de Durga, la déesse guerrière. Dawon est l’un des nombreux noms qu’a donnés Parvati à la ligresse, il y a quelques milliers d’années, lorsqu’elle n’était qu’une petite boule de poils sans rayures. Sati le sait, elle l’a toujours su. Car Sita le sait.

			– Pourquoi pleures-tu, petite princesse ? interroge la ligresse du regard.

			– Je ne sais pas, Dawon, un pressentiment. Je sais que le tournoi a été conçu pour être bien trop difficile à remporter, afin qu’il n’y ait pas de vainqueur. Mon père espère ainsi que je ne quitterai jamais Mithila. Je devrais m’en réjouir mais… j’ai peur. Peur que quelque chose n’arrive, que je ne puisse contrôler, tu comprends ? Et en même temps, je veux quitter Mithila, voir le monde, mais je ne peux le lui dire ! Je sais que cela lui briserait le cœur.

			– Même les Dieux ne peuvent tout contrôler, Mithi. Tu dois l’accepter, accueillir l’imprévu. T’adapter et te battre s’il le faut. Promets-le-moi.

			– Te reverrai-je un jour, Dawon ?

			– Le temps le dira, beti.

			Dawon tend l’échine. Sita se hausse sur la pointe des pieds pour caresser la nuque chaude et familière. Dawon ronronne de plaisir. Elle s’ébroue et incline la tête de côté.

			– Tu es sûre ? murmure Sita d’une voix qui connaît déjà la réponse.

			La ligresse grogne gentiment. Sati observe la princesse passer un pan de son sari entre ses jambes, comme un pantalon bouffant, et un autre en travers de sa poitrine.

			Puis elle grimpe à califourchon sur la dernière des Grands Blancs.

			– Alors, tu viens ?

			Sita tend la main à Sati. Et, dans un rugissement, la majestueuse monture de Durga s’élance et prend son envol pour le dernier voyage de Sita au-dessus du royaume de Mithila.

		


		
			 

			Tournant des années 2000, quelque part dans l’Himalaya

			Elle se regarde dans l’unique miroir de l’ashram. Ici, personne ne sait qui elle est, ni d’où elle vient. Ses cheveux, autrefois soigneusement enduits d’onéreux après-­shampoings et crèmes de marques européennes, ressemblent maintenant à des mèches de bougie grisâtres, dressés sur son cuir chevelu en sang.

			Elle a coupé puis arraché elle-même chaque touffe. Son corps n’est plus flasque, elle a perdu beaucoup de poids. Elle se sourit. Il y a peu de temps encore, alanguie sur une plage de Dubaï ou de Goa, elle rêvait d’un summer body parfait, comme ses amies qui se pavanaient après leurs séances de gym et de chirurgie esthétique.

			Elle regarde son nouveau corps, maigre, musclé, fort. Son visage a durci, elle ne se reconnaît pas encore tout à fait. Mais elle aime déjà l’image qu’elle renvoie : une femme mûre, aux traits anguleux, au menton fier, une femme libre.

			Elle a abandonné ses bijoux et ses salwars coûteux pour un sari gris à bordure verte et un luth bengali, un ektara. C’est une autre résidente de l’ashram, une musicienne, qui lui a enseigné cet art propre aux bauls, les troubadours mystiques. Le son l’apaise, la conforte dans ses moments de faiblesse.

			Elle a brûlé ses cartes bleues, ses papiers d’identité ; elle a écrasé son téléphone à coups de pierre. Parmi toutes ses amies, elle avait été la première à en posséder un. Un cadeau, comme tout ce qui l’entourait alors. Comment avait-elle pu monnayer ainsi sa vie ? Se soumettre à une emprise totale ? Écouter sa famille, ses voisins, accepter le futur tracé à ses seize ans pour satisfaire leurs ego miteux, leurs mentalités de caste et leurs contrats fumeux ? Elle s’était résignée, contre des Louboutin, des sacs Gucci, des voyages en business class, une parure en diamants, une Range Rover.

			De justes compensations, pensait-elle alors, pour les nuits où il pesait de tout son poids sur elle sans un regard. Pour toutes les fois où il confondait sa bouche avec un trou. Pour les matins où il la couvrait de reproches, même devant les domestiques. Pour les soirs où, après un contrat raté, il calmait ses nerfs sur elle, à coups de poing et de ceinture, partout, sauf sur son visage car, disait-il, « je n’ai pas oublié notre brunch avec les Mehta demain, il faut que tu sois présentable ». Pour la pute qu’il entretenait à Singapour, à Genève, à Dubaï.

			À l’époque elle lui accolait encore un adjectif possessif. Mon mari. Elle prenait part à ses petites victoires, ses moments de fierté. Elle se disait que cela irait mieux avec le temps. Qu’il changerait.

			Jusqu’à l’insulte de trop.

			Ce jour-là, il l’avait tirée du lit aux aurores. Il voulait absolument grimper jusqu’à l’Œil du Tigre, un point de vue célèbre sur les hauteurs de Darjeeling, dont les sommets dominaient des champs de thé en terrasse à perte de vue. Ç’avait été son idée à elle de partir en week-end à la montagne pour recoller les morceaux. Mais une fois en haut, alors qu’elle peinait, essoufflée, il lui avait balancé : « Regarde-toi. Tu n’es plus qu’une loque. Tu passes ton temps à te goinfrer, tu ne peux pas faire trois mètres sans t’arrêter. Tu n’es même pas capable de me donner un héritier. Tu ne me sers vraiment à rien, tu le sais, ça ? » Il avait allumé sa cigarette en ricanant. Elle l’avait observé. Il était beaucoup trop près du précipice. Beaucoup trop. Ils étaient si haut. Elle l’avait regardé tomber en silence, l’air surpris.

			Elle disparaîtrait, s’était-elle dit. Elle n’aurait plus jamais de « mon » ni de « mari ». Elle ne dépendrait de personne. Elle vivrait selon ses propres règles, ses envies et ses humeurs. Seules la musique et les déesses guideraient ses pas. Elle n’aurait plus jamais peur. Elle inspirerait crainte et dévotion. Elle choisirait son nom.
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			Dholak

		


		
			 

			Village de Nengi Pahrai, sur la route de Kedar Tal, Garhwal, alt. 3 200 mètres

			Didima passe une main légère sur les yeux révulsés de Sati. La kurti de l’adolescente se soulève à intervalles réguliers. Sa dupatta chiffonnée, piétinée, serpente à terre. La crise a terrassé la jeune fille alors qu’elles traversaient Nengi Pahrai. Elle s’est effondrée près d’un petit temple dédié à la déesse locale Hidimba. Didima a fait un geste de la main pour éloigner les villageois apeurés et curieux. Sans succès.

			Assise en tailleur près de l’adolescente qui se convulse à terre, elle frappe son dholak de la paume, psalmodie une mélodie dans sa langue lancinante et ronde, indifférente à la foule compacte qui se referme désormais autour d’elles.

			Le vieux prêtre garhwali de Nengi Pahrai se joint à elle. D’ordinaire, on l’appelle pour accompagner les morts lors de leur dernier voyage, pour les empêcher de revenir hanter les vivants. Mais ce soir, Gurang Negi est désarmé. Ses chants, ses rituels sont vains. Il renonce. Il assiste, impuissant, à la force invisible qui émane de la petite bouche tordue sous l’effort :

			 

			Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes. Je suis l’égale des Dieux. Dans un autre monde, dans un autre temps, j’ai été une femme. Humaine, ­mortelle, forte et fragile. J’ai été choyée, chérie, aimée, adulée, mais aussi donnée, trahie, désavouée, enlevée, abandonnée, sacrifiée. J’ai donné la vie à mon tour et puis, un jour, je l’ai quittée, de mon plein gré.

			Raconte mon histoire, raconte mon histoire,

			Ô enfant trouvée dans la terre.

			Je suis Sita, l’enfant du sillon, je suis Mithi, la reine élue des Hommes.

			Ô enfant trouvée dans la terre, 

			Raconte mon histoire, raconte mon histoire.

			Je suis Sita, la choyée des Dieux.

			Je suis Sita, celle qui scella le destin des Hommes.

			Je suis Sita, oubliée des Hommes.

			Je suis Sita, Femmes, écoutez-moi.

			Ô enfant trouvée dans la terre,

			Raconte mon histoire, raconte mon histoire.

			 

			Les villageois restent cois. Même les jappements des chiots et les cris des enfants ont cessé. À chaque strophe, à chaque nouvelle phrase qui jaillit de l’adolescente, Didima répond dans une cacophonie qu’elle seule comprend :

			 

			Ô Ma, ô Ma, épargne ma fille,

			Soulage ses douleurs,

			Ô Hidimba, déesse de la Terre et des collines,

			Ô Parvati, épouse de Shiva,

			Épargne ma fille

			Soulage ses douleurs

			Quitte son corps

			Et va en paix.

			 

			Mais la Voix est plus forte, plus forte que les mots tendres de Didima à Sati, plus forte que ses prières à Parvati, plus forte que les paroles rituelles de Gurang Negi à Hidimba et aux esprits, plus forte même que le tambourinement du dholak.

			Les sons hachés qui émergent de Sati appartiennent à une vieille langue, une langue que Didima n’a jamais entendue. Et pourtant, à mesure que ses phrases fendent l’air et se répètent, à mesure que le refrain retentit dans le village silencieux, les mots dansent et se transforment, ils chantent, s’entrechoquent, en hindi, en garhwali, en népali, à l’attention de chaque femme, homme et enfant présents. Comme si de la bouche de Sita aux villageois rassemblés derrière Didima, ils avaient traversé un traducteur géant et invisible.

			Comment est-ce possible ? Didima, interloquée, lève les yeux vers les vieilles femmes qui, bien que timides et apeurées, se sont approchées d’elle. Elles se prosternent et murmurent en garhwali :

			– Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes. Je suis l’égale des Dieux.

			Le petit corps frêle se disloque, roule et se tord à terre.

			Didima se concentre, elle doit empêcher Sati de partir, empêcher cette force de la prendre. Il faut continuer, il ne faut pas briser le flot. Les épaules et les bras trempés de sueur, elle ne cesse de psalmodier, de tambouriner.

			Le cercle des villageois s’estompe, est-ce la chaleur ? Ses doigts dialoguent avec le vent, ses paumes écorchées saignent au contact de la peau raide du dholak, la voix de Gurang Negi n’est plus qu’un frisson dans la poussière.

			Silence. Didima lève la tête. Sati la toise, debout, les cheveux épars. Ses yeux sont blancs, tournés vers le ciel. Au-dessus d’elle flotte un superbe félin à la robe marbrée. Le temps s’est arrêté, le village s’éclipse. Didima, Sati et l’apparition sont seules sur la colline poudreuse.

			– Dawon, Dawon, Dawon, plus haut !

			La Voix dans Sati lacère le silence, ferme et joyeuse.

			Didima implore Durga :

			– Laisse mon enfant, laisse-la-moi, ô Mère des Hommes.

			La vision disparaît, emportée dans un tourbillon de poussière pourpre. Le crépuscule. Déjà. Le village n’est plus qu’une ombre.

			Didima pose son dholak. Va pour toucher l’enfant. Mais une voix éthérée et puissante arrête son geste, résonne dans tout son être :

			– Petite mère ! Sati m’appartient, le Destin des Femmes en dépend.

			Une fleur d’hibiscus écarlate ondoie doucement vers la terre, vers Didima, vers le monde des hommes. Elle la recueille dans sa paume, le sang des femmes, la marque de Durga. Un souffle chaud l’enveloppe à cet instant. Durga s’approche, sereine, à cheval sur Dawon, son véhicule céleste et millénaire. La déesse caresse le collier de crânes qui couvre sa lourde poitrine et poursuit :

			– Les Dieux sont épuisés, petite mère. Les Dieux sont fatigués des lamentations des Hommes et de leurs errements. Nous avons renvoyé Sita sur Terre. Ne la combats pas. Elle racontera son histoire, sa version de l’histoire, elle écoutera les Femmes, et par la bouche de ta fille, elle les aidera.

			Les dieux lui ont pris Sati, les dieux ont envoyé la Voix. Didima ose une prière muette : Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?

			Les mots de Durga l’enserrent, assourdissants.

			– Tu le savais quand nous t’avons donné Sati, il y a treize ans. Elle appartenait à Agni, le dieu du feu, mais il l’a épargnée pour toi. Tu aurais pu lui donner une vie meilleure, mais tu n’as pensé qu’à ta propre souffrance, à ton propre désir de revanche et de puissance. Or nous avions conclu un marché ce jour-là, vieille sœur. Sati pour toi, pour un temps. Sati pour nous, pour le Monde des Femmes, pour l’éternité. Ce moment est venu.

			Durga détache une gigantesque fleur d’hibiscus pourpre de sa chevelure et murmure : 

			– Va, éclaire-les de ta voix.

			Doucement, virevoltant au gré des nuages et des vents, les pétales se détachent et s’éparpillent au-dessus de la vallée. Ils se mêlent à la rosée et aux rivières, flottent sur l’écume des mers, irriguent les champs, mouchettent les flocons de neige, habillent les épines, tachent les palmes des cocotiers et illuminent les buissons. Enfin ils s’éloignent en chantant : Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes.

			 

			Didima ne joue plus. Elle baisse les yeux. Des larmes creusent son visage sale et fatigué. Elle reprend péniblement son souffle. C’est vrai, elle avait promis. Elle renifle, regarde la jeune fille en face d’elle, assise en tailleur, paumes tournées vers le ciel. Elle semble apaisée. Le village surgit de la pénombre. D’un seul geste, les villageois se prosternent tous, le visage collé contre l’argile poussiéreuse du sol. De nouveau la Voix retentit :

			 

			Je suis Sita, celle qui scella le destin des Hommes.

			Je suis Sita, choyée des Dieux.

			Je suis Sita, Femmes, écoutez-moi.

			 

			« Devi », murmurent les femmes en s’approchant, « Sita-ma », chuchotent les hommes en reculant.

		


		
			 

			Village de Nengi Pahrai, quelques heures plus tard

			« Et elle vit l’Arbre dans la graine, le Soleil

			dans l’obscurité la plus profonde. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 3, chant 8, verset 573

			 

			 

			Sati sourit, les yeux mi-clos. Elle arrête de gesticuler, se redresse soudain. Ses paupières battent alors à toute vitesse, comme si des milliers d’informations et d’images défilaient devant ses globes vides. Puis elle s’écroule.

			Le vide. Le néant. Très loin, elle entend le murmure du vent qui glisse sur les jeunes conifères. Un ruisseau chante de sa voix claire. Elle le sait, tout cela se situe bien plus bas dans la vallée où, déjà, le printemps réchauffe les habitants. Où est-elle ? Le sol s’éloigne un long moment, et doucement, elle sent de nouveau l’air frais, les rayons mourants du soleil himalayen et l’odeur des pins courir sur sa peau. Elle garde les yeux fermés. Elle sent ses membres engourdis, sa respiration, lente, régulière, et son corps endolori. Sa tête est lourde, vaporeuse. Sa mémoire vacillera dans quelques heures. Elle a perdu toute notion du temps. Le sol file entre ses orteils. Ils doivent être très sales. Peut-être même a-t-elle marché dans des crottes de chèvre pendant son « absence ». Cette pensée la fait sourire malgré la douleur lancinante dans sa colonne vertébrale qui remonte à présent jusqu’au sommet de son crâne. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est à terre. La voix de Sita s’estompe, jusqu’à n’être plus qu’un murmure lointain. Des fragments de sa mémoire refont surface, à mesure que celle de Sita disparaît. La route sinueuse dans la montagne, les repas partagés avec les bergers, l’arrivée au village et Didima qui chante… Sati sourit. Les dieux ne l’ont donc pas oubliée, elle, l’infirme. Je suis forte maintenant, Didima, je suis quelqu’un, songe-t-elle. Je ne suis plus une bouche inutile à nourrir. Je suis Sati, je suis Sita, envoyée par les dieux.

			Sita entre en elle. Sita voyage en elle. Sita partage sa vie, son histoire. Sa présence flotte en elle, avide de s’exprimer dès que l’occasion se présente, impatiente de transmettre la connaissance qu’elle détient. Sati frissonne. À chaque possession, elle se sent plus puissante. Nauséeuse, elle pense aux reproches de la vieille baul, aux tâches ingrates, aux trajets interminables de montagne en vallée, de rivière en marais. Tout cela va changer maintenant, se dit-elle. Elle serre son petit poing sec sous elle, prête à se relever, les lèvres pincées pour ne pas vomir. Mais un spasme la secoue et elle crache un peu de bile sur la terre battue. Dans le flou, elle distingue le visage de Didima, penchée sur elle, inquiète, et ceux des villageois prostrés, stupéfaits. Elle n’a pas le courage de faire un geste vers eux, il lui faut fermer les yeux, dormir d’un vrai sommeil.

			Une pensée lui traverse l’esprit avant de sombrer : jamais personne ne verra la vallée du Garhwal jusqu’aux plaines du Bihar comme elle vient de le faire, accrochée à une épaisse fourrure d’une main et caressant les nuages de l’autre.
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			Ram

		


		
			 

			Échoppe no 21, Park Street, en face de la banque orientale, Kolkata

			Les jeunes cadres en chemise sage, sari pastel, avec un badge en plastique, se mêlent aux étudiants agglutinés devant l’étroite échoppe du Hot Kathi Rolls. Commande après commande – mouton, poulet, œuf-mouton, allez allez allez –, les mains pleines d’un précieux sandwich roulé et fourré d’oignons, de yaourt, de piment en poudre, de coriandre et de lanières de mouton ou de poulet, les clients se tassent sur un coin du trottoir pour avaler leur déjeuner, copieusement arrosé d’un cola Thums Up ou d’un peu d’eau gazeuse. Zulfiya Wallace les observe défiler en une ronde joliment orchestrée par le chorégraphe en chef, M. Mallick, cuistot-vendeur-propriétaire du Hot Kathi Rolls depuis trente ans.

			– Et pour vous, didi ? Œuf-mouton ?

			– Non non, juste œuf, s’il vous plaît, je suis presque végétarienne.

			– Ah ! Une presque-végétarienne sur les terres bengalies ! Quelle infamie ! Pour la peine, je vous mets un peu plus ­d’oignons rouges ! Vous n’êtes pas une sans-gluten au moins ?

			– Ah ah non, rassurez-vous, dada !

			– Ces jours-ci on ne sait plus quoi servir ! Sans gluten, vegan, intolérance au lactose… Je n’en peux plus, de ces modes ! Et de l’autre côté, ces fanatiques qui veulent interdire la vente de bœuf ! Non mais vous avez entendu ça ? Ça peut marcher chez eux, là, chez les incultes du Bihar ou d’Uttar Pradesh, ou je ne sais où encore ! Mais qu’ils essayent un peu à Kolkata, tiens ! gronde M. Mallick en faisant tournoyer une louche suintante de friture.

			– Oui, dada, c’est terrible. Hop voilà, 55 roupies, dites donc, c’est plus cher qu’avant, dada !

			– Ce n’est pas moi, c’est l’inflation ! À qui le tour ?

			 

			Zulfiya engloutit son roll par petites bouchées, en prenant soin d’éviter le papier d’emballage, et affiche en même temps le numéro de Jas sur son téléphone. Sa compagne décroche aussitôt.

			– Jas ! Je suis à Kolkata, sur Park Street ! Et devine où je suis ? 

			– Au Hot Kathi Rolls !

			– Tu te rappelles bien mes coins favoris, on dirait ?

			– Bien sûr. Je te connais un peu quand même !

			La voix marque une pause.

			– Il y a un souci ?

			– Tu me manques, Zee.

			Elle est comme ça, Jas, perspicace, directe. C’est pour cela que Zulfiya l’aime. Mais elle ne le lui a jamais dit. Elle n’aime pas trop s’épancher, encore moins en public. Elle marmonne quelques mots confus en s’éloignant de l’artère principale et du brouhaha sans fin, essuie un filet d’huile sur son menton. Elle n’ose pas avouer à Jas qu’elle est mal, qu’elle a envie de fuir l’Inde tout de suite pour aller la retrouver à Paris, qu’elle se sent seule, désarmée, sans but, et qu’elle panique à la simple idée d’affronter de nouveau Internet. Mais elle se tait. Comme d’habitude, elle n’a rien trouvé de mieux qu’un Kathi Roll gras et juteux pour se réconforter. Surtout ne pas donner de raisons à Jas de s’inquiéter.

			– Toi aussi… Je veux dire… j’ai hâte qu’on se voie… Enfin dès que je pourrai… Attends, c’est trop bruyant ici, je vais marcher un peu vers le parc. Tu es au café ?

			– Oui, je fais une pause, l’édition, c’est bien, mais je suis épuisée avec le salon qui approche. Et toi ? Tu n’étais pas censée repartir à Mumbai ? Qu’est-ce que tu fais à Kolkata ? Et Mala ?

			– En fait, la fac risque de fermer à cause des tensions. Johnny et Parul ont pris Mala dans leur maison d’Alibaug. Comme ils ont d’autres chiens, elle y est bien.

			– Il faut que tu fasses gaffe, Zee. Qui sait de quoi ces tarés sont capables ? Tu ne veux pas venir me retrouver à Paris plutôt ?

			– Jas… on a déjà eu cette discussion. Ça passera vite ! Et puis Goa en amoureuses, c’est pour bientôt, non ?

			Elle n’entend qu’un souffle au bout de la ligne. Jas fume. Elle boude. Mais hors de question que Zulfiya cède. Elle sera forte et les trolls se lasseront vite. Et puis elle veut honorer son semestre à Mumbai avant d’accepter un poste à la Sorbonne.

			– Je sais, je sais. Je m’inquiète, c’est tout. Le Monde a consacré une page entière à ce type, Yogi Abhinyav, à sa percée dans l’électorat et à l’ambiance de chasse aux sorcières qui règne. Ah au fait, tu n’as pas checké ton Facebook depuis un moment, non ?

			– Non pourquoi ? Tu imagines bien que j’ai autre chose à faire quand je suis sur le terrain et…

			Elle regrette déjà son ton un peu cassant. Mais Jas ne relève pas.

			– Il y a un type qui te cherche partout ! Il a laissé des messages sur toutes tes pages, y compris tes groupes sur FB et même sur Insta. C’est incompréhensible, il dit qu’il a besoin de toi car il est l’avocat d’une déesse ou princesse mythologique… Siya ? Silla ? Ça te parle, ce délire ?

			Zulfiya s’agace. Elle déteste quand Jas fouine sur ses réseaux sociaux. Elles en parleront plus tard. Elle note rapidement le nom et l’adresse mail que lui dicte Jas, puis se dirige vers sa guest-house en croisant les doigts pour que le wi-fi fonctionne.

		


		
			 

			Appartement de la famille Dev Singh, Laxmana Nagar, Sitamarhi, Bihar

			Madhu Chandra Dev Singh trépigne. Il déverrouille son smartphone toutes les quatre minutes, au cas où l’universitaire lui répondrait enfin. Et surfe aussi sur Internet à la recherche du moindre indice concernant l’adolescente soi-disant possédée par Sita. De plus en plus de journaux en hindi rapportent des faits étranges à son sujet ou les témoignages de pèlerins venus la voir. Apparemment, l’aura de la petite déesse, choti-devi, grossit de jour en jour. Plus de 653 vidéos de l’adolescente auraient déjà circulé en une seule journée entre les villageois de Nengi Pahrai et du district de Laldhang, à quelques kilomètres de là. Les images tournent désormais partout en boucle via WhatsApp, et Madhu en a découvert d’autres sur YouTube et Instagram, où les spéculations de dévots comme de sceptiques vont bon train. Certains affirment avoir vu la petite déesse dans la région de l’Himachal Pradesh, d’autres disent l’avoir croisée sur une route de montagne en direction du Cachemire, d’autres encore soutiennent qu’elle ne se trouve pas du tout dans l’Himalaya mais plutôt vers Ooty, quelque part dans les Ghats occidentaux, la chaîne montagneuse du sud de l’Inde. Madhu a laissé des centaines de messages un peu partout afin de tenter de la localiser. Quand le téléphone vibre de nouveau, il se brûle en avalant une gorgée de son chai.

		


		
			 

			STORY INSTA

			@MissFantastic #Penseedujour #NoBakwas #Funfacts #Moncorpsmappartient #girlpower #bollywood #Mumbai #sourcils­parfaits #chats #violences #viols #metoo #femmes #injustice #stopharcelement

			 

			Mes amours, toujours à traîner sur les réseaux, je vois ?

			 

			[Video selfie : Miss Fantastic, bouche en cul de poule, lunettes de vue siglées Gucci, chignon épais, visage peu maquillé, est appuyée contre la balustrade de son balcon face à la mer]

			 

			Je suis contente de vous retrouver sur mon RS favori ! Et pourtant des fois j’aimerais tout quitter ! Je n’en peux plus du body-shaming qui plombe nos vies ! Hier la magnifique Sonakshi Sinha (18,8 millions de followers) a révélé que des trolls la traitaient de boudin. Alors je me suis intéressée aux différents types de trolls : les body-shameurs, les malfaisants, les offensés religieux, les politiques, les conspi, les désinformateurs, les tarés. Huit personnes sur dix en Inde subissent leurs attaques. Mais j’ai remarqué qu’ils s’en prennent surtout aux femmes puissantes, en les menaçant de viol, de meurtre et en diffusant leur adresse personnelle.

			 

			Le saviez-vous ?

			Lors des dernières élections, les 95 femmes politiques en campagne ont fait l’objet d’un déchaînement de trolls.

			En 3 mois elles ont reçu 114 716 tweets, dont 13,8 % injurieux ou menaçants.

			Leur identité religieuse ou communautaire était mise en cause dans 94 % des cas pour les musulmanes, et 59 % des cas pour les hindoues des castes inférieures.

			40 % des femmes indiennes utilisant un smartphone ont peur des commentaires ou des followers agressifs.

			Près d’une femme journaliste sur deux a fait l’objet de menaces et ­d’injures du fait de son activité.

			La journaliste Rana Ayyub a dû changer 52 fois de carte SIM en 6 ans.

			 

			Et n’oubliez pas, le meilleur moyen de combattre les trolls est d’en parler sans leur parler.

			 

			Love

			Votre unique Miss Fantastic

		


		
			 

			Fourni par Google, IP.91.24.07.57.23, Hindustan Park, 700019 Kolkata

			Bonjour, maître Singh,

			 

			Je fais suite à vos nombreux messages. Je suis actuellement en congé, merci donc de contacter le secrétariat du Tata Institute of Social Sciences (secretariat@tiss.edu.org) et de cesser d’inonder mes réseaux sociaux de vos demandes, je vous répondrai à mon retour.

			Cordialement,

			Prof. Wallace

			Fourni par Google, IP.202.77.450.01.1, Laxmana Nagar, 800001 Sitamarhi

			Très distinguée professeure Wallace,

			Je comprends votre agacement. Veuillez mille fois me pardonner, j’étais désespéré. Vous seule pouvez m’aider ! Je cherche à prouver au monde que Sita, héroïne du Ramayana, a été bafouée par les textes et les mythes, que son image a été malmenée depuis des siècles et que les femmes indiennes en subissent aujourd’hui les terribles conséquences. Pour cela, j’ai intenté une action en justice, et un procès, filmé sur un plateau télé, doit avoir lieu prochainement, dont je vous donne toutes les précisions en PJ. S’il vous plaît, aidez-moi à le gagner en m’instruisant sur les légendes du Ramayana ! J’ai lu que vous étiez une femme engagée et sincère. Je ne demande qu’une heure de votre temps. S’il vous plaît !

			Respectueusement vôtre,

			Maître Madhu Chandra Dev Singh

			Fourni par Google, IP.91.24.07.57.23, Hindustan Park, 700019 Kolkata

			Maître Singh,

			Je ne sais trop comment vous aider. Le point de vue de Sita dans le Ramayana a largement été occulté dans les versions officielles de l’épopée. Il existe bien sûr, mais on le trouve surtout dans les traditions orales et folkloriques. Sauf à vous indiquer quelques références de textes universitaires qui ­n’auront que peu de valeur dans votre « procès », je ne vois pas en quoi je peux vous être utile.

			Cordialement,

			Prof. Wallace

			Fourni par Google, IP.202.77.450.01.1, Laxmana Nagar, 800001 Sitamarhi

			Très honorable professeure Wallace,

			Je comprends parfaitement. Mais vous vous trompez. Le point de vue de Sita existe ailleurs que dans les textes ou les traditions. Avez-vous entendu parler de choti-devi ?

			Salutations distinguées,

			Maître Madhu Chandra Dev Singh

			Fourni par Google, IP.91.24.07.57.23, Hindustan Park, 70001, Kolkata

			Cher maître Singh,

			Que voulez-vous dire ?

			Z.W.

			Fourni par Google, IP.202.77.450.01.1, Laxmana Nagar, 800001 Sitamarhi

			Chère professeure Wallace,

			Je préfère ne pas vous répondre par mail. Le mieux serait de se rencontrer. Je peux venir à l’endroit qui vous arrange. Je promets de ne pas vous accaparer plus d’une heure, je sais à quel point vous êtes prise.

			Très sincèrement,

			Madhu Chandra Dev Singh

			Fourni par Google, IP.91.24.07.57.23, Hindustan Park, 700019 Kolkata

			Cher maître Singh,

			Je vous avoue que je suis intriguée. J’ai entendu parler d’une jeune médium qui incarnerait Sita, mais je n’ai pu en apprendre davantage. Est-ce bien la même ? Avez-vous plus d’informations ? Je vois que vous êtes de Sitamarhi ? Vous connaissez ­certainement le district de Madhubani et le village de Jitwarpur. Je pourrai y être dans trois jours. Demandez la famille de Mona Devi. Nous parlerons aussi du Ramayana.

			Très cordialement,

			Z.W.

			Fourni par Google, IP.202.77.450.01.1, Laxmana Nagar, 800001 Sitamarhi

			Chère Zulfiya Wallace,

			Merci infiniment, je serai à Jitwarpur dans trois jours. Oui, j’ai aussi ces informations. N’hésitez pas à m’appeler si besoin, je crois que vous avez toutes mes coordonnées.

			Encore merci.

			Bien cordialement,

			Madhu
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			London Thumakda

		


		
			 

			Village de Laldhang, Uttarakhand, alt. 372 mètres

			Une villageoise s’approche timidement. Didima l’ignore. Elle marmonne, de manière inintelligible, accroupie sur ses talons, devant les braises mourantes. Elle pioche de la cendre encore chaude, en enduit consciencieusement sa dreadlock unique. Laldhang s’éveille. Quelques vendeurs ambulants s’étirent, avachis dans leurs charrettes à bras, ici et là des enfants s’ébrouent et courent derrière les poules. Les femmes sont actives depuis longtemps déjà, comme l’indiquent les maigres volutes de fumée qui s’élèvent des brindilles de babool brûlées derrière les huttes de paille et de terre. Sise à l’entrée d’une majestueuse forêt, Laldhang offre une halte bienvenue aux colporteurs, aux fonctionnaires et aux marchands qui grimpent ensuite vers les hauteurs orientales du Tehri Garhwal ou bifurquent vers les gigantesques villes de pèlerinage d’Haridwar et Rishikesh plus à l’ouest.

			La femme s’arrête à distance respectueuse de Didima, de l’autre côté du feu. Elle s’assied sur ses talons et relève un peu son voile, découvrant le bijou de jeune mariée qui lui ceint encore le front. Les yeux baissés afin de ne pas offenser la sadhvi, elle déchire le sachet bleu de gutka et roule les petits brins de tabac déshydratés entre ses paumes maquillées de henné. De l’index droit, elle va et vient dans son poing gauche jusqu’à ce que la pâte soit suffisamment homogène, puis l’insère dans un coin de sa joue. La décharge de nicotine lui donne du courage. Seulement alors, elle s’adresse à la vieille baul.

			– Ma, oh Ma ! Pardonne-moi d’interrompre tes pensées. Mais est-ce vrai, ce que l’on dit ? Que ta beti est la réincarnation de Sita-devi ? Dis-moi, Ma, s’il te plaît, dis-moi.

			Didima se fige. En face d’elle, la femme en sari jaune pâle n’a peut-être pas vingt ans. Ses bracelets de mariage étincellent, une ligne vermillon de kumkum est dessinée sur la plante de ses pieds et une trace de sindoor écarlate partage la raie de ses cheveux. Son visage, presque enfantin, déjà fatigué, semble soucieux, apeuré même, mais Didima note aussi un éclat, comme de l’espoir, dans le regard de la jeune femme.

			– Parle ! Qui es-tu ? Que veux-tu savoir ? lui lance-t-elle en se détournant.

			Elle n’aime pas converser avec les villageoises. Elle les méprise même, ne se sont-elles pas résignées à leur sort misérable ?

			– Oh, Ma, pardonne-moi. Je viens de Kimsar, le hameau de l’autre côté de la forêt. Nous avons reçu des dizaines de vidéos des filles de Laldhang et de Nengi Pahrai. Toutes disent que Sita-devi est revenue. Qu’elle aide les femmes. Les femmes comme moi. Est-ce vrai, Ma ?

			– Que veux-tu dire par « les femmes comme moi » ?

			– Je… Mon mari… Je ne crois pas que ma belle-famille m’aime, Ma. Je ne comprends pas ce que je fais de mal. Je ­m’occupe de mon mari, je soigne son vieux père infirme, je fais le ménage, la cuisine, les travaux du potager, et j’aide à la boutique. Je ne me plains pas, Ma. Nous autres, femmes, nous sommes faites pour travailler, n’est-ce pas ? Mais ma belle-mère m’insulte chaque jour. Ma belle-sœur me frappe. Mon mari ne dit rien. Il est si occupé, si fatigué. Je lui masse les pieds chaque soir et pourtant il ne rejoint notre couche que très tard, quand je dois me lever. Il ne m’a touchée qu’une seule fois. Si cela dure, je n’aurai jamais d’enfants, Ma ! Et tout le monde le saura. Ma belle-mère me fait constamment des reproches. Quoi que je fasse, ça ne va pas. J’invoque Hidimba. Je me rends à Haridwar chaque mois pour prier. Je jeûne. Mais rien n’y fait. Je ne sais pas vers qui me tourner, Ma. Hier, j’ai entendu ma belle-sœur et ma belle-mère discuter. Elles regrettent cette union, elles disent que je suis une bouche à nourrir de trop, que mon mari serait mieux sans moi. Je ne sais que faire, Ma. Peut-être… peut-être que devi peut m’aider ? Me dire ce que je fais de mal ?

			Didima soupire. Cette femme l’ennuie. Autrefois elle aurait appelé Sati pour qu’elles jouent un air joyeux afin de l’égayer. Elles auraient marché jusqu’au village de Kimsar, puis de Jutna, puis d’Hansol, Didima aurait conté les amours difficiles entre les dieux et leurs merveilleuses apsaras, peut-être aurait-elle fait la morale aux familles maltraitantes, empoché quelques roupies, du riz et de quoi dormir pour elle et Sati, et puis, cholo, direction le village suivant ! Mais maintenant, ces pauvres âmes veulent plus. Elles veulent choti-devi. La réincarnation de Sita sur terre. Elles veulent Sati.

			Didima glisse un regard en coin vers l’entrée du village où Sati a disparu au réveil. Elle n’a plus aucune prise sur sa protégée. Encore malléable, gentille, il y a quelques mois, elle s’est transformée en une adolescente ténébreuse au visage fermé. Un pli creuse ses joues rondes et douces, presque un sillage dans la chair tendre, faisant saillir sa balafre de brûlée. Sous ses longs cils de velours, ses pupilles dilatées envoient des jets d’acier. Et ses sourcils embroussaillés, qui lui donnaient d’ordinaire un air innocent, nonchalant, se froncent à présent même lorsqu’elle dort, imprimant des vaguelettes sur son front légèrement bombé.

			Entre deux moments de transe, Sati s’éloigne de Didima. Elle qui aimait tant manger touche à peine aux plats qu’on leur offre, bien meilleurs pourtant depuis que les villageoises se bousculent pour voir choti-devi. Mais cette effervescence la laisse indifférente. Didima a beau lui enjoindre de jouer un peu de musique, d’effectuer quelques tâches, la jeune fille l’ignore. Son air supérieur irrite la baul, mais elle n’ose plus rien dire. Car lorsqu’elle émet le moindre reproche, Sati la fixe d’un regard vertigineux, un puits sans fond où elle distingue le reflet de quelqu’un d’autre.

			Didima soupire de nouveau :

			– Je ne peux pas t’aider ! Je ne suis qu’une pauvre baul. L’enfant que j’ai élevée n’a jamais parlé. Elle ne connaît des mythes que ce qu’elle en a entendu dans les villages ou ce que je lui en ai raconté. Mais oui, depuis quelques semaines, ma Sati parle aux femmes, aux hommes, à la terre entière ! À tous ! Sauf à moi ! Si tu veux savoir ce qu’elle dit, tu n’as qu’à faire la queue comme les autres ! crache-t-elle à la jeune femme.

			Puis elle se redresse brutalement et roule nerveusement sa dreadlock sous son turban de batik. La villageoise interloquée rabat son sari sur sa tête, marmonne quelques mots d’excuse et s’en va. Didima grogne. Pourquoi Sati ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi les dieux lui confient-ils leurs pouvoirs ? N’a-t-elle pas elle aussi connu la douleur et la haine des hommes ? Ne prie-t-elle pas avec dévotion depuis des années ? 

			– Tu sais très bien pourquoi, petite mère. Sati nous appartient. Sati prend sa revanche. Crois-tu que les actes restent impunis ?

			Qui parle ? Didima tourne sur elle-même. Mais elle est seule. De rage, elle remue son bâton dans ce qui reste du feu, propulsant les éclats de bois et de charbon un peu partout sur le sol argileux.

			Le murmure crépite, émerge des braises rougies par un souffle glacial venu des cimes.

			– Nous te l’avions confiée, petite mère. Tu savais qu’elle serait destinée à de grandes choses, qu’elle changerait le monde. Tu avais le choix de l’éduquer, de la soigner, mais tu n’as pensé qu’à toi, à ta douleur, à ton ambition de sainteté ! Tant de prétention !

			La brise forcit, les braises s’enflamment, tandis que quelques pétales d’hibiscus rouge flottent vers Didima.

			– Durga, articule la baul à voix basse.

			– Tu sais ce que tu as fait, il y a des années. Nous t’avions donné une chance de te racheter, de changer de vie, de faire le bien ! Et toi, qu’as-tu fait ? Rien !

			– Je… je n’avais pas le choix ! Je l’ai sauvée ! Personne ne voulait d’elle dans ce village maudit des dieux ! Et Agni le feu l’aurait prise, elle serait morte si je n’avais pas été là !

			Didima tombe à genoux, tremblante.

			– Mais tu veux la puissance pour toi seule, n’est-ce pas, petite mère ? C’est pour cela que tu ne l’as pas soignée après cette nuit-là, que tu ne lui as jamais enseigné les textes, que tu la traînes de lieu en lieu comme une esclave, espérant à travers tes chants t’élever et que le Monde te soit révélée ?

			– Non, non, je… j’ai fait ce que j’ai pu !

			– Mais ce n’était pas assez !

			La colère de Durga tonne si fort que Didima sursaute. Elle jette un coup d’œil inquiet autour d’elle. Les quelques villageois encore présents ne lui prêtent aucune attention. Elle se concentre sur les flammes qui lui lèchent presque le visage.

			La voix dans le feu – et dans sa tête – s’adoucit.

			– La vérité, c’est que tu étais seule, beaucoup trop seule. Et que sans elle, tu n’es rien. Sais-tu quelles sont les deux malédictions des Humains, petite mère ? L’orgueil et la solitude. C’est pour cela que j’ai renvoyé Sita sur Terre. Pour que les Femmes sachent qu’elles ne sont pas seules. Et pour donner une leçon aux Hommes.

			Didima acquiesce, repentante, misérable. Le vent tombe et les flammes déclinent petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques vagues lueurs au milieu des cendres. Didima essuie son visage trempé de sueur, de suie et de larmes. Peut-elle seulement empêcher la voix de Sita de prendre Sati ? S’opposer aux plans de Durga ? Elle s’éloigne de quelques pas du feu éteint. Il lui rappelle cet autre feu, celui qu’elle avait fui, serrant contre elle un minuscule paquet de chair et de haillons qui deviendrait sa fille. Sati, l’enfant sauvée des flammes, Sati, la sacrifiée des Dieux.

			Elle a besoin d’air. Elle se dirige vers l’entrée du village, attirée par la rumeur qui enfle : Choti-devi, Sita-ma, Kumari…

			Un petit groupe de femmes avancent en murmurant. Didima se mêle à elles. Elle aperçoit Sati, adossée au plus gros banian de Laldhang. Le regard absent, elle ne voit pas sa protectrice, pas plus qu’elle n’accorde d’attention aux villageoises émues. Celles-ci déposent à ses pieds des fleurs fraîches, des noix de coco coupées, quelques friandises. Elles se prosternent rapidement, puis s’asseyent sur leurs talons, formant un cercle à plusieurs mètres d’elle, respectueusement, espérant que la déesse leur parle. Mais Sita ne vient pas. L’adolescente est absorbée par autre chose. Elle ondule des hanches, du cou, ferme les yeux, fait des moues et forme des mots incohérents avec ses lèvres entrouvertes. Les femmes, déstabilisées, l’observent à distance, chuchotent.

			Didima non plus ne bouge pas. La voix dans sa tête a enfin disparu. Une heure passe. Une deuxième. Les villageoises se lèvent, s’étirent, échangent leurs places. Certaines donnent le sein, d’autres discutent, parfois le ton monte à propos d’une récolte, d’un mari, d’un fils, d’un mariage, quelques-unes en profitent pour couper des légumes ou raccommoder un vêtement. Didima reste en retrait. Elle espère. Peut-être Sita ne viendra-t-elle plus ? Peut-être les dieux se sont-ils lassés ?

			À ce moment, l’adolescente se redresse, un sourire enfantin aux lèvres. Elle se tourne vers le vieil arbre millénaire, le caresse un instant. Une brise légère soulève ses cheveux épars, cela fait des jours qu’elle ne les tresse plus. Elle semble flotter devant les femmes. « Devi, devi, devi… » murmurent-elles à l’unisson.

			– Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes. Je suis l’égale des Dieux. Dans un autre monde, dans un autre temps, j’ai été une femme. Humaine, mortelle, forte et fragile. J’ai été choyée, chérie, aimée, adulée, mais aussi offerte, trahie, désavouée, enlevée, abandonnée, sacrifiée. J’ai donné la vie à mon tour et puis, un jour, je l’ai quittée, de mon plein gré.

			Didima cherche d’où vient le son. Du banian ? Du petit groupe rassemblé ? De Sati elle-même ?

			Impuissante elle observe celle-ci écarter les bras vers l’assemblée, sa kurta bleue trop serrée pour elle, les yeux tournés vers le ciel. Elle contemple sa protégée se déformer sous la transe. Elle regarde Sati se muer en Sita.

		


		
			 

			« C’est comme si elle était une goutte de lait

			subitement consciente de l’étendue démesurée

			qu’était l’océan lacté d’une béatitude totale. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 3, chant 9, verset 718

			 

			 

			L’écorce du grand banian l’invite, rugueuse, chaleureuse. Sati se frotte une omoplate dessus, comme le font souvent les chèvres. Elle aime se perdre dans les nœuds des gigantesques racines, jouer dans les rideaux de cheveux végétaux, trouver la paix sur les rondins brisés, terreux et accueillants. Sita lui apprend à respecter et à reconnaître chaque être vivant. Pierre, tronc, herbe, mousse… Une caresse, un mot, et ils lui confient leurs histoires, leurs secrets.

			Le banian lui offre un instant de répit. Elle en a si peu. Elle vit constamment avec Sita, voit son royaume, comprend sa langue et délivre son message au monde. Mais elle ne peut rien partager de tout ça en tant que Sati. Les gens veulent Sita. Sati les effraie, les dégoûte même, elle le lit sur leurs visages. Tous, sauf Raghu.

			Elle pianote sur son Samsung à carte. « Regarde, tu peux prendre des photos, lui a dit Raghu en lui montrant comment fonctionnait le vieux smartphone. Tu peux écouter de la musique et même regarder des vidéos ! Je t’en ai mis quelques-unes, mes préférées. » Sati a tourné l’objet avec délicatesse dans ses mains, fascinée. Didima ne l’avait jamais autorisée à posséder un téléphone.

			Elle secoue la tête et se déhanche au son de London Thumakda, la chanson phare du film Queen. Elle imagine London comme une ville multicolore où courent des filles minces, pâles et très chic, comme sur les images d’Internet que lui a montrées Raghu. « Un jour nous vivrons là-bas ensemble », lui a-t-il déclaré, très sérieux. Elle a ri, de ce rire silencieux et joyeux dont elle a le secret. Elle ferme les yeux. Ses mouvements sont saccadés, complètement irréguliers. Elle ne respecte aucune mesure. Elle tourne le dos aux grappes de femmes qui ­l’entourent. Elle attend Raghu. Il passe souvent devant le banian en fin de matinée, accompagné de ses vaches. Parfois, quand il a fini son travail, ils s’échappent tous les deux dans la forêt d’Hansol où il vit dans une hutte un peu à l’écart. Il a expliqué plusieurs fois à Sati pourquoi il évite les autres villageois et n’habite pas parmi eux, mais elle ne comprend pas ce que les termes basse caste et souillure signifient.

			Hey, hey, hahat hahaat. Le refrain de la chanson la fait bondir.

			Elle écarte les bras, bouge son menton de droite à gauche et roule ses yeux de bas en haut, comme elle a vu les actrices le faire. Raghu est orphelin comme elle. Il n’a même pas de Didima pour s’occuper de lui. Un jour elle l’emmènera loin du village, ils feront le tour du monde. Elle espère que la Voix ne viendra pas tout de suite. Raghu n’aime pas assister aux transes. Hier, il a passé un index sur la boursouflure qui sillonne la joue gauche de Sati, du lobe de l’oreille à la lèvre, de la frontière du menton jusqu’à la naissance de sa gorge. Il n’a pas cillé quand la pulpe de ses doigts a rencontré la peau craquelée. Au contraire, il a regardé Sati dans les yeux, a enserré son menton d’une main, caressé les cloques anciennes et sèches de l’autre, puis il lui a murmuré : « Je m’en fiche de Sita, des messages, de ta mission. Pour moi tu es juste Sati, celle que j’aime. » Celle que j’aime. Elle forme silencieusement les mots avec ses lèvres, sourit au vieux banian, lui envoie un baiser muet. Un frottement dans les écouteurs la dérange. Elle augmente un peu le son du téléphone.

			Le soleil est déjà haut. Pas de Raghu. Sati s’étire. Le bourdonnement dans son oreille devient plus aigu, plus constant, sa nuque lui fait mal. Elle s’appuie contre le tronc de l’arbre. La rugosité fait place à un bois lisse et sculpté. Un arc de deux mètres qu’elle soulève comme un brin de paille. Elle cligne des yeux, la vision lui échappe. Elle déglutit. Ses oreilles brûlent, elle retire ses écouteurs, se retourne face à la foule de femmes redevenues silencieuses. Elles sont si nombreuses ! Alors elle lève les yeux au ciel et laisse la Voix rugir à travers elle : Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes.
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			Quelques heures plus tard, Didima trace une raie droite avec une des trois dents pointues de son vieux peigne en bois. Puis elle sépare les longs cheveux épais en deux parties égales, verse un peu d’huile chaude au creux de ses mains et, en petits mouvements circulaires et réguliers, entreprend de masser avec vigueur le cuir chevelu de Sati. Les bras autour des genoux, la jeune fille ferme les yeux, sent chaque recoin de son crâne se détendre sous les gestes parfaits de la vieille baul.

			– Tu peux me le dire, à moi : que vois-tu ? Sais-tu au moins ce que tu dis aux femmes quand tu es dans cet état ?

			Sati hausse les épaules. Elle n’a pas envie de se confier à Didima. Elle trouve ses questions inappropriées, intrusives. Grâce aux quelques mots en langue des signes qu’elle connaît, elle pourrait raconter un peu ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent. Mais cette puissance, cette Voix, est la sienne. Uniquement la sienne.

			Didima plisse les lèvres. Elle s’attaque à la racine des cheveux à présent. Sati grimace. Didima enroule une mèche autour de son doigt jauni par le tabac et le curcuma. Elle tire un peu plus fort. Trop fort. Sati se dégage, se retourne vers la baul, lui lance un regard noir. Didima soupire, baisse les yeux. Elle s’essuie les mains avec un pan de son sari et les lève dans un geste d’apaisement. Mais elle a le regard fuyant. Le regard des mauvais jours.

			– Excuse-moi, beti, je ne voulais pas te faire mal. Je suis inquiète, c’est tout. Je ne comprends pas ce qui se passe là-haut.

			Elle tente un pauvre sourire en tapotant le front de Sati. Il est brûlant. Didima esquisse un mouvement de recul.

			– Tu… tu as de la fièvre ?

			Sati hoche la tête. Elle fait face à la baul maintenant. Elle la voit, qui détaille la rondeur de ses cuisses, ses hanches plus marquées, ses jeunes seins galbés. La vieille a consacré toute sa vie à chercher le divin. Et elle considérait Sati comme une simple d’esprit, une enfant sans intérêt. Elle doit être perdue, se dit Sati. Après tout, malgré ses sautes d’humeurs et ses écarts, elle l’a protégée et élevée du mieux qu’elle pouvait. Sati inspire longuement, les yeux fermés. Puis elle s’avance et pose son front de braise contre celui de Didima.

			 

			Un tourbillon. Un tournoi. Un palais de feu. Didima absorbe avec peine les scènes qui défilent dans son esprit. Une jeune fille aux yeux dorés tient Sati par la main. Elle lui montre les protagonistes d’une scène chevaleresque que Didima ne peut bien distinguer. Elle perçoit juste des bribes de paroles au milieu d’une cacophonie de couleurs, de barrissements, de hennissements, de visages d’un autre temps, d’un autre monde.

			– Tu sais, petite sœur, je suis la seule à pouvoir soulever Shiva Dhanush, l’arc de Shiva. Alors, j’ai triché. Je voulais que Ram, prince d’Ayodhya, fils du Soleil, remporte le tournoi. Je voulais qu’il gagne car c’est lui que je veux épouser. Évidemment j’ai guidé sa flèche afin que la cour le juge digne de moi ! Oh, les récits de ton Monde ont effacé ce détail ! Personne n’a gagné mon cœur, c’est moi qui ai décidé à qui l’offrir. Et à qui le retirer. Mais ne t’en fais pas, nous le leur rappellerons !

			 

			Didima perd l’équilibre. Le visage défait, appuyée sur un coude, elle observe l’adolescente placide qui lui tend la main et l’aide à se relever. La vieille baul lance un regard autour d’elle. Les huttes plongent peu à peu dans la pénombre, çà et là quelques hommes tirent encore sur leurs bidis. Il fera bientôt nuit. Elle ne dit rien. S’accroupit sur ses talons. Elle garde la main de Sati dans la sienne.

			– C’est donc cela que tu vois ? L’histoire de Sita-devi méconnue de tous ? Elle te raconte ce que les livres ignorent, ce que les prêtres méprisent. Tu vis sa vie, son mythe, ses choix et ses actes ? Ô Ma… Durga a vraiment renvoyé Sita sur terre.

			Sati ouvre grand les yeux et dodeline de la tête pour acquiescer, le visage serein. La vieille, oubliant l’adolescente, continue, les yeux dans le vague, l’esprit embué par ce qu’elle a entraperçu :

			– Elle t’enjoint de répandre sa parole. D’entraîner les femmes à se révolter. De leur rappeler qu’elles ne sont pas des accessoires à jeter, des travailleuses à exploiter, des ventres faits pour concevoir jusqu’à ce qu’ils soient arides. Quand tu es possédée, beti, tu leur dis de si belles choses. Ta voix est guidée par Sita, tu connais tout de chaque femme, chaque peur, chaque envie, chaque désir, tu parles leur langue, la mienne, celle des anciens… Pourquoi toi ? Tu sais tout… Tu es tout… Et je ne suis rien… Fais-moi voir encore ! Je veux apprendre, je veux savoir… J’ai le droit de savoir !

			Les yeux écarquillés, fous, Didima agrippe le bras de Sati, tente de la tirer vers elle. Mais la jeune fille la repousse brutalement, le visage fermé. Didima la contemple, hébétée, elle sent perler des larmes de rage et de regret.

			– Pardon, beti, pardon… Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je ne comprends… Tu es… C’est comme si quelqu’un d’autre… Je n’aurais pas dû…

			Sati abandonne Didima recroquevillée devant leur cabanon. Assez pour aujourd’hui. Sans un regard pour sa mentor, presque guillerette, elle se dirige vers la forêt, vers la hutte, vers Raghu.

			Elle ne veut pas partager davantage avec Didima. Cette force est la mienne, pense-t-elle. Pour la première fois elle se dit qu’elle pourrait vivre sans Didima. Sita la guide, la nourrit, lui fait confiance. Et Sati veut garder certaines choses juste pour elle. Comme ce que Sita lui a raconté de sa toute première rencontre avec Ram.

			– Je marchais comme ivre, sous un ciel de jasmin étoilé. Tout d’un coup, j’aperçus une silhouette dans mon jardin secret, celui où même Lalloo et Bagheera n’ont pas le droit d’entrer. Je continuais à avancer face à l’astre qui s’éveillait et je ne pouvais distinguer celui qui se trouvait près de ma fontaine. Une lumière incandescente s’en dégageait. Je réalisai alors que le jardin brillait, éveillé comme en plein jour. Les oiseaux vaquaient à leurs occupations, les lotus étaient complètement éclos, et les jeunes hibiscus, pourtant plantés depuis peu, avaient déjà grandi de plusieurs mètres. L’eau coulait à flot dans un vacarme assourdissant, mais elle n’était pas agitée. Je m’approchai et regardai mon reflet. Il me souriait, enlacé par un jeune homme de toute beauté. Ses bras me serrèrent avec tendresse et fermeté, son corps était dur et souple derrière moi. Quand nos doigts s’entremêlèrent, je sentis une vague de chaleur et de bonheur intense dans le creux de mon ventre. Soudain, la nuit tomba sur le jardin, nous cachant au monde. Nous fûmes enveloppés par un faisceau de lune, moelleux et scintillant.

			 

			Sati se réveille brusquement. Une main entre ses cuisses nues, l’autre passée sous sa tête. Son front est trempé de sueur. Dans un rayon de lune se dessine la tonnelle de jasmin parfumée. Lové contre elle, Raghu respire doucement. Elle se sent enfin heureuse, heureuse, libre et vivante.
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			Jitwarpur, district de Madhubani, Bihar

			La bouse de vache fait un demi-cercle et atterrit juste devant les chappals de Madhu, éclaboussant son gros orteil droit et la couture de son pantalon.

			– Hé ! Arre ? Qui a fait ça ?

			Surpris, puis furieux, Madhu laisse tomber son sac à dos à terre. Des rires cristallins lui répondent en chœur. Il a beau se tourner de tous les côtés, il ne voit personne. La route bordée de caniveaux suintants et de champs d’un jaune sale reste désespérément déserte. Il avance un peu au milieu des blocs de béton naissants, futures habitations bourgeoises posées ici et là, et débouche dans une rue de demeures plus modestes en brique claire et au toit de chaume. Mais hormis quelques vieillards arthritiques assis sur des charpoys au tressage branlant, aucun plaisantin en vue.

			Au moment où une seconde bouse éclate derrière lui, une voix forte retentit en maithili :

			– Les enfants, ça suffit ! Ce n’est pas l’administrateur des impôts, c’est mon ami ! Arrêtez tout de suite !

			Une jeune femme au visage rond, vêtue d’un jean et d’une ample tunique en khadi rouge, émerge d’une des vieilles maisons. Madhu la regarde s’avancer vers lui, entourée d’un groupe ­d’enfants facétieux. Elle lui tend la main, à l’occidentale, en souriant.

			– Bonjour ! Vous devez être Madhu-ji, n’est-ce pas ? Zulfiya Wallace, enchantée. Je suis arrivée depuis quelques jours, tout droit de Kolkata ! Pardonnez-leur, ils étaient persuadés que vous étiez un fonctionnaire du patrimoine venu réclamer de l’argent. Ils vont s’excuser d’ailleurs, n’est-ce pas, Ahalya ? Et en anglais ! Tout de suite !

			Madhu balbutie quelques mots. Ce n’est pas ainsi qu’il avait imaginé sa rencontre avec une professeure américaine de Yale. Pourquoi ce lieu de rendez-vous incongru, un village vieillot et poussiéreux perdu dans la campagne biharie ? Et comment cette firang, cette étrangère, peut-elle maîtriser aussi bien le maithili, une langue ancestrale que de nombreux Biharis comme lui ont oubliée ?

			Une petite fille vêtue d’un vieux jean Kaporal et d’un T-shirt Mickey troué s’approche, lui tend la main, très formelle, et prononce dans un parfait anglais :

			– Bonjour, monsieur, moi-même, Ahalya Devi, fille de Rakesh et Mona Devi, Jitwarpur, district de Madhubani, Bihar. Comment allez-vous ?

			– Euh… Mieux si je ne m’étais pas fait accueillir par une pluie de bouses !

			L’air contrit, la fillette joint les mains et dodeline de la tête, imitée par les autres enfants. Elle reprend d’un ton mélodramatique :

			– Pardon, monsieur, pardon, que Shiva me pourfende de son trident, que Durga me réduise à néant, que le feu sacré dévore mes entrailles, que je sois réincarnée en mouche à crottes de chèvre et que jamais plus mes yeux ne se posent sur votre honorable personne sans mille fois…

			– Allez, allez, c’est bon !

			Madhu rit franchement, et se tourne vers Zulfiya :

			– Madame, euh… Professeure Wallace, que fait-on ici ?

			– Appelez-moi Zulfiya. Vous vouliez en savoir plus sur Sita et le Ramayana, non ? Alors venez ! Et observez bien les murs des maisons !

			Trottant à leur suite la petite Ahalya s’empare de la main de Madhu.

			– Monsieur, maintenant qu’on est amis, vous viendrez boire le thé chez moi, n’est-ce pas ? Vous verrez, ma maison, c’est la plus belle de toutes !

			Madhu acquiesce, distrait, notant en marchant les pans de mur bigarrés, les frontons colorés et peints, le détail des animaux fantastiques dessinés sous chaque fenêtre des vieilles demeures. 

			Zulfiya lui désigne une bicoque en tôle, béton, bois et briques de couleur.

			– La maison d’Ahalya est assez unique, il est vrai. Tais-toi, Ahalya, laisse-moi expliquer à Madhu-ji ce dont il s’agit. Lorsque j’ai commencé mes recherches sur les mythes et les contes folkloriques, après mon doctorat, j’ai voyagé dans cette région et je suis arrivée ici, dans la famille d’Ahalya, elle était toute petite. Voyez : les peintures qui ornent chaque maison sont particulièrement remarquables, comparées à la sobriété de leur construction : de simples orifices en guise de fenêtres et de portes, des toits en paille ou en chaume, un chauffage à base de bouses de vache séchées… Je ne vous apprends rien évidemment. Pourtant, chaque maison recèle un trésor artistique. C’est de l’art naïf certes, un art pratiqué uniquement par les femmes du village, qui représentent leur vision du monde à travers ces peintures. Regardez celle-ci de plus près, elle a été réalisée par la mère d’Ahalya, Mona Devi.

			Madhu se penche pour mieux la détailler. Dans un rectangle d’environ un mètre carré, une succession de personnages, des femmes et un homme, semblent interagir dans des carrés grossièrement tracés, un peu comme dans une bande dessinée. Mais en observant de plus près, Madhu retient un petit cri de surprise :

			– C’est une mise à mort !

			– Oui, c’est hélas assez commun. Voyez, ici, Mona Devi a représenté un couple de jeunes mariés échangeant les guirlandes nuptiales autour du feu. Dans la case de droite, la femme est assise sur un tapis et sourit, elle offre des cadeaux, sa dot, aux membres de sa belle-famille. On distingue bien sa belle-mère, en sari, sa belle-sœur, en salwar kameez, et son mari. Mais dans la case suivante, on voit très bien son mari verser de l’essence sur elle et sa belle-mère gratter l’allumette. Et dans la dernière case, elle s’embrase en pleurant.

			– Mais c’est atroce !

			– Oui, et ce n’est pas tout. Mona Devi a réalisé des fresques entières montrant les malheurs des femmes. Plusieurs d’entre elles sont consacrées au Ramayana. Ou plutôt… À Sita. Entrez, vous verrez. Le père d’Ahalya est encore aux champs mais il m’a donné l’autorisation de vous inviter dans sa maison.

			Après s’être déchaussés, Zulfiya et Madhu pénètrent dans la bâtisse basse et sombre. Zulfiya allume la lampe torche de son portable. Un peu délavée par le temps, une peinture s’étire sur toute la longueur du mur leur faisant face. Dans de multiples carrés de couleur, de tout petits personnages apparaissent, de profil, de face, sans respect de la perspective, de taille ni d’aucun sens logique pour l’œil profane. Très vite pourtant, Madhu comprend. Il s’agite, fort animé, son regard passe rapidement d’un dessin à l’autre. Il repère une Sita gigantesque qui tend un arc tout aussi immense à celui que Madhu suppose être Ram, ici représenté plus petit qu’elle et en dessous d’elle. Puis il aperçoit ce même Ram prosterné aux pieds du roi Dasharata et de sa femme Kaykeyi, qui pointe le doigt vers les portes du palais, vers l’exil. Sita est peinte, menant les hommes, priant et croulant sous des guirlandes de fleurs. À la case suivante, de profil, elle pénètre dans une forêt grossièrement colorée, des animaux féeriques dessinés sous elle, des éclairs tracés au-dessus d’elle pour marquer sa divinité.

			– Voyez, Madhu-ji, toute la fresque fait honneur à Sita, et non à Ram. Allez directement à la fin ! lui suggère doucement Zulfiya.

			Madhu presse ses doigts avec délicatesse sur le mur de briques peint. Les couleurs extraites du bois de neem, du bois de santal et de racines de curcuma ont été appliquées directement au doigt ou à l’aide de brindilles. Il commente les dessins colorés, comme pour lui-même, dans un murmure :

			– Elle émerge, intacte, du feu qu’elle a invoqué pour se purifier aux yeux de Ram. Elle est en colère, elle est déçue, elle est puissante. Elle le chasse de son cœur.

			Les mots de Neenu résonnent encore en lui : « Qui s’intéresse à Sita de nos jours ? À part nous autres, pauvres femmes, dans nos prières ? » Il pince le lobe de son oreille gauche, accroupi devant le mur, une main appuyée sur les carrés pastel, comme pour s’imprégner de l’histoire figée dans la pierre.

			– Les femmes endurent, les femmes subissent, les femmes sont en colère… Seule Sita entend leur souffrance, car leur souffrance est la sienne… Tout, tout est là ! La colère, la trahison, l’abandon, la violence… Le récit de Sita…

			Il se redresse et fixe Zulfiya :

			– Qui est cette Mona Devi, peut-on la rencontrer ? Son témoignage sera précieux pour… pour le procès.

			Zulfiya s’assied en tailleur sur la terre battue. Elle débouche une bouteille de Bisleri et boit une gorgée sans toucher au goulot. Soupire.

			– Quand j’ai lu votre message et que j’ai réfléchi à votre projet, je me suis dit la même chose. Bien que je ne sois pas entièrement convaincue par ce… procès. Mais j’ai du temps à perdre, ma faculté ne rouvrira pas de sitôt et j’adore Mona et sa famille, donc vous m’avez donné une raison de revenir ici. Mais sachez, Madhu-ji, que l’œuvre de Mona Devi n’est qu’une parmi des centaines, peut-être des milliers d’autres formes picturales, artistiques, littéraires qui regroupent ce que l’on nomme le Sitayana, la geste de Sita, par opposition au Ramayana, la geste de Ram. Mais, mon problème, cher Madhu-ji, et c’est aussi le vôtre maintenant, c’est que mon amie Mona Devi n’est plus là. Ahalya et son père m’ont appris qu’elle et ses amies ont reçu une série de messages par WhatsApp concernant une certaine… choti-devi. Elles sont aussitôt parties à sa recherche.
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			Gourous

		


		
			 

			Divine Resort de Gourou Dev, centre de yoga, Haridwar,
Uttarakhand

			Une nouvelle mode. Cela ne peut être que cela. Prakash Murthy, manager senior, se masse les joues. Le sourire crispé qu’il offre aux touristes – en toutes circonstances – commence à le fatiguer, d’autant plus qu’il est passablement énervé. La saison avait pourtant bien commencé.

			Israéliens, Anglais, Suédois, Italiens, Français, Américains : comme d’habitude, les Occidentaux affluent au Divine Resort de Gourou Dev, centre de yoga bien connu. Parmi les 27 centres appartenant à la Véritable Armée de Ram, celui-ci connaît un franc succès du fait de la diversité de ses activités, les classiques, comme les stages de yoga, la méditation pleine conscience, l’initiation à la médecine ayurvédique, mais aussi des créations originales vendues très cher : yoga-thérapie avec des chèvres, bains de soleil sacrés sur les rives du Gange, purges à l’huile de chanvre… Chaque année, Prakash Murthy analyse et anticipe les tendances dans les magazines occidentaux et chez les influenceurs à succès afin d’élaborer une nouvelle carte de « menus » originaux alliant bien-être et spiritualité pour Blancs fatigués (et riches). Le succès du centre, celui de Gourou Dev – ancien fonctionnaire des impôts –, rejaillit sur tous. Prakash Murthy se félicite de son flair : Yogi Abhinyav, le leader de la VAR pour le nord de l’Inde, l’a même spécialement décoré lors du grand raout annuel du mouvement. Alors pourquoi tout va aussi mal ?

			Qui est cette choti-devi dont tout le monde lui rebat les oreilles à n’en plus finir ? C’est absurde !

			De nouveau son portable vibre. Il prend une grande inspiration.

			– Ram Ram, soyez béni, Divine Resort de Gourou Dev, bonjour ?

			– Bonjour ! Nous sommes deux, de Norvège ! Nous arrivons au centre demain pour une semaine, vous avez bien noté notre séjour ? Birgit et Claudia ?

			– Oui, tout à fait, j’ai bien deux réservations pour un stage pleine conscience de huit jours avec Gourou Dev et…

			– Alors justement je vous appelle car on aimerait bien raccourcir le stage à trois jours et faire une excursion pour un satsung, c’est comme ça qu’on dit, non ? Donc un satsung avec euh… la gourou choti-dayvi pendant trois jours et…

			– Mesdames, je suis dé-so-lé mais nous n’organisons pas d’excursions pour aller voir choti-devi ni personne. Ici, c’est le Divine Resort Gourou Dev ! Le seul satsang possible, et je précise qu’il s’agit d’un moment de prières collectives, se fait avec Gourou-ji, notre yogi et directeur. Si vous préférez une séance privée, c’est deux cents dollars, les vidéos en ligne sont gratuites. Que choisissez-vous ? Si vous annulez le stage il ne sera pas remboursé.

			– Euh… bon, non alors, on va réfléchir, mais sur Facebook, on a vu que des gens s’organisent pour aller à la rencontre de choti-dayvi, qu’elle est aussi connue que cette sainte, là, Amma…

			– Ici, c’est le centre de yoga de Gourou Dev ! Pas celui d’Amma, ni de choti-devi, ni des Beatles ! Rappelez-moi quand vous aurez décidé ce que vous voulez faire. Merci, et au revoir !

			Prakash Murthy n’en revient pas. Il a perdu son flegme légendaire. Que dirait Yogi Abhinyav ? Oui, d’ailleurs, que dirait-il s’il savait que l’un de ses centres les plus florissants perd une clientèle d’élite qui préfère arpenter les sous-bois avec on ne sait quelle vagabonde et sainte autoproclamée ? Prakash Murthy essuie ses doigts boudinés et bagués sur la toile de son pantalon. Il reprend son téléphone.

		


		
			 

			Lucky Dhaba, Uttar Pradesh, quelque part sur la route nationale NH 34 en direction de New Delhi

			Deux hommes en veste anthracite boutonnée de bas en haut sont assis, alertes, sur des bancs en Formica sale à l’entrée du dhaba. S’ils ont froid, ils n’en laissent rien paraître. Ils veillent sur le flot continu de voyageurs qui, à peine éveillés, poussés par le souffle glacial du matin, quittent à regret la moiteur de leur bus ou de leur véhicule pour un petit déjeuner rapide au Lucky Dhaba, en bordure de la route nationale NH 34, dans des relents de pétrole, de cigarette, d’urine et de sueur.

			Les commis de cuisine aboient aux serveurs :

			– Dépêche-toi avec les chai ! Non, ici, c’est du café ! Quatre aloo paratha ! Trois sambar ! Un thali ! Plus vite ! Donne-leur le pichet d’eau ! Et toi, va voir les clients de la 18, là-bas, ça fait une plombe qu’ils sont arrivés !

			Le garçon fait traîner ses sandales pour afficher sa mauvaise humeur. Il s’approche d’une petite table en plastique beige, située dans un recoin sombre, à l’écart de la salle brillamment éclairée par des néons neufs. C’est la troisième fois qu’il passe devant la 18, mais les clients n’ont rien demandé d’autre que deux thés et quelques rotis avec un bol de sambar. La nourriture est restée intacte.

			– Vous avez fini ? Oh, monsieur, vous avez fini ?

			Maussade et agacé, pressé de débarrasser, le garçon ne lève pas les yeux sur les deux hommes. Une voix suave l’arrête net.

			– Non, petit. Ne touche à rien.

			Une main ferme jaillit de l’autre côté de la table, agrippe le poignet du garçon en le tordant un peu.

			– Si tu reviens encore une fois, je te casse le bras, tu as compris ? Personne ne doit nous déranger. Personne. Allez dégage ! Nous partirons quand nous aurons terminé. Et dis à ton patron de la mettre en veilleuse, il commence à m’énerver.

			Le garçon dévisage les deux hommes, choqué. Il connaît ce genre de lueur mauvaise dans le regard, qu’avait le type quand il l’a empoigné. Ses traits réguliers et bien dessinés, sa peau d’un brun soyeux contrastent avec la mâchoire carnassière, les muscles saillants sous le sweat-shirt gris sans sigle dont il a rabattu rapidement la capuche, masquant son visage. Mais le chef, c’est l’autre, celui emmitouflé dans un châle marron sur une robe orange. Un moine, pense le garçon en frottant son avant-bras endolori. Le moine sort quelques billets et les glisse dans la poche de sa veste.

			– Va en paix, petit, nous avons bientôt terminé.

			Sa voix, sa main glacent le garçon. Il tourne les talons sans un regard en arrière.

			– Shhhh… Suresh, allons. Calme-toi, mon fils.

			– Pardon, Yogi-ji. Je hais ces petits cafards tout juste sortis de leurs villages crasseux.

			– Je sais, Suresh, je sais. Mais tes colères me nuisent plus qu’à toi. Je ne dois pas me faire remarquer, en tout cas pas avant d’arriver à Delhi. Comme je te l’ai dit, là-bas, je dois officiellement régler quelques contrats concernant nos centres de yoga et notre marque ayurvédique. Et officieusement discuter avec des députés bien choisis de la Lok Sabha. Préparer la campagne à venir. La VAR est puissante, Suresh, très puissante. Nous gagnerons à Patna. Et grâce à ton travail de fond à Muzaffarnagar, à Sitapur, et maintenant à travers l’Uttar Pradesh, je peux aujourd’hui envisager de remporter les sièges de Lucknow et d’Aligarh. Ayodhya est déjà tombée. Pour cela, je te remercie, Suresh. Tu es devenu un atout précieux.

			– Alors, permettez-moi de monter en grade ! D’être votre… votre troisième œil !

			Yogi Abhinyav laisse échapper un bref rire aigu et enfantin, un son rare qui terrorise toujours Suresh.

			– Mon troisième œil, Suresh ? Que tu es présomptueux, mon ami ! Mais j’ai déjà un troisième œil. Non, j’ai encore besoin de toi dans l’ombre. Tu seras à mes côtés dans la capitale, mais tu te feras discret. Je veux que tu t’occupes de ces manifestations paysannes qui n’en finissent plus. Et surveille aussi les membres des ONG et les intellectuels. Essaie de comprendre pour qui ils travaillent.

			– Une nouvelle expédition punitive, Yogi-ji ?

			– Non, pas du tout. Uniquement de la surveillance. Par ailleurs, tu sais que j’ai décidé de faire participer la VAR à un événement médiatique ? Nous serons la voix de notre Seigneur Ram dans ce simulacre de procès, organisé sur le plateau d’Akhil Satyam, face à cet hurluberlu qui ose plaider pour le sécularisme de la nation !

			– Oui, Yogi-ji, ce type ne sait pas à qui il a affaire ! Voulez-vous que je m’occupe de lui ? Ce sera un plaisir.

			– Non non, cet idiot va nous servir. J’ai vu sur les réseaux sociaux qu’il essaie de contacter par tous les moyens l’adolescente soi-disant mystique, celle qu’on nomme choti-devi et qui prétend incarner Sita-devi. Ce pauvre fou ! Dire qu’il compte sur elle… Mais là n’est pas la question. Cette fille, en as-tu entendu parler ?

			– Vaguement, Yogi-ji.

			– Cette… aberration est une catastrophe pour nos affaires. Je ne sais pas par quel biais elle a réussi à obtenir une telle publicité. Notre centre de yoga le plus attractif, celui de Gourou Dev à Haridwar, m’a alerté. Les touristes se détournent de nos ashrams, ils préfèrent « l’authenticité » d’un pèlerinage rural, disent-ils, et cherchent à rencontrer cette fille.

			– Je ne comprends pas… Que voulez-vous, maître ?

			– Mes sources m’informent que les paysannes se réclament de cette fausse sainte, qu’elles scandent son nom lors des manifestations. De nombreux groupes tribaux, Adivasis et paysans, sont présents à Delhi. Renseigne-toi. Je veux en savoir plus. Où se trouve cette fille ? Qui est-elle vraiment ? Il faut qu’elle puisse nous servir. Sinon… il faudra s’en débarrasser.

			– Et l’avocat ?

			Le yogi fait un geste de la main, comme s’il chassait une mouche.

			– Si tu le croises, lui, fais-lui peur… mais ne le brutalise pas. C’est la fille que je veux.

			– Comptez sur moi.

			Suresh aspire les dernières gouttes de son thé, à même la soucoupe. Il tapote sa moustache avec le coin de sa serviette, qu’il replie soigneusement. Yogi-ji n’a touché à rien, comme souvent, par peur de la pollution, on ne sait jamais quelles mains préparent la nourriture. Suresh hésite, puis se lance :

			– Yogi-ji, permettez moi de vous demander… Pardonnez-moi, je ne questionne pas votre stratégie, mais… je ne la comprends pas. Pourquoi ce débat avec ce type ? Pourquoi consacrer autant d’énergie à cette farce ?

			Yogi Abhinyav ferme un instant les yeux, l’air agacé. Suresh retient sa respiration. Il craint une soudaine explosion de violence. Mais son maître reprend la parole, paternaliste :

			– Tu fais bien de poser la question, Suresh. Même si la voie du dharma ne se questionne pas. Vois-tu, Suresh, cette farce, comme tu la nommes, participe de notre stratégie globale : marquer les esprits, réduire la parole de l’opposition au balbutiement, au néant. Notre mouvement est ancien. Il est puissant. Mais pour transformer l’âme de la nation, pour casser cette idée putride d’une Inde séculière et cosmopolite, il nous faut être endurants. D’une part, nous devons gagner la confiance des croyants, nos électeurs. De l’autre, leur rappeler que l’ennemi dort dans leurs rangs.

			Yogi Abhinyav serre le poing gauche et mime une caresse de l’autre main.

			– Nous devons instiller la terreur, apeurer la masse apathique. Mais aussi rassurer, rassembler, fidéliser. Ma parole, notre parole, doit dominer le débat public, cet événement servira à cela. Marteler le sens profond de notre mission et, au passage, museler les éléments perturbateurs. C’est là que tu interviens. Les manifestations de paysans, d’étudiants, les femmes qui se disent opprimées, les soi-disant progressistes : tous ces éléments doivent être canalisés. Si l’on ne peut les orienter en notre faveur, eh bien, on doit les faire taire. Je suis le souffle, tu es le poing, Suresh. Tu connais le fondement de notre projet : que Bharat Mata retrouve sa grandeur passée. Et seul le retour au grand hindouisme orthodoxe, celui qui ne tolère aucun écart de conduite, aucune transgression, le permettra. Notre pays doit être uni face à l’adversité. Quant aux partis politiques, ce ne sont que des instruments, des vecteurs : s’ils plient tant mieux, sinon… J’ai l’oreille du Premier ministre, tu le sais. Et c’est un grand pas en avant pour la Cause. Mais ce n’est pas assez. Nous devons nous imposer sur la durée.

			Yogi Abhinyav saisit le poignet de Suresh de ses doigts noueux, son haleine âcre emplit l’espace :

			– Tu as ta place à mes côtés dans cette entreprise, Suresh. Ne l’oublie jamais.
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			Pouvoirs

		


		
			 

			Jitwarpur, district de Madhubani, Bihar

			– Allô ? Allô, Maa ? Oui, oui, je suis sage ! Je suis avec Zulfiya-didi et son ami, un monsieur de la ville, oui, il vient de Sitamarhi. Oui, Maa, oui d’accord, je te la passe.

			Ahalya, accroupie devant sa maison, repousse le chevreau venu lui lécher les orteils et se tourne vers Zulfiya.

			Après quelques minutes d’une conversation animée, sous le regard attentif d’Ahalya et de Madhu, sirotant chacun un verre de chaas, l’anthropologue rend le téléphone à carte à l’enfant.

			– Mona Devi et ses amies sont arrivées dans un village de la région d’Haridwar, dit-elle. Il y a eu des éboulements et les routes sont peu praticables. Elle rentrera certainement plus tard que prévu, Ahalya, mais ne t’inquiète pas, tout va bien. Va donc prévenir ton père !

			La petite fait un grand sourire et part en courant. Zulfiya se sert un gobelet de chaas. La boisson est conservée dans une jarre en terre cuite afin de rester fraîche et pétillante pendant de longues heures. Elle ajoute quelques feuilles de menthe coupées en morceaux, puis reprend.

			– Mona m’a confirmé qu’il y a une adolescente là-bas qui attire les femmes. Elles la nomment choti-devi ou Sati. D’après Mona, elle se déplacerait de village en village avec une femme plus âgée, une sorte de troubadour errante… Je me demande si…

			– Oui, quoi ? Que ce serait la vieille dont vous m’avez parlé ? Vous pourriez donc la retrouver ?

			Madhu la presse, plein d’excitation.

			– Je n’en suis pas sûre, dit Zulfiya avec prudence. Les bauls que je suivais cet hiver m’avaient parlé d’une adolescente qui accompagnait partout la vieille Didima, une fille gentille, un peu étrange, mais surtout muette ! Et Mona affirme que cette choti-devi parle aux femmes, et dans toutes les langues existantes ! Elle leur récite des épisodes inconnus du Ramayana, de la vie de Sita, écoute les malheurs des femmes et leur répond, comme si elle était possédée par Sita ! C’est tout simplement impossible !

			– Zulfiya-ji, enfin !

			– Quoi ?

			– Vous savez bien ce qu’on dit en Inde ! Tout est possible ici ! Alors pourquoi pas ce miracle ? Regardez, moi et mon procès ! Regardez-nous ! Qui aurait cru que nous pourrions même nous rencontrer ? lance Madhu, les yeux brillants, la paume gauche tournée vers le ciel, comme s’il interrogeait le destin malicieux.

			– Ah ah ! Oui, vous avez raison, tout est possible dans ce pays, et j’ai tendance à l’oublier ! Mais je ne sais pas si partir pour Haridwar aurait du sens ! Mona m’a dit que la ville est prise d’assaut. Des familles entières se déplacent, certaines viennent de très loin pour tenter de voir cette fille. Mona a même aperçu des étrangers, des Occidentaux, se mêler à elles. Apparemment, ce sont les femmes qui mènent les pèlerinages. Tous les bâtiments disponibles pour se loger sont occupés, y compris parfois les temples et les centres de yoga qui sont quasi vides, les gens les boudent, tellement ils sont fascinés par cette histoire de jeune médium. En plus, je viens de vérifier, tous les vols directs sont complets, il faudrait passer par Delhi et y aller en bus, cela peut prendre des jours.

			– Mais elle, Mona, va-t-elle la voir, cette jeune fille ? Peut-être pourriez-vous lui transmettre un message dans ce cas ? Ou bien elle pourrait la ramener… ou lui demander de nous attendre !

			– Mon cher ami, je crois que vous ne mesurez pas la situation ! Mona est plutôt débrouillarde, elle a ouï dire que la jeune médium était près du temple de Chandi, dans les hauteurs. Mais à peine avait-elle commencé l’ascension qu’elle a dû rebrousser chemin, toute la route était bloquée. Une manifestation religieuse de cette ampleur, c’est très rare. Vous vous souvenez du scandale de Sabarimala ? Je pense qu’on vit quelque chose d’aussi important à Haridwar en ce moment. Ah, voici Ahalya et son père.

			Zulfiya se lève pour aller au-devant de leurs hôtes.

			Madhu, pensif, se remémore les images télévisées de l’incro­yable chaîne humaine qui avait mobilisé cinq millions de femmes sur six cent vingt kilomètres dans le sud du pays, il y a trois ans. Neenu avait été à la fois troublée et excitée par l’événement : deux femmes avaient osé pénétrer dans le temple de Sabarimala, dont l’accès était interdit aux femmes en âge de procréer. Face à l’opprobre et aux violences dont elles avaient fait l’objet, des millions d’autres femmes les avaient soutenues. Les médias s’étaient ensuite emparés de l’affaire, rappelant les discriminations et les règles iniques imposées dans de nombreux édifices religieux, toutes confessions confondues. Neenu et lui en avaient longuement discuté. Mais finalement Neenu avait écarté l’idée que ces femmes étaient dans le vrai. Après tout, la religion avait ses raison, « le règlement, c’est le règlement », et puis, de toute façon, Madhu n’avait pas son mot à dire car il n’allait jamais au temple, d’ailleurs il ferait bien de s’y rendre plus souvent, et aussi de jeûner et de prier, et de cesser de manger de la viande en cachette.

			 

			– Madhu-ji, oh, Madhu-ji ? Vous venez ? Le père d’Ahalya prépare un daal, et moi, un curry d’œuf et d’épinards, je vais les laver, pouvez-vous aider Ahalya à faire ses devoirs pendant ce temps ?

			Madhu rentre à sa suite dans la modeste maison de Rakesh et Mona Devi. L’intérieur propret, une seule pièce, est éclairé par une lampe photovoltaïque qui attire une myriade d’insectes. Ahalya a déployé une natte en plastique sur la terre battue, où elle dispose ses cahiers, tandis que son père s’affaire non loin, courbé sur un petit réchaud à gaz posé devant l’un des murs peints par Mona. Madhu s’assoit à côté de la fillette, mais se tourne vers Zulfiya qui, accroupie sur ses talons devant une bassine d’épinards, entreprend de déchirer les feuilles trop abîmées et de verser un peu d’huile de sésame sur les autres. Il l’interrompt :

			– Dites-moi, Zulfiya-ji, comment appréhendez-vous toutes ces règles, tous ces interdits ? Ne sont-ils pas de temps à autre nécessaires ? Je n’y comprends parfois plus rien…

			Zulfiya lève la tête, l’air grave.

			– Le problème est pourquoi suivre des règles sans se poser de questions. Pourquoi accepter des différences de traitement ? Pourquoi toujours considérer la femme comme indigne ou impure lorsqu’il s’agit du divin ? Dans certains islams, et la chercheuse que je suis vous affirme qu’il est pluriel, les petites filles sont voilées dès l’âge de six ans. Dans d’autres, elles subissent des mutilations génitales atroces. Sans parler de toutes les dérives fanatiques que connaissent les islams, aujourd’hui. Et je pourrais vous raconter des faits semblables dans bien d’autres religions ! Qu’importe la confession, le corps des femmes, qu’il soit à peine formé comme celui d’Ahalya ou déjà mature comme le mien, est toujours soumis au contrôle des hommes.

			– Alors peut-être faut-il se passer de religion ? la défie Madhu.

			Zulfiya jette un coup d’œil à la fillette et à son père, mais ils sont trop absorbés dans leurs tâches pour s’intéresser à leurs échanges.

			– Je ne vous imaginais pas marxiste, dit-elle en souriant.

			Elle se redresse, un bouquet d’épinards à la main.

			– Oui c’est une option, mais à mon sens le religieux ne peut jamais rester très éloigné du politique, et inversement. Je vous vois froncer les sourcils, mais c’est ce que j’ai découvert en étudiant les mythes, les récits religieux, les légendes de différentes sociétés humaines. Voyez-vous, l’humain a besoin de trouver un sens à son existence. Pour cela, il crée des mythes expliquant son origine sur terre ou la création du monde, mais aussi des choses simples comme la direction du vent, le chant des oiseaux, la couleur de l’eau. Ces explications, qui prennent parfois la forme de dogmes, répondent à une crainte viscérale chez nous autres, êtres humains, de perdre tout contrôle, tout sens dans notre existence. Et ce contrôle se traduit par des systèmes de pensée qui, à leur tour, façonnent des modes de vie, des modes d’existence entre les humains et le monde, et entre les humains entre eux. C’est pourquoi, souvent, les pratiques spirituelles, individuelles ou collectives se confondent avec des systèmes ou des projets politiques.

			– Mais en quoi les femmes sont-elles particulièrement affectées par cela ?

			– Je me posais la même question que vous au début de mes études. C’est en lisant les ouvrages de l’anthropologue français Maurice Godelier que j’ai compris. Dans les années 1960 il est parti en Nouvelle-Guinée chez les Baruya.

			– Les quoi ?

			– Les Baruya, un peuple qui vivait sur une île dans l’océan Pacifique. Ils avaient justement fondé toute la structure politique de leur société sur le contrôle des femmes.

			– Mais quel lien avec nous ?

			Zulfiya s’anime, ses mains s’agitent au rythme de ses paroles, faisant gicler de l’huile de sésame partout.

			– Eh bien, ne voyez-vous pas que cela va justement dans le sens de votre procès ? Accorder une place religieuse plus proéminente aux femmes, c’est admettre leur pouvoir, au sens ­politique du terme, dans une société bâtie par et pour les hommes. Quand une femme revendique un droit, un changement au nom du religieux, ou à cause de ce dernier, elle occupe une nouvelle place dans sa communauté, elle prend le pouvoir. C’est ce que décrivent les dessins de Mona Devi. Et c’est ce que vous êtes en train de faire, à votre façon, en questionnant la place de Sita dans l’imaginaire populaire et dans son récit religieux, en en proposant une nouvelle.

			– Ouuh… je n’avais pas vu ça comme ça, moi ! ­s’exclame Madhu en esquissant une moue dubitative.

			Alors qu’il reporte son attention sur Ahalya, Zulfiya place un récipient en fonte sur le feu, y jette les épinards, puis se rince les mains. Elle vérifie la cuisson du riz, échange quelques mots en maithili avec Rakesh, plaisante avec Ahalya et Madhu. Quand tout est prêt, ils s’assoient par terre pour manger. Ils dînent en silence, interrompus seulement par les rots très sonores de l’avocat qui font pouffer Ahalya. Puis, tandis que la fillette et son père se préparent pour la nuit et étalent des paillasses pour leurs invités, ces derniers se faufilent à l’extérieur et s’installent sur des charpoys. Zulfiya sort une cigarette de son paquet, en tend une à Madhu qui refuse poliment. Elle expire par les narines, traçant un filet bleuté devant elle. La nuque appuyée contre le torchis, elle observe le brouillard hivernal qui s’enroule autour d’eux et nimbe peu à peu Jitwarpur d’ombres furtives.

			– Vous devez me prendre pour une drôle de musulmane, dit-elle à Madhu. Je crois que je n’ai jamais pu me soumettre à la religion. Bien sûr, mes parents ont désespérément essayé de m’inculquer la foi, j’ai même fréquenté un temps une école coranique, sans succès. Les injonctions me sont bien trop insupportables. Aujourd’hui, je connais le Coran et ses multiples interprétations, les prières et les rituels, mais… je vous avoue que mon intérêt est plutôt académique. C’est pour cela que je ne crois pas que le terme de « musulmane » me définisse. Je n’aime pas être enfermée dans une pensée ou une identité plutôt qu’une autre, j’ai trop besoin d’apprendre !

			Madhu observe les joues rondes de la jeune femme, ses boucles courtes et emmêlées, son air déterminé qui le déstabilise un peu mais qui, en même temps, le soulage. Comme si l’universitaire mettait enfin des mots, si étranges soient-ils, sur ses propres contradictions, à la fois si familières et si pesantes. N’éprouve-t-il pas la même chose qu’elle depuis tout petit ?

			Zulfiya lui sourit puis détourne le regard. Les trémolos secs d’un engoulevent vibrent dans la nuit. Les trilles des sitcoms s’élèvent depuis les huttes voisines. De temps à autre, un klaxon énervé ponctue le ronflement des poids lourds qui défilent le long des champs. Madhu joue nonchalamment avec les lanières de son siège. Il contemple le ciel sombre, voilé.

			L’anthropologue décroise ses jambes, se lève. Elle semble hésiter un instant avant de plonger la main dans la poche arrière de son jean. Elle tourne avec soin les pages d’un carnet en s’aidant de la lumière de son smartphone, puis s’adresse à son compagnon, un peu émue :

			– Je… je ne sais pas si vous aimez la poésie, mais seriez-vous gêné si je vous lis ces quelques vers ? Ils m’accompagnent partout. Ils sont du poète persan Rûmî, et je crois, enfin j’espère, qu’ils vous parleront autant qu’à moi.

			Madhu acquiesce dans un murmure. Et, tandis que l’obscurité finit de les envelopper, sèche et froide, Zulfiya se lance :

			 

			Ne passe pas la nuit à dormir : la nuit vaut cent mille vies

			Pendant la nuit, la lune répand d’innombrables rayons.

			Dans le ciel de ce monde, chaque soir arrive

			L’armée de la grâce divine pour délivrer les opprimés…

		


		
			 

			Vous êtes loin, vous êtes malade, vous êtes trop pris pour vous rendre au temple ou effectuer votre pèlerinage ? Pas de panique, en un clic réservez la cérémonie et la divinité de votre choix sur Online-puja.in !

			 

			Sur Online-puja.in, choisissez votre temple parmi les 3 600 qui existent en Inde.

			Online-puja est au service de la qualité et travaille avec un réseau de représentants fiables. Ils visitent le temple et réalisent le puja en votre nom.

			Nos prix incluent la visite du temple, les offrandes, le rendez-vous avec un prêtre, la livraison des prasad en votre nom en Inde et à l’étranger (frais de port offerts).

			 

			Promotion : prestation Online-puja + vidéo WhatsApp pour vos proches (réduction de 1 500 roupies sur la première réservation).

			 

			Exemples d’offres du moment :

			Pour les célibataires : package « bons auspices », entre 2 500 et 3 500 roupies (incluant cérémonie du lait + offrandes à Ganpatti, Mahindra, Karthik, encens et prières, environ 30 min.).

			Pour les familles : package spécial à 2 000 roupies par personne, réduction pour les enfants de moins de 4 ans (incluant puja aux ancêtres, deux prêtres, environ 1 h 30).

			Spécial NRI (Indiens non résidents, citoyens US et UK) : extra de 1 500 roupies par personne.

			 

			Les Online-puja ne pouvant pas toujours avoir lieu dans le sanctuaire interne des temples (réservé aux brahmanes), se renseigner au préalable en nous envoyant un mail.

			 

			Nouveau : sur Online-puja.in laissez-vous tenter par l’offre « pèlerinage virtuel » : plus de 50 destinations possibles. Devis par mail uniquement.

			 

			Promotion du moment (- 25 %) : pèlerinage Haridwar ou Rishikesh + package familial + séjour de 2 jours en ashram sponsorisé par la VAR (100 % végétarien) + voiture privée Tata Sumo Gold pour aller faire ablutions dans le Gange + porteurs.

			 

			Informations et service clients (numéro gratuit) : 1800-4254-3333

			help@onlinepuja.in

		


		
			 

			12
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			Quelque part sur une rive du Gange, Haridwar, Uttarakhand

			« Ce n’est pas le passé empoisonné qui perturbe le sentiment de sécurité

			mais les abominations que je vois sur les écrans du futur. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 2, chant 13, verset 560

			 

			 

			Sati pleure, accroupie sur les marches du ghat qui mène au fleuve sacré. Loin, beaucoup plus loin, Didima ronfle sur la terrasse. À cet instant, elle la hait.

			Didima l’avait persuadée de parcourir les quelques kilomètres jusqu’à la grande ville sainte ­d’Haridwar. Elle avait boudé, pleurniché, supplié. « J’ai besoin de me soigner, beti, je me sens si faible, je suis malade, ma fille, emmène-moi s’il te plaît, nous reviendrons vite à Laldhang, je te le promets », avait juré la baul, alliant à ses mots le geste symbolique de la promesse, le pouce et l’index sur la gorge. Sati avait cédé. Mais après plusieurs jours à Haridwar, la vieille ne semblait toujours pas prête à reprendre la route.

			– Quand repartons-nous ? demandait en gesticulant l’adolescente, pressée de retrouver Raghu.

			– Bientôt, bientôt, demain si je vais mieux, répondait la baul.

			Elles s’étaient installées en marge d’un ashram tenu par des sadhus lents et affables, des amis de Didima. Cette dernière, tout sourire, parcourait la ville sainte et les rives sacrées du Gange en clopinant, son ektara à la main, chantant la gloire de Sita, les miracles de Sati, le bonheur d’être une femme libre. Elle n’avait pas l’air malade du tout.

			– C’est le Gange qui me fait du bien, se défendait-elle face aux regards noirs que lui lançait Sati. Et puis mieux vaut utiliser ton don dans une grande ville sacrée que dans un village miteux, non ?

			Chaque jour, l’ashram voyait affluer de nouveaux groupes de pèlerins, des paysans, des citadins, des femmes bourgeoises, et même des touristes occidentales. Peu importait que Sita se révèle ou non : pour les curieux et les badauds, l’adolescente était devenue une attraction, une étape de plus dans leur quête de divin.

			Et puis, un matin, plusieurs femmes venues des environs de Laldhang lui ont donné des nouvelles du village.

			Sati envoie rouler une vieille bouteille de bière dans les eaux grises et mousseuses du fleuve. Les mots des villageoises dansent devant ses yeux.

			Ces femmes appartenaient à la même caste que Raghu. Elles n’avaient rien pu faire. Des hommes avaient encerclé Raghu à la sortie du village. Ils l’avaient roué de coups de bâton comme un chien galeux. Ils l’avaient regardé mourir. Ces malfrats étaient des fanatiques, des militants d’une organisation nommée la VAR. En se renseignant sur Sati, ils avaient appris que Raghu la fréquentait. Pire, qu’il l’aimait. Raghu, le berger, Raghu, le fils du soleil, l’enfant des pluies, le simple d’esprit.

			Sati imagine les hommes rire et insulter Raghu, déchirer son jean, uriner sur sa chemise, lui cracher au visage.

			– Dalit, sous-homme, fils de chienne !

			– Dalit, mange-merde, sang impur, on a tous baisé ta mère !

			– Dalit, tu as osé regarder la choti-devi !

			– Dalit, l’air pue quand tu passes !

			– Dalit, enfant des caniveaux, baiseur de chèvres !

			– Dalit, sans-nom, voleur de vie !

			Elle jette une poignée de sable dans le fleuve. Des milliers de diyas ondulent sur le Gange, leurs flammes vacillent à travers les ténèbres. Une voix parfois s’élève ici et là, psalmodiant, en offrande à Yama et à Ratri, dieux de la mort et de la nuit. L’esprit de Raghu pourra-t-il rejoindre le fleuve ? Personne ne lui a murmuré de paroles apaisantes. Ni n’a enduit sa peau de curcuma, ni soufflé les prières usuelles, ni couvert son corps de coton blanc avant d’allumer son bûcher. Non, il a agonisé seul et on l’a jeté dans une fosse sur le bas-côté de la route. Et elle, elle l’avait abandonné.

			Sati se prend la tête entre les mains et crie de toutes ses forces. Un long cri sourd, muet. Désespéré.

			Les diyas s’enfoncent peu à peu dans le clapotis des flots noirs.

			Raghu ne prononcera plus jamais son nom. Sa vue se brouille. Elle halète, vacille un instant et s’accroche à la rambarde en fer rouillé qui surplombe les marches trempées. Sa tête se fait lourde, elle se balance de droite à gauche. Elle penche dangereusement vers le fleuve.

			Au moment où elle se sent basculer, une main chaude émerge des détritus qui jonchent la surface de l’eau.

			– Non ! Tu ne peux pas abandonner ! Ressaisis-toi !

			Sita jaillit d’un gigantesque coquillage nacré, une perle incandescente. Elles se tiennent sur la rive d’un lac parfaitement lisse. Une lune écarlate illumine la cime des arbres qui se tendent et se balancent doucement. Sita lui caresse la joue et lui murmure, une pointe d’amertume et de tristesse dans la voix :

			– Sati, tu le sais, je le sais, Ram va me trahir. À trois reprises. Il va d’abord me délaisser, jaloux de mon pouvoir. Ensuite, très vite, il révélera son vrai visage, celui d’un simple homme, d’un souverain sous l’influence de sa société cruelle et stupide. Par orgueil, il me répudiera. Enfin, il me condamnera. Crois-tu que j’ai abandonné ? Crois-tu que je me suis laissé faire ? Crois-tu que je laisserai les Hommes me voler mon histoire ? Vois ! Je serai avec toi jusqu’au bout. Debout, petite fille. Tu sais ce que tu dois faire. Tu dois quitter cet endroit. Pars, raconte la vérité des Femmes. Apprends-leur à se battre. Debout, ma sœur. N’aie crainte, je t’accompagnerai à chaque pas.

			 

			Sati revient à elle.

			Un corbeau déchire méthodiquement un papier gras sur une marche. Il tourne sa tête triangulaire d’un côté, puis de l’autre, frotte l’arête de son bec sur le pavé avec de petits mouvements secs. Il s’approche de Sati en sautillant sur une seule patte, maladroit. Ils s’observent un moment tous les deux. Sati s’étonne de son comportement étrange, puis comprend. Toi aussi, tu es laid, handicapé et raté, comme moi, mais je n’ai pas besoin de ta pitié, pense-t-elle en jetant une pierre vers l’oiseau qui déploie ses ailes en croassant, outré.

			Une légère brume se déplie sur le Gange sombre. Elle s’avance vers Sati, lui lèche les pieds.

			 

			– Pars, Sati, quitte la montagne et marche vers la petite sœur du Gange, la rivière Yamuna.

			 

			Sati sèche ses larmes. Elle noue son second châle en besace et y range ses maigres trésors.

			De petits coups sourds résonnent sur la pierre, l’oiseau est revenu, il nettoie son bec, la dévisage du coin de l’œil, s’éloigne un peu, puis recommence son manège. C’est toi que je dois suivre alors ? se dit-elle, amusée.

			Elle ne sera la devi de personne. Adieu, Didima. Elle sera libre. Elle disparaîtra dans Sita.

			La Voix frémit dans l’air frais, mélancolique. Le corbeau déplie ses ailes.

			 

			– Tu verras les malheurs de la Terre, la vraie Nature des hommes, la colère du Ciel. Cherche le puits des Femmes au cœur du désert. Cherche l’origine du Monde.

			 

			Sati remonte les marches, dos au fleuve sacré. À l’aube, le Gange dégoulinera de petits points colorés. Tels des confettis broyés par leurs croyances, les pèlerins afflueront pour leurs ablutions matinales.

			Elle sera déjà partie.

			Elle écoutera les plus faibles, les Raghu, les simples, les sans-dents, les femmes, les enfants. Elle les conseillera, les aidera. Elle sera la voix de Sita, son corps, elle donnera sa version de l’histoire.

			C’est pour eux qu’elle devient Sita, c’est à eux qu’elle appartient.

			À elles en tout premier.

			À celles qui marchent des kilomètres pour un peu d’eau, enfant au sein ou canne à la main. À celles qui vendent leurs corps contre un peu de riz. À celles qui bravent les coups pour emmener leurs filles à l’école. À celles qui subissent les mariages forcés, les viols collectifs, le rejet des institutions, le mépris de la police, les agressions à l’acide. À celles qui rêvent des actrices à la peau claire sur les publicités des centres commerciaux, tandis qu’elles, accroupies devant ces panneaux, grattent la peinture écaillée des trottoirs.

			 

			Sati lance un bref regard vers le ciel chargé. Un bandeau rose se détache sous les étoiles éteintes. Le corbeau à une patte plane au-dessus d’elle. Elle part.

		


		
			 

			« La caste n’est pas un objet physique comme un mur de briques ou une ligne de barbelés qui empêche les hindous de se mélanger et qui doit donc être abattu.

			La caste est une notion, c’est un état d’esprit. La destruction de la caste ne signifie donc pas la destruction d’une barrière physique. Elle signifie un changement notionnel. La caste peut être mauvaise. La caste peut conduire à des comportements tellement grossiers qu’on peut parler d’inhumanité de l’homme envers l’homme.

			Néanmoins, il faut reconnaître que les hindous respectent les castes non pas parce qu’ils sont inhumains ou mal dirigés. Ils les respectent parce qu’ils sont profondément religieux. Les gens n’ont pas tort de respecter les castes.

			À mon avis, ce qui est mauvais, c’est leur religion qui leur a inculqué cette notion de caste. Si cela est exact, alors il est évident que l’ennemi auquel vous devez vous attaquer n’est pas celui qui respecte la caste, mais les shastras qui leur enseignent cette religion de la caste. »

			 

			Bhimrao Ramji (Babasaheb) Ambedkar, 1936, dans L’Abolition de la caste, discours non prononcé.
Traduction de l’autrice.
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			Mes amours, voici ma découverte du jour !

			 

			[Selfie : Miss Fantastic avec un bras sur les seins, bouche en cœur, nombril piercé]

			 

			Le saviez-vous ? Jusqu’au 19e siècle à Travancore au Kerala, les femmes de basses castes devaient payer une taxe appelée Mulakkaram pour avoir le droit de couvrir leur poitrine ! Et plus leurs seins étaient lourds, plus elles devaient payer cher !

			Aujourd’hui encore les femmes de basses castes et les dalits sont les plus opprimées de notre pays.

			Cela concerne 16 % des femmes indiennes !

			10 femmes et filles dalits sont violées chaque jour en Inde.

			Dans 90 % des cas, les accusés appartiennent à une caste supérieure.

			Récemment, sur 40 affaires de viol de femmes dalits dans l’Haryana, seules 10 % ont conclu à la culpabilité des agresseurs.

			Dans 60 % des cas les familles sont forcées de trouver un compromis ou marient la fille violée à son agresseur.

			Voici, mes amours, la triste réalité de notre pays, alors qu’attendons-nous pour agir ?

			 

			Love

			Votre unique Miss Fantastic

		


		
			 

			Chez Mona Devi, Jitwarpur, Madhubani

			Zulfiya pianote sur son MacBook Air, assise en tailleur, un œil sur l’icône de la batterie, l’autre sur celle du téléphone de Madhu et sa connexion Internet partagée. Elle écrit à Jas, à la fac. Elle décale son retour à Mumbai. Je donnerai des nouvelles dès que je pourrai.

			Elle s’agite comme à chaque préparation d’un terrain d’étude. Chercher des contacts, les lieux, établir un plan, analyser des cartes, se plonger dans Zotero, le logiciel de bibliographie où elle consigne minutieusement sa littérature scientifique… Non loin d’elle, Madhu farfouille dans les rouleaux dessinés par Mona Devi et ses consœurs peintres. Ahalya l’aide en babillant et en commentant chaque dessin. Il roule des yeux en direction de Zulfiya pour qu’elle vienne à son secours, mais l’universitaire l’ignore royalement. Elle se parle à elle-même : « Donc, choti-devi… Pas de mentions spécifiques de temple ou autre à Haridwar. Un nom apparaît dans le Nepali Times, mais rien sur les réseaux sociaux… Par contre la vidéo qui circule sur YouTube fait état d’un récit de tigre magique en garhwali… C’est Blackburn qui a écrit sur le folklore du Garhwal… Elle pourrait bien se trouver en Uttarakhand, possiblement au Teraï comme le suggérait Mona Devi… Si je peux l’observer, la filmer… Peut-être une monographie… »

			Ahalya tire sur la manche de Madhu pour attirer son attention :

			– Tu sais, dada, je suis désolée pour les bouses de vache. Mais c’est parce que des gens nous harcèlent depuis que maman est devenue très célèbre, l’année dernière. Elle a même reçu un prix du gouverneur ! Et l’art du Madhubani a été classé au patrimoine vivant de Lou Nesco ! Lou Nesco, tu sais qui sait ? C’est quelqu’un de très très important. Mais depuis, les fonctionnaires viennent réclamer leur part, ils disent qu’on ne mérite pas, que les gens d’une caste comme la nôtre doivent rester humbles, tu comprends ?

			– D’accord, Ahalya, d’accord, tiens, regarde ce dessin : tu connais sa signification ?

			Madhu déroule avec précaution un grand rouleau. Sur toute la longueur sont dessinés du feuillage, des fougères très hautes et des palmes. Au milieu, deux hommes entourant une femme. Ils marchent les uns derrière les autres. Au-dessus de la forêt, dans le ciel qu’on devine grâce à un soleil rond et joyeux, un gigantesque tigre ailé est monté par un personnage féminin démesuré à plusieurs bras.

			– Ah oui ! C’est un très vieux dessin réalisé par ma boro-­didima, la mère de la mère de ma mère !

			– Qui sont ces personnages ? Et pourquoi ce tigre ?

			– Tu connais pas ? C’est mon histoire préférée ! Sita et Ram et le petit frère de Ram, Lakshman, doivent quitter le grand royaume d’Ayodhya pour la forêt de Chitrakoot. Le tigre, c’est une ligresse, elle est mi-lionne mi-tigresse, c’est la monture de Durga-ma. Elle veille sur Sita ! C’est elle qui l’avertit que c’est dangereux d’accueillir le démon-roi Ravan car il projette de l’enlever dans la forêt ! C’est mon personnage préféré ! Elle ­s’appelle Dawon.

			Zulfiya sursaute en entendant ce nom.

			– Dawon ? Vous évoquez Dawon la ligresse ? Montrez-moi, Madhu-ji.

			L’anthropologue se rapproche de Madhu. Les joues en feu, elle a ramassé ses cheveux bouclés et emmêlés en chignon. Elle a un drôle de style avec sa kurta Fabindia rouge et froissée, ses hanches larges qui débordent d’un vieux jean démodé, et ses lunettes de vue rondes qui lui donnent un air d’éternelle étudiante. Il n’aurait jamais imaginé une professeure américaine ainsi.

			Elle déchiffre le dessin, puis désigne son écran à l’avocat : parmi les trente-cinq onglets ouverts, l’un affiche un reportage vidéo. On y voit une femme de la tribu des Santal raconter son agression, face caméra.

			 

			Je m’appelle Shunni. Je travaille à la ville. Avant je vivais dans le village de Madhugaon. Il y a quelques années des hommes du village voisin sont venus. Ils ont dit que mon cousin était parti avec une femme de leur communauté, une femme brahmane. Ils ont dit que mon cousin avait souillé leur honneur et que sa famille devait payer pour cela. Alors ils m’ont emmenée pour se venger. Ils m’ont tous violée. Je ne pourrai jamais avoir d’enfants.

			Madhu regarde Zulfiya, choqué :

			– C’est horrible, de quoi s’agit-il ?

			Elle lui fait signe de se taire et baisse un peu le son pour qu’Ahalya ne puisse entendre.

			 

			Mais ensuite j’ai prié. J’ai prié Sita-ma, j’ai prié Dawon-ma. J’ai prié longtemps, pendant des années. Mes prières ont été enfin entendues. Sita-ma, devi, didi, c’est notre déesse à nous, les Santal. Le mois dernier j’ai eu des nouvelles de mon village. Les hommes qui m’ont fait ça sont morts. Tous. Ils ont été retrouvés démembrés, les viscères dispersées dans la forêt. On dit qu’ils ont été dévorés par des bêtes sauvages. Ce sont eux, les bêtes ! Mais moi, je sais. Je sais que c’est Dawon-ma qui l’a fait. Pour moi, pour devi. Parce que devi est comme nous, didi, c’est une fille de la forêt. Dawon-ma la protège, elle nous protège toutes. Et aujourd’hui, elle est revenue, didi. Devi est vivante. Je l’ai entendue.

			 

			Zulfiya montre une autre page Internet à Madhu :

			– Ce sont des articles de la presse bengalie qui remontent à quelques semaines : quatre hommes ont été retrouvés, éventrés, dans la forêt de Madhugaon. Il s’agirait de ceux dont parle cette femme. Les rumeurs et les témoignages se contredisent sur ce qui s’est passé, mais tous s’accordent sur le fait qu’aucun grand carnassier n’a été aperçu dans cette jungle depuis des années. 

			– Donc… ce serait vrai, cette histoire de ligresse fantastique ?

			– N’avez-vous pas envie de le découvrir ? le taquine Zulfiya.

			Elle reprend son sérieux et poursuit :

			– Le corpus que nous avons pour le moment concernant la jeune adolescente médium, c’est-à-dire les vidéos, les posts sur les réseaux sociaux, les articles de presse, le témoignage de Mona, fait état d’une fille muette qui pourtant s’exprime en hindi, en sanskrit, en bengali… ou dans n’importe quelle langue en fonction de ses interlocuteurs. C’est une forme de glossolalie rare, peut-être même inconnue de la littérature. De plus, elle décrirait des scènes et des personnages du Ramayana connus seulement dans les traditions orales. Au xive siècle déjà, la poétesse Chandrabati avait introduit des comptines chantées dans sa propre geste du Ramayana. Donc, peut-être une forme de réminiscence transgénérationnelle et anhistorique déclenchée par un drame ? C’est vrai que les possédés institutionnels revivent certains événements socio-historiques très marqués, comme l’observait déjà Sudhir Kakar en 1994… Mais quid du point de vue émique dans ce contexte ? Je me le demande…

			Madhu observe Zulfiya Wallace, elle fait soudain très prof d’amphi, avec son discours pédant, enfermée dans sa bulle de références connues d’elle seule. Quel charabia ! Au village, tout le monde sait que les jeunes filles sont souvent possédées au moment de l’adolescence. Cela ne dure pas et se finit généralement bien. Dans le village de son chacha, le frère de son père, on dit que les bhoots, les fantômes et les esprits, aspirent la volonté des très jeunes filles à travers leurs cheveux, pour ensuite leur faire faire tout ce qu’ils veulent. Le prêtre doit marmonner longuement et frapper la fille possédée jusqu’à ce que l’esprit sorte d’elle. Un moyen comme un autre d’imposer les règles du village à celles qui auraient envie de s’y soustraire. Mais Zulfiya ne semble pas disposée à en discuter. Pourquoi perd-elle son temps avec ce blabla académique ? Il leur faut avancer, lui n’a que quelques semaines pour regrouper un maximum d’éléments pour sa plaidoirie et trouver cette gamine si spéciale. Il vérifie ses messages, au cas où le présentateur Akhil Satyam l’aurait recontacté. Sans remarquer le silence qui règne dans la pièce.

			Zulfiya attend, un éclair dans le regard.

			– J’ai un deal à vous proposer, finit-elle par dire. Vous m’aidez à trouver cette adolescente. Et moi… je vous aide à préparer votre procès en rassemblant toute la matière historique et scientifique. J’ai déjà une idée… Mais il ne faut pas perdre de temps. Faites votre sac, on part à Delhi, Madhu-ji !

		


		
			 

			Quelque part sur les hauteurs de l’Himalaya

			Didima arpente la ville sainte d’Haridwar puis celle de Rishikesh, sa voisine, si prisée des hippies et des saints. Malgré son aplomb habituel, son pas est lourd et traînant depuis la disparition de Sati. La jeune fille est partie avec leurs économies, son châle, son petit téléphone et son bol en laiton. La vieille femme divague, collecte de maigres indices, des témoignages farfelus. « Où est-elle, où est ma fille ? Où est devi ? » demande-t-elle. « Où est Sita ? » tente-t-elle aussi. Les pèlerins l’ignorent. Parfois, certains dévots lui répondent avec réticence : « Les pas de choti-devi sont sacrés, grand-mère, qui sommes-nous pour connaître son chemin ? » Alors elle continue, elle marche le long des routes nationales, elle sillonne les bourgs, toque aux portes des ashrams, dort au pied des temples, interroge les prêtres et supplie les passants.

			Mais comment retrouver Sati dans une telle cohue humaine ? Elle a besoin d’aide. Comme elle l’avait fait des années auparavant, peu après son sannyasa, son renoncement à la vie civile et sa renaissance mystique, elle se rendra au seul lieu qui lui apportera des réponses.

			– C’est ta faute et tu le sais.

			La voix grave de Durga martèle ses tempes, ou bien est-ce sa propre voix ?

			 

			Didima quitte le confort des plaines et des lieux de recueillement pour les cimes du Garhwal.

			– C’est ta faute et tu le sais.

			Le dholak bat contre son flanc. Elle souffle péniblement sur les chemins en lacets qui la conduisent en haut des montagnes noires, les Kala Pahari, là où les vœux des pieux et des fous se réalisent. Elle prend son temps.

			Une fois arrivée au sommet, elle cherche une ombre dans la roche, un trou béant bordé de pitons rocheux, comme des dents acérées. On l’appelle Devi-Mu, la Bouche de la Déesse. Elle tâte les arêtes de la muraille naturelle jusqu’à découvrir les quelques marches creusées à même la pierre qui mènent à l’entrée de la cavité inhospitalière. De là, elle domine toute la vallée. En grappes au pied de la forêt alpine, de rares villages émergent dans l’ombre du crépuscule. De son perchoir, Didima distingue Devighar, le « foyer de la déesse », le dernier village qu’elle ait traversé avant d’entreprendre son ascension. Les villageois et les bergers craignent ces monts imprévisibles où un pied mal placé, une pensée malveillante provoquent l’ire de la déesse et déclenchent une avalanche de roches noires et meurtrières.

			Didima prépare le feu sacré au-dessus du précipice. Durant treize jours et treize nuits, elle purge son corps et son esprit, récite les mantras rares et secrets, espérant, comme la première fois, que la déesse apparaisse et la guide.

			Au matin du quatorzième jour, elle sent ses forces la quitter. Ses articulations hurlent, sa peau brûle, ses jambes pliées blasphèment, elles lui crient de se lever, d’étancher sa soif, de reposer son corps meurtri. Elle articule avec peine. Sa langue est gonflée, déshydratée, pâteuse sous les syllabes monocordes. Le battement de ses doigts sur le tambourin résonne contre la paroi rugueuse de la caverne.

			Un souffle court et chaud lui effleure la nuque. Elle ouvre les yeux. Elles arrivent, se dit-elle.

			Elle interrompt ses prières. Elle se lève, ignore son dos qui gémit et s’approche du précipice. Une odeur poivrée et musquée la prend à la gorge.

			– Salut à toi, ô Durga ! Salut à toi, ô Dawon-ma, lance-t-elle en s’inclinant avec respect, les mains jointes.

			L’air se trouble devant elle. Une patte énorme émerge du néant. Didima garde la tête penchée vers le sol, immobile, tendue, les yeux grands ouverts.

			– Relève-toi, petite mère !

			Le son est rauque, étouffé, un grognement. Dawon se dresse dans toute sa splendeur. Sa fourrure mordorée flotte au-dessus du vide, entourée par les éclats du soleil agonisant. Didima cligne des yeux, éblouie. Elle devine la seconde silhouette. Dans un feulement, Dawon fait un pas vers Didima. Assise sur le dos de la ligresse, Durga, vêtue d’un sari écarlate, illumine la caverne. Grave, ses armes glissées en travers de la poitrine, la déesse s’adresse à la vieille baul :

			– Tu nous as appelées, petite mère, nous voici. Que veux-tu ?

			– Ô Ma, ô Durga. Pardonne-moi. J’ai… je voulais garder Sati près de moi… J’ai échoué… Elle a disparu, ô Déesse. Que puis-je faire ?

			– C’est un peu tard, petite mère. Je t’avais dit de veiller sur elle. C’est pour cela que nous te l’avions confiée. Sati est Sita maintenant. Tu ne peux plus rien pour elle.

			– Mais… c’est ma fille !

			– Ta fille ! As-tu oublié ce qu’est le karma, petite mère ? Tu as trouvé Sati dans ce puits maudit, tu l’as enlevée aux flammes, tu l’as prise avec toi. Mais cela n’efface en rien tes fautes. T’en souviens-tu au moins ?

			Didima ferme les yeux. Elle se remémore ce voyage entrepris il y a plus de dix ans, qui l’avait conduite dans un coin reculé du Mewar, un désert au cœur du Rajasthan. Comme aujourd’hui, elle gagnait sa vie en usant de sa voix ronde et modulée, louait les exploits de Durga, récitait Tagore et Kabîr, invoquait le pouvoir de Prakriti, la nature ; elle apaisait les femmes et distrayait les puissants. Un matin, à l’aube, alors qu’elle s’apprêtait à quitter le village qui l’avait accueillie, un cri voilé avait attiré son attention. Des bruits venaient d’un très ancien puits carré. C’était là qu’elle l’avait vu : un bébé encore vivant, à moitié enfoui sous des décombres nauséabonds. « C’est trop tard », avait dit quelqu’un. « Elle vivra », avait décrété Didima après avoir arraché la petite à la noirceur du puits. Les villageoises y déposaient leurs fœtus avortés, mais aussi les enfants mort-nés ou malingres. Des filles, toujours des filles. Elles brûlaient sur de petits brasiers, dans l’entaille béante et poisseuse creusée à même la terre, un cloaque qu’on atteignait au bout d’une cinquantaine de marches de pierre menant tout droit vers l’enfer. Didima avait enveloppé la petite forme de ses bras vigoureux. Le bébé bougeait à peine. Il fallait un médecin, réparer son visage, sa gorge brûlée, ses cordes vocales abîmées. Mais elle avait fui, le petit paquet de chair tremblotant lové contre sa poitrine. Elle vivra, c’est déjà bien. Estropiée de la sorte, l’enfant lui avait été utile.

			 

			– Je lui ai sauvé la vie !

			– Tu as simplement rééquilibré ton karma en rachetant la vie que tu avais ôtée ! tonne Durga.

			Didima reste silencieuse. Elle a pourtant tenté ­d’effacer les événements désagréables de sa mémoire. Elle a chanté, depuis plus de vingt ans, pour oublier sa vie d’avant, pour devenir une autre, une femme âgée, forte, meilleure. Pour effleurer le divin.

			La ligresse s’approche dans un feulement. Durga reprend, incandescente, tandis que la baul tremble, prise de frissons incontrôlables :

			– Le Mal qui règne dans le Monde des Hommes perturbe les Dieux. Il a pris la forme d’une jeune femme torturée dans l’indifférence et le déni. Puis d’une autre, puis d’une autre, encore et encore. Les hurlements de leurs âmes ont troublé mon Monde et nous ont montré ce que la Terre des Hommes était devenue. Nous autres, peuples des Cieux, oublions souvent la misère dans laquelle vous construisez votre Univers. Ton Monde bafoue les Dieux. C’est pour cela que Sati est Sita. Sita est Sati. Elles unissent leurs voix et leurs corps. Elles réveillent le Monde. Sati est notre passeuse. Pas toi ! gronde la déesse.

			Une onde de désespoir et de fatigue parcourt le corps de Didima. Elle tombe à genoux face au vide, écarte les bras, les paumes levées, la tête basse en signe de repentance.

			– Rappelle-toi ce que tu cherchais lorsque tu es devenue Didima, dit Durga d’une voix plus douce.

			– Je… je voulais changer le monde. Changer mon monde. Pour qu’aucune femme ne vive plus ce que j’ai enduré. Mais je n’ai rien fait. J’ai échoué, ô Durga !

			– Mais non. Changer le monde n’était pas ton destin, petite mère. Toutefois, tu as bien ta part dans cette histoire, tu le sais au fond de toi.

			Un tourbillon de pensées assaille Didima. Toutes ces années de dévotion, de privations, de quête et de ferveur n’ont servi à rien. Mais soudain ces années d’errance, les chants qu’elle offre aux femmes, les récits qu’elle recueille d’elles en retour, les souffrances, les espoirs, les petits riens dont elle est témoin, la destinée de Sati, l’apparition de Sita prennent la forme d’une immense fresque, d’un récit unique d’une étonnante limpidité : n’est-ce pas à elle de le transmettre et de l’enseigner ?

			Enfouie sous sa propre douleur, grisée par sa vaine quête de pouvoir sur les hommes et le monde, elle en avait oublié la souffrance des autres. Mais elle saisit à présent ce que Durga attend d’elle. Dire au monde la réalité des femmes qu’elle côtoie depuis tant d’années.

			Apaisée par cette compréhension nouvelle, elle ouvre les yeux. Elle ose la dernière question qui lui brûle les lèvres :

			– Ô Ma… Que… Quels sont tes desseins pour Sati ? Que va-t-il lui arriver ?

			La voix de Didima n’est plus qu’un chuchotement résigné.

			– Comment le saurais-je ? N’est-ce pas ton rôle de raconter des histoires, ô conteuse ?

			La déesse hausse les épaules, un demi-sourire aux lèvres, et effleure la tête de Dawon. D’un geste, elles font volte-face et se fondent dans les nuages irisés.

		


		
			 

			13

			Ayodhya

		


		
			 

			Le long de la Yamuna, Haryana

			« Et je peux certainement dire

			qu’il existe enfoui profondément en moi

			un pouvoir secret

			une volonté qui peut exploser à tout moment. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 4, chant 18, verset 419

			 

			 

			Sati ne ressent ni fatigue ni peur. Il lui semble qu’il s’est passé une éternité depuis son départ de l’ashram. Personne ne l’a vue sortir du sanctuaire ni de la ville d’Haridwar, ni les gardiens, ni les sadhus, ni les dévots, ni même Didima. Tous sont si occupés à décider de son sort ! À faire des choix pour elle, sans elle !

			– La Yamuna, suis la Yamuna…

			À chaque embranchement, gare routière, hameau, la Voix lui murmure une direction, un nom. Certains la reconnaissent. D’autres ont peur. Parfois on lui offre un peu de nourriture, un charpoy pour passer la nuit, quelques roupies pour un trajet en bus ou en taxi collectif vers le sud du fleuve Yamuna.

			Souvent, elle marche. Elle prend grand soin de ne jamais rester trop longtemps sur une même route, éludant d’un hochement de tête les questions indiscrètes, préférant les champs et les bosquets aux rassemblements humains.

			À Tikola, toujours guidée par la Voix, elle quitte les petites routes pour rejoindre Sonipat. À l’entrée de la ville, un croassement familier lui fait lever la tête. Le corbeau à une patte s’est posé sur le panneau indiquant l’arrêt du bus interrégional, celui qui file sur la NH 44, vers New Delhi.

			 

			Ô Ram où es-tu ?

			Tes lèvres s’entrouvrent

			Ton baiser me brûle

			Tes doigts m’éveillent

			Ô Ram, où es-tu ?

			Tes yeux se font vagues

			Ton visage se détourne

			Ta voix se ferme

			Ô Ram, où es-tu ?

			Tes sujets m’ignorent

			Ta famille me réprimande

			Tes frères t’accaparent

			Ô Ram, où es-tu ?

			Ton Soleil s’éclipse

			Ta Lune se meurt

			Ton Ciel se vide

			Ô Ram, où es-tu ?

			Ta Femme s’ennuie

			Ta Princesse s’irrite

			Ta Reine s’agace

			Ô Ram, où es-tu ?

			 

			Sati se réveille en sursaut. Est-elle dans le monde de Sita ou dans le sien ?

			Un instant confuse, elle regarde défiler le paysage à toute vitesse. Le bus tangue sur l’asphalte rutilant. Le plastique brun de son siège s’effrite sous la chaleur, les effluves de gasoil pénètrent les pores de sa peau. Elle lutte contre la torpeur qui l’envahit peu à peu, peut-être est-ce à cause du roulis du véhicule ou bien de la magie de Sita.

			Un écran plat fêlé, accroché dans le couloir du bus, rediffuse un épisode de la série Ramayana, datant de 1988. Quelques passagers y jettent un coup d’œil distrait, des enfants se moquent du grain Technicolor et des costumes d’un autre temps, des vieilles femmes sourient et commentent.

			Sur l’écran, le couple mythique, Ram et Sita, est assis dans un chariot royal, accompagné du fidèle frère de Ram, Lakshman, ils sont prêts à quitter le grand royaume d’Ayodhya pour la forêt de Dandakha. Les héros saluent une foule fervente. Ils sont armés de leurs arcs, un voile pudique encadre une partie du visage de l’actrice incarnant Sita, outrageusement maquillée. La bande-son ravive de bons souvenirs parmi les plus âgés des passagers, le conducteur hausse le volume.

			Jai Ram ! Jai !

			Une vieille femme exubérante rit en frappant dans ses mains. Elle pointe l’écran du doigt en s’adressant à Sati :

			– Je suis sûre que tu n’as jamais vu cette série, beti, tu es bien trop jeune !

			Sati esquisse un sourire et essaye de partager sa joie. Elle fixe l’écran, du mieux qu’elle le peut. Mais l’image vacille et se brouille.

			C’est Sita, sa Sita, qui apparaît, debout, furieuse, dans le char d’or, sur la grande place d’Ayodhya :

			 

			Souverains cruels

			Qui complotez contre le fils du Soleil

			Soyez maudits

			Hommes fourbes

			Qui blâmez les femmes

			Soyez maudits

			Dieux malicieux

			Qui jouez par ennui

			Soyez maudits

			J’accueille le voyage

			Avec sérénité

			J’accueille la forêt

			Avec amour

			J’accueille l’épreuve

			En guerrière

			N’ai-je pas juré de le protéger ?

			 

			L’actrice, aux traits déformés par le visage de Sita, se tourne soudain vers Sati, ne fixe plus qu’elle :

			– Que croient-ils ? Qu’en envoyant leur fils Ram en exil, ils pourront nous séparer ? Que je vais abandonner l’amour de ma vie ? Que je ne suis pas capable de survivre dans la jungle ? Moi ? Moi qui chevauche Dawon ? Moi qui éveille les montagnes et déclenche les tempêtes ? Moi qui ris avec les ours et nage avec les éléphants ? Sans moi ils ne survivront jamais. Petits hommes fragiles ! Ôtez les joyaux et le faste, brisez les dogmes et l’institution ! Le royaume d’Ayodhya n’est qu’illusion. Sous vos atours, votre or et vos prières se cachent des cœurs faibles et lâches. Moi, Sita, je guiderai Ram, je guiderai les Hommes ! N’écoutez pas les fables ! Questionnez le mythe ! La vérité se trouve au cœur de la forêt de Dandakha.

			Sati s’écroule sur son siège. La vieille femme, confuse, tente de la ranimer tandis qu’à l’écran, le futur souverain d’Ayodhya, Ram, prend sa chaste épouse par la main et pénètre dans la forêt de Dandakha.

		


		
			 

			Maquette en 3D du temple de notre Seigneur Ram à Ayodhya, Uttar Pradesh (nouveau design)

			 

			Prix : ₹ 6 999 (code réduction 10 % DIWALI)

			Dimensions : 38 x 23 x 27 cm

			 

			Cette maquette en 3D du futur temple de notre Seigneur Ram à Ayodhya est une idée de cadeau unique et originale pour les aînés de votre famille.

			Cette pièce eco-friendly, réalisée d’un seul tenant en bois, sera le cadeau idéal pour les noces d’or ou d’argent de vos parents ou grands-parents, un souvenir mémorable.

			Cette maquette en 3D diffusera des ondes positives, au bureau comme à la maison. Elle peut aussi être installée dans la chambre des enfants pour leur enseigner la sagesse et leur apprendre à respecter le dharma.

			Cette maquette en 3D du futur temple de Ram à Ayodhya est le cadeau parfait pour toute la famille.

			 

			Livraison Flipkart gratuite.

		


		
			 

			note du secrétaire général en charge des forêts et de la conservation du patrimoine naturel (ministère de ­l’environnement et des forêts), état du rajasthan

			Le ministère de l’Environnement et des Forêts (MoEF) ­s’inquiète du déclassement de la forêt protégée de Bansi Paharpur et du sanctuaire naturel de Baretha dans le district de Bharatpur (Rajasthan) afin de permettre l’exploi­tation minière de roches roses (granit) à destination du futur temple de Ram à Ayodhya, Uttar Pradesh. Le ministère a constaté qu’entre avril 2017 et mars 2020 le département préposé aux mines a enregistré plus de 105 cas d’exploitations minières illégales et a été l’objet de tentatives de corruption en vue d’obtenir le déclassement d’autres zones protégées (déclassement prohibé par l’article 5 de la loi de conservation du patrimoine de 1985). Le MoEF rappelle que les incitations récentes du ministère des Finances à investir dans l’exploitation de ressources naturelles sont en contradiction avec la politique de conservation du patrimoine. La construction du nouveau temple de Ram a déjà entraîné l’extraction de plus de 100 000 mètres cubes de roche rose, et plus de 600 000 mètres cubes doivent encore être taillés pour bâtir les trois étages prévus. Le ministère s’interroge sur la quantité et la destination du matériel mobilisé. À toutes fins utiles, le ministère rappelle que la forêt de Bansi répertorie plus d’une centaine d’espèces animales et des milliers d’espèces végétales protégées.

		


		
			 

			14

			Prakriti

		


		
			 

			64 Poorvi Marg, première rue à droite avant la Modern School, en face du temple d’Hanuman, à droite de la station de taxis, Bloc E, Vasant Vihar, New Delhi

			Quand Zulfiya Wallace soulève le loquet de la lourde grille en fer rouillé de la propriété des Kapoor, un étrange roucoulement lui répond. Elle lève la tête et découvre un couple de perruches vertes becquetant sur une branche. Elle sourit, cela ferait une belle photo, mais les perruches prennent leur envol à peine a-t-elle sorti son téléphone. Elle en profite pour tenter de joindre le propriétaire des lieux, Raja Mohan Kapoor, militant dans une ONG et metteur en scène. « Le numéro que vous essayez de joindre est occupé. »

			Est-il chez lui ?

			Elle envoie un SMS à Madhu. Elle a laissé son nouveau compagnon à la gare de Nizamuddin Est, afin qu’il aille rendre visite à un parent. Ils se sont séparés en se promettant de se retrouver le soir, une fois que Zulfiya se serait assurée de l’aide de son vieil ami Raja Kapoor, qui, avait-elle expliqué à Madhu, collectionnait des archives sur les différentes formes du Ramayana.

			La bâtisse de pierre se dresse au milieu d’un magnifique jardin à l’anglaise qu’aucun jardinier n’entretient plus depuis des années. Zulfiya se fraye un passage à travers les buissons ardents, une jungle de bougainvilliers et d’azalées en fleurs. Le mois de mars approche avec la chaleur et la pollution qui le caractérisent. Pourtant, au n° 64 de Vasant Poorvi Marg, elle n’a pas le souvenir de nuages gris ni d’arbres décharnés, alors que le reste de la capitale agonise sous la sècheresse et le dioxyde de carbone.

			L’herbe haute cache les dalles en grès anciennes qui entourent la maison et mènent aux différentes entrées, croulant sous les tubéreuses et le jasmin fou. Un Shiva dansant de marbre rose signale l’escalier principal. Zulfiya grimpe les marches lentement en écrasant sans le vouloir les pétales de magnolia qui les recouvrent. En haut du perron, un jhula en rotin, un fauteuil-balançoire vétuste, oscille doucement dans l’air chaud. Zulfiya pousse la porte déjà entrebâillée et perçoit les notes furtives d’un morceau familier.

			 

			Suno Seeta ki kahani

			Écoute l’histoire de Sita !

			La terre tremble quand le seigneur chasse Sita, celle qui est sans blâme

			Écoute ! elle est la reine de l’histoire

			Personne ne sait où les exilés sont partis

			 

			Elle reconnaît la chanson du film Biraj Bahu et la voix suave du crooner Mohammed Rafi.

			– Raja ? Oh, Raja ! Il y a quelqu’un ?

			Zulfiya s’époumone en vain. Elle entend le disque qui craque et crisse, puis la chanson repart de plus belle.

			 

			Suno Seeta ki kahani

			Écoute l’histoire de Sita !

			La terre tremble quand le seigneur chasse Sita, celle qui est sans blâme

			Écoute ! elle est la reine de l’histoire

			Personne ne sait où les exilés sont partis

			 

			Elle se déchausse et pénètre dans la pièce principale, un vaste salon aux meubles de teck et d’acajou. Des étagères croulent sous les statues et les objets, les rouleaux et les ouvrages précieux. Un portrait d’Antonin Artaud côtoie une miniature persane d’une grande finesse ; plusieurs clichés en noir et blanc d’une troupe de dastangoi, des conteurs ourdouphones, sont exposés à côté d’une grande photo de la Comédie-Française à Paris. 

			Sur une table basse en ébène trône une platine vinyle rose des années 1970. Zulfiya s’approche pour en soulever le bras. Au centre du disque est posé un mot de Raja Mohan Kapoor, orné d’un grand Z. calligraphié avec soin.

			 

			Chère Z., 

			J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de mon absence malgré nos échanges. Je suis parti soutenir la manifestation paysanne au cœur du vieux Delhi avec mon collectif de défense des femmes, Ekta Aurat Samiti.

			Je devrais être de retour ce soir. D’ici là, faites comme chez vous. Je n’ai pas eu le temps de mettre de l’ordre dans les différents documents que vous m’avez demandés, mais sentez-vous libre de fouiller mes étagères. Votre chambre est évidemment prête, vous connaissez la maison.

			Affectueusement,

			Raja

		


		
			 

			Échangeur autoroutier, en direction du Rajasthan

			« Hélas hélas, en quel gâchis l’humanité

			a-t-elle transformé les dons de la Grâce

			confiés à égalité entre hommes et femmes

			par notre Mère à tous ! »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 3, chant 27, verset 350

			 

			 

			Frôlant les 100 kilomètres-heure, le bus de Sati quitte les plaines arides de l’Haryana, enveloppé dans un tourbillon de poussière jaune. Il laisse la NH 44 pour bifurquer vers New Delhi, vers le périphérique ouest bondé qui ceinture les banlieues champignons de la nouvelle économie.

			Très vite le bus se retrouve bloqué au milieu d’une multitude de 4×4, Toyota, Tata Sumo, Pajero, de berlines de marques étrangères, Mercedes, Hyundai et BMW rutilantes, au péage de Kherki Daula, à l’entrée de Gurgaon. Siège de multinationales du monde entier, la ville nouvelle avale chaque matin et recrache chaque nuit son flot d’humains pressés. Sati ne peut détacher son regard de ces bâtisses étranges et oblongues, accumulation sans fin de verre, de béton et de bitume.

			La Voix souffle dans sa nuque :

			– Regarde, petite fille, regarde les gratte-ciel, la vanité des hommes et des femmes qui se prennent pour des Dieux. Regarde plus haut, regarde les Cieux assombris par l’arrogance et l’égoïsme. Regarde la poussière qui colle aux paupières, la fatigue qui ride les bouches, la faim des uns, jamais assouvie, et l’opulence des autres aux corps trop gras à l’étroit dans leurs sièges. Regarde les peaux ternies par les gaz, les paumes craquelées, les chairs flasques et mornes. Regarde les arbres noircis qui ne grandiront plus jamais, les nids, cimetières de brindilles, les racines qui s’extirpent de la chaussée, ce chien jaune qui lèche le goudron, les corbeaux qui dépècent un rat – ou est-ce un bébé ? – au milieu des ordures. Regarde, petite fille, celles et ceux qui marchent vers la ville, silencieusement, sans haine, sans peur, sans regrets, celles et ceux qui viennent rappeler aux Hommes ce qu’ils ont fait à la Terre. Éloigne-t’en, prends la route vers l’ouest.

			Sati jette un coup d’œil par la fenêtre, alors que les passagers descendent pêle-mêle du bus. Elle les voit se précipiter sur leurs valises, très vite accaparés par le bourdonnement des autorickshaws, des taxis, des voix agacées, des flux mouvants et saccadés. Puis, au-delà du brouhaha ambiant, elle perçoit un autre rythme et distingue une colonne de taches de couleur qui avance sur le bas-côté, comme un mille-pattes hésitant, persévérant. Comment ne pas les remarquer ? Des femmes et des hommes marchant, calmes malgré le tourbillon, un bâton à la main, le visage dissimulé sous un voile, un turban ou une étoffe pour se protéger de l’air vicié.

			Des passagers près de Sati se répandent en commentaires grossiers. Certains prennent des photos à travers les vitres teintées. Paysans sans terre, journaliers sans travail, éleveurs sans vaches ni brebis, cueilleurs sans fruits, tribus sans forêts : sous leurs milliers de pas s’élève une clameur. Celle de la Terre qui vient demander des comptes aux hommes.

			– Pas d’arrêt jusqu’à Jaipur, Rajasthan !

			Le contrôleur braille, se dandine dans l’allée du bus prêt à repartir, vérifie les billets. Arrivé à la hauteur de Sati, il se penche vers elle, scrute sa poitrine, mièvre et libidineux :

			– Alors, beti, on voyage toute seule, hmm ?

			Quand Sati tourne sa joue brûlée vers lui et lui tend son ticket, les yeux voilés de blanc, l’homme déglutit sans un mot de plus, poinçonne le billet et hâte le pas en murmurant une prière rapide.

		


		
			 

			STORY INSTA

			@MissFantastic #Penseedujour #NoBakwas #Funfacts #girlpower #bollywood #Mumbai #sourcilsparfaits #chats #violences #viols #metoo #femmes #injustice #stopharcelement

			 

			Mes amours,

			 

			Je vous souhaite un soleil radieux pour votre journée !

			 

			[Selfie : Miss Fantastic, poitrine siglée Empowerment en hindi, ongles peints avec paillettes dorées et sac en jute au bras débordant de fruits et légumes]

			 

			Aujourd’hui j’ai décidé de faire un acte militant : je me suis inscrite au marché des producteurs bio de mon quartier à Bandra !

			 

			Saviez-vous que 80 % du travail agricole est accompli par des femmes ?

			Que leur travail représente 15,4 % de la production nationale ?

			Qu’elles sont payées près de 30 % de moins que les hommes ?

			Qu’elles composent 33 % de la force de travail du monde agricole ?

			Pourtant, les terres sont détenues à 83 % par des hommes !

			 

			Si comme moi vous soutenez les femmes paysannes, prenez un selfie avec un produit frais et tweetez #jesoutienslesfemmespaysannes #manifpaysanne #toutesadelhi

			Écrivez-moi à @MissFantastic et sur Twitter @MF_Mumbai

			 

			Portez-vous bien mes amours

			Love

			Votre unique, Miss Fantastic

			 

			#inegalites #injustices #toutesadelhi #manifpaysanne

		


		
			 

			Ville de Joshimath, district de Chamoli, Garhwal, alt. 1 875 mètres

			Affaiblie par son jeûne et ses divers rituels à la Bouche de la Déesse, Didima dévale la piste, fatiguée, aussi vite que ses jambes le lui permettent. Il est trop tard quand elle arrive à la gare routière de Joshimath. Le dernier bus a quitté la petite ville où s’affairent secouristes, militaires et habitants paniqués.

			– La déesse est en colère, je l’avais dit qu’il y aurait une catastrophe, tonne un vieillard claudiquant, soutenu par une jeune fille.

			Didima a senti la secousse. Oui, la déesse est en colère. Un enchaînement d’événements funestes s’est produit. Un glacier colossal s’est détaché du sommet de Nanda Devi, provoquant une avalanche de rocs et de glace. La colère divine a ensuite pris la forme d’une vague furieuse. Les barrages et les centrales hydroélectriques établis en amont de la rivière Dhauli Ganga n’ont pas résisté, et l’eau a englouti les ponts, les maisons des villages du district de Chamoli.

			– Allez, plus vite ! Vous, là, d’où venez-vous ?

			Un jeune officier à la peau foncée et aux yeux en amande interpelle Didima avec rudesse. L’air inquiet, il dirige les réfugiés avec leurs baluchons vers un camp installé à la hâte par l’armée. Didima ne sait que lui répondre. Interdite, elle montre une Jeep remplie de monde.

			– C’est trop tard, grand-mère, rétorque le militaire. C’était le dernier convoi pour la ville de Dehradun. Il faudra attendre demain. Vous avez un endroit où aller ? De la famille ? Vous venez de quel village ?

			Un autre officier égrène dans un mégaphone les noms des hameaux dévastés par l’inondation :

			– Niti, Paing, Raini : si vous êtes originaires de ces villages et que vous ne trouvez pas votre famille, rejoignez la tente principale, vous y recevrez les premiers secours et un repas chaud.

			– Je… je suis de Raini, murmure Didima d’une toute petite voix.

			Le jeune militaire se radoucit. Il fait signe à un collègue d’approcher.

			– Tiens, occupe-toi de cette grand-mère, elle vient de Raini. Elle a sûrement perdu de la famille. Ne vous en faites pas, on va s’occuper de vous maintenant, dit-il en garhwali, en haussant la voix à l’intention de Didima.

			– Que s’est-il passé exactement, officier ? articule avec peine la vieille baul, affolée, comprenant à demi-mot que, recluse dans la Bouche de la Déesse, à quelques kilomètres à l’est, elle a échappé à un sort fatal.

			– L’avalanche a fait sauter les barrages. Une dizaine de villages sont sous l’eau. Une centaine de corps ont été retrouvés, mais on craint qu’il y en ait d’autres. Ces barrages… Ce n’est pas mon rôle de critiquer notre gouvernement, mais tout de même… chaque année c’est pire. Heureusement que nous sommes là. Allez vous restaurer, grand-mère, il va faire froid cette nuit.

			Le militaire invite gentiment Didima à suivre son collègue. Elle retrouve le vieillard colérique autour d’un daal brûlant distribué par l’armée. Bien que calmé, il n’en continue pas moins de grommeler.

			– Leurs ingénieurs sont venus et ont démoli le temple de Devi soi-disant pour faire de la place à leur foutu barrage ! Qui sont-ils pour détourner les cours d’eau ? Je l’ai toujours dit, que Devi se vengerait. Devi nous protège de la colère des montagnes et eux, ils viennent avec leurs pioches et leurs outils percer les flancs de notre mère ! Et maintenant c’est nous qui souffrons ! Pas eux là-bas, dans leurs palais de Delhi ! Non ! C’est nous !

			Une jeune femme d’une vingtaine d’années tente de l’apaiser. Elle se tourne vers Didima :

			– Ne faites pas attention à mon dada, il perd un peu la tête, mais au fond il n’a pas tort. À son époque, les femmes de Raini, dont ma nani, ma grand-mère Gauri, se sont battues pour nous protéger de tous ces projets contre nature. Or rien n’y a fait, c’est même pire aujourd’hui ! Les femmes sont les seules à s’opposer à ces projets monstrueux mais personne ne les écoute jamais ! C’est pourquoi nous allons aller à Delhi : j’ai entendu dire que la manifestation paysanne qui s’y déroule a pris de l’ampleur. On dit que Devi est revenue sous la forme d’une jeune fille et qu’elle appelle les femmes à lutter, à s’armer même et à rejoindre la capitale. Si les femmes s’unissent comme à l’époque de ma nani… alors il y a un espoir, n’est-ce pas, grand-mère ? De toute façon, il n’y a plus rien pour nous ici. La lutte est la seule issue possible. Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous venir avec nous ?

			Didima acquiesce en silence. Elle hésite un instant à en dire plus, à révéler ce qu’elle sait. Puis se ravise. Elle ira à Delhi avec eux. Durga a dit vrai. Sa colère, celle de la déesse, Devi, la Nature, Maa, Sita, ou quel que soit son nom, frappe le monde par la bouche de Sati.

		


		
			 

			25 mars 1974, village de Raini, alt. 4 250 mètres

			Gauri descend lestement la route qui mène à la vallée, en contrebas de Raini. Elle porte un baluchon sur sa tête, comme le font les montagnards. Au détour d’un chemin elle manque d’être renversée par la petite Padmini, sa voisine. Quelque chose de grave est arrivé. Tout le village la cherche. Car Gauri est une femme importante, une élue locale. Padmini lui raconte, à bout de souffle. Des hommes s’apprêtent à couper des arbres à quelques kilomètres d’ici, ils sont armés de scies, de fusils, disent agir sur ordre du gouvernement. Gauri n’a pas eu besoin d’aller à école pour savoir que, sans arbres, la vallée est vulnérable, sujette aux caprices de Nanda Devi, la déesse du glacier, implacable, souveraine et maîtresse des cieux.

			Il y a quatre ans déjà, une partie de la vallée a subi de terribles inondations, la rivière Dhauli Ganga a débordé durant des jours, sans forêts ni haies pour l’arrêter. Gauri court maintenant. Elle hurle, ameute les femmes de Raini. Les hommes les regardent, ahuris, impuissants. Beaucoup ont vendu leurs terrains boisés en croyant qu’ils recevraient une aide du gouvernement. Vingt-sept femmes suivent Gauri, déterminées à ce que d’autres arbres ne soient pas sacrifiés. Des camions roulent en soulevant de la poussière, des machines vrombissent, prêtes à exterminer jusqu’à la moindre racine. 

			– Au nom de Vandevta, protectrice de la jungle et des forêts, ne faites pas un pas de plus !

			La voix de Gauri porte, pourtant elle ne mesure qu’un mètre cinquante, mais elle n’est plus une jeune fille, elle approche de la cinquantaine. Elle en impose.

			– Au nom de Devi, qui êtes vous pour souiller nos forêts ?

			Elle interpelle les bûcherons un à un, tout en s’approchant des arbres majestueux.

			– Ces arbres sont ma maika, la maison de ma mère, ils sont mon corps, ils sont mon âme. Si vous devez les assassiner lâchement, tuez-moi aussi.

			Elle s’adosse au premier tronc, ses compagnes font de même, entourant de leurs bras les arbres immenses, face aux hommes. Déconcertés, les bûcherons reculent. Gauri et les vingt-sept femmes restent ainsi, quatre jours et quatre nuits, pour les empêcher de revenir. Au cinquième jour, d’autres femmes et des hommes les rejoignent, de Raini et d’autres villages. La presse se déplace, puis des militants socialistes et communistes venus des villes, toujours plus nombreux. Ils ont appelé l’action de résistance de Gauri le Chipko Andolan, le mouvement qui embrasse les arbres. Quelques semaines après, le gouvernement local a constitué un groupe d’experts. La zone de Raini a été décrétée écosystème en danger, aucun arbre ne pourra être coupé pendant au moins dix ans, sur une aire de plus de 1 150 kilomètres carrés.

		


		
			 

			64 Poorvi Marg, première rue à droite avant la Modern School, en face du temple d’Hanuman, à droite de la station de taxis, Bloc E, Vasant Vihar, New Delhi

			Zulfiya se perd dans la bibliothèque de Raja Mohan Kapoor. Elle en oublie presque sa mission et Madhu. Elle passe son doigt au hasard sur des volumes reliés consacrés aux chants folkloriques du Bastar, sur des recueils de contes et légendes oriya et un monumental ouvrage dédié au théâtre kathakali du Kerala. Metteur en scène sans pareil, Raja est, comme il se définit lui-même, un croisé du théâtre, un justicier des arts, un mécène au compte en banque bien fourni, comme il sied au dernier rejeton d’une illustre famille de producteurs de Bollywood. Zulfiya retourne dans la cuisine et fait chauffer un peu d’eau pour son chai. Elle se sert une tasse généreuse, puis s’octroie une pause, assise en tailleur sur le grand tapis du salon. Machinalement, elle déverrouille son téléphone, consulte son fil Twitter.

			 

			#manifpaysanne

			 

			Elle fait défiler les nombreuses images de la marche paysanne qui rassemble tout ce que les régions boisées de l’Inde comptent de garçons vachers, cueilleurs de bétel, chasseurs d’écureuils, éleveurs nomades, vieilles femmes tatouées, matrones armées de bâtons et militants marxistes-léninistes propres sur eux. Tous se rejoignent sur un terrain au cœur du vieux Delhi. Ils espèrent obtenir quelque chose de cette capitale trop lisse et trop riche qui vole leurs forêts, leurs lacs, leurs montagnes, leur intégrité.

			Elle visionne les nombreuses vidéos de groupes folkloriques participant à la manifestation. Curieuse, elle se rend aussi sur le compte Instagram de Raja. Dans une story publiée sur son fil par un membre de sa troupe, elle le découvre, parlant à un groupe de femmes. Des vieilles l’écoutent en hochant de temps à autre la tête, certaines tirent sur des pipes élimées en laiton, assises sur leurs talons gris. Raja, grandiose, les encourage avec des discours enflammés, sous un soleil cru. Les cœurs et les likes affluent en commentaires.

			 

			Elles ont quitté leurs villages à plus de 500 kilomètres d’ici. Certaines sont arrière-grands-mères ! D’autres, de toutes jeunes filles ! Mais voyez ! Elles sont ici, en colère contre ce gouvernement qui veut déplacer des rivières, bâtir sur des forêts, faire de la terre une braise ardente ! Venez, grand-mère, venez raconter au monde l’histoire de la terre que l’on pille et viole, l’histoire des femmes qui alertent mais que trop souvent on ignore !

			 

			Sur l’Instalive qui vacille, on distingue une très vieille femme édentée qui se lève en tremblant un peu. Elle se racle la gorge et crache un énorme glaviot derrière son épaule. Et chante :

			 

			Ô femmes, écoutez moi. Ô hommes, écoutez les femmes.

			Je suis Sita, la fille de Bhuma-devi la Terre, l’enfant de Prakriti la Pure Nature, je suis Janaki, fille de Janaka et de Sunayana, souverains de Mithila, je suis Kumari, l’épouse de Ram, prince d’Ayodhya.

			 

			Écoutez celles qui pleurent la mort du roi Dasharata

			Écoutez le chagrin de son fils Ram

			Écoutez le silence mutique de son frère Lakshman.

			 

			Ô hommes, écoutez les femmes.

			Ne deviez-vous pas, vaillants guerriers, nous mener à travers la forêt ?

			Ne deviez-vous pas créer un monde meilleur ?

			 

			Je suis Sita, celle qui protège les hommes quand leur cœur faillit

			Je suis Sita, celle qui guide les hommes quand leur bras faiblit.

			 

			Je suis Durga, je suis Prakriti, je suis Bhumi, je suis Sita, née du sillon

			Je suis la perle dans l’océan

			La goutte de la mousson.

			 

			Ô toi, le conteur ! Raconte mon histoire, surtout n’omets rien.

			L’homme idéal doit-il taire ses émotions ? S’enfermer dans ­l’ignorance et le mépris ?

			La femme idéale doit-elle subir sans questions ? Céder au verbe mâle et au déni ?

			 

			Ô hommes, écoutez les femmes.

			Ne deviez-vous bâtir la paix ? Créer le juste ?

			Souffler le vrai ?

			Ô hommes, écoutez les femmes.

			 

			Pourquoi creusez-vous la terre, déracinez-vous les arbres ?

			Pourquoi souiller le ciel ?

			Pourquoi inquiéter les habitants

			des feuillages et des troncs,

			les résidents des marais, des bosquets, et ceux des ajoncs,

			humains et esprits,

			animaux et rampants ?

			 

			Peuples de la forêt, allez en paix. Qui sommes-nous pour vous déloger ?

			 

			Ô femmes, écoutez moi. Ô hommes, écoutez les femmes.

			Résistez à la violence et à l’ego des hommes !

		


		
			 

			À l’attention de maître Madhu Chandra Dev Singh

			Bureau du juge

			Cour de Sitamarhi

			843301 Sitamarhi, Bihar

			 

			Cher maître,

			 

			Je me permets de vous écrire aujourd’hui au nom de ma fille, la lumière de ma vie.

			Votre action – porter plainte contre le Seigneur Ram – m’a surprise et irritée autant qu’elle m’a émue.

			Je suis très croyante, maître, et votre attaque contre notre Seigneur m’a d’abord paru indécente. Voici pourquoi je vous écris seulement au bout de quelques semaines. J’ai beaucoup hésité.

			Depuis le jour où elle nous a quittés, enlevée sur une route de la capitale, agressée dans ce bus sordide, torturée et jetée comme s’il s’agissait d’un vulgaire déchet, je n’ai cessé de me battre pour faire vivre sa mémoire et sa lutte.

			Permettez-moi, cher maître, de vous dire qui était ma fille. Elle avait vingt-trois. Son père et moi l’avons élevée humblement, dans le respect de nos traditions. Nous avons vendu nos maigres terres et économisé toute notre vite pour lui offrir l’éducation et l’avenir que nous n’avons pas eus. Elle a eu les mêmes opportunités que ses frères, les mêmes responsabilités et les mêmes droits. Pourquoi aurions-nous privé notre petite fille de la joie de se faire des amis, de sortir de temps en temps au cinéma, au restaurant ? Elle travaillait dur pour cela. Mais notre fille nous a été retirée de la façon la plus barbare qui soit.

			Nous avons parlé à tous les grands médias, des étrangers sont même venus chez nous, des gens nous ont demandé de faire de la téléréalité, et des politiques nous ont offert un nouvel appartement, en « compensation », comme ils ont dit. Pourquoi ? Je ne veux pas de leur argent ni de leur célébrité. Je veux que le nom de ma fille chérie, l’Intrépide, comme ils l’appellent maintenant, ma lumière, continue de vivre.

			Voyez-vous, maître Singh, d’où je viens, il n’existe pas de mot pour « viol ». Et les femmes comme moi ne parlent pas de ça. Alors j’ai pensé que, à cause de ce qui lui est arrivé, les choses pourraient changer.

			Au procès, je n’ai pas pardonné à ses bourreaux. Je l’ai dit publiquement. Je suis heureuse qu’ils aient été pendus, même si je ne me suis pas réjouie de leur mort. Mais je croyais qu’au moins cela m’apporterait un peu de paix. Au début, j’ai cru que ma douleur s’atténuait. Mais petit à petit, elle est revenue, comme un cancer. Car rien n’a changé.

			Tous les jours dans notre pays, on parle d’incidents, comme s’il ne s’agissait que de problèmes courants. Mais non. Ce sont des filles brûlées à l’acide, des villageoises violées par des dizaines d’hommes, des enfants qui disparaissent. Je le sais car je le vois dans le regard de leurs mères. Pourquoi, maître Singh, dans notre Inde si belle, les femmes et les filles sont-elles toujours en danger ? Nos hommes sont-ils tous des monstres ? Je ne le crois pas, maître Singh. Mais alors, pourquoi ?

			Ces dernières années, je n’ai cessé de poser cette question partout où j’allais. Mais voyez-vous, je suis une femme sans éducation, je ne sais pas parler anglais, je ne sais que dire quand on me répète que c’est fini, tout ça, que la loi a changé, qu’avec #MeToo les choses ont changé. Mais moi, je sais que ce n’est pas vrai. Je vous le dis, je le vois dans le regard des femmes, dans la rue, dans les trains, sur les marchés le soir, dans les écoles, dans leurs maisons.

			Cette année, une journaliste très connue, impliquée dans ce mouvement #MeToo, a gagné son procès contre son harceleur. Je m’en suis réjouie. Mais le juge a invoqué le mythe de Sita, expliquant – si j’ai bien compris – que notre pays devait respecter les femmes comme cela est dit dans le mythe. Mais de quoi parle-t-il ? Je respecte nos mythes, le Mahabharata, le Ramayana, et tous les autres. Nous les avons bien sûr enseignés à nos trois enfants. Ma fille les aimait beaucoup. Mais dans le Ramayana, Sita n’est pas respectée, comme le dit le juge. J’ai réfléchi à cela avant de vous écrire. J’ai relu nos textes. Sita est rejetée, elle est trahie. La société la condamne pour ses choix. Son mari la répudie. Elle ne cesse de devoir prouver sa vertu, défendre qui elle est.

			Alors de quoi parle ce juge ? De quoi parlent ces gens qui accusent nos enfants ? J’aimerais que vous expliquiez cela, maître Singh, dans votre réquisitoire, si vous le voulez bien. Et j’aimerais beaucoup aussi que vous parliez de ma fille, si vous le pouvez. De son combat. La fondation qui porte son nom a été créée pour accompagner les survivantes d’agressions sexuelles. Cela fait bientôt dix ans qu’elle existe et moins de 10 % de l’argent dont elle dispose a été utilisé. Je ne comprends pas pourquoi. Je n’ai pas accès aux comptes bien sûr, ce sont les autorités compétentes qui s’en chargent.

			Et puis il y a la justice, maître. À quoi sert-elle si elle ne peut pas nous protéger ? Et pourquoi autorise-t-elle des gens comme ce Yogi à insulter la mémoire de ma fille ? Je connais nos textes sacrés, maître Singh, mais je ne comprends pas ce que dit ce prêtre. Quand il affirme que la violence qu’a subie ma fille est de sa faute, il la détruit une seconde fois.

			Voyez-vous, maître Singh, j’ai bien réfléchi. Je ne souffre plus. Je suis en colère. Ces monstres ont attaqué ma fille car ils pouvaient le faire. Cet homme qui parle dans le poste de télévision et sur les réseaux sociaux s’exprime ainsi car il peut le faire. Ces gens s’arrogent un pouvoir absolu au nom de nos traditions. Pourquoi personne ne réagit ? Les idées abjectes qu’ils véhiculent doivent être combattues et condamnées ! Et puisqu’ils invoquent les dieux, je veux que vous démontriez qu’ils ne comprennent rien à ce qui est sacré.

			Maître, je vous ai écrit seulement après avoir fait brûler de l’encens pour ma jaan, ma fille adorée, et pour nos déesses. Je ne sais pas comment vous les appelez chez vous, mais qu’importe : Durga, Sati, Parvati, Kali, Devi, Prakriti, Gayatri, Umma, Maheshwari… Quelle que soit leur forme, je sais qu’elles seront avec vous tout au long de ce combat, de notre combat.

			Je suis très fatiguée mais j’espère que vous, vous aurez le courage d’aller jusqu’au bout de votre action et que vous détruirez tous ceux qui souillent ma fille et les femmes de ce monde. Nous demandons réparation.

			 

			Merci du fond du cœur,

			Devika Janani Sharma, New Delhi

		


		
			 

			15

			Dharma

		


		
			 

			Dargah de Nizamuddin, cour principale, New Delhi

			Les mots de Devika Janani Sharma, leur tracé hésitant, la photographie de sa lettre que Neenu a envoyée par WhatsApp dansent devant les yeux de Madhu, tandis qu’il se dirige vers le quartier de Nizamuddin, dans l’ouest de Delhi.

			Notre fille nous a été retirée de la façon la plus barbare qui soit.

			Il inspire longuement. Les choses vont beaucoup trop vite. Après avoir convenu d’un rendez-vous avec Zulfiya dans la soirée, prétextant la visite d’un parent, il a cherché sur Google Maps un endroit calme pour se ressourcer : le sanctuaire du saint soufi Nizamuddin lui a semblé tout indiqué. Le monument est situé non loin de la gare où Zulfiya et lui-même sont arrivés la veille au soir.

			J’aimerais beaucoup que vous parliez de ma fille.

			À l’entrée de l’édifice, Madhu ôte ses sandales Bata et les tend avec une poignée de roupies à un garçonnet qui surveille une étagère crasseuse. Elle ploie sous les chaussures. L’air sec sent les pieds, l’eau de rose et le bois d’agar consumé. Il pénètre dans la cour du vieux mausolée musulman, célèbre dans tout le pays et néanmoins peu fréquenté en cette fin de matinée. Madhu apprécie la tranquillité de ces lieux de recueillement, à la fois anonymes et fervents. Le caquètement des rickshaws, l’appel des vendeurs de thé, le tumulte des gens bloqués dans les embouteillages lui paraissent appartenir à un monde lointain.

			Pourquoi, maître Singh, dans notre Inde si belle, les femmes et les filles sont-elles toujours en danger ?

			Madhu souffle sur son thé noir, trop laiteux et brûlant. Il s’assied sur un muret délavé pour réfléchir. Pourquoi a-t-il fallu qu’il fanfaronne ainsi ? Pourquoi s’être lancé dans cette aventure improbable ? À quoi pensait-il en déposant cette plainte ?

			Les mères, comme cette Devika Janani Sharma, sont des milliers, non des millions, comment peut-il, lui, espérer les aider ? N’est-il pas temps de mettre fin à ce délire ?

			Le jeune avocat observe la régularité des lignes du dôme côtelé immaculé, les briques lie-de-vin, l’éclat doré des émaux. Il balaye du regard la petite esplanade derrière lui. Des enfants en kurta d’une propreté impeccable courent vers les dédales de ruelles qui longent le sanctuaire, s’engouffrent dans les maisons peintes à la chaux. Dans la cour du mausolée, des chèvres farfouillent de leur long museau dans les déchets, imperturbables. Une haie de rosiers mène au marché où se bousculent chalands et dévots. Une armée de boutiquiers époussettent leurs échoppes débordant de tapis de prière synthétiques et de maquettes de La Mecque en plastique made in China. Dans une allée, quelques hijras ondulent de leurs hanches maigres, corsages rembourrés ouverts sur leur fausse poitrine, vont et viennent, tapant dans leurs mains devant les commerçants déjà transpirants qui leur donnent quelques pièces en maugréant. Leurs vies à tous apparaissent soudain si ordinaires à Madhu, dénuées de toute complexité.

			Il s’éponge le front et soupire. Que peut-il faire contre une organisation comme celle de Yogi Abhinyav ? En dehors de quelques soutiens comme Zulfiya ou ce Raja Mohan Kapoor, le pays entier semble adhérer à ses théories, par apathie ou par peur. N’a-t-il pas récemment gagné plusieurs élections cruciales dans le nord du pays ? Sa dernière campagne, appelée Lakshman Rekha, proposait d’imposer un couvre-feu aux femmes après 19 heures, soi-disant pour les protéger. En dépit de quelques voix outrées, n’a-t-elle pas remporté un franc succès dans les régions où Abhinyav est le plus populaire ?

			La VAR possède des moyens et un réseau dont ni Madhu ni Zulfiya ne disposeront jamais. D’ailleurs, qui sait, l’organisation a peut-être déjà trouvé cette jeune médium aux dons extraordinaires. Ses adeptes se répandent chaque jour sur Internet, chantent ses louanges et ses miracles. Pourtant, personne n’a l’air de savoir où elle est. Madhu se prend la tête entre les mains. C’est trop, beaucoup trop d’incertitudes pour un seul homme.

			J’espère que vous, vous aurez le courage d’aller jusqu’au bout de votre action.

			Que répondre à cette pauvre femme ? L’avocat a le sentiment que le puissant dôme du mausolée vient de s’écrouler sur ses épaules. Que faire s’il échoue maintenant qu’il s’est engagé publiquement devant toute la nation ? Comment affronter les millions de langues vicieuses à l’affût sur les réseaux sociaux ? La professeure Wallace est une universitaire étrangère, au pire, elle retournera dans son pays. Mais lui ? Et Neenu ? Peut-être mieux vaut-il tout abandonner tant qu’il est encore temps. Rentrer à Sitamarhi, demander pardon, vendre l’appartement, supplier son beau-frère de lui donner un travail dans une autre ville, se faire oublier du juge, du procès et de la VAR.

			Son cœur bat à tout rompre. Et s’il était malade ? Voilà, il dira à tout le monde qu’il a eu un infarctus, qu’il a abandonné sa mission, mais pour des raisons honorables. Sa poitrine continue de trembler, peut-être est-ce de la tachycardie ? Il panique quelques secondes avant de prendre conscience que c’est son portable qui vibre dans la poche de sa chemise.

		


		
			 

			64 Poorvi Marg, première rue à droite avant la Modern School, en face du temple d’Hanuman, à droite de la station de taxis, Bloc E, Vasant Vihar, New Delhi

			Zulfiya accumule les documents, prend des notes, marque des passages dans des livres, parcourt les pièces de la maison à la recherche d’images, d’objets et de disques, tout ce qui pourrait constituer un semblant de « preuves » acceptables pour le procès. Son ami Raja a collectionné tant de versions différentes des grands récits mythiques, le Ramayana, le Mahabharata mais aussi l’Iliade, l’Odyssée ou la geste de La Table ronde, qu’elle aurait de quoi récrire chaque mythe d’une autre façon encore.

			Elle s’inquiète néanmoins car elle n’a aucune nouvelle du metteur en scène. Ni de Madhu d’ailleurs. L’avocat l’a embarquée dans cette histoire et maintenant il disparaît, ne répondant ni à ses appels ni à ses textos. Elle fait une dernière tentative, puis éteint son portable, agacée. Pour se calmer, elle se plonge dans une pile d’ouvrages consacrés au Ramayana et retrouve le Sitayana de K.R. Srinivasa Iyengar, illustre intellectuel du début du xxe siècle, originaire du sud de l’Inde. Chacun de ses chants déconstruit un peu plus l’idée d’une Sita docile et fragile et montre au contraire l’impulsivité, la négligence et la soumission d’un roi, Ram, pris dans les tourbillons d’une société créée pour et par des hommes narcissiques et apeurés.

			Renonçant à contacter Raja ou Madhu, Zulfiya poursuit la rédaction d’un brouillon qui pourrait servir de réquisitoire à Madhu. Si tant est qu’il réapparaisse.

			 

			« Lakshman Rekha. Tous les Indiens sont familiers de la Lakshman Rekha. Qui n’a pas un jour acheté chez l’épicier une craie de la marque Lakshman Rekha ? À base de cyperméthrine, cette craie utilisée à même le sol, nous dit la publicité, “éliminera tous vos problèmes de cafards”. Puissant insecticide, la Lakshman Rekha protège de la prolifération de divers rampants.

			Mais il existe une autre Lakshman Rekha, plus ancienne, plus profondément ancrée dans la psyché indienne, qui a donné son nom à ce pesticide, et plus récemment à une campagne politique grotesque. Car, oui, ces deux mots, a priori anodins, résument bien l’étendue des injustices faites aux femmes.

			Il s’agit d’une ligne magique, tracée à la craie par Lakshman, frère cadet de Ram, autour de la hutte où se trouve Sita, dans la forêt de Dandakha. Cette ligne imprégnée d’incantations a pour but de préserver la chasteté de Sita et d’empêcher quiconque de l’approcher.

			“Ceci est ma ligne, la ligne de Lakshman. Quiconque tente de la franchir sera dévoré par les flammes. À l’intérieur de cette ligne protectrice se trouvent Ayodhya et toi, la femme de Ram. Au-delà, se trouve la jungle où tu es une femme à prendre.”

			Voici en quelques mots ce qu’annonce Lakshman à Sita. Pourtant, pour de nombreux spécialistes, cette anecdote n’existe que dans certaines versions du Ramayana. Or, que nous apprend-elle ?

			Que les femmes, en tout temps, doivent être sous contrôle, leur corps, mais aussi leur esprit, considéré comme transgressif, vulnérable et dangereux. Cette interprétation est celle des “Lois de Manu”, un ancien code moral écrit par le brahmane éponyme. Cet agrégat de textes obsolètes, incohérents, misogynes a été par la suite imposé par le colonisateur britannique. Ce code a imprégné chaque pore de notre culture. “Une femme devra toujours vénérer son mari comme un dieu”, dit Manu. Et : “Une femme ne doit jamais être indépendante.” Ne sont-ce pas là les termes de ce code inique ?

			Cette rhétorique, axée sur la culpabilité de la femme et la supériorité de l’homme, continue de gangréner notre esprit, employée aussi bien par les politiques que les gourous : si vous êtes victime d’une agression, n’en êtes-vous pas responsable ?

			La Lakshman Rekha est une construction, tout comme certaines interprétations et réécritures du Ramayana, inventées et instrumentalisées pour instaurer toutes les formes possibles de domination des femmes et un imaginaire social fondé sur l’inégalité. Ce n’est pas ce qu’enseignent les textes sacrés, ni les récits mythologiques, dont le propos résiste à la morale sociale et à l’enfermement intellectuel.

			Car, contrairement à ce que veulent nous faire croire certains hommes et leurs organisations dévotes et fanatiques, le monde extérieur n’est pas uniquement composé de dangers, d’hommes lubriques insatiables, de cafards et de démons !

			Le monde extérieur ouvre les portes du savoir, offre aventures, voyages et indépendance. Oui, le risque est réel. Mais laissons aux femmes le choix de prendre ce risque ! Et rappelons-le : ce n’est pas Sita qui doit se protéger du monde, mais le monde qui doit apprendre à l’accepter telle qu’elle est. Ce ne sont pas les femmes qui doivent craindre le monde, mais les hommes qui doivent apprendre à les respecter ! Alors, comme Sita, affranchissons-nous de la ligne de Lakshman, et effaçons-la pour toujours ! »

		


		
			 

			Vraisvoyages.com

			Activité : « Basti n° 18/Jumlanagar »

			Avis classés par ordre chronologique

			 

			 

			Une autre façon de voir les bidonvilles

			Nous avons pris la décision de visiter le bidonville de Jumla avec Vraisvoyages.com car nous savions que cela permettrait d’assurer la scolarité d’enfants du bidonville. Nous avons fait la connaissance de Sanjay, un très gentil jeune homme, guide pour cette assoc./ONG qui nous a fait découvrir tous les métiers des habitants. C’est vrai que les conditions de vie sont difficiles, parfois sales et qu’on sent bien le dénuement, mais nous avons surtout retenu la force de vie, le courage et la combativité des gens. Nous avons même été accueillis chez la maman de Mahesh. Elle nous avait préparé un excellent repas dans son appartement de 7 mètres carrés (comprenant cuisine, salle d’eau et coin chambre) où tout le monde vit ensemble. Voir cette manière de cohabiter et la tendresse de cette mère nous a émus. Je pense que ce type de visite permet vraiment de changer le regard sur les bidonvilles, même s’ils restent impressionnants quand on les longe après avoir atterri à l’aéroport de Delhi. Merci à tous ceux qui nous ont fait vivre cette expérience inoubliable.

			Note : 4/5

			 

			 

			Bof

			Trop touristique malheureusement. Trop speed, orienté business. On fait un tour rapide des usines, toujours au pas de course et ensuite on nous pousse à acheter quelque chose. Le bidonville de Jumla est impressionnant mais pas vraiment de contact avec les habitants.

			Note : 2/5

			 

			 

			Une activité unique

			Que dire de cette visite totalement atypique ? Est-ce du voyeurisme ? J’avais peur de l’aspect « zoo » humain. Et un peu aussi, de la saleté et des dangers. Mais toutes mes craintes se sont envolées lorsque nous avons rencontré ces visages souriants, joueurs, des femmes élégantes, des commerces propres, des relations amicales, des rires, aucune résignation. Oui c’est dur mais ces gens juste VIVENT. Personne, pas même les enfants, ne quémande d’argent. Je n’arrive vraiment pas à expliquer tout ce que j’ai ressenti : poésie, dignité, beauté. Les mots me manquent. Et aussi, bien sûr, on réalise tout ce que l’on a. Nos petites contrariétés, nos emplois, nos frustrations de gens qui ont tout. J’ai adoré rencontrer les femmes de Jumla, j’ai même acheté un collier tissé avec des chutes de saris. Il est magnifique et à chaque fois que je le mets je pense à elles. Cette visite m’a fait tellement de bien.

			Mais attention : j’ai dépensé mon argent pour la création d’écoles. 

			Je recommande VRAIMENT cette activité.

			Note : 4/5

		


		
			 

			Quartier de Nizamuddin, ouest de New Delhi

			Madhu considère un temps le numéro affiché de Zulfiya, puis décide de ne pas décrocher. Il la rappellera. Tout à ses pensées, nerveux, il quitte le mausolée musulman sans vraiment prêter attention au chemin qu’il emprunte. Zulfiya lui a bien laissé l’adresse où la rejoindre mais il marche vers l’opposé, vers la gare. Bousculé par les passagers pressés, il lit l’heure des prochains départs sur les tableaux lumineux. Et s’il repartait à Patna, s’il rentrait chez lui ? Il secoue la tête. Pas tout de suite, mais j’ai besoin d’une petite pause, pense-t-il. « Ne prends jamais de décision l’esprit troublé, M.C. », disait Pita-ji. « Dans le doute, détendez-vous, respirez, changez-vous les idées, allez marcher au bord de l’océan ou dans les sous-bois », prône Howard Patel sur YouTube.

			À défaut de paysages marins ou bucoliques, il se dit que la capitale poussiéreuse et polluée, néanmoins grandiose, fera ­l’affaire. Il hèle un autorickshaw et se retrouve bientôt à déambuler dans l’ancienne cité moghole. Il se pâme devant la tombe du souverain Humayun, lumineuse dans son écrin arboré, longe les rives de la Yamuna ourlées de détritus, s’étonne du grand zoo au cœur de la ville, rêve de faste et de luxe aux portes de l’Imperial, un cinq-étoiles vestige de l’architecture victorienne. Cette promenade touristique le distrait à tel point qu’il en oublie la lettre déchirante de Mme Sharma, Sita, la petite médium introuvable, les appels de Zulfiya, le débat avec le yogi fanatique.

			Laissant la grande esplanade de Connaught Place dans son dos, il franchit l’arche ocre de la Porte de l’Inde, puis hésite à se diriger vers Rajpath, la longue avenue menant au Rashtrapati Bhavan, la demeure officielle du président de la République indienne. Il opte finalement pour la Cour suprême, incontournable étape, pense-t-il, pour un jeune avocat de province en goguette. S’éloignant ensuite de l’immense bâtisse rouge en direction de la ligne du métro, il se perd sous un infernal autopont en construction.

			C’est à ce moment-là qu’il les voit. Des agrégats de bâches étanches forment un basti, un bidonville, où circulent de frêles silhouettes. De pauvres êtres invisibles depuis les sites touristiques, nettoyés par les autorités pour ne pas trop effrayer le visiteur. Un panneau peint à la va-vite indique officiellement le lieu : « Basti n° 18, Jumlanagar, derrière la Cour suprême, 110079 New Delhi, Inde ». Madhu remarque les très jeunes filles en haillons, pré-pubères pour la plupart, qui vont et viennent parmi les cabanons de tôle, mendiant aux portes des voitures, grimpant parfois dans certaines d’entre elles. L’une des fillettes s’approche de lui. Sa kurti d’une couleur indéfinie se défait au niveau de son épaule gauche, découvrant une clavicule sale et saillante. Ses mèches de cheveux, emmêlées et mousseuses, ont pris la teinte paille des mal nourris. Elle crache par terre et lance quelque chose d’incompréhensible à une petite fille derrière elle, une enfant d’à peine cinq ou six ans qui porte comme elle peut un nouveau-né dans un baluchon. Elle ne doit pas avoir plus de onze ou douze ans. Les doigts de sa main gauche se referment mécaniquement sur un chiffon imbibé de colle qu’elle tient précieusement contre sa poitrine à peine naissante. De la main droite elle agrippe Madhu, le fixe de ses yeux de chat, des saphirs brûlants dans un visage crasseux et marqué. Madhu, interdit, balbutie, fouille dans ses poches à la recherche de quelques roupies. Mais la fillette ne bouge pas. Elle mange Madhu d’un regard inexpressif. Ses doigts passent avec dextérité du coude du jeune homme vers l’ouverture de sa manche, puis, timidement, sans toucher sa peau, se dirigent vers l’ourlet du bas de son paletot, non loin de son ventre. Madhu retient son souffle. Il faut se dégager, il le sait, mais il n’ose plus bouger, trop effrayé de comprendre.

			Une sirène retentit. Alors Madhu brise le silence, lui demande son nom.

			– Je m’appelle comme tu voudras, sahib, lui répond la fillette avec un sourire éteint, découvrant des dents cassées et grises, levant vers lui son menton et ses yeux durs.

			Madhu la repousse avec violence, plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Il tourne les talons et s’enfuit, avant de vomir de douleur et de dégoût. À cet instant, il oublie ses inhibitions, ses réticences, ses craintes. Il s’essuie la bouche du revers de sa manche. La justice. Ces fillettes connaissaient-elles seulement le sens de ce mot ? Madhu fait quelques pas. La réalité sale, vulgaire, crue de son pays le heurte comme une gifle. Ces vies ne valent rien. Elles ont une adresse rutilante pourtant : « Basti n° 18, Jumlanagar, derrière la Cour suprême, 110079 New Delhi, Inde ». Il ricane d’amertume.

			Bien sûr, les enfants des rues sont légion. Mais il n’y a jamais vraiment réfléchi. Dans sa nation si jeune, si brillante, le joyau de l’Asie en devenir, à en croire le Premier ministre, il n’y a rien de plus vulnérable, de plus pitoyable, de plus souillé qu’une fillette laissée pour compte, une fillette dont personne ne veut.

			« Une fille dans une maison est un joyau à protéger, répétait Pita-ji. Mais dehors… on ne peut plus rien pour elle. »

			Voilà pourquoi Neenu craint de donner naissance à une fille, pourquoi sa mère baissait les yeux, pourquoi on dit partout qu’une fille est un fardeau, et un garçon, un cadeau !

			« Une fille sans mari, c’est sec comme un chapati sans ghee », se moquait Pita-ji.

			« Une fille sans foyer, c’est une fille dont il faut se méfier », alertait Pita-ji.

			« Une fille déjà usée, c’est une fille qu’il faut sacrifier », conseillait Pita-ji.

			 

			L’escapade touristique de Madhu prend brutalement fin. Oubliant le métro, il secoue un conducteur d’autorickshaw assoupi, s’engouffre dans son véhicule en lui indiquant l’adresse donnée par Zulfiya. Il tente de la joindre, en vain, le réseau est trop mauvais. Il inspire longuement pour se calmer, en dépit des effluves acides et goudronnés qui lui piquent la gorge et le nez. L’autorickshaw navigue dans une mer de pots d’échappement.

			Ce procès est une folie. Mais une folie qu’il lui semble désormais nécessaire de mener jusqu’au bout. Il le fera pour Neenu, pour sa mère, pour Zulfiya, pour la fille aux yeux saphir du basti no 18 de Jumlanagar, derrière la Cour suprême, pour Mme Sharma, pour sa fille, pour toutes les femmes qui osent encore espérer. Madhu ne veut plus devenir une star. Il ne veut plus gagner son procès. Il veut changer les mentalités.

			Le trafic s’intensifie. Madhu n’a rien mangé depuis les mauvais pakoras engloutis à la va-vite très tôt ce matin. Il sent ses paupières s’alourdir. Il repense à ses premières années de droit.

			 

			« Université de Patna, 2002. Département de droit. Examen final de première année.

			Analyse de cas et commentaire. Affaire Rushdie. L’Union indienne vs Viking Publishers, 1988, code du droit des affaires. Expliquer pourquoi la section 143B du code pénal invoquant l’appel à la haine aurait pu s’appliquer mais n’a pas été retenue. Développer en un second commentaire les articles et la jurisprudence sur lesquels aurait pu s’appuyer l’État.

			Temps imparti : 4 heures. Stylo noir uniquement. »

			 

			Madhu se souvient de chaque ligne de l’argumentation qu’il avait développée quant à l’illégitimité de la censure des Versets sataniques. Il avait proposé de retourner les arguments des plaignants en s’appuyant sur leur méconnaissance du texte incriminé, et en invoquant donc l’irrecevabilité de leur plainte, une stratégie enseignée par Sri Justice Krishna, son professeur et ancien juge à la Cour suprême. Madhu excellait dans ces matières : droit et éthique, philosophie et politique. Ces cours suscitaient chez lui de profondes interrogations sur le monde, la vie, l’égalité et la justice, et Sri Justice Krishna l’encourageait toujours au débat et à la critique.

			– Madhu Chandra Dev Singh ! Très bonne copie. Continuez ainsi pour obtenir une mention et vous pourrez ainsi décrocher une bourse. Il faut viser haut. Cambridge peut-être ?

			Justice Krishna était optimiste. Pita-ji, beaucoup moins.

			– Londres, Oxford, Devon, Glasgow, c’est pareil pour moi ! Pourquoi vivre dans un pays laid et gris aux rues truffées de Pakistanais et de Bangladais ? Il y en a suffisamment ici ! Tu crois que j’ai envie que mon fils soit traité comme un immigré ? Et pour y faire quoi ? Si encore tu étais médecin. Mais non, monsieur veut faire de la recherche, prof de droit option philosophie politique ! Wah wah ! Rien que ça ! Que crois-tu, idiot, que tu seras maire de Londres un jour ? Que tu conseilleras la reine Elizabeth ? Non, non, M.C., je n’ai pas trimé toute ma vie comme fonctionnaire pour que tu perdes ton temps chez des gens qui pensent que le curry s’achète en sachet. L’argent est à prendre chez nous, avec des mots simples comme Internet, nouvelle économie, outsourcing, boom immobilier, droit des affaires ! Sois raisonnable, fils ! Nous avons besoin de toi, ici, maintenant !

			Madhu avait remis ses rêves à plus tard. À aujourd’hui.

			« Tout est toujours une question d’argumentation, Madhu. Et une bonne argumentation trouve toujours la bonne jurisprudence, ne l’oubliez jamais. » Les mots de Justice Krishna ressurgissent. Madhu acquiesce mentalement, les yeux dans le vague, marmonne un semblant de plaidoirie dans le véhicule qui se faufile à travers la capitale. N’apprend-on donc jamais rien du passé ? Il se souvient vaguement de Pita-ji pestant avec véhémence contre ce Salman Rushdie, ce musulman précieux affublé de drôles de sourcils broussailleux et soudainement haï par la terre entière. « Tu vois ce qui arrive, Madhu, quand on est orgueilleux », avait déclaré Pita-ji. « Bien fait pour lui ! » avait-il ajouté. Des années plus tard, Madhu se rappelle les affrontements musclés entre étudiants à propos d’A.K. Ramanujan, un universitaire reconnu, dont l’ouvrage sur le Ramayana avait été retiré du programme pour avoir bousculé le mythe. Et aujourd’hui, c’était à son tour à lui, Madhu, de se confronter aux bigots arc-boutés sur leurs certitudes, englués dans leur fanatisme, incapables de tolérer la moindre critique, le plus infime trait d’humour. Comme Rushdie, comme Ramanujan et tant d’autres avant lui, il fera face à ces serviteurs de la moralité, laquais de la rectitude, ministres des sentiments blessés. Oui, leurs sentiments doivent être bien pauvres et leur moralité, bien insipide, à ceux qui s’offusquent et se disent prêts à prendre les armes au nom de leur dharma, de leurs livres sacrés, de leur religion, de leurs petits rituels, de leurs croyances. Ils doivent avoir bien peu de foi en ces dernières et en eux-mêmes pour qu’aujourd’hui un simple avocat de province, une adolescente mystique, un chant, ou quelques pages d’un livre puissent les ébranler à ce point.

			Il a juste besoin de trouver la bonne argumentation, se répète-t-il.

			 

			Le klaxon incessant de l’autorickshaw l’extirpe de la fureur de ses réflexions.

			– Eh, pourquoi vous arrêtez-vous ? grogne-t-il.

			Le chauffeur se lance dans une joute verbale extrêmement vulgaire avec d’autres conducteurs. Madhu lui redonne l’adresse de sa destination, mais le chauffeur l’ignore. Ils sont désormais à l’arrêt. L’homme continue de râler.

			– Que se passe-t-il ? Où est-on ?

			– Et comment veux-tu que je le sache, moi ? Tu crois que je regarde les infos pendant que je conduis, ducon ? Je ne sais pas où on est, mon GPS fonctionne pas. Et ils renomment les rues après chaque élection, ici ! Comment veulent-ils qu’on s’y retrouve ? Porte d’Ajmeri, Old Delhi, c’est bien là que tu vas, non ? Il y a trop de monde, j’avance plus. Descends, ça fera 200 roupies.

			– Mais on est à l’opposé de ma destination ! Imbécile ! Vous n’aurez que la moitié !

			– Ah ouais ? J’aimerais bien voir ça ! T’as intérêt à payer si tu veux pas qu’on te règle ton compte avec les collègues ! On est à Delhi ici, péquenot, si t’es pas content, t’as qu’à marcher !

			Madhu fourre quelques billets dans la main du chauffeur et s’éloigne en ignorant ses gestes obscènes.

			 

			Plus il avance, plus la foule grossit. Elle le pousse sans ménagement sous la porte d’Ajmeri, derrière l’enceinte plusieurs fois centenaire qui délimite la vieille ville de la nouvelle. Les immeubles délabrés, les publicités superposées les unes sur les autres, les pavés défoncés, le trafic, les hurlements de sirènes : il a l’impression de suffoquer. Incapable de faire demi-tour, il s’enfonce dans la vieille ville sous un entrelacs de câbles électriques tentaculaires.

			Soudain, un tourbillon humain l’emporte. Ils surgissent de nulle part, de toutes parts. Ils marchent, droit sur lui, ­l’enveloppent de leur chaleur, de leur sueur. Il se noie dans un océan de saris bariolés, happé par les cris des femmes et les tintements de leurs bracelets de verre, l’éraillement des voix dans les mégaphones, la poussière qui se lève sous les pieds nus d’hommes au visage fermé, buriné, pliant sous le poids des sacs de jute et de plastique portés sur le sommet de leur crâne. La manifestation paysanne l’engloutit, parmi les effluves de noix de coco et de jasmin, les crachats de betel et l’odeur âcre de la fureur humaine.

		


		
			 

			19 juin 1947 : Ahmed Salman Rushdie naît à Mumbai dans une famille musulmane de classe aisée.

			 

			15 août 1947 : l’Inde et le Pakistan deviennent officiellement deux États-nations indépendants l’un de l’autre et de ­l’Empire britannique.

			 

			1947-1948 : la Partition fait plus de 15 millions de déplacés et au moins un million de morts.

			 

			30 janvier 1948 : Mohandas Karamchand Gandhi est assassiné par Nathuram Godse, un prédicateur lié au RSS, mouvement ultra-nationaliste et suprémaciste hindou.

			 

			1960 : Salman Rushdie arrive au Royaume-Uni.

			 

			1979 : La révolution iranienne éclate. L’ayatollah Rouhollah Khomeini devient le Guide suprême.

			 

			1981 : Les Enfants de minuit de Salman Rushdie reçoit le Booker Prize.

			Rajiv Gandhi est choisi par son parti, le Congrès, pour devenir Premier ministre de l’Inde, quelques heures après l’assassinat de sa mère Indira, dans un pays meurtri par des affrontements communautaires.

			 

			15 septembre 1988 : India Today, un hebdomadaire à grand tirage, publie les bonnes feuilles des Versets sataniques de Salman Rushdie, ainsi qu’une interview de l’auteur sur ses liens avec l’Inde et la religion.

			Deux députés musulmans du Parlement indien, Khurshid Alam Khan et Syed Shahabuddin, organisent une campagne de presse pour interdire la publication et l’importation de l’édition anglaise du roman qu’ils décrètent insultant pour pour leur religion.

			 

			26 septembre 1988 : Les Versets sataniques paraît chez Viking Publishers au Royaume-Uni.

			 

			6 octobre 1988 : Salman Haider, Haut-Commissaire adjoint de l’Inde à Londres, indique à Rushdie que son livre sera censuré en Inde, par crainte d’attiser de nouvelles émeutes ou pogroms.

			 

			24 novembre 1988 : l’Afrique du Sud, le Pakistan, l’Arabie saoudite, l’Égypte, la Somalie, le Bangladesh, le Soudan, la Tunisie, la Malaisie, l’Indonésie et le Qatar interdisent le livre.

			14 janvier 1989 : le roman est l’objet d’un autodafé à Bradford au Royaume-Uni.

			 

			La semaine suivante : W. H. Smith retire le livre de ses 430 magasins.

			 

			Deux semaines plus tard : près de 10 000 personnes manifestent à Londres contre l’éditeur.

			 

			14 février 1989 : Rouhollah Khomeini prononce une fatwa contre Salman Rushdie, condamné pour apostasie. Le gouvernement iranien met sa tête à prix pour 4 millions de dollars.

			« Au nom de Dieu tout-puissant. Il n’y a qu’un Dieu à qui nous retournerons tous. Je veux informer tous les musulmans que l’auteur du livre intitulé Les Versets sataniques, qui a été écrit, imprimé et publié en opposition à l’islam, au Prophète et au Coran, ainsi que tous ceux qui, impliqués dans sa publication, ont connaissance de son contenu, ont été condamnés à mort. J’appelle tous les musulmans zélés à les exécuter rapidement, où qu’ils les trouvent, afin que personne n’insulte les saintetés islamiques. Celui qui sera tué sur son chemin sera considéré comme un martyr. C’est la volonté de Dieu. De plus, quiconque approchera l’auteur du livre sans avoir le pouvoir de l’exécuter devra le traduire devant le peuple afin qu’il soit puni pour ses actions. Que Dieu vous bénisse tous. »

			1989-2002 : placé sous protection policière, Salman Rushdie prend le nom de Joseph Anton.

			 

			1990 : le film International Guerillas sort au Pakistan : Salman Rushdie y est dépeint comme le chef d’une organisation criminelle internationale prônant la destruction de l’islam dans le monde.

			 

			Juillet 1991 : Hitoshi Igarashi, traducteur japonais de Rushdie, est assassiné à coups de couteau, le traducteur italien Ettore Capriolo est grièvement blessé.

			 

			1993 : le traducteur turc Aziz Nesin échappe à une tentative d’assassinat. L’hôtel où il réside est incendié, faisant 37 victimes. L’éditeur norvégien du livre, William Nygaard, est blessé de trois balles dans le dos.

			 

			1998 : La fatwa est « levée » par le président iranien Mohammed Khatami. Le châtiment demeure valide selon la loi islamique.

			 

			27 mars 2002 : Joseph Anton redevient Salman Rushdie.

			 

			2005 : Ali Khamenei, successeur de Khomeini, augmente de 500 000 dollars la prime promise pour l’assassinat de l’écrivain.

			 

			2016 : Salman Rushdie ne se cache plus.

			 

			Août 2022 : Salman Rushdie est poignardé et grièvement blessé lors d’une conférence aux États-Unis. La commercialisation des Versets sataniques demeure interdite en Inde.

			 

			Les deux députés indiens, l’ayatollah Khomeini, les agresseurs, les millions de personnes offensées par Les Versets sataniques ne savent pas que les passages qu’elles jugent blasphématoires ne composent que quelques lignes d’un ouvrage onirique et satirique de 600 pages, pour la bonne et simple raison qu’elles ne l’ont jamais lu.
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			Illusions

		


		
			 

			#ProcesRam

			 

			À suivre sur Démocratie TV : Akhil Satyam présente… Le Grand Débat !

			 

			Le compte à rebours commence : dans exactement huit semaines, à l’occasion de la nouvelle année lunaire hindoue et des nombreuses célébrations du printemps, nous lancerons notre édition spéciale du Grand Débat, en direct depuis… la Porte de l’Inde, au cœur du pouvoir ! Ne ratez pas cet événement incroyable, hors du commun ! Un procès public comme il n’y en a jamais eu en Inde ! Et-en-di-rect ! Le procès de Ram ! Avec un invité de marque pour défendre notre Seigneur : le très vénérable Yogi Abhinyav ! Eh oui, chers téléspectateurs, le leader de la Véritable Armée de Ram en personne, actuellement représentant de l’Inde du Nord – mais qui sait, peut-être un jour ministre ? –, sera là en direct sur notre plateau. Face à lui, et il lui faut du courage ou je dirais un brin de folie, nous recevrons celui par qui tout a commencé, l’avocat star des réseaux sociaux, le représentant de Sita, j’ai nommé Madhu Chandra Dev Singh de Sitamarhi !

			 

			Comme le prétend notre challenger, Ram est-il coupable d’atrocités ? Le Ramayana serait-il responsable des violences faites aux femmes aujourd’hui ? Sita est-elle une épouse meurtrie ou bien une manipulatrice ? Doit-on, pardon du peu, s’excuser de vénérer Ram et le Ramayana ? L’enjeu, je le rappelle, est de taille, à l’heure où notre nation célèbre la reconstruction du temple d’Ayodhya dédié à Ram ! Comme vous le verrez, rien de nos jours ne semble plus résister à la censure, à la culture de l’excuse, de la repentance et de l’annulation !

			 

			Envoyez vos questions par WhatsApp au numéro qui s’affiche ci-dessous et votez dès maintenant sur les réseaux : #EquipeRam ou #EquipeSita ? N’oubliez pas : le #ProcesRam est une exclusivité Démocratie TV !

		


		
			 

			Nizab Galli, Old Delhi

			Suresh se débat pour avancer au milieu de la foule qui gronde. De ses larges mains poilues, il distribue des claques aux manifestants les plus proches de lui, se frayant tant bien que mal un chemin parmi eux. Il a entendu un petit groupe de femmes chanter les louanges de cette choti-devi. Elles doivent forcément en savoir plus. Il les voit s’engouffrer dans la vieille ville, se détachant de la masse, enhardies par la présence de nombreux journalistes et de militants gandhiens.

			Suresh méprise ces gens. L’égalité, la justice, la non-violence : ces termes lui paraissent si désuets, étrangers même. Il crache, accélère le pas. La force, le courage, l’humilité, le don de soi, oui, voilà des valeurs qu’il respecte. La violence aussi. Être assis par terre en battant des mains comme un enfant, très peu pour lui. Non, c’est un meneur, il a l’étoffe d’un chef, un vrai.

			Les gallis du vieux Delhi forment un labyrinthe inextricable pour les non-initiés. Suresh connaît bien ces ruelles, il a souvent arpenté le coin lors de ratonnades. Le quartier des musulmans n’est pas loin. Mais les ordres sont clairs : on évite toute confrontation. Ces sales barbus auront ce qu’ils méritent plus tard. Suresh grogne, il gagne du terrain. Les entraînements au camp ont payé. Il fait signe à ses hommes de main, Babu et Dinesh, de le suivre. Armés de bâtons, ils passent sous une arche : les femmes sont assises là, à même le pavé. Elles chantent des trucs incompréhensibles, il distingue seulement les mots choti-devi et Sita-devi. Saletés d’Adivasis. Y en a pas une seule de propre là-dedans. Elles se baisent bien pourtant. Il a goûté aux femmes tribales de sa région. Des petites qui craquent sous les coups de reins et qui en redemandent. Mais là, c’est que des vieilles. La foule loin derrière lui s’est éparpillée. Il salive, l’excitation de la chasse le fait presque bander. Il s’approche, prêt à extorquer des informations par la force s’il le faut. Un bras puissant l’arrête.

			*

			Madhu se perd dans le dédale de ruelles. Il s’est éloigné de la foule pour trouver des chemins de traverse, sans succès. Il revient sur ses pas, avise un petit groupe de femmes faisant face à des hommes à la mine patibulaire, cherchant la confrontation. Un homme âgé s’interpose entre elles et eux. Vêtu d’une kurta pajama en khadi beige, d’un veston en feutre gris et de lunettes à monture d’écaille, il a tout de l’activiste gandhien classique. Madhu est trop loin pour entendre ce qu’ils se disent, mais il observe avec étonnement le mouvement des vieilles femmes. Elles se lèvent en même temps, lentement, de façon malaisée, mais au rythme d’une chorégraphie un peu vacillante.

			*

			Suresh sent un peu d’écume mouiller les commissures de ses lèvres. Il va craquer. Qui est ce type qui ose le freiner ? Ne comprend-il donc pas qu’il joue sa vie ? Le vieil homme lui sourit :

			– Calme-toi, mon frère, personne ne veut se battre. Nous sommes ici en paix et tu le sais.

			– Ta gueule, jhola wallah. Prends tes affaires de baba cool et rentre chez toi. Je viens de te dire que je veux parler à ces femmes.

			– Ne m’oblige pas à insister, tu le regretterais.

			– Ah oui, et tu vas faire quoi ? Tu vas me mettre un coup de bouquin ? Tiens, ramasse tes merdes et barre-toi.

			Suresh fait valser d’un coup de pied livres, affiches et bannières posés au sol.

			– Je te demande à nouveau de te calmer. Que gagnes-tu ainsi, à piétiner des livres ? Je te le répète, nous sommes venus en paix, nous défendons les peuples des forêts, tous les peuples de l’Inde, hommes, femmes, enfants. Ces femmes sont venues à l’appel de Sita-devi. Si tu veux en savoir plus rejoins-nous ! Nous sommes tous concernés. Je suis Raja, poète, artiste, homme de théâtre, et surtout homme de paix ! Soyez les bienvenus, toi et tes amis.

			L’homme invite Suresh d’un geste bienveillant, puis se tourne vers Babu et Dinesh. Hésitants, ils regardent leur chef, qui leur fait signe de s’approcher.

			Les femmes les encerclent maintenant. Elles les collent tellement que Babu, Dinesh et Suresh flairent leur haleine âcre sur leurs vêtements. Certaines d’entre elles n’ont plus de dents, d’autres tiennent à peine debout, les jambes déformées par l’arthrose. Dinesh sent quelque chose sur son épaule, il grogne. Une grand-mère y a planté ses ongles acérés. Suresh transpire, il n’a pas prévu de tabasser les vieilles, il y a des limites quand même, mais si elles ne reculent pas, il n’aura pas le choix. Il sent un froissement dans son dos, comme des ailes qui le frôlent. Il perd patience, il le sait, le coup va partir.

			– Allez dégage maintenant, hero, on a assez joué.

			L’homme en veston gris soupire.

			– C’est vraiment dommage. Je connais Yogi-ji, je ­n’approuve ni ses manières ni son idéologie, mais je ne pensais pas qu’il enverrait des types comme toi.

			– De quoi tu te mêles, maderchod ?

			Suresh lève le bras pour frapper.

			Une piqûre l’atteint alors à la gorge. Il entend Dinesh gémir. Babu hurler de terreur.

			– Qu’est-ce que…

			Il n’a pas le temps de finir sa phrase, la douleur ­l’assaille, des milliers de becs aiguisés s’enfoncent dans ses flancs.

			*

			Madhu ne distingue plus grand-chose. Un souffle puissant soulève un tourbillon de poussière qui l’aveugle. Des dizaines de vautours entourent le groupe, protégeant le vieil homme au milieu. Ils arrachent des lambeaux de chair et de vêtements. D’où viennent-ils ? Pourquoi personne ne fait rien ? Et où ont disparu les vieilles ?

			L’avocat se retient de crier. Il ferme les yeux. M.C., c’est un cauchemar, compte lentement jusqu’à 10, tout va disparaître, s’enjoint-il. Il entend des os craquer autour de lui. À 10, il ouvre les yeux. La rue est calme et quelques manifestants slaloment entre les déchets épars. L’homme au veston gris n’est plus là, seules quelques vieilles ramassent leurs affaires en claudiquant.
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			Harpies

		


		
			 

			22 h 30, 64 Poorvi Marg, première rue à droite avant la Modern School, en face du temple d’Hanuman, à droite de la station de taxis, Bloc E, Vasant Vihar, New Delhi

			Un claquement de porte interrompt l’écriture fébrile de Zulfiya. L’anthropologue se redresse dans un sursaut et descend au rez-de-chaussée, plongé dans la pénombre. Une silhouette blanche et mince s’avance, chancelle. Aidé par son amie, Raja Mohan Kapoor fait quelques pas hésitants et s’étend sur son sofa de lin brut. Zulfiya lui glisse un oreiller sous la tête, puis lui apporte un verre d’eau citronnée bien fraîche. Le metteur en scène lui sourit d’un air malicieux et absent, tandis qu’elle examine les écorchures et les bleus qui marquent la peau fine et ridée du vieil homme.

			– Ah, Zee. Si vous aviez vu ce que j’ai vu ! C’était extraordinaire. Ces femmes, ce qu’elles font, ce qu’elles disent. Si vous les aviez vues se défendre contre les miliciens de Yogi Abhinyav ! Des oiseaux-femmes, des femmes-oiseaux. Pic pic pic, avec leurs becs comme des couteaux, leurs serres comme des tenailles.

			– Vous semblez légèrement contusionné aux épaules, déboutonnez un peu votre kurta, tournez-vous, que je regarde… Que dites-vous, Raja, de qui parlez-vous ?

			– Des Harpies des anciens, des Homa ailées des Perses et des Vedas, des Gandaberunda à deux têtes et mille plumes !

			– Raja, calmez-vous, je ne comprends rien ! Vous avez pris quelque chose ou quoi ? Franchement, vous faites n’importe quoi ! À votre âge, vous mêler à ces manifs ? Bon, restez là et buvez bien tout votre verre, je reviens.

			Elle ne sait pas où se trouve la trousse des premiers secours, fouille tous les tiroirs de la salle de bains, puis ouvre à la hâte les placards en acajou, recevant une avalanche de boîtes de médicaments périmés sur la tête. Elle jure et marmonne pour elle-même : Fait chier ! Vieux fou ! La police arrête des centaines de paysans et d’étudiants, les milices de la VAR quadrillent la manif, mais non, il a fallu qu’il y aille, et tout seul en plus ! Déjà qu’il vit dans sa bulle de hippie. Il faut vraiment qu’il arrête de se prendre pour la réincarnation de Gandhi ! Elle finit par trouver un peu de gaze et du coton quand une mélopée lancinante l’interpelle depuis le salon où elle a laissé Raja.

			Je suis la poussière, je suis la cendre

			Elle se dépêche de rejoindre le dramaturge qui fredonne, les yeux dans le vague. Il s’est levé et esquisse, débraillé, de petits pas de danse autour de la table basse, manquant de renverser le buste de Lénine qui lui sert de presse-papiers. Zulfiya l’observe, incrédule et soucieuse, ne sachant que faire. Et l’autre qui n’appelle pas, peste-t-elle intérieurement. Que fait-elle ici, quasiment au chômage, hébergée chez un vieil artiste inconscient – au sens propre comme au figuré –, à perdre son temps, plongée dans des archives improbables, alors que la capitale s’agite et que celui qui l’a embarquée dans cette aventure a disparu ? Madhu a intérêt à avoir une bonne explication à me donner, elle serre les lèvres, énervée. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, se prend-elle aussi à penser en ramenant doucement Raja-ji sur le sofa. Son téléphone la rappelle à l’ordre. Jas. Sa compagne la bombarde de textos.

			 

			« Alors ? Tu as raison, il faut te poser et réfléchir au calme. Avec moi si possible ! (smiley avec yeux en cœur) »

			 

			« Tu en es où alors ? Tu ne décroches pas. Tu me rappelles ? »

			 

			« Zee, pourquoi tu réponds pas ? Tu as décidé quoi ? Mumbai ? Paris ? (smiley cœur) »

			 

			« … »

			 

			« Tu es là ? Réponds stp. »

			 

			« ? ? ? »

			 

			« … »

			 

			« Franchement tu fais chier ! »

			 

			Zulfiya contemple son téléphone, hésitante et confuse. Elle devrait rappeler Jas, la rassurer, s’excuser. Elle soupire. Elle n’est pas restée en Inde pour se perdre dans des projets absurdes. Ce Madhu Chandra Dev Singh n’est pas idiot après tout, il se débrouillera seul. Et si la gamine réapparaît, elle aura bien l’occasion de revenir avec un projet de recherche bien ficelé et surtout financé. Un œil sur Raja-ji, toujours délirant, elle allume son ordinateur, déterminée à réserver un billet pour Paris et faire une surprise à Jas. Elle lui doit bien ça.

			Une plainte l’interrompt. Le vieil homme s’est relevé sur un coude. Il semble fixer un point dans la pièce, derrière Zulfiya. Elle se retourne mais ne voit rien. Il articule posément, seule sa respiration est un peu saccadée.

			– Ce sera ma pièce ultime. Je vois une grande scène, sobre, je vois des costumes de lin blanc, des masques, oui, des masques pour représenter les démons, ce sera du Cocteau, ce sera du Girish Karnad, ce sera du kathakali, du dastangoi, mais en mieux, en bien mieux, plus original, plus animal, éthéré, tribal, rustique même, que dis-je, ce sera parfait ! Les femmes de Madhubani illustreront chaque panneau, nous vibrerons aux notes des Gonds, aux contes des Santal, et pour nous guider nous suivrons la voix de Sita.

			Il ferme les yeux et récite :

			– Je suis le grain de sable dans le destin des Hommes… Oui, nous aurons la voix de Sita, les milliers de voix de Sita, des femmes partout, des femmes nulle part, nous ferons revenir choti-devi du désert, car elle est partie, oui, elle partie chercher la Vérité, mais nous l’élèverons au-dessus de la scène, je vois quelque chose d’unique, du jamais-vu. Vous ai-je dis qu’il s’agira de ma pièce ultime ?

			Zulfiya lui prend la main.

			– De quoi parlez-vous, Raja-ji ? De quel désert, de quelle devi ? S’il vous plaît, vous m’effrayez !

			Le vieil homme dégage sa main avec véhémence et poursuit, de plus en plus fiévreux :

			– Mais du désert enfin, de quoi voulez-vous que je parle, idiote ? Choti-devi, Kumari, Sita-ma, Devi ! Il faut la faire revenir du désert du Mewar où elle a fui pour soigner le mal qui ronge les femmes. Les femmes-oiseaux me l’ont dit ! C’est elle, le miracle, l’enfant-démone et divine qui rassemble toutes les femmes sur son passage. Elle leur parle, elle les écoute, elle est la vie ! Elle sera la pièce maîtresse de ma pièce !

			Zulfiya se penche doucement vers le vieux dramaturge. Sa carte bleue est posée devant elle, sur la table basse, la page de réservation des billets d’avion affichée sur son ordinateur.

			– D’accord, d’accord. Mais comment êtes-vous sûr qu’il s’agit bien de la même jeune fille, pourquoi elle ?

			Sans ciller, fixant cette fois les yeux bruns de Zulfiya, Raja entonne à voix haute le chant qu’il psalmodie depuis son retour :

			 

			Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes. Je suis l’égale des Dieux. Dans un autre monde, dans un autre temps, j’ai été une femme. Humaine, mortelle, forte et fragile. J’ai été choyée, chérie, aimée, adulée, mais aussi donnée, trahie, désavouée, enlevée, abandonnée, sacrifiée. J’ai donné la vie à mon tour et puis, un jour, je l’ai quittée de mon plein gré.

		


		
			 

			Appartement de la famille Dev Singh, Laxmana Nagar, Sitamarhi, Bihar

			Neenu claque la porte, hors d’elle. Elle reprend son souffle, attend que le frisson qui parcourt sa poitrine s’atténue. Elle tremble. Au bout de quelques instants, une fois que les pas et les rires gras se sont éloignés, elle entrouvre de nouveau la porte de l’appartement et jette un coup d’œil dehors. Ces types font le tour du quartier. Ils portent leur écharpe safran et leur arrogance comme des trophées, arrosant de leur mépris et de leur haine chaque habitation. Neenu regarde sa porte, l’autocollant est là, insultant, à l’effigie de Ram et de Lakshman souriants, avec un dessin du temple en construction en arrière-plan, et cette phrase : « La VAR vous remercie pour votre don. »

			Don ! Tu parles ! Extorsion, oui !

			En d’autres circonstances, elle aurait peut-être joyeusement versé sa contribution, après tout, elle est hindoue et pratiquante, contrairement à son athée de mari. Mais là, c’en est trop. Les sbires de la VAR frappent à chaque porte afin de soutirer aux habitants de l’argent pour leur « temple ».

			– Allons, ma sœur, vous êtes une vraie hindoue, n’est-ce pas ? Pas une de ces communistes ? Regardez, ma sœur, mêmes les musulmans ont donné, voyez !

			Le leader du petit groupe d’hommes, certains encore adolescents, avait brandi sous son nez une longue liste de signatures de voisins ou de résidents d’autres quartiers, dont plusieurs familles musulmanes. Évidemment qu’ils avaient signé ! Par peur, ils n’avaient pas le choix ! Les cinq hommes qui se tenaient sur le seuil ne cachaient pas leurs armes, des bâtons mais surtout des téléphones portables, qu’ils brandiraient s’il le fallait pour menacer les habitants de diffuser leur image sur les réseaux sociaux.

			– Et si je n’ai pas envie de donner maintenant ? avait osé Neenu, un sourcil levé, les bras croisés en signe de défiance.

			– Mais aucun problème ! Les dons sont volontaires, ma sœur ! Nous reviendrons… cette nuit ? Demain matin ? Dites-nous ce qui vous arrange, avait répondu l’homme en se rapprochant dangereusement d’elle.

			Il la toisait maintenant, la main tendue.

			– Mieux vaut participer. Et tout de suite. Minimum cent roupies. Il me faut juste une signature contre ce récépissé et cet autocollant que nous vous offrons gracieusement.

			– Je ne veux pas d’autocollant !

			– Ah, mais sinon comment saurons-nous que vous avez déjà contribué ? Nous ne voulons pas vous déranger une nouvelle fois inutilement !

			Elle avait serré les lèvres et tendu un billet de cent roupies. Il avait souri en empochant l’argent, et le plus jeune avait apposé l’autocollant sur la porte. Ils fichaient les gens. Les notaient. Les classaient entre « bons hindous » et « éléments récalcitrants ».

			Elle repense aux nombreux messages de Madhu qu’elle a laissés sans réponse pour le punir. À la lettre de cette femme qu’elle lui avait transmise et qu’elle avait lue au passage. Son farfelu et tête brûlée de mari avait peut-être raison. Ces gens se réclamaient de la religion, du divin, mais ce qu’ils faisaient n’était rien d’autre que du racket mafieux ! Ces organisations politiques racontaient n’importe quoi sur les femmes, sur l’hindou­isme, sur la vie, pour servir leurs propres intérêts ! Après tout, Madhu avait eu le culot de les prendre à leur propre jeu. Pourquoi pas ?

			 

			Neenu, les joues en feu, rentre en trombe dans sa cuisine. Elle s’empare d’une bouteille de Dettol, d’un couteau et d’un chiffon, et se met à gratter l’autocollant sur sa porte, jusqu’à en effacer la moindre trace.

		


		
			 

			18

			Le puits

		


		
			 

			Quelque part dans le Mewar, après Jaipur, la ville rose et Jodhpur, la ville bleue

			« Je vois la danse diabolique des sept péchés mortels,

			les femmes putréfiées, asservies,

			et les petites filles rejetées, indésirables. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 2, chant 13, verset 106

			 

			 

			Les autoroutes ont depuis longtemps laissé la place à de petites pistes bordées d’étendues pâles et sablonneuses : le désert. Sati a changé plusieurs fois de bus, se rassasiant de quelques fruits secs et de rotis lors des pauses toilettes ou essence. Elle n’a pas faim. Sita la comble d’histoires, ­d’anecdotes, de récits. Les passagers l’ignorent, effrayés ou intimidés. De temps à autre, l’adolescente reprend conscience. Du bus, elle découvre un monde nouveau, étranger.

			De chaque côté des chemins poussiéreux, des femmes voilées dans des étoffes scintillantes marchent, les bras cerclés d’ivoire et d’argent, une lourde charge posée sur la tête. Des dromadaires suivent parfois, des enfants aussi. Le bus fait des embardées pour les éviter au fil des villages en pisé qu’il traverse.

			Après Jaipur, la ville rose, il quitte Jodhpur, la ville bleue. Trente kilomètres plus loin, Sati tire sur la manche du conducteur pour lui signifier de s’arrêter.

			Dolanada. Elle descend. Sita la guide jusqu’au puits un peu à l’écart des habitations. Un souffle chaud accompagne ses pas. À son passage, l’une après l’autre, les femmes se retournent. Arrivée en haut d’une colline où se nichent les dernières maisons, Sati étanche sa soif en buvant de l’eau à la vieille pompe à main rouillée, puis s’installe à l’ombre, sous un vieux tamarinier. De là, elle observe le puits carré de Dolanada, à quelques pas du village et de son sable rose étouffant. Les marches de pierre fendillées se dirigent en colimaçon vers les entrailles humides de la terre. Le puits sera son sanctuaire. Les premiers jours, la Voix attire les villageoises, et ensuite, petit à petit, les femmes de tout le district. Chaque matin elles sont plus nombreuses à déposer leurs espoirs et leurs malheurs aux pieds de choti-devi.

		


		
			 

			STORY INSTA

			@MissFantastic #Penseedujour #NoBakwas #Funfacts #Moncorpsmappartient #girlpower #bollywood #Mumbai #sourcils­parfaits #chats #violences #viols #metoo #femmes #injustice #stopharcelement

			 

			Mes amours, pas de blagues aujourd’hui

			 

			[Selfie : Miss Fantastic, tête triste, paillettes roses sur les paupières, T-shirt blanc avec femme poing levé rose, siglé Masaba Gupta, jogging gris, assise en tailleur sur le sol]

			 

			 

			Aujourd’hui, dans un quartier près de chez moi, un couple de médecins pratiquant des échographies précoces a été arrêté. C’est à cause de gens comme eux que se perpétue la sélection à la naissance ! Les chiffres m’ont donné le tournis.

			 

			Une échographie par machine à ultrasons portable coûte 2 500 roupies (39 dollars).

			Si un fœtus féminin est détecté, l’avortement immédiat coûte 15 000 roupies (234 dollars).

			Entre 2000 et 2014, on comptait en moyenne 2 332 avortements illégaux par jour.

			La semaine dernière, les infos ont rapporté qu’au nord de l’Inde 132 villages ont déclaré en trois mois 216 naissances ; uniquement des garçons.

			À l’échelle du pays on compte environ 914 naissances de filles pour 1 000 garçons.

			En 2031, on prévoit que le ratio tombera à 898 filles pour 1 000 garçons.

			Il « manque » actuellement 45,8 millions de femmes.

			Si elles survivent, les petites filles ont peu de chances d’atteindre l’âge adulte : chaque année, environ 200 000 d’entre elles meurent avant l’âge de cinq ans.

			 

			Vous vous rendez compte ? Nous avons beaucoup de chance d’être en vie.

			Alors prenez soin de vous, mes amours, de vos sœurs, de vos filles et de vos mères.

			 

			Love

			Votre unique Miss Fantastic

		


		
			 

			64 Poorvi Marg, première rue à droite avant la Modern School, en face du temple d’Hanuman, à droite de la station de taxis, Bloc E, Vasant Vihar, New Delhi

			Confortablement assise dans le jhula qu’une brise légère balance doucement, Zulfiya joue avec la fleur rose d’un bougainvillier. Elle écoute patiemment le jeune avocat faire le récit de sa folle journée de la veille tout en engouffrant son petit déjeuner avec avidité. À peine Raja-ji s’était-il endormi, épuisé, que Madhu avait toqué à la porte, à minuit passé. Zulfiya avait été soulagée de le revoir. Elle avait finalement décidé de ne pas rentrer à Paris. Elle essaie de ne pas penser aux larmes de Jas, à leur dispute, à la conversation brutalement coupée.

			Elle souffle sur son chai, le cuisinier de Raja-ji a mis beaucoup de clou de girofle et de cannelle dans le lait, juste comme elle l’aime. Madhu émiette un dernier morceau d’aloo paratha entre ses doigts. Le volet en bois de la porte-fenêtre claque, poussé par un long bras maigre mais énergique. Raja-ji apparaît, tirant sur un long joint, l’air distrait.

			– Raja-ji ! Comment vous sentez-vous ?

			Zulfiya saute sur ses pieds et pousse un fauteuil en rotin blanc vers le vieil homme.

			– Oh mais magnifiquement bien ! Pourquoi ?

			Elle jette un regard en biais à Madhu, qui avale en vitesse son jus de goyave et se lève. Elle poursuit :

			– Eh bien, hier, vous étiez… fiévreux, délirant ! Vous ne vous en souvenez pas ? Ni de cet incident auquel vous avez été mêlé ? Au fait, voici Madhu Chandra Dev Singh, l’avocat et ami dont je vous ai parlé, figurez-vous qu’hier, il a vu vos agresseurs.

			– Oh ça…

			Le dramaturge balaie d’un geste de la main un nuage de fumée et se tourne vers Madhu en souriant, nonchalant.

			– Soyez le bienvenu, cher maître. Ne vous en faites pas, ce genre d’incidents survient souvent, vous savez, c’est le lot de tout militant, si seulement je vous racontais les émeutes de 1984…

			Madhu le salue d’un namasté respectueux et répond rapidement, avant que le dramaturge ne se perde dans le récit de ses années de jeunesse :

			– Cher Raja-ji, merci pour votre accueil, merci. Zulfiya-ji me disait à l’instant que vous avez évoqué hier la jeune fille possédée qui nous intéresse beaucoup. Je… je me suis lancé dans une aventure un peu téméraire, c’est vrai, mais avec votre aide et celle de Zulfiya-ji… je pourrai peut-être parvenir à… à dire quelque chose d’important, pour moi, pour les femmes de ce pays.

			– Quelle ambition, dites-moi ! Écoutez, je suis désolé mais je n’ai aucun souvenir de la soirée d’hier, hormis ce moment désagréable avec des hommes peu avenants. Cela dit, c’est amusant, j’ai rêvé cette nuit que je montais une nouvelle pièce de théâtre autour du Ramayana, une fulgurance ! Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu très soif en rêvant, j’imaginais que cela se déroulait dans un lieu aride…

			Zulfiya, agacée, lui coupe la parole :

			– Mais oui ! Dans le désert ! Les femmes de la manifestation vous ont dit que choti-devi était partie dans un désert, mais lequel ? S’il vous plaît, faites un petit effort, Raja-ji !

			– Ah mais vous m’embêtez à la fin ! Je vous dis que je ne m’en souviens pas ! Le seul désert que je connaisse, c’est celui du Mewar, au Rajasthan, car ma bonne amie, la maharani Roshni Singh, y vit.

			Madhu et Zulfiya échangent un regard perplexe. Une fausse piste ? Zulfiya hoche la tête, elle est certaine que Raja a parlé du Mewar la veille, mais elle préfère ne pas insister.

			– Ah mais c’est très intéressant, ça ! s’exclame Madhu. Et que fait-elle là-bas, votre bonne amie ?

			– Eh bien, pas grand-chose, elle s’occupe d’une ou deux associations locales et elle est collectionneuse. D’ailleurs, je l’ai aidée à expertiser une série ­d’objets : c’est une passionnée de folklore, elle a de très belles pièces évoquant le Ramayana.

			Madhu adresse un clin d’œil à Zulfiya et renchérit :

			– Nous serions ravis d’en savoir plus, pensez-vous qu’elle serait disposée à nous les montrer ?

			– Ah… oui, pourquoi pas ? Si cela peut vous aider, je la contacte tout de suite. Chotuuu ! Oh chotuu ! Apporte-moi mon téléphone.

			Raja-ji hèle bruyamment son cuisinier. Tandis qu’il s’éloigne pour discuter avec sa vieille amie, Madhu glisse à Zulfiya :

			– Vous avez peut-être mal entendu hier ou bien il est un peu sénile, mais faute de mieux, cela peut nous faire avancer, non ? Êtes-vous déjà allée là-bas ?

			– J’ai visité cette région quand j’étais étudiante, vous verrez, c’est très beau. J’ai juste peur que ce voyage soit un peu inutile.

			– Ne vous en faites pas, Zulfiya-ji ! « De l’incertitude viendra l’opportunité », comme le répète toujours Howard Patel.

			– Ah bon ? Et que suggère-t-il en cas d’impasse ? demande Zulfiya, amusée.

			– « Créez vos propres chemins. » Il a conçu tout un tuto sur YouTube à ce propos ! Vous devriez le regarder, c’est très instructif. Nous irons au Mewar et moi, je prendrai contact avec le meilleur ami du cousin maternel du beau-frère de Neenu. C’est un haut fonctionnaire très bien noté, il a récemment été nommé dans la région de Jodhpur. Je vais demander à Neenu quel est son poste exact.

			À cet instant, Raja Mohan Kapoor revient vers eux, claudiquant, brandissant son téléphone comme un trophée.

			– Chers amis, Roshni Singh sera ravie de vous accueillir et de vous montrer sa collection. D’ailleurs, je vais vous présenter l’une des pièces qu’elle m’a confiée récemment. Votre aventure m’inspire énormément. Je crois que je tiens le sujet de ma prochaine tragédie ! Bon, suivez-moi à l’étage.

			Il grimpe l’escalier en s’appuyant sur l’épaule de Madhu et, une fois arrivé dans une chambre poussiéreuse, ouvre une vieille almirah en fer.

			– Voici un poème adivasi en langue oriya, Zulfiya, vous en apprécierez la rythmique. J’ai aussi gardé ce sari, il a été confectionné au début du xixe siècle, difficile d’en savoir plus mais Roshni Singh l’a retrouvé chez des amis aristocrates bengalis. C’est un baluchari. Comme vous le savez peut-être, les broderies sur les bordures racontent une histoire. Mais le plus étrange, c’est le lien entre les deux !

			Zulfiya ne porte jamais ni robe ni jupe, et encore moins de pantalons moulants. Ses rondeurs les tiennent à distance. Mais elle a un faible pour les saris. Noué à la taille, aux hanches, au cou, voile pudique ou coquin, osé sur un corps masculin, sagement froncé à l’épaule, le sari la bouleverse. Tout lui plaît. Le parfum, le froissement des plis sur le sol, la texture brute de la soie sauvage, la douceur du coton, le scintillement de la georgette ou le frôlement du crêpe, les couches de tissu soigneusement superposées pour cacher le ventre ou savamment le révéler. Elle pourrait passer des heures à choisir les choli, courts et audacieux : bretelles croisées, dos nu, brodés, pailletés, frangés, multicolores, sertis de miroirs, coupés sous la poitrine ou en cache-cœur, sans manches, zippés, fabriqués sur mesure au coin de la rue, ou cousus chez un styliste renommé.

			Elle qui a malicieusement exagéré son look de camionneuse pour faire enrager sa très coquette sœur Fatima ; elle qui s’est rasé la tête au lycée, défiant les remarques acerbes de ses parents ; elle qui a porté des sweat-shirts Black Flag oversize jusqu’à son postdoc à Yale ; elle qui ne fait plus aucun effort vestimentaire aujourd’hui ne peut résister un instant à se draper dans les plus belles étoffes de sari, à jouer avec leurs possibilités infinies, défiant époques, genre et sexualité.

			Comme hypnotisée, elle saisit délicatement l’étoffe noire et ocre tendue par Raja-ji, ne peut s’empêcher d’en glisser un pan sur son épaule, puis la pose délicatement sur le lit. Madhu se tient à distance respectueuse, impressionné par le luxe de ce très ancien baluchari cousu main.

			– Il est magnifique, Raja-ji. Les motifs m’intriguent, que signifient-ils ? demande Zulfiya.

			– Regardez la bordure et le pallu, le pan de devant : l’artisan a brodé la rencontre entre Ram, Lakshman, Sita et Surpanakha, la démone. Voyez, un fil de couleur différente selon les personnages. Ocre pour les deux femmes, et légèrement argenté pour les deux hommes. Et des points en blanc pour représenter la forêt.

			– Celle de Dandakha, où Ram et Sita sont partis en exil ? ose Madhu.

			– Non, celle de Panchavati. Ce dessin décrit une scène clef de la légende, la mutilation de la démone Surpanakha par Lakshman et Ram, mais dans une version très différente de celle de Vâlmîki. Je vais vous lire la traduction du poème oriya, vous comprendrez mieux.

			Revigoré par la poésie dramatique, Raja-ji se lance d’une voix puissante, n’épargnant ni trémolo ni effet de ponctuation :

			 

			Chaque jour est un nouveau bonheur intense

			La grâce infinie.

			Qui aurait cru que c’est ici que nous sombrerions en enfer ?

			 

			Panchavati, le jardin des Dieux,

			Ram et moi, main dans la main,

			Lakshman chaque jour plus sombre,

			Où es-tu allé mon frère ?

			Qui aurait cru que c’est ici que nous sombrerions en enfer ?

			 

			Panchavati où les ashokas rient,

			Panchavati où la rosée étoilée

			Reflète la voie lactée,

			Qui aurait cru que c’est ici que nous sombrerions en enfer ?

			 

			Panchavati où la magie opère,

			Mes pouvoirs infiniment décuplés,

			Mon amour pour Ram enfin satisfait,

			Qui aurait cru que c’est ici que nous sombrerions en enfer ?

			 

			Panchavati où Ram, arc bandé, a pointé sa flèche vers elle.

			Lakshman, couteau tiré, un rictus méchant, dégoulinait de sang.

			À terre, une femme sanglotant

			Son visage mutilé, sa poitrine

			À jamais déchirée,

			Qui aurait cru que c’est ici que nous sombrerions en enfer ?

			 

			Panchavati a résonné d’excuses banales,

			De justifications cruelles, inhumaines

			Et vaines.

			Panchavati s’est emplie de mon cri.

			Panchavati est devenue maudite sous les mots

			De la créature magique,

			« Hommes sans honneur,

			vous me supplierez de vous donner la mort dans la douleur. »

			Qui aurait cru que c’est ici que nous sombrerions en enfer ?

			 

			Panchavati s’est tue au nom de Surpanakha

			Sœur de Ravan, grand roi de Lanka,

			Qui aurait cru que c’est ici que nous sombrerions en enfer ?

		


		
			 

			19

			Surpanakha

		


		
			 

			Puits de Dolanada, Rajasthan, forêt de Panchavati

			« Née de la Terre, elle vient désormais avec une mission,

			celle du changement, de la métamorphose.

			Elle qui porte Agni dans son cœur en peine

			elle peut souffrir et réparer. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 3, chant 27, verset 391

			 

			 

			– Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.

			Sita répète les mêmes paroles, prostrée, agenouillée à terre, au milieu du sang, de la boue et de morceaux de tissus déchirés.

			Sati observe le bouquet de jasmin qui gît au sol. Les pétales sont roses du sang de la démone.

			Sita sursaute. Elle a oublié la présence de Sati. Elle renifle, se tourne vers la jeune fille. La colère sourd sous ses larmes.

			– Comment ont-ils pu être si cruels ? Mon doux Ram ? Le docile Lakshman ? Pourquoi ont-ils mutilé si atrocement cette femme ? Comment peuvent-ils imaginer un seul instant que cela soit juste ? Comment sont-ils devenus le Mal ?

			Elle prend Sati par le bras, sa main tremble. Dans un souffle blessé elle s’adresse au ciel :

			– Ô Parvati ! Qu’ai-je fait ?

			Sati étouffe. Elle ouvre la bouche, rejette la tête en arrière, juste assez pour voir les branches du tamarinier onduler au-dessus d’elle. Puis, courbée en deux, elle tousse et crache au sol. Elle sait qu’elle est de retour, même un bref instant. Elle s’essuie le menton où a coulé un peu de salive. Devant elle, des femmes agglutinées l’observent en silence. Les images, les émotions, le passé, le présent, le futur, le monde infini de ces femmes l’envahissent.

			– Ô Parvati, aide-les, souffle Sita à l’oreille de Sati. Ô Parvati, montre-leur, martèle-t-elle dans la tête de Sati. Montre à toutes le péché des hommes faibles et cruels, rappelle-leur la faute impardonnable, abominable de ceux qui souillent, brutalisent, culpabilisent, vilipendent, répudient, délaissent ; révèle au monde comment les actes des hommes orgueilleux détruisent la vie.

			Sati comprend enfin pourquoi Sita l’a conduite ici, au puits des femmes de Dolanada.

			Elle entend le cri rauque, impuissant et monstrueux des femmes dont les fœtus calcinés reposent sous des mètres de boue et d’immondices. Elle entend la plainte de l’enfant assassinée, pantin désarticulé jeté dans le cloaque noir du puits, un soir de cet hiver. Et puis, loin, très loin au fond d’elle, elle perçoit un bourdonnement sombre, un murmure enfoui dans son âme, une familiarité étrange avec ces eaux boueuses et souillées, comme si elle aussi, elle avait été plongée vivante dans cette fange de souffrance.

			– Tu connais ce lieu, petite fille, tu connais leur peine, chuchote Sita dans son esprit.

			Sati aspire une dernière bouffée d’air chaud, tandis que le courroux du mythe envahit de nouveau son corps.

			 

			Un gémissement monte. Deux groupes de femmes se font face, impassibles, le visage fermé, de part et d’autre des marches en pierre. Les hindoues plissent leurs jupes et ajustent leurs justaucorps bariolés. Les musulmanes flottent dans leurs tuniques et se confondent avec le sable lumineux. Toujours en silence, d’un commun accord, toutes s’asseyent accroupies sur leurs talons craquelés.

			Deux très vieilles femmes de chaque groupe ­s’approchent alors de Sati et se prosternent avant de prendre la parole.

			– Devi, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Aide-nous, devi. Notre village souffre, nos femmes, nos enfants, nos hommes souffrent. Nos cœurs et nos visages sont souillés par le mal. Les musulmans doivent partir !

			– Devi, n’écoute pas ces sorcières hindoues. Elles protègent les démons qui ont enlevé et torturé notre enfant. Notre communauté est accablée par leur faute. Nous prions Allah par ta bouche, aide-nous, devi, rends-nous justice !

			Toutes attendent un mouvement, une réponse, un signe. Rien. Le silence. Une injure fuse alors du groupe coloré. Une remarque cinglante jaillit en retour de celui d’en face. Puis une autre, et une autre encore. Bientôt toutes les femmes s’invectivent et hurlent à l’unisson.

			– Chiennes, vous allez envoyer nos hommes en prison pour prendre nos terres !

			– Putes, vos hommes sont des monstres, qu’Allah émascule vos fils !

			– Votre Allah n’a aucune place ici, quittez ce village !

			– Que vos filles subissent le sort de notre fille et nous quitterons le village avec joie !

			 

			– ASSEZ !

			 

			La Voix les fait tressaillir. Celles qui s’étaient levées se couchent, face contre terre. Celles qui hurlaient se tiennent coites, se serrant les unes contre les autres. Les enfants n’osent ni pleurer ni appeler leurs mères. D’où vient ce cri tonitruant ? Les lèvres de l’adolescente esquissent une moue et ses yeux révulsés se voilent de blanc. La Voix parle à toutes maintenant, calmement, fermement.

			– Je suis revenue dans votre Monde pour une raison et une seule : vous rappeler ce qui est juste, ce qui est vrai, ce qu’est le Bien. Femmes de Luni, femmes de Dolanada, hindoues, musulmanes, mères, jeunes mariées, grands-mères aveugles, enfants innocentes, vous souffrez de maux encore bien plus grands que celui qui s’est abattu dernièrement sur vos familles. L’injustice. L’abandon. L’humiliation. La détresse. La solitude. La résignation. Vous voulez la justice ? Alors pourquoi vous rejetez-vous la faute les unes sur les autres ? Vous qui blâmez la famille, est-ce juste de fustiger la mère parce qu’elle a envoyé sa fille à l’école ? Vous qui blâmez les femmes et les sœurs des ravisseurs, est-ce juste qu’elles n’aient aucune prise sur les actes de ces hommes ? Et ces hommes qui torturent et violent, sont-ils toujours bons comme vous le soutenez car ce sont vos maris et vos fils, vos frères et vos pères ? Est-ce juste de blâmer les victimes, de soutenir qu’elles attisent la colère des hommes ? Est-ce juste de transformer une enfant en jouet sexuel ? Dites-moi, femmes de Luni, femmes du Petit Monde des Hommes Cruels, dites-moi ce qui est juste dans votre Monde dont vous ne maîtrisez aucune des règles ? Un monde où vous avez toujours tort, où les bourreaux sont excusés, pardonnés, prêts à recommencer. Un monde qui vous punit d’être femmes, qui vous soumet sans cesse à la violence et à l’ignorance. Notre fille à toutes sommeille ici, dans le puits aux femmes de Dolanada, juste sous vos pieds. Ici où des dizaines et des dizaines d’entre vous, hindoues et musulmanes, riches et pauvres, ont enterré le souffle mort-né de leurs filles assassinées. Est-ce juste, femmes de Luni ?

			À chaque parole, à chaque question, des murmures et des hochements de tête, des sanglots et des cris parcourent la foule. La voix de Sita poursuit son monologue ainsi, tout au long du jour et de la nuit.

			 

			À la fin du second jour, une créature hagarde, sale, en guenilles, se fraye un chemin jusqu’au tamarinier, soutenue par deux compagnes, et s’écroule aux pieds de Sati. Les autres femmes quittent les marches du puits et se regroupent autour d’elle.

			Certaines lui caressent les rares cheveux qui lui restent, d’autres lui prennent la main. La femme, tremblotante, les remercie d’un regard, les yeux striés de petites veines pourpres. Elle n’a plus dormi du jour où elle a trouvé le corps sans vie de sa fille au fonds du puits. Elle se mouche dans sa manche ; puis lève vers Sati son visage griffé :

			– Parle, devi, dis ce que tu attends de nous.

		


		
			 

			Dolanada, Rajasthan

			Sati grogne doucement. Les yeux mi-clos, elle chasse les ­horreurs que Sita a enfouies au plus profond d’elle. Elle essaie d’oublier les centaines d’images entraperçues, celles de son propre corps, nouvelle-née déposée dans le puits pour mourir, sauvée in extremis du brasier qui l’attendait. Le commencement de sa vie, ce que Didima lui cachait depuis tant d’années. Elle tente d’ignorer les appels désespérés, la souffrance des femmes à l’agonie avortées de force, victimes de fausses couches, celle des femmes à qui on a enlevé l’enfant à la naissance, celle de petites filles souillées et assassinées dans l’indifférence. Exténuée, elle se repose, allongée sur un charpoy devant sa petite hutte de paille et terre, à l’ombre du tamarinier.

			L’aube poinçonne de rose le mur en bouse séchée. Une coque de tamarin se détache et flotte doucement jusqu’aux pieds de Sati. Les femmes qui l’entourent se relèvent alors, une à une, en silence. Lentement, la première dénoue son sari, la seconde ôte son pajama, la troisième casse ses bracelets, la quatrième jette son racloir, la cinquième regroupe les enfants, la sixième attache les baluchons, la septième se rase la tête, la huitième efface la poudre rouge de sa raie, la neuvième s’arme d’une fourche, la dixième siffle le rassemblement ; et, côte à côte dans la poussière jaune, les femmes de Dolanada se mettent en marche.

		


		
			 

			Vieille ville de Jodhpur, près de la rue de la Tour-de-l’Horloge, Ghanta Ghar, lac de Gulab Sagar, Rajasthan

			Après s’être assurés que Raja-ji ne manquait de rien – mais l’homme de théâtre s’était déjà enfermé pour écrire –, Madhu et Zulfiya se sont mis en route pour Jodhpur, dans le Rajasthan. Ils se sont installés à l’hôtel Haveli Inn Pal, non loin du palais où résidait l’amie du dramaturge, Roshni Singh, épouse d’un roi local.

			Zulfiya Wallace s’imagine en reine toute-puissante. Confortablement installée sur la terrasse de l’hôtel, elle embrasse d’un seul regard la majestueuse forteresse de Mehrangarh qui s’étire face à elle, imposante masse fauve en pierres volcaniques, rugueuses et intimidantes, bientôt rouge sous le soleil couchant. Juché sur une falaise, le fort surplombe la ville bleue, ainsi nommée en raison des enduits recouvrant les maisons. L’indigo protège des pics de température avoisinant les 50 °C, mais aussi des moustiques et autres rampants. D’aucuns insinuent que le bleu marque avant tout les foyers des castes supérieures.

			Zulfiya n’est pas revenue au Rajasthan depuis des années. Elle se revoit, encore étudiante, avant sa thèse, avant sa rencontre avec Jas, grimper les hautes marches de grès vers le sommet du fort, écouter le guide d’une oreille distraite, attirée inlassablement, comme les autres touristes, par le tableau qu’offre Jodhpur à la tombée du jour. Une nuit en camaïeu de bleus, une onde s’avançant dans le désert, un lac frémissant sous la poussière.

			Prise d’un soudain sentiment de culpabilité – Jas lui avait renvoyé une série de textos rageurs auxquels elle n’avait pas répondu encore une fois –, elle se promet d’emmener sa compagne ici un jour. Elle allume une Gudang Garam, une cigarette au clou de girofle de marque indonésienne. Ainsi perchée sur le toit de la ville, elle se sent loin des vociférations du monde, de ses contradictions, de sa haine.

			Elle inhale une grande bouffée, quand un toussotement gêné la surprend. Madhu balaie de la main la fumée de cigarette et s’installe en face d’elle sur un confortable siège de rotin. À sa suite, un jeune serveur s’empresse de poser sur leur table un verre de Sula chenin blanc, un autre de Chivas et un peu d’eau. Madhu attrape son verre et touille en silence son whisky. Zulfiya fume. Il patiente encore quelques secondes, puis dit :

			– J’ai commandé un plat de chana grillés, des légumes et un poulet tikka, des papads aux épices, et le serveur va nous apporter des chips et des cacahuètes salées.

			– Ah merci, Madhu, vous pensez à tout.

			– J’ai aussi demandé un thali rajasthani, un baigan bharta, un daal jaune, un daal rouge, un raïta de concombre, des rotis, un thali mewari et des gulab jamun en dessert.

			– On ne risque pas de mourir de faim avec tout ça ! rit franchement Zulfiya en vidant son verre.

			Madhu lui sourit timidement, les yeux fuyants, un peu gêné. C’est la première fois qu’il se retrouve au restaurant avec une autre femme que Neenu. C’est aussi la première fois qu’il quitte son nord de l’Inde pour une région aussi exotique et touristique. Il ne cesse de s’émerveiller devant la beauté des lieux, les costumes éclatants des femmes, les turbans pittoresques des hommes, mais aussi la foule d’Occidentaux qui s’agitent de toutes parts. À côté, son Bihar natal, avec ses champs vert fluo, sa langue rude, ses hameaux poussiéreux, ses habitudes villageoises, lui semble terne, vulgaire, commun.

			Madhu observe Zulfiya repousser une boucle de ses cheveux, tirer sur sa cigarette, à l’aise dans ce pays qui n’est pourtant pas complètement le sien. Il penche la tête de côté, comme elle le fait, se demande comment elle a cultivé une telle confiance en elle, suffisamment pour faire fi des menaces et des intimidations dont elle fait l’objet. Lui-même n’ose pas penser à la suite. Ce procès, cette épreuve médiatique bouleversera complètement sa petite vie à Sitamarhi.

			Neenu lui pardonnera-t-elle un jour ? Pourront-ils se remettre de cette histoire ? Reprendre une vie normale ? Il avale son verre de Chivas, le liquide le réchauffe. Il fait signe à un serveur de lui en apporter un autre, tandis que la nuit enveloppe Jodhpur, encore scintillante sous les lumières artificielles.

			– Madhu ! Oh Madhu ? Vous êtes avec moi ?

			Zulfiya l’interpelle, l’œil malicieux, picorant des chana. L’avocat la dévisage, songeur, elle a l’air déjà un peu éméchée.

			– Oui pardon, je… je me disais juste… Vous n’êtes vraiment pas comme les professeurs que j’ai eus ici ! Tout ce que vous dites, vos recherches… c’est en Amérique que vous avez découvert tout ça ? Ou bien ici ? Vous parlez le vrai hindi… comme les gens du Nord, vous n’avez pas pu apprendre ça là-bas !

			– Ah oui, en effet…

			Zulfiya contemple son verre de blanc, un demi-sourire aux lèvres.

			– Mes parents se sont installés très jeunes, au début des années  1970, sur la côte est, à côté de Boston, dans le Massachusetts. Mon père avait un diplôme d’une école de commerce. Il s’appelait encore Abdul Sheikh Warriz à l’époque, il était originaire de Pune, d’ailleurs une partie de ma famille y vit toujours. Il a commencé par faire des petits boulots, livreur, chauffeur de taxi, concierge, épicier, et il a fini par acheter l’épicerie. Puis je suis née au début des années 1980 et ma sœur Fatima peu après.

			– Mais pourquoi… Wallace ?

			– Les Américains n’arrivaient pas à prononcer son nom correctement. Ils l’appelaient Wallice, puis Wally par défaut. Alors quand il a fait les démarches pour obtenir la carte verte, il a pris le nom de Wallace. Il dit souvent que, quitte à devoir changer de nom pour s’intégrer, autant le choisir soi-même.

			– Ces gens ne font aucun effort.

			– Non, c’est vrai… Mais c’est comme ça ! J’ai grandi aux États-Unis, j’ai eu une bourse, j’ai étudié… Mes parents en sont fiers. Bien sûr, ils ont essayé de m’inculquer un peu de la culture desi, mais comme vous le voyez… ça n’a pas trop marché ! Sauf pour mon amour immodéré du biryani. Et des langues indiennes. Mes parents m’envoyaient dans leur famille à Pune à toutes les vacances scolaires. Mais j’étais trop timide pour jouer avec mes cousins. Et tout le monde se moquait de moi dès que j’ouvrais la bouche. Il y avait un vendeur de légumes qui prononçait lentement chaque syllabe. Je me souviens qu’il le faisait même pour le mot tomate : « to-ma-ter » et qu’il vérifiait la liste de courses auprès de mon oncle, de peur que je n’aie rien compris et que quelqu’un l’accuse de nous avoir volés. Et puis les filles du quartier ne voulaient pas jouer avec moi car elles pensaient que je faisais exprès de parler avec un accent américain prononcé pour les humilier. J’inventais toujours des excuses pour rester à la maison. Alors mon père m’a inscrite à un cours intensif d’hindi. Très vite, je n’ai plus quitté mes manuels. Au fil des années, j’ai pris des cours de sanskrit, de marathi et d’ourdou. J’ai ensuite appris seule le tamoul, le kannada, le bengali, l’oriya et pour mes recherches, quelques langues plus locales, comme le maithili de votre région. Les langues, leur richesse, leur histoire, leur beauté m’ont permis de comprendre et d’aimer ce pays comme jamais, de m’y identifier un peu, et d’une certaine façon, de devenir bien plus desi que d’autres, figés dans leurs fantasmes identitaires, quels qu’ils soient.

			– Mais alors pourquoi cet intérêt particulier pour les mythes hindous ?

			Zulfiya reste un instant pensive. Pourquoi en effet ? Pour se détacher complètement de sa propre identité ? Par défi ? Pour donner tort aux islamistes de sa famille (Tu devrais plutôt lire le Coran) ? Aux islamophobes de son département (Vous verrez que bientôt elle viendra voilée au cours d’études postcoloniales) ? Par amour immodéré pour ce pays pluriel qui a façonné son esprit et sa soif d’apprendre ? Elle sourit à l’avocat.

			– Je ne sais pas vraiment. Peut-être que je me suis toujours sentie différente. Là où j’ai vécu, cela a été simple pour moi d’affirmer mon identité sexuelle, d’aimer les filles, en tout cas plus facile que si j’avais grandi comme vous dans une ville indienne. Mais cela me rendait aussi très différente des Sud-Asiat de Boston ! Une année, pour Eid, j’avais ramené ma petite copine de l’époque en douce, vous auriez vu la tête de ma mère ! Alors oui, je crois que plus tard, j’ai cherché à rentrer un peu dans le moule avec les études. Devenir une spécialiste de l’hindouisme me semblait une bonne manière d’y parvenir.

			L’évocation de la sexualité de Zulfiya met Madhu mal à l’aise.

			– Allez Madhu-ji, assez parlé de moi, je vous ennuie ! Faisons plutôt un point avant que vous n’ayez vidé toutes les réserves de whisky de la ville, lui lance-t-elle, taquine.

			Pris par l’enthousiasme de Zulfiya, le jeune avocat en oublie ses questions sur la vie intime de la professeure Wallace et sort ses notes, tandis qu’elle allume son ordinateur.

			Zulfiya a rassemblé des contes, des chants, des photos de textiles et des histoires picturales, ainsi qu’une bibliographie savante. Ce corpus, comme elle aime à le répéter, décrit une autre vérité, une autre perspective du mythe du Ramayana. Celle de Sita. Une Sita en colère, réfractaire à l’ordre social imposé par les élites du royaume de Ram, et surtout maîtresse d’elle-même. Les extraits du texte qu’elle a sélectionnés suivent une certaine progression chronologique, comme elle l’explique à Madhu.

			– Regardez, voici quelques témoignages sur son enfance et son adolescence, où il est écrit qu’elle est une guerrière et qu’elle est destinée à régner. Or nous savons que les versions classiques du mythe n’en font pas état. Puis nous avons ces extraits de chants et de poèmes montrant que c’est elle qui est à l’origine de plusieurs décisions cruciales dans le mythe, comme celle qui permet à Ram de gagner le tournoi et d’obtenir sa main. Vâlmîki lui-même évoque cette idée d’une Sita combative et non passive. Et d’ailleurs, l’épisode de l’exil en forêt où Sita choisit d’accompagner son mari, en dépit des avertissements de ce dernier, est connu de tous.

			– Donc, je pourrais argumenter en faveur d’une omission délibérée de certains faits dans l’interprétation du mythe, visant à affaiblir le rôle de Sita, griffonne Madhu, réfléchissant à un angle d’attaque. Si on poursuit dans ce sens, on pourrait invoquer le caractère quasi diffamatoire du mythe… Mais avez-vous trouvé des choses plus précises sur les violences faites aux femmes et à Sita ? Comme cette fresque que vous m’avez montrée à Madhubani ?

			– Oui, dans le récit reproduit sur le sari et dans le poème que nous a confiés Raja-ji, il est question d’un crime commis dans la forêt de Panchavati. Une forme de crime originel si nous devions faire une comparaison avec la littérature abrahamique. Racontez-moi cet épisode tel que vous le connaissez.

			– Alors… Ram et Lakshman marchent dans la forêt, Sita est derrière eux. Au détour d’un chemin, la démone Surpanakha tente de séduire Ram et, voyant Sita, elle devient folle de jalousie. Pour se défendre, Lakshman lui coupe le nez et les oreilles. Et les seins aussi, je crois. Surpanakha, de douleur et de colère, va se plaindre auprès de son frère, le puissant roi des démons, Ravan. Ce dernier, pour venger sa sœur, et subjugué par la beauté de Sita, décide de l’enlever.

			– Exactement ! Sauf qu’ici nous avons uniquement le point de vue des hommes. Ram et Lakshman ne cessent d’être dépeints comme des guerriers hors pair, pourtant ils craignent une simple femme commodément dépeinte comme une « démone » ! Dans le poème lu par Raja-ji, Sita condamne leur acte et les décrit comme des assaillants. Avaient-ils vraiment besoin de mutiler ainsi Surpanakha ? interroge-t-elle. Pourquoi ces deux hommes s’octroient-ils le droit de punir, de faire souffrir, au nom d’une morale douteuse, la leur ? Cet épisode est déterminant pour le récit. On peut se demander : si Ram et Lakshman n’avaient pas déshonoré Surpanakha, Ravan aurait-il enlevé Sita ?

			– En effet, nous pourrions alors mettre à mal l’argument de la légitime défense. En quoi le désir de Surpanakha de séduire Ram, et même sa jalousie envers Sita, si cette version est acceptée, sont-ils répréhensible ? Nous pourrions montrer que cette sentence, la mutilation, est complètement inique et arbitraire car ni Ram ni Lakshman ne considèrent cette créature comme digne de leur monde et de la loi des hommes. En la démonisant, ils justifient sa punition, quand bien même ce sont eux, les étrangers, dans cette forêt. Le mythe traite implicitement d’actes de barbarie… alors que tout le récit ­s’efforce de présenter Ram comme l’homme et le mari idéal, la définition même de l’honneur… Nous allons devoir démontrer que ses actes ne sont pas si honorables et que la vénération dont il fait l’objet est à questionner… Je vais passer pour un sacré blasphémateur et pour un féministe…

			– Y a-t-il vraiment du mal à cela, Madhu-ji ? lance malicieusement Zulfiya.

		


		
			 

			Par avion

			Destinataire : Jasmine Bouadda, 151 rue de Belleville, 75020 Paris, France

			Exp. : Zulfiya Wallace, hôtel Haveli Inn Pal, rue de la Tour-de-l’Horloge, Ghanta Ghar, Gulab Sagar, 342001 Jodhpur, Inde

			Ma Jas,

			 

			J’aimerais pouvoir t’écrire « salut mon cœur » ou « bonjour chérie », mais ce ne serait pas vraiment moi, tu le sais. J’espère que tu vas bien et que tu ne m’en veux pas trop de ne pas avoir répondu à tes derniers textos. Je ne voudrais pas qu’on reste sur notre dernière dispute.

			Tu trouveras certainement ce courrier « papier » étrange, Inchallah, il arrivera vite. Et désolée pour les ratures, ça fait longtemps que je n’ai pas écrit à la main !

			J’ai préféré le papier à Internet pour passer un peu sous le radar, les trolls sont partout !

			 

			J’ai rencontré un type pas possible, une sorte d’avocat de province complètement frappé. Il s’appelle Madhu et au début je le prenais pour un illuminé cherchant à faire sa pub. Il a décidé d’intenter un procès à un personnage mythique considéré comme une divinité à part entière ! Il l’accuse carrément d’être responsable des violences faites aux femmes ! Tu vois le truc… Sauf qu’il s’attaque par là même à des organisations de fanatiques religieux et qu’il ne connaît pas grand-chose sur le sujet. C’est lui qui m’avait contactée pour que je l’aide, tu te souviens, et… j’ai dit oui.

			 

			Tu as dû lire des choses dans la presse française. Cette année, cela fera dix ans que cette pauvre fille, Nirbhaya, a été violée dans un bus à Delhi. Pourtant, tu le sais comme moi, les viols, féminicides et agressions n’ont pas diminué pour autant dans ce pays. (Tu as vu cette histoire dégueulasse sur cette gamine du Rajasthan violée, puis jetée dans un puits ?)

			Depuis que j’ai pris mon poste au Tiss, je vois bien que le Premier ministre et son parti ne font rien pour les droits des femmes. Ils sont trop occupés à diviser le pays avec l’aide de leurs potes fanatiques. Alors je me dis que c’est une occasion unique de faire quelque chose de concret. J’aide Madhu à structurer son argumentaire (finalement ça sert à quelque chose, ces heures perdues dans les archives de la bibliothèque !).

			On voudrait démontrer que le mythe du Ramayana a été peu à peu récupéré par une idéologie fondamentaliste et misogyne et qu’il y a d’autres grilles de lecture qui s’inscrivent dans une vision de la société plus égalitaire, féministe, plurielle. Promis, j’arrête de faire ma prof après.

			On cherche aussi une gamine incroyable. Rentre sur Internet les mots « choti » + « devi » + « Sita ». Tu verras c’est… incompréhensible ! Mais je te raconterai la prochaine fois !

			 

			On est en ce moment à Jodhpur, c’est magnifique, et je te promets d’y retourner avec toi en amoureuses (cœur). Et je te promets aussi de venir bientôt à Paris te retrouver, de grimper les six étages de ton appartement tout pourri de Jourdain (hihi), puis de me ruer à la terrasse de La Cagnotte pour refaire le monde avec toi autour d’un blanc bien frais.

			Mais là tout de suite, j’ai une petite chance de refaire le monde ici maintenant, dans ce pays qui est aussi le mien.

			 

			Merci de m’accepter comme je suis, avec mes défauts immenses, et j’espère quand même quelques qualités, merci pour ta patience infinie.

			 

			J’ai hâte de te retrouver, tu me manques,

			 

			Zulfiya

			 

			PS : ne me réponds pas à cette adresse, laisse-moi plutôt un vocal WhatsApp, nous quittons l’hôtel demain.

		


		
			 

			Chaîne YouTube – VAR TV – Jihad de l’amour – 25 k likes – 7 k dislikes – partager la vidéo – voir vidéo similaire

			 

			 

			Vous qui blâmez nos traditions et nos textes sacrés, vous qui blasphémez en les accusant d’être responsables de tous les maux de notre pays, il serait temps, je vous le dis, il serait temps que vous fassiez votre examen de conscience et que vous regardiez en face la réalité dans laquelle ­s’engouffre notre belle nation.

			 

			Ceux qui pointent du doigt notre culture feraient bien d’aller fouiller dans les bas-fonds de leurs beaux quartiers, dans les coins reculés de leurs régions soi-disant progressistes ! C’est là que se cache la véritable menace !

			 

			Je la nomme le jihad de l’amour !

			 

			Moi, Yogi Abhinyav, je n’ai pas peur des mots qui fâchent ! À vous tous qui m’écoutez, je l’affirme de source sûre ! Des fanatiques musulmans affiliés au jihad mondial s’attaquent à nos femmes ! Ne vous fiez pas aux apparences ! Sous couvert d’amour, ils les forcent au mariage et les convertissent à l’islam afin que les hindous soient minoritaires dans notre pays.

			 

			Mais nous vaincrons, j’en fais le serment devant vous.

			 

			Notre mouvement travaille en ce moment à convaincre le Parlement de voter une loi anti-conversion. Nous n’admettons pas ces faux couples parmi nous, nous ne tolérons pas que nos sœurs hindoues soient enlevées à leur communauté ! Nous pardonnons à celles qui se sont égarées, aveuglées par ce faux amour, et les sauverons des griffes de leurs prédateurs ! À ceux qui minimisent et encouragent les unions mixtes, je dis : préparez votre chant funèbre car nous ne nous laisserons pas faire !

			 

			Je vous en fais le serment.

			 

			Je vous parle aujourd’hui depuis New Delhi où j’ai relevé le défi de défendre notre Seigneur Ram face aux accusations blasphématoires d’un avocat à la solde de l’ennemi. Soyons unis contre cette conspiration internationale putride qui cherche à avilir notre belle nation !

			 

			Jai Ram ! Jai Bharat Mata !

		


		
			 

			Entre Jodhpur et Dolanada, bureau du district collector, Luni, Mewar, Rajasthan

			Le district collector (D.C.) Manoj Sharma, IAS, officier 1re ­catégorie, promotion 1998 de l’école d’administration de Lucknow, se tapote le front avec sa petite serviette-éponge. Sale temps pour les gros, pense-t-il en avalant une rasade d’eau fraîche. Sale temps pour les fonctionnaires, marmonne-t-il en reposant sa gourde sur la table encombrée de dossiers divers. Luni : un point sur la carte désertique du Mewar, une verrue féodale sans avenir dans l’Inde de demain.

			D.C. Sharma souffle. Encore trois mois à tenir avant sa mutation. Son iPad ne lui est d’aucun secours avec cette panne d’électricité qui dure depuis une semaine. L’hiver s’achève plus tôt cette année et déjà 36 °C printaniers s’engouffrent dans son bureau. Foutue région ! Lui qui est originaire de Shimla regrette la fraîcheur de ses montagnes.

			Il dénoue délicatement de ses doigts boudinés le cordon qui ferme la chemise cartonnée posée sur le bureau par son assistant. Coupures de journaux en hindi, en anglais et en marwari, photos et dossier de police, documents administratifs : il prend une grande inspiration et se plonge dans l’affaire de Dolanada. Le cadavre d’une enfant de sept ans du clan Bano, des bergers musulmans, avait été retrouvé au fonds du puits de Dolanada, un hameau perdu à quelque quarante kilomètres du chef-lieu du district, Luni. Sa juridiction.

			C’est à peine à soixante bornes de Jodhpur, mais Dieu merci les touristes l’ignorent. D’après les rapports médicaux, elle a été ligotée, bâillonnée, brûlée avec un tison, violée plusieurs fois et par plusieurs hommes. La police a appréhendé des types, des hindous du village voisin, avant de les relâcher pour vice de procédure, faute de preuves. Mais le D.C. Sharma sait que les coupables ont agi pour terroriser la minorité musulmane du district de Luni, galvanisés par le mouvement fondamentaliste auxquels ils appartiennent. Bien sûr, impossible de le prouver. Le calvaire de l’enfant avait duré une semaine puis, après l’avoir étranglée, les ravisseurs avaient jeté son corps dans le puits de Dolanada. Un puits où pourrissent, dit-on, des centaines de fœtus de petites filles…

			D.C. Sharma repousse le dossier. Le gouverneur craint l’embrasement. Une sale affaire. Vraiment une sale affaire. Que peut-il y faire, lui, s’il existe tant de malades ?

			Il sue, trop de pensées contradictoires flottent devant ses yeux. S’il ne traite pas rapidement le dossier, on ­l’accusera de laxisme anti-musulman. S’il le traite trop vite, on l’accusera de zèle anti-hindou.

			Il fronce les sourcils, puis soupire, soudain très fatigué.

			Il relit les coupures de journaux. L’article le plus récent, daté de la veille, parle d’une grande agitation dans les villages du coin. Les femmes se mobilisent. Musulmanes, hindoues… toutes se rendent à Delhi, certaines à moitié nues et à pied en plus ! Des folles. Elles ne tiendront pas trois heures si cette chaleur persiste.

			D.C. Sharma étouffe à l’idée même de vivre sans air conditionné. Il ouvre un peu les boutons de sa chemise, découvrant son maillot de corps d’où s’échappent quelques poils blancs, s’éponge de nouveau le front et s’évente machinalement avec la pochette cartonnée. Délicat, très délicat. Il considère un moment le dossier. Il caresse l’idée de ne rien faire tout en annonçant qu’il s’y attelle. Ça se tassera. Ça se tasse toujours. Alors qu’il s’apprête à glisser le dossier dans le tiroir du haut, trois coups font trembler sa porte.

			– Namaskar, namaskar, pardon, je peux entrer ?

			Le district collector Sharma lève un sourcil. Qui est cet hurluberlu suant et agité qui vient le déranger ? Avant même qu’il ne lui ordonne de sortir, l’inconnu s’installe en face de lui et lui tend une main moite.

			– Merci, merci, monsieur le D.C. Je suis maître Madhu Chandra Dev Singh, avocat à Sitamarhi, inscrit au barreau de Patna, master en droit civil with honours, enchanté, enchanté, merci beaucoup de me recevoir si vite.

			Madhu reprend sa respiration. Le D.C. lui a serré la main, surpris qu’on ait pu braver son armée de clercs aussi facilement.

			– Que voulez-vous, maître Singh ? Vous êtes bien loin de Patna, me semble-t-il.

			– Pardon, monsieur, en effet. Je leur ai expliqué qu’étant votre cousin par alliance – puisque vous êtes le meilleur ami, nous pourrions dire le frère donc, du beau-frère de l’oncle de ma femme –, nous sommes de la même famille et qu’il fallait qu’ils me laissent entrer. Je ne serai pas long, kasam se, je vous le jure ! Je cherche absolument à rencontrer une jeune adolescente qui se prénommerait Sati et qui, d’après mes informations, vivrait ici, dans votre district, en ascète.

			– Vous ? Quoi ? Mais… Bon peu importe, je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Et en quoi cela me concerne-t-il ?

			– Voilà, c’est très simple. Il se trouve que je me suis constitué partie civile dans un procès de la plus haute importance. #EquipeRam, #EquipeSita, en prime time sur Démocratie TV. Ça vous parle ? Eh bien, c’est moi ! Cette jeune fille est un témoin précieux dans mon affaire. Je ne peux faire confiance à personne, hormis aux plus hautes autorités de la région, pour la retrouver, c’est pour cette raison que je suis venu vous voir.

			– Oui effectivement, votre tête me dit quelque chose. C’est vous, l’inconscient qui va affronter Yogi Abhinyav ! Une sacrée soirée en perspective, ah ah ! Et ? Quel est le rapport avec moi ? En quoi devrais-je vous aider ?

			– Cher monsieur, vous n’êtes pas sans ignorer toutes ces manifestations qui agitent le district actuellement, n’est-ce pas ?

			– Euh… non évidemment, nous travaillons d’ailleurs sur ces actions, certainement marginales, des bonnes femmes qui se sont monté la tête, c’est tout !

			– Ah, justement ! Et si vous vous trompiez ? Que réclament ces femmes, le savez-vous ? Eh bien moi, je vais vous le dire. Elles demandent justice. Justice pour les crimes impunis commis par les hommes. Pas uniquement ici, à Dolanada, mais partout en Inde.

			D.C. Sharma se montre plus attentif. Comment cet énergumène peut-il être au courant de ce qui s’est passé à Dolanada ? L’affaire n’a pas encore fait les gros titres de la presse nationale.

			– Continuez, maître Singh.

			– Merci, monsieur. Voyez-vous, ces femmes, c’est l’armée de Sita. Et l’armée de Sita est dirigée par Sita elle-même, sous la forme d’une toute jeune adolescente. Si vous voulez que les manifestations cessent, il nous faut trouver cette fille. C’est aussi simple que cela. Gagnant-gagnant, conclut Madhu de son sourire lumineux.

		


		
			 

			Autoroute 48, Delhi-Jodhpur, nuit

			Dans la voiture qui l’emmène à Jodhpur, Suresh grogne de douleur. Il maintient d’une main le bandage sur son œil gauche. Il invective le conducteur, lui ordonne d’aller plus vite, jure quand l’énorme Sumo fait une embardée. Les salopes ! Il aurait dû leur fracasser la tête dès qu’elles s’étaient approchées. Pourquoi a-t-il cru voir des vautours ? Quel idiot. Tout le monde sait qu’il n’y a plus de vautours à Delhi. Une hallucination due à la chaleur et au nuage de pollution, il n’y a pas d’autres explications. Il aurait dû deviner que ces soi-disant gandhiennes étaient armées, pourquoi n’a-t-il rien vu ? Il a eu de la chance. Le gros Dinesh, moins. En le poussant devant lui, il a pu éviter les coups les plus violents et se dégager de la mêlée. Il y a tout de même laissé un œil. Dinesh et Babu ont été réduits en charpie. Tant pis pour eux. Ils n’avaient qu’à être plus assidus au camp d’entraînement. Suresh se rengorge : avoir survécu est la preuve irréfutable de sa supériorité. Il est indispensable. C’est un signe.

			Ensanglanté mais lucide, il avait titubé quelques minutes et s’était finalement écroulé contre un mur maculé de crachats et d’urine. Caché derrière, il avait surpris les conversations des marcheuses exaltées. Certaines évoquaient une choti-devi partie prêcher dans le Mewar, dans le district de Luni. La chance lui souriait. Enfin un indice sur cette fille. Il était demeuré caché là un moment, son œil, ou plutôt ce qui lui en restait, le lançait trop, impossible de se relever. Il avait juste eu le temps d’envoyer sa position à d’autres camarades avant de s’évanouir. Le soir même, bourré d’antidouleurs, il prenait la route. Son œil était perdu, alors autant gagner du temps. Souffrir pour la cause. Yogi-ji reconnaîtra sa valeur. Luni : huit à neuf heures de route, sept en roulant à tombeau ouvert. Suresh se félicite déjà. Il ramènera la petite pute magique. Elle paiera. Pour son œil et pour tout le reste.
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			La biche

		


		
			 

			Puits de Dolanada, Luni, Mewar, Rajasthan, à l’aube

			« La Terre Mère et le Vivant ressentirent la plaie

			les présences sylvestres fuirent

			et le silence sourd de l’ashram

			vola en éclats aux cris de Sita. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 3, chant 30, verset 565

			 

			 

			Sati se retourne plusieurs fois dans son sommeil. Il ne fait pas encore jour, mais elle a soif. Elle se traîne jusqu’à la hutte, son refuge, et s’appuie contre le mur encore imprégné de la fraîcheur de la nuit.

			Deux femmes se relaient pour la veiller. Elle attend le matin, les yeux grands ouverts. Quelques minutes encore avant que Sita n’arrive.

			Un grondement sourd de moteur au loin. Qui peut bien venir à Dolanada, ce lieu maudit des hommes et des dieux ? En elle flottent les images des femmes accouchant avant terme, forcées de jeter leurs bébés dans le puits. Elle peut presque effleurer les ventres ronds couverts de coups de pied ; les enfants hagards, gavés de boulettes d’opium ; les visages assoiffés, les corps anémiés, drogués de fatigue et de labeur, raclant la terre sèche. Les maris et les frères crachent de la poussière, désespérés par le sol infertile, empoisonné de nitrates et de pesticides. Avec les yeux de Sita, elle a vu les trois hommes approcher la petite bergère de sept ans. Elle n’oubliera jamais ce qui a suivi.

			Un claquement de portières. Au milieu de la brume de chaleur se dessine une gigantesque Tata Sumo. D’où elle est placée, Sati ne voit que des jambes. Une voix d’homme, puis des voix de femmes chuchotent, le ton monte. Une bouffée d’air froid la fait trembler. L’air climatisé du véhicule. Non. Sita. Les feuilles du tamarinier frémissent, la Voix souffle le long de l’écorce.

			– Sois vaillante, sois forte.

			L’homme pianote sur son téléphone. « Je veux montrer au monde ce que l’on fait aux femmes dans notre pays », ­l’entend-elle raconter. Puis elle perçoit le jingle aigu d’une émission télévisée. Au ton des deux femmes, Sati comprend que l’homme a convaincu ses gardiennes de le laisser passer.

			– Il n’est pas qui il prétend être.

			Sati tente de se relever. Elle est trop faible, la présence quasi continue de Sita l’épuise. Elle voudrait crier, alerter les femmes. Un son guttural s’étrangle dans sa gorge.

			Où est Sita quand elle a besoin d’elle ? Sati gratte la terre de ses ongles.

			– Je ne peux pas t’aider, petite fille, mais bientôt je te le promets.

			Les gunghroos des femmes carillonnent. À leurs côtés, un pas ferme fait vibrer le sol. L’homme s’accroupit devant elle, grave, joint ses mains à son front. Puis esquisse un rictus. Son haleine fétide lui inonde le visage.

			– Jai Ram, Jai Sita ! Namaskar choti-devi !

			Mais Sati n’accorde aucune attention à ses salutations. Son regard est rivé à l’iris gorgé de sang, un œil unique qui la contemple avec méchanceté.

		


		
			 

			Fort de Luni, environs de Jodhpur, Mewar, Rajasthan, le lendemain

			La maharani Roshni Singh tarde à descendre. Elle a invité Zulfiya Wallace pour le thé mais la laisse patienter depuis deux heures dans une antichambre. C’est une jolie pièce meublée de trésors et d’antiquités du siècle dernier, donnant sur une large allée pavée, bordée de jasmin et de jarul encore en bourgeons.

			Des femmes accroupies, voile rabattu sur le visage, coupent avec des ciseaux la pelouse qui entoure la vieille bâtisse de pierre rouge. Le fort de Luni remonte au règne de Jan Singh II, roi rajput du xvie siècle, héros de la lutte contre l’envahisseur moghol. En le transformant en hôtel, ses héritiers ont merveilleusement restauré l’ancienne forteresse médiévale, alliant luxe – piscine, Spa, salles de massage, confort occidental – et charme unique des demeures princières du Mewar.

			Zulfiya détaille les murs ornés de peaux de tigre aux mensurations impressionnantes. Elle remarque aussi une tête de rhinocéros plantée au-dessus d’une porte. Des clichés de seigneurs locaux et de leurs invités, officiers de l’Empire britannique, touristes européens puis américains, retracent en noir et blanc ces chasses historiques. L’anthropologue réprime un geste de dégoût. Si son métier lui a appris à ne jamais porter de jugement sur les coutumes des uns et des autres, elle ne peut s’empêcher de considérer la chasse de loisirs comme une activité immonde, orgueilleuse et inutile.

			Des serviteurs interrompent ses pensées et font irruption dans la pièce, chargés de plateaux d’argent, afin de préparer un high tea digne de la période coloniale : sandwiches au concombre et à la tomate, biscuits, coupelle de vermicelles de riz au lait sucré, service en porcelaine de Chine, parathas, beurre, fruits frais soigneusement découpés, gâteaux apéritif, fruits secs, cake au citron. La maharani ne tardera certainement plus, mais, impatiente, Zulfiya déambule dans la pièce de long en large, réfléchissant à la meilleure façon d’aborder les choses.

			D’après ce qu’elle a entendu dire, de nombreuses femmes quittent la région pour Delhi, invoquant le nom de Sita ou de devi. Certains journaux locaux se sont fait l’écho du meurtre et du viol d’une enfant dans un village proche. Les deux événements pourraient être liés. Mais Roshni Singh parlera-t-elle des problèmes de la région à une inconnue ? Zulfiya sait qu’il ne faut pas agacer les seigneurs de ces contrées féodales. Elle l’a appris à ses dépens lors de son premier séjour dans la région.

			Elle contemple les tableaux, les toiles de maîtres hollandais, français, italiens. Son regard est attiré par l’un des cadres à moitié dissimulé sous un voile, rectangulaire, très long, en bois simple. Elle s’apprête à retirer le tissu quand un pas léger glisse sur le sol carrelé.

			– C’est ma plus belle pièce que vous admirez là !

			La maharani Roshni Singh s’approche de Zulfiya d’un pas dansant, un verre rond et ciselé à la main, rempli d’un liquide légèrement ambré. Dans un nuage de lin écru au liseré doré, traînant une dupatta de mousseline, elle traverse la pièce au décor chargé, figé dans l’ère rajput. Seule touche de modernité, ses cheveux courts et noirs, à l’exception d’une mèche blanche sur son front légèrement bombé, comme les portait l’ancienne Première ministre Indira Gandhi. Zulfiya la salue comme il se doit, de manière très formelle, les mains jointes.

			– Oh ! Pas de ça avec moi, chérie ! Pas de hukum, ni de je ne sais quoi ! Ces temps-là sont révolus, n’est-ce pas ! Un verre ? propose la maharani en exagérant un accent anglais très affecté.

			Un peu perplexe, Zulfiya l’observe claquer des doigts en direction d’un serviteur se confondant presque avec le papier peint.

			– Hukum ? demande-t-il.

			La maharani se tourne vers Zulfiya.

			– Alors ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Pour ma part, à 17 heures, ce n’est plus l’heure du thé, je suis au whisky ! Mais peut-être êtes-vous plutôt gin tonic ? Porto ? J’ai du vin français, mais j’ai bien peur qu’il ne soit pas de très bonne qualité.

			Elle rit doucement.

			– Raja-ji m’a déjà beaucoup parlé de vous !

			– Vraiment ? Pour la boisson, peut-être un jus « ganga-­yamuna » bien frais ? J’ai cru comprendre que vous aviez des citrons exquis par ici.

			– Oh, quelle bonne idée ! Je vous suis alors, mais avec une petite dose de gin !

			La maharani vide son verre d’un trait et le dépose sur le plateau du domestique, en intimant à celui-ci de leur apporter leurs boissons. Son regard se porte sur le cadre. Elle soulève délicatement le tissu, découvrant un ensemble de dessins de toute beauté.

			– Ce sont des miniatures rajput, du style du Mewar pour être exacte. Des originales, bien sûr. Mon mari les a découvertes lors de la rénovation d’un certain nombre de havelis dans la vieille ville de Jodhpur. Il m’a offert cette série à la naissance de notre fils, Arjun.

			Zulfiya s’approche du tableau. Il s’agit d’une fresque courant sur plusieurs rouleaux mis bout à bout, où apparaissent une myriade de personnages aux couleurs vives. Elle remarque immédiatement que ce sont ceux du Ramayana. Des scènes de certains chapitres du mythe sont représentés : le mariage de Ram et Sita, le réveil du géant Kumbhakarna, le frère de Ravan, la chasse à la biche dorée. Les dessins sont habiles, mais aussi insolites : les personnages sont vêtus à la mode moghole, les hommes, y compris Ram et Lakshman, portent un collier de barbe. Une modeste signature en calligraphie persane orne chaque rouleau. Zulfiya se tourne vers Roshni Singh, l’air interrogateur. La maharani émet un petit rire en se resservant une rasade généreuse de gin.

			– Je sais que, en tant que spécialiste du folklore indien, cette pièce doit vous étonner ! dit-elle. Raja-ji m’a bien expliqué votre projet et je me suis dit que cette fresque vous intéresserait. Voyez-vous, il s’agit d’une œuvre rare du peintre musulman Sahib Din. Elle avait été commandée par le seigneur du Mewar, un Rajput, hindou évidemment, Jagat Singh, lointain ancêtre de mon mari, né au début du xviie siècle. Ce roi voulait rendre les mythes plus accessibles à la population, alors même que les royaumes hindous étaient attaqués de toutes parts par les Moghols. Sahib Din, un artiste moghol très ouvert sur le monde, s’est inspiré des innombrables versions du mythe disponibles à son époque, des versions en arabe, sanskrit, pali et tamoul. 

			– Cette pièce est magnifique. Pourquoi ne pas ­l’exposer comme vos autres tableaux ?

			– Eh bien, fut un temps où je voulais la donner au futur musée d’Ayodhya, qui sera consacré à l’histoire de Ram, ou bien l’exposer ici, dans le fort. Mais voyez-vous, chère amie, mon mari est entré en politique et le gouvernement actuel ne voit pas toujours d’un très bon œil les œuvres d’art… disons iconoclastes. Il souhaite la vendre et je ne peux m’y opposer. Garder cet objet serait contre-productif dans le climat actuel.

			Zulfiya s’approche de la dernière peinture, celle représentant l’épisode de chasse à la biche dorée. Le magicien Maricha, à la solde du roi-démon Ravan, sous la forme d’une biche dorée, entraîne Ram dans les méandres de la forêt. Sita, ne voyant pas revenir son époux, envoie Lakshman le chercher. Pendant ce temps, Ravan, déguisé en ermite inoffensif, toque à la hutte de la princesse et la kidnappe.

			Zulfiya se retient de passer ses doigts sur les petites silhouettes de profil, les visages joyeux et lumineux qui véhiculent un message clef : les femmes sont crédules et doivent être protégées pour leur bien. Le tableau fourmille de détails. En haut à droite, elle repère la merveilleuse biche, peinte à petites touches délicates. À gauche, devant la hutte, Sita est représentée à la mode rajasthanie, vêtue de rouge, debout devant l’ermite Ravan, dont les deux visages ont été peints. Elle le domine. Derrière elle, on aperçoit une figure de démone ensanglantée, en noir et carmin, plus petite. Zulfiya prend des photos et les envoie via WhatsApp à Madhu, mais une barre unique s’affiche sur l’écran, indiquant « message non reçu ». Déjà tout à l’heure son portable ne captait pas, elle fronce les sourcils.

			– Votre étonnement me ravit ! l’interrompt la maharani. Voyez-vous, cette œuvre est unique car l’artiste joue avec les codes moraux et plusieurs interprétations sont possibles. La première, immédiate, serait que Surpanakha, la démone et sœur de Ravan, se venge en poussant Sita dans les bras de son frère. Mais la démone se tient aux pieds de la princesse. Pour ma part, j’imagine plutôt que Sita a choisi l’apaisement et qu’elle rejoint l’ermite de son plein gré, qu’elle a percé à jour, afin de pacifier les relations avec Ravan, tout en se montrant solidaire de la démone. Comme si elle savait que, malgré le danger, il s’agissait de la seule issue possible. C’est en tout cas une version à laquelle j’aime à croire, commente Roshni Singh.

			Elle s’appuie un instant contre le mur, puis se dirige vers un fauteuil, le pas hésitant, et fait signe à Zulfiya de s’asseoir en face d’elle. Elle semble déjà plutôt ivre, mais se ressert un verre. Zulfiya hésite à lui poser des questions sur les troubles agitant la région et sur l’adolescente possédée par Sita. Mais la maharani la devance :

			– Je sais ce que vous allez me demander, dit-elle de sa voix de plus en plus pâteuse. Raja-ji m’en a informée. J’ai aussi entendu parler d’agitations parmi les femmes des environs. En particulier celles des villages de Luni. Une enfant a été retrouvée, morte et violée. Sept ans ! Depuis quelques jours j’entends d’autres rumeurs. Une adolescente possédée par la déesse se serait installée dans le village de Dolanada. Elle incarnerait Sita, apaiserait les femmes, les souderait au lieu de les diviser. Leur enjoindrait de se battre pour leurs droits. Si seulement cela était possible ! Mais comment l’imaginer, quand tout est fait pour nous jeter les unes contre les autres ?

			La voix de la maharani s’envole parfois dans les aigus. Zulfiya se sent mal à l’aise, mais elle devine qu’il ne faut pas l’interrompre. Roshni Singh lui sert machinalement un gin tonic tout en marmonnant. Plongée dans son passé, elle en oublie presque son interlocutrice, se répète parfois, articule avec peine.

			– Il y a un puits à Dolanada. Un puits maudit. Je n’y retournerai pas. Jamais. Au début des années 2000, peu après mon mariage, ma belle-mère a demandé qu’on m’y emmène. « C’est une tradition », a-t-elle dit. Ce puits a une ouverture carrée typique du Mewar. Il se trouve à Dolanada, un petit village proche d’ici. Je vous l’ai dit je crois ? Je n’y retournerai jamais. Elle m’a demandé de rester en haut, de ne pas descendre les marches. De ne pas y aller de nuit. Quand je suis retournée la voir et que je lui ai demandé pourquoi elle m’avait envoyée dans ce village, elle m’a répondu, menaçante : « Si tu as le malheur d’accoucher d’une fille, ce puits sera son lit. Et peut-être le tien. » Elle n’a jamais voulu m’en dire plus. Voilà la solidarité à laquelle j’ai eu le droit en me mariant dans cette famille ! La solidarité des femmes ! Ah ! Ça n’existe pas, croyez-moi. Mon premier-né était un garçon. Mais il était fragile, il est mort du paludisme, il n’avait pas cinq ans. Nous étions à plus de quatre heures d’un hôpital décent. Peu après, je suis tombée enceinte, encore un garçon. J’ai fait une fausse couche. À peine le temps de m’en remettre que je me retrouve encore enceinte. Mon mari mourait d’impatience d’avoir un héritier, il ne me laissait jamais en paix. Mais cette fois, je le sentais, ce serait une fille. Le gynécologue m’a donné raison. Alors j’ai profité de l’absence de mon mari pour corrompre le médecin et mentir à mon entourage. J’ai pu mener ma grossesse à terme. Je pensais que, mise devant le fait accompli, ma belle-famille accepterait ma fille. Quelle sotte ! Le matin où ma beauté est née, ma belle-mère a attendu qu’elle s’endorme avec l’aya, puis m’a tirée du lit et m’a giflée. Elle m’a fait jurer de ne rien dire à mon mari pour sauver l’honneur de notre maison. « Oublie cette enfant. Tu iras au puits. Comme nous toutes. Une fois que ce sera fait, tu te laveras, puis tu resteras quarante jours seule dans tes appartements. Nous ferons venir le pandit. Et tu réessayeras. Gare à toi si c’est encore une fille. Cette famille n’a pas besoin de filles. » Je n’ai pas eu le choix. Je suis allée au puits, j’ai fait comme les autres. Mais je n’ai pas pu emprunter les marches. J’ai pressé son corps tiède contre moi, embrassé ses petits pieds une dernière fois, ses bracelets d’or que j’avais glissés à ses poignets si fins… Et je l’ai donnée à une villageoise qui est descendue pour moi vers l’eau croupie. Je n’ai pas pu regarder. Je suis partie.

			La maharani reste un instant silencieuse, puis murmure dans un souffle :

			– Finalement Arjun, mon fils, est né.

			Elle se tait, les yeux éteints. Son verre de gin roule sur le tapis persan à ses pieds.

			Zulfiya la regarde, affaissée dans son siège, les traits épais de khôl la vieillissent de plusieurs années. Elle a pitié de cette femme apparemment si puissante mais qui ne possède rien, pas même la jouissance de son propre corps.

			– Maharani, je vous en prie, reprenez-vous. Vous avez dit que vous aviez envie de croire en la solidarité féminine. Et si la jeune fille que nous cherchons en était l’incarnation ? S’il est vrai qu’elle unit les femmes, toutes les femmes, autour d’elle, autour de Sita, n’avez-vous pas envie de la rencontrer ? Vous n’avez pas pu sauver votre enfant, votre fille, mais si cela était possible pour d’autres, si vous pouviez mettre un terme à ces abominations, n’auriez-vous pas envie d’essayer ? Vous êtes une femme, mais vous êtes aussi une reine !

			Roshni Singh soulève difficilement les paupières, elle semble ailleurs.

			– Ma tête, j’ai la migraine ! Je veux m’allonger.

			Zulfiya peste intérieurement contre le poids des traditions qui a rendu cette femme alcoolique et malade. Tandis qu’elle se demande comment attirer l’attention de la maharani, un serviteur entre en trombe dans la pièce, l’air très gêné mais aussi paniqué.

			– Pardon de vous déranger, ma reine, mais nous avons eu un appel du district collector, Manoj Sharma. Des troubles sont à craindre sur vos terres, à Dolanada, et le D.C. ne peut s’y rendre sans votre autorisation. Que devons-nous faire, hukum ?

			Roshni Singh, enfin, ouvre les yeux et recouvre ses esprits.

		


		
			 

			Dolanada, fin d’après-midi

			– Meurtrier ! Assassin ! Voleur ! Rends-nous devi ! Paye pour tes crimes !

			Madhu plaque les mains sur ses oreilles. Les hurlements et les pleurs l’empêchent de penser. Des dizaines de poings s’abattent sur la porte branlante sur laquelle il s’adosse de tout son poids. Si je sors, ces femmes vont me mettre en pièces, pense-t-il. Ah quelle idée ai-je eue de me rendre dans ce village de sauvages !

			Uttesar, Hingola, Shekhanada, Thumbali… Ils avaient traversé les villages les plus misérables du district au gré d’Amol, un sous-fifre que le D.C. Sharma avait « prêté » à Madhu pour qu’il enquête discrètement dans la région, à la recherche ­d’indices sur Sati, tandis que Zulfiya se rendait chez la maharani Roshni Singh.

			Il commençait à désespérer de jamais trouver l’adolescente, quand tout à coup la voiture avait calé.

			– Oh non pas ici, avait grommelé Amol, en glissant la tête sous le capot.

			– Pourquoi pas ici ? avait questionné Madhu, intrigué.

			Amol l’avait dévisagé, les yeux écarquillés.

			– Vous ne savez pas ? Ici nous sommes à Dolanada. On dit que cet endroit est hanté par les âmes des petites filles mort-nées, jetées dans le puits des femmes.

			Madhu avait cessé de s’éventer. C’était ici. Il en était certain. Elle parle aux femmes. Aux femmes qui souffrent. Aux femmes abandonnées, humiliées, violées. Aux femmes mortes. Il avait abandonné Amol, le laissant se débattre avec la vieille Maruti, et s’était aventuré seul dans le village.

			Et maintenant il était coincé dans un abri qui puait la merde. C’est pas possible, ça n’arrive qu’à moi ! se dit-il. Ressaisis-toi, M.C. Pourquoi pensent-ils que tu as tué quelqu’un ? Pourquoi t’ont-ils donné la chasse dès que tu as approché du puits ? Les femmes demandent que je leur rende devi, mais pourquoi serait-elle avec moi ? Et ce téléphone tout le temps déchargé. Il faut que je trouve un moyen de joindre le D.C. ou Zulfiya.

			Soudain, les cris faiblissent.

			– Que se passe-t-il ici ? Pourquoi êtes-vous tous groupés autour de ces latrines ?

			Une voix magistrale, féminine et grave, a imposé le silence.

		


		
			 

			Dolanada, quelques minutes auparavant

			Uttesar, Hingola, Shekhanada, Thumbali, Dolanada. Quand Zulfiya et la maharani Roshni Singh arrivent à Dolanada, sous un soleil presque crépusculaire, le village est étonnamment silencieux. Où sont les habitants ? La Land Rover de Roshni Singh s’avance sur une piste jaune sale, quand elles entendent une clameur monter.

			En haut du village s’agglutinent une centaine de personnes, principalement des vieilles femmes, armées de bâtons, de balais et de fourches. Roshni Singh tapote sur l’épaule du chauffeur et descend du véhicule, maintenant sa dupatta de la main droite sur sa tête.

			Tout le monde s’écarte sur son passage, le chauffeur y veille. Les femmes se couvrent le visage, les hommes regardent leurs pieds, certains se courbent en deux jusqu’à terre, les mains jointes.

			– Hukum ! Nous ne savions pas que vous étiez ici. Nous sommes désolés de cet incident, hukum.

			Zulfiya suit discrètement son hôtesse, majestueuse malgré sa démarche encore légèrement titubante, sur la piste couverte d’excréments de chèvre qui mène à une petite construction en béton, recouverte de chaux, devant laquelle sont attroupés les villageois. Les latrines.

			Roshni Singh, le regard plus alerte à présent, se tourne vers un homme âgé et s’entretient avec lui en marwari.

			– Chère Zulfiya, vous aviez raison, semble-t-il ! Une jeune fille aux étranges pouvoirs était bien dans ce village. Mais elle a disparu très tôt ce matin. Les gens de Dolanada soupçonnent qu’un homme l’a enlevée, aidé d’un complice qui se serait réfugié et barricadé dans les latrines. D’après ce villageois, il aurait même agressé les deux femmes qui s’occupaient de cette fille.

			Alors que Zulfiya s’apprête à demander plus d’explications, une cacophonie de sirènes retentit. Trois 4×4 Sumo déboulent. Un homme rond et transpirant s’extirpe du premier. Il s’éponge le front et s’adresse immédiatement à Roshni en anglais, joignant brièvement les mains.

			– Namasté, hukum. Je suis le district collector Sharma. Je ne pensais pas que vous viendriez ici en personne. Bon, je crois savoir de qui il s’agit. Nous allons le faire sortir sans coup d’éclat, la situation est assez tendue comme cela.

			Ses gardes, le poing sur la crosse de leur arme, hurlent à l’homme de sortir. Des effluves d’ammoniaque et d’excréments humains prennent Zulfiya à la gorge, la font tousser et reculer. La porte branlante des latrines s’ouvre sur Madhu, à la stupéfaction générale.

			– Monsieur le D.C. ! Je n’ai jamais été aussi heureux de vous voir ! Madame, je ne sais comment vous remercier. Je suis maître Madhu Chandra Dev Singh, avocat au barreau de Patna. Merci, merci infiniment. J’ai cru qu’ils allaient me lyncher !

			Le D.C. calme rapidement les villageois. Il se porte garant pour l’avocat, celui-ci était avec lui ce matin même, il lui était impossible de kidnapper la fille. Madhu se confond en excuses et en explications.

			– Ils sont devenus complètement fous ! Quand je me suis approché du village, des femmes ont hurlé en disant que j’avais volé leur devi ! Tout ça parce qu’elles m’ont vu sur une vidéo ! J’ai à peine eu le temps de me réfugier dans le premier abri venu. Sans vous j’étais mort !

			– Dites donc, Madhu, les excréments dans les villages, ­j’espère que cela ne deviendra pas une habitude ! le tance Zulfiya en lui tendant une bouteille d’eau minérale.

		


		
			 

			Fort de Luni, minuit

			Zulfiya promène son regard d’une peau de bête à l’autre, leurs silhouettes parfaites épousent les murs écrus de la pièce. Au milieu trône une table en marbre italien aux pieds ciselés en pattes de lion. Une toile de l’école hollandaise représentant un jeune adolescent enturbanné, appuyé sur un sabre, une femme plus âgée à ses côtés, la frappe particulièrement. Elle n’ose pas s’asseoir dans un des fauteuils en velours vert qui offrent leur ventre moelleux. La main posée sur la rampe en acajou, un homme élancé descend l’escalier d’un pas nonchalant. Son anglais oxfordien impressionne. Il s’amuse du sien, américain, plus nasal qu’elle ne le souhaiterait. Ils conversent en hindi, elle apprend quelques mots de mewari, l’intrigue par sa connaissance du sanskrit. Elle est maintenant dans un grand jardin illuminé par des torches à pétrole, il fait nuit, des remparts de pierres jaunes les entourent, de nombreux invités sont présents, tous boivent. Son hôte fait mine d’oublier qu’elle est musulmane. « Bienvenue chez moi, chère Zee, bienvenue au Palais des délices. » Il la sert en whisky, en rhum.

			Zulfiya fait tomber le botti qui la recouvre. Son cauchemar et l’alcool en plein après-midi troublent son sommeil. Dans son rêve, le mouchoir de soie fuchsia tranche élégamment sur le bleu nuit du complet de l’homme. Il sourit. Les domestiques n’osent pas le regarder, ils disent hukum à ses moindres faits et gestes. Il est odieux avec eux. Elle est jeune, trop jeune. Elle doit ­l’appeler Vijay, sans particule, sans formalité. Il agite des billets de 500 roupies en dansant autour du feu. Il danse, elle danse, non elle ne danse pas, elle le regarde. Hukum. Le seigneur danse. Les flammes sont trop hautes. Elle ne voit plus que leur ombre valser sur son visage. Elle a chaud. Il boit, l’alcool dégouline sur son menton, il lui tend une boulette, elle devine ce que c’est. Elle a vu les femmes dans les champs arides en étaler du bout du doigt sur les lèvres de leurs petits. C’est amer. Elle gobe la boulette avec un autre verre de rhum, presque sans mâcher, il applaudit.

			Elle est à Yale, ses jeunes camarades de thèse sifflent des girafes de bière, certains s’éclipsent aux toilettes pour une ligne ou une ecsta. Elle refuse les verres, enchaîne les Red Bull, pourtant c’est dégueulasse. Elle sait ce qu’ils disent : « Laisse tomber, Zulfiya ne boit pas à cause de sa religion. Eh, Zulfiya, tu es devenue pratiquante depuis ton voyage en Inde ? » Ce n’est pas à cause de la religion.

			Elle finit par prendre un verre, puis un second. Sois comme eux, sois une bonne Américaine, songe-t-elle. Ils ne peuvent pas comprendre.

			Elle est assise à l’arrière de la Mercedes noire, le chauffeur roule à tombeau ouvert, elle n’arrive plus à lire les panneaux. Elle espère que la ville n’est plus très loin maintenant. Elle se tourne vers lui, lui demande d’aller moins vite, mais il rit, il rit d’un rire de crécelle et il s’écroule sur elle. Avachi contre son épaule, les mains caressant ses cheveux, il zozote dans un anglais incompréhensible mâtiné de hindi. Il change de station sur l’autoradio, il ne veut plus écouter de country, elle ne sait pas ce qu’il veut, elle essaie de lui parler de ses enfants, de détourner son attention. Elle pense qu’elle n’aurait pas dû boire autant. Elle est trop jeune. Trop américaine. Il lui attrape le bras, le serre beaucoup trop fort, elle aimerait hurler qu’il la laisse là sur le bas-côté de la route. Seule dans l’obscurité, elle serait bien moins terrifiée. Il rapproche son visage du sien, se passe une langue sur les lèvres, il pue le whisky, elle n’aime pas l’éclat dans ses yeux, elle veut crier. Le chauffeur ne regarde que la route. Elle étouffe.

			 

			Zulfiya se réveille en sueur. Elle a besoin de quelques minutes pour se rappeler où elle est. Elle a chaud, ouvre la fenêtre. Un fort parfum de jasmin pénètre dans la pièce, l’écœure un peu. Elle se pince les lèvres. Roshni Singh est l’épouse du maharajah Vijay Singh. Le maître du Palais des délices.
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			Le Palais des délices

		


		
			 

			Autoroute Ahmedabad-Mumbai

			« Ce fut comme si les Lois de la Nature

			abjuraient et blasphémaient,

			comme si le sel perdait sa saveur, que l’eau

			se figeait et que l’obscurité régnait en milieu de journée. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 3, chant 34, verset 614

			 

			 

			De la poussière s’engouffre sous le bâillon. Sati tousse, crache et frotte sa joue contre la moquette épaisse du coffre de la voiture. Elle s’égratigne le visage mais parvient à faire glisser un peu du tissu qui entrave sa bouche. Il n’a même pas compris qu’elle est muette, se dit-elle. Il s’en fiche. Elle respire un peu mieux. Elle ne sait pas depuis combien de temps ils roulent. Régulièrement, le borgne fait des pauses, entrouvre le coffre. Il lui offre un peu d’eau parfois. « Dis donc, t’es encore plus moche que moi ! Pour une devi, ta gueule fait peur à voir ! » C’est la première phrase qu’il lui avait lancée, en appuyant longuement de son index sur sa joue brûlée, le regard mauvais. Il ne la laisse pas sortir. Elle a uriné dans son pajama, recroquevillée, les mains attachées dans le dos. Que peut-elle faire ? Elle sent son ventre peser contre ses genoux. Les effluves de cuir synthétique et de moquette shampouinée lui donnent la nausée. Quelque chose bouge en elle. Où est-ce son imagination ? Elle respire profondément. Pour la première fois depuis des semaines, elle pense à Didima. La vieille femme lui manque. Peut-être la cherche-t-elle ? La voiture roule à un rythme saccadé maintenant, des coups de klaxon retentissent, des gens s’injurient, elle marque un arrêt. Sati sent une vague de chaleur l’envahir, ses aisselles devenir moites et ses tempes suinter. Ses intestins remuent, son souffle se fait court, ses bras meurtris se raidissent. Non, non pas maintenant, plaide-t-elle silencieusement. Sous l’effet d’un énième soubresaut, elle se laisse aller, happée par la Voix.

			– Petite fille ! Vois quelle idiote j’ai été !

			Sita, les cheveux défaits, se cramponne à un étai d’argent tandis qu’une force sans commune mesure les élève au-dessus du sol. Sati, perdue, se tasse derrière elle. Elle hume l’air frais, ferme les yeux un instant, s’abandonne à la volupté du ciel qui l’entoure. Quand elle les rouvre, elle frissonne, elle est plaquée contre des lattes en bois précieux aux nœuds ambrés et aux sillons rugueux. Elle se redresse sur un coude. Un mât immense la domine, soutenant deux voiles écrues et bombées, giflées par le vent. Le mât est en or, tout comme les filins et le pont. Un navire. Un navire en or les emmène. Il est aspiré par les colonnes d’air chaud, scintille sous les rayons du soleil, puis s’affaisse entre les nuages gris, avant de se hisser de nouveau, toujours plus haut.

			Devant elle Sita tangue, enrage et profère mille et une menaces à l’encontre d’un être que Sati ne distingue pas encore. Le bateau fait une embardée et Sita est projetée contre un des haubans. Enfin le capitaine apparaît. Sati reste interdite, éblouie et saisie de frayeur : majestueux, solidement charpenté, vêtu d’une simple tunique blanche, l’homme scrute le ciel de ses dix têtes, identiques, harmonieuses.

			Sourd aux supplications et aux injures de Sita, il est à la barre, tenant le gouvernail à deux mains, ses pieds nus légèrement écartés, fermement ancrés dans le sol. Ses manches découvrent des avant-bras musclés entièrement tatoués. De ses quatre autres mains, il borde les voiles, choque les écoutes, love les bouts, déplie une carte. Deux doigts, enfin, grattent nonchalamment sa barbe bleu-noir et embroussaillée. Soudain, à bâbord, une forme oblongue transperce les nuages noirs et pique vers l’avant de la nef. L’homme se retourne. Sita s’agrippe à l’étai le plus proche.

			– Jatayu, non ! hurle-t-elle.

			Trop tard. Jatayu, grand maître des charognards, patriarche des vautours, se dresse sur la route du vaisseau volant, empêchant celui-ci d’avancer.

			– Ô Ravan, maître de Lanka et grand prêtre de Shiva, tu n’es pas maître en ce Monde et Sita n’est pas ton ennemie. Libère la fille de la Terre libre, ô seigneur de Lanka ! Ou tu le regretteras amèrement.

			Sati, médusée par les gigantesques ailes cendrées, se recroqueville encore plus derrière Sita. Les dix têtes se tournent vers la princesse, la rage et la vanité déformant les traits de Ravan.

			– Sita ! Les tiens ont agressé ma sœur ! Ils ont souillé son honneur, sali notre nom, ce n’est que justice de te prendre à mon tour. Ô héritière de Mithila, tu n’es pas comme eux, telle est la Vérité. Ram ne te mérite pas ! Ta place est avec moi, à Lanka, pour régner sur l’éternité par-delà les Mondes et les Océans. Ordonne à Jatayu de nous laisser partir et j’ignorerai ses menaces.

			– Ô Ravan, l’arrogance t’aveugle ! Écoute le sage Jatayu ! Je suis Sita, la fille de Janaka, la protégée de Parvati et l’épouse de Ram, futur roi d’Ayodhya. J’appelle la paix de tous mes vœux, mais sache, et je ne le dirai qu’une fois, que je ne me plie aux ordres de personne ! Libère-moi maintenant !

			Le roi de Lanka hausse les épaules avec dédain et émet un sombre ricanement. Dix voix tonitruantes se mêlent en une quand il tire son épée et se tourne vers le vautour, ivre de puissance.

			– Misérables créatures ! Que croyez-vous ? Je suis Ravan, seigneur de Lanka, maître des sciences et de la connaissance ! Je suis invincible, je suis invulnérable, je suis immortel ! Et sur cette Terre comme au Ciel aucun Dieu ni aucun Homme jamais ne fera baisser mon bras. Laisse-moi passer, vautour !

			Et d’un seul geste, sans lâcher le gouvernail, Ravan tranche les ailes du vieux Jatayu, ignorant le hurlement de Sita. Le corps mutilé du volatile céleste tourbillonne vers la terre.

			Sati se voit mourir. A-t-elle glissé hors du navire ? Les membres engourdis, les mains plaquées contre son corps, le corps lourd, elle se sent tomber, tomber, tomber toujours plus bas, toujours plus vite. Comme Jatayu, elle ira s’écraser à des kilomètres, abandonnant Sita à son sort. Sa tête heurte le sol. Elle ouvre les yeux.

			L’air moisi la fait éternuer.

			– Ah enfin ! Putain, qu’est-ce que tu m’as fait chier !

			Le borgne coupe les liens qui attachent ses mains et lui enlève son bâillon. Elle se relève à moitié, tâte le béton sous ses fesses. Une lueur blême dans un coin de la pièce indique une fenêtre. Elle essaie de s’en approcher à tout petits pas, les chevilles encore entravées, mais le borgne lui donne un coup de pied.

			– Tu bouges pas tant que je te dis de pas bouger. Si jamais t’es vraiment devi, ce serait dommage de te perdre, tu crois pas ?

			Il ricane et débouche une petite flasque sortie de sa poche arrière. Il tourne sur lui-même, bras écartés :

			– Tu vois ? Je te traite bien ! C’est ici que nos plus grandes stars viennent pour un shoot ! Shoot, c’est de ­l’anglais, c’est quand on prend des photos ou qu’on filme ! Tu sais comment on appelle cet endroit ?

			Sati demeure pétrifiée.

			– Le Palais des délices !

			Il éclate d’un rire gras, à s’en étouffer, éclabousse à dessein Sati d’alcool poisseux.

			– T’en veux ?

			Il approche la flasque de la bouche de Sati, qui détourne la tête. Le borgne s’accroupit près d’elle et fait glisser un doigt sur sa balafre, puis lui enserre le menton, l’obligeant à le regarder dans les yeux. 

			– Tu fais ta précieuse, hein ! Tu t’es déjà vue dans une glace ? T’en fais pas, va, on va avoir le temps de s’amuser tous les deux. Mais là, j’ai du boulot… Fais de beaux rêves, devi.

			Il se relève, renverse la tête en arrière et boit une rasade d’alcool, puis ouvre une petite porte. Sati l’entend la verrouiller de l’extérieur. Alors, pour la première fois depuis le jour où Raghu a disparu, elle pleure.

		


		
			 

			STORY INSTA

			@MissFantastic #Indignation #Funfacts #Moncorpsmappartient #girl­power #bollywood #Mumbai #sourcilsparfaits #chats #violences #viols #metoo #femmes #injustice #stopharcelement

			 

			 

			Mes amours,

			 

			[Selfie : Miss Fantastic en sari noir et rose, entourée d’enfants sur le front de mer entre la Porte de l’Inde er le Taj Hotel à Mumbai]

			 

			Je me balade souvent près du Taj, mon hôtel de luxe préféré au sud de la ville ! Et il y a toujours des nuées d’enfants des rues trop mimis autour de moi ! Alors j’ai fait une petite recherche.

			Saviez-vous que, en Inde :

			– 12,6 millions d’enfants travaillent dans le secteur informel ;

			– 40 000 enfants sont kidnappés chaque année, dont 11 000 ne sont jamais retrouvés ;

			– entre 12 000 et 50 000 femmes et enfants sont la proie chaque année de trafiquants pour être exploités sexuellement ;

			– plus de 2 millions de femmes et d’enfants travaillent dans les quartiers rouges des villes ;

			– 90 % du trafic d’enfants s’effectue entre régions indiennes, 10 % à l’international ;

			– on estime à 300 000 environ le nombre d’enfants réduits à la mendicité ;

			– une jeune fille dans l’État du Jharkand coûte actuellement 349 euros ;

			– le trafic sexuel d’enfants génère près de 17 milliards d’euros de profit.

			 

			Que pouvons-nous faire ? Comment lutter contre ce fléau ? Je lance une collab’ avec une ONG de Mumbai, la Hanuman Bachao Andolan. Si vous voulez soutenir notre projet, signez la pétition sur change.org !

			 

			À très vite mes amours

			Love

			Votre unique, Miss Fantastic

		


		
			 

			Quand il lui dit : tu me rejoindras dans ma couche

			Elle lui répondit : oui, le jour où tu renonceras à la violence

			Quand il lui dit : tu vivras dans un palais de marbre à côté du mien

			Elle lui répondit : oui, le jour où tous auront un toit

			Quand il lui dit : tu te draperas de soie sauvage et des fleurs orneront ta natte

			Elle lui répondit : oui, le jour où les tribus parcourront libres les forêts

			Quand il lui dit : tu porteras ces bracelets d’or et d’argent

			Elle lui répondit : oui, le jour où tu libéreras tes serfs et tes esclaves

			Quand il lui dit : tu te nourriras de riz au safran et de biscuits aux noix de cajou

			Elle lui répondit : oui, le jour où tes fermiers seront maîtres de leurs champs

			Quand il lui dit : tu te baigneras dans de l’eau de rose et du curcuma

			Elle lui répondit : oui, le jour où le sang des femmes sera respecté

			Quand il lui dit : tu porteras mon enfant

			Elle lui répondit : oui, le jour où les nourrices et les mères mangeront à leur faim

			Quand il lui dit : tu me rejoindras dans ma couche

			Elle lui répondit : oui, le jour où tu renonceras à la violence…

			 

			Elles chantent. Elles chantent en telougou, en kannada, en oriya, en tamoul, en malayalam, en toulou ; elles chantent en haryanvi, en gondi, en konkani, en assamais, en bengali ; elles chantent en garhwali, en marathi, en bihari, en penjabi, en sindhi, en munda, en ourdou, en lucknowi ; elles chantent d’une seule voix dans toutes les langues de l’Inde, la langue de la colère et de la faim, la langue du désespoir et de la trahison, la langue de la misère et de la rébellion ; la langue des femmes et la langue des ancêtres.

			Petits points blancs, elles avancent, impassibles, imperturbables, invincibles. Elles avancent comme une seule femme. Une femme qui s’écorche sur les chemins bordés de ronces, trébuche sur les pistes caillouteuses, mouille ses jambes à travers les rizières, griffe son visage sur les branches, respire la poussière et les gaz des camions sur les routes, frôle la mort sur les voies rapides. Une femme, toutes les femmes. L’armée de Sita qui, sans relâche, marche, marche et chante sa rage.
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			Un océan de femmes

		


		
			 

			New Delhi

			Le bus dans lequel Didima a pris place avec la jeune fille et son grand-père à Dehradun vient d’arriver à Delhi. Tout à ses pensées, elle emboîte le pas à ses deux compagnons. Ils hèlent un véhicule partagé, demandent au chauffeur de prendre le chemin de la Porte de l’Inde, près du Parlement. C’est là que se dirige la manifestation paysanne qui émeut la capitale et, selon la jeune fille, là que se rendent aussi depuis plusieurs jours des milliers de femmes venues de toute l’Inde et qui se mêlent désormais aux autres manifestants.

			Didima observe la ville à travers la fenêtre du taxi. Les avenues arborées dont elle se souvient ont laissé place à d’immenses artères arides et poussiéreuses. Des immeubles longilignes et sans âme ont remplacé la plupart des vieux bungalows et des parcs. Partout elle découvre de nouvelles voies rapides, des centres commerciaux en construction, des chaussées éventrées au nom du développement et du profit. Leur modeste taxi blanc paraît ridicule, coincé entre les lignes sombres de Range Rover flambant neuves qui filent jusqu’à l’horizon. Par moments elle aperçoit des fillettes sales et larmoyantes débouler des basti pour venir toquer aux vitres teintées, quémander quelques roupies contre une guirlande de roses en plastique, un sourire, ou pire. Didima détourne le regard. Au moins, elle aura évité cela à Sati. Sati. Son cœur se serre : que deviendra-t-elle, livrée à elle-même, seule ? Elle hoche la tête, Non elle n’est pas seule. Ses compagnons de route la dévisagent, silencieux. Ils ne se sont pas vraiment habitués aux monologues à voix haute de la vieille baul.

			 

			Arrivés à la Porte de l’Inde, tous trois descendent de voiture avec précaution tant le lieu fourmille de monde. Partout, des tentes, des barnums, des cabanons de bois et de tôle ont envahi la gigantesque place, des volutes de fumée s’élèvent ici et là, des petits groupes colorés s’activent, des militants peignent des banderoles. La jeune fille et son grand-père s’éloignent vers un groupe de paysans qu’ils semblent connaître. Didima déambule de son côté de stand en stand, comme s’il s’agissait d’une vaste kermesse, comme si elle était revenue au festival de la Poush Mela.

			Sauf qu’ici, elle remarque vite les soldats, attentifs aux débordements, qui contrôlent l’entrée de Rajpath, l’avenue menant à toutes les grandes institutions du pays : le Parlement, différents ministères, le palais présidentiel. Didima aperçoit aussi une rangée de bulldozers non loin. Elle a lu quelque part que le nouveau Premier ministre avait décidé de construire un immense complexe gouvernemental coûtant plusieurs milliards de dollars. Temples, résidences de luxe, centres commerciaux : la vie s’était-elle réduite à cela ? A-t-elle quitté la ville depuis si longtemps qu’elle se sent désormais étrangère à ce monde ? Elle fait quelques pas, puis tousse et crache par terre : l’air de Delhi est irrespirable. Elle essuie un peu de salive dans le creux de son bras, puis s’accroupit sur ses talons pour réfléchir. Que faire maintenant ?

			Un jingle retentissant interrompt ses pensées. Elle se retourne vers l’endroit d’où vient le son : un immense écran géant domine la Porte de l’Inde. Il diffuse en boucle l’annonce du Grand Débat, affichant le visage luisant et maquillé du présentateur Akhil Satyam. Elle s’approche.

			Juste sous l’écran, des ouvriers sont occupés à construire une estrade, sous les hurlements d’une équipe de tournage. L’écran vacille.

			 

			Pour cette prochaine édition du Grand Débat, moi, Akhil Satyam, et Démocratie TV, nous vous offrons une émission sans précédent ! Un débat sous la forme d’un procès unique qui se tiendra en direct ici, à la Porte de l’Inde et chez vous, dans seulement quelques jours ! Un événement à ne rater sous aucun prétexte ! Je vous rappelle les enjeux : le Seigneur Ram est-il responsable des violences faites aux femmes ? Peut-on se moquer de notre culture et mettre nos mythes en accusation ? Cela ne revient-il pas à attaquer la nation ? N’oubliez pas de répondre à ces questions par SMS au numéro qui s’affiche ! Et de rester en ligne pour accueillir dans quelques jours nos deux challengers : Yogi Abhinyav, leader de la VAR, et Madhu Chandra Dev Singh de Sitamarhi, avocat de Sita. Et en avant-première, découvrez la parole de Sita-devi elle-même !

			 

			Une vidéo de mauvaise qualité s’affiche sous le regard gourmand du présentateur. Didima écarquille les yeux. Elle ne reconnaît que trop bien les sons saturés émanant de la petite bouche qui se tord, sa vilaine balafre déformant encore plus son visage ruisselant de sueur.

			 

			Je suis Sita, l’enfant trouvée dans la terre, je suis Sita, la guerrière de Mithila, la promise de Ram, l’enlevée de Ravan. Je suis Sita, je suis toutes les femmes et toutes les femmes sont en moi. Je suis la bergère, je suis la mère, je suis la paysanne, je suis la femme d’affaires, je suis l’étudiante, je suis l’institutrice, je suis l’infirmière, je suis la pilote d’avion, je suis l’enfant mort-née, je suis la journaliste, je suis la politicienne, je suis la femme de ménage, je suis la poissonnière. Je suis Nirbhaya, je suis la Terre. Ô femmes, écoutez-moi ! Ô femmes, chantez-moi ! Hurlez aux Dieux la rage qui déchire vos cœurs !

			 

			Didima n’entend plus que des murmures autour d’elle, des chuchotements, suivis du cliquetis de téléphones portables. Tous les yeux sont rivés sur l’écran géant. Un petit groupe d’étudiantes arborant des T-shirt féministes rompent alors le silence et scandent, le poing tendu vers l’écran :

			– Nous sommes Sita, nous sommes la rage, nous sommes Nirbhaya, nous sommes la Terre ! À bas Yogi Abhinyav ! Vive Sita-devi ! #EquipeSita !

			Didima s’approche d’elles. Elles sont occupées à écrire des messages sur de petits papiers qu’elles roulent en boule et disposent ensuite en forme de cœur sur le sol. Elles ignorent Didima, prennent la pose avec leurs téléphones, discutent. Des avocates fabriquent un panneau avec une image de la Constitution indienne barrée du slogan « Nous voulons la justice, nous voulons l’égalité ». Un autre groupe, constitué de jeunes ouvrières en sari tenant leurs enfants par la main, distribue des bombes de peinture et des feutres pour peindre des affiches géantes.

			Didima avance encore un peu, prise dans un froissement de saris et de salwars, de bracelets tintants et de téléphones portables criards : les voix qu’elle perçoit échangent en hindi, en haryanvi, en bihari, en penjabi, en anglais ou en bengali. Elle se laisse emporter par la vague de plus en plus fluide, de plus en plus forte ; une vague de regards ourlés, de cheveux enduits d’huile de coco, écœurante et si familière, une vague de corps transpirant le talc et l’eau citronnée, de peaux qui se frôlent, de mains qui s’agrippent et restent soudées, une vague qui emplit la place autour de la Porte de l’Inde et s’étale vers Rajpath, repoussant au loin les touristes et les vendeurs à la sauvette. Didima se noie dans un océan de femmes.
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			Démons

		


		
			 

			Bungalow n° 9, Patil Wadi, Madh Island, 400061 Mumbai

			« Secouée de pleurs, barque fragile

			ballottée par le vent sur la mer ;

			elle tremblait comme une gazelle esseulée

			poursuivie par une horde de chiens. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 4, chant 34, verset 24

			 

			 

			Elle espère que le ressac la prendra et l’emportera. Le son avance vers elle doucement, puis s’écrase en une plainte sourde, avant de se retirer en sifflant avec rage. Oh comme Sati se jette alors contre les barreaux de sa prison ! Un sol en béton, des murs et un plafond en tôle. Elle se noie dans le gris. Et dehors : l’océan, le vent, le sel. Elle n’avait jamais vu la mer. La première nuit, elle s’est recroquevillée sur sa paillasse. Le lendemain, elle a osé s’approcher de la minuscule fenêtre. Les vagues se ramassent sur elles-mêmes, avalent la terre. Si seulement elle pouvait elle aussi se perdre dans l’écume mousseuse et fuir avec elles !

			Elle écoute les murmures de la mer, épie le croassement du corbeau à une patte, le souffle du vent : rien. Sita ne revient pas.

			Un gémissement monte de la pièce voisine. Une enfant pleure. Sati se dirige vers la cloison en tremblant. À ce moment précis, la porte crisse.

			– Et merde, elle est encore bloquée !

			Une forte odeur de methi emplit l’air. Sati a la nausée. Un homme corpulent se faufile par la porte entrebâillée.

			– Allez, viens, toi, c’est ton tour !

			Sati recule contre le mur. La plainte de l’autre côté faiblit, la petite fille hoquette.

			– Allez, je te dis, sinon je vais chercher Suresh !

			Tout en se grattant le ventre sous son maillot de corps taché, l’homme avance d’un pas lourd vers elle. Il n’essaye pas de la frapper, mais la tire brusquement par le poignet. Elle se laisse traîner en dehors de la pièce qui donne sur une coursive en bois, découvrant un bout de ciel sous un soleil brûlant et poussiéreux. Pour la première fois depuis son enlèvement, elle voit le monde extérieur. L’homme, qui la tient toujours par le poignet, grommelle en se curant le nez. La coursive est bordé à gauche de rideaux bruns élimés, dissimulant des chambrettes. L’homme la pousse sans ménagement.

			– Dépêche-toi et prends l’escalier ! Plus vite ! Ils ­t’attendent pour le shoot !

			Shoot ? Sati obéit et se retrouve devant une espèce de bunker, d’où émerge le borgne. Il laisse filer un câble électrique entre ses doigts.

			– Ah te voilà, petite coquine !

			Le seul son de sa voix la fait tressaillir. Il la tire brutalement à l’intérieur du bâtiment.

			– Tu as de la chance, on va tourner ta scène ! Tes petites copines ont terminé. Tu vas être déçue, la tienne est bien moins hot ! lui lance-t-il, mauvais.

			Sati fait un pas dans la salle obscure, à l’exception de quelques spots lumineux. Des calques de couleurs vives traînent au milieu de la pièce. À côté se trouve un matelas crasseux, taché de sang et de fluides douteux.

			– Tu aimerais t’allonger dessus, hein ? ! Moi aussi… mais tu es trop moche pour nos clients.

			Il rit à sa propre blague et reprend :

			– Si ça tenait qu’à moi, tu travaillerais comme les autres ! Mais Yogi-ji veut d’abord savoir pour qui tu bosses. Si tu inventes toutes ces conneries ou bien si tu es vraiment muette comme tu le prétends. Mais ne t’en fais pas, choti-devi, une fois que Yogi-ji n’aura plus besoin de toi, je m’occuperai de toi !

			Le borgne lui caresse de nouveau la joue en se passant la langue sur les lèvres. Puis, sans avertissement, il lui pince un sein. Elle grimace de douleur.

			– Si tu es muette… alors quel bonheur ce sera, quand je te prendrai, de pas t’entendre couiner comme les autres ! Quoique… ça a son charme… n’est-ce pas, Gurjeet ?

			L’autre esquisse un sourire sale, découvrant des gencives brunies par le bétel. Le borgne lâche brusquement Sati et la pousse vers un fauteuil dans un coin de la pièce.

		


		
			 

			Salle à manger, fort de Luni, environs de Jodhpur

			Le téléphone de Zulfiya indique plusieurs appels en absence. De Raja Mohan Kapoor. Elle rappellera. Le front plissé et soucieux devant un déjeuner de pakoras aux oignons, de raïta au concombre et de brochettes d’agneau safrané, Madhu et elle récapitulent les événements de la journée et énumèrent les maigres pistes qui s’offrent à eux. Ils ignorent les quelques touristes émerveillés qui bavardent autour du copieux buffet préparé par le bataillon de cuisiniers de Roshni Singh.

			La télévision a montré un sit-in important de femmes au cœur du quartier politique de Delhi, à l’endroit même où se tiendra dans quelques jours le « procès » télévisé organisé par Akhil Satyam, auquel participera Madhu. Avec ou sans la petite médium.

			Zulfiya et lui ont vu les images de l’adolescente en train de se convulser, ils ont entendu la voix saccadée qui émanait d’elle. La vidéo est disponible sur YouTube. Zulfiya avait plissé les lèvres, frustrée. Pour elle, cela ne faisait aucun doute, il s’agissait d’un cas de possession inédit.

			À leur retour au fort de Luni, après la mésaventure de l’avocat à Dolanada, ils ont tenté de soutirer des informations au D.C. Sharma. Celui-ci leur a appris qu’après leur passage les femmes de Dolanada ont quitté le village pour rejoindre les troupes de femmes qui convergent vers la capitale. Mais où est la gosse ? A-t-elle été kidnappée ? Ou bien s’est-elle enfuie ? Qui pourrait les renseigner ? Manoj Sharma les a rembarrés : l’affaire de la petite bergère assassinée et celle du puits aux fœtus ont pris une telle ampleur que les villages s’embrasent les uns après les autres. Quant à la maharani Roshni Singh, encore sous le choc de leur visite au puits, elle ne quitte plus sa chambre – ni hélas ses verres de gin, soupçonne Zulfiya.

			– Procédons méthodiquement si vous le voulez bien, essaie d’articuler Madhu en engouffrant plusieurs pakoras en même temps, arrosés d’une gorgée de bière glacée.

			– Elle a disparu à Dolanada. Mais pour aller où ? Si c’est la jeune fille à laquelle je pense, celle que j’ai croisée à la Poush Mela au Bengale en décembre dernier, alors sa protectrice est une baul qui voyage seule. Mais personne n’en a fait mention.

			– Donc cette baul n’en saura pas plus que nous ! Pourquoi cette adolescente aurait quitté seule le Rajasthan ?

			– À cause du harcèlement des femmes ?

			– Non, cela ne tient pas la route. Qui a intérêt à la faire disparaître, plutôt ?

			– Des hommes des villages peut-être ? Ou bien… des hindous orthodoxes… Oh mais oui, Yogi Abhinyav !

			– Yogi Abhinyav ! s’exclame en même temps Madhu, la bouche encore pleine.

			– Les membres de son mouvement sont organisés, nombreux, bien informés.

			– Et ils ne reculent devant rien.

			– Alors, ça risque d’être déjà trop tard.

			Madhu lance un regard misérable à Zulfiya, le visage fermé. Tous deux savent qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes désormais, sur le droit et la connaissance, sur le bagout de l’avocat et l’érudition de l’universitaire, face à l’obscurantisme et au mensonge.

		


		
			 

			Quai 4, gare centrale de Patna, train RJPB NDLS HUMSFR, à destination de New Delhi

			Neenu lit et relit encore une fois son billet, la main un peu tremblante. Elle n’a jamais voyagé seule. Elle verrouille et déverrouille son portable. Si le train part bien comme prévu à 21 heures, elle sera à Delhi au matin. Mais ils annoncent du retard. Les foules de femmes qui convergent vers la capitale perturbent la circulation aux alentours de la ville. Quand Madhu l’a appelée tout à l’heure, elle lui a menti. Elle regrette un peu. Elle ne lui ment pas souvent, seulement quand il lui demande des choses qui pourraient le blesser. Mais là, c’est différent. Il vaut mieux qu’il ne sache pas où elle se rend.

			Elle a enfilé un salwar, chaussé une paire de baskets, bouclé son sac à dos, fermé à double tour la porte de leur petit appartement et hélé un rickshaw pour la gare de Sitamarhi. Comment rester passive face à tous ces événements ? Comment ignorer les mensonges proférés par ce Yogi et cet Akhil Satyam sur son mari ? Elle fait défiler les comptes Instagram des militantes, actrices et féministes glamour qu’elle suit depuis quelques jours maintenant avec le #EquipeSita.

			Elle sort son petit miroir de poche, trace une ligne de khôl sous ses yeux, change la couleur de son bindi. Elle se regarde et avise son mangalsutra, la chaîne en or qui marque le statut des femmes mariées, le signe qu’elles appartiennent à quelqu’un. D’un geste décidé, elle retire le bijou, l’enroule soigneusement et le glisse dans son sac, qu’elle referme d’un mouvement sec.

		


		
			 

			démocratie tv – entretien exclusif :
dans les coulisses de bollywood

			– Chère Swara, bonjour.

			– Bonjour, Akhil.

			– Swara, c’est un honneur de vous interviewer aujourd’hui en exclusivité pour Démocratie TV, et une surprise, je dois l’avouer, car je crois que vous êtes actuellement en plein tournage à Mumbai ?

			– Absolument, mais les événements qui se déroulent en ce moment à Delhi sont trop importants pour les ignorer. Le tournage attendra.

			– D’après nos sources, vous comptez rejoindre cette manifestation de femmes dans la capitale, est-ce vrai et pourquoi ?

			– En effet. Comme beaucoup d’autres femmes, j’ai été profondément indignée par les propos tenus à l’encontre de Nirbhaya, la jeune fille agressée et violée, il y a dix ans, à Delhi. Et cela, sur votre chaîne ! C’est inadmissible. Je veux donc apporter mon soutien à toutes les femmes que vous et d’autres bafouez et humiliez quotidiennement, y compris lorsque vous évoquez notre métier et le milieu du cinéma.

			– Euh, allons allons, tout de même, vous êtes un peu dure avec nous là, et après tout, nous organisons justement cette émission spéciale du Grand Débat, ici même, pour donner la parole aux femmes et…

			– Ah oui, avec un plateau constitué uniquement d’hommes !

			– Hmm oui, mais n’êtes-vous pas curieuse de connaître l’issue de ce procès intenté contre Ram ?

			– Bien sûr ! Et je tiens à le dire ici et maintenant à tous les trolls qui nous pourrissent la vie sur les réseaux sociaux et appellent à censurer nos films : fuyez, faites-vous oublier car, grâce à la voix de Sita, le temps des femmes est arrivé.

		


		
			 

			Palais des délices, Lanka

			« Que les événements favorables pleuvent sur toi,

			que tu voies la fin de tes peines. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 4, chant 43, verset 681

			 

			 

			Sati se réveille, un goût de bile sur les lèvres. Elle ouvre les yeux et constate qu’elle est cramponnée en haut de l’immense banian. Sous ses pieds battant le vide, des silhouettes noires circulent paisiblement dans ce qui lui semble être un vaste jardin suspendu dans les airs et bordé par l’océan. Elle croit, l’espace d’un instant, être en train de flotter. Elle retient son souffle, expire, puis entreprend avec lenteur la descente, se déplaçant sur les branches aériennes épaisses et accueillantes.

			Sita l’a donc appelée. Mais où est-elle ? Sati pose délicatement un pied à terre. Elle aperçoit enfin une petite forme allongée sur le côté, la tête enfouie dans une chevelure de jais, reposant sur une mousse dorée au pied d’un ashoka : c’est elle. Ne sachant que faire, elle se love sous une grosse racine qui jaillit de terre, tout près de la princesse endormie. Un murmure monte, les flots se brisent sur les remparts qui entourent le jardin. Sati observe alors les divinités telluriques s’approcher de Sita. Cachée, elle écoute leurs mots glisser dans le vent.

			– Dors, enfant de la terre, murmure l’écume.

			– Repose en paix, fille des semences, chuchote la crête des vagues.

			– Tout ira bien, assure Kurma, le dieu tortue.

			Un souffle léger picote la plante des pieds de la fille de Janaka. Sita ouvre les yeux. Une femme d’âge mûr, élancée et élégante, lui caresse doucement le front. Autour d’elle, assises sur la mousse, femmes et démones du Monde de Ravan les regardent avec tendresse et bienveillance. Sati frissonne.

			– Bienvenue, petite sœur.

			– Où suis-je ? demande Sita.

			– Tu es dans le jardin du Palais des délices. Mon nom est Mandadori, reine de Lanka. Et voici Trijata, ma confidente. Elle veillera sur toi.

			– Je ne veux pas rester ici, laissez-moi partir.

			– Pars si tu le souhaites, ô Sita. Nous sommes toutes libres ici. Mais pour aller où ? Le Palais des délices porte bien son nom. Vois par toi-même : Lanka regorge de livres et d’arts pour satisfaire ta curiosité. Si tu préfères apprendre la magie, les richis seront ravis de te l’enseigner. Si c’est le plaisir de la chair qui te démange, hommes et femmes, démons et démones honoreront tes désirs. Quant à la nourriture, je n’en connais pas de plus délicate que celle de ce palais. Bienvenue à Lanka, ô Sita, bienvenue dans le Troisième Monde.

			– Mais je ne peux pas rester. Mon Monde est celui de Ram et celui des Humains. J’ai fait une promesse.

			– Où est-il, ton Ram ? Où sont-ils, ceux de ton Monde ? S’inquiètent-ils pour toi ? l’interrompt sèchement Trijata.

			Sita ne sait que répondre. La confidente de Mandadori soulève alors son voile diaphane, révélant un visage glacé, des yeux pâles et aveugles cherchant le visage de Sita. Ni mâle ni femelle, la démone pose une main palmée sur l’épaule de Sita et continue :

			– Ô Sita, je tremble quand je vois ce que recèlent les abysses du temps, le futur et ses mâchoires carnassières, ses dents haineuses et cruelles, je vois l’Homme envieux et brutal, vengeur et rapace, s’élevant contre la Nature au mépris de l’âme. Ô Sita, considère notre requête, reste avec nous, abandonne l’Homme à son destin.

			Mandadori sourit et attrape le bras de sa suivante.

			– Trijata, tu as toujours une vision si dramatique des choses ! Ma chère Sita, je dois admettre que Trijata a néanmoins raison. Ne déclenche pas inutilement de conflits entre nos Mondes, ni entre les Hommes eux-mêmes, car ils sont incapables de s’en extraire et ne respectent rien. Ils dissertent sans fin sur l’honneur et le devoir, des qualités qui, hélas, leur échappent.

			– Mon Ram n’est pas comme cela !

			La reine de Lanka se relève avec grâce.

			– Tu es libre de tes décisions et de tes choix, ô Sita, puisses-tu seulement ne pas les regretter. Ah, au fait, ta protégée est ici. Vois ! Elle a besoin de toi.

			Elle lui désigne Sati, que la racine fait apparaître en se déroulant doucement.

			Sita se précipite vers Sati et l’embrasse affectueusement. Elle lui prend le bras et arpente avec elle les allées du jardin suspendu. Des corolles de piment blanches et roses s’ouvrent et se referment à leur passage. Dans les arbres, les piaillements de jeunes Homa à peine sortis de leurs œufs volants distraient les éléphants miniature qui tentent de les capturer dans un joyeux barrissement. Au loin, le palais de Lanka étincelle dans sa gangue d’or.

			– Mandadori dit vrai, petite Sati. Je pourrais partir. Le Palais des délices n’est pas une prison. Le roi de Lanka me désire et m’offre son royaume. Mais je ne peux l’accepter. Non, je veux que Ram me prouve sa valeur et vienne me chercher. N’ai-je pas tout sacrifié pour lui ? Mon palais, mon avenir, notre vie à deux, ma vie ? Que Ram me mérite. Qu’il me prouve son amour. Et toi, ma sœur, ne t’inquiète pas. Mon armée est en marche, elle fera trembler ton Monde.

			 

			Sati est propulsée contre la paroi de sa chambre prison. À travers les barreaux elle voit tomber le ciel, anthracite et lourd d’angoisses. Le borgne, Suresh, comme l’ont appelé ses acolytes, n’est pas revenu la chercher depuis la dernière séance de questions et de torture. Cela fait plusieurs jours maintenant. La nuit, elle entend parfois les pleurs et les cris des autres filles. À d’autres moments, des vans embarquent les enfants et elle se sait alors seule dans le bâtiment. Puis d’autres arrivent. Elle redoute ces intermèdes solitaires. Le borgne lui rend visite lorsqu’il est ivre. Il s’allonge à côté d’elle. Il la caresse à travers ses vêtements, il grogne, se touche. À chaque fois, il va un peu plus loin.
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			Ram Setu

		


		
			 

			Terrasse Sun & Sea, plage de Versova, 400061 Mumbai

			Les clients du bar-terrasse les ignorent, trop occupés à renifler le bon plan. Promoteurs immobiliers, proxénètes, escorts, flics, producteurs de films, écrivains et journalistes laissent traîner leur oreille, flairent les affaires juteuses autour d’une Kingfisher tiède et de cacahuètes grasses aux relents d’urine. Madhu se laisse tomber sur le siège. Il commande des crevettes massala, des papads croustillants, garnis d’oignons crus et de coriandre, et deux bols de channas frits et pimentés. Zulfiya le dévisage, consternée.

			– Quoi ? fait-il, haussant les sourcils, tout en engouffrant une cuiller de channas arrosés de citron vert.

			– Vous mourez de faim ou quoi au Bihar ?

			– Ma femme m’engueule dès que je mange de la « junk food », comme elle dit ! Alors j’en profite, na ?

			Zulfiya le tance, moqueuse :

			– On dirait que vous avez oublié que dans à peine trois jours vous êtes sur un plateau face à Yogi Abhinyav !

			– Écoutez, chère Zulfiya, je ne sais pas pourquoi vous autres, Amricans, vous êtes si stressés tout le temps. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Que je jeûne avant cette épreuve ? Ma femme me dit aussi que je ne mange pas assez. Et Howard Patel lui-même le répète dans ses podcasts : la nourriture de l’âme commence par celle de l’estomac.

			Zulfiya le regarde, décontenancée, puis elle éclate de rire :

			– D’accord d’accord, je capitule. Alors prenez des forces car ensuite nous irons récupérer quelques documents à mon bureau. Ce débat, ce procès : ce sera peut-être un tournant historique… En avez-vous seulement conscience ?

			Madhu avale sa bouchée et se tourne vers l’anthropologue. Elle remarque la douceur de son regard, ses longs cils, et sa droiture, sa force de conviction, sa persévérance. Malgré ses hésitations, ses remords, sa maladresse, il n’a jamais douté. Il est prêt. À son tour, il fixe ses yeux noisette, son regard confiant, souriant. Il acquiesce en silence. Puis ils se tournent vers la mer et observent le flux gris des vagues décharger une quantité d’immondices sur le rivage et repartir dans un fracas mousseux et saumâtre.

		


		
			 

			Quelque part à Madh Island, nord de Mumbai

			Suresh touille son jus de goyave frais. La fille ne parle pas. Ou alors elle est vraiment très bien entraînée ! Mais elle ne doit pas avoir plus de treize ou quatorze ans. Il l’a bousculée un peu, histoire de voir si la déesse se manifesterait. Tu parles ! Une vaste fumisterie, cette histoire. Elle a fini par s’endormir. Il n’a plus qu’à attendre les ordres de Yogi-ji. Il l’aurait bien mise au travail comme les autres gosses, mais tout bien considéré, elle est trop moche, trop abîmée pour le business. Même pas vierge. Suresh se délecte des dernières gouttes du jus de goyave dans une longue succion. Il faudra s’en débarrasser.

			Yogi-ji ne répond pas. Il doit se préparer pour ce débat public. Sûr que l’événement rameutera le peuple. Yogi-ji parle bien, très bien même. Mais il manque de fermeté. L’élimination de quelques intellos ne suffira pas. Pour vaincre, il faut organiser un véritable nettoyage idéo­logique, se débarrasser de tous ces bouffons progressistes et laïcards qui lèchent le cul des Blancs. Revenir aux bases : un système éco-lo-gique, fondé sur la hiérarchisation des êtres humains et de la nature. Les parasites doivent être détruits. Les faibles, s’aligner. Comme disait Mr Blonde dans Reservoir Dogs : « Eddie, si tu continues à parler comme une pute, je vais te cogner comme une pute ! » Suresh se sourit à lui-même. Il connaît le film par cœur. Répète la phrase en anglais sur plusieurs tons. Ça ferait un bon slogan. Sûr que ça prendra, il sait déjà comment le tourner en haryanvi.

			 

			Il écrase un moustique gorgé de sang contre la glace de la salle de bains. Il s’observe : finalement son infirmité lui donne une certaine prestance. Il portera un bandeau orange quand l’œil aura complètement cicatrisé. Il soupire. Pourquoi ne lancerait-il pas son propre parti ? Ses convictions et la discipline qu’il s’impose le guideront. Il respecte une routine très stricte : chaque matin pranayama, puis 55 pompes suivies de 250 abdos et de 5 kilomètres de course sur la longue plage de Versova. Parfois, il se mêle à un cours de cross-fit avec des filmi, ces feignasses et ces tapettes gavées à Bollywood, dont les corps musclés, luisants et refaits viennent alimenter des milliers de posts sur Instagram chaque jour. Eux, modèles de la nation ? Il se racle la gorge et crache. Il faudra s’émanciper de Yogi-ji. L’argent n’est plus un problème. Le danda de son pote Gandu marche fort sur le dark web. Les vidéos des gosses cartonnent. Il contracte ses pectoraux, penche un peu le buste vers la droite. La carte de l’Inde dessine un sillon vert et pointu dans son dos. À chaque fait d’armes, il se fait tatouer une lune de Shiva sur le triangle d’encre. La première, c’était pour Muzaffarnagar. Pour tous ces fils de pute de barbus qu’il a défoncés à coups de marteau. « Le retour des émeutes communautaires », avaient titré les journaux ! Tu parles ! Il n’avait que rendu justice. En soi, il n’a rien contre eux, après tout, ces pauvres bougres ont le droit de vivre dans leur ghetto. Mais qu’ils y restent. Un souffle l’interrompt. Il tend l’oreille. Non, aucun bruit ne monte de la chambre de la fausse déesse. Il ira la voir dans un moment. Il attrape son peigne et un peu de laque : ce matin, il coiffera sa raie à gauche. Plus classe.

		


		
			 

			Département des sciences sociales, Chembur, banlieue est de Mumbai

			Zulfiya Wallace farfouille dans la bibliothèque de son bureau. Madhu et elle ont trouvé le département des sciences sociales presque désert. Bon nombre des professeurs de la faculté se sont mis en congé ou en grève, suite aux intimidations dont ils ont fait l’objet. La directrice Sandra d’Souza a, quant à elle, rejoint ses étudiantes à Delhi pour participer à la mobilisation des femmes qui grossit de jour en jour. Zulfiya sourit à Madhu tout en feuilletant ses dossiers :

			– Je n’aurais jamais cru cela de Sandra ! Elle qui est si discrète, si comme il faut avec ses tailleurs trop larges des années 1990 et son air pincé ! Dites donc, Madhu-ji, votre procès va attirer du monde !

			– Eh bien tant mieux ! Au moins je n’aurai pas fait tout ça pour rien ! Attendez une minute, pourquoi dites-vous « mon » procès ?

			– Parce que c’est vous l’avocat de Sita, n’est-ce pas ? D’ailleurs il serait temps de parler stratégie. Yogi Abhinyav énumérera ses références, les mythes, les Veda, les Lois de Manu… Mais vous le mettrez en difficulté. À chacun de ses arguments, vous lui opposerez un texte, l’un des nôtres, une image, un poème, un chant… Si vous le voulez bien, reprenons ensemble les différents épisodes clefs du Ramayana, ceux pour lesquels nous avons rassemblé ce qu’il faut.

			Madhu se pince le lobe de l’oreille et s’installe au bureau de Zulfiya.

			– Nous démontrerons que dès l’enfance Sita conteste l’ordre établi, déclare-t-il. Elle incarne la puissance des femmes, ce que l’on retrouve à la fois dans les dessins de Madhubani et dans la vidéo de la femme santal qui raconte son viol. À cela s’ajoute la littérature oubliée : la poésie de Chandrabati bien sûr, au xve siècle, mais aussi l’ouvrage de K.R. Srinivasa Iyengar. Je compte aussi utiliser votre document sur la ligne sacrée de Lakshman-Rekha et son instrumentalisation politique et misogyne. Nous pouvons brandir le sari brodé prêté par Raja Mohan Kapur, dépeignant la mutilation de la démone, l’immoralité et la violence de Ram et de son frère, leur trahison des habitants de la nature et de Sita dans la forêt de Dandakha. Nous avons la photo de la scène du tableau rajput qui témoigne à la fois d’une tradition syncrétique séculaire du Ramayana et de la force morale de Sita, sa solidarité avec les autres femmes et sa capacité à déjouer le danger. Enfin votre ami Raja Mohan Kapoor invoque sans cesse les chants adivasis mettant en cause Ram et la société des hommes, j’ai recopié les principaux. Je pense donc que je n’aurai aucun mal à montrer que l’argumentaire de Yogi et de ses partisans s’appuie sur une vision complètement biaisée et partielle de nos mythes !

			– Hmmm oui, mais il vous manque quelques passages théoriques importants, au cas où. Ah voilà !

			Zulfiya s’agite en sortant, l’air victorieux, une liasse de polycopiés d’un tiroir.

			– Dites-moi, Madhu-Ji, que savez-vous du pont d’Adam ? Vous le connaissez peut-être sous son autre nom, Ram Setu ?

			– Oui, c’est un pont sacré bâti sur la mer par l’armée de singes de Ram pour rejoindre le royaume de Ravan dans ­l’actuel Sri Lanka et libérer Sita de son emprise. Certains disent que des traces en sont encore visibles, aujourd’hui.

			– C’est vrai, mais ce n’est pas tout. Laissez-moi vous lire ce passage. J’ai donné ce cours à Yale, l’an dernier, et je me préparais à le reprendre cette année, même si le sujet est sensible, comme vous vous en doutez. Peut-être vous inspirera-t-il ?

			Elle lit :

			– « Singes, ours, vautours, lynx, perroquets, mainates, coléoptères et serpents avaient répondu à la détresse de Sita. Aussi s’étaient-ils rassemblés en une puissante armée. De la fraîcheur des collines, de la profondeur des terriers, des jungles inextricables et luxuriantes, ils avaient tous rejoint Ram et son frère Lakshman. Ils marchèrent des jours durant. Mais arrivés à la pointe de l’Inde, un obstacle incommensurable se dressait face à eux. L’océan, vaste et infranchissable. Alors Ram s’agenouilla sur le rivage et implora sept jours et sept nuits Varuna, le dieu des Mers, d’écarter les flots pour les laisser passer.

			Face au silence de l’océan, Ram enragea. Il se leva et banda son arc, prêt à décocher une flèche si terrible qu’elle détruirait l’océan et ses habitants. À ce moment précis, dans un tourbillon, un poisson-chat géant émergea de la mousse immaculée. Sur son dos, le seigneur des Mers en personne, Varuna, s’adressa au futur roi d’Ayodhya : “Ô Ram ! Si tu assassines la mer et ses habitants, sache que tu détruiras aussi ton Monde ! Que feras-tu quand la pluie qui donne l’eau à la Terre des Hommes disparaîtra ? Quand l’écume mourra sur le rivage ? Quand le ressac se retirera si loin que plus jamais les tiens ne connaîtront de saisons ni de moissons ? Ne laisse pas la rage te consumer. Contourne-moi, vole ou construis un pont au-dessus de moi, mais ne t’attends pas à ce que je change ma nature profonde pour toi et ton armée.” Sur ces mots le dieu des Océans plongea vers les abysses. Entendant ces paroles, l’armée de Ram se mit au travail. Les volatiles prirent des mesures, les rampants trouvèrent les meilleures pierres, les mammifères les taillèrent et les empilèrent les unes sur les autres dans l’eau, au gré de leur progression. C’est ainsi que naquit le pont de Ram. »

			Zulfiya reprend un peu son souffle.

			– J’ai ensuite développé tout un argumentaire sur ce passage précis du mythe. Voici en quelques mots mon hypothèse. Le but n’est pas de s’interroger sur la réalité physique de ce pont mais sur ce qu’il symbolise à ce moment du récit. Est-ce un instrument de division, de séparation ? Une lecture classique se voudra plutôt manichéenne : le pont départage les personnages. L’épopée entière présente le combat de Ram contre Ravan comme celui du Bien contre le Mal, chacun bien campé de part et d’autre de l’océan. Le pont devient alors un outil de légitimation politique de l’action de Ram et du massacre qu’il s’apprête à commettre. En revanche, si on imagine que le pont a pour fonction de rassembler, alors le récit prend un tout autre sens. Ram doit bâtir un pont sans changer la nature profonde de la vie représentée par l’océan, par définition aussi mouvant qu’inamovible. Cela revient à envisager et à accueillir le monde dans sa pluralité cosmique, avec les mondes des dieux et des démons, comme celui de Ravan, situé de l’autre côté du pont. Le monde devient alors un ensemble plus plein, plus complexe et nuancé. En cela, ce passage du Ramayana offre plusieurs interprétations possibles. Dans la plupart des mythes, le pont symbolise un passage du physique au métaphysique, à l’au-delà ou au monde des dieux, suivant une cosmogonie bien précise. Le mont Kailash est un bon exemple d’un tel passage. Mais c’est aussi, presque toujours, l’image d’un rite de passage, d’une épreuve : pour Ram il s’agit ici de faire un choix. Quelle cause poursuit-il réellement ? La libération de son épouse Sita, kidnappée par Ravan, mais aussi victime collatérale des actes terribles commis contre Surpanakha dans la forêt, ou défendre son propre honneur ? La suite des événements montre que c’est bien le second choix qu’il a privilégié.

			Madhu écoute attentivement, puis se racle la gorge.

			– Merci, Zulfiya-ji. Je n’aurais pas pensé à une telle hypothèse, elle est un peu compliquée, mais ça se tient. Excusez-moi, mais depuis le début de notre conversation, vous dites « votre procès », « vous », « vous allez contre-argumenter » : et vous alors ? N’êtes-vous pas censée venir avec moi ?

			Zulfiya s’agite, un peu mal à l’aise. Puis elle prend une grande inspiration et regarde Madhu avec un demi-sourire :

			– Je savais que vous me poseriez la question, cher Madhu. Mais j’ai pris ma décision. Vous devrez affronter Yogi Abhinyav seul.

		


		
			 

			Newstracklive.com

			 

			Une pétition visant à déclarer le Ram Setu monument du patrimoine national doit être entendue par la Cour suprême, le 26 avril. Cette pétition a été déposée par le député BJP Subramanian Swamy.

			Rappelons que le Ram Setu est constitué d’une longue chaîne de rochers située entre Rameswaram, sur la côte sud-est du Tamil Nadu, et l’île de Mannar, au Sri Lanka. Selon le Ramayana, Ram Setu a été construit par le Seigneur Ram avec l’aide de son armée de Vanara pour libérer Sita, prisonnière de Ravan. En 2005, le gouvernement de coalition de centre droit dirigé par le Premier ministre Manmohan Singh avait annoncé le développement du projet Sethusamudram, prévoyant une nouvelle route de navigation dans le détroit situé entre l’Inde et le Sri Lanka. Pour ce faire, il était préconisé de détruire certains rochers du Ram Setu. Les organisations hindoues ainsi que de nombreux écologistes s’y sont toujours opposés et ont régulièrement porté plainte contre ce projet. L’an dernier, le leader du parti au pouvoir, le BJP, a déclaré devant la Cour suprême que le Ram Setu est une question touchant activement à la foi de millions d’hindous. Par conséquent, il ne devrait pas être détruit, mais plutôt déclaré patrimoine national.
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			La Porte de l’Inde

		


		
			 

			Procès J-3

			Échange WhatsApp entre Akhil Satyam et Sonu Patil, régisseur en chef, opérations spéciales, Démocratie TV

			 

			– C Koi ce bordel devant le plateau ? 10 000 femmes ? Vire-moi ça.

			– Déso. Pas possible boss, trop de retard sur le montage plateau.

			– TU TE FOUS DE MA GUEULE ? VIRE-MOI ÇA !!!

			– OK boss. Je vois ce qu’on peut faire avec les spot boys. Ali va se renseigner pour parler à leur leader. On vous tient au courant.

			 

			 

			Procès J-2

			Échange WhatsApp entre Sonu Patil, régisseur en chef, opérations spéciales, Démocratie TV et Akhil Satyam

			 

			– Ali a info. Pas de leader. Trop de femmes. Pas possible de savoir. Elles continuent d’arriver. Votre itv avec Swara a pas aidé.

			– Pourquoi je te paye alors ? Trouve une solution, apl le chef de la police de Delhi s’il le faut, l’armée !

			– Djà fait boss. Peut rien faire. Sa femme et ses filles vont à la manif. Pareil pour ses hommes.

			– Barricadez la place, apl la VAR.

			– Boss ? la VAR ?…

			– Bouge-toi !

			Procès J-1

			Échange WhatApp entre le secrétariat du Premier Ministre et Akhil Satyam

			 

			– Le PM veut savoir ce qui se passe avec ces femmes devant le plateau ?

			– Ce n’est rien, juste un contretemps.

			– Cette émission se transforme en numéro de cirque, réglez ça.

			– Je vous promets que ce sera fait, un détail technique.

			– Le PM regrette de ne pouvoir finalement faire le déplacement, il espère que vous trouverez un autre invité.

			– On peut s’appeler 5 min, svp ?

			(Message non lu.)

		


		
			 

			Porte de l’Inde, New Delhi

			Dilip le chai wallah se noie dans sa propre transpiration. Il a dû faire venir ses quatre cousins de Muzaffarnagar pour préparer des marmites entières de thé brûlant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela fait trois semaines qu’il n’a pu quitter sa boutique ambulante. L’air poisseux annonce que les pluies déferleront bientôt sur le nord du pays. Les amibes ont envahi l’eau, le lait a tourné plusieurs fois, et le sucre de canne colle dans les paquets, attirant des mouches par centaines. De temps à autre, Dilip doit aussi chasser les corbeaux qui tentent de glaner des restes. Un gros à une patte revient sans cesse, frottant son bec sur les lattes de bois de la charrette. Dilip jure, agite son torchon sale, s’essouffle, mais très vite les clients le rappellent à l’ordre.

			Trois vieillards se sont installés sous la bâche goudronnée du vendeur de thé.

			Ils observent la place grouillante de femmes. Ils n’en ont jamais vu autant de toute leur longue vie. De l’autre côté de la Porte de l’Inde, une équipe fourmille sur une immense estrade, la scène où se déroule le direct de Démocratie TV, présidé par Akhil Satyam. Tous trois tentent d’apercevoir la silhouette du présentateur vedette.

			– Ah, le jeune Akhil Satyam ! Tu le vois ? Moi, je le vois ! Et toi, tu le vois ? Il a grossi, non ? Que va-t-il faire avec toutes ces femmes ? Pourquoi sont-elles venues ? Est-ce que les paysans les soutiennent ? s’interroge le plus âgé d’entre eux, le chauffeur de taxi Gulprit Singh, les yeux abîmés par la cataracte.

			Adossé à la plus haute roue de la boutique ambulante, il souffle sur son thé au-dessus de sa longue barbe soigneusement peignée.

			– Les paysans ont déjà rejoint les femmes depuis longtemps, idiot ! Tu regardes dans la mauvaise direction, remarque de sa voix éteinte de fumeur Mohan Das, le barbier, assis sur un tabouret en plastique rose, surveillant le taon indiscret qui vole autour de lui.

			– Il paraît que la police a perdu le compte des participantes, hurle Yussuf Shaikh, le vendeur de pétards, accroupi sur ses talons.

			Il aspire par à-coups le liquide sucré entre ses deux dernières dents de devant.

			– Ne crie pas aussi fort, on t’entend ! s’exclament les deux autres.

			Yussuf hausse les épaules.

			– Elles sont un million, non, peut-être deux, reprend Gulprit, une main en visière sur ses lunettes opaques.

			– Lorsque toutes les femmes de l’Inde seront à Delhi, notre belle citadelle sept fois capitale sera engloutie par la Terre, glapit Yussuf.

			– Comme Sita-ma, Jai Sita-ma, déclare Mohan d’une voix inaudible, en agitant son mouchoir sale au-dessus de sa tasse.

			Une radio des années 1990 posée sur une chaise en plastique crachote par intermittence.

			– Oye chai wallah, hausse le son, exige Yussuf.

			Dilip s’exécute en maugréant. Il ne faut pas contredire les vieux.

			 

			Flash spécial : c’est un phénomène d’une gravité sans précédent. Des villages et des quartiers entiers se vident de leur population féminine. Toutes convergent vers la capitale ou les mégalopoles du pays. Selon les projections des économistes Isabelle Guérin, Kaveri Haritas, G. Ventasubramanian, Suresh Kumar, qui ont rendu en urgence un rapport à la Banque mondiale, si toutes les femmes indiennes cessent à ce jour leurs activités, le pays sera à l’arrêt en exactement vingt-quatre heures. D’après ce rapport, le secteur agricole qui repose essentiellement sur du travail féminin invisible sera le plus durement touché. Sachant par ailleurs que les femmes passent en moyenne 352 minutes par jour à gérer le foyer, contre 52 pour un homme, leur absence va obliger les hommes à arrêter totalement de travailler pour prendre soin des membres les plus vulnérables de leur famille, assurer toutes les tâches quotidiennes mais aussi la gestion des finances. Beaucoup sont déjà confinés chez eux. Les indices du Mumbai Stock Exchange sont en chute libre.

			Écoles, lycées et universités sont fermés jusqu’à nouvel ordre. Le ministère de la Santé négocie actuellement avec les équipes hospitalières afin d’assurer une continuité du service. Les forces de l’ordre sont officiellement sommées de ne pas intervenir, pour maintenir un climat non hostile, mais plusieurs sources font état de défections importantes au sein de l’état-major militaire comme au sein de la police et de l’armée, car les épouses, sœurs et mères d’un bon nombre de ces hommes auraient également rejoint le mouvement. Nous apprenons à l’instant que le Premier ministre a réuni ses ministres en cellule de crise.

			Vous écoutez All India Radio, la première radio de l’Inde indépendante.

			À New Delhi se tient aujourd’hui en direct un événement inédit déclencheur de ce mouvement inattendu, le procès du Seigneur Ram par un avocat défenseur des droits des femmes. Retrouvez ce soir à 20 heures notre correspondant Musil Zafar qui commentera en direct cet événement organisé par Démocratie TV.

			Vous écoutez All India Radio, la première radio de l’Inde indépendante.

			 

			– Mais qu’est-ce qu’il raconte ? C’est pas ça, l’événement déclencheur !

			– Tu as raison !

			– Oui, c’est le retour de Sita-devi !

			– Mais alors que va-t-il se passer maintenant ? Les femmes vont-elles tuer tous les hommes ?

			– Ou bien les émasculer ?

			– Ou encore les chasser de leur maison et de leur travail ?

			– Allah, la vie est devenue si compliquée !

			– Hare Ram ! Nous aurions dû écouter nos femmes plus souvent.

			– Guru-ji nous avait mis en garde ! J’ai bien fait de ne jamais me marier.

			– Sita-ma est revenue, disent les petites.

			– Oui, tout le monde la cherche.

			– Par le Prophète la-paix-soit-sur-lui, si Sita-devi est revenue, alors il faut la rencontrer.

			Les trois vieillards remarquent à cet instant que plus aucun véhicule ne circule autour de la Porte de l’Inde. Le quartier des administrations, des ministères et des ambassades est bouclé, survolé par des hélicoptères. Les touristes sont aux fenêtres de leurs hôtels, excités par cette ville dans la ville qui s’agite sous leurs yeux. Les manifestantes vont et viennent, les vendeurs empilent des tomates, des oignons et des oranges sur leurs charrettes, d’autres marchandent le prix des bannières, des mégaphones, des sifflets et des klaxons.

			Les trois vieillards avalent leur chai avec lenteur, reposent leurs tasses en équilibre sur la charrette surchargée de Dilip et, s’appuyant les uns sur les autres, claudiquent en silence vers la foule de femmes qui grossit encore et encore.

		


		
			 

			26

			Hanuman

		


		
			 

			« Telle une montagne formidable de majesté,

			Soulevant la lourde barre de fer

			comme une arme d’attaque et de défense,

			la créature cria. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 4, chant 44, verset 351

			 

			 

			Le pipal ploie et se balance avec grâce. Assis sur une des branches, il sent avec bonheur l’air frais glisser d’abord entre ses doigts, les grandes mains en premier, puis couler sur les poils de son dos, frôler les petites mains et souffler enfin avec délicatesse sur son museau endormi. Son père Vayu, le dieu du Vent, est de bonne humeur aujourd’hui ! Mais quelque chose d’un peu humide lui frôle l’arrière-train. Machinalement, il déloge l’intrus avec sa queue. Puis, cela revient plus haut, sur son dos, sur sa nuque, et finalement sur le sommet de son crâne. Il pleut sur lui. Ses bras enroulent solidement le tronc du pipal, sa joue calée tout contre l’écorce rugueuse. Sans bouger, les yeux mi-clos, embués de sommeil, il se met à chasser les gouttes désormais de plus en plus épaisses et froides. Mais le pipal le secoue sans ménagement.

			– Réveille-toi, singe ! lui crie l’arbre de toutes ses forces.

			Tant bien que mal, Hanuman ouvre les yeux.

			– Que veux-tu, ô pipal ? Ne peux-tu donc me laisser dormir en paix ? grommelle le langur à la face de charbon, toujours agrippé au tronc d’une main, se grattant le derrière de l’autre, bâillant, la gueule grande ouverte.

			– Tais-toi, singe, et écoute la rosée si tu ne veux pas que je te jette à terre, lui rétorque l’immense figuier des pagodes, menaçant.

			Hanuman s’étire et lève la tête vers la cime du pipal. Des gouttelettes translucides se déposent sur une gigantesque toile d’araignée bleutée. Une voix cristalline émerge depuis les filins de soie criblée de pluie :

			– Hanuman ! Entends Sita qui t’appelle ! Vole sur les gouttes de la rosée, remonte le courant du vent qui les roule depuis la mer, nage à travers les vagues, accoste la Terre contre laquelle se fracasse l’océan, pénètre dans le jardin suspendu du Palais des délices et recueille-toi aux pieds de la princesse de Mithila qui t’attend, assise sur les feuilles du plus beau gulmohar de Lanka.

			Hanuman se frotte les yeux avec une feuille et ôte la cire de ses oreilles avec une brindille. Pour la première fois, le fils de Vayu entend chanter la forêt de Kishkindha.

			– Je suis Janaki, fille de Janaka, je suis Maithilee, fille de Mithila, je suis Sita, l’enfant du sillon, je suis l’amour de Ram et princesse d’Ayodhya, retrouve-moi, ô singe parmi tous les singes, retrouve-moi à Lanka et délivre mon message.

			 

			Sati frémit. Ses cauchemars se font plus précis, plus nombreux chaque nuit. À la fin, toujours la même image : celle du borgne qui s’approche, un rictus mauvais aux lèvres. Seule l’assurance que Sita la guidera l’apaise. Alors elle guette les ombres dans la nuit, le murmure des vagues. Une nuit, enfin, elle décèle une présence à ses côtés. Elle entrouvre les yeux. La femme de ménage, une petite vieille ratatinée, lui chuchote à l’oreille :

			– Ne t’en fais pas. Hanuman est en chemin.

			Sati retient son souffle tandis que les pas s’éloignent sans un bruit.

		


		
			 

			De : zulfiya.wallace@yale.edu

			À : jasmine.bouadda@gmail.com

			Ma Jas,

			 

			Je sais ce que tu vas me dire. Je ne t’ai pas appelée, pas écrit depuis des jours. Peut-être en as-tu assez de cette relation, je le comprendrais, je t’assure. Mais j’aimerais que tu me donnes, que tu nous donnes une chance.

			Il y a beaucoup de choses dont je ne t’ai jamais parlé, que je n’ai pas pu te dire. Je n’en avais pas envie. Toi, ma petite Française pétrie d’histoire, de culture, d’érudition, née sur le Vieux Continent, j’aime souvent ton insouciance, ou bien au contraire ton activisme effréné, j’aime me moquer de toi, ma militante des causes perdues ! Mais je n’avais pas envie de t’infliger mes questionnements, mon cynisme aussi. Je sais que j’ai cette image d’une prof de fac ronde et sage, un peu pédante. Mais c’est une façade. J’ai grandi entre deux mondes que parfois tout oppose. Mes parents ont fui l’Inde des pogroms anti-musulmans sans se rendre compte qu’ils découvriraient aux États-Unis l’ignorance crasse, le racisme et le communautarisme.

			On m’a toujours plaquée dans des cases : mécréante, ­lesbienne, bounty, ABCD, talibane, nerd, fille sans morale, célibataire sans avenir, que ce soit dans ma communauté, à l’école, au boulot, même là-bas à Yale, et puis ici en Inde.

			C’est aussi pour cela que je me suis intéressée à l’anthropologie des religions : comprendre d’où nous venons, ce que nous sommes, ce qui nous constitue au-delà des histoires que l’on se raconte, nous, humains fragiles alimentés de certitudes autosuffisantes, de contes destinés à conforter notre sentiment de toute-puissance, des récits sanctionnant notre soif de domination, celle de la nature, celle des êtres vivants, celle des femmes par les hommes. Nous créons nos propres hiérarchies sociales, physiques, mentales pour certifier notre unicité et notre place essentielle dans ce monde. Nous nous abreuvons de concepts, de conflits aussi, dans l’objectif de donner un sens à notre existence.

			Je ne t’ai jamais parlé de ce qui m’a animée toutes ces années : découvrir ce qui se cache sous le vernis de ces rituels, déchiffrer les raisons de cette dévotion et surtout de tous ces dogmes ! J’ai enseigné ce que j’ai compris, j’ai écrit, j’ai publié. Mais aujourd’hui, je prends conscience que je n’ai pas compris grand-chose.

			 

			Ce que nous observons en ce moment en Inde est un mythe en pleine création. Un mythe déconstruisant les mythes. Celui d’une jeune fille introuvable et pourtant partout, celui d’une histoire unique et pourtant connue de tous. C’est le mythe d’une Inde au bord de l’implosion sociale, peut-être même au bord de la révolution. J’ai envie d’en être témoin.

			Pour la première fois je verrai peut-être une société entière s’attribuer de nouveaux mythes, de nouvelles compréhensions du monde. Je ne pense pas que les violences contre les femmes s’amenuiseront du jour au lendemain, je ne suis pas naïve. Mais j’ai le sentiment, et je me trompe peut-être, qu’une prise de conscience collective s’est amorcée. Si elle réussit à essaimer de femme à femme, alors elle gagnera peut-être peu à peu les hommes, pour essaimer ensuite d’homme à homme. C’est cela dont je rêve, ma Jas. D’un vaste changement. Et j’aimerais tant partager ce rêve avec toi.

			Je comprendrais que tu ne veuilles plus me voir, ni me parler, ou que tu ne me répondes même pas. Quoi qu’il en soit, je vais rester ici encore quelque temps. Et si tu as envie de me voir, même une dernière fois, tu trouveras en pièce jointe un billet aller-retour Air France Paris-Delhi, il part de Roissy-Charles-de-Gaulle ce dimanche, à 22 heures, heure française. J’espère sincèrement que tu ne prendras que l’aller. Je t’attendrai à l’arrivée au terminal 3-C à New Delhi.

			Et il y a autre chose que je ne t’ai jamais dit, tu me le reproches souvent d’ailleurs. Alors je me lance : je t’aime. Voilà, c’est écrit.

			À dimanche, j’espère,

			Zulfiya

		


		
			 

			Porte de l’Inde, New Delhi

			Didima laisse choir son chador à ses pieds. Elle a trouvé l’endroit où s’installer. Avec quelques pierres et des brindilles, du pétrole, un bout de chiffon et du charbon récupéré auprès des vendeurs de thé, elle prépare un feu près de l’arche de la Porte de l’Inde, à quelques mètres de l’estrade montée par Démocratie TV. Elle ignore le brouhaha qui l’entoure, les techniciens et les équipes de télévision, les badauds qui affluent, et cet incessant va-et-vient, ces milliers de pas féminins qui font trembler Delhi et se dirigent vers l’immense place de la Porte de l’Inde, le cœur de la capitale entouré des ambassades et consulats du monde entier, des bureaux des Nations unies, des ministères et du palais présidentiel.

			Les écrans braillards annoncent que le procès télévisé commence dans quelques heures.

			Calme, Didima caresse son dholak d’une main. Elle s’assied en tailleur, indifférente à ses genoux qui grincent. Elle se sent puissante dans son vieux sari de coton gris à liseré vert, le premier qu’elle ait porté à sa renaissance, le seul sari coloré qu’elle ait gardé. Elle pense au monde qu’elle a quitté, à celui qu’elle a bâti, à celui qu’elle s’apprête à rejoindre. Elle pense aux mots durs de Durga, au visage de Sati, aux souffrances de celles qu’elles ont croisées sur leur route, aux récits des grands-mères, et à ceux de leurs petites-filles, elle pense à toutes ces anonymes qui ont partagé un moment de leur vie contre une chanson, une note de musique, un peu de réconfort.

			 

			Je chante Agni, le dieu prêtre et pontife, le magnifique, Agni, héraut du sacrifice

			Qu’Agni, digne d’être chanté par les richis anciens et nouveaux, rassemble ici les dieux

			 

			Didima murmure les paroles sacrées. Elle souffle sur les braises.

			 

			J’appelle Durga, j’appelle Kali, j’appelle Prakriti, j’appelle Parvati

			J’appelle toutes les déesses de la Terre

			J’appelle les forces du Monde

			 

			Des figures de femme, de toutes formes, de tous âges, se pressent autour d’elle, autour du feu qui monte peu à peu vers les cieux. Didima devine leur soif, leur douleur, leur passion.

			Côte à côte, elles prient.

			 

			Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes

			 

			Les femmes de Sita se serrent les unes contre les autres au rythme du tambourin qui s’intensifie. Elles forment un demi-cercle autour de Didima. Certaines s’asseyent, la plupart restent debout. On s’écarte parfois pour en laisser passer de nouvelles. Étrangement calme, Ahalya tient fort la main de sa mère, Mona Devi, qui porte sous son bras une toile de Madhubani, elle ­l’exposera face aux caméras. À leurs côtés, une jeune fille garhwali, en jean et baskets – celle-là même qui a quitté le village de Raini après le tremblement de terre –, découvre avec étonnement que Didima est une mystique renommée. Un groupe aux bracelets d’ivoire bouscule sans ménagement la jeune fille pour se rapprocher de la baul, ce sont des villageoises du Mewar. Personne ne proteste. Leur meneuse est la bergère bano dont l’enfant a été retrouvée morte, assassinée, jetée dans le puits de Doladana. Elle s’avance, tenant la main d’une femme élégante en salwar de soie sauvage. Il s’agirait, entend-on dans la foule, de la maharani Roshni Singh, elle aussi a perdu une fille, jetée dans ce puits. Sur un signe, ces femmes du Rajasthan prennent place au centre, juste derrière Didima. La maharani s’assied avec elles. À leur droite se trouvent des femmes santal, arrivées la veille de leurs forêts lointaines. À leur gauche, cinq femmes portent à bout de bras un panneau sur lequel, dans une écriture écarlate, on peut lire : Justice pour les femmes dalits, justice justice, vive choti-devi. Trottinant d’un groupe à l’autre, une jeune femme en crop top blanc, cachée derrière d’immense lunettes noires siglées, brandit son smartphone devant elle ou pianote dessus furieusement, ne s’arrêtant que pour faire quelques selfies bien choisis, avant de se diriger vers le feu sacré qui rougit l’arche de l’Inde.

			 

			Toutes ces femmes, Didima ne les voit pas. Elle a déjà enfoui son visage dans les flammes vacillantes. Le crépitement familier devient rugissement. Un souffle léger soulève ses rares boucles grises. La vieille baul cesse de psalmodier.

			– Cela faisait longtemps, petite mère.

			Didima ouvre les yeux. Elle est seule au milieu de la place déserte, seule sous l’arche géante. Agni, le dieu du Feu, émerge avec sa crinière rouge, dans un halo brûlant.

			– Regarde, petite mère, regarde les Mondes !

			Les mille yeux d’Agni battent à toute vitesse, ils happent Didima dans un flot continu d’informations et d’images.

			Didima flotte au-dessus du Monde, elle voit les millions de femmes qui s’agitent sur les routes de l’Inde. Les femmes ministres, les professeures d’université, leurs sœurs, les paysannes qui acclament Sita sur le bord des pistes, les ingénieures de Bangalore qui les font grimper dans leurs SUV rutilants, les bus de femmes médecins et leurs équipes de soignantes.

			– C’est leurs histoires que tu vas raconter, petite mère, chuchote le dieu à l’haleine ardente.

			Didima acquiesce en silence, elle tourne son visage vers le ciel, cherchant un peu de fraîcheur. Une cascade d’hibiscus rouge descend vers elle, telle une fontaine sanglante.

			– C’est la dernière fois que nous nous parlons, ô petite mère. Vois le chemin que tu as parcouru ! En acceptant enfin ton destin, tu sers ton Monde.

			Durga s’avance dans un sari flamboyant noué en pagne, ses armes à la main.

			– Il s’agit de ton ultime bataille, petite mère, la seule, l’unique en réalité : dire la vérité. Consigner et transmettre l’histoire des femmes.

			Elle pose une main bienveillante sur l’épaule de la baul.

			– Tu as une dette envers Agni, tu lui as pris Sati, te souviens-tu ? Mais il n’en garde aucune rancœur. Tu voulais jouir de la connaissance des Dieux, n’est-ce pas ? Alors regarde une dernière fois !

			Dans un éclat de flammes, Didima distingue une montagne bleue aux sommets enneigés, un palais niché dans ses flancs, enfermé dans un écrin d’or et de santal où médite un roi impavide et arrogant. Elle devine le jardin suspendu où rient les arbres fleuris et jouent les éléphants nains. Elle observe Sita murmurer à l’oreille d’un singe à la face cendrée qui grossit, grossit et grandit à vue d’œil, puis qui s’élance et bondit au-dessus de l’océan, vole au-dessus des banians et se fond dans les nuages roses. Elle sursaute quand, à sa suite, elle aperçoit des centaines d’oiseaux et d’ours, de singes et de paons, de biches et de vautours aller au-devant de deux guerriers solitaires. Une perruche verte avec une crête porte un chat sur son dos et indique la route aux marcheurs. Didima les regarde se regrouper, traverser les forêts et les rivières pour se masser à Danushkodi, au bout du bout du monde, prêts à jeter à l’eau les roches qui formeront un pont entre le royaume de Ram et celui de Ravan.

			– En as-tu vu assez, petite mère ? susurre Agni.

			La dreadlock de Didima se consume en crépitant.

			– Encore un peu, s’il te plaît, implore la vieille baul.

			Le dieu roule ses mille yeux et Didima pleure de joie quand apparaît Sati, dénouant ses tresses, rieuse et libre face à l’immen­sité grise d’un océan. Agni expire et le monde s’éteint.

		


		
			 

			« Les couleurs couraient du plus intense et du plus sombre
en bas, à l’orange et au saphir dans les hauteurs, formant
un arc-en-ciel apocalyptique. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 4, chant 44, verset 765

			 

			 

			Les fleurs du gulmohar tournoient au-dessus de Sati et se posent sur son ventre. Elle se crispe.

			– Là, là, du calme, tu es avec moi, petite fille.

			La voix rassurante de Sita est toute proche. Sati regarde autour d’elle. Le même jardin suspendu, les mêmes femmes et hommes, animaux et plantes les entourent. Elle ferme les yeux un instant. Mais ce n’est pas un rêve. Sita lui sourit. D’un geste ample, elle fait apparaître la misérable pièce dans laquelle Sati est retenue.

			Sati se voit attachée, quasi nue, au lit sommaire. Elle reconnaît le molosse qui s’avance vers elle. Elle hurle dans le vide, tente de se débattre, tandis qu’il ouvre la braguette de son pantalon et enlève sa chemise. Il attrape sa gorge abîmée. La carte de l’Inde ondule à chacun de ses mouvements. En même temps qu’elle le scrute avec dégoût, Sati sent les doigts de l’homme sur son corps, son souffle chaud et excité, son poids peser sur elle. Il lui écarte les jambes.

			C’est à cet instant qu’une gigantesque forme brise la porte. Dans un éclat argenté, elle se précipite à quatre pattes vers l’homme. Sati la regarde soulever le borgne un mètre au-dessus du sol en grondant et le projeter contre le mur. La queue de la créature, longue et puissante, noire à son extrémité, se raidit et fond sur le corps avachi pour le maintenir au sol. Puis le quadrupède s’approche avec tendresse de Sati tétanisée et dénoue ses liens.

			Sati l’observe alors marquer un temps d’arrêt et elle comprend qu’il détaille avec horreur les marques de coups sur son corps, les brûlures de cigarette sur ses cuisses et sur ses seins. L’animal se déploie dans un rugissement. Se dressant de toute sa hauteur sur ses membres inférieurs, il se frappe le torse, sa tête noire rejetée en arrière dans un long hurlement, découvrant d’immenses canines acérées. Grognant et frémissant, Hanuman, dieu Singe, fils de Vayu le Vent, se penche vers le borgne et, d’un seul geste, lui arrache les testicules.
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			La prophétie de Trijata

		


		
			 

			Porte de l’Inde, New Delhi

			Zulfiya éteint son ordinateur portable et le glisse dans son sac à dos. Elle a rejoint les femmes qui se pressent sur la grande place où s’élève la Porte de l’Inde. Elle est sereine. Demain elle ira à l’aéroport. Jas n’a pas répondu mais elle est confiante. Elle a envoyé quelques messages de soutien à Madhu, elle sait qu’il est prêt. Elle navigue dans la foule, attirée par le talam lent, parfois colérique du tabla dont les notes se hissent au-dessus de la rumeur. Elle atteint la Porte de l’Inde, se fraye un passage parmi les différents groupes de femmes. De l’autre côté de l’arche se dresse une estrade géante sur laquelle s’affaire l’équipe de techniciens du Grand Débat. Dans quelques instants Madhu sera assis là-bas. De son côté à elle, sous un barnum beige, a lieu une représentation de kathakali, la danse du Kerala. Zulfiya reconnaît tout de suite la patte de son vieil ami metteur en scène, Raja Mohan Kapoor. Inspiré par les récits iconoclastes du Ramayana et les recherches de Zulfiya et Madhu, le vieil artiste déclame avec verve un passage méconnu du mythe, le chant de Trijata, une démone androgyne et une prophétesse, qui, dans le royaume de Ravan, annonce l’apocalypse et la fin des mondes. Zulfiya s’installe sur un chatai à même le sol, près d’un groupe de spectatrices fascinées, et observe la danseuse exécuter ses mouvements parfaits au rythme des paroles du conteur. Un pas en avant, un en arrière, un sur le côté, le corps tressaille, se ressaisit, décrit un arc de cercle, se recentre, pieds parallèles, mains sur les hanches, doigts levés, de nouveau mains sur les hanches, pieds frappant le sol, le haut de la poitrine se détache du corps et prend son envol, le cou ne faillit jamais, impassible, immobile, seul, il maintient le masque où roulent les globes oculaires, en bas, à droite, à gauche, en haut. Deux iris striés, rougis par la graine de chunda, où, l’espace d’une danse, se prélassent les dieux et les démons.

			La beauté, l’amour et l’esprit créatif de la mère compatissante peuvent se transformer en infamie, en haine ou en danse de Kali avec sa guirlande de crânes.

			Raja Mohan se tient aux côtés de la danseuse, déclamant le texte, inspiré du Sitayana d’Iyengar, à mesure que la danse s’accélère devant la foule de femmes subjuguées. 

			 

			N’ont-ils aucune mémoire ? Lorsque les forêts et le sable disparaissent, alors le monde bascule et le vide nous engouffre. Pardonneras-tu, princesse ? Pardonneras-tu encore et encore ? Ou bien montreras-tu enfin l’étendue de ta puissance aux hommes ?

			Raja Mohan poursuit, s’adressant directement aux nombreux smartphones brandis, le poing levé :

			 

			Trijata, ni femme ni homme, démone aveugle, devineresse aux pouvoirs méconnus.

			Trijata, compagne d’infortune de Sita, retenue dans le jardin du Palais des délices.

			Trijata prédit l’affrontement des Mondes, celui de Ram et celui de Ravan.

			Trijata ne juge pas, Trijata montre.

			Les choix des Hommes et les choix de Ram

			Les choix des Dieux et le choix de Sita

			Disparue la princesse rejetée par son amant

			Disparue la déesse abandonnée des Humains

			Disparue la souveraine honnie des siens

			Disparue la fille-mère dans les entrailles de la Terre

			Trijata récite la souffrance des femmes, des opprimées, des démunies

			Elle annonce la douleur du Monde, que celle-ci soit partagée pour être entendue.

			Que la souffrance soit vécue

			Et que l’amour renaisse des larmes.

		


		
			 

			Nord-ouest de Mumbai

			« Les vicissitudes de chaque jour,

			le morne, le gris et le flamboyant,

			et les moments glorieux, tous ont revêtu

			le même halo lumineux. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 4, chant 38, verset 299

			 

			 

			Sati erre. Les hurlements des motos et des voitures, la foule qui se presse sur les artères bondées de la ville tentaculaire la terrorisent. Elle déambule d’une rue à l’autre, assommée par l’éclat des néons publicitaires, l’air moite et les effluves de gasoil mêlés aux relents des caniveaux. L’adolescente cherche un peu de fraîcheur, de la lumière naturelle parmi les enfilades d’immeubles gris ou beiges, délavés par les moussons successives, menaçants, sous le ciel crépusculaire. Des passants la bousculent, hâtent le pas, inquiets d’arriver chez eux avant la première pluie. Enfin, au détour d’une avenue criarde, elle entraperçoit un mouvement. Du gris, toujours du gris. Mais cette fois, la ligne horizontale qui se détache entre deux tours flambant neuves ondule, magnétique, lumineuse. Sati accélère le pas. Elle traîne ses pieds nus, durs et craquelés, sur le bitume, trébuche à plusieurs reprises. Tournant au hasard dans un labyrinthe de ruelles sales bordées de petites maisons en tôle, elle se laisser guider par les vapeurs écœurantes des crevettes que l’on sèche sur le rivage. Des filets de pêche jonchent le sol et déjà des bourrasques font rouler du sable mouillé sur la chaussée. Les rares palmiers soufflent un air chaud, salé. La Voix l’appelle, inlassablement.

			– Rejoins-moi, petite sœur, rejoins-moi pour l’ultime bataille.

			Sati voudrait s’arrêter, reposer son corps brûlant, son esprit confus. Elle n’a que des bribes de souvenirs. Elle s’est réveillée dans le brouhaha et des flashes de lumière. Des policiers en uniforme circulaient dans la villa du borgne. Une dame au chignon gris l’a emmenée et fait asseoir dans une camionnette. Elle a pris sa température, lui a donné un verre d’eau sucrée, puis expliqué qui elle était.

			– Je suis la directrice des opérations de l’ONG Hanuman Bachao Andolan. Nous travaillons avec la police pour sauver les enfants victimes de trafiquants, c’est comme cela que nous t’avons trouvée. Quel est ton nom, beti ? D’où viens-tu ?

			Devant le silence de l’adolescente, la femme n’a pas insisté, elle l’a enroulée dans sa dupatta crème qui sentait bon le jasmin et s’est éloignée, appelée par un policier. Sati en avait profité pour quitter discrètement les lieux.

			 

			Soudain, une plage anthracite et jonchée de détritus s’ouvre devant elle, immense, en bordure de la mer d’Arabie. Sati marque une pause. Un croassement lui fait lever la tête. Le corbeau à une patte vole en rond au-dessus d’elle.

			– Rejoins-moi, petite sœur, rejoins-moi pour l’ultime bataille.

			Elle aperçoit une barque recouverte d’une bâche bleu océan. Elle s’allonge dedans et laisse la Voix l’envahir.

		


		
			 

			28

			Colère

		


		
			 

			« Les arbres étaient tels des fantômes, un silence de mort
régnait sur le feuillage.
Je crus avoir rejoint le néant, royaume de la Mort,
je ne pouvais entendre le cri des oiseaux. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 5, chant 50, verset 517

			 

			 

			– Justice et honneur ? Dis-moi, en quoi cette guerre est-elle juste ? En quoi est-elle honorable ?

			La voix de Sita tonne dans le ciel. Sati, debout, vacille mais demeure consciente. Elle est sur une plage. Est-ce la même ? Elle sent une mousse légère lécher ses pieds, une écume écarlate. Elle fait quelques pas. Elle reconnaît le rivage de Lanka.

			Elle se penche pour retirer une algue noire qui enlace sa cheville. Mais, alors que ses doigts effleurent les filaments sombres, elle comprend qu’il s’agit de la chevelure emmêlée d’une femme dans laquelle flottent deux globes oculaires. Paniquée, elle bondit hors de l’eau.

			– Calme-toi, je suis là.

			Sita apparaît à ses côtés, drapée dans un sari noir et grenat.

			– Vois, petite fille ! Ram a préféré l’honneur à la compassion, la guerre à l’union. Vois ce gâchis !

			Sati regarde loin derrière l’épaule de Sita : le royaume de Lanka n’est plus que ruines. Elle détaille les corps entrelacés, des amas informes et sanguinolents, éparpillés dans la cité d’émeraude. Elle voit le palais d’or éventré. Elle sent les branches des gulmohars se recroqueviller, calcinées. Les Homa ont déserté le ciel et les cadavres des éléphants nains jonchent le sol défoncé. En plusieurs endroits, la terre a été retournée, écrasée sous les sabots des chevaux et les pattes des ours pendant leur combat contre le géant Kumbhakarna, fidèle de Ravan. Telle une montagne parcourue par un long fleuve rouge, son corps s’élève non loin de là. Sati se tourne vers la plage. Elle distingue les corps meurtris de Lakshman, blessé et inconscient, et de Ram, sous le choc, ses armes rompues en mille et un morceaux. Hanuman lèche ses plaies et panse celles du pauvre Lakshman.

			Sita articule avec peine.

			– Ravan a perdu la première bataille contre Ram. Mais il en est ressorti plus puissant encore. Vois, il revient. C’est à moi désormais de finir ce que nous avons commencé. Tous ces morts, cette bataille, ces défaites. Je n’ai plus le choix.

			Ses paroles sombres percutent l’air triste et froid.

			Sati n’a pas le temps de s’avancer vers la princesse. Elle observe, impuissante, le corps de l’enfant de Janaka tressaillir et s’estomper, pris dans une fumée noire.

			Sita ferme les yeux en scrutant la mer déchaînée.

			– Ô Laxmi, ô Parvati, ô Durga, ô Puissante Nature, mère des Hommes, et toi, Shiva qui règnes sur les Mondes ! Finissons-en ! Cessons ce carnage. Maintenant !

			Sati sent le sol se tendre et se dérober sous ses pieds, le souffle marin gonfler et lui gifler le visage. Un feulement déchire le ciel. Dawon apparaît, majestueuse, flamboyante. Elle offre son échine dorée à la princesse. De l’autre côté de la langue sablonneuse, Ravan s’avance, accompagné de ses mille doubles menaçants, chacun doté de dix têtes enragées, faisant tournoyer épées de feu et flèches d’argent.

			– Rends-toi, devi ! tonnent les mille clones d’une même voix. Et je promets de te donner la mort avec douceur. Que peux-tu contre moi, folle que tu es ? ! Personne n’est mon égal sur cette Terre, je ne crains rien, ni des Hommes, ni des Dieux ! Rends-toi ou tu apprendras ce qu’est la souffrance !

			Sita flotte sur le dos de Dawon, face à la plus haute tête de Ravan. À mesure qu’elle s’élève dans les airs, son cou, ses épaules, puis son sari se couvrent d’une guirlande de crânes, reliques de celles et ceux tombés dans la bataille menée par l’armée de Ram contre le royaume de Lanka. Sans un mot, elle s’empare de l’arc de Shiva, Shiva Dhanush, l’arc qu’elle protégeait enfant, l’arc que Ram a soulevé pour elle, l’arc sacré, délicatement enserré entre les longues canines de Dawon. Elle le bande sans effort et décoche une seule flèche. Celle-ci se démultiplie en une nuée de traits assassins, chacun se figeant dans une tête rageuse.

			– Ô Ravan ! Inconscient et arrogant ! Qui t’a parlé de mourir de la main d’un Homme ou d’un Dieu et que cette main serait sur Terre ?

			Dans un hurlement épouvantable, chaque clone colle ses paumes sur ses tempes. Les mille et un visages tremblent, se distendent et explosent les uns après les autres. Les cervelles, touchant terre, se figent en une myriade de coraux pourpres. Enfin, il ne reste plus qu’une tête. Agonisant, à genoux et désarmé, le maître du Palais des délices regarde Sita s’approcher. Elle s’agenouille, enserre le menton de Ravan entre ses doigts fins, fait légèrement pivoter son visage et souffle doucement dans son oreille. Alors, sans un bruit, l’orgueilleux roi de Lanka se désagrège dans le sable rougeoyant.

		


		
			 

			mausam bahwan– département météorologique de l’inde, ministère des sciences de la terre

			bulletin urgent – 9 heures

			Crue du Brahmapoutre attendue : forte élévation du niveau des eaux dans +/– 3 heures.

			Couleur de l’eau : noire.

			Alerte phénomène local surnommé « larmes de Kali », non observé depuis 87 ans.

			Plus d’info sur : https://mausam.imd.gov.in

			 

			bulletin urgent – 10 heures

			Le phénomène « pluie de cendres » observé depuis +/– 5 heures à Mumbai s’étend sur les côtes konkane et sud-ouest.

			Alerte sismique littoral niveau 4.

			Plus d’info sur : https://mausam.imd.gov.in

			 

			bulletin urgent – 12 heures

			De Nagapattinam à Kanchipuram : précipitations entre + 1 454 % et + 968 % par rapport aux normes saisonnières.

			Alerte tsunami hors saison, 12 districts concernés.

			Plus d’info sur : https://mausam.imd.gov.in

			 

			bulletin urgent – 14 heures

			Rajasthan : précipitations faibles (- 100 % par rapport aux normes saisonnières).`

			Sauf district de Dolanada : importantes pluies inexpliquées et non observées depuis 15 ans.

			Plus d’info sur : https://mausam.imd.gov.in

			 

			bulletin urgent – 18 heures

			Nord du pays : orage violent non prévu, imminent, pluies moussonniques violentes, crues Gange et Yamuna avec une augmentation du débit de 3 % dans +/– 5 heures.

			Plus d’info sur : https://mausam.imd.gov.in

		


		
			 

			France 24, duplex de Julie Boissou, correspondante à New Delhi

			« L’Inde vit sans doute aujourd’hui la révolution sociétale la plus impressionnante depuis son indépendance. Malgré ­l’annonce d’une mousson particulièrement violente, une foule démesurée converge vers la Porte de l’Inde à New Delhi. Les organisateurs de la manifestation évoquent plusieurs milliers de femmes mobilisées contre les violences faites aux femmes. Dans quelques minutes, ici même, va se tenir un débat organisé par la chaîne Démocratie TV sur une question sensible : les textes religieux et mythiques ont-ils une responsabilité dans les violences faites aux femmes ?

			Le débat, organisé sous la forme d’un procès, opposera Yogi Abhinyav, défenseur des mythes, à Madhu Chandra Dev Singh, défenseur de Sita et des femmes. Yogi Abhinyav est le leader controversé de la Véritable Armée de Ram, défenseur d’un hindouisme suprémaciste, que certains accusent de fanatisme religieux. Rappelons que cette idéologie a essaimé au sein du gouvernement indien depuis des années dans une certaine indifférence internationale, comme le relève l’ONG Amnesty International. Madhu Chandra Dev Singh est un jeune avocat de Sitamarhi. Il a attaqué au civil le Ramayana, épopée centrale de la mythologie indienne dont le héros, Ram, est divinisé par de nombreux hindous, considérant que le mythe et son héros sont responsables des violences que subissent les femmes en Inde.

			La situation est tendue. Les réseaux sociaux se sont enflammés depuis une heure environ, suite à une affaire de pédocriminalité divulguée par l’ONG Hanuman Bachao Andolan, dans laquelle seraient impliqués des membres de la VAR.

			Le jeune avocat Madhu Chandra Dev Singh veut défendre l’idée que les femmes sont soumises à des abus encouragés par des mythes profondément ancrés dans la psyché indienne. Alors que le pays s’apprête tristement à commémorer le dixième “anniversaire” du viol atroce subi par Nirbhaya dans un bus de Delhi en 2012, et qui a entraîné sa mort, le discours du jeune avocat fera date sans aucun doute. Mais permettra-t-il de changer les mentalités ? Rien n’est moins sûr.

			Pour France 24, Julie Boissou, en direct de New Delhi. »

		


		
			 

			Porte de l’Inde, New Delhi

			Didima ne chante plus. Elle vient de reconnaître la jeune femme ronde, assise en tailleur par terre, subjuguée par la danseuse de kathakali. Elle plisse les yeux, se lève pour mieux la voir. Oui, c’est bien elle, l’Américaine qui accompagnait ses amis bauls en décembre et qu’elle avait repoussés. La Poush Mela… Didima rassemble ses souvenirs. C’était il y a à peine quelques mois. L’émotion l’étreint, mais elle s’interdit de penser à Sati. Elle ramasse ses frusques et se dirige lentement vers la chercheuse. Celle-ci lève les yeux à son approche. Son regard s’éclaire, elle esquisse un grand sourire. La vieille baul s’assied non sans difficulté à côté d’elle.

			Elle prend la main de l’Américaine dans la sienne et, dans un anglais parfait, elle lui explique la mission qu’elle s’est assignée. Elle poursuivra le travail de Sati. Elle racontera les histoires des femmes, elle plongera dans les méandres de sa mémoire phénoménale, elle divulguera les secrets, les récits, les contes qui ­animent chaque village, qui hantent chaque hutte. Elle portera la parole des moins que rien, des Adivasis oubliées, des employées solitaires, des malchanceuses, des princesses souillées, des filles de peine, des mères solidaires, des paysannes solaires. Et elle, Zulfiya Wallace, l’anthropologue, la lettrée, l’aidera en mettant ses mots savants et étrangers sur ces innombrables voix de Sita.

		


		
			 

			Plateau du Grand Débat, Porte de l’Inde, New Delhi

			Dans un silence pesant, Madhu grimpe une à une les marches qui mènent à la scène. Il a conscience de l’immen­sité de sa tâche. Un pas après l’autre, M.C., un pas après l’autre, ­s’encourage-t-il. Le monde lui semble flou. Akhil Satyam déroule son texte d’annonce, convenu et vulgaire, en hurlant dans le micro. Madhu s’assied machinalement dans le fauteuil qu’on lui désigne. Il balaye du regard les écrans géants, les numéros qui s’y affichent. Yogi Abhinyav se lève alors, l’air suffisant, les mains jointes, le front ceint de poudre de riz, drapé dans une de ses éternelles robes safran. Il sourit à Madhu. Puis il prend la parole d’une voix suave face à l’esplanade luisant sous les projecteurs. Le nombre de femmes réunies paraît le déstabiliser un court instant, il zozote légèrement, mais se ressaisit très vite, attentif à fixer la caméra qu’on lui désigne.

			– Mères, sœurs, filles ! Je vous rends hommage ! Oui, je vous rends hommage, merci d’être venues si nombreuses pour entendre la vérité. Il y a parmi nous des forces obscures, malveillantes, qui me font porter le poids de leurs mensonges. Aujourd’hui, devant vous, je vais utiliser un terme importé car, voyez, je ne crains pas la modernité étrangère malgré les calomnies dont je suis la cible, et je vous dis : je suis féministe !

			Madhu, bouche bée, manque de faire tomber son micro, générant un court larsen. Il essuie ses mains moites sur son pantalon. Il n’avait pas anticipé un tel retournement de situation.

			Le moine lui lance un regard sec et méprisant et poursuit, devant un auditoire tout autant interloqué :

			– Oui, je suis féministe ! Nous, hindous, sommes féministes ! Nous révérons la Shakti, la puissance féminine, nous consacrons chaque année nos prières à nos nombreuses déesses ! Notre organisation accueille toutes les femmes en danger, quelles que soient leurs origines ! Alors accuser notre Seigneur Ram de misogynie est indigne et cruel ! Je le dis haut et fort : Ram, avatar de Vishnou, modèle de notre civilisation, est un féministe ! N’est-ce pas même le plus grand, le premier des féministes ? Dois-je rappeler qu’en défendant l’honneur de sa femme, il a défendu celui de toutes les femmes ?

			Yogi Abhinyav jette un regard satisfait à Madhu, interdit. Enhardi, le moine politicien ferme les yeux. Il pense aux prochaines élections, si proches. Je vais écraser ce cafard merdeux, le renvoyer à ses limbes et leur asséner le coup de grâce, se dit-il. Le silence général le conforte.

			Il reprend, de son ton paternaliste, appuyant avec force sur les termes sanskrits :

			– Om Ram Ramayah Namaha ! Chantez avec moi les louanges de notre Seigneur ! Les shastras nous enseignent de protéger les femmes ! Ne croyez pas les fausses saintes, les affabulations d’agents manipulateurs ! Apprenez nos textes ! Comme l’urja, l’énergie divine, les femmes ne peuvent être livrées à elles-mêmes, au risque de provoquer leur propre destruction et celle du monde ! Leur puissance doit être contrôlée ! Om Ram Ramayah Namaha ! Notre monde est féminin et masculin, et il doit le rester ! Un homme adoptant les qualités féminines de compassion et d’amour se rapproche chaque jour de Dieu ! Une femme trop masculine, purushartha, trop guerrière, shaurya, se fourvoie et deviendra immanquablement démon ! Protégeons les qualités intrinsèques de chacun mais avant tout, protégeons nos femmes !

			Ces derniers mots provoquent un puissant frisson chez le jeune avocat et dans la foule des femmes. Madhu se lève, ému, et articule avec douceur, en regardant le moine droit dans les yeux :

			– Alors vous n’avez toujours pas compris, n’est-ce pas ? Vous usez de mots sans même en saisir le sens. Yogi, expliquez-nous comment votre protection a aidé les enfants de Dolanada ? Et les femmes santal de la forêt de Madhugaon ? Et Nirbhaya ? Et toutes les autres, toutes celles que vous tenez pour responsables des crimes qu’elles subissent et qu’aucune tradition, aucune religion ne viendra jamais secourir ? Comment osez-vous parler de protection, quand ce sont vos idées qui sont à l’origine des malheurs des femmes ?

			Un murmure parcourt l’assemblée des femmes. Quelques-unes se lèvent. Parmi elles, une jeune élégante, vêtue d’un T-shirt signé #EquipeSita hurle, un smartphone à la main :

			– Oui Yogi, dites-nous comment vous protégez les enfants et les filles dans votre organisation ?

			Derrière lui, les écrans géants affichent la vidéo de l’ONG Hanuman Bachao Andolan concernant les agissements du réseau de pédocriminels récemment démantelé :

			 

			25 enfants enlevés, entre 3 et 15 ans, entassés dans un endroit sordide.

			Une dizaine de sites sur le dark web.

			Quatre hommes arrêtés par la police.

			Un cadre de la VAR abattu.

			#pedophile #mensonge #fanatique

			 

			Yogi remue les lèvres mais aucun son ne sort de sa bouche. Les mantras, les mantras, pense aux mantras, tu n’y es pour rien, ce n’est pas toi, c’est Suresh, où est-il ? Ce n’est pas toi, dis-leur que tu n’as rien fait, tu ne savais pas d’où venait l’argent, tu savais mais tu ne savais pas, se répète-t-il. Pourquoi les caméras tournent, l’organisation t’aidera, elle t’aide toujours, mais pourquoi ils filment tous, il faut que tu dises quelque chose, dis quelque chose.

			Son micro est coupé. Les spots lui font mal aux yeux. Des points lumineux gesticulent, vifs, braqués sur lui. Smartphones brandis, les femmes l’enregistrent, le filment, hurlent les unes après les autres et toutes ensemble :

			– Allez, Yogi le féministe, protégez-nous donc des gens comme vous !

			– Comment osez-vous invoquer la puissance des femmes, comment osez-vous souiller la parole de Sita ?

			– Alors Yogi, tu as touché combien par gosse violé ?

			– Que jamais plus un seul mantra ne franchisse tes lèvres !

			Quand des objets mous et humides atterrissent à ses pieds, son premier réflexe est de les ramasser. Il laisse échapper un cri aigu lorsqu’il comprend qu’il s’agit de serviettes hygiéniques usagées. Les rires fusent, suivis d’un flot d’insultes dans toutes les langues de l’Inde. Puis un sursaut. Est-ce le sol qui se dérobe ? Il vacille tandis que les femmes poussent l’estrade de leurs corps, frappent les barricades de leurs poings et s’agrippent à la scène. Sa main droite tremble. Il ramasse son châle, cherche dans la foule éparpillée un regard fraternel. Akhil Satyam, son chauffeur, la sécurité, un technicien, quelqu’un, n’importe qui, mais il ne croise que les regards hargneux et dégoûtés des femmes. Il relève la tête, essaie de regarder au-dessus d’elles.

			– C’est ça, la tradition ? C’est ça, l’obéissance ? C’est ça, la religion ?

			– Pourquoi êtes-vous encore là, debout face à nous ?

			– Dehors ! Casse-toi !

			Yogi Abhinyav ressent quelque chose de nouveau, d’insidieux, de puissant, un frisson désagréable et tenace, un courant électrique qui envahit son corps. Comme une fièvre glaciale, obstinée, pure. Il connaît son nom.

			La peur.

			Il pince les lèvres si fort qu’il sent sa mâchoire se contracter, passe un doigt sur la veine de sa tempe gauche, gonflée, il ne réfléchit plus. Ne rien laisser paraître. Comme à l’entraînement. Comme les nuits de souffrance. Reste toi-même. Pars dignement. L’organisation, seule l’organisation compte. L’organisation ne t’abandonnera pas. Il cherche une issue des yeux, tentant, en vain, d’échapper aux caméras des smartphones en se dissimulant derrière un pan de sa robe de moine, le dos droit malgré l’acidité qui remonte et ronge son œsophage. Le pas de plus en plus lourd, il avance vers les coulisses, trébuchant sur des câbles, essuyant tant bien que mal les crachats qui pleuvent sur lui sous le regard vide des techniciens.

			Dans la foule, des femmes se mettent à appeler Sita, d’autres, Sati, d’autres encore, ne sachant plus où diriger leur courroux, interpellent l’avocat :

			– Eh toi ! Qu’as-tu de plus à nous dire maintenant ? Ne vois-tu pas que nous ne voulons plus de votre monde d’hommes, ni de vos propos infâmants ?

			Le jeune avocat déplie son mouchoir, le range. Il essaie de faire le vide dans son esprit. Inspire. Il faut répondre sinon il aura fait tout cela pour rien. Il pense aux phrases, aux textes, aux arguments répétés avec Zulfiya. Il aimerait tant que Neenu soit là. Il pense aux témoignages qu’il n’a pas pu réunir, à la jeune fille restée introuvable, absente. Des mots hésitants lui viennent à l’esprit. Il ouvre les yeux. C’est à cet instant qu’il la voit. Toute petite, fatiguée, debout malgré la chaleur étouffante, le chaos et la poussière. Il ne la connaît pas, mais il imagine que c’est elle. Il sent que c’est elle. Devika Janani Sharma a les yeux rivés sur lui. Crispée, elle tient contre sa poitrine une photo abîmée de sa fille, son bras libre passé dans celui d’une autre femme, elle-même attachée à une deuxième, puis à une troisième, puis à des dizaines et des centaines et des milliers de femmes qui l’observent, qui attendent. Quand elle lui sourit, Madhu s’avance.
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			Renaissance

		


		
			 

			« Adieu, chère Nature, faune et flore luxuriante,
adieu couleurs et feuillages, splendeurs de l’existence terrestre ! »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 7, chant 76, verset 836

			 

			 

			La toute première pluie de la mousson réveille Sati, laissant une trace humide et fraîche dans l’air. Elle s’est endormie sur la plage sous un pan de la dupatta qui sent bon le jasmin. Elle frissonne, aperçoit au loin un feu mourant dans un bidon, certainement allumé à l’aube par un ouvrier frileux.

			Elle s’installe à côté. Un banian gris étend ses ramifications noueuses au-dessus d’elle depuis la langue de béton dans laquelle il est enfoui. Un tamarinier malade lui fait face, ses cosses sombres se balancent au-dessus du bidon au gré de la brise.

			– Rejoins-moi, petite sœur, la taquinent les feuilles du tamarinier.

			Sati respire le sable chaud, sursaute aux cris inattendus des tuntini, oiseaux des buissons, insatiables et curieux. Les braises crépitent, se raniment soudain. Sereine, Sati tourne son visage vers le ciel pâle, réchauffée par les flammes qui lèchent maintenant le bidon craquelé.

			– Rejoins-moi, petite sœur, souffle l’une d’entre elles.

			Sati pivote sur elle-même. Le feu a démesurément grossi, l’enveloppe presque. Elle ne discerne que la Voix qui l’appelle de toutes parts, portée par le vent, le sable, les nuages, l’extrémité même de ses doigts.

			– Rejoins-moi, petite sœur, chantonne l’écume au loin.

			– Rejoins-moi, petite sœur, piaillent les mouettes au-dessus d’elle.

			Sati ne perçoit plus aucun mouvement autour d’elle. Elle n’entend ni les ouvriers qui s’approchent, inquiets de voir cette jeune adolescente si proche des flammes, ni les marcheurs matinaux qui font de grands gestes, ni même la sirène des pompiers qui retentit quand les branches du tamarinier s’embrasent et la happent dans un tourbillon ardent.

			 

			Sati ouvre les yeux dans un noir total. Soudain une myriade de tout petits points lumineux l’assaillent, qui grossissent, grossissent, jusqu’à la recouvrir complètement, avant de disparaître dans les ténèbres, ainsi de suite, dans un va-et-vient incessant, une oscillation perpétuelle. Sati plisse les yeux. De quoi s’agit-il ?

			Elle s’étire. Tout est sombre, en dehors de ces minuscules points qui dansent autour d’elle. Le sol est meuble sous elle, est-ce toujours la plage ? Peu à peu ses yeux s’habituent, il lui semble distinguer une forme rectiligne dans l’immensité obscure, un arbre peut-être, oui, elle reconnaît maintenant un feuillage. Les contours de l’ashoka se font plus précis, elle sursaute quand l’arbre se plie vers elle et qu’une face cendrée en émerge.

			– Pas maintenant Hanuman !

			Sita, agacée, bondit de l’arbre.

			– Ah tu es là ! Tu en as mis, du temps, lance-t-elle, espiègle, à Sati.

			La jeune fille sourit, un peu nerveuse.

			– Où suis-je Sita-didi ? Que sont ces lumières ? demande-t-elle.

			– Ah ça ! Regarde bien, petite sœur ! N’est-ce pas magnifique ?

			Sita ouvre les paumes et, immédiatement, les lumières volent vers elle, enflent jusqu’à former de petits globes. Sati s’approche de Sita, essaie d’en attraper un, en vain. Les globes se fondent les uns dans les autres, puis explosent de nouveau en multiples petits points qui repartent vers le néant.

			– Ah ah que tu es drôle ! On ne peut pas les attraper ! rit Sita.

			– Mais alors, qu’est-ce donc, Sita-didi ?

			– Ce sont nos Mondes, petite sœur, les Mondes des légendes et des mythes, les Mondes des Humains et des non-Humains, et les mondes des Dieux qui se croisent, à la fois dans le passé, le présent et le futur, murmure doucement Sita.

			Sati les observe de plus près, sans chercher à les toucher cette fois. Les globes paraissent l’attendre, ils s’alignent en une guirlande lumineuse, une spirale parfaite qui se fait et se défait sans cesse. Elle en fixe un qui brille plus fort que les autres. Elle distingue à l’intérieur une forme, une jeune femme, qui gravit un monticule dans un village du désert, un petit paquet gesticulant dans ses bras, elle le dépose près d’un puits et s’évanouit. Des flammes entourent l’enfant, mais des bras puissants le soulèvent. Sati porte la main à sa gorge, elle étouffe, elle sent la fumée envahir ses poumons et une chaleur terrible la consumer. Puis elle sent des mains rugueuses sur son corps, suivies d’autres plus douces, qui la caressent d’un geste tendre : « Tu vivras, enfant des dieux, enfant du feu. » Le premier sourire est celui de Didima, jeune, musclée, des larmes roulent sur ses pommettes hautes. Un autre globe lumineux se détache, Sati y voit une jeune fille étreindre sa mère en riant. Elle sourit au guichetier en tendant son ticket de cinéma. Elle devine sa joie, ses envies et ses rêves, elle est déterminée, elle sera médecin plus tard. Le globe grossit et Sati revoit la mère, le visage ravagé par la peine, la photo de sa fille serrée contre sa poitrine, stoïque et droite face à une estrade en métal, entourée et soutenue par des milliers de femmes. Sati entend leurs douleurs, leurs passions, leurs colères anciennes, leurs espoirs, leur force. Il y a là la première femme du puits, élégante et vieillie, une autre qu’elle ne connaît pas, une étrangère, et puis enfin, sa Didima, les cheveux gris et coupés ras, le visage apaisé. Le globe tourne sur lui-même. Sati observe ces femmes huer un homme en robe safran, elles le chassent sous les quolibets. Elles semblent des millions. Leurs regards convergent vers un autre point, un homme jeune et discret. Il descend doucement de l’estrade et s’approche d’elles.

			Alors Sita ferme le poing et fait disparaître les globes de lumière.

		


		
			 

			L’obscurité a laissé place à une immensité grise. Une pluie fine tombe doucement sur Sati et Sita. Les gouttes tintent et chantent. Toutes deux restent un moment immobiles, goûtant la fraîcheur de l’air. Un feulement brise leur quiétude.

			– Regarde ! Dawon est là !

			Sita prend la main de Sati dans la sienne.

			– Il est temps, lui annonce-t-elle simplement.

			Bagheera descend du tronc de l’ashoka et vient se blottir contre les jambes de Sati. La perruche Lalloo jaillit du feuillage et se perche sur l’épaule de Sita. Les cheveux de la princesse sont défaits, elle sourit. Face à elles, ciel, terre et mer se confondent dans un même bleu-gris d’une étonnante sérénité.

			Sita prend une poignée de sable et la fait couler entre ses doigts, l’autre main agrippée à celle de Sati.

			– Accroche-toi, ça va secouer !

			Dans un grondement, le sol gonfle, se soulève puis ­s’entrouvre, les amas de terre et les roches s’écartent, forment des dunes qui se déroulent vers les eaux sombres. Et, sans un bruit, la Terre les engloutit.
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			L’ashoka

		


		
			 

			Porte de l’Inde, New Delhi

			Madhu Chandra Dev Singh descend de l’estrade pour se placer au niveau des femmes. Il n’a plus de contradicteur mais il plaidera seul, pour lui, pour elles, pour que le monde les écoute enfin.

			Calme, il déroule ses arguments et les récits concernant Sita : ses combats, le dévoiement des mythes, les contes que les femmes se transmettent depuis des générations. Les mots de Madhu sont retweettés, instagramés, whatsappés, tiktokés, répétés, loués et commentés de l’est à l’ouest, du nord au sud de l’Inde, et dans le reste du monde.

			Alors que crépitent les premières gouttes de la mousson, il marque une pause. Il lève son visage vers le ciel un instant et accueille l’humidité sur sa peau, en silence. Puis il reprend :

			– Qu’est-ce qu’un mythe, si ce n’est un outil destiné à nous rassurer sur notre place dans les jeux cruels des dieux ? Quelqu’un ici m’a appris que la force du mythe réside dans sa capacité à traduire un univers sans cesse mouvant en lui donnant un caractère immuable. C’est pour cela qu’aujourd’hui, avec humilité, je voudrais à mon tour donner voix à un personnage, celui-là même dont se réclament mes détracteurs, un personnage que j’ai moi-même blâmé dès le début de cette mascarade, un personnage que nous avons tu. Oui, je parle bien de Ram, Raghu, fils du Soleil, Ram, époux de Sita, Ram, avatar de Vishnou, Ram, roi d’Ayodhya. Permettez-moi de partager avec vous mon mythe du Ramayana :

			 

			Quand Ram douta de la vertu de Sita à Lanka une première fois, elle lui pardonna.

			Quand Ram douta de la vertu de Sita une seconde fois et la chassa d’Ayodhya, elle lui pardonna.

			Mais à cet instant, elle fit aussi un choix,

			elle disparut,

			engloutie par la Terre Mère

			Alors le Monde se tut.

			Ram pleura des jours et des nuits

			Lui, le symbole même de l’homme parfait.

			Mais quel était son tort ?

			Il implora les Dieux de lui rendre son amour, fit mille promesses, des offrandes à Devi.

			Mais les Dieux furent intraitables,

			« Cherche la réponse en toi », ordonnèrent-ils.

			Alors Ram abandonna le Monde des hommes et médita au pied de l’ashoka où s’était évanouie sa bien-aimée,

			un arbre triste qui ne fleurissait jamais.

			Au bout d’un an et d’un jour, il ouvrit les yeux et dit :

			« Sita, ô Sita, j’ai enfin compris,

			Si être un homme signifie vivre sans toi,

			Si être un homme signifie te dominer, t’asservir, t’humilier, douter de toi,

			Si être un homme signifie t’interdire de faire des choix,

			Si être un homme signifie t’empêcher de naître, de grandir, d’aimer, de haïr, de vieillir, de mourir,

			Si être un homme signifie fermer les yeux sur tes souffrances et sur tes joies,

			Alors je renonce à être un homme, je renonce à toi,

			Et je le sais, sans toi, mon Monde disparaîtra. »

			À ces mots, l’ashoka s’ouvrit en deux, deux bras cerclés de bracelets en jaillirent et enlacèrent le roi, l’attirant à jamais au cœur de l’arbre. Le mythe dit que depuis ce jour, des grappes de fleurs joyeuses et écarlates y fleurissent chaque année, donnant son surnom à l’ashoka : celui qui est sans douleur.

			 

			– Voilà ce que dit le Ram de mon mythe. Et voici ce que j’en conclus : si, pour être un homme, je dois sacrifier la moitié de mon humanité, alors je ne veux plus être un homme. Mais j’ai suffisamment parlé. Je n’ai pas d’autres témoins à produire, d’autres récits à citer, d’autres images à donner, si ce n’est vous, vous toutes qui êtes ici ce soir, face à moi.

			Quand le jeune avocat laisse tomber son micro, les caméras embrassent les milliers de gorges qui frémissent et entonnent d’une seule voix, sous la pluie déchaînée :

			 

			Je suis Sita, je suis la Voix des femmes, celles qui dorment encore et celles qui s’éveillent seulement, celles qui écrivent et celles qui comptent, celles qui se battent, celles qui meurent. Je suis Sita, l’enfant du sillon, je suis la fille de Prakriti, je retournerai à la Terre et je la ferai trembler pour toi.

		


		
			 

			 

			Glossaire

			ABCD : « American Born Confused Desi », terme désignant de façon caricaturale les Américains originaires d’Asie du Sud.

			 

			Adivasi : autochtone de l’Inde. Les Adivasis sont organisés en tribus et non en castes.

			 

			Almirah : armoire.

			 

			Aloo paratha : pain fourré aux pommes de terre.

			 

			Ambedkar, Bhimrao Ramji : homme politique, avocat, et militant de la cause intouchable. Contemporain de Gandhi, il a élaboré le texte de la Constitution indienne.

			 

			Apsara : nymphe céleste d’une grande beauté ; déesse de rang inférieur dans la mythologie hindoue.

			 

			Ashoka : Saraca asoca, arbre originaire d’Asie du Sud et d’Inde, considéré comme sacré. 

			 

			Ashram : sanctuaire spirituel.

			 

			Aya : nourrice, femme de chambre.

			 

			Baai : domestique.

			 

			Babool : acacia égyptien, plante à tanin, teinture.

			 

			Baigan bharta : purée d’aubergine.

			 

			Bakwas : conneries, n’importe quoi.

			 

			Baluchari sari : sari originaire du Bengale, connu pour les représentations de scènes mythologiques brodées sur le pallu.

			 

			Bandra ouest : banlieue de Mumbai, chic et à la mode.

			 

			Bansuri : grande flûte traversière en bambou.

			 

			Banyan : tricot de corps.

			 

			Basti : bidonville.

			 

			Baul : musicien itinérant, parcourant le Bengale en récitant des poèmes et chants mystiques et en mendiant.

			 

			Beti : fille, au sens filial du terme ; mot aussi utilisé par une personne âgée pour désigner affectueusement une femme plus jeune qu’elle.

			 

			Bhagwan : Dieu, Seigneur.

			 

			Bhakt : dévot.

			 

			Bharat Mata : « Mère Inde », figure allégorique de l’Inde en tant que déesse mère, représentée comme une déesse hindoue.

			 

			Bhoot : fantôme, créature surnaturelle.

			 

			Bidi : cigarette conique composée de feuilles de bétel.

			 

			Biryani : plat à base de riz, avec épices, viande, légumes, ou œuf.

			 

			Boro : préfixe signifiant « grand » (en bengali et bihari).

			 

			Botti : boutis.

			 

			Chacha : frère du père.

			 

			Chaas : boisson à base de lait fermenté, de yaourt.

			 

			Chador : châle en soie ou en laine.

			 

			Chai : thé noir sucré, préparé avec du massala et du lait bouillant.

			 

			Chai wallah : vendeur de thé.

			 

			Chana : pois chiche.

			 

			Chapati : pain traditionnel, plat, sans levain.

			 

			Chappal : sandale, type tong ou claquette, en cuir ou en plastique.

			 

			Charas : haschish fabriqué à partir de plants de cannabis encore sur pied, dans l’Himalaya.

			 

			Charpoy : lit, banquette en tressage de corde.

			 

			Chatai : petit tapis, natte.

			 

			Chhath Puja : fête dédiée à Surya, dieu du Soleil, et à son épouse Chhati Maiya. 

			 

			Chillum : pipe de forme conique, utilisée pour fumer du cannabis, du tabac ou de l’opium.

			 

			Choli : haut du sari, bustier court à manches courtes.

			 

			Choti-devi : petite déesse.

			 

			Chunda : fleur (Solanum surattense) dont la graine est utilisée pour faire rougir les yeux des danseurs de kathakali.

			 

			Daal : plat de légumineuses, en particulier de lentilles.

			 

			Dada : frère aîné.

			 

			Dalit : « hors castes », intouchable.

			 

			Danda : mot d’argot signifiant business (souvent argent sale).

			 

			Dasharata : roi, père de Ram.

			 

			Dastan : conte épique rédigé en vers.

			 

			Desi : originaire de l’Asie du Sud.

			 

			Devi : déesse.

			 

			Dhaba : restaurant routier.

			 

			Dharma : loi universelle de la nature qui s’exprime dans chaque être (devoir moral) aussi bien que dans le cosmos par son mouvement cyclique et régulier.

			 

			Dhobi wallah : homme qui lave le linge.

			 

			Dholak : tambour oblong traditionnel, à deux côtés, originaire de l’Inde du Nord.

			 

			Didi : sœur aînée.

			 

			Didima : grand-mère.

			 

			Diya : lampe à huile en laiton.

			 

			Dupatta : longue échape brodée, étole.

			 

			Durga : avatar guerrier de Parvati (épouse de Shiva), déesse phare du panthéon indien, symbolisant la puissance et la force.

			 

			Ektara : instrument rustique, monocorde.

			 

			Filmi : terme argotique désignant les gens du cinéma.

			 

			Firang : étranger ou étrangère.

			 

			Galli : venelle, ruelle étroite.

			 

			Ghulam : esclave.

			 

			Gulab jamun : boulette de pâte frite et arrosée de sirop de sucre.

			 

			Gunghroo : bracelet de cheville à clochettes.

			 

			Gutka : poudre de tabac à mâcher, à priser.

			 

			Haveli : petit palais ou maison de maître, au décor de pierre finement sculpté, orné de fresques.

			 

			Hijra : transgenre, hermaphrodite, femme née dans un corps d’homme.

			 

			Hukum : « à votre service », « majesté ».

			 

			Jalebi : pâtisserie cuite en friture et baignée dans un sirop parfumé.

			 

			Jhola wallah : littéralement « porteur de sacs en toile », expression péjorative qualifiant les travailleurs sociaux, les intellectuels.

			 

			Jhula : fauteuil suspendu en rotin, en forme d’œuf, ou balançoire.

			 

			Ji : suffixe exprimant le respect.

			 

			Jutta wallah : vendeur de chaussures, cordonnier.

			 

			Kali : forme terrifiante de Parvati et de Durga, déesse du temps destructeur, de la mort et de la délivrance.

			 

			Kaykeyi : l’une des trois épouses du roi Dasharata et mère de Bharata.

			 

			Khadi : coton tissé à la main.

			 

			Kolkata : nom actuel de la ville de Calcutta.

			 

			Kumkum : poudre de kumkuma, rouge, mélangé à de la chaux.

			 

			Kurta : longue chemise.

			 

			Kurti : tunique, chemise, descendant jusqu’aux hanches.

			 

			Ladoo : gâteau à base de farine de pois chiche, en forme de boulette, recouvert de sirop de sucre.

			 

			Langur : singe.

			 

			Lok Sabha : chambre basse du Parlement.

			 

			Ma : maman.

			 

			Maderchod : fils de pute, enfoiré.

			 

			Maidan : champ ou terrain utilisé pour diverses manifestations.

			 

			Maika : maison, foyer de la femme avant son mariage (Uttarakand).

			 

			Mangalsutra : collier porté par les femmes, symbole du mariage.

			 

			Mashi : nom affectueux pour tante (sœur de la mère), et par extension, pour mère.

			 

			Methi : fenugrec, plante aromatique, utilisée comme légume, herbe, épice. 

			 

			Mumbai : nom actuel de la ville de Bombay.

			 

			Neem : margousier, considéré comme un arbre sacré aux multiples vertus.

			 

			Pakora : beignet frit de légumes.

			 

			Pallu : pan de devant du sari, brodé, broché de fils d’or ou d’argent.

			 

			Pandit : titre honorifique donné à des personnalités, notamment à des érudits brahmanes.

			 

			Pani wallah : vendeur d’eau.

			 

			Papad, papadum : galette croquante.

			 

			Paratha : pain plat feuilleté.

			 

			Pipal : figuier des pagodes, arbre sacré, utilisé dans la médecine ayurvédique.

			 

			Pita : papa (nord de l’Inde).

			 

			Pranayama : exercices de respiration.

			 

			Prasad : offrande de nourriture.

			 

			Puja : rite d’offrande et d’adoration d’une image sacrée.

			 

			Queen : film indien de 2013, réalisé par Vikas Bahl.

			 

			Richi : sage dans la tradition hindoue.

			 

			Roti : petit pain, sans levain.

			 

			Sadhu (masc.), sadhvi (fém.) : ascète ayant renoncé au monde matériel pour la quête mystique.

			 

			Salwar kameez, ou salwar : vêtement composé d’une longue tunique, d’un pantalon étroit et d’une étole.

			 

			Sambar : soupe de légumes et lentilles.

			 

			Sannyasa : renoncement au monde, et plus profondément renoncement à l’ego.

			 

			Sati : immolation volontaire ou forcé des veuves.

			 

			Satsang : « être ensemble avec la vérité » – moment d’apprentissage collectif, leçon, conférence avec un maître spirituel.

			 

			Shastra : livre, traité, manuel.

			 

			Shehnai : flûte en bambou.

			 

			Shrimati : titre honorifique pour une femme mariée.

			 

			Sickular : terme utilisé par les nationalistes hindous pour désigner les partisans du sécularisme (« malade du sécularisme »).

			 

			Sindoor : poudre cosmétique rouge.

			 

			Soan papdi : dessert populaire croustillant et friable, servi sous forme de cubes, de flocons ou de filaments.

			 

			Tabla : instrument à percussion composé de deux fûts, le dayan (sons aigus) et le bayan (sons de basse).

			 

			Talam : référence au cycle rythmique ou au cycle de battements d’un morceau particulier dans la musique carnatique.

			 

			Thali : assortiment de plats servis sur un plateau.

			 

			Toddy : vin de palme, boisson fermentée obtenue de la sève de divers palmiers.

			 

			Tuntini : nom vernaculaire de la fauvette couturière.

			 

			Urja : énergie divine.
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