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			I. DANS LE SALON
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			Il nous prend en bas ? Mon Dieu, comment vous remercier ? Il arrive dans combien de temps ? Là, d’un instant à l’autre ? Quelle chance que cela ait pu se goupiller avec votre mari, vraiment comment vous remercier, de toute façon sans vous je ne m’en sortais pas, c’était la catastrophe, je ne sais pas ce qui se serait passé vous savez, probablement… je ne sais pas…

			Il vient nous prendre avec sa camionnette de livreur ? Son patron la lui a laissée avant son départ ? Son patron a tout laissé, oui, comme tout le monde. C’est quand même une chance qu’il puisse nous emmener, qu’il ait un véhicule, vous avez vu, plus un taxi, plus rien, les transports en commun c’est devenu compliqué avec ces patrouilles, ces contrôles, et avec des valises on aurait vite fait d’être repérées, même avec un gros sac, même… enfin… Je ne sais pas par quel moyen nous aurions pu, vraiment, il aurait fallu, je ne sais pas. Le Bourget, vous vous rendez compte, c’est à Pétaouchnok, c’était impossible, il n’y a pas à dire, vous me sauvez, littéralement, merci vraiment, je ne sais comment vous remercier.

			Je me suis mise dans de beaux draps, dans une de ces situations, oui c’est de ma faute. J’ai voulu croire qu’on me laisserait tranquille à mon âge. Je le reconnais, cette idée de devoir partir, de tout quitter, c’est… ce n’est pas…

			Venez deux minutes, asseyons-nous en l’attendant. Vous ne vous êtes jamais assise ici, c’est normal, mais tout de même, comme ça vous vous serez assise une fois dans ce salon. Il arrive dans combien de temps à votre avis ? Si j’avais imaginé que nous partirions ensemble. Et que vous m’emmèneriez chez vous. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? Je sais, je vous ai aidée à acheter votre maison à Drancy il y a vingt ans, Drancy – La Courneuve comme vous dites. Ce n’était rien, franchement. Je vous ai aidée à obtenir des papiers, il faut dire que c’était plus simple à l’époque, vous avez même obtenu la nationalité. Oui, c’est vrai, j’ai aussi appelé mon cousin, administrateur au Crédit Mutuel, vous avez eu votre prêt, une très jolie maison d’ailleurs, ces pavillons des années trente en brique rouge, le toit pointu, très bien choisie, bon, pas de jardin mais une courette pour mettre une table quand même. Non, vraiment, on ne va pas en faire un plat. C’était le minimum que je puisse faire. Et vous, toujours à me remercier, à me dire que je faisais partie de votre famille désormais, je me souviens de votre joie quand vous avez signé la promesse. Il faut dire, c’était un beau parcours ! On peut parler d’intégration. Vos fils qui travaillent bien au collège Eugène-Delacroix de Drancy. L’aîné qui fait un master 2 éco-finance et qui a décroché un poste à responsabilités au Crédit Agricole. Le second embauché à la mairie de Saint-Denis. Vous vous êtes bien débrouillée. 

			Il a du retard, non ? C’est normal ? D’accord. Et maintenant, vous m’invitez chez vous, vous m’accueillez. Je suis tellement abasourdie, je n’ose vous dire, c’est un geste, je n’en reviens pas, vous ne me laissez pas tomber, je ne suis pas habituée à ça, vous savez, ici à Paris, on doit le reconnaître, ça a toujours été un peu le chacun pour soi, mais là, disons-le, vous me sauvez la vie. Rien que ça.

			Si vous saviez comme je m’en veux. Je n’arrivais pas à me décider. Dans l’ensemble, j’ai mené ma vie sans être trop stupide. Mais là. On peut dire que je me suis complètement fichue dedans. Je m’en mords les doigts. Vous me comprenez ? Oui, vous aussi, vous faites partie des derniers à partir. Tout laisser. Votre maison. Mon appartement. Il ne faut pas se faire d’illusions. Ce sera pillé. On peut avoir toutes les portes blindées de la terre. Vous voyez tout ça, ces meubles, ces tableaux, ces objets de famille, de mes parents, de mes grands-parents… Vingt kilos de bagages, c’est une rigolade. Non, mais vous, vous aviez une bonne raison de rester avec votre sœur à l’hôpital depuis des mois. Tandis que moi, j’ai fait un blocage. C’est grotesque. J’ai honte, je vous jure. Ils sont tous partis avant que ça ne dégénère. Vous vous souvenez quand mes enfants ont décidé de s’installer à Montréal, c’était il y a deux ans déjà. Je disais que je les rejoindrais plus tard. Ce que je pensais. Tu parles. Ils ont fermé leur frontière. C’était un flot continu de Français qui débarquaient. Au bout de deux cent mille, ils ont commencé à paniquer. Et clac, fermé. De toute façon, maintenant, il n’y a même plus de vols vers le Canada. Il semble que plus de deux millions de personnes aient quitté le pays, les personnes visées : des républicains, des musulmans, des juifs, des immigrés, des étrangers et bien d’autres encore…

			C’est difficile pour moi d’en parler. Non, je vous en prie, pas de larmes, nous devons tenir le coup, non ? Sinon… C’est vrai qu’au départ, vous étiez la nounou des enfants, Delphine et Guillaume. Vous avez été si affectueuse, avec un faible pour Delphine. Vous l’avez connue si petite. Et vous me disiez toujours qu’il manquait une fille dans votre maison, que les filles c’est mieux. 

			Et puis ensuite, ce sont tous les proches, la famille, les amis qui, les uns après les autres, sont partis. Sauf ceux qui ont tourné casaque, bien sûr. Ça c’est quelque chose à avaler. Tout le monde me disait « tire-toi », « mais qu’est-ce que tu fabriques ? », « tu es sur les listes, tu sais », « mais qu’est-ce que tu attends ? » Quelle idiote. Il faut le faire. Que de temps perdu. Se retrouver là, prise au piège. Votre mari est en route, n’est-ce pas ? Il va arriver ? Il va arriver dans combien de temps ?

			Ce n’est pas simple à mon âge de tout quitter. On sait qu’on ne reviendra pas. C’est parti pour durer ce pouvoir fort, ces militaires, ces fascistes, au moins une vingtaine d’années. Après le chaos qu’on a traversé. Les exactions, les privations. Cela a fini par ressembler à une guerre civile, sans cesse des gens qui faisaient le coup de poing, le besoin d’en découdre. Ce n’est pas une excuse, mais je pense quand même que c’est plus dur pour les personnes de mon âge. C’est pour ça que j’ai eu du mal à me décider. 

			Ah, je l’oublie toujours, nous avons le même âge. Vous faites tellement plus jeune que moi. Quelle chance vous avez, pas une ride. Vous me disiez que l’on demandait à votre fils de trente-huit ans où était sa sœur. Cela ne m’étonne pas. J’aurais rêvé d’avoir la peau mate comme vous. Ce sont vos origines indiennes. Vous avez l’air d’une gamine. Mais non, vous n’êtes pas trop petite. Je vous ai déjà dit que pour une femme, c’est très bien d’être petite. Il ne faut pas être trop grande. Pour un homme, par contre… Combien déjà ? 1 mètre 54 ? Oui, mais cela vous va très bien, sur quelqu’un de menu comme vous. Vous trouvez que vous avez grossi ? Oui, on a tous grossi ces derniers temps, au moment des confinements, mais vous, vraiment, cela ne se voit pas. Il se fait attendre ou il est dans les temps ? J’espère qu’il sera passé sans encombre. Une camionnette, c’est pas mal pour passer inaperçu. Il y a quelque chose d’inscrit dessus ? Non ? Elle est toute blanche ? Aïe ! Dommage qu’il n’y ait pas marqué « plomberie-électricité » ou « dépannages rapides ». Même eux ont compris qu’on ne pouvait pas supprimer les réparateurs, que cela pouvait leur servir. Et si vous alliez nous chercher un verre ? Non, ne bougez pas. J’y vais. Vous voulez un jus de fruit ? Il y a des moments où mon cœur se met à accélérer à l’idée qu’on reste coincées ici, qu’il y ait un contretemps. Je crois que je vais me prendre un verre de vin.

			Cela fait un moment que Paris s’est vidé. Cela a commencé bien avant les événements. Onze mille départs par an depuis 2011 avec une nette accélération depuis l’épidémie. Cela a créé une drôle d’ambiance, fermetures de classes par manque d’enfants, boutiques abandonnées et délabrées, désolation dans certains quartiers. J’avais bien aimé cette citation de Houellebecq dans Sérotonine : « Dès qu’on parle de quitter la France tous les Français trouvent ça formidable c’est un point caractéristique chez eux, même si c’est pour aller au Groenland ils trouvent ça formidable. » Paris s’est vidé, la France s’est vidée depuis plus de dix ans. La plupart des enfants de mes amis, après leurs grandes écoles, sont partis vivre aux quatre coins de la planète. Bien entendu, aujourd’hui, c’est tout autre chose. 

			Tenez. Il restait un peu de jus d’orange. Je me suis ouvert une bouteille de vin blanc. Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas ? Je ne dis pas qu’on va se soûler, mais c’est tellement angoissant cette attente, un petit verre, ça ne peut pas faire de mal. On va essayer de tuer le temps. Oh, vous tremblez. Vous vous inquiétez pour votre mari, je comprends. Il va passer, j’en suis certaine, je vous l’ai dit. C’est parfait l’allure d’un réparateur, même d’un livreur, c’est pas mal. Bon évidemment, le soir, un livreur en camionnette c’est un peu plus bizarre que le jour, les livreurs de pizzas, de bò búns ou de burgers, ils sont à scooter ou à vélo. On doit l’avouer, une livraison en voiture la nuit c’est un peu le détail qui cloche. Mais non, je vous assure, ça va aller. Il était livreur de quoi déjà ? Ah oui, de vêtements dans le Sentier, oui, oui, vous m’aviez dit. Depuis son arrivée en France, il y a vingt-huit ans, le même emploi, un CDI, quelle stabilité… Il a eu le chômage partiel pendant le Covid ? Oui, bien sûr, pendant le premier confinement. Attendez, j’ai une idée, je vais aller chercher un peu de vodka pour votre jus d’orange, une goutte, comme un médicament, ça va vous faire du bien. Non ? Vraiment ? Ça va mieux ?

			Vous savez, on est entre de très bonnes mains avec ce Monsieur Robert Leblanc. C’est quelqu’un sur qui on peut compter. J’ai une confiance absolue. Nous le prendrons sur le chemin, derrière la Madeleine, rue de l’Arcade, un quartier relativement discret. Les nouveaux dirigeants se sont installés rive gauche, dans les palais de la République, dans les ministères, on pouvait s’en douter. Vous allez voir, il paraît que c’est un type formidable, c’est une connaissance d’Antoine, mon premier mari. Vous savez. Oui, vous n’avez pas très bien connu Antoine, vous l’avez juste croisé. Lui, il a pris un des derniers avions pour Montréal. Il a bien fait. Il a beaucoup insisté pour que je parte avec lui, c’était encore possible. Et il m’a conseillé d’appeler ce Leblanc, si cela tournait mal. C’est un monsieur qui a l’air de se démener pour aider tout le monde à partir. Il s’est improvisé passeur. Quand Antoine l’a connu, il venait de quitter son poste à l’Assédic de Paris, enfin je crois. Il s’occupait des chômeurs. Après, il a vécu un peu à la campagne, un de ses amis avait fait un burn-out, je crois, et il l’a beaucoup aidé. Il y a aussi une histoire d’accident de car, vous savez au moment où ils ont relancé l’usage du car, mais je n’ai pas très bien compris. Quoi qu’il en soit, il s’en est sorti et cela fait deux ans qu’il prend des risques incroyables. Antoine avait toujours de drôles de zozos dans son entourage, ce n’est pas comme Alexandre… Pas le même genre. 

			Ne me remerciez pas, c’est normal que je paye nos trois billets d’avion, vous m’invitez chez vous. C’est vrai que cela coûte la peau des fesses, mais c’est normal, je vous en prie. Vous savez, il semble que ce soit le dernier avion à décoller pour l’île Maurice. C’est Robert qui s’est occupé de tout, un avion privé, il m’a dit que le pilote est de notre côté et qu’il ne reviendrait pas. On doit être une quinzaine, c’est un petit avion, un Falcon 8X, m’a-t-il dit. Il y aura une escale à Dubaï pour le fuel. Comme il n’y a plus de vols réguliers, il ne faut pas le louper. Je n’ai pas compris si Robert partait avec nous ou pas. Ce serait de la folie pure de rester. Il ne va plus y avoir aucun moyen de quitter le territoire, tout est bouclé, et à force ils vont finir par le pincer… Ils le tueront, c’est sûr. Mon Dieu. S’il refuse, il faudra peut-être que je lui remette les pendules à l’heure. Non, il va certainement le prendre avec nous. Je ne me vois pas laisser sur le carreau une relation d’Antoine. Il en est hors de question. 

			C’est dommage que vous n’ayez pas mieux connu Antoine, quelqu’un de très bien. Je vous en ai déjà parlé ? Oui, c’est vrai, plein de fois. Vous l’avez même rencontré ? Ah oui, c’est vrai, bien sûr, au mariage de Guillaume. Et d’autres fois ? Oui, j’avais oublié, pour le petit truc à la maison après l’enterrement de ma sœur Marina. Un accident de TGV, vous vous rendez compte ? Elle n’avait que quarante-trois ans. Ah, mon Dieu, jamais je n’aurais pensé, ah ça non jamais. Quel choc, quel chagrin. On remonte la pente, mais ça vous scie en deux. Vous aviez eu la gentillesse de bien vouloir préparer des samossas et des beignets et de m’aider pour le service. Antoine était venu, une drôle d’idée. Il était complètement hagard. À un moment donné, Delphine m’a dit qu’il ne tournait pas rond. Il s’était assis sur une petite chaise dans un coin et il parlait tout seul. Je me suis penchée vers lui avec un verre d’eau et il m’a dit à l’oreille, tout bas, dans un souffle : « Alexandre m’a volé les vivants et les morts. » C’était… J’étais… Je me suis longtemps demandé si j’avais bien fait de le quitter. Je me le demande encore, à vrai dire. Et puis maintenant qu’Alexandre est mort, tout ça… 

			Pendant longtemps, j’ai fait un rêve, enfin un cauchemar, eh bien, c’est moi qui conduisais le train. Si, si. Je vous jure. C’était de ma faute. À ce moment-là, j’ai changé de parfum, j’ai porté En Avion de Caron. Et puis, cela a fini par passer. De toute façon, l’enquête l’a démontré, c’est le manque d’entretien des voies ferrées, la réduction des dépenses… Antoine était tellement ému.

			Pour l’enterrement d’Alexandre, nous avions mis les petits plats dans les grands : traiteur, buffet, nappes, tables, chaises, personnel en gants blancs, petits-fours, canapés de crevettes, feuilletés froids, pains surprises, accras de morue, roulés de saumon… deux cents invités triés sur le volet, il fallait en être. Ils ont tous rappliqué. Tirés à quatre épingles comme si c’était un cocktail de l’Interallié. Vous vous souvenez Aida, vous vous occupiez du vestiaire, quelle journée… je m’en serais passée… j’aurais préféré dans l’intimité, dans la stricte intimité, vous pouvez me croire.

			Il faut que je vous dise une chose, je pense que vous pouvez me comprendre : si je ne suis pas arrivée à partir à temps, c’est à cause, j’ai du mal à le dire, enfin, c’était l’idée d’abandonner mes morts et de ne jamais les revoir. Non pas que j’aille les voir régulièrement, pas du tout, mais je sais qu’ils sont là. J’ai l’impression d’être accrochée au sol. Soudée. Partir, c’est un arrachement. Vous, vous repartez chez vous ce soir. C’est dur, mais vous allez retrouver vos marques. Dire que je disais toujours que je ne voulais pas être enterrée avec Alexandre au Père-Lachaise mais avec mes parents au cimetière de Passy. Dire que cela m’a empêchée de dormir pendant des mois quand Alexandre a acheté cette concession au Père-Lachaise, et voilà. Ni l’un ni l’autre. Je vais être enterrée à l’île Maurice. C’est fou ce qu’on peut se tourmenter, on se fait un monde, et pfuitt un cimetière de l’île Maurice. Bon, dites-moi, il est comment ce cimetière ? C’est joli ? Vous brûlez les corps ? Oh là là, je n’aime pas trop ça. Nous irons, vous me montrerez. Je pourrai être enterrée avec votre famille ? Cela ne vous dérange pas ? Nous en reparlerons, excusez-moi, je suis en train de devenir macabre. Mais, c’est tellement violent d’abandonner mes parents, ma sœur Marina, mes tantes, mes oncles, mes cousins. J’ai du mal à laisser Alexandre derrière moi. Sous ces arbres, dans cette allée en pente, il va rester sans personne. 

			Je ne sais pas ce qui m’arrive. Ce n’est vraiment pas mon genre. En plus, je ne suis pas particulièrement croyante, vous le savez. Plutôt agnostique. Alors, je ne sais pas ce que j’ai avec cette histoire de tombes. La terre de mes ancêtres. Comme les Palestiniens et les Israéliens, je comprends mieux maintenant. Vous voyez, Paris, c’est une terre, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Je vais me resservir un verre, là, parce que je suis dans un état d’angoisse… Je ne suis pas sûre de pouvoir monter dans cet avion, de les abandonner, je ne veux pas les abandonner. Excusez-moi, je vais me reprendre, vous faites tellement pour moi en m’emmenant avec vous, et je me lamente, pardon, vraiment, c’était juste pour que vous sachiez, il ne faudra pas m’en vouloir si j’ai l’air triste les premiers temps, vous comprenez ?
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			II. DANS LA SALLE à MANGER



	

•

			La nuit est tombée. Je ne vais pas allumer. Un appartement éclairé sur la rue, cela se remarque avec le couvre-feu. Passons côté cour, dans la salle à manger. Encore que dans cette cour, il y a des habitants que je ne connais pas et, qui sait, ce sont peut-être des sympathisants. Au moins ici, il y a des rideaux, on va les tirer, et juste allumer une petite bougie, cela suffira. Ou cette loupiote, là, ça ira. Ce serait idiot qu’au dernier moment, comme ça, on ait des ennuis. Asseyez-vous sur cette chaise, ou sur la banquette si vous préférez, je vais chercher un coussin. Quelle surprise ce coup d’État quand même, quand on y pense. Vous vous souvenez quand je vous disais de voter, de faire voter votre mari et vos fils. On en parlait. Vous aimiez bien Stéphane Troussel, un élu PS de La Courneuve et de la Seine-Saint-Denis. Je vous ai conseillé de voter Jospin en 2002, Ségolène en 2007 et Hollande en 2012, et puis après c’est devenu plus compliqué… Moi, je suis restée dans la tradition familiale. Ma mère était d’une famille de gauche, la bourgeoisie de gauche, cela existait à l’époque, il suffit de penser à Blum, Mitterrand, Rousselet, etc. Alexandre, lui, votait à droite. On peut très bien, dans un couple, voter différemment. Je lui disais que mon vote annulait le sien et cela l’exaspérait. Ce qui est étonnant, c’est comme toutes les dictatures se ressemblent. Comme si les gens qui prennent le pouvoir avaient étudié les méthodes de Franco et de Pinochet, comme s’il n’y avait pas trente-six façons de faire, même au xxie siècle, les mêmes ingrédients : un parti fort, des citoyens qui se mettent à son service et qui dénoncent leurs voisins en échange d’une certaine tranquillité et de quelques avantages, des miliciens en noir ou en kaki avec des rangers, le bruit des bottes, les camions qui freinent et les soldats qui descendent à toute vitesse par l’arrière et se précipitent dans un immeuble dont ils ressortent avec un homme qu’ils encadrent, suivis d’une mère de famille qui pleure et qui crie en voyant son mari poussé dans le camion, une femme qui sera finalement abattue parce que ces cris… Rome, ville ouverte… État de siège… C’est comme dans les films. 

			Une grande partie de la police, de la gendarmerie et de l’armée au service du nouveau chef, avec entrain. Ils l’espéraient depuis si longtemps. Une armée républicaine qui a tenté de résister mais qui a fini par capituler, après des affrontements sanglants. Les réfractaires mis aux arrêts. Et puis, il y a l’organisation administrative, les listes d’opposants à mettre en prison ou à abattre, un système implacable, préparé certainement depuis des années. Cela commence par les médias, des arrestations à la chaîne de journalistes à leur domicile, leur remplacement par ceux de la propagande, une petite clique qui attendait son heure, bien formée à présenter le 20 heures et à conduire les matinales radio. Les journaux papier et internet qui ne sont pas de leur bord sont fermés. Les réseaux sociaux contrôlés et verrouillés au moindre dérapage. Parallèlement, beaucoup de professeurs sont limogés, tous les syndiqués mais pas seulement, parfois ils sont même éliminés. Les maires sont destitués et remplacés par des militaires, pour parfaire le quadrillage. Et voilà, on se croirait dans un pays sud-américain, les camps, les enlèvements, les disparitions, les persécutions, les exécutions, la torture. Des services de renseignement formés à Ankara. Un état totalitaire à l’ancienne, classique. L’arbitraire, la crainte, la peur. C’est tellement étrange. Nous avons été si bêtes. Pardon, je vous inquiète. Mais vous, venant de l’île Maurice, vous n’avez pas idée de leurs inspirations, de leurs repères historiques, géopolitiques, de leur préparation et de leur entraînement. Cela doit vous paraître impensable. 

			Vous ne dites rien. Pardon. Je ne dis pas cela pour vous inquiéter, c’est juste un besoin de parler, excusez-moi. Où ai-je la tête ? Il faut dire que ce vin est assez bon, mon Dieu, je vais finir la bouteille si je continue comme ça. Ce ne serait pas malin d’être ivre morte. Avec ce qui nous attend ce soir. Où en est-on d’ailleurs ? Quelle heure est-il ? 21 heures 14. Ah. Maintenant, il devrait arriver bientôt, dans trois quarts d’heure ou un peu plus.

			Je dis coup d’État, mais cela ne se dit pas. On ne dit pas coup d’État militaire, cela peut coûter cher de dire coup d’État militaire, on peut être interpellé, arrêté, conduit dans des bureaux, interrogé, et après… On doit dire rétablissement de l’ordre, on doit dire nécessaire rétablissement de l’ordre. On ne dit pas dictature bien sûr, on ne dit pas régime autoritaire, on ne dit pas régime totalitaire, on doit parler de régime de transition, de pouvoir intérimaire, alors qu’on sait bien que le général en place et les militaires tiennent le pays pour des décennies. Un général que l’on ne connaissait pas, qui s’appuie sur son état-major et qui a distribué des postes de ministre à tout un tas d’obsédés de la grandeur perdue de la France, de ses racines chrétiennes, du renouveau de la patrie et de son glorieux passé, des RN, des royalistes, des extrêmes droites non RN, des Action française, des cathos intégristes, des Versaillais réacs. Il y a une foule de variantes dans les ministères. Ils acceptent régime souverainiste, ils acceptent pouvoir de sauvegarde, mais il ne faut pas dire terreur, un climat de terreur, un contrôle par la terreur, cela peut coûter cher de dire terreur. Ils acceptent répression, on peut dire répression. Il faut réprimer dans la fermeté. On ne dit pas fascisme, on ne dit pas fachos, parfois je dis fachos et je ferais mieux de me taire. Heureusement que vous faites bien attention Aida, que vous avez toujours fait attention. Je dis des miliciens, mais il ne faut pas dire miliciens, on peut être arrêté si on dit milicien au téléphone, on peut être dénoncé par son voisin ou un commerçant parce qu’on a dit milicien, parce qu’on n’a pas dit ce qu’il fallait dire, on ne dit pas milice, on ne dit pas police politique, on dit patrouilles civiques, on dit brigades de proximité, on dit escadrilles citoyennes, parfois ils disent sections spéciales quand même, et cela fait peur, car ceux-là sont en civil, se fondent dans la population, dans les cafés, les bars, les restaurants, et là, il ne faut pas se faire prendre, ceux-là sont très cruels. Le général s’appuie sur les sections spéciales pour contrôler l’armée, et aussi sur les services secrets, car l’armée au pouvoir pourrait vouloir le renverser, alors le général fait régulièrement arrêter des officiers, et cela terrifie l’armée et l’armée est terrifiante, en même temps. On ne dit pas camps, on ne dit pas camps d’internement, on doit dire zones d’attente, zones de transit. Mais on ne sait pas ce que deviennent les personnes arrêtées. Il y a des prisonniers, des disparus, de la torture, des gens qui sont relâchés et on sait qu’ils ont parlé et ils se terrent. On ne doit pas demander de nouvelles de ceux qu’ils ont interpellés, on ne doit pas annoncer que celui-ci ou celui-là a été tué, a été exécuté.

			Cela m’est arrivé de dire exécuté parce que c’est trop dur de ne pas le dire et j’ai dit exécuté, mais c’est bien trop risqué de ne pas se taire, je ferais mieux de me taire. Il y aurait des dizaines de milliers de personnes qui ont été exécutées, il y aurait des centaines de milliers de personnes emprisonnées, davantage peut-être. Ils annoncent parfois que les membres d’un groupuscule ont été passés par les armes. Ils aiment dire passer par les armes. On ne dit pas collabos, surtout ne pas dire collabos, mais auxiliaires ou volontaires. Ceux qui vous dénoncent ne sont pas des collaborateurs, des informateurs, des délateurs, il n’y a pas de délation, il ne faut pas utiliser le mot délation, on les appelle observateurs. Les observateurs participent à la surveillance patriotique, à la protection civile, et on sait qu’ils touchent des récompenses conséquentes quand ils donnent quelqu’un ou fournissent une simple indication, s’ils ont eu vent d’un coup qui se tramerait, d’une fuite à l’étranger, d’un départ en train de se préparer, de contacts entre individus douteux. Mon Dieu Aida, pourvu que nous n’ayons pas commis d’impair, pourvu. 

			On ne dit pas privatisations, on ne dit pas pri-va-ti-sa-tions, on dit modernisation. C’est ce qu’il faut dire. Surtout ne pas dire, ne pas dire, ne pas dire. Je m’énerve, je m’énerve. Je n’en peux plus. Je perds les pédales. Il faut que je me calme. Calmos. Je respire profondément. Je ferme les yeux. J’essaie de me détendre. Je me ressers un verre. Je vais finir par être complètement paf. Ne pas dire corruption, oh non, surtout ne pas dire corruption.

			Il y a des vainqueurs et des vaincus. Nous sommes les vaincus. C’est cela la vérité. Je frissonne. 

			Non, non, surtout ne l’appelez pas. Rien, pas de message. Pas de coup de fil. Posez votre téléphone, je vous en supplie. Je comprends votre anxiété. Mais, vous savez, la géolocalisation, on en a parlé, c’est votre mari qui vous a dit de ne pas l’appeler. Vous le mettriez en danger. C’est très dangereux, je vous jure. Reprenons. Il est parti d’où et à quelle heure ? De chez vous, à Drancy, vers 21 heures, c’est ce qui était prévu. En temps normal, c’est cinquante minutes jusqu’ici, une heure éventuellement. Il peut très bien être parti un peu après 21 heures et avoir pris des petites rues, fait des détours, s’être arrêté un moment en voyant passer des camions de surveillance, ce serait complètement normal. Il a pu être retardé. On ne peut l’exclure et il ne peut pas nous prévenir. Le point délicat, c’est la traversée de la Seine avec ces militaires postés à chaque pont. Robert a conseillé le pont d’Austerlitz, il a quelqu’un à lui à qui il graisse la patte. Il faut se mettre dans un flux de voitures et hop, ils le laisseront passer. Mais c’est vrai que cela le fait aller beaucoup plus loin que nécessaire et revenir sur ses pas une fois rive gauche… Non, franchement, pas de panique, on est dans les temps. Restez calme. Cela ne sert à rien d’imaginer le pire. Je lui fais confiance. Il connaît Paris comme sa poche. L’avion décolle à 2 heures 15, on est encore dans les temps. 

			Je ne pensais pas que je serais visée. À mon âge. Je ne fais pas de politique. Je n’ai pas eu une vie professionnelle très active. Antoine m’avait poussée à travailler, j’ai été juriste dans une entreprise une dizaine d’années. Mais, quand j’ai épousé Alexandre, alors là, terminé. La vie avec Alexandre n’était pas si simple. Il était tellement actif, ambitieux, mondain, il fallait toujours sortir, recevoir, cela a bouffé ma carrière. Antoine, lui, croyait en moi. Il disait qu’il n’y a rien de pire que le parisianisme. Je ne sais pas ce qui m’a pris de le quitter. Alexandre m’a fascinée. Il était séduisant, on ne peut pas dire le contraire. Très brillant. Le Tout-Paris à ses pieds. C’était un « grand patron » comme on dit, le PDG d’une entreprise du CAC 40. Le groupe leader des compagnies d’assurances en France. Il a même été pressenti pour être ministre à un moment et puis ça ne s’est pas fait. Il est tombé malade un an plus tard. À la fin de son traitement, après une croisière en Croatie, il avait semblé avoir repris du poil de la bête. Et puis, tac ! une rechute. C’est allé très vite. Fulgurant. Est-ce que j’ai vraiment compté pour Alexandre ? On se le demande. Je lui ai plu, certainement. Il m’a fait une de ces cours, assidue, et il m’a fait divorcer. Il me voulait. Vingt-quatre ans de moins. Quel homme ne serait pas séduit par une femme de vingt-quatre ans de moins que lui ? Ce n’était pas sorcier. Mais, en y repensant, la seule chose qui l’intéressait, qui le faisait vibrer, c’était ses affaires, son pouvoir, ses manœuvres. J’ai juste été une belle femme à ses côtés. Un destin bien commun. Et il n’était pas toujours de bon poil sous son apparente douceur, ça n’a pas été qu’une partie de plaisir. Ah ça non, il n’était pas facile à vivre. Quant à dire que… Peut-être, je ne sais pas. Enfin, ce qui est fait est fait. Mais, je ne cesserai de me demander si… C’est un supplice de douter, de toujours douter. 

			Et puis, vous savez Aida, vous savez ce qu’il m’a fait. Ça, il m’en a fait voir. Des vertes et des pas mûres. Heureusement que vous étiez là. Sans votre présence, je me serais effondrée. Je le dis. Je lui aurais bien rendu la monnaie de sa pièce. Mais ce n’est pas mon genre. J’y ai pensé, oui j’ai failli me venger. Et puis non… Un comprimé sécable de Seroplex 20 mg, comme tout le monde. C’est quelque chose un mari qui ne vous voit plus et qui s’agace pour un rien. On peut dire que cela m’a bien fichue par terre. Finalement, les choses sont rentrées dans l’ordre. Au bout de deux ans, il a repris ses esprits. Il s’est soudain rappelé mon existence. Vous croyez qu’on s’en remet ? Que je m’en suis remise ? Quelle blague ! Un pot cassé reste un pot cassé. Qui aurait pu penser qu’Alexandre ? Qui ? Un homme qui ment comme il respire, qui pouvait croire ça ?

			Mais tout de même, comment aurais-je pu concevoir que je serais sur leurs listes, considérée comme un élément subversif ? C’est-à-dire qu’après son décès, je me suis engagée dans des associations. Je me suis occupée de migrants, je préparais des plats chauds une fois par semaine qui étaient servis dans un local discret. Et, à travers mon épicerie bio, j’ai rejoint un groupe d’habitants qui s’occupaient de jardins partagés, d’actions pour végétaliser le quartier et d’un potager pour venir en aide aux familles monoparentales, des femmes seules avec enfants pour tout dire. Elles étaient tellement fauchées, on faisait ce qu’on pouvait. C’était l’association du jardin partagé du square des Missions-Étrangères, rue du Bac. Bon, évidemment, tout cela était plutôt mal vu, et j’ai été repérée. Ils n’aiment pas le bénévolat, ils trouvent cela suspect. Pourtant, j’étais avec des gens très variés. Dans le viie arrondissement, on n’était pas une bande de zadistes. Mais il ne faut pas croire, même dans ce quartier, il y avait des originaux. Il y avait des femmes, des bourges, qui étaient assez babas cool, très investies dans l’écologie. Elles se démenaient pour mettre en œuvre des projets de ferme urbaine, d’éducation à l’environnement. Il y en avait aussi avec un fond catho, juste un fond, qui venaient en aide aux migrants et qui le jour du vote optaient pour la droite, comme leur mari avocat d’affaires « fusac », fusions-acquisitions, ou DG private equity. On voit de ces trucs. Et puis, quand même, il y avait des gens de gauche, pas d’extrême gauche bien sûr, mais des personnes engagées, ou d’autres qui avaient juste envie de donner un coup de main, le cœur sur la main. On s’est retrouvés sur les listes. Quand je repense à mes amis qui avaient fui des dictatures dans les années 1970… On en parlait peu, par discrétion, il valait mieux éviter le sujet, la fracture, la douleur. Et on ne pensait pas, oh non, ça jamais on n’aurait pensé qu’un jour en France… Même si je connaissais leur parcours, leur vie, je ne réalise réellement que maintenant : l’implantation à Paris, apprendre le français, trouver un job, faire des rencontres. Non, non, je suis incapable d’apprendre le mauricien, il faudrait que je prenne des cours sur place de créole ? Cela me sera demandé quand je déposerai ma demande d’asile ? Ah très bien. Oui, bien sûr, ce serait mieux que je le parle un peu, mais à mon âge me mettre à étudier. Et vous m’avez dit que tout le monde parle français là-bas, que même à la télévision et à la radio il y a des émissions en français. Ils me demanderont de m’inscrire dans une école de langue ? C’est bien organisé dites-moi. J’ai de la chance qu’ils accueillent encore des réfugiés. C’est grâce à vous Aida, je sais. Vous avez de la famille bien placée qui va suivre mon dossier. Je vous dois tant. Je ne sais comment vous remercier.

			— Que dites-vous ? 

			— Bonvini/padkwa/penaprobel/korek/Libon/silvouple/

			padkwa/padkwa.

			— Mon Dieu, que dites-vous ?

			— Bienvenue/de rien/je vous en prie/tout est ok/c’est bon/s’il vous plaît/je vous en prie/je vous en prie.

			Oh, mais je n’y arriverai jamais, vous vous moquez Aida, comment voulez-vous qu’à mon âge ? Et vous parlez à une vitesse démente. Et vous riez. Cela vous semble tellement simple. Je vais devoir retourner à l’école. Vous vous rendez compte ? 

			On ne voulait pas y croire, on ne pouvait pas y croire. On est tous tombés des nues. Et pourtant, que de signes avant-coureurs, si on avait été moins aveuglés, c’était évident que cela nous pendait au nez. On se serait peut-être mieux préparés, on aurait peut-être mieux riposté. Quand je pense à ce qu’on entendait sur les ondes les années précédant le coup d’État, il fallait être dans une forme de déni pour ne pas s’inquiéter, pour ne pas s’affoler. Vous aussi vous écoutiez la radio Aida, parfois je l’entendais dans la cuisine. Il faut dire qu’il y avait en même temps des informations tellement joyeuses et intéressantes et douces que l’on se rassurait, en réalité on ne comprenait pas ce qui se passait car cela donnait :

			Ultraconservateurs / Mucem / groupuscule ultrarigoriste / végétalisation / potager bio / intégristes / Fashion Week / réseaux extrémistes / performance d’artiste / dérive antisémite / végan / Pétain / Christo et Jeanne-Claude / négationnisme / festival Extra ! / Centre Pompidou / France judéo-chrétienne / biodiversité / extrême droite / Villa Arson / Tout autour, tout autour… /identité française / mouvance identitaire / féministes / mouvements féministes / #MeToo / catholiques radicaux / installation d’artiste / réacs / permaculture / agroécologie / droite réac / John Giorno / 222 Bowery / We gave a party for the gods… / traditionnalistes / Divines / pression migratoire / racines chrétiennes / Angèle / cellule d’ultradroite / remigration / Fondation Luma / régime de Vichy / IAM / étrangers / Jospin / fachosphère / immigrés, etc.

			Et on ne comprenait pas parce qu’on avait des télescopages comme, à tout hasard, Lauryn Hill et contre-révolution / anti-avortement / souverainiste / sauvegarde de l’identité française… On avait homophobie / sécurité / question sécuritaire / antimusulman / violence / une tradition de violence / une violence extrême, etc.

			Et en même temps, on avait cet album, The Miseducation of Lauryn Hill, ce tube des années 2000 qui repassait régulièrement à la radio, je vais le mettre tout bas, ça va nous faire du bien, qu’est-ce que vous en pensez Aida, c’est possible si je le mets tout bas ? Oui ? Je mets juste Can’t Take My Eyes Off Of You, la 15, ça va nous faire du bien. C’est une reprise, ce qui est bien ce sont les arrangements et cette voix de Lauryn Hill, non ? Vous aimez aussi ? 

			You’re just too good to be true

			Can’t take my eyes off of you

			You’d be like heaven to touch (Heaven to touch)

			I wanna hold you so much (Hold you so much)

			At long last love has arrived

			And I thank God I’m alive

			You’re just too good to be true

			Can’t take my eyes off of you

			…

			Mais on entendait jusqu’au-boutistes / fachos / antidémocrate / raciste / antisémitisme revendiqué / extrême droite catholique / grand remplacement / positions rétrogrades / rassemblements factieux / conservatisme / propagande / droite radicale / menace extrémiste / droite conservatrice / question identitaire / radicalisé / colère en France / théorie raciste / révolte / anti-France / crise sociale / islamophobe / barrages / climat d’exaspération / rétablir l’ordre / fascisme / dénonçant le fascisme / déclinistes / nouvelles lignes d’affrontement / le Maréchal / clivages en France / exaspération profonde / une minorité / régime de Vichy / une forte minorité / symboles d’autorité / patriotes français / contre l’immigration / protection civile / actes d’autorité / éviter l’escalade, etc. 

			C’est cela qu’on entendait, c’était comme ça. Et puis, tout a basculé.
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			III. DANS LA CUISINE



	

•

			Je commence à avoir une faim de loup. Pas vous ? Si ? Allons voir ce qu’on trouve dans la cuisine. On a tout rangé et vidé mais si on pouvait mettre la main sur quelque chose. Voilà, des olives, des gressins, et un vieux paquet de Tuc, on ne va pas s’étouffer, tenez, ça requinque. 

			Vous savez, avec tout ce qu’on a vécu ces derniers temps, je suis éreintée, je n’ai pas les idées en place, je m’emmêle les pinceaux, c’est une fatigue nerveuse, une telle anxiété. Tant d’interdits. On a vécu tant d’interdits et on ne pensait qu’à ce qu’on avait le droit de faire et de ne pas faire et cela produisait une immense fatigue de toujours penser aux interdits et il ne fallait pas ce qu’ils appelaient « se réunir », et il fallait respecter les interdits et je me sens si fatiguée, si lasse. On ne pouvait ni faire ceci ni faire cela. On ne pouvait pas remuer le petit doigt. Heureusement qu’ils vous ont laissés tranquilles, vous et votre mari, toujours ces origines indiennes qui vous ont sauvés, sinon, mon Dieu, s’ils s’étaient doutés que vous étiez musulmans. 

			Déjà, vous vous souvenez, quand il y a eu cette guerre à nos portes, on était clouées sur place. Je voyais la peine dans vos yeux, on se parlait peu, je voyais l’épuisement. Le silence régnait. Les gestes mécaniques. On ne savait que dire. J’aurais voulu vous rassurer. J’aurais voulu vous dire. Mais quoi ? On essayait de faire bonne figure à cette époque, vous vous souvenez ?

			Je pense souvent à Antoine. Lui ne s’est pas remarié. C’est vrai que ça a été un coup dur pour lui quand je l’ai quitté. Mais on est finalement restés assez proches après le divorce. On ne s’est pas perdus de vue. Je me demande ce qu’il fabrique à Montréal. Vous croyez que j’aurais dû partir avec lui quand il me l’a proposé ? Oui ? Je ne sais pas ce qui m’a pris de refuser. J’étais tellement persuadée que je pourrais les rejoindre, lui et les enfants. En réalité, ils ont laissé s’exiler un tas de personnes au début, se débarrassant ainsi de nombreux opposants à peu de frais. Et, petit à petit, ils se sont mis à serrer la vis. Il fallait bien répondre à la demande d’autorité de leurs soutiens. Au désir de tyrannie. Au fanatisme. Vous croyez qu’il m’aime encore ? Je lui ai fait tant de mal. Il a eu quelques aventures tout de même. De charmantes amies me l’ont rapporté. Il paraît qu’il a eu une histoire avec Aude, l’ex d’Henri B., une femme un peu sotte. Une certaine allure, je le reconnais, mais assommante. Ce cher Henri, cela fait une éternité que je ne l’ai vu. Depuis belle lurette. Il m’avait appelée quand il avait su. Il semblait bouleversé. Alors que moi j’étais si loin et indifférente, prise dans le tourbillon d’Alexandre. La vie mondaine. Les gens du monde. Cela m’est passé au-dessus de la tête. Juste après notre divorce, Antoine s’était fait expulser de son appartement rue Galilée, près du Trocadéro, là où nous avions habité ensemble. Son immeuble vendu à la découpe. Il m’avait dit élégamment : « Encore un coup bien dur à recevoir malgré l’habitude que l’on en peut avoir. » Une expression de ma mère qu’il avait bien connue, naturellement. 

			Ah, Antoine ! Avant de partir, il semblait seul et me rendait visite régulièrement. Vous savez qu’il était passionné d’histoire ? Il avait un haut poste dans un grand groupe d’assurances, d’accord. Mais il enseignait aussi l’histoire de la protection sociale à Dauphine. Un homme assez iconoclaste dans son milieu. Par exemple, il était contre les assurances privées dans la santé. Il défendait le modèle de 45 et la Sécurité sociale, disant que c’était un concept de solidarité incroyable qui fonctionnait très bien et que ce marché de la santé attirait les loups. Je dois dire que cela lui a causé pas mal d’ennuis. Je voyais bien qu’on le mettait sur la touche, parfois. Mais en même temps, il appréciait plutôt son job. 

			La dernière fois que je l’ai vu, il m’a parlé du coup d’État de Pinochet en 1973 au Chili. Il m’a dit qu’on pouvait trouver quelques similitudes, surtout le fait d’avoir ce mélange d’ultralibéralisme et d’État policier. Une association étrange, avait-il dit. Et puis, nous aussi on a un général médiocre, sans charisme et sans éloquence, surgi de nulle part, qui se révèle une brute atroce. Un assassin, un despote. Un général qui n’a pas remis le pouvoir aux partis réactionnaires après le putsch, à leur grande stupéfaction. Et qui exige le culte de sa personnalité. On pourrait presque en rire. Avec, comme toujours, l’intelligentsia de droite qui se laisse entraîner par la doctrine identitaire du pouvoir fort. La barbarie institutionnalisée. Antoine disait qu’il fallait essayer de comprendre ce qui nous arrivait. Il m’avait donné un essai sur le sujet, Pinochet. La dictature néo-libérale, d’Eugenio Tironi, dans lequel une phrase m’a marquée. Je reviens, je vais chercher ce livre, il est sur la table basse du salon… Voilà, j’avais souligné une citation, je vous la lis : « Au Chili, le sentiment de crise (surtout dans la classe politique) était beaucoup plus aigu que la crise elle-même. Il y avait un décalage et ce décalage finit, comme une prophétie qui s’auto-accomplit, par donner à la crise l’ampleur qu’on lui supposait. » Il avait raison. Il faut essayer de comprendre. Ce bouquin restera ici, je ne l’emporte pas. Antoine se disait gaulliste social. On n’a jamais vraiment su ce que cela voulait dire, mais c’était quelqu’un de bien. Je me demande quand je vais le revoir. Le reverrai-je ?

			Je ne vous ai pas blessée en disant que j’aurais dû m’exiler avec lui ? Pardonnez-moi si c’est le cas. Vous êtes comme ma famille, vous le savez. On se voit presque tous les jours depuis plus de trente ans et on parle de tout et de rien, je me confie à vous. Je peux tout vous dire et, parfois, vous aussi, vous me dites des choses. Vous êtes si fine. On se comprend à demi-mot. Je me sens bien avec vous, en confiance. Soyez sûre que je suis heureuse de votre accueil. Je vous suis tellement reconnaissante.

			Vous savez que le mot dictature vient du latin dictare : dire en répétant souvent, ordonner, commander. C’est Antoine qui me l’avait fait remarquer. Dire en répétant souvent… Il faut vraiment qu’on arrive à quitter ce pays. Dare-dare. On ne va pas moisir ici, tout de même. 

			Vous vous souvenez quand je vous ai dit qu’il fallait partir ? C’était il y a deux mois. J’en ai froid dans le dos. Pourtant, j’étais bien décidée à mourir ici, à sombrer avec le navire. Mais je me souviendrai toujours de mon amie Marguerite, son appel téléphonique : « Ils sont venus chercher Romain, ils sont venus chercher Romain… » Les sanglots, l’horreur, la violence, la voix brisée, les mots qui tombent, hachés, c’est fini, c’est fini. Romain, un simple professeur de droit des affaires à la Sorbonne, sans engagement militant ou associatif. Il avait seulement participé à quelques conférences organisées par l’École d’économie de Paris, son nom était dans les programmes. Exécuté le lendemain, avec d’autres, sans qu’aucune démarche ne puisse rien y changer. On a du mal à le croire, cette impression de vivre dans un pays lointain, ou dans un scénario. Marguerite s’est jetée du haut du Centre Pompidou. Il était en travaux, ils avaient retiré des barrières de sécurité et elle s’est faufilée au milieu des ouvriers. Les seuls proches encore là qui disparaissent, massacrés. Débrouille-toi avec ça. Des amis de toujours. Heureusement que vous étiez là, vous m’avez tellement aidée, je pleurais dans vos bras. Sans vous… je ne sais pas, vous n’avez pas idée… je me sens si seule, vous aussi vous avez pleuré, je me souviens, c’était tellement choquant. On doit faire face, tenir le coup. Mais j’avoue qu’à certains moments, j’en ai ma claque, je tirerais bien ma révérence moi aussi. Non, non, je dis ça, mais je… non, il faut tenir le coup, c’est tout. N’est-ce pas ?

			Une blonde, des jambes qui n’en finissent pas, la caricature… On quitte tout pour un homme, on se remarie, on y croit. Et voilà. Non, ce n’était pas un coureur, on ne peut pas dire ça. De toute façon, il n’avait pas une minute. Mais il a fallu que cette collaboratrice, cette Fanny, lui mette le grappin dessus. Quel prénom, en plus. Dire qu’elle voulait le faire divorcer. Je me suis bien battue. Une fille entre deux âges, belle certainement, mais pas présentable. Toujours perchée sur des talons de quinze centimètres, avec de ces décolletés. À moitié à poil, oui. Et lui. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession… Je lui en veux tellement. Je lui en voudrai toujours. Enfin, vous savez tout ça Aida, les hommes…

			Écoutez, je me sens un peu à plat, là, je suis KO, je vais aller faire un petit somme dans ma chambre un moment. Reposez-vous aussi, la nuit va être longue. Mais surtout prévenez-moi s’il y a quoi que ce soit. Je ne vais pas allumer dans ma chambre, cela ne veut pas dire que je suis en train de roupiller, je vais juste m’étendre et reprendre un peu des forces. 
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			IV. DANS LA CHAMBRE



	

•

			Qu’est-ce qu’elle est gentille de s’occuper de moi comme ça et de m’accueillir chez elle à l’île Maurice. C’est une histoire invraisemblable. Si j’avais pu penser qu’un jour, elle ferait ça pour moi, se soucier de moi à ce point. Cela dépasse le sens commun. J’en tombe à la renverse. 

			Je me demande ce que je vais devenir là-bas. Se retrouver dans un monde totalement étranger, totalement nouveau. Tout est allé si vite, le départ des enfants, Delphine d’abord, puis Guillaume et ses deux filles, mais sans sa femme. Elle est partie au Mexique avec Dieu sait qui, le couple battait de l’aile. C’est une gourde, elle m’a toujours cassé les pieds. Elle l’a laissé tomber comme une vieille chaussette. Puis j’ai eu droit aux adieux d’Antoine, de mes neveux Marco et Samuel, de ma nièce Nina et de mon frère Édouard, les uns après les autres. Montréal, Vancouver, Buenos Aires, Rio, São Paulo… La plupart ont traversé l’Atlantique mais personne n’est allé aux États-Unis. De plus en plus d’États y font sécession et rejettent la Constitution fédérale, ils sont sur la même pente que nous. Pour certains, il y a aussi eu des destinations comme Shanghai, Hong Kong, l’Inde et le Vietnam. Je ne m’en fais pas pour Marco, il est tellement beau, il pourra toujours être mannequin. Édouard, lui, était si occupé à s’organiser pour décamper qu’il m’a à peine dit au revoir. Quel crétin. Une vraie poule mouillée. Il a transféré ses avoirs en Argentine et a pris le premier avion. Cela me fait de la peine qu’il soit parti si vite. En même temps, il était catalogué de gauche, trente ans au parti socialiste, il risquait gros, il risquait… Je le comprends finalement, il ne fallait pas traîner, mais j’aurais voulu lui parler, le serrer dans mes bras. De toute façon, c’était une telle pagaille il y a deux ans, on n’était pas d’humeur à se faire les adieux de Fontainebleau.

			Ça y est, c’est mon tour. J’ai comme une sorte de brume dans le cerveau, un mélange de peur, d’effroyable peur, et d’espoir. Qu’on s’en sorte, qu’on ait cet avion, qu’il roule sur la piste, qu’il décolle et c’est bon, c’est bon… Je n’ai pas les idées claires. Heureusement qu’elle est là, je n’en reviens pas. Par instants, je me mets à espérer, à rêver même. Cette île Maurice que je ne connais pas, si loin, si différente. Et si cette nouvelle vie qui m’attend n’était pas si mal. Et si cela me permettait de tourner la page. Aucun repère, aucune connaissance sur place. Et si c’était comme une renaissance. Et si, qui sait, je pouvais être une autre là-bas. Une autre. 

			Ici, au fond, en France, en Europe, on n’y échappe pas. On ne pense qu’à ça même quand on n’y pense pas, même quand on est absorbé par son travail ou par des tâches dont on a l’impression qu’elles nous occupent intégralement, on ne pense qu’à ça. On voit les drapeaux nazis rue de Rivoli, on voit l’hôtel Lutetia comme un cauchemar, on passe devant en apnée. C’est toujours un hôtel ? Des gens sont en train de déjeuner ? C’est inouï… la vie continue, oui, c’est vrai, bien sûr, la vie continue… Mais ce poids que j’ai là depuis toujours, ce n’est pas un poids comme avoir le poids du monde sur ses épaules, non, pas du tout, le poids du monde sur ses épaules, ce n’est rien en regard de ce poids qui n’a pas de nom, qui ne peut se dire. Franchement, naître en 1948, on aimerait une autre date. Un bref passage sur terre à partir de 1948, il faut le faire. On aurait pu imaginer une vie au temps de Louis XIV, à la cour de Louis XIV, les intrigues, Madame de Montespan, Madame de Maintenon, le Chevalier de Lorraine. Non, non, 1948 ! À quel âge tu es au courant ? Six ans ? Avant ? Je ne me souviens pas. C’est comme si tu étais au courant dans ton berceau et ça commence mal. Te voilà du mauvais côté, d’entrée de jeu avec les monstres. Et tu voudrais disparaître, tu as tellement honte, le chagrin est si fort. Cette douleur que rien ne peut apaiser. En grandissant, tu vas chercher vainement une origine juive, des faits de résistance. Rien. Des parents qui ont continué à vivre, ni victimes, ni bourreaux, pas collabos, mais pas résistants. Des Mitläufer, ceux qui marchent avec le courant, décrits par Géraldine Schwarz dans son livre Les Amnésiques. Mon Dieu. La honte, la dépression, le désespoir sont si profonds, cela t’empêche de respirer parfois. 

			Mais bien sûr que tu es coupable puisque les tiens n’ont rien fait pour empêcher ça. Tu l’acceptes, la faute se transmet et tu l’acceptes. C’est bien la seule chose que tu puisses faire, prendre ta part, en silence. « Une seconde, elle faillit s’agenouiller et leur demander pardon, humblement, longuement, pour chacun de ses frères aryens, soi-disant aryens, pour chacun de ceux qui, en France, en Allemagne ou ailleurs les croyaient différents d’eux-mêmes », a écrit Françoise Sagan dans De guerre lasse. Demander pardon. Je demande pardon, à chaque minute, à chaque instant, comme une sous-pensée permanente qui est là, et qui ne se dit pas. Il y a cette image qui m’obsède de cette mère avec ce très jeune enfant dans ses bras qui va être abattu par un Waffen-SS, la Shoah par balles. Cette image qui ne me lâche pas, cette femme qui protège son enfant, et qui… On ne peut pas… Je voudrais n’avoir jamais vu cette image qui me hante sans cesse, sans répit… Il y a des moments où je faiblis, je n’ai plus la force d’être du côté des criminels, je voudrais y échapper. On te dira : « Tu n’étais pas née », mais comment ne pas partager l’épouvante et le sentiment de culpabilité de ses propres parents réalisant l’horreur. Il y a de quoi devenir cinglé, complètement cinglé. Parce qu’ils ne savaient pas, n’est-ce pas ? Ils ont su après, n’est-ce pas ? Comme tout le monde, comme la grande majorité. La solution finale, Auschwitz, personne ne savait, n’est-ce pas ? 

			Je me souviens d’un jour où j’avais croisé Joë Nordmann dans la cour, on habitait le même immeuble, il était l’avocat de la partie civile dans l’affaire Bousquet, et il m’avait dit, comme ça, dans la cour, que dans les textes interalliés, il était question dès 1942 des exécutions dans les camps de concentration. Il m’avait dit que les gouvernants savaient, qu’ils ne connaissaient sans doute pas toutes les horribles conditions de mort dans ces camps, mais qu’ils savaient. Aujourd’hui, cela est connu. Mais, il y a trente ans, quand il m’a dit ça dans la cour, je suis restée interloquée, il y avait comme un blanc dans ma tête, j’étais mutique, incapable de répondre quoi que ce soit, incapable d’articuler trois mots, le regardant fixement en hochant la tête, sans pouvoir déglutir, et chavirant intérieurement. Mais mes parents ne savaient pas, c’est certain. Comme beaucoup, ils ont su après. Et quand, à la fin de la guerre, ils ont appris, alors on ne peut que supposer la honte et l’effroi. La découverte en 1945, ce ne peut être que la honte et l’effroi, la honte et l’effroi. Ils n’en ont jamais parlé, impossible de les faire parler. Je sais qu’ils devaient être désespérés.

			Et si, là-bas, chez elle, chez Aida, c’en était fini de ce poids, je laisserais ça ici, et si dans ce monde que je ne connais pas, ensoleillé, cette famille mauricienne, ce pays exotique, coloré, je démarrais une nouvelle vie, un cerveau neuf, un cœur neuf. Et si ce déplacement m’allégeait ? Ce serait comme une deuxième chance, sans ce passé, sans cette faute, cette culpabilité. Est-ce possible ? Se délester. Qui sait ? Est-ce qu’on s’allège dans l’exil ? On tire un trait ? On peut vivre une autre vie ? C’est soudain une idée qui me vient. Je serai la même, mais légère, en légèreté. Comme elle, comme une Mauricienne. Je rêve, je rêve et cela me donne du courage pour ce départ forcé. Puis-je laisser cette abomination derrière moi ? Puis-me réinventer ? Se réinventer. J’ai envie d’y croire. Quand, en décembre 1973, ma cousine Laure a perdu toute sa famille dans un accident d’avion, une caravelle Paris-Tanger, ses parents et sa sœur, dans un avion de ligne, crac, d’un coup, une mauvaise manœuvre dans un orage, peu de visibilité, eh bien Laure a descendu tous les Champs-Élysées en hurlant. On devrait tous descendre les Champs-Élysées en hurlant, pourquoi pas une fois par an ? Pour la Shoah, ce serait le minimum, plutôt que de faire comme si… la vie continue, tu parles… Ces commémorations, ces discours, ces séances, tant de séances, et la honte et le silence et les médicaments, il me semble que si on se mettait à hurler ensemble en descendant les Champs-Élysées, on ne serait pas à la hauteur de l’innommable bien sûr, c’est impossible, mais un peuple entier qui hurle tous les ans, cela m’aurait fait du bien je crois. Regarder le mal en face, la cruauté et la lâcheté, affronter l’histoire. 

			Mais je divague, je sais bien que je n’y échapperai pas. Une nouvelle vie, une autre, c’est ridicule. Je vais grimper dans ce Falcon au Bourget, je vais m’asseoir, attacher ma ceinture, écouter l’hôtesse, et ce sera bien moi qui serai là, avec le poids et la peine, toujours, pour toujours, on n’en sort pas. C’est comme ça. Je mets mes excuses à vos pieds, j’implore le pardon, et je prends ma part du crime. Je me plie en deux, j’ai un trou dans le ventre. C’est ainsi, c’est la moindre des choses. Je ne vais quand même pas me plaindre, ce serait un comble. Je suis là pour vous écouter, pour vous prendre la main, vous caresser la main et vous rassurer, pour accueillir votre souffrance, pour vous aimer et vous comprendre. Vous, les victimes de la Shoah, vous les descendants des victimes de la Shoah. 

			Non, non, je ne me plains pas. Je voudrais juste jeter par-dessus bord cette culpabilité qui m’accable, me terrasse. Surtout, ne vous méprenez pas, je ne veux pas la ramener, je mets un genou à terre et je reste en silence. Je voudrais disparaître. Je voudrais être juive, je voudrais être fille de résistant, je voudrais être partie à Londres en 1940, je voudrais avoir sauté en parachute la nuit malgré les tirs et avoir rejoint Daniel Cordier, je voudrais avoir caché des enfants juifs, et les avoir sauvés, je voudrais être juive, être fille de résistant, je voudrais… Je me souviens d’avoir lu le témoignage d’un Berlinois dans Le Monde qui m’avait marquée : né en 1948 comme moi, il confiait qu’il était devenu homosexuel car c’était la seule façon pour lui d’être du côté des victimes, se trouver de l’autre côté en tant qu’Allemand lui semblait insurmontable. Je dois avouer qu’un court instant, je me suis dit que c’était une idée géniale et que j’aurais dû devenir homosexuelle, même si ce n’était pas ma tasse de thé. Et je l’avais envié. Je repense aussi à ce livre, L’Administrateur provisoire d’Alexandre Seurat, qui ne dit rien d’autre que la culpabilité, qui la décrit minutieusement, et en déduit jusqu’au suicide du frère. La honte du passé qui se transmet. J’ai lu que des groupes de parole se sont multipliés dans toute l’Allemagne depuis 2010 pour les « petits-enfants de la guerre », ceux qui ne l’ont pas vécue, et qui sont rattrapés par une « forme de dépression latente » liée à l’énormité de la responsabilité, insondable. Une population entière, née après, complètement rétamée.

			Quand je pense à toutes ces tentatives de déculpabilisation des goys, dérisoires, à ces récits de services rendus et de petits trésors transmis de génération en génération, comme des talismans. Une amie m’a raconté un jour que ses parents avaient précieusement gardé une toile de maître d’amis juifs qui s’étaient réfugiés aux États-Unis et qu’ils l’avaient rendue à la fin de la guerre. Ces amis leur vouaient une reconnaissance éternelle. Elle semblait me dire : « Tu vois, je ne suis pas coupable, tu vois on n’est pas des salauds, j’en ai la preuve », et elle était si soulagée. C’était la moindre des choses d’avoir rendu ce tableau mais je la comprenais. Une autre amie m’avait dit que tous les dimanches son père se mettait à son bureau et relisait toujours les mêmes lettres, parfois en prononçant les mêmes phrases à voix haute, des lettres de ses amis juifs qu’il avait pu aider pendant la guerre. Cette amie m’avait dit que quand elle était enfant elle ne comprenait pas pourquoi tous les dimanches, la même chose, que faisait-il au juste ? Elle le trouvait vraiment bizarre. Et puis, bien sûr, plus tard, elle avait réalisé. Il n’était pas fou ou gâteux, il avait besoin de relire ces lettres de remerciement et d’amitié reçues après-guerre des Bloch, des Altmann, des Lang et bien d’autres encore. Une fois, la compagne d’un ami m’avait raconté qu’en remerciement de les avoir cachés pendant plusieurs mois, des voisins juifs avaient donné à ses parents une caisse de six bouteilles grand cru millésimé Saint-émilion que bien entendu ils n’avaient pas ouverte. Ils avaient mis la caisse en sûreté dans un placard et, parfois, en ouvrant ce placard pour prendre une nappe ou des serviettes, ils la voyaient et un fluide d’apaisement les traversait. Et bien sûr cette caisse serait transmise de génération en génération et quand, dans deux mille ans, la caisse serait remise à des descendants, ceux-là, dans deux mille ans, loueraient le Ciel, remercieraient le Ciel de leur donner le plus beau présent qui soit, l’assurance de ne pas avoir été des chiens. Car, même dans deux mille ans, ils sauront. Car on ne voit pas ce qui pourra avoir dépassé la Shoah, à part une guerre nucléaire, mais alors là, c’est une autre affaire. Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir un objet comme ça dans la famille, s’il y avait eu une caisse de vin, et si cette caisse avait pesé vingt kilos, c’est la seule chose que j’aurais embarquée avec moi ce soir pour l’île Maurice, bien sûr. Aida aurait été très étonnée que je prenne seulement une caisse de vin, c’est certain. Même si elle avait pesé un âne mort, je l’aurais portée. C’est comme ça, c’est la seule chose qui aurait compté.

			Je n’aime pas trop l’introspection mais c’est vrai qu’en y pensant, il est possible, je ne sais pas, mais il est possible que le fait d’être restée en retrait, de ne pas avoir travaillé, enfin, cette vie de femme au foyer, est-ce que cela ne serait pas une façon d’échapper au monde ? Est-ce que chez soi ce n’est pas finalement le seul endroit où l’on est certain que sa petite tâche dans son coin ne va pas déboucher sur l’extermination de six millions de personnes ? Parce que s’impliquer dans un emploi, on n’est jamais à l’abri, n’est-ce-pas ? Moi qui suis née juste après, il est possible que j’aie compris cela, que j’aie compris que parfois, on est notaire, boulanger, chef d’entreprise, magistrat, traducteur, fonctionnaire et que soudain, au réveil, on apprend que l’on a participé à l’extermination de six millions de Juifs. Chauffeur, électricien, inspecteur des impôts, non mais sérieusement tu es en réunion chez Orange et l’un de tes collègues se lève, traverse la pièce et se jette par la fenêtre. Tu travailles à la Poste, à Pôle emploi, tu arrives le matin dans ton agence, et quand tu pénètres dans les locaux, tu vois un de tes collègues qui s’est pendu. Il y en a qui se jettent sur les voies, il y en a qui s’immolent par le feu, il y en a… il y en a… Non vraiment, c’est bien trop risqué, on ne sait pas ce que fabriquent les hommes pendant qu’on est à sa tâche, on vous dira que vous étiez un rouage… Il y a de quoi se tirer une balle… Alors, ne rien faire, je crois que c’était le seul moyen de ne pas être un rouage, de ne pas faire le mal sans en être informée, je crois que c’est ça. Je veux bien l’admettre, même si je n’aime pas trop l’introspection. C’est une hypothèse. Mais on peut tout simplement dire que c’est à cause d’Alexandre, qu’il m’a empêchée de travailler à cause de toutes ses mondanités. Et on laisse tout ça de côté.

			Ce qui m’avait fait du bien, je crois, c’est quand j’ai lu cette phrase de Primo Levi dans une interview de 1976 pour le journal italien Il Messaggero : « Je pense que les massacres nazis constituent d’un côté comme de l’autre le nœud central de l’histoire européenne de ce siècle. »
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			La cour de Louis XIV, ça ne va pas. Je ne parviens pas à m’imaginer à la cour de Louis XIV, les robes encombrantes, les hommes en collant, les déplacements à cheval. Je ne me vois pas dans ce monde-là, dans cette époque-là. Mais si on prend simplement Paul T., l’oncle de ma mère, tu nais en 1861, tu meurs en 1935. C’est cela que j’aurais voulu, un décès en 1935, c’est parfait. Quelle chance. C’est inconcevable de penser que mon grand-oncle soit mort sans savoir que quelques années plus tard… quelle vie tranquille… une bonne vie… une mort à l’âge honorable de 74 ans, la IIIe République presque tout du long, est-ce possible ? C’est Paul T. que je veux être, je veux naître en 1861 et mourir en 1935. Je ne veux pas avoir su ce qui allait se passer. Comment se fait-il que lui soit mort sans savoir que peu de temps après… et que moi… je voudrais l’embrasser, il me rassure, je voudrais me blottir dans ses bras et oublier dans ses bras ce qu’il n’a pas su et ne saura jamais, ce grand-oncle que je n’ai pas connu et que j’envie, je veux être lui. Je veux être Paul T., s’il vous plaît, il est un joyau dans son ignorance, dans son innocence. Bon, peut-être a-t-il eu le temps d’entendre parler de Dachau, de s’inquiéter parce que Dachau, d’être mort d’inquiétude parce que Dachau, mais il était très malade dès 1932, au point de s’installer chez sa fille et son gendre, au 143, boulevard Saint-Michel. Peut-être n’a-t-il pas su, étant souffrant et dès lors à demi-conscient, peut-être que dans ses derniers moments, il s’est seulement laissé aller à regarder les enfants jouer, courir, tournoyer autour de la fontaine de l’Observatoire dans le « petit Luco », le jardin des Grands-Explorateurs, assis sur le balcon du cinquième étage. Et qu’il s’est doucement éteint, entouré des siens, en 1935. Quelle chance, mon Dieu. 

			Non mais, si l’on prend Paul T., je ne dis pas que son existence ait été facile. Je connais tout sur sa vie. Non, pas tout, bien sûr. Mais beaucoup. Il faut dire que je me suis sentie si seule après le décès d’Alexandre. Personne n’en a idée. Alors, je me suis plongée dans les papiers de mon grand-oncle. De gros dossiers jamais ouverts, là, dans un coin. Des mois passés à classer, à taper les lettres et les rapports manuscrits, toutes ces notes que j’ai prises. J’y ai passé un temps fou. Cela m’a complètement absorbée. Je pensais rédiger un texte reprenant les grands moments de son histoire. Je l’aurais fait brocher et l’aurais donné à mes enfants, pour que sa mémoire se perpétue, pour qu’ils sachent d’où ils viennent. Pour qu’ils réalisent ce qu’être « républicain » voulait dire, à l’époque. Tout ce travail que je laisse en plan, je n’arrive pas à y croire. Impossible d’emporter ces dossiers, c’est bien trop volumineux. J’aurais tellement voulu, pourtant. J’aurais voulu… Cela me bouleverse de tout laisser.

			Donc, si l’on regarde de près, on peut dire que Paul T. a traversé de vraies souffrances, des accidents, des drames, mais quelle bonne vie, quelle vie douce et confiante. On ne peut pas exclure des larmes, des découragements. Mais enfin, ce n’était rien. Je veux être née comme lui en 1861 à Draguignan, je veux mourir en 1935 à Paris, boulevard Saint-Michel. Quand, à l’apogée de son succès, Françoise Sagan est interviewée dans le recueil Réponses sur ce qu’elle souhaite le plus au monde, elle répond : « Je voudrais avoir dix ans, je voudrais ne pas être adulte. Voilà. » 

			Bon, bien sûr, le suicide de son père et de ses deux frères le 28 décembre 1891 n’est pas une mince affaire. Apprendre qu’ils se sont jetés, les trois ensemble, dans le gouffre de Constantine pour laver la honte à la suite de mauvaises affaires est bien ce qu’on nomme une douloureuse épreuve. C’est en effet un sacré coup dur pour Paul T., qui se retrouve avec sa mère et sa sœur Anna bien désemparé. Les voici perdus, sans un sou, sans beaucoup de soutiens au vu des circonstances, sur cette terre étrangère où la famille a émigré, comme nombre de Provençaux, vers 1870. Il faut dire que Paul T. n’est pas très travailleur. En tant que fils aîné, il aurait dû rejoindre son père dans la banque familiale. Mais il n’a pas le goût du commerce et de la finance. Et à trente ans, il n’a toujours pas prévu de s’engager dans l’affaire, persuadé, grave erreur, qu’elle prospère. Il vit tranquillement des rentes de l’entreprise dont s’occupent les cadets avec le père, trouve la vie bien agréable sous ce climat délicieux, est assez mondain, jouisseur et plein d’esprit. Il aime les grandes tablées, le jeu, les arts et la politique. Mais aussi les virées dans le désert, les pique-niques sous les pins au lac de Djebel Ouahch et les balades au bord de la mer, près du charmant port de pêche de Philippeville que l’on rejoint en deux heures. La faillite et le saut dans le vide constituent sans conteste une tragédie. Le père et les frères se sont jetés du pont d’El-Kantara à Constantine, d’une hauteur de 125 mètres au-dessus des gorges de la rivière Rhummel. Un abîme. 

			Il est vrai aussi que, quelques années plus tard, en 1911, Paul T. va perdre sa femme, sa délicieuse épouse, brûlée vive. Un accident horrible somme toute assez rare dont on connaît mal les circonstances. Il faut préciser que Paul T. qui ne pensait jamais travailler s’est, par la force des choses, mis à l’ouvrage. Après une licence de droit, il est devenu avocat, conseiller de préfecture, sous-préfet, puis rapidement préfet de la Creuse en 1909. Ainsi, selon la version officielle, Louise L. épouse T. a péri dans les flammes dans les sous-sols de la préfecture, ses longs cheveux s’étant embrasés au contact des fourneaux. En réalité, l’acte de décès indique qu’elle a succombé à Paris dans le xiiie arrondissement, ce qui anéantit la thèse véhiculée par Paul T., et confirme la version officieuse : Louise L. épouse T. qui aimait le monde, le théâtre, les amusements et s’ennuyait ferme en province avait dans la capitale un amant dont l’immeuble a pris feu. 

			Paul T. est tellement désespéré, lui qui adorait sa femme. Il doit à la fois affronter l’adultère et la brutale disparition. C’est, là encore, un coup du sort particulièrement cruel. Il lui faut du courage dans ce malheur et de la force pour prendre en main l’éducation des trois enfants nés de cette union, un fils et deux filles, atrocement choqués par le terrible accident et la perte inconsolable de leur mère. Des enfants qui seront chacun à leur manière bien sympathiques mais un peu toqués, forcément. Désormais, à la préfecture, le noir est de rigueur. La famille est en deuil pour toujours. Un buste en marbre blanc de Louise L. épouse T. est commandé ainsi qu’un immense portrait. Les mots de condoléances attestent de l’horreur de l’événement. Paul T. en reçoit énormément, en tant que préfet bien sûr, mais aussi comme membre du Parti républicain, radical et radical-socialiste auquel il a adhéré lors de sa création en 1901. Dans ce milieu politique, il peut compter sur le sincère soutien de son ami socialiste René Viviani, député de la Creuse de 1910 à 1922, et qui a, lui aussi, grandi en Algérie. 

			Ainsi, l’émotion est vive et les lettres de soutien arrivent de toutes les préfectures, des assemblées, des amis, de la famille. 

			Je me remémore cette correspondance, abondante, que j’ai lue et relue tant de fois. 

			Ces missives évoquent « l’épouvantable événement », « l’effroyable accident », « l’affreux malheur », « la terrible circonstance », « l’effrayante catastrophe ». Certaines sont particulièrement éloquentes : « Personne plus que moi, à qui la destinée n’a épargné aucune de ses férocités, n’est fait pour comprendre et ressentir votre grande douleur » ou « Mieux que personne, moi qui ai tant souffert, je comprends le deuil douloureux que vous gravissez » ou encore « Décidément, la vie est un bien mauvais rêve. » De Toulouse, Anna écrit à son frère de 50 ans : « Mon cher Paul, comment vas-tu mon pauvre enfant, cela seul m’inquiète, ta sœur dévouée. » Dans ce courrier, j’ai remarqué la lettre légèrement perfide d’un cousin de la défunte : « Quel malheur qu’elle se soit trouvée toute seule dans cet appartement ! Assistée de quelqu’un, elle eût pu arrêter l’incendie qui l’a enlevée en quelques heures. »

			Certes, il est sûr aussi qu’une guerre, en l’occurrence la guerre 14-18, pour un préfet, est l’une des pires expériences professionnelles que l’on puisse concevoir. Pour un homme qui espérait autrefois se la couler douce, le voilà soumis à une pression extrême alors qu’il vient d’être nommé, au début de 1914, préfet de la Haute-Vienne. Il a pour première mission d’organiser « l’arrière » dans ce Limousin plutôt pauvre et ouvrier, fief des anarchistes et des syndicalistes CGT, ce qui est d’une complexité redoutable. De la préfecture de Limoges, Paul T. doit, en un tournemain, faire procéder à l’affichage de l’ordre de mobilisation. Quarante mille  hommes abandonnent les usines, les fabriques de porcelaine, et les champs. Les terres labourables du département se retrouvent sans paysans, en friche, abandonnées. À Paris, le gouvernement se soucie de nourrir la population non combattante. Le ravitaillement va rapidement devenir une obsession et le pauvre Paul T. va voir son quotidien placé sous les ordres du directeur du service du Ravitaillement civil créé en septembre 1914. Ravitaillement en grain, farine et fourrage. Ravitaillement en denrées, aliments et marchandises. Paul T. répond aux injonctions de ce service placé en 1914 sous la houlette du ministre du Commerce ; en 1916, sous celle du ministre des Travaux publics, des Transports et du Ravitaillement ; en 1917, sous celle du ministre du Ravitaillement général et des Transports maritimes ; fin 1917, sous celle du ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement auquel est rattaché un sous-secrétaire d’État du Ravitaillement. 

			Les circulaires du ministre du Ravitaillement sont fréquentes. Cette correspondance aussi, je l’ai lue maintes fois, et je pense à mon grand-oncle dans cette affreuse situation, recevant des ordres secs et intimidants : « Vous renouvelle instructions » ; « Les circonstances m’obligent à vous rendre responsable si les disponibilités en céréales n’étaient pas suffisantes » ; « Vous confirme invitation à me rendre compte tous les huit jours »… 

			De son côté, les rapports de Paul T. au ministère sur cet épineux sujet se succèdent à un rythme effréné en 1914, indiquant « des difficultés considérables » pour nourrir sa population et sollicitant l’aide de Paris. Dans l’un d’entre eux, il informe avoir envoyé son secrétaire général de préfecture à Bordeaux (blé, farine, charbons, graisses alimentaires), à Bayonne (sels), à Pau (maïs), à Toulouse (charbon), à Paris (sucres), à Lyon (pâtes alimentaires). 

			Les années passent et toujours et encore le ravitaillement. En décembre 1916, le préfet écrit au cabinet du ministre : « J’appelle l’attention particulière du Gouvernement sur les questions pressantes des charbons, des blés, etc. Si d’ores et déjà, des mesures ne sont pas envisagées pour parer à la cherté croissante des denrées de première nécessité, il faut redouter de sérieuses conséquences. » En décembre 1917 encore, dans un courrier au bureau politique du ministre, il semble n’en plus pouvoir : « Il faut bien le dire, l’organisation sur tout le territoire du département d’un système de ravitaillement pratique est un problème effrayant et inquiétant par sa complexité. » Et en juin 1918, dans l’un de ses derniers rapports, le préfet note : « La restriction la plus grave et la plus délicate est celle du pain. Surtout si le Gouvernement a l’intention de réquisitionner toutes les céréales de la récolte prochaine sans laisser aux agriculteurs la part familiale. Il y a de ce côté un danger qu’il ne faut pas dissimuler. »

			Il faut, en outre, avoir à l’esprit que dans cette dure période, c’est au préfet d’agencer les va-et-vient en gare de trois types de convois prioritaires. Ceux du ravitaillement, c’est une évidence. Mais aussi ceux des troupes en permission, la rotation des effectifs oblige. Enfin, ceux qui participent directement à l’effort de guerre, wagons de matériel d’armement, mitrailleuses, fusils Lebel, baïonnettes, munitions, wagons transportant divers équipements, casques, vareuses, manteaux de cavalerie, caleçons, brodequins, masques à gaz, étuis de revolvers, porte-épées, cartouchières, courroies, jumelles Huet & Cie, brancards, wagons de bestiaux pour l’alimentation du front, vaches, porcs, lapins, et toutes sortes de biens comestibles, conserves Saupiquet, pâtes Lustucru, bouillons Kub, café torréfié, potages condensés, pain, vin, légumes secs, pommes de terre… C’est un incessant chassé-croisé, dans lequel doivent s’insérer les trains de simples voyageurs, une logistique démentielle. Paul T. doit s’assurer que la circulation est fluide et rendre des comptes en cas de contretemps. Un casse-tête. 

			« La question des transports, en raison des difficultés nées de l’état de guerre, a été celle qui a toujours donné le plus de préoccupations et pour laquelle il a fallu multiplier les démarches, auprès des gares, des inspecteurs, des commissions de réseaux, des ministères intéressés », écrira Paul T. dans un rapport au Conseil général de la Haute-Vienne, à la fin de la guerre.

			Quand je pense à ce rapport d’août 1918, sorte d’état des lieux des quatre années de conflit dans son département, on peut saisir la lourdeur de sa tâche. Ses jours et ses nuits sont occupés ainsi : prise en charge mutilés de guerre / accueil réfugiés zones combat, hébergement, secours, habillement / journées ventes charité Poilus et Troupes coloniales / prisonniers placés aux récoltes / phénomène permanent : accroissement coût de la vie, relèvement salaires, renchérissement denrées / création fonds communal chômage partiel / ravitaillement viande sur pieds / ravitaillement viande fraîche / ravitaillement viande congelée / ravitaillement abattage jeunes femelles vaches race laitière / ravitaillement abattage génisses race limousine / fièvre aphteuse vaches laitières, arrêté déclaratif infection, isolement, séquestration, mise en interdit / réception charbon inférieure besoins, inquiétude industrie porcelaine / création office départemental des besoins en combustible / régime des restrictions, charbon, sucre, pain / taxation antispéculation pommes de terre, haricots, œufs, pain, lait / industrie vêtement militaire, grosses fabrications à exécuter / problème main-d’œuvre agricole / permissions accordées militaires levée récoltes foin et céréales / ration sucre, arrêté ministre du Ravitaillement / affaires fraudes, commissions de surveillance, affichage prix denrées / assistance vieillards, commission administrative des hospices / assistance pupilles de l’Assistance publique sur le front / assistance tuberculeux / concours gracieux femmes hôpitaux malades et mutilés, dévouement / 284 wagons engrais, semences, bestiaux, machines / 483 wagons / 610 wagons / 530 wagons / 112 wagons / 427 wagons / 298 wagons / 377 wagons / 613 wagons / 853 wagons / 149 wagons… / tentative service transport camion-automobile, dysfonctionnement, abandon / 218 wagons / 571 wagons / 299 wagons / 361 wagons… / 14 000 morts au front / 2 043 mutilés / 3 500 prisonniers / 22 000 réfugiés. 

			Cela dit, pour une fois, Paul T. est relativement épargné, son fils étant revenu sain et sauf de quatre années dans les tranchées. Un miracle. Bien sûr, Paul T. fait partie de toutes ces familles françaises qui, à l’époque, ont vécu dans l’angoisse d’apprendre ce que l’on tente de repousser de ses pensées, la terrible nouvelle, parfois même les terribles nouvelles, car souvent il y a plusieurs fils au front. Mais son fils s’en sort indemne, et c’est une bénédiction. Cependant, à Limoges, le malheur se répand, et le préfet doit se montrer fort et rassurant, un père pour le département. Plus tard, 14-18 le touchera directement et ébranlera cet homme, si c’est encore possible. Au sortir du conflit mondial, sa seconde fille épousera, en effet, un grand blessé, terme rebaptisé par la suite grand invalide de guerre et donnant le sigle GIG. C’est à la bataille de la Somme en 1916 que ce gendre a failli perdre une jambe, sauvée miraculeusement par un chirurgien inventif et clément. Mais il souffre, boite et se déplace difficilement. Pour sa part, ce futur mari a perdu son frère jumeau, lors de la troisième bataille de l’Aisne en août 1918, quelques semaines avant l’armistice. C’est tellement désespérant. Et un second frère des suites de ses blessures, des éclats de grenade dans la tête, dans les années 1920. Alors, forcément, voilà Paul T. rattrapé par les deuils de cette famille par alliance qui fait maintenant partie de la sienne. Il ne peut qu’être profondément ému quand il rencontre les parents qui ont perdu deux fils et dont le troisième, son gendre donc, n’est pas bien brillant. De valeureux officiers, lieutenants et capitaines. Il prend la mère dans ses bras et partage sa peine. Du fond du cœur. Il leur écrit souvent et les reçoit. La famille élargie, autrefois, cela compte énormément. 

			J’ai été surprise par la masse de courrier qui circule de Guéret à Paris, de Paris à Saint-Junien, de Valence-d’Agen à Limoges, de Clermont-de-l’Oise à Toulouse, etc. On s’écrit parfois quotidiennement. Des cartes, du papier à lettres et des enveloppes bordées de noir, le plus souvent, en mémoire. C’était comme ça. On se soutient et se conseille, faut-il faire opérer le beau-frère ? On ne cesse de s’écrire à ce sujet notamment, car les blessures d’explosif qui ont donné naissance à une tumeur provoquent chez lui des douleurs cérébrales intenables. On n’hésite pas à accueillir chez soi pour quelques jours, quelques semaines, voire quelques années. On s’occupe des uns et des autres, on se fait du souci, on parle de ses soucis dans la correspondance, on dit qu’Untel est tombé d’une échelle et s’est brisé le bassin, qu’Untel a une fille très malade, la tuberculose, qu’Untel est mort avant l’arrivée du docteur, la grippe espagnole, qu’Untel a bien des malheurs, on échange sur les malheurs et cela fait du bien, on parle des joies et des peines dans toutes ces lettres, on raconte et on s’entraide. Souvent les lettres s’achèvent par des mots accablés tels que : « Il n’y a que la mort qui soit irréparable, je vous donne du courage », « Appuyez-vous bien fort sur mon affection et recevez une chaleureuse poignée de main », « Reposez-vous et ne vous faites pas trop de souci, souvenirs affectueux de tous à tous », « Voilà les nouvelles, elles ne sont pas fameuses, écrivez-moi », « Nous passons de bien vilaines heures. Vœux de bonne chance toujours », « Je vous espère en bonne santé et un peu tranquille », « Que Dieu soit avec vous », « Que Dieu vous garde », « Le bon Dieu aura pitié de nous », etc.

			Il faut dire que la Sécurité sociale n’existe pas et que la solidarité familiale est essentielle, elle sert de protection sociale et de réconfort. Je me suis rendue compte, à la lecture de ces échanges, qu’il y a, à l’époque, comme une conscience et une ouverture à la fragilité humaine, aux pépins, aux tuiles, aux maladies, et à la mort. Ce qui ne retire rien à la souffrance, mais met un peu de chaleur, de la tendresse humaine dont je trouve qu’on manque tant aujourd’hui. « Il savait maintenant que s’il est quelque chose que l’on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, c’est la tendresse humaine », a si bien écrit Camus dans La Peste. C’est ainsi que Paul T., quand il tombera malade, sera le bienvenu chez sa fille et son gendre où il passera plus de deux ans, bien entouré. C’est ainsi que cela se passait.

			Eh bien, je me suis laissée aller à repenser à mon grand-oncle. Il faut dire qu’il me touche, j’aurais aimé le connaître, un « honnête homme » comme on disait. 

			Je me souviendrai toujours du regard d’Aida quand, en novembre 2018, je lui ai parlé avec émotion du centenaire de l’armistice. C’était très présent dans les médias. Le président de la République avait entamé son « itinérance mémorielle » d’une semaine à travers les territoires meurtris, le Bas-Rhin, la Moselle, la Meurthe-et-Moselle, la Meuse, les Ardennes, l’Aisne, le Nord, le Pas-de-Calais, la Somme et l’Oise. Comment ne pas être émue ? Le discours du président de la République à l’ossuaire de Douaumont… un amas d’ossements. Je me souviens d’avoir dit à Aida que toutes les familles françaises avaient été touchées, que pas une seule n’avait été épargnée, et que cent ans après, il était naturel de commémorer. Mais, devant son regard étonné, je réalisai alors que l’île Maurice n’était pas concernée, et que cela n’avait aucun sens pour elle. Était-ce possible ? Une partie du monde complètement préservée, n’ayant pas entendu parler des tranchées ? C’est là où je vais vivre désormais, c’est là où je m’embarque ce soir. Comme cela est mystérieux. Un pays béni des dieux ?
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			VI. DANS LE BUREAU, L’AFFAIRE MALVY



	

•

			Je vais aller dans le bureau jeter un dernier coup d’œil à ces papiers de famille. Quand je pense à ce que Paul T. a vécu. Quand je pense qu’après tous ces drames, il a fallu qu’il soit happé par l’affaire Malvy. Cette sombre histoire. Quelle vacherie !

			C’est une affaire épouvantable. Épouvantable. D’ailleurs, l’historien Jean-Yves Le Naour, qui fait figure de référence, a intitulé son ouvrage sur le sujet L’Affaire Malvy. Le Dreyfus de la Grande Guerre. 

			L’histoire est celle d’un combat droite-gauche. Pas de la bonne droite classique. Non, il s’agit du trop fameux Léon Daudet, directeur du journal réactionnaire L’Action française, qui lance une campagne de calomnie contre celui qui est ministre de l’Intérieur depuis 1914, Louis-Jean Malvy, homme de gauche, anticlérical, défenseur du tout nouvel impôt sur le revenu. Léon Daudet accuse Malvy d’avoir fourni à l’ennemi le plan de la bataille du Chemin des Dames, ce qui selon lui explique naturellement le lamentable échec de l’état-major militaire, en l’occurrence du général Nivelle. En cette année 1917 qui voit émerger de la rébellion à l’arrière et des mutineries dans les troupes armées, il faut un bouc émissaire pour en finir avec cet esprit de défaitisme qui ronge la nation. C’est ainsi que l’extrême droite voit les choses. Léon Daudet considère qu’une conspiration dont Malvy fait partie rassemble francs-maçons, anticléricaux, juifs et internationalistes contre la patrie. La campagne de presse fait rage, Daudet martèle sa haine et ses dires sont repris dans les journaux de la droite dite respectable. 

			On reproche à Malvy d’avoir entretenu de bonnes relations avec la CGT, de ne pas avoir fait arrêter préventivement, au début des hostilités, les quelques milliers de militants syndicalistes et pacifistes figurant sur ledit « Carnet B », ce fichier qui recense les personnes soupçonnées d’espionnage ou d’antimilitarisme. En réalité, en agissant ainsi, Malvy a adroitement fait adhérer le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, à l’Union sacrée. Il a ainsi évité la grève générale et maintenu le pays dans une relative paix sociale. On lui reproche également sa trop grande tolérance à l’égard des naturalisés d’origine allemande. Léon Daudet voit des espions absolument partout et mène une campagne acharnée contre ces étrangers forcément antipatriotes. C’est aussi sa politique économique qui est mise en cause, notamment celle qu’il a menée en matière de ravitaillement. Pour lutter contre la vie chère dans ces années de pénurie, Malvy a imposé des prix maximums sur les denrées de première nécessité, ce qui lui vaut les foudres des conservateurs libéraux hostiles, par définition, à toute intervention de l’État. Le voilà qualifié de « Malvy le réglementateur », lui qui a essentiellement essayé d’éviter les privations et de limiter l’inflation qui commençait à ruiner le moral de la population. Comme si cela ne suffisait pas à abattre le ministre, les royalistes et les cléricaux n’hésitent pas à se montrer profondément antisémites, prétendant que Malvy est un nom d’emprunt, contraction de Malvus et de Lévy, qu’il est d’origine juive et que cela suffit à confirmer sa culpabilité. À gauche, on s’indigne de tant d’ignominies. Mais rien n’y fait. Le ministre de l’Intérieur est lâché par les siens : les parlementaires du parti radical s’aplatissent sous le dogme de l’Union sacrée. 

			Devant tant de mensonges et d’insultes, Malvy finit par demander à être jugé pour laver son honneur. Pour la première fois depuis le début de la IIIe République, le Sénat est constitué en Haute Cour de justice. Au terme d’un procès long et éprouvant, les accusations aberrantes de Léon Daudet sont rejetées. Mais comme il faut une condamnation, Louis-Jean Malvy est déclaré coupable d’avoir « méconnu, violé et trahi les intérêts de sa charge » de ministre de l’Intérieur de 1914 à 1917, et est condamné à cinq ans de bannissement. Seules la SFIO, la CGT et la Ligue des droits de l’Homme parlent d’abus de pouvoir, de déni de justice, d’une nouvelle affaire Dreyfus. Malvy s’exile à Saint-Sébastien, en Espagne. 

			Dans ces heures sombres, peu glorieuses pour la représentation nationale, résonne la phrase de Jaurès : « Républicains, souvenez-vous qu’il y a toujours eu dans le pays deux forces invisibles : la calomnie et la réaction. »

			C’est au cœur de cette machination infernale que mon cher grand-oncle va se retrouver. Oui, vraiment, quelle vacherie ! Il n’a rien à se reprocher pourtant. Depuis 1914, il a tenu l’un des départements les plus difficiles, ce Limousin où socialistes, syndicalistes et anarchistes se sentent très inspirés par la révolution d’Octobre en Russie. Il a su manœuvrer avec humanité, habileté et efficacité. Sur la ligne de Louis-Jean Malvy, son ministre de tutelle, Paul T. est parvenu à rallier la CGT locale à l’Union sacrée et n’a donc pas procédé à des arrestations préventives. Il a défendu les Allemands récemment naturalisés, il a protégé sa population en s’attelant à une politique de ravitaillement jugée unanimement sûre et utile. Seulement, la commission d’instruction de la Haute Cour de justice voudrait que Paul T. accable son ministre, qu’il se montre en désaccord avec cette politique conciliante. Une telle déposition serait décisive. Voilà Paul T. convoqué. Il doit d’abord répondre par écrit à une série de questions puis venir témoigner à Paris. Cela l’empêche de dormir, il est anéanti, son moral est au plus bas. Si l’on se met à sa place quelques instants, quelle est la proposition qui lui est faite exactement ? D’un côté, il le sait, un témoignage à charge le mènerait probablement à un poste de secrétaire d’État ou de ministre, son action remarquable durant ces années de guerre ayant forcé l’admiration en haut lieu. De l’autre, s’il reste fidèle à ses convictions et loyal envers son ministre, il peut tirer un trait sur sa carrière, c’en est fini de lui.

			Le 22 juillet 1918, Paul T. reçoit ce télégramme du procureur général de la Haute Cour de justice :

			//Paris, 9 h 50 = préfet Haute-Vienne Limoges : votre présence devant Cour de Justice est nécessaire à partir de mercredi 24 juillet courant 9 heures =//

			Ni une ni deux, Paul T. monte à la capitale pour déposer comme témoin devant la Haute Cour où Louis-Jean Malvy est jugé.

			En vue d’accabler l’accusé, le procureur général interroge le préfet sur son absence de perquisitions, de saisies et d’arrestations dans les syndicats ouvriers et les éléments anarchistes.

			Sans faillir, Paul T. rétorque : « J’ai rencontré dans la population ouvrière, très saine, de Limoges, qu’à tort on accuse souvent, un concours absolu ainsi que dans les syndicats ouvriers. Je pourrais citer des hommes faisant partie de la CGT chez qui j’ai rencontré un bon sens peu commun. Quant aux anarchistes, ils sont cinq ou six à Limoges, des coquins pas du tout inquiétants. »

			Louis-Jean Malvy s’adresse ensuite à lui : « Est-ce que toujours nous n’avons pas fait les plus grands efforts en commun pour que tout incident soit évité dans la ville de Limoges ? »

			Réponse de Paul T. : « C’est exact, vous avez parfaitement raison. Je vous rends cette justice. À plusieurs reprises, j’ai eu affaire à vous personnellement pour assurer l’ordre dans le pays. » 

			J’ai réalisé, en lisant ces archives Malvy, à quel point la Haute-Vienne était de gauche, un département dit « rouge ». Et combien Paul T. s’est démené pour maintenir avec tous des relations de confiance. Un document en particulier m’a marquée, le procès-verbal d’une réunion du conseil municipal de Limoges datant de 1917 dans lequel celui-ci salue à l’unanimité « le gigantesque effort du peuple russe qui, dans un sursaut d’indignation et de sublime révolte, a abattu l’odieux régime tsariste », ajoutant entrevoir « le jour prochain où tous les peuples du monde donneront la secousse tragique à ce capitalisme à jamais maudit et fonderont sous les auspices de l’Internationale ouvrière la grande République universelle ».

			Paul T. n’a donc pas hésité longtemps. Il est outré par cette infamie, par le misérable Léon Daudet, par la lâcheté de son propre parti. Dans sa déposition, il défend les décisions de son ministre et n’hésite pas à affirmer que celui-ci est « un ami personnel depuis des années ».

			Les représailles sont immédiates. Dès le mois de juin 1918, sans attendre la fin du conflit, il est sommé de quitter la préfecture de Limoges pour rejoindre la direction de l’Institution nationale des sourdes-muettes à Bordeaux. Une belle rétrogradation, un camouflet haut de gamme pour celui qui avait été fait chevalier de la Légion d’honneur en 1913. Les dizaines et dizaines de lettres qu’il reçoit à ce moment-là le confirment. Le départ est brutal, ressenti comme prématuré, incompréhensible à Limoges et dans les environs. Le courrier est traversé d’étonnement et de profonds regrets, du sentiment d’injustice. Il faut dire que des jeunes meurent encore au front, que la guerre n’en finit pas, que les gens dans le pays n’en peuvent plus, sont épuisés de tant de souffrances, désespérés et harassés. Alors, que les politiques aient en plus fabriqué cette odieuse intrigue qui emporte dans sa bourrasque mon cher grand-oncle, c’en est trop. 

			Paul T., dans une lettre adressée à un proche, se confie ainsi, évoquant la perte de sa femme et l’affaire : « En 1911, au lendemain de l’affreux malheur dont je souffre, je voulais partir ; des sympathies m’étaient venues si nombreuses que j’ai demandé à rester. Mais, cette fois, je m’en vais. J’emporterai mes souvenirs et j’aurai cette satisfaction d’avoir travaillé pour le département, avec courage et pas sans difficultés parfois et j’ai l’orgueil de croire que j’aurai plus fait pour lui et la République que ceux-là qui accusent. Je suis un républicain radical sans jamais me démentir. Il y a en moi un vieux sanglier qui pourrait bien se réveiller. Je vous serre bien cordialement la main. Paul T. » 

			Une fois encore René Viviani est à ses côtés, fidèle et combatif, lui qui a également été entendu au procès et n’a pas ménagé ses efforts pour défendre Malvy. Devenu président du Conseil de 1914 à 1915, Viviani a fait valoir que Malvy n’avait fait qu’appliquer la politique de son gouvernement et non la sienne propre. Un témoignage d’une grande dignité qui souligne la valeur de ce socialiste convaincu, cofondateur du journal L’Humanité avec Jean Jaurès en 1904 et cofondateur de la SFIO, la Section française de l’Internationale ouvrière, en 1905. 

			Paul T. peut aussi compter sur le soutien d’une nouvelle connaissance, Boris Souvarine, le futur fondateur du Parti communiste français, qui a apprécié sa loyauté. Il s’est noué entre eux une complicité, une vraie et sincère amitié qui perdurera durant des années.

			L’important courrier que Paul T. reçoit lors de son départ de Limoges est édifiant. Il émane de toutes sortes d’institutions ou administrations, de collaborateurs, de députés, d’élus locaux, de la direction des services agricoles, d’un magistrat du tribunal de Saumur ou encore de l’évêque de Limoges. Ceux-ci font tous part de leurs « vifs regrets », de leurs « regrets bien sincères », de leurs « profonds regrets » face à un départ jugé « comme une retraite prématurée ». Les marques de soutien sont nombreuses pour un homme à qui ils transmettent toute leur « estime », leur « confiance » rappelant « tant de compétence, de loyauté, de droiture ». 

			Certains, comme le secrétaire général de la Dordogne, expriment plus que d’autres l’injustice de cette mutation : « J’avais fait pour vous d’autres rêves et dans la respectueuse affection que je vous porte, je suis simplement navré. » De même, le libraire de Limoges se dit « très fâché ». Et le maire de Sussac « désagréablement surpris ». L’un de ses conseillers confie : « Nous avions avec vous le sentiment de la vie, de la force, pour ne pas se laisser paralyser par les bureaux parisiens. Je ne me console que très lentement de votre absence. » Le président de la chambre de commerce de Limoges lui écrit la tristesse de « voir cesser avant la fin des hostilités ce commun désir de trouver dans l’union les solutions les meilleures aux graves problèmes journellement posés. Nous avions espéré qu’il nous serait donné d’assister ensemble à la victoire finale. Votre départ est pour moi personnellement un réel chagrin. » Nombreux sont ceux qui rendent hommage à son action pendant ces quatre années de guerre, pleine de « tact et de clairvoyance, du talent nécessaire pour calmer les esprits un peu turbulents du Limousin » et qui se demandent si son remplaçant sera comme lui « l’ami des humbles »… Chaleureusement ironique, le directeur de cabinet du sous-préfet de Châteaudun l’interroge dans sa lettre : « Vous en avez donc assez de votre département et de l’administration pour avoir demandé un poste de tout repos dans une ville très agréable ? »

			L’une de ces lettres m’a tellement émue. Je vais essayer de la retrouver. J’avais bien classé les choses. Ah, la voilà, je vais la prendre avec moi, je vais l’emporter. Je ne peux pas la laisser. Ce sera comme un lien, un souvenir de cette histoire familiale. Le seul. Ce mot adressé à Paul T. par un conseiller général de la Haute-Vienne, en signe d’amitié, reflète l’état d’esprit et les heures dramatiques vécues par les Français en cet été 1918 :

			 « Mon cher Préfet, j’apprends la nomination d’un nouveau préfet à Limoges. Je conserverai toujours l’affectueux souvenir de votre séjour dans notre département. Républicain, vous avez été l’ami vrai et sincère des républicains. Personnellement, je vous remercie des nombreuses amabilités que vous avez eues pour moi et des bonnes relations que vous consentiez à avoir avec moi. Merci aussi pour votre dernier service, hélas ! devenu inutile. Mon cher fils sera mort aujourd’hui ou demain, et sa mère très fatiguée ne remontera pas la pente… Pourquoi vivre, du reste ? Votre ami désolé. »

			*       *

			*

			Je l’admets, mon cher grand-oncle, Paul T., a souffert. C’est sûr. Mais c’est néanmoins ce qu’on appelle une vie accomplie. Une vie faite de joies et de misères, une bonne vie malgré tout, dans la croyance du progrès, dans l’amour de cette République encore récente, dans la joie des grands banquets, dans la ferveur du socialisme et de la laïcité, sans savoir qu’un jour ce sera l’apocalypse, sans bien sûr en avoir l’idée. Comme je l’envie. Je veux le gouffre de Constantine, je veux trois suicides simultanés, que mon père et mes frères se jettent du pont d’El-Kantara, je veux être orphelin de père, je veux le deuil de cette épouse brûlée vive, je veux l’adultère, je veux l’humiliation, la honte, la perfidie, je veux la Première Guerre, je veux les affres du ravitaillement et les « vous rendre responsable », je veux la mort des soldats en pleine jeunesse et le gendre GIG, je veux l’affaire Malvy, je veux la Haute Cour de justice et être rétrogradée, je veux cette lettre « Pourquoi vivre, du reste ? », je veux ma carrière de haut fonctionnaire foutue, je veux ma carrière complètement brisée, je veux des enfants un peu toqués, je veux être morte avant, je ne veux pas être née après. Je veux cette vie tranquille, douloureuse et tranquille. Je veux être Paul T., je veux être lui. Je serai Paul T. là-bas, je voudrais être Paul T. quand je serai à l’île Maurice, je demanderai à Aida de m’appeler Paul, je vais désormais me faire appeler Paul. Peut-être que cela me fera du bien si on m’appelle Paul et plus jamais Inès. Plus jamais Inès. Paul. Peut-être alors, si je suis Paul, je verrai moins apparaître l’image de cette femme qui porte son enfant dans ses bras et qui va être abattue par un Waffen-SS, de cette femme qui tente de protéger son enfant, qui serre son enfant de toutes ses forces, de quel âge ? Six ans, sept ans ? Cette image… insoutenable… Mon Dieu. Peut-être pourrai-je souffler un peu, souffler. Si je suis Paul. Si je…

			*       *

			*

			Mais j’entends la porte cochère qui vient de se refermer. Ce bruit familier que je connais si bien. On entend tout dans cette baraque. Il serait en train d’arriver ? Ce serait lui ? Les pas dans le hall, et ? et ? Un silence. Ce n’est pas lui ? L’interphone qui sonne, ça y est, c’est lui. Il a réussi à passer. Enfin. Enfin le voilà. Quelle attente ! 

			Je me suis perdue dans mes pensées. Et à présent, c’est le départ. Un dernier coup d’œil à cette pièce que je ne reverrai jamais. Le bureau, avec les affaires d’Alexandre, je n’y ai pas touché. Partir sans trop se retourner, c’est ce qu’il faut faire, sinon je n’y arriverai pas. Les larmes aux yeux, partir. Tout abandonner, ma vie à mes pieds. Trouver la force de m’extraire de mon monde. Ces larmes qui montent, pas question. Il faut être ferme et droite, on a encore du chemin à faire. Ce n’est pas encore gagné.



	
		
		

	
		
			VII

			•

			VII. DANS L’ENTRÉE

			•

			Il faut y aller, maintenant.

		

	
		
		

	
		
			VIII

			•

			VIII. À L’AÉROPORT DU BOURGET



	

•

			Je me souviens du Bourget. Quand j’étais enfant, mon père m’emmenait au Salon international de l’aéronautique et de l’espace qui s’y tenait tous les deux ans. J’adorais cette journée. Alexandre m’en a souvent parlé aussi. Il prenait des jets privés ici, il louait un Falcon 900 dans les années 2000. Je ne l’ai jamais accompagné. Je ne me souvenais pas que c’était si beau cet endroit, art déco, majestueux et strict, des colonnes et des pavés de verre. C’est ici que l’on voit les dirigeants français et anglais de retour d’Allemagne après avoir signé les accords de Munich. Ici que Daladier s’est exclamé « Ah les cons ! » devant la foule venue l’acclamer. Ce sera mon dernier souvenir de la France, de mon pays. Ce n’est pas gai. Non, décidément, c’est même plutôt sinistre.

			Cela dit, on a réussi à arriver à l’aéroport. Notre passeur, Robert Leblanc, nous attendait bien rue de l’Arcade, près de la Madeleine. Comme prévu. Il s’était caché dans le renfoncement d’une porte cochère. Le mari d’Aida a ralenti et Robert s’est engouffré à l’arrière du véhicule. On a évité le pire. Ils ont transformé le parc de la Courneuve en zone de transit comme ils disent. Là où il y avait la Fête de l’Humanité. C’est à deux pas d’ici. Ils préfèrent se servir de lieux comme ça pour parquer les opposants, plutôt que des stades de foot. Ils ne peuvent pas s’attaquer au foot. On était terrorisés quand on est passés à côté en bagnole dans la nuit. C’était bourré de policiers le long du camp. Par chance, il pleuvait comme vache qui pisse, on était moins visibles sous toute cette flotte. Et puis, on est arrivés. Ouf !

			Quoi ? Non ? Vous ne venez pas ? Mais enfin… Ce n’est pas possible. Vous devez venir avec nous Robert. Qu’est-ce que je peux faire pour vous convaincre ? Ce n’est pas raisonnable de rester. Vous savez, j’ai une amie, Marguerite, une amie très proche, ils ont arrêté son mari et ils l’ont exécuté le lendemain. Ce serait un suicide si vous… Avec tout ce que vous faites, cela ne peut que mal tourner. Je m’en veux de ne pas réussir à vous convaincre. Je ne comprends pas votre entêtement. Vous pensez que des gens ont encore besoin de vous ici ? Qu’il y a des gens à sauver ? Oui, sûrement. Mais quand ils vous auront arrêté, vous ne serez pas très avancé. Et vous voyez bien que l’étau se resserre, qu’ils sont de plus en plus brutaux, effrayants. Les arrestations, les dénonciations, les rondes des camions militaires, des patrouilles. Ils vont finir par vous avoir. Qu’est-ce que je vais dire à Antoine ? Il va être très inquiet pour vous. Et puis, si vous veniez, je ne serais pas toute seule à l’île Maurice. On pourrait se voir et évoquer des souvenirs. Mais je vois que cela ne sert à rien d’insister. Écoutez, j’ai une idée. Il faut vraiment que vous vous planquiez quelque temps, que vous disparaissiez. Vous referez surface plus tard, ils vous auront peut-être oublié. J’ai une adresse pour vous, je vous la dis par oral et vous la retenez. Ce sont des amis qui recueillent des gens comme vous, des opposants, ou des gens basanés ou des gens de confession juive ou musulmane, toutes sortes de personnes qui sont traquées. Le village s’appelle Vieux, oui c’est facile à retenir. En Normandie, pas très loin de Caen. C’est une belle propriété du xviiie, il y a plusieurs bâtisses. C’est une famille qui a très bonne réputation dans la région, les R. Il y a six sœurs, certaines vont à la messe tous les dimanches, les bonnes œuvres, les sourires au marché, pendant que d’autres, vous voyez ce que je veux dire. C’est un peu comme dans La Ligne de démarcation de Claude Chabrol : monsieur le comte par-ci, monsieur le comte par-là, pendant que sa femme, Jean Seberg, est très active dans un réseau de résistance. Je vous en prie Robert, allez-y dès ce soir. Vous serez en sécurité là-bas. Et prenez cette enveloppe. Vous ne voulez pas d’argent ? Vous savez bien que vous en aurez besoin. Bon, vous donnerez ce fric à qui vous voulez, mais prenez cette enveloppe, s’il vous plaît. Et maintenant, filez, filez, dépêchez-vous, promettez-moi d’aller à Vieux. Vous me le promettez ? 

			Oh là là, regardez, mon Dieu, que cet avion est petit, seulement quatorze places. Vous savez que je déteste l’avion Aida ? Oui, vous le savez. C’est l’histoire de ma cousine Laure. Je pensais que ce soir, ça irait, compte tenu des circonstances. Mais non. Ça ne vous dérange pas si je m’assieds à côté de vous, votre mari pourra se mettre en face et, comme ça, cela va me rassurer. C’est d’accord ? Merci. Je crois que le Lexomil est en train de faire son effet, avec le vin blanc, je commence à être dans les vapes. 

			Ma cousine Laure, quand elle a perdu toute sa famille dans l’accident d’avion, m’avait dit quelque temps après que la force, tu dois l’avoir à l’intérieur de toi, sinon tu es foutue. Elle m’avait dit que rien ni personne ne pouvait l’aider, qu’elle avait la force, qu’elle sentait qu’elle avait la force, et que si on ne l’a pas à l’intérieur de soi, on est foutu. Je dois dire que je ne sais pas si j’ai la force à l’intérieur de moi. Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle disait, ce dont elle parlait. C’est mystérieux pour moi cette histoire de force à l’intérieur de soi. Est-ce que je l’ai ?

			Il ne faut pas que je me mette à paniquer. Mais quand je pense à cet avion, quand je pense à cet endroit où je vais, à cette île de 60 kilomètres de long, 40 de large, il y a de quoi étouffer, moi qui suis claustrophobe. À peine plus étendue que Paris. Bien plus petite que la région PACA. Un paradis, tu parles, un mouchoir de poche. Ne pas paniquer, ne pas paniquer.

			On va bientôt embarquer, je pense. Quinze heures de vol, mon Dieu. Et encore, si l’escale à Dubaï se passe bien. Regardez, votre mari s’est endormi, c’est le contrecoup, après cette soirée, il a dû avoir une de ces trouilles, il se détend un peu. En tout cas, cette idée de se déguiser en restaurateur indien, c’est une trouvaille. Où est-ce qu’il a déniché cette chemise blanche à col Mao et ce gilet gris en coton tissé ? Il s’est même fait le point rouge sur le front des hindouistes. Cela devenait très dangereux pour vous et votre mari. Il fallait vraiment partir. Ils ont les listes des fidèles de toutes les mosquées, avant leurs fermetures. Mais en livreur de plats indiens, il avait une chance qu’ils ne vérifient pas son identité. Heureusement que vos fils sont partis au même moment que mes enfants. 

			Vous avez de la chance Aida, il est très malin votre mari, et courageux. Je sais, vous m’avez dit plusieurs fois que votre grand amour ce n’était pas lui, que vous êtes venue en France pour rejoindre votre fiancé et qu’en arrivant vous avez découvert qu’il vous trompait. C’est bien ça ? Et vous avez épousé le cousin. Oui, ça a été dur. Une grande déception. Oui, oui. Mais finalement, c’est un homme formidable votre mari, il est épatant. Et il est beau en plus. Au début vous n’étiez pas amoureuse de lui mais de l’autre ? Oui, c’était il y a longtemps maintenant, plus de trente ans. Même en vous mariant, vous aimiez toujours l’autre ? Mais plus maintenant quand même ? C’est passé, non ? Et c’est un bon mari, non ? On ne va pas en faire une affaire d’État. Allons, vous m’avez dit qu’il aime bien danser dans les fêtes de famille, qu’il aime bien rire. Il danse surtout le rock, pas trop le séga mauricien ? Ils sont combien déjà ? Sept frères et sœurs ? Tous à l’île Maurice sauf lui qui a voulu tenter sa chance en France et qui a bien réussi. Et quand vous lui avez demandé de m’accueillir, il a trouvé ça normal, il a tout de suite dit oui. C’est insensé. Il faut que je l’appelle Issam, que j’arrête de dire « votre mari » ? Si vous voulez, je vais essayer, ce n’est pas évident, mais bien sûr, je vais l’appeler Issam, si vous voulez. Vous avez de la chance Aida, moi j’ai divorcé et j’ai perdu mon deuxième mari. Sans parler de… Vous, vous avez mieux mené votre barque que moi. De toute façon, Alexandre détestait danser. Ce n’était pas la joie. Ça, c’est sûr, ce n’était pas le genre à faire la bringue. Enfin… 

			Au fait, je voulais vous demander Aida, quand on a regardé une carte de l’île Maurice ensemble, vous m’avez montré où vous habitez. Entre Dagotière et Lalmatie, c’est bien ça ? Donc, si j’ai bien compris, vous êtes complètement au centre, à une vingtaine de bornes de la mer ? C’est bien ça ? Mais comment fait-on pour aller à la plage ? Il y a un bus ou un car ? Parce que, vous savez, j’adore la plage, me baigner, nager. Non ? On ira en moto ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Ah, c’est vos fils qui nous emmèneront à la plage en moto ? Ils ont tous les deux une Yamaha 125 ? Ça alors. Cela fait longtemps que je ne suis pas montée sur une moto. Vous avez vos habitudes à la plage de Trou-aux-Biches et à celle de Flic en Flac ? On y va en famille, on s’y installe et on y mange ? Très bien, très bien, si je peux venir avec vous, merci vraiment, merci Aida.

			« Mesdames et messieurs bonjour, je suis le commandant de bord. Nous allons quitter la salle d’embarquement immédiatement et monter à bord. On m’indique que des militaires seraient en train d’arriver. Nous allons décoller dans les plus brefs délais. Ne vous inquiétez pas, mais ne traînez pas. Nous devrions atterrir à l’aéroport international de Sir-Seewoosagur-Ramgoolam à 15 heures, heure locale, après notre escale technique à Dubaï. »



	
		
		

	
		
			IX

			•

			IX. EN AVION



	

•

			Ces turbulences ne cesseront donc jamais. Mon Dieu. Je serre la main d’Aida, mais cela ne s’arrêtera pas, et pour penser à autre chose, je pense à Robert en train d’arriver à Vieux. Il sera bien accueilli par mes amis R. Ils le mettront dans une chambre du haut, la jaune ou la bordeaux, et il pourra enfin se reposer au chaud, protégé, sans être aux aguets, il s’endormira sur le lit recouvert d’édredons anciens, sans même s’être déshabillé, d’un coup, épuisé. Le lendemain, il découvrira la maison, prendra un café dans la cuisine où il s’installera devant la grande cheminée. Là, il ne pourra rien lui arriver. Ils sont très précautionneux, très organisés pour cacher et s’occuper de pas mal de monde. En remontant dans sa chambre, il s’arrêtera devant l’immense bibliothèque sur le palier et leur demandera s’il peut emprunter un livre, un roman de Claudio Magris ou d’Umberto Saba. Ils m’en avaient offert. Ah, mon Dieu. Et ma bibliothèque que je laisse derrière moi. C’est si difficile. Ne pas se retourner, sinon… Lorsque l’écrivain allemand Wilhelm Herzog, persécuté par les SA, s’est exilé à Sanary en 1933, puis aux États-Unis, il a laissé derrière lui une bibliothèque de huit mille volumes. C’est Antoine qui m’a parlé des exilés à Sanary. Bien sûr, j’ai beaucoup moins de livres que cela. Mais, enfin. C’était… Ne pas penser à ma bibliothèque, ne pas y penser… J’ai mis trois-quatre livres dans ma valise, Sagan, Camus, Houellebecq mais je lisais surtout des romans policiers et j’en laisse des rayons entiers, j’aimais bien Chase, les SAS, les San Antonio, tout le monde les lisait autrefois, je ne sais pas si j’aurai la force, sans eux, de repartir à zéro. J’ai vu que la librairie Papyrus à Grand Baie a des livres en français. En revanche, impossible de mettre la main sur mon dossier vert. Cela m’affecte. C’était un dossier plein de souvenirs, des choses inutiles de famille auxquelles je tenais. Il y avait des emprunts russes, des invitations à une réception à la préfecture d’Oran, des petits mots secrets d’amies de classe, de vieilles photos, des francs, de la dentelle ancienne, ma carte orange avec une photo de moi à vingt ans que j’aimais bien, un forfait de ski de 1973 aux Menuires, des vacances sinistres d’ailleurs… Le temps m’a manqué pour le chercher. Cela m’ennuie de ne pas l’avoir avec moi ce dossier vert. Cela me fout le cafard. 

			C’est idiot de s’attacher à des détails comme ça, je suis en train de dérailler complètement. Je perds le nord. Allez, voyons. Je comprends mieux maintenant cet autre exilé à Sanary, Ludwig Marcuse, qui avait écrit quelque chose comme : « Tout revêtait la couleur bleu azur, excepté notre âme. Nous étions au paradis, mais par nécessité. » Ou « par contrainte et par nécessité ». Je ne sais plus exactement. Je ne sais plus. Ma mémoire me joue des tours.

			Alors pour ne pas me sentir trop seule, quand je serai arrivée, les miens seront dans mes pensées, ceux qui sont morts seront à mes côtés, dans l’océan Indien, ils seront avec moi, à chaque instant, ils seront là, et je penserai à eux, à chacun d’entre eux, et je note leurs noms, en commençant par mon mari Alexandre C. et ma sœur Marina B., ensuite il y a :

			Louise P.

			Jean P.

			Catherine P.

			Marie-Françoise H.

			Marcel H.

			Françoise J.

			Catherine P.-H.

			Chantal L.

			Léa L.

			Jacqueline C.

			John G.

			Jean D.

			Arnaud C.

			Anne-Sophie K.

			Serge C.

			Mustapha S.

			Manuel J.

			Yannick A.

			Alain M.

			Bernard H.

			Gustave B.

			Benjamin B. 

			Ameyna L.

			Suzanne H.

			André C.

			Odette H.

			Marie H.

			Franck A.-D.

			Jean L.

			Stéphane B.

			André L.

			Philippe B.

			Bernice D.

			Sevim Ç.

			Brion G.

			Bernard F.

			Bernard M.

			Emmanuelle F.

			Sophie A.

			Anne J.

			Guy R.

			Marc S.

			Michèle L.

			Roger J.

			Guillette P. 

			Roselyne S.

			Christiane H.

			Chacha B.

			Lawrence L.

			Yoland B.

			Jeannette T.

			Suzanne L.

			Marie-Jo M.

			Sidonie B.

			Jean B.

			Antoine T.

			Jeanne T.

			Lourdes C.

			Sylvain L.

			Alain L.

			Catherine L.

			Et bien sûr, il y a Paul T. que je n’ai pas connu, je peux le rajouter : Paul T.

			Je poursuivrai plus tard, c’est un début. Cela me fait du bien, c’est comme s’ils partaient avec moi, mais là, je sens que je vais m’endormir, complètement claquée, je serais mieux dans un vrai plumard, ce n’est pas si confortable ces jets privés, et je me demande bien ce que sera ma vie là-bas. La maison d’Aida est assez étonnante, une grande bâtisse rectangulaire en béton dont le jaune canari est un peu passé, de grandes fenêtres presque carrées, on dirait une sorte de fabrique des années 1920, elle m’a dit que j’aurais ma chambre car c’est immense, il y a sept chambres. Autrefois, ils avaient toujours du monde quand ils repartaient au pays l’été. Les deux frères d’Aida qui vivent à Londres s’installaient chez elle en août avec leur famille, et il y avait aussi sa sœur de Drancy, sa sœur aînée qui a succombé, il y a peu, à cette maladie qui lui est tombée dessus, une myélodysplasie, après des mois à l’hôpital Avicenne. Ah, mon Dieu. Et puis ils recevaient aussi des cousins, des neveux et des nièces, toutes sortes de belles-sœurs, de tantes, d’oncles ou de belles-mères. À quoi va ressembler ma piaule ? Elle m’a dit que je serai au rez-de-chaussée et que je donnerai directement sur le jardin, que je serai tranquille, les photos sont incroyables, une végétation extravagante. Je n’arrive pas y croire. Un tel dépaysement. 

			Il y aura la chaleur tropicale, les routes bordées de palmiers, des maisons anciennes en bois aux tons pastel, rose, jaune, vert, de vieilles demeures coloniales, et d’autres construites un peu n’importe comment, des zones qui ne payent pas de mine, et des supermarchés moches forcément. Il y aura des jardins luxuriants, lauriers, azalées, bougainvilliers, parfums de jasmin et de citronnelle, champs de canne à sucre, de thé, d’orangers, à perte de vue des flamboyants. Il y aura sûrement toutes sortes de bestioles. Il y aura des eucalyptus que j’aime tant, des anthuriums si mystérieux avec leur unique pétale rouge luisant et des manguiers. Il y aura des pigeons roses m’a dit Aida. Et je voudrais bien voir ça. Il y aura… J’essaie de me détendre et de me laisser aller et, alors que je sombre, je nous vois, Aida et moi, en train d’aller à la plage en moto. Et ce sera bien moi, Inès, et pas Paul, ce sera moi, entièrement, avec le passé et le présent. J’ai dans la tête cette phrase qui résonne de cet universitaire américain, Michael Berenbaum : « Les choses sont difficiles à regarder. C’est pourquoi nous devons les regarder. Elles provoquent en nous un sentiment de honte non parce que nous sommes les criminels, mais de la honte parce que nous appartenons à la même espèce que les auteurs de ce crime. Mais si vous êtes mal à l’aise, tant mieux. Si nous sommes toujours à l’aise, si nous avons l’esprit tranquille, alors une part profondément morale de notre propre humanité s’est brisée et a disparu. » 

			Je serai Inès, et je nous vois, Aida et moi, pas à scooter, mais à moto, parce que là-bas c’est comme ça, on roule à moto, parce que là-bas les fils d’Aida sont contents d’emmener leur mère à la plage avec leur Yamaha, et on sera à l’arrière et je serai derrière, c’est l’un de ses fils qui me conduira à la plage et ce sera la vie. Je mettrai mes bras autour de sa taille, et nous filerons vers la mer, vers les plages de sable blanc et les lagons, car c’est comme ça que nous vivrons, des femmes de plus de soixante-dix ans derrière les fils de la maison, à toute blinde, ce sera la vie là-bas avec Aida et sa famille, tout simplement. Avec la honte, la culpabilité à tout jamais, dans l’exil, à tout jamais, car c’est comme ça, car c’est comme ça qu’il faut que ce soit, et je n’ai pas de caisse de vin, malheureusement, mais je serai Inès. Absolument.

			•

			FIN
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