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Je dédie ce livre à mon époux,
Jim Tierney

Et à tous ceux qui en ont besoin – il est pour vous




  
    J’aimerais dire quelques mots à propos de mon premier mari, William.

     

    Récemment, William – comme beaucoup d’entre nous – a été confronté à des événements très tristes que j’aimerais pourtant évoquer, c’est un besoin impérieux pour moi ; il a soixante et onze ans.

    David, mon second mari, est mort l’an dernier, et au chagrin que j’ai éprouvé pour lui s’est mêlé mon chagrin pour William. Le deuil est une chose si… oui, si solitaire. C’est pour cette raison, je crois, qu’il terrifie à ce point. On a l’impression de dévaler la façade d’un très grand immeuble en verre sans que personne vous remarque.

    Mais c’est de William que j’ai envie de parler, maintenant.
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    Il s’appelle William Gerhardt et, quand nous nous sommes mariés, j’ai pris son nom même si, à l’époque, ce n’était plus au goût du jour. Ma coloc de fac m’a lancé : « Comment ça, Lucy, tu vas t’appeler comme lui ? Je te croyais féministe. » Je lui ai dit que je me moquais bien d’être féministe ; je lui ai dit que je ne voulais plus être moi. À l’époque, je me sentais fatiguée d’être moi, j’avais passé toute ma vie à ne pas vouloir être moi – c’est ce que je croyais à ce moment-là –, j’ai donc pris son nom et, pendant onze ans, j’ai été Lucy Gerhardt. Pourtant, ça ne m’a jamais vraiment semblé convenir et, peu après la mort de la mère de William, je me suis rendue au Bureau des immatriculations pour demander à rétablir mon propre nom sur mon permis de conduire – ce qui s’est révélé être beaucoup plus compliqué que je l’avais imaginé, j’ai dû revenir avec des documents du tribunal, mais je l’ai fait.

    Je suis redevenue Lucy Barton.

    Nous avons été mariés pendant presque vingt ans, puis je l’ai quitté. Nous avons deux filles et, depuis tout ce temps, nous sommes restés amis – comment au juste, je ne saurais trop l’expliquer. Il y a tellement d’histoires de divorce terribles mais ce n’est pas le cas de la nôtre, hormis la séparation elle-même. J’ai cru mourir de la souffrance de notre séparation, et de la souffrance infligée à nos filles, mais je ne suis pas morte, je suis toujours là et William aussi.

     

    Comme je suis romancière, cette histoire pourrait ressembler à un roman, mais elle est bien réelle – aussi réelle que je suis capable de l’écrire. Et je veux dire – oh, c’est si difficile de savoir ce que je veux dire ! Mais quand je rapporterai un fait concernant William, ce sera parce qu’il m’en aura parlé ou parce que j’en aurai été le témoin direct.

     

    Je commence donc cette histoire quand William avait soixante-neuf ans, soit il y a moins de deux ans.

    [image: Illustration]
    Une image :

    Depuis quelque temps, l’assistante de laboratoire de William s’est mise à le surnommer « Einstein », et William semble y prendre vraiment goût. Je ne trouve pas du tout qu’il ressemble à Einstein, mais je comprends ce qu’elle veut dire. Sa moustache est très épaisse, du gris parsème sa blancheur, mais elle est à peu près taillée, et ses cheveux sont blancs et épais. Ils sont bien coupés, mais ils se dressent tout raides sur son crâne. C’est un homme de grande taille qui s’habille très bien. Et il n’a pas ce regard vaguement dément que j’associe toujours à Einstein. Le visage de William est souvent verrouillé par une expression de gentillesse indéfectible, sauf en de très rares moments où, la tête en arrière, il éclate d’un rire spontané. Ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas vu faire ça. Ses yeux marron sont toujours aussi grands ; avec l’âge, ça n’est pas fréquent que les yeux gardent la même taille, mais c’est le cas des yeux de William.

    Et maintenant :

    Tous les matins, William se levait dans son vaste appartement sur Riverside Drive. Imaginez-le : repoussant le duvet moelleux dans sa housse en coton bleu marine pendant que sa femme dort encore dans leur lit king-size, puis marchant jusqu’aux toilettes. Tous les matins, il se sentait un peu raide. Mais il avait des exercices à faire et il s’y tenait : il se rendait dans le salon, s’étendait sur le grand tapis rouge et noir, le lustre antique suspendu au-dessus de lui et, allongé sur le dos, se mettait à pédaler en l’air comme un cycliste, puis il étirait les jambes d’un côté, de l’autre. Ensuite, il allait s’installer dans un grand fauteuil marron près de la fenêtre donnant sur l’Hudson, pour lire les nouvelles sur son ordinateur. Estelle finissait par émerger de la chambre, le saluait d’un geste de la main encore assoupi avant d’aller réveiller leur fille Bridget, dix ans ; une fois sa douche prise, William allait s’asseoir avec elles à la table ronde de la cuisine pour le petit déjeuner. Il aimait cette routine, et sa fille était du genre bavarde, ce qui lui plaisait également : c’était comme écouter un oiseau, lui avait-il dit un jour. La mère de Bridget aussi était bavarde.

    Après avoir quitté l’appartement, il traversait Central Park et prenait le métro en direction du sud de Manhattan. Il ressortait sur la 14e Rue et finissait à pied le trajet jusqu’à l’université de New York. Il aimait cette promenade quotidienne, même s’il remarquait qu’il n’était pas aussi rapide que les jeunes gens qui le bousculaient en passant avec leurs sacs de courses, ou leurs poussettes avec deux enfants, ou leur pantalon moulant en Spandex avec des écouteurs dans les oreilles et un tapis de yoga roulé en bandoulière tenu par un élastique. Il se réjouissait du fait qu’il dépassait encore beaucoup de gens – le vieil homme en déambulateur ou cette femme avec une canne, ou même une personne de son âge qui paraissait se déplacer plus lentement que lui –, cela lui donnait l’impression d’être en pleine santé, vivant, quasi invulnérable dans un monde en perpétuel mouvement. Il était fier de marcher chaque jour plus de dix mille pas.

    William se sentait (presque) invulnérable, voilà ce que je veux dire.

     

    Parfois, au cours de ces marches matinales, il songeait : Oh, mon Dieu, dire que je pourrais être cet homme-là ! – dans un fauteuil roulant au soleil de Central Park, la tête baissée sur le torse pendant que son accompagnatrice pianote sur son téléphone – ou bien cet homme-là ! – au bras tordu et à la démarche incertaine à la suite d’un AVC. Mais alors William pensait : Non, je ne suis pas comme ces gens.

    Et il n’était pas comme ces gens. Comme je l’ai dit, il était grand, et l’âge ne l’avait pas alourdi de kilos superflus (hormis un petit bidon à peine visible quand il était habillé), il avait encore tous ses cheveux, certes blancs mais bien fournis, et il était… eh bien, William. Avec une épouse, sa troisième, plus jeune que lui de vingt-deux ans. Et ça n’était pas rien.

     

    Mais la nuit, il avait souvent des crises de terreur.

     

    William m’en a parlé un matin, il n’y a pas tout à fait deux ans, dans un café de l’Upper East Side. On s’était installés dans un diner à l’angle de la 99e Rue et de Lexington Avenue. William a beaucoup d’argent et il fait volontiers des dons, notamment à un hôpital pour adolescents non loin de là où je vis. Autrefois, quand il participait à une réunion là-bas tôt le matin, il me passait un coup de fil et on se retrouvait à ce coin de rue pour un café rapide. Ce jour-là – on était en mars, quelques mois avant les soixante-dix ans de William –, on s’est assis à une table dans un coin de la salle ; des trèfles irlandais étaient peints sur les vitres en prévision de la Saint-Patrick, et je me suis fait la réflexion – je l’ai vraiment pensé – que William paraissait plus fatigué que d’ordinaire. Je me suis souvent dit que vieillir lui allait bien. Sa belle chevelure blanche lui donne un air distingué ; il porte les cheveux un peu plus longs qu’autrefois, ils se dressent légèrement sur son crâne, effet compensé par sa grosse moustache tombante ; ses pommettes sont plus saillantes, ses yeux sont toujours sombres ; ce qui est un peu déstabilisant, c’est qu’ils ont une sorte d’intensité – agréable – quand ils vous regardent mais, de temps à autre, brièvement, ils se font pénétrants. Qu’est-ce que ce regard peut bien pénétrer ? Je ne l’ai jamais su.

    Ce jour-là, dans le diner, quand je lui ai demandé : « Alors, William, comment ça va ? », je m’attendais à sa réponse ironique habituelle : « Eh bien merci, Lucy, je me porte comme un charme », mais ce matin-là il m’a juste dit : « Ça va. » Il portait un long pardessus noir, qu’il a retiré, plié et posé sur la chaise d’à côté avant de s’asseoir. Son costume était taillé sur mesure car, depuis sa rencontre avec Estelle, il faisait faire ses costumes par un tailleur, de sorte que sa veste lui tombait parfaitement sur les épaules. Elle était gris anthracite, sa chemise bleu ciel et sa cravate rouge. William dégageait quelque chose de solennel. Il a croisé les bras sur sa poitrine, un geste familier. « Tu as l’air en forme », lui ai-je dit, et il a répondu : « Merci. » (Je crois bien que, pendant toutes ces années, chaque fois que nous nous sommes vus, William ne m’a jamais dit que j’étais belle, ou mignonne, ou simplement bien ; la vérité, c’est que j’ai toujours espéré qu’il le fasse.) Il a commandé notre café et ses yeux ont parcouru vivement la salle tandis qu’il tripotait légèrement sa moustache. Pendant un moment, il a parlé de nos filles – il craignait que Becka, la cadette, soit en colère contre lui ; un jour qu’il lui avait téléphoné pour bavarder, elle lui avait parlé d’un ton – vaguement – désagréable, et je lui ai dit qu’il devait lui laisser un peu d’espace, elle commençait tout juste sa vie de femme mariée – on a parlé de ça un moment jusqu’à ce que William me regarde et m’annonce : « Ma puce, il faut que je te parle de quelque chose… » Et, se penchant brièvement vers moi : « La nuit, j’ai des crises de terreur atroces. »

    Lorsqu’il utilise ce petit nom de notre vie passée, c’est qu’il est présent d’une façon pas si fréquente, et je suis toujours émue quand il m’appelle ainsi.

    – Tu veux dire des cauchemars ?

    Il a penché la tête, comme s’il réfléchissait.

    – Non. Je me réveille. C’est dans l’obscurité que les choses me viennent…

    Il a ajouté :

    – Je n’ai jamais connu ce genre de choses, avant. Mais ça me terrifie, Lucy. Ça me terrifie.

    William s’est encore penché pour poser sa tasse.

    Je l’ai observé, puis je lui ai demandé :

    – Est-ce que tu prends un nouveau traitement ?

    Il m’a lancé un regard torve.

    – Non.

    – Eh bien, essaie un somnifère.

    – Je n’ai jamais pris de somnifère.

    Ça ne m’étonnait pas. Il m’a dit que sa femme en revanche en prenait ; Estelle avait recours à toutes sortes de pilules, il avait cessé de chercher à comprendre à quoi servait la poignée qu’elle avalait chaque soir. « Je vais prendre mes pilules », annonçait-elle gaiement et, une demi-heure plus tard, elle dormait. Ça ne le dérangeait pas, disait-il. Mais les pilules, ça n’était pas pour lui. Reste que, quatre heures plus tard, il se réveillait, et c’était le début des terreurs nocturnes.

    – Raconte-moi, ai-je dit.

    Et c’est ce qu’il a fait, en me jetant des coups d’œil furtifs comme s’il se trouvait encore immergé dans ces terreurs.

     

    Une terreur : innommable, mais qui avait à voir avec sa mère. Sa mère – elle s’appelait Catherine – était morte depuis longtemps, très longtemps, mais pendant cet épisode de terreur nocturne, il sentait sa présence. Ça n’était pas une présence bienveillante, et ça le surprenait car il l’avait beaucoup aimée. William était fils unique et il avait toujours compris l’amour (discrètement) féroce que sa mère nourrissait pour lui.

    Ce jour-là, il m’a dit – et ça m’a tuée – que pour surmonter sa terreur tandis qu’il était dans son lit à côté de son épouse endormie, il pensait à moi. Au fait qu’au même moment j’étais en vie, quelque part – que j’étais vivante, et ça le réconfortait. Car, a-t-il dit en posant la cuillère sur la soucoupe de sa tasse, il savait qu’en cas de besoin – même s’il ne ferait jamais une chose pareille au beau milieu de la nuit –, il savait que s’il en éprouvait le besoin, il pouvait m’appeler et je décrocherais. Ma présence, disait-il, lui procurait le plus grand réconfort et lui permettait de se rendormir.

    – Bien sûr, tu peux m’appeler quand tu veux, ai-je répondu.

    Et William, roulant des yeux :

    – Je le sais bien. C’est ça que je veux dire.

     

    Une autre terreur : celle-ci, en rapport avec l’Allemagne et avec son père. William avait quatorze ans quand son père est mort. Ce dernier était arrivé d’Allemagne comme prisonnier de guerre – la Seconde Guerre mondiale – et on l’avait envoyé travailler dans les champs de pommes de terre du Maine, où il allait rencontrer la mère de William. Elle était mariée au maraîcher. C’était peut-être bien la pire terreur nocturne de William, car son père avait combattu dans les rangs nazis. Souvent, la nuit, ce fait revenait le hanter, lui causant des accès de terreur – il se représentait très clairement les camps de concentration car nous en avions visité lors d’un séjour en Allemagne, et il voyait les pièces où les gens étaient gazés. Alors, il n’avait pas d’autre choix que se lever et marcher dans le salon et allumer la lumière et s’asseoir sur le canapé et regarder le fleuve par la fenêtre et impossible d’apaiser ces terreurs, qu’il pense à moi ou à autre chose. Ces épisodes n’étaient pas aussi fréquents que ceux concernant sa mère, mais quand ils survenaient, ils étaient vraiment atroces.

     

    Une autre : en rapport avec la mort. En rapport avec la sensation de partir. William sentait presque qu’il quittait le monde et, comme il ne croyait pas à la vie après la mort, cette pensée certaines nuits l’emplissait d’une sorte de terreur. En général, il réussissait à rester au lit, mais il lui arrivait parfois de se lever, d’aller dans le salon et de s’asseoir dans le grand fauteuil marron près de la fenêtre pour lire – il avait un faible pour les biographies – jusqu’à ce qu’il se sente capable de retourner dormir.

     

    – Depuis combien de temps ça dure ? lui ai-je demandé.

    Ce diner existait depuis des années. À cette heure, il était toujours bondé. Après avoir servi nos cafés, la serveuse avait jeté quatre serviettes en papier sur la table.

    William était tourné vers la fenêtre et semblait regarder une vieille femme marchant à l’aide d’un déambulateur équipé d’un siège pliant. Elle se déplaçait lentement, voûtée, le vent soulevait son manteau derrière elle.

    – Quelques mois, je pense.

    – Tu veux dire que ça a commencé comme ça, sans prévenir ?

    Il m’a regardée ; au-dessus de ses yeux sombres, ses sourcils commençaient à être broussailleux.

    – Je crois bien, oui.

    Il s’est calé sur son siège et, après un moment :

    – Peut-être que je vieillis, voilà tout.

    – Peut-être.

    Mais je n’étais pas certaine que c’était là l’explication. William avait toujours été un mystère pour moi – et pour nos filles. D’une voix hésitante, j’ai demandé :

    – Tu ne voudrais pas voir quelqu’un pour en parler ?

    – Seigneur, non.

    Cette partie de lui n’était pas un mystère : je m’attendais à une réponse de ce genre.

    – Mais c’est affreux, a-t-il ajouté.

    – Oh, Pilou…

    C’était le petit nom affectueux que je lui donnais, il y a si longtemps.

    – Je suis désolée.

    – Je regrette qu’on ait fait ce séjour en Allemagne…

    Il a pris une serviette en papier et s’est essuyé le nez. Puis il s’est passé la main sur la moustache – comme il le fait si souvent, par réflexe.

    – Non, vraiment, on n’aurait jamais dû aller à Dachau. Ces images me reviennent sans cesse, ces… ces fours crématoires.

    Il m’a jeté un regard.

    – Tu as bien fait de ne pas y entrer.

    J’étais surprise que William se souvienne que, lors de notre voyage en Allemagne cet été-là, je n’avais pas voulu entrer dans la chambre à gaz ou le crématorium. Je n’y étais pas entrée parce que, même à l’époque, je me connaissais suffisamment bien pour savoir que je ne devais pas le faire ; et je ne l’ai pas fait. La mère de William était morte l’année précédente, les filles avaient neuf et dix ans. Comme elles étaient en colonie de vacances pendant deux semaines, nous étions partis en Allemagne – j’avais demandé à ce qu’on prenne chacun un vol différent, tant je craignais qu’on meure ensemble dans un crash, laissant les filles orphelines. Plus tard, j’ai compris combien c’était stupide car on aurait très bien pu mourir tous les deux sur une Autobahn parmi les voitures qui nous dépassaient à toute allure. Nous étions partis là-bas pour trouver des renseignements sur le père de William – mort, comme je l’ai dit, quand William avait quatorze ans. Il s’était rendu dans un hôpital du Massachusetts pour se faire opérer d’un polype à l’intestin. La perforation d’un organe avait entraîné une péritonite et il était mort. Cet été-là, nous étions partis en Allemagne car William avait hérité d’une forte somme d’argent quelques années auparavant – son grand-père s’était apparemment enrichi pendant la guerre – et le jour de ses trente-cinq ans, William avait reçu les fonds d’un trust, ce qui l’avait fortement perturbé. Nous avions pris l’avion pour aller voir le vieillard, vraiment très vieux, et nous avions fait la connaissance des deux tantes de William que j’avais trouvées polies mais froides. Le vieillard, le grand-père de William, avait de petits yeux luisants et m’avait particulièrement déplu. Nous étions tous les deux revenus malheureux de ce voyage.

    – Tu sais quoi ? ai-je dit. Cette histoire de terreurs nocturnes va disparaître petit à petit. Tu dois traverser une sorte de phase… Ça va s’arranger.

    William m’a de nouveau regardée.

    – C’est celles avec Catherine qui me bouleversent le plus. Je ne sais vraiment pas ce qu’elles signifient…

    William parlait toujours de sa mère en l’appelant par son prénom, et s’adressait à elle de la même façon. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu dire « maman ». Puis il a posé sa serviette sur la table et s’est levé.

    – Il faut que j’y aille, ma puce. Content de t’avoir vue.

    – William ! Depuis combien de temps tu bois du café ?

    – Depuis des années.

    Il s’est penché vers moi pour m’embrasser et sa joue était glacée. Sa moustache s’est très légèrement hérissée contre ma peau.

    Je me suis retournée pour le regarder par la vitre. Il marchait vers le métro d’un pas rapide ; il ne se tenait pas aussi droit que d’habitude. Juste un peu, cette vision m’a brisé le cœur. Mais j’étais habituée à ce sentiment – je l’éprouvais presque chaque fois après l’avoir vu.

     

    Pendant la journée, William travaillait dans son laboratoire. Il est parasitologue et a enseigné la microbiologie à l’université de New York pendant de nombreuses années ; on lui a laissé l’usage de son laboratoire ainsi qu’un étudiant assistant, mais il ne donne plus de cours. À ce propos : il s’était rendu compte avec étonnement que cela ne lui manquait pas – il me l’a dit récemment. Apparemment, chaque fois qu’il se tenait devant ses élèves, il ressentait une appréhension, et c’était seulement après avoir cessé de donner cours qu’il en avait pris conscience.

    Pourquoi est-ce que cela me touche ? Sans doute parce que je ne l’ai jamais su ; et parce qu’il ne l’a jamais su non plus.

    À présent, il travaillait chaque jour de 10 heures à 16 heures, il écrivait des articles, faisait des recherches et supervisait son assistant au laboratoire. De temps à autre – environ deux fois par an –, il était invité pour une conférence et soumettait un article à des confrères scientifiques travaillant dans le même domaine.
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    Après notre café au diner, deux choses sont arrivées à William, et j’y reviendrai bientôt.

     

    Mais, d’abord, permettez-moi d’évoquer rapidement ses différents mariages :

     

    Moi, Lucy.

    William était prof assistant de biologie – il était étudiant de master – pendant ma deuxième année de fac, dans la banlieue de Chicago ; c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Il avait – il a toujours, bien sûr – sept ans de plus que moi.

    Je viens d’un milieu affreusement pauvre. Ça fait partie de l’histoire, et j’aimerais que ce ne soit pas le cas, mais ça l’est. J’arrivais d’une toute petite maison en plein cœur de l’Illinois ; avant cette minuscule maison, nous avions vécu dans un garage jusqu’à mes onze ans. Quand nous habitions ce garage, nous avions de petites toilettes chimiques, mais elles tombaient souvent en panne, ce qui rendait mon père furieux ; il y avait bien des toilettes dehors, mais il fallait traverser une bonne partie d’un champ pour y accéder. Un jour, ma mère m’avait raconté l’histoire d’un homme qui avait été assassiné et décapité, et dont la tête avait été jetée dans la cuvette. Cette histoire m’avait terrifiée d’une façon inimaginable et, chaque fois que je soulevais l’abattant, je pensais voir les globes oculaires d’un homme. S’il n’y avait personne dans les environs, j’allais souvent me soulager directement dans le champ même si, en hiver, c’était plus difficile. Nous avions aussi un pot de chambre.

    Notre maison se dressait au milieu d’hectares et d’hectares de champs de maïs et de soja. J’ai un grand frère et une grande sœur et, à l’époque, nous avions encore nos parents. Mais des choses terribles se sont déroulées dans le garage puis, plus tard, dans cette maison minuscule. J’ai déjà écrit sur certaines des choses qui se sont passées dans cette maison, et je ne tiens pas vraiment à m’étendre sur le sujet. Mais nous étions affreusement pauvres. Je me contenterai donc de dire ceci : quand j’avais dix-sept ans, j’ai bénéficié d’une bourse d’études couvrant tous les frais de cette université de la banlieue de Chicago. Dans ma famille, personne n’avait jamais dépassé le lycée. Ma conseillère d’orientation – elle s’appelait Mme Nash – m’a conduite à l’université ; elle est venue me chercher à 10 heures, un samedi de la fin août.

    La veille, j’avais demandé à ma mère quelles affaires je devais emporter, et elle m’avait répondu : « Je me fiche complètement des affaires que tu vas emporter. » J’ai fini par prendre deux sacs en papier trouvés sous l’évier de la cuisine ainsi qu’une boîte en carton récupérée dans le camion de mon père, et j’y ai fourré mes quelques vêtements. Le lendemain, à 9 h 30, ma mère est partie en voiture. Je suis sortie et je me suis mise à courir sur le long chemin de terre en criant : « Maman ! Maman ! » Mais elle est partie, tournant sur la route après l’écriteau qui portait l’inscription « couture & reprisage » peinte à la main. Mon frère et ma sœur étaient absents, je ne me rappelle pas où ils étaient. Un peu avant 10 heures, alors que je me dirigeais vers la porte, mon père m’a demandé : « Tu as tout ce qu’il te faut, Lucy ? » Et quand je l’ai regardé, il avait les larmes aux yeux, et j’ai dit : « Oui, papa. » Mais je n’avais aucune idée de ce dont j’avais besoin à l’université. Mon père m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « Je crois que je vais rester à la maison », et j’ai compris, et j’ai répondu : « D’accord. Je vais attendre dehors. » Et j’ai patienté à l’orée du chemin, avec mes sacs en papier et le carton contenant mes vêtements jusqu’à l’arrivée de Mme Nash.

    Dès que je suis montée dans la voiture de Mme Nash, ma vie a changé. Oh, comme elle a changé !

     

    Et puis j’ai rencontré William.

     

    Je tiens à le dire tout de suite : j’ai toujours tendance à avoir très peur. Je pense que c’est le résultat de ce qui m’est arrivé pendant ma jeunesse, mais j’ai très facilement la frousse. Par exemple, presque chaque soir, quand le soleil se couche, il m’arrive d’être effrayée. Parfois aussi, je ressens juste de la peur, comme si quelque chose d’horrible allait m’arriver. Même si, la première fois que j’ai rencontré William, j’ignorais cela de moi, tout ça me paraissait… oh, je suppose que tout ça me ressemblait.

    Mais quand j’ai commencé à m’éloigner du couple que je formais avec William, je suis allée voir une femme psychiatre, une femme charmante. À ma première visite, elle m’a posé un certain nombre de questions, j’y ai répondu, et alors, tout en remontant ses lunettes sur le haut de sa tête, elle a prononcé un mot qui désignait ce qui ne tournait pas rond chez moi : « Lucy, vous souffrez de stress post-traumatique caractérisé. » En un sens, ça m’a aidée. Je veux dire : nommer les choses peut aider.

    J’ai quitté William au moment où les filles partaient à l’université. Je suis devenue écrivaine. Je veux dire, j’ai toujours été écrivaine, mais j’ai commencé à publier des livres – j’avais déjà publié un livre, et j’ai commencé à publier d’autres livres, voilà ce que je veux dire.

     

    Joanne.

    Un an environ après la fin de notre mariage, William a épousé une femme avec laquelle il avait eu une liaison pendant six ans. Ou peut-être plus de six ans, pour ce que j’en sais. Cette femme, qui s’appelait Joanne, était une amie commune depuis l’université. Son apparence était à l’opposé de la mienne, c’est-à-dire grande avec de longs cheveux noirs ; et elle était d’un naturel calme. Une fois mariée à William, elle est devenue très aigrie – il ne s’y attendait pas (il me l’a raconté récemment) – parce qu’elle avait l’impression d’avoir renoncé à la maternité pendant toutes ces années où elle avait été sa maîtresse – bien que ni l’un ni l’autre n’ait jamais utilisé ce mot, c’est le mot que je choisis d’utiliser aujourd’hui – et c’est ainsi que, au fil de leur vie de couple, elle s’est toujours sentie contrariée par les deux filles que William a eues avec moi, alors même qu’elle les connaissait depuis leur plus jeune âge. William n’avait pas aimé les séances de thérapie de couple avec Joanne. Il trouvait la conseillère conjugale intelligente, et il ne trouvait pas Joanne particulièrement intelligente, même si ce n’est qu’une fois dans ce bureau – sur ce sinistre canapé gris avec cette femme assise en face d’eux sur un fauteuil pivotant –, dans cette pièce sans lumière naturelle car l’unique fenêtre était équipée d’un store en papier de riz pour cacher la vue sur la conduite d’aération de l’immeuble, bref ce n’est qu’une fois là qu’il avait compris ceci : l’intelligence de Joanne était très quelconque et l’attirance qu’il avait éprouvée pour elle tout au long de ces années simplement due au fait qu’elle n’était pas son épouse, Lucy. Moi.

    Il avait supporté cette thérapie de couple pendant huit semaines. « Tu ne veux qu’une chose, ce que tu ne peux pas avoir », lui avait annoncé Joanne d’une voix douce lors d’une de leurs dernières nuits ensemble, et lui – bras croisés sur le torse, voilà comment je l’imagine – n’avait rien répondu. Leur mariage a duré sept ans.

    Je la déteste. Joanne. Je la déteste.

     

    Estelle.

    Sa troisième épouse était une femme gracieuse (beaucoup plus jeune), et il lui avait fait un enfant. Pourtant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il lui avait maintes fois expliqué son refus d’avoir d’autres enfants. Quand Estelle lui avait annoncé sa grossesse, elle avait ajouté : « Tu aurais pu faire une vasectomie. » Il n’a jamais oublié cette phrase. Il aurait pu, oui. Et il ne l’avait pas fait. Dès qu’il avait compris qu’elle était tombée enceinte volontairement, il était allé se faire faire une vasectomie – sans en informer Estelle. À la naissance de leur fille, il avait découvert ce que c’est qu’être un père âgé pour un petit enfant. Il l’aimait. Il l’aimait beaucoup, mais la voir si petite, et encore plus quand elle grandissait, lui rappelait constamment ses deux filles, celles qu’il avait eues avec moi, et quand il entendait parler d’hommes qui avaient deux familles – comme c’était sans doute son cas – et qui passaient davantage de temps avec leurs jeunes enfants, de sorte que les plus âgés en voulaient aux plus jeunes, et ainsi de suite, il songeait toujours secrètement : « Eh bien, pas avec moi. » Par moments, face à sa fille Bridget – la fille d’Estelle –, il se sentait presque s’effondrer tandis que montait du plus profond de lui un amour nostalgique pour ses deux premières filles, alors âgées de bien plus de trente ans.

    Lorsque, dans la journée, il discutait avec Estelle au téléphone, il lui arrivait de l’appeler « Lucy », et ça la faisait toujours rire – elle le prenait bien.
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    Quand j’ai revu William par la suite, c’était à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, organisé par Estelle à leur domicile. Mai touchait à sa fin, la nuit était claire mais fraîche. Mon mari David avait été invité, lui aussi, mais il était violoncelliste au Philharmonique de New York et, ce soir-là, il avait un concert. Je suis donc allée à l’anniversaire avec nos filles, Chrissy et Becka, et leurs maris. Je m’étais déjà rendue chez eux pour deux fêtes, les fiançailles de Becka et un anniversaire de Chrissy. Je n’ai jamais aimé cet appartement. Il est caverneux, les pièces se succèdent les unes aux autres dans une atmosphère sombre, et la décoration est bien trop sophistiquée à mon goût – mais presque tout est trop sophistiqué à mon goût. J’ai connu d’autres personnes issues d’un milieu pauvre, et elles ont tendance à compenser avec des appartements assez somptueux, mais celui dans lequel j’ai vécu avec David – et dans lequel je vis encore – est très modeste. David lui aussi a connu la pauvreté.

    Quoi qu’il en soit, Estelle était originaire de Larchmont, New York, sa famille avait beaucoup d’argent, et à eux deux Estelle et William s’étaient créé un lieu de vie qui me plongeait dans un silence perplexe car rien en lui n’évoquait un foyer. Ça ressemblait plus à ce que c’était : une enfilade de pièces parquetées avec de jolis tapis, des couloirs recouverts de panneaux en bois sombre, très sombre – il y en avait partout, apparemment – et puis, çà et là des lustres, et une cuisine aussi grande que notre chambre à coucher – je veux dire que, pour une cuisine new-yorkaise, elle était immense, avec beaucoup de chrome et toujours ce bois sombre, sur les placards et sur d’autres choses encore. Une table ronde en bois dans la cuisine et, dans la salle à manger, une longue table en bois bien plus grande. Un peu partout, des miroirs. Je savais que l’appartement avait été meublé et équipé à grands frais, le fauteuil marron près de la fenêtre était un gros siège capitonné et le canapé marron foncé était garni de coussins en velours.

    Mais au fond, et c’est ça que je veux dire : je n’ai jamais compris cet endroit.

     

    Le soir de la fête d’anniversaire de William, je suis passée au marché du coin pour acheter trois bottes de tulipes blanches en guise de cadeau – en y repensant, je me dis que c’est vrai, on choisit toujours des cadeaux qu’on aime nous-mêmes. L’appartement était bondé, mais pas autant que je l’aurais pensé. Ce genre d’événement me rend tout de même nerveuse. On commence à discuter avec quelqu’un et une autre personne arrive et on doit s’interrompre, et puis on voit les yeux de son interlocuteur balayer la pièce pendant qu’on parle – vous voyez le genre… C’était stressant, mais les filles – nos filles – étaient tout à fait adorables, vraiment, et si gentilles avec Bridget, je l’ai remarqué et ça m’a fait plaisir car quand elles me parlent d’elle, elles ne sont pas toujours bienveillantes. Bien sûr, je partage leur avis, Bridget a un côté tête à claques, superficielle et tout ce qu’on voudra, mais c’est juste une fille, une jolie fille, et elle le sait. Elle est riche, aussi. Rien de tout cela n’est de sa faute, je me le dis chaque fois que je la vois. Elle n’est pas de ma famille. Mais elle a un lien de famille avec nos filles, et c’est comme ça.

    Parmi les convives se trouvaient pas mal d’hommes âgés, d’anciens collègues de fac de William accompagnés de leurs épouses. J’en connaissais certaines depuis des années. Tout se passait bien, mais c’était fatigant. Il y avait une certaine Pam Carlson, qui avait connu William autrefois – ils avaient travaillé ensemble dans je ne sais quel laboratoire de recherches –, Pam était saoule, les quelques souvenirs que j’avais d’elle étaient assez anciens, et elle n’arrêtait pas de me parler ; elle mentionnait sans cesse son premier mari, Bob Burgess. Est-ce que je me souvenais de lui ? Je lui ai répondu que j’étais désolée mais non. Et Pam, qui était très élégante ce soir-là – avec une robe qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de porter mais qui lui allait à ravir, une robe noire sans manches au décolleté remarquable, et ses bras maigres laissaient deviner qu’elle fréquentait la salle de sport alors qu’elle devait avoir mon âge, soixante-trois ans –, Pam avait quelque chose de touchant dans sa façon d’être saoule. Elle m’a désigné son mari d’un signe de tête, il se tenait à l’écart, et elle m’a dit qu’elle l’aimait mais qu’elle pensait beaucoup à Bob, est-ce que ça m’arrivait aussi avec William ? Je lui ai répondu : « Parfois, oui », puis je me suis excusée et je me suis éloignée. J’avais l’impression d’être moi-même assez saoule pour pouvoir lui parler en toute franchise de William, et du moment où il me manquait particulièrement, mais je n’avais pas envie de faire ça alors je me suis approchée de Becka, elle m’a caressé le bras en disant : « Salut, m’man. » Estelle a porté un toast ; sa robe était ornée de sequins, le tissu faisait un joli drapé autour de ses épaules ; c’est une femme séduisante avec une chevelure flamboyante dans les tons brun-rouge, j’ai toujours aimé ses cheveux, et elle a fait son discours et j’ai pensé : c’était vraiment bien. Mais elle est comédienne de profession.

    Becka a murmuré : « Oh, maman, il faut que je porte un toast ! » Et j’ai dit : « Non, pas du tout. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

    Mais c’est Chrissy qui a porté un toast, et son discours était très bien tourné, je ne me rappelle pas tout mais il était aussi bon – sinon meilleur – que celui d’Estelle. Je me rappelle seulement qu’à un moment donné, elle a parlé du travail de son père, et de l’aide qu’il avait apportée à tous ces étudiants. Chrissy est grande comme son père, et d’un tempérament calme ; elle a toujours été calme. Becka m’a regardée de ses yeux bruns craintifs, elle a murmuré : « Oh, maman, ça va… » Et, levant son verre, elle a dit : « Papa, mon toast pour toi c’est que je t’aime. C’est à ça que je lève mon verre. Je t’aime. » Les gens ont applaudi, je l’ai serrée dans mes bras, et Chrissy s’est approchée, et les filles ont été adorables l’une avec l’autre, comme elles le sont – j’imagine – presque tout le temps. Elles ont toujours été étonnamment proches – selon moi –, elles vivent à deux pâtés de maisons l’une de l’autre à Brooklyn, et j’ai discuté encore quelques minutes avec leurs maris. Le mari de Chrissy travaille dans la finance, ce qui est un peu bizarre pour William comme pour moi car William est un scientifique, moi une écrivaine, par conséquent nous ne connaissons personne travaillant dans ce domaine, mais c’est un homme astucieux, ça se voit à son regard. Le mari de Becka est poète, mon Dieu, pauvre garçon !, et je le soupçonne d’être égocentrique. Et puis, William est arrivé, et nous avons tous bavardé avec aisance pendant un moment, jusqu’à ce que quelqu’un l’appelle. Alors, il s’est penché vers moi et m’a glissé : « Merci d’être venue, Lucy. C’est gentil à toi d’être venue. »
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    À certaines périodes de notre vie de couple, je l’ai détesté. Je voyais – et alors, une sorte de disque d’effroi sourd se formait dans ma poitrine – qu’avec son air agréablement distant, ses expressions douces, il était indisponible. Pire encore. Car, sous sa bienveillance altière se devinaient des grognements juvéniles, une âme grincheuse par touches fugaces, un petit garçon rondouillard à la lèvre inférieure boudeuse qui accablait de reproches telle ou telle personne – qui m’accablait, moi, de reproches, j’en avais souvent l’impression ; il me reprochait quelque chose qui n’avait rien à voir avec notre vie actuelle, il m’en voulait même s’il m’appelait « ma chérie » en me préparant un café – à l’époque, il n’en buvait jamais mais chaque matin il m’en préparait une tasse – et il la posait devant moi avec son air de martyr.

    Parfois, j’avais envie de crier : garde cette stupide tasse, je vais me faire mon propre café. Mais je la prenais en lui effleurant la main. « Merci, mon chéri », lui disais-je, et une nouvelle journée commençait pour nous.

    [image: Illustration]
    Sur le chemin du retour, ce soir-là, tandis que mon taxi traversait la ville et le parc, j’ai pensé à Estelle. Elle était si jolie, avec ses cheveux brun-rouge indomptables et ses yeux pétillants, et elle avait si bon caractère. William m’avait dit un jour qu’elle n’était jamais déprimée, et j’avais trouvé sa remarque inconsciemment cruelle car, pendant notre vie de couple, il m’est arrivé d’être déprimée. Ce soir, pourtant, je me suis dit que j’étais contente qu’Estelle ne soit jamais déprimée. Quand elle avait rencontré William, elle commençait vaguement une carrière de comédienne. Il ne l’avait vue jouer que dans une seule pièce – ils étaient déjà mariés –, une pièce intitulée Une pierre tombale, dans un petit théâtre en marge de Broadway. Un soir, mon mari et moi étions allés la voir en compagnie de William. J’avais été accablée de constater que, sur scène, quand elle ne parlait pas, Estelle tournait involontairement les yeux vers le public comme si elle cherchait quelqu’un. Par la suite, elle s’était rendue à d’innombrables auditions pour lesquelles elle s’entraînait à la maison, arpentant le vaste salon en interprétant Gertrude ou Hedda Gabler ou tout autre personnage, et elle restait tout de même joyeuse quand elle ne décrochait pas les rôles. Mais elle avait fait quelques publicités pour la télé, il y en avait une pour un déodorant qui passait sur une chaîne locale de New York. « Si c’est le bon pour moi, disait-elle avec un clin d’œil, alors je parie (index pointé vers la caméra) que ce sera le bon pour vous. »

    Souvent, on leur disait qu’ils formaient un couple charmant. Et Estelle était une bonne mère, quoique un peu évaporée. C’était l’avis de William, et c’était aussi le mien. Bridget avait un côté évaporé, elle aussi, et elles se ressemblaient, cette mère et cette fille, ce qui semblait charmer les gens. Un jour – William me l’a raconté –, il les observait marcher ensemble sur un trottoir, elles sortaient tout juste d’un magasin de vêtements à Greenwich Village et, quand elles s’étaient mises à rire ensemble, il avait été frappé par la similitude de leurs gestes. Estelle l’avait repéré et avait agité frénétiquement la main – un geste que William ne faisait pas – et, ce jour-là, elle lui en a fait le reproche d’un ton taquin. « Quand une femme est aussi heureuse de voir son mari, elle aimerait bien croire qu’il est heureux de la voir aussi. »
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    Récemment, assise chez moi, observant la ville par la fenêtre – nous avons (j’ai) un très beau panorama sur la ville et sur l’East River –, bref, en regardant les lumières de la ville et l’Empire State Building au loin, j’ai repensé à Mme Nash, la conseillère d’orientation de mon lycée qui m’avait emmenée à l’université pour ma rentrée. Oh ! Comme je l’adorais… Sur l’autoroute, alors que nous venions de passer le péage, elle avait soudain pris une bretelle de sortie pour aller se garer devant un centre commercial. « Descends, descends », m’avait-elle dit en me tapotant le bras. Nous étions entrées dans le centre commercial. Une main sur mon épaule, elle m’avait regardée droit dans les yeux. « Dans dix ans, Lucy, tu pourras me rembourser, d’accord ? » Et elle m’avait acheté des vêtements. Elle m’avait acheté plusieurs tee-shirts à manches longues de différentes couleurs, et deux jupes, et deux chemisiers – notamment une sorte de blouse paysanne. Ce que je me rappelle le mieux et que j’aimais particulièrement, c’était les sous-vêtements, elle m’avait acheté tout un tas de sous-vêtements, je n’en avais jamais vu d’aussi ravissants. Elle m’avait aussi acheté un jean à ma taille, et même une valise ! Une valise beige avec des bordures rouges. Quand nous étions retournées à la voiture, elle avait dit : « J’ai une idée ! On va tout ranger dedans… » Elle avait ouvert le coffre, posé la valise dans le coffre et l’avait ouverte à son tour puis, méticuleusement, gentiment, elle avait coupé chaque étiquette de prix avec des ciseaux minuscules – j’ai appris depuis que c’étaient des ciseaux de manucure – et nous avions rangé toutes mes affaires dans la valise. Voilà ce que Mme Nash avait fait. Dix ans plus tard, elle était morte, tuée dans un accident de voiture. Je n’ai jamais pu la rembourser mais je ne l’ai jamais oubliée. (Chaque fois que j’allais faire des courses avec Catherine, je pensais à ce jour avec Mme Nash.) Quand enfin nous étions arrivées à l’université, j’avais demandé à Mme Nash, sur le ton de la plaisanterie : « Est-ce que je peux faire comme si vous étiez ma mère ? » Elle avait paru surprise : « Bien sûr, Lucy ! » Lorsqu’elle m’avait accompagnée jusqu’au dortoir, elle s’était montrée aimable avec tous les gens que nous avions croisés, et même si je ne l’ai pas appelée « maman » une seule fois, je pense qu’ils l’ont vraiment prise pour ma mère.

    J’aimerai toujours – oui, toujours ! – j’aimerai toujours cette femme.
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    Quelques semaines plus tard, William a appelé du laboratoire – il a toujours eu tendance à m’appeler quand il était au travail – et m’a encore remerciée d’être venue à la fête. « Tu as passé un bon moment ? » Je lui ai répondu que oui. Je lui ai raconté que j’avais discuté avec Pam Carlson et qu’elle voulait parler de son premier mari, Bob quelque chose. Pendant que je parlais, je regardais le fleuve, une énorme barge rouge passait, poussée par un remorqueur.

    – Bob Burgess, a dit William. Un type bien. Elle l’a quitté parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants.

    – Il travaillait aussi avec vous ?

    – Non. Il était… avocat commis d’office, quelque chose comme ça. C’était le frère de Jim Burgess – tu te rappelles, le procès de Wally Packer ? C’est son frère qui l’a défendu.

    – C’était lui ?

    Wally Packer était un chanteur de soul accusé du meurtre de sa petite amie, et Jim Burgess avait obtenu son acquittement. À l’époque – ça remontait à de nombreuses années –, l’affaire avait fait grand bruit ; le procès avait été retransmis à la télé et le pays tout entier y avait pour ainsi dire pris part. J’ai toujours pensé que Wally Packer était innocent, je m’en souviens, et je considérais Jim Burgess comme un héros.

    Nous avons parlé de ça pendant quelques minutes ; William a répété ce qu’il m’avait déjà dit à l’époque, que j’étais stupide de croire à l’innocence de Wally Packer. Je n’ai pas relevé.

    Tout à coup, je lui ai demandé :

    – Et toi, tu as aimé cette fête ?

    Après une pause, il a répondu :

    – Je crois, oui.

    – Comment ça, tu crois ? Estelle a travaillé dur pour l’organiser, tu sais.

    – Elle a payé un traiteur, Lucy.

    – Et alors ? C’est quand même elle qui a tout préparé.

    La barge avançait rapidement. Ça m’étonne toujours de voir à quelle vitesse elles peuvent avancer. Elle devait être vide, je distinguais toute la partie noire de la coque bien au-dessus de la ligne de flottaison.

    – Ouais, ouais, je sais, je sais. Non, c’était une chouette fête. Bon, je dois te laisser.

    – Pilou… juste une question. Ça va comment, tes nuits ? Tu sais, tes terreurs nocturnes ?

    À sa voix, j’entendis que c’était la raison de son appel.

    – Oh, Lucy… J’en ai eu une hier soir – vers 3 heures du matin, en fait. À propos de Catherine. C’est vraiment bizarre, je ne peux pas la décrire précisément… Un peu comme si elle planait, là…

    Un silence, puis :

    – Je crois que je devrais prendre des médicaments. Ça devient vraiment dur.

    Et d’ajouter :

    – C’est comme si Catherine était avec moi, enfin sa présence, et c’est juste… ce n’est… pas bon, Lucy.

    – Oh, Pilou. Mon pauvre, je suis tellement désolée…

    Nous avons discuté encore un peu avant de raccrocher.

     

    Mais il y a une chose à laquelle je n’avais pas pensé jusqu’à ce coup de fil de William et sa question sur la fête :

    Le soir de l’anniversaire, je suis allée dans leur cuisine pour poser mon verre et dire au revoir à Estelle, qui se tenait légèrement devant moi. Dans la cuisine, un homme était appuyé contre le comptoir, c’était un de ses amis, je l’avais déjà rencontré une fois, et j’ai entendu Estelle lui demander à mi-voix : « Tu t’ennuies à mourir ? » Puis elle s’est retournée, m’a vue et a lancé : « Oh, Lucy, c’était chouette de te revoir ! » Et l’homme a dit la même chose – je l’avais toujours trouvé sympathique, encore un type qui venait du monde du théâtre – et j’ai bavardé avec Estelle, puis on s’est embrassées sur la joue et je suis partie. Mais je n’avais pas aimé le ton de sa voix quand elle s’était adressée à cet homme ; j’y avais senti une certaine connivence impliquant – peut-être – qu’elle aussi s’ennuyait, et cette idée me déplaisait. J’ai ressenti un minuscule pincement au cœur, c’est ça que je veux dire, je pense. Mais j’avais oublié cet épisode jusqu’à ce coup de fil.

     

    Et puis (ça aussi, ça m’est revenu d’un coup), les tulipes que j’avais offertes étaient encore dans leur emballage sur le comptoir de la cuisine. Ça ne m’a pas particulièrement dérangée ; Estelle avait fait appel à un fleuriste pour la fête. C’était idiot de penser qu’elle aurait besoin, en plus, de tulipes achetées au marché du coin.

    Mais la voix d’Estelle était restée en moi.
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    Mon mari est tombé malade au début de l’été et il est mort en novembre. C’est tout ce que je suis capable de dire pour l’instant, si ce n’est que notre vie de couple avait été très différente de celle avec William.

     

    Mais je dois quand même dire ceci : mon mari s’appelait David Abramson et il était – ah, comment vous dire ce qu’il était ? Il était lui ! Nous étions – nous étions vraiment – faits l’un pour l’autre, même si ça peut sembler affreusement banal dit comme ça mais… non, je ne peux rien dire de plus pour l’instant.

     

    Sauf ceci : quand j’ai découvert la maladie de David, puis quand il est mort, c’est chaque fois William que j’ai appelé en premier. Je pense – mais je ne m’en souviens pas – que j’ai dû lui dire quelque chose comme : « Oh, William, aide-moi ! » Parce que c’est ce qu’il a fait. Il a emmené mon mari consulter un autre médecin – un meilleur que le sien, je crois – même si, à ce stade de sa maladie, aucun docteur ne pouvait plus rien faire.

    Ensuite, après la mort de David, William m’a encore aidée. Il m’a aidée pour régler certains détails pratiques – il y a tant de choses à faire quand une personne meurt : annuler des cartes de crédit, clore des comptes bancaires, tellement de mots de passe informatiques à récupérer… William m’a dit de laisser Chrissy organiser la cérémonie, et c’était très intelligent de sa part. Chrissy s’est occupée de tout.

    C’est Becka qui a passé les premiers soirs avec moi ; c’est elle qui a pleuré pour moi, à ce moment-là. Elle a pleuré, pleuré avec cet abandon qu’ont les enfants, puis elle s’est jetée sur le canapé et, au bout de quelques minutes, elle a dit quelque chose – je n’ai aucune idée de ce que c’était – et, toutes les deux, on a commencé à rire. Elle est comme ça, ma chère Becka. Elle m’a fait rire, puis elle a dû rentrer chez elle, comme il le fallait.

     

    À la cérémonie, dans un funérarium de la ville – à l’époque comme aujourd’hui encore, tout cela reste flou –, Becka m’a glissé à l’oreille, je me rappelle :

    – Papa voudrait s’asseoir à côté de nous.

    – Il t’a dit ça ?

    Tout en lui posant la question, je me suis retournée pour la regarder, et elle a hoché gravement la tête. Pauvre William, ai-je pensé.

     

    Pauvre William.
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    À l’approche des fêtes, Estelle m’a téléphoné pour me demander si je voulais venir passer le jour de Noël avec eux. Je lui ai répondu que c’était vraiment très gentil à elle de me le proposer mais que, non, je comptais rester avec les filles. Dès que j’ai prononcé ces mots, je me suis rappelé que Becka m’avait dit que William avait voulu s’asseoir avec nous au funérarium, et aussitôt j’ai pensé que William avait peut-être envie de passer Noël avec les filles et avec moi, et qu’il avait sans doute demandé à Estelle si nous pouvions être invitées. Mais il passait Noël avec Estelle et sa mère depuis des années maintenant, et avec Bridget, bien sûr. La mère d’Estelle avait presque l’âge de William. J’ai cette image de leur appartement tout décoré pour Noël, avec un immense sapin. Becka m’en avait parlé ; elle avait dit, en plaisantant, que c’était aussi spectaculaire que chez Macy’s. J’avais demandé : « Pas aussi cher que chez Saks, quand même ? » Et on avait ri. Il y avait aussi une fête organisée à chaque Noël dans leur quartier ; William était toujours ravi de s’y rendre.

    – Je comprends, a dit Estelle. Mais sache que nous pensons à toi, Lucy. D’accord ?

    – Merci. Merci beaucoup.

    – On sait combien ça doit être dur, maintenant que David n’est plus là. Oh, Lucy… ça me fait tellement de peine pour toi.

    – Je tiens le coup, ai-je dit. Ne t’inquiète pas. Mais merci. Ça me touche vraiment.

    – D’accord.

    Estelle a hésité.

    – D’accord, a-t-elle répété. Eh bien, au revoir.
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    Une nouvelle année a commencé. Et deux événements assez rapprochés se sont produits dans la vie de William. Mais d’abord, je dois mentionner brièvement quelques faits.
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    En janvier, William m’a raconté – en me téléphonant de son labo, et après avoir échangé des nouvelles des filles – que, pour Noël, il avait offert à Estelle un vase très cher qu’elle avait admiré un jour dans une boutique. Elle lui avait offert un abonnement à un site de généalogie, pour faire des recherches sur ses ancêtres. À sa façon de me le dire, je l’ai senti déçu par ce cadeau. William a toujours accordé aux cadeaux une importance qui m’échappe complètement. « C’est bien trouvé, ai-je dit. Quelle bonne idée, ai-je dit. Toi qui ne sais presque rien de ta mère… Ça peut être vraiment intéressant, William. » Je me rappelle avoir dit ça. Et lui m’a juste répondu : « Ouais, je suppose. » Voilà le William que je trouvais tellement agaçant, le gamin irascible sous le vernis d’une apparence aimable et distinguée. Mais je m’en moquais, ce n’était plus mon mari. Quand j’ai raccroché, j’ai pensé : Dieu merci. Je voulais dire : Dieu merci, ce n’est plus mon mari.
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    Mais voici ce que j’aurais dit à cette Pam Carlson, si j’étais restée à discuter avec elle pendant la fête d’anniversaire de William : quelques années avant la mort de David, nous étions allés au mariage de son neveu en Pennsylvanie. David avait grandi au sein d’une communauté de juifs hassidiques de la banlieue de Chicago, communauté qu’il avait quittée à l’âge de dix-neuf ans. Il s’était retrouvé ostracisé, n’avait plus eu aucun lien avec sa famille jusqu’à récemment, quand sa sœur avait repris contact avec lui. Par conséquent, je la connaissais mal ; je la voyais comme une étrangère, parce que c’est ce qu’elle était. Nous avions pris le train et elle était venue nous chercher. Nous avions roulé dans l’obscurité pendant une demi-heure, jusqu’à un hôtel au milieu de nulle part. Il avait neigé la veille et, assise sur la banquette arrière, je scrutais la pénombre qui défilait par la vitre, de temps en temps une maison isolée, des magasins – à la porte de l’un d’eux, l’écriteau « cessation d’activité définitive » – ou ce qui ressemblait à des entrepôts, et j’avais le cœur lourd. Parce que tout ça me rappelait William : quand nous étions jeunes et que j’étais à la fac, nous faisions souvent le trajet de Chicago vers l’Est pour rendre visite à sa mère, et nous traversions ce genre d’endroits, des paysages neigeux et tristes, mais je me sentais si heureuse auprès de lui, c’était douillet d’être auprès de lui. Comme je l’ai dit, William n’a ni frère ni sœur – et, d’une certaine façon, à ce moment-là de ma vie, moi non plus – et ce soir-là, tandis que nous roulions dans la nuit avec mon mari d’alors et sa sœur, je me sentais envahie par ce doux souvenir, car William et moi formions un monde à nous seuls, et je me rappelais un trajet de retour vers Chicago où il m’avait dit que je pouvais jeter mon noyau de pêche par la fenêtre de ma portière mais, pour je ne sais quelle raison, je l’avais jeté par sa fenêtre à lui, qui était au volant, et il l’avait pris en pleine figure et nous avions ri, tellement ri, comme si c’était la chose la plus drôle au monde. Et aussi, quelques années plus tard, nous roulions vers Newton, dans le Massachusetts, pour aller voir sa mère avec nos petites filles bien calées dans leur siège bébé, et j’avais retrouvé cette sensation de confort douillet. Mais cette nuit-là, sur la banquette arrière de la voiture qui traversait des hectares et des hectares de terres enneigées, tandis que j’entendais mon mari et sa sœur parler à mi-voix de leur enfance, tandis que nous passions devant des panneaux publicitaires proclamant : « renversé par une voiture ? appelez nos avocats », j’ai songé : William est la seule personne avec laquelle je me sois jamais sentie en sécurité. C’est lui, le seul foyer que j’aie jamais eu.

    Voilà ce que j’aurais pu raconter à Pam Carlson si je n’étais pas partie.
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    Et je voudrais dire ceci à propos de mon ancienne belle-mère, Catherine :

    Quand je me suis fiancée avec William, elle m’a demandé d’une voix tout excitée – et c’est pour ainsi dire la première chose qu’elle m’a demandée alors que nous étions au téléphone : « Tu vas m’appeler maman ? » Et j’ai répondu : « J’essaierai. » Mais je n’y suis jamais arrivée. Je n’ai réussi qu’à l’appeler Catherine, comme William. Son nom de jeune fille était Cole et, parfois, William l’utilisait en s’adressant à elle d’un ton légèrement ironique, avec une étincelle dans le regard : « Alors, Catherine Cole, quoi de neuf ? »

     

    Nous l’aimions. Oh, nous l’aimions tellement. Elle occupait une place presque centrale dans notre mariage. Elle était rayonnante. Souvent, son visage paraissait imprégné de lumière. La première fois qu’elle l’avait vue, une collègue m’avait dit : « Je n’ai jamais rencontré une personne aussi facile à aimer au premier coup d’œil. »

    Sa maison m’avait toujours paru remarquable. Elle était située parmi d’autres maisons dans une rue bordée d’arbres à Newton, dans le Massachusetts. La première fois que je l’avais vue, le soleil inondait la cuisine, une grande cuisine avec une table au milieu qui étincelait de propreté. Les plans de travail étaient blancs et une grande violette africaine ornait l’une des étagères près des fenêtres au-dessus de l’évier. Le robinet était une grande chose recourbée aux scintillements argentés. J’avais l’impression d’entrer au paradis. Toute la maison de Catherine était propre : dans le salon, les parquets en bois couleur miel étaient luisants, et les rideaux dans les chambres avaient la blancheur du coton amidonné. Jamais je n’aurais imaginé pouvoir vivre ainsi. Ça ne me venait même pas à l’esprit. Mais qu’elle, elle vive ainsi ! Vraiment, je ne m’en remettais pas.

     

    J’ai tout de même besoin de dire la chose suivante :

    J’en ai déjà parlé dans un de mes premiers livres, mais j’ai besoin de mieux l’expliquer. Lors de ma première rencontre avec William, j’ai appris que sa mère avait épousé un cultivateur de pommes de terre du Maine et j’ai pensé – parce que j’ignorais tout des exploitations de pommes de terre dans le Maine – qu’elle avait dû être assez pauvre. Mais ça n’était pas le cas. Le premier mari de Catherine, le maraîcher Clyde Trask, avait dirigé une grande exploitation prospère avant d’occuper une fonction politique : il avait été membre républicain de la législature du Maine pendant plusieurs années. Quant au second mari de Catherine – le père de William –, il était devenu ingénieur civil une fois installé en Amérique après la guerre. Par conséquent, Catherine n’était pas pauvre. Quand je l’avais rencontrée, j’avais été surprise par le raffinement de sa maison. Je m’étais dit qu’elle était arrivée assez haut sur l’échelle sociale. En même temps, je n’ai jamais réussi à vraiment comprendre le système des classes sociales en Amérique, car je suis de la plus pauvre de toutes et c’est quelque chose qui ne vous quitte jamais. Je veux dire, je n’ai jamais vraiment réussi à surmonter ça – mes débuts, la pauvreté, je veux dire.

    Mais Catherine, après que je l’ai rencontrée, me présentait à ses amies en disant d’une voix douce, une main sur mon bras : « Voici Lucy. Lucy vient de rien. » Je l’ai écrit dans un de mes livres.

     

    Quand il nous arrivait de rendre visite à Catherine sans la prévenir, car William aimait lui faire des surprises, nous la trouvions parfois allongée sur le grand canapé couleur mandarine de son salon. « Oh ! Oh ! disait-elle en se relevant tant bien que mal, venez dans mes bras », et nous la serrions contre nous, après quoi elle nous emmenait à la cuisine et nous servait à manger, sans cesser de parler, de nous demander comment on allait, conseillant à William de se faire couper les cheveux. « Quel beau garçon, disait-elle en lui tenant le menton. Pourquoi on ne te voit pas plus souvent ? Et puis débarrasse-toi de cette moustache… » Elle était la lumière faite femme. La plupart du temps, en tout cas. Certaines fois, elle paraissait plus éteinte et elle expliquait, en riant presque : « Oh, j’ai le blues », et William disait qu’elle avait toujours été comme ça, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais même dans ces cas-là, elle restait aimable, continuait de nous questionner sur nos vies. Elle connaissait le nom de nos amis et elle nous interrogeait aussi à leur sujet. Par exemple, je me rappelle : « Et Joanne, comment va-t-elle ? Elle a enfin trouvé un mari ? » Et, avec un clin d’œil à mon intention : « Elle est un peu sinistre, celle-là. »

    Elle s’asseyait à la table et nous regardait manger. « Allez, racontez-moi tout ! » Et c’est ce que nous faisions. Nous lui racontions notre vie à New York, nous lui parlions du voisin du dessous avec sa femme beaucoup plus jeune qui ne semblait pas l’aimer, je lui racontais qu’il m’avait un jour bloqué le passage dans l’escalier et que j’avais été obligée de l’embrasser pour qu’il me laisser monter. « Lucy ! C’est horrible ! Ne l’embrasse plus jamais ! » Je lui ai répondu que je devais le faire, et elle m’a dit : « Non. Tu n’es pas obligée. » Je lui ai dit que c’était juste un baiser sur la joue mais que ça m’avait fait bizarre. « Évidemment, que ça t’a fait bizarre ! » Secouant la tête et me frottant le bras avec la main, elle avait ajouté : « Lucy, Lucy… Oh, ma pauvre petite… »

    Puis, se tournant vers William : « Et vous, jeune homme, vous étiez où pendant que votre pauvre femme se faisait agresser ? »

    Il avait haussé les épaules. C’est comme ça qu’il était, avec sa mère. Il jouait les gros durs.

     

    Catherine m’achetait des vêtements. Souvent des vêtements qui lui plaisaient mais, parfois, elle me laissait acheter des choses que j’aimais : une chemise à rayures à porter avec un jean, une robe évasée bleu et blanc. Une fois, elle a voulu m’acheter des mocassins blancs. « Tu les garderas toute ta vie ! » Je lui ai demandé de ne pas les prendre, je ne les aurais jamais portés ; elle, elle les aurait portés, c’est ce que j’ai pensé mais je n’ai rien dit. Finalement, elle ne les a pas achetés.

    Quelques mois après mon mariage avec William, elle s’est débarrassée d’un manteau que j’adorais. Je l’avais acheté cinq dollars dans une friperie, j’aimais ses poignets immenses et la façon dont il se balançait quand je marchais ; il était bleu marine, j’adorais ce manteau, j’avais l’impression qu’il était moi. Puis, un jour, Catherine l’a jeté après m’avoir emmenée en acheter un nouveau. Je ne me rappelle pas l’avoir vue le jeter, je me rappelle juste qu’elle me l’a annoncé en riant quand je lui ai demandé où il était. « Tu en as un nouveau tout beau, maintenant… »

    Le truc drôle pour moi – drôle au sens d’intéressant –, c’est que ce nouveau manteau venait d’une boutique qui ne vendait pas de vêtements particulièrement beaux. Pendant plusieurs années, je ne m’en étais pas rendu compte, jusqu’à ce que je commence à discerner les différents types de magasins. Mais c’était presque un de ces magasins pour les gens qui ont très peu d’argent. Dans ma jeunesse, nous n’étions jamais allés dans ce genre de magasin ; du reste, nous n’allions quasiment jamais dans aucun magasin. Mais ma belle-mère avait de l’argent, notamment parce que son mari Wilhelm Gerhardt, le père de William, devenu ingénieur civil, avait une très bonne assurance vie qu’elle avait touchée à sa mort. Quelques années plus tard, elle avait obtenu sa carte d’agente immobilière et avait vendu de nombreuses maisons dans des quartiers chics. Elle avait donc de l’argent. C’est tout ce que je veux dire.

    Elle m’a donné ses vieilles chemises de nuit ; jolies, blanches avec des broderies dessus. Celles-là, je les portais.
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    En songeant à Catherine, aujourd’hui, je comprends pourquoi William, quand il avait ses terreurs nocturnes au sujet de sa mère, pensait à moi pour se réconforter. C’est parce que – sauf pour nos filles qui avaient huit et neuf ans à la mort de Catherine –, c’est parce que je suis la seule personne encore en vie à avoir connu sa mère. Joanne ne compte pas. Après leur divorce, elle a déménagé dans le Sud. Elle ne s’est jamais remariée. Je crois qu’elle ne s’est jamais remariée, je n’en suis pas sûre.

    [image: Illustration]
    Un jour, dans les premiers temps – William et moi n’étions pas encore mariés –, Catherine m’a demandé de lui parler de ma famille. J’ai ouvert la bouche, puis des larmes ont coulé sur mon visage, et j’ai dit : « Je ne peux pas. » Elle s’est levée de sa chaise, s’est assise à côté de moi sur le canapé mandarine, a passé les bras autour de mes épaules et m’a dit : « Oh, Lucy. » Et elle répétait ça en me frottant les bras et le dos, et en pressant mon visage contre son cou. « Oh, Lucy… »

    Ce jour-là, elle m’a confié : « Moi aussi, ça m’arrive d’être déprimée. » Et j’étais stupéfaite. Aucune des personnes que j’avais connues – aucune personne adulte – n’avait jamais dit ça, et elle avait parlé avec une sorte de détachement, et elle m’a encore prise dans ses bras. Je m’en suis toujours souvenue. Elle portait cette gentillesse en elle.

    Catherine sentait toujours bon ; un parfum bien précis, et c’était son odeur. C’est à cause de cela que, peu à peu, je me suis moi aussi mise à porter un parfum bien précis – mais pas le sien – et à avoir ma propre odeur. J’étais folle de cette lotion parfumée pour le corps, il m’en fallait toujours plus.

    Un jour, cette charmante psychiatre m’a dit avec un haussement d’épaules : « C’est parce que vous pensez que vous puez. »

    Elle avait raison.

    À l’école, presque tous les jours, quand ma sœur, mon frère et moi arrivions dans la cour de récréation, les autres enfants s’éloignaient en se pinçant le nez et en criant : « Ça pue, chez vous ! »
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    Juste avant les soixante et onze ans de William, Chrissy m’a annoncé qu’elle était enceinte. J’ai ressenti un élan de bonheur que je ne me savais pas capable d’éprouver de nouveau depuis la mort de David. J’ai téléphoné à William et on en a discuté – un petit-enfant ! – mais, s’il paraissait heureux, il n’avait pas l’air aussi exalté que moi ; je veux dire qu’il est comme ça, c’est dans sa nature. Deux semaines plus tard, Chrissy a fait une fausse couche. Elle m’a appelée de chez elle tôt le matin, et elle a hurlé : « Maman ! » Elle partait chez son médecin. Je me suis aussitôt rendue à Brooklyn – en métro car, à cette heure-là, c’est le moyen de locomotion le plus rapide – et je suis allée la retrouver au cabinet médical, puis nous sommes rentrées chez elle et nous nous sommes allongées sur son canapé pendant qu’elle pleurait ; oh ! j’ignorais que Chrissy était capable de pleurer comme ça. Elle est restée allongée, la tête sur ma poitrine – alors qu’elle est plus grande que moi – jusqu’à ce que ses pleurs s’atténuent ; son mari était à la maison, il l’avait accompagnée chez le médecin mais il nous a laissées seules dans le salon. Je n’ai pas dit à Chrissy qu’elle tomberait à nouveau enceinte ; ce n’était pas le genre de chose qu’elle avait besoin d’entendre. Je me suis contentée de la tenir dans mes bras et d’écarter doucement ses cheveux de son visage.

    – Maman, a-t-elle dit en me regardant, si c’était une fille j’avais décidé de l’appeler Lucy.

    Je n’en revenais pas.

    – Vraiment ?

    Elle s’est frotté le nez, a hoché la tête.

    – Oui, vraiment.

    J’ai continué à lui caresser les cheveux. Puis elle m’a dit :

    – Tu sais, d’une certaine manière, j’ai tellement honte…

    – Honte de quoi, Chrissy ?

    – De cette fausse couche. C’est vrai, pourquoi mon corps ne fonctionne pas bien ?

    – Oh, chérie… chérie. Des millions de femmes font des fausses couches. Ça signifie sans doute que ton corps fonctionne bien, au contraire.

    Après un moment, elle a admis :

    – Hum… Je n’avais pas vu ça sous cet angle.

    Elle s’est blottie contre moi comme une petite enfant, et j’ai continué à caresser ses cheveux. Puis elle a fini par s’asseoir.

    – Je sais que ça a été terrible pour toi de voir David mourir.

    – Merci, chérie. Mais ne t’inquiète pas, ça va.

    C’est à ce moment que Becka est entrée dans l’appartement, et elle a pleuré elle aussi, ce qui est plutôt fréquent chez Becka, et Chrissy a lancé en riant : « Bon, arrête de pleurer maintenant. » Je suis restée pour le déjeuner et je me suis rendu compte que Chrissy allait mieux, et son mari a déjeuné avec nous et Becka aussi, alors j’ai fini par annoncer : « OK, tout le monde, je vais y aller maintenant. Je vous aime tous. » Et les filles m’ont répondu, comme chaque fois qu’on se sépare : « Au revoir, maman, on t’aime. »

    En descendant la rue, je me suis fait la réflexion que ma mère ne m’avait jamais dit « Je t’aime », et j’ai pensé que Chrissy avait voulu appeler son bébé Lucy. Comme elle m’aimait, ma fille ! Même si je le savais, ça me surprenait. À vrai dire, j’étais même ébahie.

     

    Dans le métro, je me suis assise à côté d’une femme qui paraissait calme. Elle avait un enfant avec elle, un petit garçon. Je les ai observés tous les deux ; elle aimait cet enfant. Je me suis demandé si elle avait déjà fait une fausse couche et, si c’était le cas, si elle en avait eu honte. Elle semblait merveilleusement indépendante, mais cette indépendance incluait le garçon. Il avait un petit cahier d’exercices intitulé « Prêt pour la maternelle ! », et la femme – sa mère, j’imagine – épelait très patiemment les mots « orange », « noir », « rouge » à mesure qu’il trouvait ces couleurs dans le livre.

     

    Cet après-midi-là, j’ai appelé William, et il m’a dit qu’il craignait de ne pas avoir eu la bonne réaction quand Chrissy l’avait appelé un peu plus tôt pour lui apprendre la nouvelle. « Je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’elle tomberait de nouveau enceinte, et elle m’a répondu : “Papa, pitié, tu n’as rien trouvé de mieux ? Tout le monde sort la même phrase, et je viens de perdre mon enfant !” » Et William m’a dit : « Mais ce n’était même pas encore un enfant, elle peut bien me ficher la paix, non ? » Alors j’ai essayé d’expliquer à William que, pour Chrissy, c’était pratiquement son enfant. J’ai failli ajouter que, si ç’avait été une fille, elle aurait voulu l’appeler Lucy mais, pour une raison que j’ignore, je ne lui ai rien dit. Et nous avons raccroché.

     

    J’ai pensé aux larmes de Chrissy. Et à celles de Becka.

    Quand j’étais enfant, si mon frère, ma sœur ou moi nous mettions à pleurer, nos parents devenaient furieux. Mes parents – ma mère en particulier – étaient souvent furieux contre nous, même quand on ne pleurait pas, mais à la première larme, ils entraient dans une colère folle contre nous. J’ai déjà écrit à ce sujet et j’en reparle ici car, voilà quelques années, une femme que je connais a raconté ceci : une religieuse lui avait dit qu’elle avait « le don des larmes ». Becka a ce même don. Et même Chrissy, quand elle en a besoin. Pour moi, pleurer a souvent été difficile. Ce que je veux dire c’est que je pleure, mais mes pleurs m’effraient. William réagissait très bien dans ces situations : quand je pleurais très fort, il n’avait pas peur comme David, je pense, aurait pu avoir peur ; mais avec David, je n’ai jamais pleuré comme pendant mon premier mariage : pas de sanglots haletants semblables à ceux d’une enfant. Depuis la mort de David, pourtant, il m’arrive parfois de m’asseoir par terre, près de mon lit – entre le lit et la fenêtre – et de pleurer avec la même frénésie intense et terrifiante qu’une enfant. Je crains toujours – car je vis dans un immeuble – que quelqu’un m’entende. Je ne le fais pas souvent.
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    Le jour du soixante et onzième anniversaire de William, je lui ai envoyé un SMS : « Joyeux anniversaire, vieille branche. » Quelques instants plus tard, mon téléphone a sonné. Il appelait du travail. J’ai demandé : « Alors, William, comment ça va ? » Et il a répondu : « Je ne sais pas. » On a parlé rapidement des filles – Chrissy semblait tenir le coup – puis il m’a dit qu’Estelle lui avait avoué, dans la matinée, qu’elle ne lui avait pas acheté de cadeau d’anniversaire mais que, si quelque chose pouvait lui faire plaisir, il ne devait pas hésiter à lui demander, elle avait été complètement monopolisée par les problèmes de Bridget. Alors j’ai dit : « Il se passe quoi, avec Bridget ? » Et William m’a expliqué qu’elle avait un concert à l’école, qu’elle détestait la flûte mais qu’Estelle essayait de la convaincre d’en faire une année de plus, et j’ai senti, en l’écoutant, que je ne savais pas vraiment – et peut-être lui non plus – ce qui se passait avec Bridget. Mais j’ai répondu : « Je comprends. Concernant le cadeau : tu es en couple depuis longtemps, est-ce qu’il y a vraiment quelque chose dont tu as envie ? » Et je songeais, Oh ! William, dépêche-toi, quel gamin tu fais. Voilà ce que je pensais. Mon Dieu, je pensais, quel gamin…

    Peu après, on a raccroché.
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    Mais aussi, ceci :

    Un jour, après la parution de mon premier livre voilà tant d’années – j’étais encore avec William –, je devais participer à un événement à Washington, D.C., je ne me rappelle plus l’événement sinon que je m’y suis rendue seule – et j’avais peur, j’en suis sûre, j’avais peur de toutes ces choses à l’époque –, bref voici ce que je veux dire : sur le chemin du retour, le temps a empiré, avec des averses orageuses incessantes et du vent, et l’aéroport s’est peu à peu rempli de monde, et j’ai fini par m’asseoir par terre à côté d’un jeune couple du Connecticut. Elle était jolie à l’air dur, lui gentil à l’air hésitant. Voici où je veux en venir : plus la nuit avançait, plus ma peur grandissait et, dès que je le pouvais, j’appelais William d’une cabine – il y avait encore des cabines téléphoniques – car il me cherchait un endroit où passer la nuit. Il avait appelé plusieurs personnes qu’il connaissait à D.C., mais aucune ne pouvait m’aider, et j’allais être obligée d’attendre que le temps s’améliore. J’étais totalement paniquée. Et puis, la jolie femme du Connecticut qui avait l’un des tout nouveaux (à l’époque) téléphones portables l’a sorti et je l’ai regardée téléphoner à la gare. Elle et son mari ont décidé de prendre un train pour New York et je leur ai demandé si je pouvais venir avec eux, et ils ont accepté. Je voulais surtout les suivre car l’idée de rester seule toute la nuit dans cet immense endroit rempli de gens me terrifiait.

    Nous sommes donc allés prendre un taxi qui nous a déposés à la gare, il ne restait plus que quelques places et je suis montée dans le train, et je me souviens d’avoir regardé le soleil se lever sur le New Jersey et de m’être sentie si reconnaissante d’avoir ma maison, si profondément, profondément reconnaissante de rentrer à New York, chez moi, de retrouver mon mari et mes filles… Jamais je ne l’oublierai. Je les aimais tant – oh oui, d’un amour désespéré.

    Voilà, il y avait aussi ça.
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    Et maintenant : les deux choses qui sont arrivées à William.

    La première, j’en ai entendu parler fin mai, un samedi. C’était la date anniversaire de la découverte de la maladie de David et, quand William m’a appelée, j’ai (bêtement) pensé que c’était à ce sujet, et j’ai été surprise et touchée qu’il s’en souvienne si précisément. Je lui ai dit : « Oh, Pilou, merci d’appeler ! » et il m’a répondu : « Pardon ? » Alors, je lui ai expliqué que cela faisait un an que David avait appris, pour sa maladie. « Oh, mon Dieu, Lucy, je suis désolé » et j’ai dit : « Non, c’est bon ! Alors, qu’est-ce qui t’amène ? »

    Et il a répondu : « Écoute, Lucy, je rappellerai un autre jour. Ça peut attendre… »

    Et j’ai demandé : « Pourquoi un autre jour ? Allez, raconte… »

    Alors, William m’a raconté que, ce matin-là, il était finalement allé sur le site de généalogie auquel Estelle l’avait abonné et – comme s’il me parlait d’un match de tennis passionnant qu’il venait de voir – il m’a annoncé la nouvelle.

     

    Voici ce qu’il avait trouvé :

     

    Avant sa naissance, sa mère avait déjà eu un enfant. Avec son mari Clyde Trask, le cultivateur de pommes de terre du Maine.

     

    Cet enfant avait deux ans de plus que William, et le site indiquait son nom de jeune fille : Lois Trask. La petite Lois était née à Houlton, dans le Maine, non loin de l’endroit où Catherine avait vécu avec son premier mari, le cultivateur de pommes de terre Clyde Trask. D’après le certificat de naissance, sa mère était Catherine Cole Trask et son père Clyde Trask. Celui-ci avait épousé une autre femme quand Lois avait eu deux ans ; le site reproduisait aussi le certificat de mariage. William n’avait pas trouvé d’acte de décès pour Lois, juste un certificat de mariage datant de 1969. Son nom était désormais Lois Bubar – « J’ai cherché la prononciation, a ajouté William d’un ton sarcastique, ça se dit bou-bar » –, comme le nom de ses enfants et de ses petits-enfants. Son mari était mort voilà cinq ans, d’après l’acte de décès.

    William m’a demandé ce que je pensais de tout ça avant d’ajouter, d’un air presque désinvolte :

    – C’est absurde, bien sûr. Ça ne peut pas être vrai. Je te parie que ces sites sont truffés d’informations bidon.

    Je suis allée m’asseoir sur une autre chaise. Je lui ai demandé de m’expliquer tout dans le détail ; je ne connaissais rien à ces sites internet. Il l’a fait, patiemment, et pendant que j’écoutais, j’ai senti – au sens littéral du terme – des frissons me parcourir les flancs.

    – Lucy ? a demandé William.

    Après un moment, j’ai dit :

    – Ça doit être vrai, William.

    – Ce n’est pas vrai, a-t-il répondu, catégorique. Bon sang, Lucy. Catherine n’aurait jamais abandonné un enfant et, à supposer que si – mais jamais de la vie elle n’aurait fait une chose pareille –, elle en aurait parlé à quelqu’un.

    – Pourquoi tu en es si sûr ?

    – Parce que c’est ce qu’ils font. Ils t’attrapent au lasso, et après…

    – Qui ça, ils ?

    – Ces sites internet débiles.

    J’ai roulé des yeux, ce qu’il ne pouvait évidemment pas voir.

    – Oh, Pilou, arrête un peu, voyons… Ils n’inventent pas les certificats de naissance. Catherine a eu un enfant !

    – Je vais continuer mon enquête, a répondu William d’une voix calme.

    Et il a raccroché.

    J’ai dit à voix haute : « Espèce de crétin. Catherine a eu un autre enfant ! »

    J’étais étonnée. Mais, plus j’y pensais, plus je trouvais que, bizarrement, ça se tenait.

    [image: Illustration]
    L’année qui précéda notre mariage, nous étions le plus souvent chez William. Je ne vivais pas dans son appartement, mais un peu quand même. Et nous étions si heureux. J’étais si heureuse, et je suis certaine que lui aussi. J’essayais de nous cuisiner des repas même si je n’y connaissais à peu près rien en nourriture ; je me souviens que ça le laissait perplexe, de me voir aussi ignorante, mais il restait très gentil. Et il avait une télé, ce que je n’avais jamais eu dans mon enfance. Tous les soirs, on regardait le Tonight Show de Johnny Carson. Jusqu’alors, je ne savais pas que de telles émissions existaient, et tous les soirs nous la regardions assis sur le canapé de William.

    Cette année-là, je m’en souviens, il me faisait la lecture. Il avait choisi un livre pour enfants – plutôt pour grands enfants – qu’il avait aimé dans sa jeunesse, l’histoire d’un garçon qui s’inventait une vie. William m’en lisait quelques pages chaque soir, quand nous étions au lit, tandis que mon désir pour lui planait au-dessus de moi. Quand il éteignait la lumière, s’il ne me prenait pas la main – la plupart des nuits, il me la prenait –, j’éprouvais un sentiment de peur et d’abandon. C’est dire combien je le désirais.

     

    Nous nous sommes mariés dans un country club dont la mère de William était membre, et c’était un tout petit mariage, quelques amis de l’université et des amis de sa mère, et environ une heure avant la cérémonie, alors que j’étais occupée à m’habiller dans une chambre du club – mes parents et mes frère et sœur n’étaient pas venus ; du reste, après leur avoir annoncé mon futur mariage, je n’avais reçu ni lettre ni rien d’autre de leur part –, j’ai commencé à éprouver un sentiment bizarre, très difficile à décrire, l’impression que les choses n’étaient pas tout à fait réelles. Quand je suis descendue et que je me suis retrouvée à côté de William et que nous avons prononcé nos vœux devant le juge de paix, je ne pouvais presque pas dire un mot. William me regardait avec beaucoup d’amour et de gentillesse, comme pour m’aider à traverser cette épreuve. Mais cette impression n’a pas disparu.

    À la fin de la cérémonie, nous nous sommes retournés et j’ai vu sa mère applaudir avec une immense joie, et peut-être – je n’en suis pas certaine – qu’en cet instant ma mère m’a terriblement manqué, peut-être qu’elle me manquait depuis le début, je ne sais pas. Mais la sensation que je viens de décrire ne s’est pas dissipée et je n’ai pas non plus eu l’impression d’être tout à fait présente pendant la petite réception qui a suivi. Tout me semblait comme mis à distance, c’est ça que je veux dire, comme si je me tenais éloignée de tout. Cette nuit-là, à l’hôtel, je ne me suis pas donnée à mon mari aussi librement que d’habitude, car la sensation était toujours là.

    Et voilà la vérité : cette sensation n’a jamais disparu.

    Pas totalement. Elle s’est manifestée pendant toute notre vie de couple – elle allait et venait, mais c’était une chose terrible. Et je ne pouvais pas la décrire à William ni même me la décrire à moi-même ; c’était une atrocité privée et silencieuse qui prenait souvent place à côté de moi. Le soir venu, au lit, je ne pouvais pas être tout à fait comme je l’avais été avec William, et j’essayais de faire en sorte qu’il n’en sache rien, mais il savait, bien sûr. Quand je pense au désespoir que j’avais éprouvé avant notre mariage, les nuits où il ne venait pas me chercher, je comprends ce qu’il a dû éprouver pendant toute la durée de notre union ; un mélange d’humiliation et de perplexité. C’était comme si on ne pouvait rien y faire. Et rien n’a été fait. Parce que je ne pouvais pas en parler et que William était de moins en moins heureux, se refermait de façon imperceptible, et je m’en rendais bien compte. Et, par-dessus ça, nous continuions de vivre nos vies.

     

    Quand nous avons eu Chrissy, j’ai eu très peur, je ne savais pas du tout comment m’occuper d’un bébé. Catherine est venue s’installer chez nous pendant deux semaines. La première semaine, elle nous a dit : « Allez, allez, sortez maintenant, offrez-vous un dîner en tête-à-tête. » Dans mon souvenir, il y avait quelque chose de légèrement agressif dans sa façon de s’occuper du bébé – et de nous. Nous sommes donc sortis dîner, mais j’étais encore effrayée et William qui, étonnamment, n’avait pas beaucoup parlé depuis la naissance du bébé, m’a avoué ce soir-là : « Tu sais, Lucy, je crois que je me sentirais mieux si c’était un garçon. »

    C’était comme si quelque chose venait de tomber tout au fond de moi, et je n’ai rien dit.

    Mais je m’en suis toujours souvenue. Sur le moment, j’ai pensé : « Au moins, il est honnête. »

    Mais l’un comme l’autre, nous nous sommes tour à tour surpris et déçus, c’est ce que je veux dire.
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    C’était plus fort que moi, je pensais sans cesse à Catherine. Je ne sais pas au juste comment je pouvais savoir qu’elle avait bien eu cet enfant, mais j’en étais certaine. Je me suis rappelé la façon dont elle avait tenu Chrissy quand elle n’était encore qu’un bébé. Comme je l’ai dit, Catherine avait pris les choses en main dès cette première visite. Mais en y réfléchissant bien, je me suis souvenue d’autres fois – plus tard – où le visage de Catherine était marqué par un certain effroi quand elle tenait Chrissy dans ses bras. C’est facile de m’en souvenir maintenant mais, dans ma mémoire, c’est parfaitement réel. Avec Becka, elle se montrait aimante mais aussi, parfois, bizarrement distante. Imaginez un peu ce qu’elle devait penser en tenant nos deux petites filles !

    Je me suis rappelé qu’elle parlait très peu de son passé, vraiment très peu ; elle avait eu un frère aîné mais elle balayait le sujet en secouant la tête. « Oh, il avait des problèmes… » Son frère était mort dans un accident de passage à niveau, voilà plusieurs années. Mais quand Catherine parlait de son époux maraîcher, elle le dénigrait toujours, elle le trouvait « désagréable » et disait qu’ils ne s’étaient jamais aimés. Elle avait dix-huit ans quand elle l’avait épousé ; et elle n’était pas allée à l’université jusqu’à ce qu’elle emménage dans le Massachusetts avec le prisonnier de guerre allemand, le père de William.

    L’histoire de sa rencontre avec Wilhelm – le prénom du père de William, qui s’était lui aussi appelé William quand il s’était installé pour de bon en Amérique –, nous la connaissions bien. Wilhelm était l’un des douze prisonniers de guerre travaillant à la ferme ; tous les jours, un camion les amenait de leurs baraquements situés près de l’aéroport local, à Houlton. Et un jour, près d’un mois après l’arrivée des hommes, Catherine leur avait apporté des beignets qu’elle avait préparés pour qu’ils les mangent pendant leur pause-déjeuner près du hangar à pommes de terre ; Catherine nous avait expliqué que les hommes n’étaient pas assez bien nourris et que Wilhelm l’avait regardée d’une façon qui lui avait littéralement donné des frissons.

    Et c’est là que Catherine est tombée désespérément – oh oui, désespérément – amoureuse de Wilhelm. Clyde Trask, le cultivateur de pommes de terre, avait un piano dans son salon ; apparemment, sa mère en jouait, et elle était morte juste avant que Catherine épouse son fils. L’instrument était là, c’était un vieux piano droit. Et Catherine racontait qu’un jour où son mari s’était absenté – parti à Augusta parce qu’il siégeait à la législature de l’État et qu’il devait participer à une réunion de comité même si la législature n’était pas en session –, Wilhelm était entré dans la maison. Catherine avait eu peur, mais il lui avait souri ; il portait une casquette, il l’avait retirée puis il était entré dans le salon, s’était assis au clavier et avait joué.

    C’est à cet instant que Catherine était tombée follement, irrémédiablement amoureuse de lui. Elle disait qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi beau que le morceau joué par Wilhelm ce jour-là ; c’était l’été, une fenêtre était entrouverte, un vent léger soulevait le rideau, le faisait doucement tournoyer, et Wilhelm était assis au piano et jouait. C’était du Brahms, elle devait le découvrir plus tard. Il jouait, et il jouait, et n’avait levé les yeux vers elle qu’à une ou deux reprises. Puis il s’était mis debout et l’avait saluée en inclinant légèrement le buste – c’était un homme grand aux cheveux blond foncé –, avant de passer devant elle pour retourner dans les champs. Elle l’avait regardé par la fenêtre, ses manches de chemise retroussées laissaient voir ses bras musculeux, et au dos de sa chemise étaient tracées en noir les lettres POW1, et il portait le vieux pantalon de tous les prisonniers de guerre, et il avait des bottes. Elle n’avait pas quitté des yeux le dos de cet homme avançant vers les champs, un grand homme qui marchait bien droit, et il s’était retourné une seule fois, rapidement, et il avait souri bien qu’elle fût certaine qu’à cette distance il ne pouvait pas la voir en train de l’observer derrière les rideaux de la fenêtre.

    Chaque fois que Catherine nous racontait cette histoire, son regard devenait très lointain ; on voyait que les images lui revenaient : l’homme entrant dans sa maison, retirant sa casquette, s’asseyant au piano et jouant. « Et ça a suffi, disait-elle en revenant à nous. Ça a suffi. »

    Comment leur histoire d’amour s’est-elle déroulée, je n’en sais rien, elle ne nous l’a jamais dit. Apparemment, Wilhelm parlait un peu anglais – ce qui était inhabituel chez la plupart des prisonniers de guerre, à en croire Catherine. Mais elle nous a parlé du jour où elle avait quitté son mari fermier. Ça s’était passé un an après avoir vu Wilhelm pour la dernière fois ; à la fin de la guerre, il avait été envoyé en Angleterre pour réparer les dégâts occasionnés par les bombardements puis, six mois plus tard, il était rentré en Allemagne. Ils s’étaient écrit. Je ne sais pas si le cultivateur de pommes de terre était tombé sur leur correspondance mais Catherine m’a dit qu’elle se rendait tous les jours à la poste dans l’espoir de trouver une lettre de Wilhelm. Elle avait fini par éveiller la méfiance du guichetier de la petite poste du Maine – à ce qu’elle prétendait. Elle disait aussi que, dans sa dernière lettre à Wilhelm – après qu’il lui avait écrit se trouver désormais dans le Massachusetts –, elle lui annonçait son arrivée en train à Boston, North Station, à 5 heures, un jour de novembre qu’elle avait dû indiquer. Il y avait presque trente centimètres de neige quand elle était allée la poster, et elle avait eu peur que le postier ne l’envoie pas. Sauf qu’il y était obligé, songea-t-elle, et manifestement il l’a bien fait. Elle avait attendu que la sœur de son mari vienne lui rendre visite pour partir ; elle ne voulait pas que le fermier soit seul quand il se rendrait compte que sa femme l’avait quitté. Ce détail m’a toujours frappée.

    À part cela, je ne savais presque rien de Catherine. Elle secouait la tête chaque fois que je lui demandais de me parler de son enfance. « Oh, ça n’avait rien de formidable, m’a-t-elle dit un jour. Mais ça allait. » Elle n’est plus jamais retournée dans le Maine.
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    J’ai attendu une semaine, puis j’ai appelé William au travail. Il semblait distrait. Je lui ai demandé : « Tu as découvert autre chose ? » Et il m’a répondu : « Oh, Lucy, c’était juste une connerie. Il n’y a rien d’autre à découvrir. » Je lui ai demandé ce qu’Estelle avait dit. Il a hésité, et puis :

    – À quel sujet ?

    – Au sujet de l’autre enfant que ta mère a eu.

    – Lucy, on ne sait pas si elle a eu un autre enfant.

    Je lui ai redemandé ce qu’Estelle lui avait dit, et il a mis un moment avant de répondre :

    – D’après elle, ce n’est jamais arrivé.

    Après avoir raccroché, j’ai compris que William mentait. À quel propos, je n’en étais pas sûre. Mais sa voix avait des accents malhonnêtes, du moins c’est ce que j’ai cru entendre. J’ai décidé de ne plus le rappeler à ce sujet.

     

    Oh, comme David me manquait ! Il me manquait terriblement. Il me manquait au-delà du concevable. Il connaissait mon amour des tulipes et il apportait toujours – toujours – des tulipes dans l’appartement ; même hors saison, il allait chez un fleuriste du quartier et il me rapportait des tulipes.
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    Quand j’étais petite, si moi ou ma sœur ou mon frère racontions un mensonge ou si nos parents pensaient à tort que nous avions menti, on nous lavait la bouche au savon. C’est loin d’être la pire chose qui nous soit arrivée dans cette maison, c’est pour cette raison que je vais en parler ici. L’enfant qui avait menti – disons, par exemple, ma sœur Vicky – devait s’allonger sur le dos, par terre dans le petit salon, et les deux autres enfants, mon frère et moi, devions lui tenir les bras et les jambes. Ensuite, ma mère allait dans la cuisine chercher le torchon à vaisselle, puis elle se rendait dans la salle de bains pour le frotter avec le savon. Vicky devait tirer la langue, et ma mère lui enfonçait le torchon dans la bouche et le remuait jusqu’à ce que Vicky s’étouffe.

    Aujourd’hui, avec l’âge, je pense qu’inconsciemment mes parents avaient été bien inspirés en nous faisant participer à cette punition : ça contribuait à nous séparer, comme toutes les choses qui se passaient dans cette maison.

    Quand c’était à moi de m’allonger par terre, je ne me débattais jamais comme mon pauvre frère – qui était toujours terrifié dans ces moments-là – ou comme ma pauvre sœur – qui était toujours furieuse dans ces moments-là. Je restais juste étendue et je fermais les yeux.
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    Je vous en prie, essayez de comprendre ceci :

    Je me suis toujours dit que s’il existait un grand panneau de liège et que, sur ce panneau, on plantait une épingle représentant l’ensemble des personnes ayant vécu sur terre, il n’y aurait pas d’épingle pour moi.

    Je me sens invisible, c’est ça que je veux dire. Et je l’entends au sens le plus profond du terme. C’est très dur à expliquer. Et je ne saurais pas l’expliquer, à part pour dire… oh ! je ne sais pas quoi dire ! Vraiment, c’est comme si je n’existais pas, c’est sans doute ce que je peux dire de plus proche de ce que je ressens. C’est-à-dire que je n’existe pas dans le monde. Ça s’explique peut-être simplement par le fait que, dans la maison où j’ai grandi, il n’y avait pas de miroirs, sauf au-dessus du lavabo de la salle de bains – un tout petit miroir. Je ne sais vraiment pas ce que je veux dire, sinon que de manière très fondamentale, je me sens invisible dans le monde.

    Cet homme et cette femme qui m’ont laissé les suivre, la nuit où j’étais coincée à l’aéroport de Washington, D.C., pour rentrer à New York en train : quelque temps plus tard, ils ont vu ma photo dans le journal et sont venus à une lecture organisée dans le Connecticut. La femme était toute souriante ; elle était vraiment très gentille avec moi, tellement plus gentille qu’à l’aéroport, sans doute – je pense – parce que, à présent, elle pensait que j’étais quelqu’un. La nuit, dans cet aéroport, je n’avais été qu’une personne effrayée qui lui emboîtait le pas. Je me suis toujours souvenue de cela, combien elle avait été différente avec moi lors de cette rencontre littéraire. Mon livre avait très bien marché et la bibliothèque où je lisais des extraits était pleine à craquer. Ça a dû l’impressionner, j’imagine.

    Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que même face à tous ces gens, pendant que je lisais et que je répondais aux questions, je me sentais toujours étrangement – mais très réellement – invisible.
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    En juillet et en août, Estelle et William ont l’habitude de louer une maison à Montauk, à l’extrémité orientale de Long Island.

    Pendant plusieurs années, après la mort de Catherine, William, les filles et moi allions passer une semaine en août à Montauk ; nous logions dans un petit hôtel et, pour aller à la plage de l’autre côté de la rue, nous marchions dans les hautes herbes le long d’un minuscule chemin. Nous étalions nos grandes serviettes et enfoncions un parasol dans le sable. J’aimais la plage ; j’adorais l’océan. Je le scrutais en songeant qu’il ressemblait au lac Michigan, mais pas du tout : c’était l’océan ! Même si, pour parler franchement, nos séjours là-bas m’ont laissé des sentiments mitigés.

    William aimait beaucoup Montauk mais, dans mon souvenir, quand nous étions là-bas, il se montrait souvent distant avec moi et aussi avec les enfants. Une fois, quand les filles étaient encore jeunes, nous avons dû attendre très longtemps qu’il termine son énorme assiette de palourdes à la vapeur dans un restaurant. Je me rappelle l’avoir observé pendant qu’il retirait les filaments noirs du pied des palourdes avant de les tremper dans la tasse d’eau grise posée sur la table ; il ne parlait pas et les filles s’agitaient, grimpaient sur mes genoux, allaient et venaient dans la salle, s’approchaient des tables voisines. « Emmène les filles dehors », m’a-t-il ordonné, et j’ai obéi. Mais il a encore fallu une éternité pour qu’il finisse ses palourdes… Je me rappelle aussi qu’une fois, au retour de Montauk, il ne m’a pas adressé la parole de tout le trajet en voiture.

    Après notre divorce, je ne suis jamais retournée à Montauk.
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    Mais.

    William et Estelle ont loué une maison là-bas. Bridget est partie en colonie de vacances dans l’ouest du Massachusetts : apparemment, elle a adoré, et William retournait en ville quelques jours par semaine pour travailler dans son labo. Estelle restait à Montauk, et ils y passaient des week-ends très agréables. Je le sais car Chrissy et Becka y allaient pour quelques jours, parfois chacune de leur côté, parfois toutes les deux ensemble. D’après la description de Becka, la maison était dotée de nombreuses baies vitrées, et d’après Chrissy les gens que William et Estelle recevaient étaient « mortellement ennuyeux, sûrement des gens de théâtre », tels sont ses mots. Mais Chrissy est avocate au sein de l’American Civil Liberties Union et son époux travaille dans la finance. Les deux filles m’ont dit qu’Estelle cuisinait beaucoup, et rien que de l’entendre, ça m’a fatiguée ; je n’ai jamais aimé cuisiner.
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    La seconde chose à être arrivée à William est la suivante :

     

    Un jour, au début du mois de juillet, c’était un jeudi, William m’a téléphoné.

    – Lucy ? Tu peux venir chez moi ?

    – Chez toi, où ?

    – À l’appartement.

    – Je te croyais à Montauk… Ça va ?

    – Viens tout de suite. Tu peux ? S’il te plaît ?

    J’ai donc quitté mon appartement – il faisait très chaud ce jour-là, de ces jours où se déplacer dans New York n’est pas facile tant la chaleur est dense – et j’ai pris un taxi qui m’a déposée chez William, sur Riverside Drive. Le portier m’a dit : « Montez, il vous attend. »

    Dans l’ascenseur, je me suis sentie très inquiète ; je l’étais depuis que William m’avait appelée, mais la phrase du portier n’avait rien arrangé. Je suis sortie de l’ascenseur et j’ai traversé le couloir jusqu’à la porte de leur appartement. J’ai frappé et William m’a dit : « C’est ouvert ! », alors je suis entrée.

    William était assis par terre devant le canapé ; sa chemise était froissée, son jean avait l’air sale. Il avait retiré ses chaussures, il était juste en chaussettes.

    – Lucy… Lucy, je n’en reviens pas.

    Au départ, j’ai cru qu’il venait de se faire cambrioler car j’avais l’impression que beaucoup de choses avaient disparu.

    Mais voici ce qui s’était passé :

     

    William s’était rendu à une conférence à San Francisco pour présenter son dernier article en date. À l’époque, il trouvait son exposé un peu mince, et il avait l’impression que ce sentiment était partagé par son auditoire ; il avait reçu très peu de commentaires sur son travail. Lors de la réception qui avait suivi, des hommes et des femmes qu’il connaissait depuis des années avaient été courtois avec lui, mais un seul fit référence à son article et, même là, William avait senti que c’était par pure politesse. Pendant le vol retour, il avait pensé : sa carrière était pour ainsi dire terminée.

    Quand il était entré dans le hall de son immeuble – c’était un samedi, en milieu d’après-midi –, le portier l’avait regardé d’un air extrêmement grave. En disant : « Bonjour, monsieur Gerhardt », il avait hoché la tête. William l’avait remarqué. Mais il s’était contenté de répondre : « Bonjour. » Bien qu’il ait vécu dans cet immeuble depuis presque quinze ans, il ne connaissait pas le nom de tous les portiers ; et ce portier faisait partie de ceux dont William ne se rappelait jamais le nom. Et puis, après avoir ouvert la porte de son appartement, il avait tout de suite remarqué qu’il était différent : il paraissait plus spacieux. D’emblée, il s’était dit (comme moi en arrivant) qu’il avait été cambriolé. Puis il avait failli marcher sur un papier posé par terre : un message manuscrit d’Estelle. Toujours assis sur le sol, William m’a tendu le papier en me disant : « Garde-le. » Je me suis assise sur le canapé et je l’ai lu. Le mot disait (je l’ai gardé) :

    
      Mon chou, je suis vraiment désolée de faire ça de cette façon ! Je suis vraiment désolée, mon chou.

      J’ai déménagé. En ce moment, je suis à Montauk, mais j’ai pris un appartement dans le Village. Tu peux voir Bridget quand tu veux. Ne t’embête pas avec une pension alimentaire, j’ai tout ce qu’il me faut. Je suis vraiment désolée, William. Tu n’es pas responsable de tout ça (même si tu es TRÈS souvent inaccessible). Tu es un homme bon. C’est juste que, parfois, tu parais si lointain. Et quand je dis parfois je veux dire : souvent. Je suis désolée de ne pas t’avoir prévenu, sans doute parce que je suis une trouillarde.

      Je t’embrasse,

        Estelle

    

    Je suis restée assise sur le canapé sans rien dire pendant un long moment, à simplement regarder l’appartement. Je n’arrivais pas à discerner ce qui manquait, mais l’endroit semblait absorbé par un vide, et la lumière du soleil par la fenêtre rendait le tout encore plus effrayant. Enfin, je me suis aperçue que le large fauteuil marron n’était plus là. Et j’ai remarqué un grand vase sur le manteau de la cheminée. William a suivi mon regard et commenté :

    – C’est le cadeau que je lui ai fait à Noël. Elle l’a laissé…

    – Mon Dieu.

    Nous sommes restés silencieux pendant quelques instants encore. Tout à coup, j’ai remarqué que les tapis aussi avaient disparu, à l’exception d’un petit au fond de la pièce ; c’est pour cela, entre autres, que l’appartement paraissait si lugubre.

    – Attends un peu… Elle a emporté les tapis ?

    William s’est contenté de hocher la tête.

    – Mon Dieu, ai-je répété à voix basse. Mon Dieu.

    Puis William a dit – toujours assis, ses longues jambes devant lui, ses chaussettes sales, ses pieds tournés vers l’extérieur :

    – Ce qui me fait peur, Lucy, c’est le sentiment d’irréalité que j’ai éprouvé. Ça fait cinq jours, maintenant, et je n’arrive toujours pas à me défaire de l’impression que ça n’est pas réel. Mais ça l’est. Et ça me fait peur. Je veux dire : ce sentiment d’irréalité m’effraie.

    Et il a ajouté :

    – Va voir dans les chambres. Tous les vêtements d’Estelle ont disparu, presque tous ceux de Bridget, et les meubles de Bridget ont été vidés. Dans la cuisine, il ne reste que la moitié des affaires.

    Il a tourné la tête pour me regarder : ses yeux paraissaient comme morts.

    Il m’a dit que, pendant ces cinq jours, il avait été assailli par des vagues d’épuisement. Il avait dormi sans rêver, et il lui arrivait souvent de dormir douze heures, ne se levant que pour aller aux toilettes, puis la fatigue l’enveloppait à nouveau de son brouillard.

    – Je n’ai rien vu venir. À aucun moment.

    J’ai touché son épaule et, d’une voix douce :

    – Oh, Pilou.

    J’ai encore regardé autour de moi. Le vase était en verre, incrusté de formes en verre teinté.

    – Oh, mon Dieu, ai-je répété.

     

    Après de longues minutes, William s’est retourné vers moi, toujours assise sur le canapé, et a croisé ses bras sur mes genoux, puis il a posé la tête sur ses bras. J’ai pensé : Je pourrais en mourir. J’ai touché sa tête sous la masse de cheveux blancs.

    – C’est vrai, que je suis souvent inaccessible ?

    Ses yeux rougis, qui semblaient soudain plus petits, se sont levés sur moi.

    – Tu crois que c’est vrai, Lucy ?

    – Je ne sais pas si tu es plus inaccessible que la plupart d’entre nous, ai-je dit.

    C’était la remarque la plus gentille dont je me sentais capable.

    William s’est levé et s’est assis à côté de moi sur le canapé.

    – Si même toi tu ne sais pas, alors qui ?

    J’ai interprété sa phrase comme une tentative d’humour. J’ai répondu :

    – Personne.

    Et il a dit : « Oh, Lucy », et il a pris ma main, et nous sommes restés sur le canapé à nous tenir la main. De temps en temps, il secouait la tête et murmurait : « Mon Dieu. »

     

    J’ai recommencé à parler.

    – Tu as de l’argent, Pilou. Ne reste pas ici. Va t’installer dans un bel hôtel, le temps de régler la situation.

    Et c’était drôle, mais il m’a répondu :

    – Non, je ne veux pas aller à l’hôtel. Ma maison, c’est ici.

    C’était drôle car il avait dit « ma maison ». Bien sûr, que c’était « sa maison ». Il avait vécu dans cet appartement pendant des années. Il y avait pris d’innombrables repas avec sa famille, assis autour des tables en bois, il s’y était douché, il y avait lu les journaux, regardé la télé. Moi, je n’ai encore jamais éprouvé cette sensation d’avoir « ma maison ». Jamais. Sauf quand je vivais avec William, il y a des années et des années. Je vous en ai déjà parlé.

     

    Je suis restée là tout l’après-midi. Je suis allée voir – parce que, de nouveau, il me le demandait – dans sa chambre et dans celle de Bridget, et tout ce qu’il avait dit était vrai. La couette bleue était jetée en vrac sur leur lit ; Estelle n’avait pas pris la couette.

    Dans la chambre de Bridget, sans doute à l’endroit où se trouvait le lit qu’elle avait emporté, le sol était jonché de moutons de poussière.

    – Où est-ce que Bridget va dormir quand elle viendra ?

    J’ai posé la question à William quand je suis revenue dans le salon, et il a eu l’air surpris.

    – Je n’avais pas pensé à ça. Il va falloir que je lui achète un autre lit.

    – Et un bureau, ai-je renchéri. Va prendre une douche, William, et allons manger dehors.

    C’est ce qu’il a fait et, quand il est revenu dans le salon, il avait l’air plus présentable, vêtu d’une autre chemise – propre, celle-là. Il frottait ses cheveux blancs avec une serviette.
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    Nous avons parlé de beaucoup de choses ce soir-là en dînant. Le restaurant était un vieil établissement confortable, et nous n’avons eu aucun mal à obtenir une table à cette période de l’année. Nous nous sommes installés vers le fond de la salle et nous avons discuté. Mais je me sentais mal. Je me sentais mal pour cet homme qui avait été mon mari. Nous avons longuement parlé d’Estelle et de Bridget, puis un peu de nos filles ; William m’a demandé de lui laisser annoncer le départ d’Estelle à Chrissy et à Becka, et je lui ai dit : « Bien sûr. »

    Puis, tenant un morceau de pain, il a ajouté :

    – Catherine a eu un enfant avant moi.

    – Je sais.

    William m’a raconté les recherches qu’il avait faites – avant de partir à cette conférence. Il avait compris que sa mère avait dû tomber enceinte quelques mois après le départ de son père pour l’Angleterre puis l’Allemagne.

    – Autrement dit…

    William avait fait le calcul. Il avait toutes les dates en tête.

    – … l’enfant avait environ un an – quasiment en âge de marcher, Lucy – quand ma mère est partie sans se retourner…

    Alors, il m’a regardée avec une expression de douleur pleine de dignité. J’en ai eu le cœur brisé. Et, confusément, j’ai compris ce qu’il devait ressentir : sa mère l’avait trahi comme plus tard deux de ses épouses.

    Il a ajouté :

    – Mais un an plus tard, le père, Clyde Trask, s’est marié avec une certaine Marilyn Smith.

    Il avait prononcé le nom de famille d’un ton dédaigneux.

    – Et il est resté marié avec elle pendant cinquante ans. Ils ont eu des garçons ensemble.

    J’ai tendu la main vers la sienne et je l’ai serrée.

    – Pilou, on va tirer tout ça au clair. On va s’en occuper, ne t’inquiète pas.

    – C’est vrai, s’occuper des choses, c’est ton rayon.

    – Tu plaisantes ? Je ne m’occupe de rien du tout !

    – Lucy. Tu t’occupes toujours de tout.
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    Dans le taxi me ramenant à mon appartement ce soir-là, j’ai pensé que j’avais quitté William de la même façon qu’Estelle, en lui laissant juste davantage de signes avant-coureurs. Et je n’avais rien emporté hormis quelques vêtements. Mais je lui avais dit que je voulais déménager. Je lui avais dit que vivre avec lui, c’était me sentir comme un oiseau coincé dans une boîte. Il n’avait pas compris, et je ne lui en veux pas. J’ai trouvé un petit appartement à quelques rues du brownstone2 de Brooklyn où nous vivions, à l’époque. Mais j’ai mis près d’un an à déménager. Un jour – c’était un lundi –, alors qu’il était au travail, j’ai pris le téléphone et j’ai commandé un matelas dans un magasin. Deux heures plus tard, le matelas était livré dans mon petit appartement, et j’ai pensé : Oh, mon Dieu, Lucy. Ou alors je n’ai rien pensé du tout. J’étais juste terrifiée. J’ai fourré un tas de choses dans un sac-poubelle et je suis sortie avec le sac, je suis allée dans un drugstore pour acheter une casserole, une fourchette et une assiette. Puis j’ai téléphoné à William pour le prévenir que j’avais déménagé.

    Je me souviendrai toujours de sa voix, ce jour-là. Il a dit : « Tu as déménagé ? » d’une voix si fluette. « Tu as déménagé ? »

     

    Dans le taxi, j’ai songé qu’il avait été gentil de ne pas me rappeler cet épisode.

     

    J’ai aussi pensé à Estelle, et j’ai pensé – supposé – que, pour prendre une telle décision, elle avait forcément une liaison avec un autre homme. Je n’en ai pas parlé à William.

    Je me suis demandé qui pouvait être cet homme. Le type du théâtre à qui elle avait demandé, ce soir-là dans la cuisine : « Tu t’ennuies à mourir ? » Penser à elle m’a mise en colère. Bon sang, je te déteste. Elle avait fait souffrir William, et à cause de ça je la détestais.

     

    Concernant Catherine, je ne pensais pas à grand-chose à ce moment-là. J’étais plus préoccupée par William dans cet appartement désert. En même temps, la détresse que je ressentais en pensant à lui faisait émerger en moi une sorte de gêne désagréable envers Catherine.
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    La nuit où j’ai découvert les aventures extraconjugales de William – il en avait eu plus d’une –, nos filles, adolescentes à l’époque, étaient couchées, et il était environ minuit. Il m’avait tout raconté, par petites bribes d’abord puis de façon plus circonstanciée. Deux jours plus tôt, en apportant sa chemise au pressing, j’avais trouvé un ticket de carte bancaire dans sa poche. Il s’agissait d’un dîner, apparemment pour deux personnes – à en juger par le montant – dans un restaurant du Village, un soir où il m’avait dit qu’il travaillait tard. En lui montrant le ticket et en lui posant des questions, j’étais terrifiée. Quand il a vu le ticket, il a paru (m’a-t-il semblé) déstabilisé, mais il m’a raconté qu’une collègue de travail traversait une phase difficile et qu’il l’avait invitée à dîner. Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ? Je ne me souviens plus de sa réponse, mais elle était rassurante et ça m’a quelque peu tranquillisée – si on veut. (Pendant plusieurs années, j’ai rêvé que William me trompait et, chaque fois que je lui en parlais, William me répondait gentiment : « Je ne vois vraiment pas pourquoi tu fais ce genre de rêves. ») Mais ce soir-là, nous avions reçu des amis et la femme du couple était montée avec moi sur le toit-terrasse pour fumer. Là, elle m’avait avoué qu’elle avait une aventure avec un homme de Los Angeles. « Baiser avec lui, c’est génial, avait-elle dit en inspirant profondément. On baise comme des dingues. »

    Quand elle m’a dit ça, j’ai compris. Pour William. Je ne sais pas pourquoi mais c’est à ce moment-là que j’ai compris. Et quand nous sommes descendus, j’ai regardé William et je pense que, dans mon regard, il a vu que je savais. Nous avons attendu le départ des invités, puis que les filles aillent se coucher, et je lui ai raconté ce que la femme m’avait dit. Au bout d’un moment, il a avoué. Une première liaison, puis deux autres. L’une d’elles était une collègue du labo qu’il semblait particulièrement apprécier, même s’il prétendait n’avoir été amoureux d’aucune d’elles. C’est seulement trois mois plus tard qu’il m’a parlé de Joanne. Et cette fois, j’ai cru que j’allais mourir. J’avais déjà cru mourir en l’entendant évoquer les autres femmes. Mais cette Joanne était venue chez nous un nombre incalculable de fois, elle avait emmené les filles me rendre visite à l’hôpital l’été où j’avais eu un problème de santé ; cette Joanne était une amie de notre couple.

     

    En moi, une tige de tulipe s’est brisée. Voilà ce que j’ai ressenti.

    Elle est toujours brisée, elle n’a jamais repoussé.

     

    Après cet épisode, je me suis mise à écrire plus sincèrement.
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    – Maman, a dit Becka au téléphone – j’étais dans la rue, marchant vers le drugstore le lendemain du jour où j’avais vu William dans son appartement –, Maman, c’est quoi, ce bordel ?

    J’ai compris qu’il lui avait parlé d’Estelle.

    – Je sais.

    J’ai continué d’avancer jusqu’à un banc. Je me suis assise.

    – C’est quoi, ce bordel ? a répété Becka. Maman, le pauvre ! Maman…

    – Je sais, chérie.

    À travers mes lunettes de soleil, j’ai regardé les gens qui passaient devant moi, mais je ne les voyais pas vraiment. Puis j’ai eu un signal de double appel : Chrissy.

    – Il y a Chrissy qui m’appelle, ai-je dit à Becka, attends une minute.

    Puis j’ai appuyé sur le cercle vert et Chrissy m’a dit :

    – Maman, je n’y crois pas ! Je n’y crois pas…

    – Je sais.

     

    Ça a continué comme ça, chacune à leur tour les filles se lamentaient de l’outrage fait à leur père, et je restais calme et leur répondais, et quand elles m’ont demandé : « Est-ce qu’il va s’en sortir ? », je leur ai répondu que oui, il allait sûrement s’en sortir. Et j’ai insisté sur ce point, parce que je n’en savais rien moi-même – mais au fond, quel autre choix pour lui ? Quel autre choix pour la plupart d’entre nous que nous en sortir ? J’ai dit :

    – Il est encore raisonnablement jeune, il est en excellente santé et il va s’en sortir.

     

    Dans la semaine qui avait suivi, Chrissy avait commandé un lit et un bureau pour Bridget, et acheté de nouveaux tapis. « Ils sont beaucoup plus jolis. Ils éclaircissent vraiment la pièce. » Quelle personne merveilleuse, Chrissy. Elle prend toujours les choses en main.

    Trois semaines plus tard, elle m’a appelée.

    – Maman, on va dîner chez papa. On aimerait bien que tu viennes.
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    Je dois mentionner ce qui suit, même si j’ai dit que je ne parlerais pas de David, mais je pense que vous devez savoir :

    Quand j’ai dit que je n’avais pas eu de « chez-moi », sauf avec William, c’est vrai. David – je vous en ai déjà parlé – était un juif hassidique qui avait grandi dans un milieu pauvre, en banlieue de Chicago. À l’âge de dix-neuf ans, il a quitté cette communauté, devenant un banni qui avait perdu tout contact avec sa famille jusqu’à ce que, près de quarante ans plus tard, sa sœur le contacte. Il faut que vous sachiez que lui et moi avions ceci en commun : d’avoir été élevés sans aucun lien avec la culture du monde extérieur. Sans télé à la maison. Nous avions vaguement connaissance de la guerre au Vietnam, mais c’est seulement plus tard, par nous-mêmes, que nous avions pu en savoir davantage ; nous n’avions jamais appris – parce qu’on ne les avait jamais entendues – les chansons de l’époque, nous n’avions pas vu de films avant d’être plus âgés, nous ne connaissions pas les expressions à la mode du langage courant. Il est difficile de décrire ce que l’on ressent quand on est élevé dans un tel isolement du monde extérieur. C’est pour cette raison que chacun est devenu un foyer pour l’autre. Mais nous – c’est ce que nous ressentions tous les deux –, nous avions l’impression d’être des oiseaux perchés sur un fil téléphonique à New York.

    Que je vous dise encore une chose sur cet homme !

    C’était un homme de petite taille et, à la suite d’un accident pendant son enfance, il avait une hanche plus haute que l’autre, ce qui l’obligeait à marcher d’un pas lent et boiteux. Et – comme il n’était pas grand –, il accusait un léger surpoids. Ce que je veux dire, c’est que personne – ou presque – n’aurait pu être plus différent de William que lui. Et, avec lui, je n’ai connu aucune des sensations que j’avais eues en épousant William. Le corps de David a toujours été pour moi une merveilleuse source de réconfort. David était un merveilleux réconfort pour moi. Seigneur, comme je trouvais cet homme réconfortant.
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    En entrant dans l’appartement de William ce soir-là pour dîner avec lui et les filles, j’ai été surprise de constater qu’elles étaient venues sans leurs maris. Comme j’en faisais la remarque, Becka m’a annoncé en souriant : « Nous les avons laissés à la maison. »

    Le lieu paraissait, en effet, nettement plus agréable. J’ai fait le tour des pièces en m’exclamant devant tous les changements apportés par Chrissy. (Le vase sur la cheminée avait disparu.) Et William avait meilleure mine même si, en se penchant pour déposer un baiser sur ma joue, il a poussé un soupir et m’a serré le bras. J’ai alors compris qu’il faisait cela pour les filles, pour qu’elles pensent qu’il allait bien. Les filles ont cuisiné, et nous nous sommes installés tous les quatre dans la cuisine – Estelle avait laissé la table ronde. William a bu deux verres de vin rouge, ce qu’il ne faisait presque jamais – William n’était pas du genre à boire, c’est ça que je veux dire. Et puis, il s’est passé ça, aussi :

    J’éprouvais une facilité incroyable à me trouver là. Et je crois que nous ressentions tous la même chose. C’était comme un moment hors du temps, nous nous retrouvions tous les quatre plongés dans les rythmes anciens de cette époque où nous formions une famille ; ce que je veux dire, en fait, c’est que je me sentais totalement détendue. Et les trois autres paraissaient l’être également. Il y avait cette facilité remarquable en chacun de nous. Quand je les regardais, leurs visages semblaient nimbés d’un halo de bonheur.

    Nous avons parlé des vieux amis que nous fréquentions quand nous étions une famille, nous avons parlé des mèches que Becka s’était teintes en violet pendant toute une année, à l’adolescence. Et nous nous sommes raconté cette histoire tant de fois racontée : ce jour d’été où Chrissy, trois ans, s’agitait tellement dans son siège-auto que son père avait arrêté la voiture et, pointant l’index vers sa fille, lui avait dit : « Écoute-moi bien ! Tu commences à m’emmerder ! » Et Chrissy, se penchant en avant, lui avait répondu : « Non, toi écoute-moi bien ! Tu commences à m’emmerder ! » Nous aimions tous cette histoire et, comme chaque fois qu’on se la racontait, j’ai ajouté : « Ton père m’a regardée, j’ai regardé ton père, et il a juste remis le contact. Après ça, on savait qui avait le pouvoir ! » Chrissy – une femme si mature, à présent – a rougi de plaisir. Il y avait aussi ce séjour à Disney World, en Floride, quand elles étaient petites, et Chrissy s’est étouffée de rire en se rappelant la frousse de sa sœur quand, pendant la parade, le capitaine Crochet s’était arrêté devant elle en brandissant son épée. « Je n’avais pas peur », a protesté Becka, et on lui a tous dit que si, elle avait eu peur. « Tu avais neuf ans, a insisté Chrissy, et tu t’es comportée comme une gamine de trois ans ! » Et Becka s’est mise à rire aux larmes.

    « Huit ans, a rectifié William. Elle avait huit ans. »

     

    On est restés dans la cuisine à rire, à être heureux. Puis Becka a jeté un coup d’œil à la pendule et a dit : « Oh, il faut que j’y aille ! » – son visage a flanché sous l’effet de la tristesse – et Chrissy a dit qu’elle aussi devait partir. J’ai regardé William, il m’a regardée. « Vas-y aussi, Lucy. Maintenant. » Il s’est levé. « Allez, tout le monde dehors, je m’occupe de la vaisselle. Allez ! » Et à son sourire, j’ai senti qu’il allait s’en sortir, et je crois que les filles l’ont senti aussi car, en quittant la cuisine, Becka a lancé d’un coup : « Un câlin familial ? » William et moi nous sommes regardés brièvement, un peu comme si on venait de recevoir un coup de poignard car, quand les filles étaient toutes petites, on disait parfois : « Un câlin familial ? » et on s’étreignait tous les quatre dans un grand câlin. Ce que nous avons refait cette fois-ci, sauf que les filles sont des femmes et que Chrissy est plus grande que moi, mais on s’est tous pris dans les bras. Puis je me suis retournée pour dire : « OK, les filles, on y va maintenant », et on est entrées dans l’ascenseur et une fois dans la rue, Becka avait les larmes aux yeux. J’ai passé mon bras autour d’elle, et elle s’est mise à pleurer pendant une bonne minute, et Chrissy avait l’air grave. Puis j’ai dit : « Prenez ce taxi, les filles, allez… »

    Quelques minutes plus tard, une fois montée dans un autre taxi, j’ai commencé à pleurer. Le chauffeur m’a demandé : « Ça ne va pas ? » Je lui ai répondu que non, que j’avais perdu mon mari.

    « Oh, je suis désolé. »

    Il secouait la tête.

    « Vraiment désolé. »
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    À propos de ma mère, il y a ceci :

     

    J’ai déjà écrit sur elle et, vraiment, je n’ai aucune envie d’écrire autre chose. Mais je comprends que, pour cette histoire-ci, il soit nécessaire de préciser certains détails. Ces détails sont les suivants : je n’ai aucun souvenir que ma mère ait jamais touché un de ses enfants, sauf dans un accès de violence. Je ne me rappelle pas qu’elle ait jamais dit : « Je t’aime, Lucy. » Quand nous sommes allés chez mes parents pour que je leur présente William, elle m’a tout de suite entraînée à l’écart et m’a dit : « Fais sortir cet homme d’ici, il met ton père mal à l’aise ! » Alors nous sommes partis. Selon elle, le fait que William soit allemand et ressemble à un Allemand rappelait à mon père de douloureux souvenirs de cette guerre où il avait tant souffert. Nous sommes donc remontés dans la voiture de William et nous sommes partis.

    Sur le chemin du retour, j’ai raconté à William quelques-unes des choses qui m’étaient arrivées dans cette maison minuscule – et encore avant, dans le garage, dont William ignorait l’existence jusqu’à ce jour – et il m’a écoutée en silence sans cesser de regarder la route devant lui. Dans les années qui ont suivi, je lui en ai dit plus ; il est la seule personne à avoir jamais su tout ce qui s’était passé dans cette maison minuscule – et dans ce garage – où j’ai été élevée.

    Des années plus tard, ma mère est venue à New York – William avait payé son voyage – lorsque j’étais hospitalisée pour une appendicectomie qui avait entraîné des complications. Elle est restée avec moi pendant cinq nuits et c’était extraordinaire qu’elle ait fait cela. Incroyable. C’est ainsi que j’ai compris qu’elle m’aimait. Mais, avant ou après cette visite, elle n’a jamais accepté d’appel en PCV de ma part, ce que j’essayais parfois de faire quand elle me manquait. Elle disait à l’opératrice : « Cette fille a de l’argent maintenant, elle peut le dépenser. » Mais je n’avais pas d’argent à l’époque, nous étions jeunes, nous commencions à peine dans la vie, et William n’avait qu’une bourse postdoctorale.

    Aucune importance.

    L’important, c’est que je suis allée voir ma mère quelques années après son passage à New York. Elle était en train de mourir dans un hôpital de Chicago, je suis allée la voir et elle m’a demandé de partir. Alors je suis partie.

    Pendant une longue – très longue – période, j’ai cru qu’elle m’aimait. Mais pendant la maladie de mon mari, puis après sa mort, je me suis demandé si elle m’aimait vraiment. Mon amour pour David était si fort… C’est ainsi que mon cœur s’est un peu atrophié au sujet ma mère – les fois où je pense à elle.

    Mon frère vit seul dans la maison où nous avons grandi. Ma sœur habite une ville voisine. Une fois, il n’y a pas si longtemps, ma sœur, mon frère et moi nous sommes retrouvés, et nous étions tous les trois d’accord pour dire que quelque chose ne tournait pas tout à fait rond chez ma mère.

    Aujourd’hui, je téléphone à mon frère et à ma sœur une fois par semaine. Mais, pendant de nombreuses années, nous ne nous sommes plus parlé du tout.

    Je me dis que ma mère m’aimait. Je crois qu’elle m’a aimée de la seule façon possible pour elle. Comme cette charmante psychiatre a dit un jour : « L’espoir ne meurt jamais. »
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    Après la mort du père de William, Catherine s’était mise au golf dans un country club dont elle était membre. Elle jouait avec le même groupe de femmes chaque semaine. Et elle a appris à William à jouer au golf même s’il ne pratiquait plus quand je l’ai rencontré à la fac, en tout cas je ne l’ai jamais vu ou entendu parler de jouer au golf. Mais quand on est retournés dans l’Est, il jouait régulièrement avec sa mère et, la première fois, j’ai pensé que c’était comme une partie de tennis, qu’ils seraient de retour une ou deux heures plus tard. Ils sont revenus après plus de cinq heures. J’étais tellement en colère : où est-ce qu’ils étaient passés ? Ils se sont mis à rire. « Lucy, c’est la durée normale pour un parcours ! »

     

    Cette année-là – juste avant notre mariage –, Catherine s’est débrouillée pour me faire prendre un cours de golf. Elle m’a emmenée dans une boutique du country club et m’a acheté une jupe, assez courte et dans les tons rouges, ainsi que des chaussures spéciales, et je me sentais tellement étrange, vraiment étrange. Et puis « le pro », comme on l’appelait, m’a donné un cours. J’avais envie de pleurer, tout ça était au-dessus de mes forces. Mais j’ai continué à essayer d’améliorer mon swing, sans grand succès. Quand Catherine est venue me chercher, elle a dû remarquer ma détresse car, en nous rendant au club pour le déjeuner, je l’ai entendue murmurer à William : « Je crois que tout ça, c’est un peu trop pour elle. »

     

    Mon anniversaire est arrivé peu après, et Catherine m’a demandé ce qui me ferait plaisir. J’ai répondu : un chèque-cadeau pour une librairie. L’idée d’entrer dans une librairie et d’acheter quelques livres me procurait une émotion incroyablement excitante. Le jour de mon anniversaire, Catherine m’a emmenée dans le garage et m’a montré une chose remplie de clubs de golf. Son visage était baigné de lumière. Elle a tapé dans ses mains. « Joyeux anniversaire ! Ton propre équipement de golf ! »

     

    Je n’ai pas joué une seule fois au golf.

     

    Mais Estelle jouait au golf ; elle et William jouaient ensemble à Montauk et aussi à Larchmont, où vivait la mère d’Estelle. Et même Joanne jouait, je m’en suis souvenue, assise face au fleuve, quelques jours après notre dîner en famille chez William.
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    Environ une semaine plus tard, j’ai pris des nouvelles de William. Il m’a dit : « Ça va », que Bridget était venue passer quelques jours chez lui, puis nous avons raccroché. J’ai pensé : c’est bon, je ne le rappellerai plus ; j’avais le sentiment qu’il m’avait traitée avec un peu de condescendance.

    Mais quelques semaines plus tard – presque à la fin du mois d’août –, il m’a appelée un soir pour m’annoncer qu’il pensait à cette femme, Lois Bubar, sa demi-sœur, et qu’il réfléchissait à la possibilité de la contacter. Nous en avons parlé ; il disait qu’il voulait lui faire signe car le temps pressait et qu’ils étaient liés l’un à l’autre, mais il hésitait car elle pouvait très bien le détester. Elle aurait certainement détesté sa mère. « Je ne sais pas quoi faire, Lucy », a-t-il dit avant de demander :

    – Les filles sont-elles au courant ?

    – Je ne leur en ai jamais parlé, et toi ?

    – Non. Je pensais que tu le ferais.

    – Eh bien, je pensais que c’était à toi de le dire.

    – D’accord.

    Et il a raccroché.

     

    Cinq minutes plus tard, il m’a rappelée.

    – Lucy, tu veux aller dans le Maine avec moi ?

    J’étais surprise, je n’ai rien répondu.

    – Viens. Allons passer quelques jours dans le Maine – la semaine prochaine. Allez, Lucy, on y va. Juste pour voir à quoi ça ressemble, cet endroit où tout s’est passé. J’ai l’adresse de Lois Bubar, allons-y.

    – Juste pour voir ? Je ne suis pas sûre de comprendre.

    – Moi non plus.
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    À propos des voyages :

    C’est Catherine qui nous emmenait en vacances. Je veux dire, là où les gens s’asseyent autour d’une piscine, sous le soleil des Caraïbes. Lors de notre premier voyage ensemble, on venait tout juste de se marier. Elle a tout organisé ; nous sommes allés tous les trois aux îles Caïmans. Avant, je n’étais montée qu’une seule fois dans un avion, pendant ma dernière année de fac, quand William m’avait emmenée dans l’Est. Je n’arrivais pas à croire que j’étais assise dans le ciel, et je m’efforçais de ne pas paraître surprise, j’essayais vraiment. Mais c’était stupéfiant.

    Au moins, en embarquant pour les îles Caïmans, j’avais déjà cette expérience d’un trajet en avion et j’ai pu me comporter avec un peu plus d’aisance, ou me sentir un peu plus à l’aise. Mais dès que nous sommes descendus de l’avion, que nous avons marché sous le soleil aveuglant et que nous avons pris un minibus pour aller à l’hôtel, je me suis sentie affreusement mal. Je n’avais aucune idée – aucune idée du tout – de ce qu’il fallait faire : comment utiliser la clé de l’hôtel, comment s’habiller pour aller à la piscine, comment se tenir au bord de la piscine (je n’avais jamais appris à nager). Là-bas, tous les gens me paraissaient si sophistiqués, ils savaient tous exactement ce qu’ils faisaient ; Seigneur, j’étais pétrifiée ! Les corps étendus sur les chaises longues étaient enduits d’une substance grasse qui rendait la peau luisante au soleil. Quelqu’un levait la main et une serveuse en short et avec une queue de cheval apparaissait pour venir prendre la commande ; comment savaient-ils tous ce qu’il convenait de faire ? Je me sentais invisible – comme je l’ai déjà dit – et, pourtant, dans cette situation, j’avais la sensation étrange d’être à la fois invisible et d’avoir un projecteur braqué sur moi qui proclamait : « Cette jeune femme ne sait rien à rien. » Parce que je ne savais rien à rien. William et sa mère ont rapproché des chaises longues et se sont assis face à l’océan avant que William se retourne pour voir où j’étais. Il m’a fait signe pour que je les rejoigne. « Lucy, a dit Catherine, qu’est-ce qui se passe ? » Elle portait un chapeau de toile à large bord. Ses lunettes de soleil étaient tournées vers moi. J’ai répondu : « Rien », avant d’ajouter que je m’absentais un petit moment et de retourner à l’hôtel, et quand je suis arrivée dans notre chambre – non sans m’être perdue du mauvais côté de notre étage –, j’ai pleuré encore et encore. Aucun d’eux ne l’a jamais su, je crois.

    Quand je les ai rejoints, allongés sur leurs chaises longues, Catherine a été très gentille avec moi. Elle a pris ma main et m’a dit : « J’ai l’impression que c’est un peu trop pour toi. »

    La chambre de Catherine était voisine de la nôtre, et chaque chambre était équipée d’une porte vitrée coulissante donnant sur un petit patio. Le mobilier était beige clair et les murs blancs. De notre chambre, j’entendais Catherine entrer dans son patio et en sortir ; j’entendais coulisser la porte vitrée. La nuit, je suppliais William de se taire quand nous faisions l’amour ; j’étais terrifiée en pensant à sa mère, juste à côté. Dans la minuscule maison où j’ai grandi, j’entendais presque toutes les nuits les ébats de mes parents, des bruits atroces, mon père poussait des grognements aigus effroyables. J’ai très mal dormi, pendant cette semaine aux îles Caïmans.

     

    Quand nous avons eu les filles, je restais près de la piscine à les surveiller pendant que William bavardait avec Catherine. Une fois, j’ai demandé à Catherine : « Quand vous étiez jeune, vous faisiez ce genre de voyages ? » Elle lisait un magazine, l’a posé sur sa poitrine et a regardé l’océan, droit devant elle. « Non, jamais. » Et elle a repris son magazine.

     

    J’ai toujours détesté ces vacances. Toutes sans exception, je les ai détestées.

     

    Une fois – dans notre cinquième année de mariage –, nous sommes partis à Porto Rico pour Thanksgiving. L’endroit où nous séjournions était beaucoup plus chic que l’hôtel de Grand Cayman, avec de vastes étendues de pelouse verte, une gigantesque piscine et l’océan juste en face. Je ne sais pas pourquoi, sans doute à cause de Thanksgiving, mes parents me manquaient terriblement, même mon frère et ma sœur me manquaient. J’ai récupéré de la monnaie – je suis allée voir l’homme à la réception et j’en ai pris le maximum, sans rien dire à William ou à Catherine – et j’ai passé un coup de fil dans la longue rangée de cabines téléphoniques ; elles s’alignaient dans une partie du hall qui était en quelque sorte privée, cachée par une cloison en acajou. J’ai appelé à la maison, et mon père a répondu. Il avait l’air très surpris de m’entendre, mais je ne lui en voulais pas : c’était très rare que je téléphone à mes parents. Il a dit : « Ta mère n’est pas à la maison », et j’ai répondu : « Pas grave, papa, ne raccroche pas. »

    Gentiment, il m’a demandé : « Ça va, Lucy ? »

    Et j’ai répondu, c’est sorti d’un seul coup, j’ai répondu :

    – Papa, on est à Porto Rico avec la mère de William et je ne sais pas quoi faire ! Je ne sais pas quoi faire dans un endroit pareil.

    Après un moment, mon père a dit :

    – C’est joli là-bas, Lucy ?

    – J’imagine, oui.

    – Moi non plus, je ne sais pas ce que tu peux faire. Peut-être, juste, profiter du paysage ?

    Il m’a dit ça, ce jour-là. Mon père.

     

    Mais je ne pouvais pas profiter du paysage. J’étais trop bouleversée par le spectacle des filles jouant dans la piscine ; elles étaient si petites et pourtant elles adoraient barboter ; Catherine leur avait acheté des bouées gonflables qui faisaient comme une ceinture leur permettant de flotter. De temps en temps, Catherine rejoignait les filles dans l’eau, elle me montrait de l’index et leur disait : « Allez, nagez vers maman, nagez vers maman ! » Et elle riait et tapait dans ses mains. Puis elle sortait de la piscine et retournait sur la plage pour lire. Quand William se trouvait près de la piscine ou, mieux encore, dans la piscine, je me sentais mieux, plus en sécurité par rapport à tous ces gens assis au bord, les poignets pendant de leur chaise longue, paupières closes au soleil. Mais William ne s’éternisait jamais très longtemps dans l’eau. Je restais seule avec les filles – et j’étais effrayée.

    Pendant les voyages de retour, les filles étaient grincheuses et (dans mon souvenir) leur père était silencieux pendant que nous attendions à l’aéroport. Une fois dans l’avion, je m’asseyais entre les filles et j’essayais de jouer avec elles, même si je me sentais souvent en colère. Car si l’une d’elles se mettait à pleurer, les autres passagers se retournaient d’un air irrité, tandis que William et sa mère restaient assis plus loin.

     

    Depuis cette époque, j’ai sillonné le monde grâce à mon travail – chaque fois que mes livres sont publiés, des éditeurs étrangers m’invitent, il y a des festivals dans tous les coins du monde –, et depuis cette époque j’ai découvert de nombreux pays, voyageant en classe affaires, où on reçoit une petite trousse avec du dentifrice, une brosse à dents et un masque occultant pour les yeux –, j’ai fait tout cela si souvent, à présent.

    Quelle chose étrange que la vie.
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    Samedi, j’ai retrouvé Becka et Chrissy chez Bloomingdale’s ; c’est quelque chose que l’on a fait régulièrement, au fil des ans. On monte au huitième étage, dans ce bar qui sert du yaourt glacé, puis on déambule au hasard dans les travées du magasin. J’ai déjà écrit sur ces rendez-vous avec mes filles.

    Mais je le mentionne maintenant car, quand elles sont arrivées, Becka s’est exclamée : « Maman, c’est quoi ces conneries avec papa ? Sa femme le largue et il vient de découvrir qu’il a une demi-sœur ? Maman ! » Elle me fixait de ses yeux bruns.

    – Je sais, ai-je dit.

    L’air grave, Chrissy a ajouté :

    – Ça craint, maman.

    – Oui, je le pense aussi.

    Et toutes deux m’ont dit qu’elles étaient contentes que je parte dans le Maine avec leur père.

    J’ai observé Chrissy de près : elle ne semblait pas enceinte mais n’a rien dit à ce sujet, et puis – alors que nous nous promenions au rayon chaussures, après notre yaourt glacé –, elle m’a annoncé :

    – Je vais consulter un spécialiste, maman. Je ne rajeunis pas.

    – D’accord, tu fais bien.

    Elle a glissé son bras dans le mien.

    Je sais que, selon certaines traditions dans notre société, une mère devrait insister davantage et demander : « Quel spécialiste ? Je peux venir avec toi ? Il se passe quoi, au juste ? » Mais ce n’est pas ma tradition ; je viens d’un milieu puritain, mes deux parents venaient eux-mêmes d’un milieu puritain – ce dont ils étaient fiers – et on ne se parlait jamais comme ça. On ne parlait pas beaucoup tout court, dans la maison de mon enfance.

    Mais quand nous nous sommes séparées, j’ai embrassé les filles comme je le fais toujours, et comme toujours j’ai eu de la peine à les quitter. Un peu plus, cette fois-ci. Mon cœur était un peu plus endolori.

    – Bonne chance ! Bonne chance ! ont-elles crié de l’autre côté de la rue avant de s’engouffrer dans la bouche de métro. Tu nous raconteras ! Au revoir, maman ! Au revoir, maman !

    [image: Illustration]
    Puisque je l’ai récemment mentionné, je voudrais ajouter quelque chose à propos de mon père. Il souffrait lui aussi d’un terrible stress post-traumatique. Il avait participé à la Seconde Guerre mondiale en Allemagne, et il en avait beaucoup souffert, terriblement souffert. Il ne parlait jamais de la guerre ; ma mère a dû nous dire qu’il avait été soldat, car j’ai grandi en le sachant. Son stress post-traumatique (terme que je ne connaissais pas à l’époque) se manifestait par une angoisse écrasante qui suscitait en lui des pulsions sexuelles presque permanentes. Il se promenait souvent dans la maison et –

    Je ne vais pas en dire plus.

    Mais je l’aimais, mon père.

    Je l’aimais.

     

    J’ai évoqué l’histoire de mon père car, en préparant mes affaires pour notre excursion dans le Maine, j’ai pensé à celui de William. Il s’était battu du côté des nazis, comme je l’ai dit. (Le mien s’était battu contre eux.) Catherine et le père de William ont échangé des lettres et elle nous a raconté qu’à son retour en Allemagne, il avait dit qu’il « n’aimait pas les choses que le pays avait faites ». Mais aucune de ces lettres n’existe – enfin, après la mort de Catherine, ni William ni moi n’avons jamais retrouvé ces lettres –, donc nous ne savons pas vraiment ce que le père de William pensait de la guerre, à l’exception d’une conversation dont William garde le souvenir : il avait environ douze ans à l’époque et son père avait dit cela de l’Allemagne – qu’il n’aimait pas ce qu’ils avaient fait. J’y repensais en rangeant dans ma valise un chemisier d’été. Pourquoi son père était-il venu en Amérique ? Était-ce simplement pour faire sa vie avec Catherine ? Ou bien pour devenir américain ? En France, il avait été ramassé dans un fossé par des GI, il avait cru qu’ils allaient le tuer mais ils ne l’avaient pas fait. Et, d’après William et Catherine, il disait qu’il voulait retrouver la trace de ces hommes pour les remercier. Sans doute voulait-il vivre avec Catherine, et aussi être américain. Les deux, probablement. Il est allé au MIT et, comme je l’ai dit, il est devenu ingénieur civil.

    Mais je pensais aux terreurs nocturnes de William : ses visions des chambres à gaz et des fours crématoires.

    Je me suis rendu compte que, lorsque William avait reçu de l’argent de son grand-père enrichi par la guerre et que Catherine était encore en vie à l’époque, elle en avait très peu parlé. Mais, peu de temps après, elle m’avait dit, allongée sur son canapé mandarine : « C’est de l’argent sale. Il devrait tout donner. »

    Mais William n’avait pas tout donné ; il est devenu très riche. Même si, comme je l’ai déjà dit, il a beaucoup reversé à des bonnes œuvres. Chaque fois que j’ai interrogé William sur cet argent et ce qu’il voulait en faire, il se fermait. « Je vais le garder », disait-il. Et c’est ce qu’il a fait. Je n’ai jamais compris ça. Aujourd’hui, je me demande s’il ne pensait pas que ça lui était dû. Parce que son père était mort quand William était encore si jeune ? Je sais que, parfois, les gens qui subissent une perte se sentent inconsciemment légitimes à prendre quelque chose en retour. Pourtant, c’est bien des années plus tard que William a touché cet argent – mais je pense que la sensation de perte ne disparaît jamais. Et aujourd’hui, j’ai l’impression que William avait – et a toujours – le sentiment qu’on lui doit quelque chose.

     

    Catherine et son mari ne sont jamais allés ensemble en Allemagne. Aucun d’eux – à part quand Wilhelm est revenu en Allemagne après la guerre – n’est jamais retourné sur les lieux de leur enfance. Ils avaient cela en commun.

    Et soudain, tandis que je pliais ma chemise de nuit dans ma valise en prévision de notre voyage dans le Maine, soudain m’est venu à l’esprit ce qui faisait gronder l’existence de William, tel un train sur des rails disjoints : ces images rapportées de notre excursion à Dachau, voilà des années, ne quittaient pas son esprit. Il avait été pétrifié par ce qu’il avait vu en Allemagne. Le rôle que son père y avait joué devait profondément le hanter. Le terrifier au-delà de toute expression. C’est ça qui le déstabilisait.

    Voilà ce que je pensais.

    Peut-être avait-il l’impression – si tant est qu’il s’autorisait à y penser – que cette expérience, d’une certaine façon, l’avait transformé plus qu’aucune autre, peut-être même plus que la mort de sa mère ?

    Et pourtant, c’est après la mort de sa mère – je le crois, en tout cas – qu’il avait commencé à voir d’autres femmes, et qu’il avait fréquenté Joanne.

    Je dis juste ceci : je me demandais qui était William. Je me le suis déjà demandé. Je me le suis demandé très souvent.
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    Autre chose, maintenant :

    Je n’ai jamais raconté aux filles les infidélités de leur père. Je pensais : jamais elles ne l’apprendront par moi. Et je ne leur en ai jamais parlé, même après avoir quitté William je ne leur ai pas parlé des aventures de leur père.

    Et puis un jour – il n’y a pas si longtemps, voilà six ou sept ans –, nous avions fait un tour chez Bloomingdale’s avec les filles et nous étions allées boire un verre de vin dans un restaurant voisin. Une fois installées, nous avions échangé un regard puis Chrissy avait demandé :

    – Maman, est-ce que papa a eu une maîtresse pendant que vous étiez mariés ?

    Pendant un long moment, je n’ai rien dit. Je les ai juste regardées me regarder de leurs grands yeux clairs. Puis :

    – Vous vous sentez prêtes à avoir cette conversation ?

    Et elles ont acquiescé. Alors j’ai dit :

    – Eh bien, oui.

    Et Becka a demandé :

    – Avec Joanne ?

    – Oui.

    Et j’ai ajouté – par souci d’équité – que j’avais eu un amant quand j’avais quitté leur père. J’ai regardé les filles l’une après l’autre et je leur ai expliqué qu’à l’époque j’étais tombée amoureuse d’un écrivain californien, et que j’avais une liaison avec lui, et qu’il était marié.

    – Et il avait des enfants. Voilà ce que j’ai fait. Autant que vous le sachiez.

    À ma grande surprise, elles ont paru plus intéressées que surprises, et Chrissy a dit :

    – Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

    – Eh bien, il a fini par rompre avec sa femme mais… Bah, je savais que je ne finirais pas en couple avec lui, et ça s’est confirmé. Mais je savais aussi qu’après cela je ne pouvais pas rester avec votre père.

    Le plus surprenant dans leur réaction à cette nouvelle, c’est qu’elles ne paraissaient pas spécialement désireuses d’en apprendre davantage. Chrissy était plus curieuse au sujet de Joanne.

    – Combien de temps ça a duré ?

    J’ai répondu que je ne savais pas.

    Elles sont restées silencieuses un instant puis Becka a secoué la tête.

    – Je ne comprends rien à cette vie.

    – Moi non plus, ai-je répondu.

    Quand nous nous sommes séparées, les filles m’ont embrassée et prise dans les bras en me disant qu’elles m’aimaient. J’étais terriblement secouée par notre discussion, contrairement à elles. C’est du moins ce qu’il me semblait.

    Mais qui peut vraiment comprendre quelles expériences vivent les autres ?

  




  
    Quand William m’a retrouvée à l’aéroport de LaGuardia, je l’ai vu arriver de loin et j’ai remarqué que son chino était trop court. Ça m’a brisé le cœur – juste un peu. Il portait des mocassins et des chaussettes bleues, pas un bleu foncé ni un bleu clair, dont on distinguait quelques centimètres sous l’ourlet du pantalon. Oh, William, ai-je pensé. Oh, William !

    Il avait l’air épuisé ; des cernes sombres soulignaient ses yeux. Il a lancé : « Salut, ma puce » et s’est assis à côté de moi. Il avait une petite valise à roulettes marron foncé, bicolore. J’ai compris qu’elle était chère. Il a regardé ma valise à roulettes, d’un violet flamboyant, et il a commenté :

    – Sérieusement ?

    – Oh, arrête ! Comme ça, je ne la perds jamais.

    – Ah ça, je veux bien te croire.

    Puis il a croisé les bras, regardé autour de lui.

    – Tu es déjà allée dans le Maine, Lucy ?

    Un bébé rampait sur la moquette, suivi par sa mère ; elle avait un porte-bébé sanglé sur le ventre et elle nous a souri. J’ai vu William lui rendre son sourire.

    – Une fois, j’ai répondu.

    – Ah oui ?

    – J’ai été invitée dans cette fac de Shirley Falls pour une conférence. Je croyais t’en avoir parlé.

    – Redis-moi ça ?

    Ses yeux scrutaient l’espace autour de nous.

    – Je ne sais plus pour quel livre, peut-être mon troisième ? Bref, le président du département de littérature anglaise m’a invitée – il écrivait des nouvelles – et j’ai passé tout l’après-midi en sa compagnie, à l’écouter parler de sa mère qui vieillissait et combien tout ça l’affectait… Tout en nous promenant sur le campus, j’avais remarqué que ma conférence du soir n’était annoncée nulle part. Il m’a emmenée dîner, et ensuite nous sommes allés dans cette salle où étaient installées une centaine de chaises. Et personne n’est venu.

    William me regardait, maintenant.

    – Vraiment ?

    – Oui, vraiment. C’est la seule fois que ça m’est arrivé. On a attendu à peu près une demi-heure, puis je suis retournée dans ma chambre et il m’a envoyé un e-mail pour me dire qu’il était vraiment désolé, qu’il ne comprenait pas comment une telle chose avait pu se produire. Plus tard seulement, je me suis fait la réflexion qu’au moins ses propres étudiants auraient dû venir ! Il n’avait pas dû les prévenir, je pense. Je lui ai répondu par e-mail de ne pas s’en faire.

    – Bon sang, a dit William. C’était quoi, son problème ?

    – Je ne sais pas.

    William m’a regardée d’un air presque hargneux.

    – Moi, je sais. Il était jaloux de toi, Lucy.

    – Tu crois ? Je n’en sais rien…

    William a soupiré en secouant lentement la tête. Il regardait de nouveau le bébé qui rampait.

    – Bien sûr que tu n’en sais rien, Lucy…

    Il a tiré sur sa moustache.

    – Tu as été payée ?

    – Oh, oui. Enfin, je ne m’en souviens pas. Une petite somme, certainement.

    – Bon Dieu, Lucy…, a soupiré William.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
    [image: Illustration]
    Nous sommes arrivés à Bangor une quinzaine de minutes avant 22 heures. Le petit avion ne transportait qu’une poignée de passagers. En marchant dans les couloirs de l’aéroport – auxquels le faible éclairage conférait un aspect assez irréel –, j’ai remarqué plusieurs banderoles saluant les vétérans de retour au pays. William m’a expliqué qu’il avait fait des recherches à ce sujet et que l’aéroport était une ancienne base de l’US Air Force, d’où la longueur de la piste. C’était à Bangor que la plupart des personnels de l’armée envoyés à l’étranger débarquaient quand ils rentraient de leurs diverses affectations. Ou de là qu’ils partaient : c’était leur dernière étape avant de quitter les États-Unis. Selon William, pendant la guerre d’Irak, les nombreux soldats qui rentraient au pays atterrissaient à Bangor, et les habitants du Maine s’étaient fait un devoir de les accueillir. Une salle – où nous ne sommes pas allés – était même indiquée par un panneau avec la mention salle des accueils. Au fond, c’était une sorte de musée. Et ça m’a fait penser à mon père. Mon père était revenu d’Allemagne par bateau jusqu’à New York, puis il avait pris un train pour l’Illinois. Mais était-il possible que le père de William soit arrivé dans le Maine de cette façon ? Avait-il été amené ici dans un avion de transport de prisonniers de guerre ?

    – Non, a dit William. J’ai lu des choses là-dessus… Il a pris un train depuis Boston après être arrivé d’Europe en bateau.

     

    On sentait dans l’air quelque chose d’étrange, de surréaliste.

     

    Et puis, j’ai vu un homme qui (je pense) avait prévu de passer la nuit à l’aéroport ; ni vieux ni jeune, il était entouré d’un tas de grands sacs blancs en plastique – pas des valises – et il était seul dans un endroit de l’aéroport faiblement éclairé. Il a dû s’apercevoir que je l’observais ; il s’est arrêté de piocher dans le grand sachet de chips posé sur ses genoux.

     

    Notre hôtel était rattaché à l’aéroport : on traversait une passerelle et on débouchait directement dans la réception – qui n’évoquait pas une réception, malgré la présence de deux chaises. William s’est occupé du check-in – deux chambres séparées – pendant que j’observais le bar juste derrière nous. Des hommes et quelques femmes juchés sur de hautes chaises en bois regardaient la télé fixée en hauteur. Je me suis éloignée de William et j’ai demandé à la femme derrière le comptoir s’il était possible, s’il vous plaît, d’avoir un verre de chardonnay.

    – Le bar est fermé, a-t-elle répondu sans lever les yeux. Ça ferme à 22 heures.

    Elle passait des verres sous le jet d’eau du robinet de l’évier.

    – S’il vous plaît ? ai-je insisté.

    L’horloge au mur n’indiquait même pas 22 h 05. Sans dire un mot mais d’un air agacé, la femme m’a servi un verre de vin.

     

    Mon verre à la main, j’ai tiré ma valise violette derrière William – nos chambres étaient contiguës – et, quand je suis entrée dans ma chambre, il faisait très froid : le thermostat était réglé à 15 °C. Toute ma vie, j’ai détesté avoir froid. J’ai éteint la clim, mais je savais que la chambre resterait trop froide pour moi. Dans la salle de bains, j’ai trouvé un petit (minuscule) flacon de solution buccale et aussi, emballé dans de la cellophane, un peigne d’homme en plastique. Je me suis mise à l’examiner : c’était exactement le genre de peigne que mon père utilisait. Cela faisait des années que je n’avais pas vu un peigne semblable, tellement petit qu’il suffisait de le plier en deux pour le casser. J’ai frappé à la porte de William, il m’a fait entrer et a dit : « Mon Dieu. » Dans sa chambre aussi, il faisait froid. Il avait allumé la télé ; il a coupé le son dès que je suis entrée. Je me suis assise au bord du lit au moment où passait une publicité pour « Une histoire des collections de boutons » – trois bols en terre cuite remplis à ras bord de boutons étaient exposés sur un morceau de tissu posé sur une table en bois – suivie d’une publicité pour la prévention de la maladie d’Alzheimer.

    – Dis-moi, quel est le programme pour demain ? ai-je demandé.

    Nous devions prendre notre petit déjeuner en route puis rouler jusqu’à Houlton et, juste pour voir, passerions devant la maison de Lois Bubar. Elle habitait au 14, Pleasant Street. Puis nous pourrions aller à Fort Fairfield, où Lois avait été couronnée Miss Fleur de Pomme de Terre en 1961, et William avait trouvé sur le net une photo d’elle conduite à travers les rues de Fort Fairfield. J’ai regardé la photo sur son iPad, mais c’était un vieux cliché : impossible de voir si cette femme (elle était si jeune) ressemblait ou non à Catherine. Mais elle avait été jolie, je m’en rendais bien compte. Elle trônait sur un char enveloppé d’une quantité impressionnante de papier crépon parmi les voitures et les bus, et les rues étaient noires de monde.

    – Ensuite, si on a le temps, j’aimerais aller à Presque Isle. C’est de là qu’est originaire le mari de Lois Bubar. On peut juste jeter un coup d’œil rapide dans le coin.

    – D’accord, ai-je dit. Mais pourquoi ?

    – Juste pour voir.

    – OK.

    – Donc on prend l’autoroute pour Houlton demain matin et après, on verra bien ce qu’on verra…

    William m’a paru vieux tout à coup. Il était avachi près du lit, les yeux pas vraiment brillants.

    – ’nuit, Lucy, a-t-il dit quand je me suis levée pour partir.

    Je me suis retournée.

    – Et tes terreurs nocturnes, ça en est où, William ?

    Il a ouvert la main.

    – Elles ont disparu.

    Puis il a ajouté :

    – Comme ma vie a empiré, elles ont cessé.

    – Je comprends. Bonne nuit.

     

    J’ai appelé la réception pour leur demander une couverture supplémentaire et ils me l’ont apportée quarante-cinq minutes plus tard.
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    Cette nuit-là, j’ai rêvé de Robbie-de-Park-Avenue. Dans mon rêve, il était très nerveux. Je me suis réveillée, suis allée aux toilettes puis je me suis remise au lit et j’ai pensé à lui.

     

    Après avoir quitté William, il y a tant d’années, j’ai eu une espèce-de-liaison (pas avec l’écrivain dont j’ai parlé tout à l’heure ; l’espèce-de-liaison est arrivée plus tard) avec un homme que mes amis et moi avions surnommé Robbie-de-Park-Avenue. Je l’avais rencontré lors d’un cours à la New School, où j’étudiais la Seconde Guerre mondiale pour essayer de mieux comprendre mon père et apprendre des choses sur la bataille des Ardennes et sur la bataille de la forêt de Hürtgen, car mon père y avait pris part et, comme je l’ai dit, c’était un homme terriblement angoissé. Mon père était mort l’année précédant mon inscription à ce cours.

    J’ai salué Robbie-de-Park-Avenue pour la première fois dans un ascenseur, et c’est seulement plus tard que je me suis aperçue que, d’une certaine manière – à cause d’une certaine expression de son visage –, il me rappelait mon père. Il était suffisamment âgé pour être mon père, bien que mon père ait été plus vieux que lui. Mais Robbie-de-Park-Avenue était vêtu avec élégance, il était grand et portait un long manteau bleu marine.

    La première fois que je suis entrée dans son appartement de Park Avenue, j’ai pensé avec surprise que personne ne vivait dans cet endroit. Et en quelque sorte, personne n’y vivait. Robbie-de-Park-Avenue avait été marié deux fois, et sa dernière amie l’avait récemment quitté pour un pompier – c’est la partie « pompier » de l’histoire qu’il avait le plus de mal à encaisser. « Un pompier, grommelait-il, et parfois il riait, ou bien secouait la tête. Un putain de pompier. Elle devait en avoir marre de moi, juste marre… »

    On a couché ensemble et, au début, il a été très doux, puis il s’est mis à crier : « Prends ça, maman ! Prends ça, maman ! », et ça a éveillé en moi une terreur presque irrationnelle. Après cela, j’ai dû prendre deux calmants que je gardais dans mon porte-monnaie, puis je me suis endormie à côté de lui. J’ai dormi toute la nuit la tête près de son torse.

    Il répétait la même chose chaque fois.

    Pendant trois mois, on s’est vus chaque samedi soir.
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    William a frappé à ma porte le matin ; il avait encore son pantalon trop court et j’ai eu, en le voyant, la même réaction que la veille à l’aéroport. Mais plus atténuée, car j’étais fatiguée de ma nuit.

    William m’a tout de suite dit – dans l’embrasure de la porte – qu’en se mettant au lit la veille au soir il avait eu la sensation de tenir Becka dans ses bras, quand elle devait avoir un an. « Sa petite tête en sueur – tu te rappelles comme elle transpirait ? – sa tête en sueur calée contre mon cou… Pfff, Lucy… » Il m’a regardée, et j’ai éprouvé une soudaine bouffée d’amour pour lui, pour la douleur exprimée par son visage quand il se souvenait de notre petite fille.

    – Oh, Pilou… Je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi, parfois, j’ai des souvenirs aussi précis que ça.

    Il m’a fixée du regard et je me suis rendu compte qu’il ne me voyait pas vraiment.

    – Tu as réussi à dormir ?

    Son visage s’est éclairé d’un sourire, sa moustache a frémi et il m’a répondu :

    – Oui. C’est fou, hein ? J’ai dormi comme un bébé.

    Il ne m’a posé aucune question sur ma nuit, et je ne lui ai rien dit.

     

    Nous avons tiré nos petites valises à roulettes jusqu’à l’agence de location de voitures puis nous sommes montés dans celle qu’on nous avait attribuée. La journée était ensoleillée, la température chaude mais pas trop. Après avoir longé une enfilade interminable de parkings déserts, nous avons quitté l’aéroport et sommes passés devant deux panneaux : écoute santé 24/7 en haut et résidences senior angel en bas – c’était le plus grand panneau, avec un ange jaune et violet déployant ses ailes. « Les gens sont plutôt vieux, par ici, a commenté William. Le Maine est l’État de l’Union dont la population est la plus blanche et la plus âgée. »

     

    Sur l’autoroute, les voitures étaient rares. Des herbes se dressaient dans le béton fissuré des bas-côtés. Un panneau indiquait la limitation de vitesse à 120 km/h. En regardant par la vitre, j’ai vu la cime d’un arbre aux feuilles rouge-orange, et des feuilles jaunes à la couleur changeante, et un petit arbre rouge vif parmi tous les arbres bordant la route. De part et d’autre de l’autoroute, les herbes avaient une teinte délavée ; en l’absence de vert profond, on aurait pu se croire en août. Au-delà, il y avait de grands arbres.

     

    Et puis, je me suis rappelé :

    Pendant toute la durée de mon mariage avec William, j’ai eu la vision – même quand Catherine était encore en vie, et plus encore après sa mort –, très souvent j’ai eu cette vision intime de William et moi en Hansel et Gretel, deux petits enfants perdus dans les bois à la recherche des miettes de pain leur indiquant le chemin de leur maison.

    Cela peut donner l’impression de me contredire, quand j’expliquais que William était le seul foyer que j’aie jamais connu, mais dans mon esprit les deux idées sont vraies et, curieusement, ne s’opposent pas l’une à l’autre. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est vrai. Sans doute parce que, même si nous étions perdus dans les bois, être avec Hansel me donnait un sentiment de sécurité.

     

    Tandis que nous roulions, j’ai pris conscience d’une sensation familière déjà éprouvée la nuit précédente quand je trouvais l’aéroport irréel, si peu semblable à un aéroport. Voilà ce dont j’ai pris conscience :

    J’avais peur.

    Les arbres devenaient de plus en plus touffus. Bientôt, nous avons longé une épaisse pinède. Quelques minutes plus tard, j’ai vu sur la gauche un champ de bouleaux chétifs. À part cela, la route s’ouvrait devant nous, infinie. Il n’y avait aucun panneau de signalisation. Et aucun autre véhicule, à l’exception d’une ou deux voitures qui nous ont dépassés.

     

    J’ai déjà signalé à quel point il m’est facile d’avoir peur. Sur cette autoroute presque déserte, une pensée a surgi en moi : Oh, je n’aurais pas dû venir !

    J’ai peur des choses qui ne me sont pas familières. New York est le lieu où j’ai vécu pendant de nombreuses années, et il m’est familier : mon appartement, mes amis, les portiers, les bus municipaux et leur bruit de soupir à chaque arrêt, mes filles… Tout cela m’est familier. Mais l’endroit où je me trouvais en ce moment ne m’était pas familier, et ça me faisait peur.

    Très peur.

    Mais je ne pouvais pas l’avouer à William car, brusquement, j’avais l’impression de ne pas le connaître assez bien pour lui dire que j’avais peur.

    
     

    Maman ! Je me suis mise à pleurer intérieurement. Maman, j’ai tellement peur ! Et la gentille mère que je me suis fabriquée au fil des années m’a répondu : Oui, je sais.

     

    Nous roulions, nous roulions, et William restait silencieux. Ses yeux ne quittaient pas la route infinie devant nous, de l’autre côté du pare-brise. Quand il a fini par me jeter un coup d’œil, il m’a demandé : « Ça te va si on s’arrête maintenant pour prendre un petit déj’ ? » J’ai hoché la tête. Il a pris la première sortie. Je ne regardais plus du tout par la vitre.

     

    Dans le parking, tout près de l’entrée du diner, nous sommes passés devant une voiture remplie de déchets. Chaque centimètre carré de l’habitacle – sauf le siège du conducteur – paraissait monopolisé par des déchets. Des ordures. Pas au point que des choses se mettent à pousser, mais il y avait des déchets jusqu’au plafond de la voiture – une vieille berline : des journaux, de vieux emballages en papier, de petits cartons comme ceux des plats préparés. La plaque d’immatriculation était assortie d’un V majuscule et de la mention vétéran.

     

    – William ? ai-je murmuré.

    – Quoi ?

    – Tu as vu ça ?

    – Difficile de le louper.

    Et, ouvrant la porte du diner, il m’est passé devant pour entrer dans la salle. Il avait parlé d’une façon froide – à mes oreilles – et ma panique a décuplé.

     

    Oh, cette panique !

     

    Si vous ne l’avez jamais éprouvée, vous ne pouvez pas comprendre.

     

    Il y avait peut-être dix autres clients ; la salle ressemblait à une cabane en rondins – je veux dire, les murs étaient tapissés de rondins – et les serveuses étaient très gentilles. Une jeune femme au rouge à lèvres très rouge nous a conduits vers un box, elle était petite, presque replète, et avait une façon pimpante de nous accueillir. William a consulté le menu mais je n’avais pas faim et, quand la serveuse est revenue, j’ai commandé un œuf brouillé alors que William prenait des œufs au plat et de la viande hachée.

    En face de nous, sur la droite, un homme sans dents était assis avec deux autres hommes. Celui qui n’avait pas de dents parlait de la nécessité d’avoir un passeport.

    – William.

    Il m’a regardée.

    – Qu’est-ce qu’il y a ?

    J’ai dit doucement :

    – Je panique.

    Et j’ai vu – j’ai cru voir – William se ratatiner intérieurement.

    – Oh, Lucy ! Bon sang, pourquoi tu paniques ?

    – Je ne sais pas.

    – Ça t’arrive encore ?

    – Pas depuis un moment. Même…

    J’allais dire : « Même après la mort de mon mari. » Ce chagrin-là est très différent de la panique. Mais je ne l’ai pas dit.

    Je jure que j’ai vu William se retenir de rouler des yeux.

    – Qu’est-ce que je suis censé faire ? a-t-il demandé.

    En cet instant, je l’ai détesté.

    – Rien, ai-je répondu.

    Puis il a dit :

    – Ça doit te rappeler ton enfance, ici.

    – Ça ne me rappelle pas mon enfance. Tu as déjà vu ne serait-ce qu’un champ de soja ?

    Mais j’ai compris qu’il avait raison. Jusqu’à ce qu’on s’arrête dans ce petit endroit pour manger, on n’avait croisé presque personne, et la sensation d’isolement m’a toujours fait paniquer.

    William s’est reculé sur la banquette.

    – Eh bien, Lucy, je ne sais pas quoi faire pour toi. Comme tu le sais, ma femme m’a quitté il y a tout juste sept semaines.

    – Et mon mari est mort, ai-je dit.

    J’ai songé : On fait un concours ?

    – Je sais bien. Mais je ne sais pas quoi faire pour ta crise de panique. Je n’ai jamais su quoi faire quand tu paniquais.

    – Eh bien, tu pourrais me tenir la porte au lieu de me passer devant.

    J’ai ajouté :

    – Et aussi, entre autres choses, porter un pantalon assez long. Ton pantalon est trop court et ça me déprime au plus haut point. Bon sang, William, tu as l’air d’un plouc !

    William s’est redressé. Son visage exprimait une vraie surprise.

    – Sérieusement ? Tu es sûre ?

    Il s’est décalé sur la banquette et s’est levé.

    – Vraiment ?

    Il a baissé les yeux vers son pantalon.

    – Oui !

    Sa moustache a frémi.

    Il s’est rassis face à moi, sa tête a basculé en arrière et il s’est mis à rire d’un de ses rires sincères que je n’avais pas entendus depuis des lustres.

    Et ma panique m’a quittée.

    – Écoute-toi un peu ! Lucy Barton fait remarquer à quelqu’un que son pantalon est trop court…

    – Eh bien oui, je t’assure. Ton pantalon est ridicule.

    Le rire de William a redoublé.

    – Et tu me traites de plouc ? Qui utilise encore ce mot, de nos jours ?

    – Moi.

    Nouveau rire de William.

    – Ce pantalon, je viens tout juste de l’acheter. Et je me demandais s’il n’était pas trop court.

    – Eh bien si. Il est trop court.

    – Je n’avais pas mes chaussures quand je l’ai essayé.

    – Laisse tomber, ai-je dit. Mais tu devrais le donner à quelqu’un.

    
     

    J’étais heureuse d’avoir vu rire William. Après cela, tout s’est bien passé.

     

    La serveuse nous a apporté d’énormes assiettes. Celle de William contenait de la viande hachée rougeâtre recouverte par deux œufs au plat et des pommes de terre, le tout accompagné de trois épaisses tranches de pain. Dans la mienne, les œufs brouillés voisinaient avec du bacon bien gras et trois énormes tranches de pain. « Oh, mon Dieu », ai-je fait au moment où William disait : « Seigneur. »

    – Bon, maintenant écoute-moi, a-t-il enchaîné. On fait quoi, avec Lois Bubar ?

    Il a trituré le truc rougeâtre avec sa fourchette puis l’a porté à sa bouche.

    – On avisera quand on sera là-bas.

    Nous avons parlé de Lois, du fait qu’elle avait été élue Miss Fleur de Pomme de Terre et de l’éventualité qu’elle se doute que sa mère l’avait abandonnée. William pensait qu’elle le savait, je n’en étais pas si sûre.

    – Ouais, on ne sait jamais, on ne sait jamais, a admis William.

    Puis, secouant la tête :

    – Oh, bon sang.

     

    La serveuse est venue nous proposer de préparer un petit carton pour qu’on emporte le reste de nourriture.

    – Oh, ça va aller, a répondu William. Je crois qu’on a fini.

    – Vous êtes sûr ? a demandé la serveuse.

    Elle avait l’air étonné, mordillait ses lèvres rouges.

    – Oui, a fait William.

    Elle a dit qu’elle allait nous apporter l’addition.

    – C’est peut-être une parente à moi, a observé William.

    Il n’avait pas l’air de plaisanter.

    – Peut-être, ai-je répondu.

    En sortant du restaurant, William a ouvert la porte et, exagérant son geste du bras, m’a fait signe de passer devant lui.
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    Nous avons traversé la ville où se trouvait le diner. Un panneau indiquait : libby – revêtements de sol : tapis, stratifiés, linoléum. fermé. À la sortie de la ville, des drapeaux américains ornaient tous les poteaux téléphoniques, une succession de drapeaux et, de temps en temps, celui, noir, des prisonniers de guerre. L’accès à l’autoroute était introuvable. Les routes étaient sinueuses et, au bout d’un moment, bordées de massettes, de solidages et d’herbes brunes et sèches à la pointe presque rosâtre. Aucune voiture en vue, ni personne, en plein milieu de ce mercredi de la fin août. Mais beaucoup de maisons étaient en très mauvais état, signalées par des étoiles quand des anciens combattants y vivaient. Les étoiles dorées signifiaient que les vétérans étaient morts.

    On est passés devant des affiches proclamant priez pour l’amérique. Et devant des baraques d’un camp de vacances chrétien.

    À l’écart de la route, j’ai aperçu des tas de voitures rouillées à côté d’un bâtiment vétuste qui semblait ne pas avoir servi depuis des années. J’ai dit : « Bon Dieu, si j’étais un homme et que je voulais tuer une jeune fille puis me débarrasser de son corps sans me faire arrêter, c’est ici que ça se passerait. » William m’a regardée. Sa moustache a bougé quand il a souri. Il a posé la main sur mon genou un instant. « Oh, Lucy. »

     

    Mais dès que j’ai prononcé cette phrase – si j’étais un homme qui voulait se débarrasser du cadavre d’une jeune fille – j’ai compris ceci : en parcourant cette route et en voyant les maisons en ruine et les herbes sur le bas-côté, sans personne nulle part, je me revoyais presque, toute jeune, dans la camionnette de mon père, vitres baissées, moi sur le siège passager à côté de lui, mes cheveux au vent, juste nous deux – où allions-nous ? Mais ce souvenir n’avait pas la coloration triste de mon enfance. Quelque chose en moi a remué profondément, profondément car, assise à côté de mon père dans sa vieille Chevrolet rouge, je ressentais – quoi ? – presque un sentiment de liberté. Assise à présent à côté de William, j’avais envie de crier, avec un geste de la main : Ma famille, c’est eux ! Mais ce n’était pas le cas. Je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir à un groupe de personnes. Pourtant, voilà que je me trouvais au cœur du Maine rural, et je venais de comprendre intimement – c’est la seule façon de présenter les choses, je crois – ces gens dans leurs maisons, ces quelques maisons devant lesquelles nous étions passés. C’était une chose étrange mais bien réelle ; pendant quelques instants, j’ai éprouvé cela : je comprenais où j’étais. Et aussi, même, que j’aimais ces gens invisibles vivant dans ces maisons devant lesquelles étaient garées leurs camionnettes. C’est ce que j’ai presque ressenti. C’est ce que j’ai ressenti.

    Mais je ne l’ai pas dit à William qui venait de Newton, dans le Massachusetts, et non, comme moi, de la pauvre ville d’Amgash, dans l’Illinois, et qui avait vécu à New York pendant tant d’années. Moi aussi, j’y avais vécu pendant des années, mais William – avec ses costumes sur mesure – habitait New York, or j’avais l’impression que je n’avais jamais habité New York comme lui. C’était effectivement le cas.
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    Alors, j’ai repensé à une femme que j’avais rencontrée lors d’une fête. C’était la première – et l’unique – fête à laquelle je m’étais rendue depuis la mort de David, et je m’attendais à ce que ce soit sinistre. Mais il y avait cette femme, elle avait peut-être dix ans de moins que moi, dans les cinquante-trois ans, et elle m’a raconté qu’elle s’était connectée au site lesmotspourledire.com et que cela avait changé sa vie. Elle me parlait en toute franchise – un fragment de mascara était resté pris au coin de son œil, j’avais envie de la prévenir – même si je ne l’aurais jamais fait – puis l’envie m’a quittée et je l’ai juste écoutée car son histoire était fascinante. Elle revenait d’un séjour à Chicago où elle avait retrouvé un homme au Drake Hotel. C’était la troisième fois qu’ils se voyaient, et ils ne faisaient que se parler. C’est tout ce qu’ils faisaient.

    Je lui ai demandé si elle avait peur – je veux dire, de rencontrer un homme (de son âge, avait-elle précisé) – et elle m’a répondu qu’au début elle avait eu peur mais que, dès qu’elle l’avait vu (à cet instant, elle a posé la main sur mon bras) elle avait pensé : Cet homme a l’air tellement seul ! « Et moi aussi », a-t-elle ajouté en hochant la tête. Ils parlaient à tour de rôle ; elle avait besoin de parler de sa belle-mère, morte des années auparavant, mais elle « n’en avait pas fini avec elle », et ce type, qui s’appelait Nick, avait besoin de parler de son fils, qui n’allait jamais bien, et sa femme en avait assez d’en parler, et donc quand c’était son tour, c’était de lui qu’il parlait. « Et chacun écoute l’autre », a-t-elle dit. Elle a avalé une gorgée d’eau gazeuse – pas de vin, j’ai remarqué –, puis a hoché la tête, et encore hoché la tête. « À vrai dire, je ne sais même pas si Nick est son vrai prénom. »

    Je lui ai demandé si elle pensait pouvoir tomber amoureuse de lui.

    Après avoir bu une autre gorgée d’eau gazeuse, elle m’a répondu : « C’est drôle que vous me posiez la question car, la première fois que je l’ai vu, j’ai pensé : Mon Dieu, jamais je ne pourrais tomber amoureuse de lui ! Et c’était tant mieux, bien sûr. Mais ce qui est drôle, c’est que depuis notre dernière rencontre, je n’arrête pas de penser à lui et… ma foi, ça pourrait bien ressembler à… »

    « Bonjour ! » a lancé une femme plus jeune en la prenant dans ses bras, et la femme a levé son verre d’eau gazeuse en disant : « Ça alors, toi ici ! » Et après ça, je ne l’ai plus revue.

    Les gens se sentent seuls, voilà tout. Beaucoup de gens ne parviennent pas à dire à leurs proches ce qu’ils pensent vouloir leur dire.
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    Nous sommes arrivés à Houlton vers midi. Le soleil brillait sur de grands édifices en briques : un tribunal, une poste. Dans la rue principale, quelques boutiques : un magasin de meubles, un autre de vêtements. Nous roulions lentement quand j’ai vu un panneau indiquant Pleasant Street. « William ! ai-je crié, on est dans Pleasant Street ! » J’ai regardé par la vitre, les maisons étaient en bois, plutôt petites ; nous avons roulé devant deux maisons blanches, puis devant le numéro 14. C’était la plus belle maison du quartier, elle n’était pas petite avec ses deux étages, et avait été récemment peinte en bleu foncé avec des moulures rouges et, à l’avant, un jardin voisinait avec une cour accueillant un hamac. William l’a regardée en passant puis s’est arrêté au pâté de maisons suivant.

    – Lucy, a-t-il dit.

    – Je sais.

    Nous sommes restés assis quelques minutes, le soleil traversait le pare-brise, et en regardant autour de moi j’ai repéré une bibliothèque juste à côté.

    – Allons faire un tour à la bibliothèque.

    – À la bibliothèque ? a répété William.

    – Oui.
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    Dans la bibliothèque, un escalier en spirale montait à l’étage, à côté d’un guichet. Il y avait aussi deux personnes, une jeune femme et un vieil homme, occupés à lire la presse. Le lieu était accueillant, comme une bibliothèque de petite ville doit l’être. La bibliothécaire derrière le guichet nous a regardés. Elle avait dans les cinquante-cinq ans et ses cheveux étaient presque incolores, d’un brun très pâle – elle avait dû être blonde dans sa jeunesse. Ses yeux n’étaient ni grands ni petits. Elle était assez neutre d’apparence mais avenante, et elle nous a presque tout de suite demandé : « En quoi puis-je vous être utile ? » Sans doute savait-elle que nous n’étions pas du coin.

    J’ai dit : « Nous venons visiter la région car le père de mon mari était un prisonnier de guerre allemand, et il est venu ici pour travailler dans les champs de pommes de terre. Vous avez quelque chose à ce sujet ? »

    Elle nous a regardés, puis est sortie de derrière son guichet.

    – Oui, nous avons quelque chose…

    Elle nous a amenés dans un coin de la salle principale où une petite exposition relatait l’histoire des prisonniers de guerre allemands. J’ai remarqué le visage ému de William. Des peintures réalisées par ces prisonniers ornaient les murs, et de vieux magazines étaient ouverts aux pages d’articles concernant les prisonniers de guerre. Il y avait aussi un livre plus mince.

    « Je m’appelle Phyllis », a dit la femme, et William lui a serré la main, ce qui a paru la surprendre. Elle lui a demandé son nom, il le lui a donné, puis elle s’est tournée vers moi et m’a demandé le mien. J’ai murmuré : « Lucy Barton. » « Eh bien, je vous laisse jeter un coup d’œil », a conclu Phyllis avant de tirer deux fauteuils jusqu’à nous. Nous l’avons remerciée.

    De vieilles photos s’alignaient sur une étagère. En regardant l’une d’elles, je me suis exclamée : « William ! Il est là ! » La légende de la photo indiquait les noms de quatre hommes agenouillés par terre. L’un d’eux souriait, les autres non. Wilhelm Gerhardt était à l’extrémité du groupe. Il ne souriait pas. Sa casquette n’était pas bien ajustée et il regardait l’objectif d’un air grave, d’un air qui semblait dire : « Va te faire foutre ! » William a pris le cliché et l’a scruté ; j’observais son visage pendant qu’il l’examinait. Puis j’ai détourné le regard.

    Quand je me suis retournée, William fixait toujours la photo ; finalement, il s’est tourné vers moi et m’a dit : « C’est lui, Lucy. » Puis, d’un ton plus calme : « C’est mon père. » J’ai examiné de nouveau la photo et j’ai été frappée – une fois de plus – par l’expression du père de William. Tous les hommes paraissaient minces, mais le père de William avait un front ombrageux et des yeux sombres ; il émanait de lui quelque chose de dédaigneux.

    Phyllis se tenait toujours derrière nous. « Nous sommes très fiers de la façon dont ils ont été traités quand ils étaient ici, a-t-elle commenté. Regardez ça… » Et elle nous a montré un livre dans lequel étaient reproduites des lettres que les prisonniers, une fois rentrés chez eux, adressaient aux fermiers chez qui ils avaient travaillé. Dans chaque courrier, ils demandaient qu’on leur envoie de la nourriture en Allemagne. « Un fermier leur a expédié des cartons et des cartons remplis de provisions », a dit Phyllis en feuilletant le mince ouvrage. Elle s’est arrêtée sur une photo du fermier chargeant de grands cartons sur un tapis roulant. Son nom n’était pas Trask. Non que je m’y sois attendue. « Prenez votre temps », a ajouté Phyllis avant de s’éloigner et de reprendre sa place derrière le guichet.
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    William m’a donné un coup de coude et montré un paragraphe en quatrième de couverture du petit livre qu’il lisait. Il y avait une citation d’un prisonnier de guerre racontant que, le matin du 20 avril, date de l’anniversaire de Hitler, ils avaient cousu des croix gammées dans du tissu violet et qu’ils les avaient accrochées dans les baraquements. Dans une des lettres écrites après la guerre, j’ai découvert que pendant toute une période, les prisonniers n’avaient pas été suffisamment nourris. Et j’ai pensé à Catherine leur préparant des beignets. Nous sommes restés assis pendant plus d’une heure à consulter les documents, puis Phyllis est revenue et nous a annoncé : « Mon mari est retraité, il voudrait vous emmener voir les baraquements – enfin, ce qu’il en reste –, si ça vous intéresse. Ils sont près de l’aéroport. »

    Le visage de William s’est illuminé, reconnaissant. « Oh, ce serait génial. » Elle a envoyé un SMS sur son portable puis nous a dit : « Il arrive dans dix minutes. » Nous avons pris nos affaires et sommes retournés au guichet. Mes livres étaient empilés sur la table. « Vous voulez bien les signer pour la bibliothèque ? » m’a demandé Phyllis, et j’ai répondu : « Bien sûr », tout en étant surprise qu’elle sache qui j’étais (je suis invisible, comme je l’ai dit). Mais je me suis exécutée.

     

    Le mari de Phyllis se nommait Ralph et il était aussi avenant que sa femme. Il avait les mêmes cheveux incolores qui avaient dû être blonds et il portait un chino – de la bonne longueur – avec un tee-shirt rouge. Nous sommes montés dans sa jeep. Pendant notre trajet vers l’aéroport, il parlait surtout à William – William était assis à l’avant, moi sur la banquette arrière. Le soleil brillait, le trajet a duré un quart d’heure environ puis Ralph nous a montré la tour qui tenait encore debout – c’était un mirador pas très haut – et la jeep s’est engagée dans un chemin de terre et, laissant le moteur tourner au ralenti pendant une minute, Ralph nous a montré tout ce qui restait de ces baraquements qui, à une époque, avaient logé jusqu’à mille prisonniers de guerre. Il n’y avait plus qu’une façade d’angle en béton.

     

    C’est alors qu’une chose étrange m’est arrivée. Je ne sais pas vraiment comment la rendre vraisemblable, je me contenterai donc de décrire ce qui s’est passé :

    J’ai regardé ce mur en béton couvert de feuilles vertes, des feuilles qui brillaient d’un vert éclatant au soleil, et soudain quelque chose a comme basculé dans ma tête et j’ai su à l’avance tout ce que Ralph allait dire. En fait, je savais quels mots allaient être prononcés juste avant qu’ils sortent de sa bouche. C’étaient des mots sans importance, comment cet endroit avait été construit, quels matériaux avaient servi à l’isolation. Mais dans ma tête, c’était une voix de femme qui me tenait exactement les mêmes propos que Ralph. J’étais vraiment abasourdie. Je me suis demandé : C’est ça, l’impression de déjà-vu ? Et je savais que ce n’était pas ça. Le phénomène dura plus longtemps, c’était un moment très étrange. Ou plusieurs moments.

     

    Une fois ramenés à notre voiture par Ralph, nous lui avons serré la main en le remerciant puis, dès que nous nous sommes retrouvés tous les deux, j’ai raconté à William ce que je venais de vivre. Il m’a dévisagée un instant, d’un regard scrutateur.

    – Je ne comprends pas.

    – Moi non plus.

    – Ça t’a fait un peu comme une vision ?

    Il m’est déjà arrivé d’avoir des visions (ma mère aussi en avait) et même William, un scientifique, connaissait leur existence et croyait ce que je lui avais raconté.

    – Non. C’était juste ce que c’était.

    Et j’ai ajouté :

    – Un peu comme si, l’espace d’un instant, je basculais entre deux univers. Mais ça a duré plus longtemps qu’un instant.

    Il a semblé digérer l’information, puis il a secoué la tête.

    – D’accord, Lucy.

    Et il a démarré la voiture.
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    Les visions de ma mère :

    Une de ses clientes – ma mère faisait de la couture et des retouches – devait se faire opérer de la vésicule biliaire et, la nuit précédant l’intervention, ma mère a rêvé que cette femme avait le cancer. Le lendemain matin, je l’ai trouvée en pleurs devant notre vieux lave-linge. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et elle m’a répondu que cette femme « allait en être remplie » – et c’était le cas. Elle est morte dix semaines plus tard.

    Un homme de notre ville s’est suicidé et, quelques semaines plus tôt, ma mère l’avait prédit. « Je l’ai vu », a-t-elle dit un jour. Et il l’a fait : il est allé dans un champ et il s’est tiré une balle. C’était un diacre de l’Église congrégationaliste, un homme charmant, je me rappelle qu’il me souriait toujours quand, le soir de Thanksgiving, on allait à l’église chercher un repas gratuit.

    Quand j’étais toute petite, un garçon a disparu et ma mère a annoncé qu’il était tombé dans un puits. Elle avait eu cette vision. Mon père lui a dit qu’elle devait prévenir la police, et elle a répondu : « Tu es fou ? Ils vont penser que je suis folle ! On a vraiment besoin de ça ? On a vraiment besoin que les gens de cette ville pensent ça ? » Par la suite, le garçon a été retrouvé au fond du puits, ma mère n’a donc pas eu besoin de parler à qui que ce soit. Nous étions les seuls à savoir. Il a survécu.

    Quand Chrissy est née, j’ai reçu une lettre de ma mère – je ne lui avais pas dit que j’étais enceinte. Elle m’écrivait : « Tu as une petite fille, j’ai eu une vision de toi tenant une turbulette, et j’ai su que c’était une fille. »

     

    J’ai toujours accepté ces choses chez ma mère.

     

    La plupart du temps, mes propres visions ne se réalisent pas, c’est pourquoi je n’en tiens pas compte. (Bien que j’aie fait des rêves concernant les aventures de William, si tant est qu’il s’agisse de visions – je pense que ça n’en était pas vraiment…) Mais il y a une chose :

    Voilà plusieurs années de cela, j’ai enseigné dans une fac à Manhattan, et une de mes bonnes amies y enseignait aussi. Un jour, je suis allée lui rendre visite dans sa maison de campagne à Long Island et j’y ai oublié ma montre ; c’était de la camelote, une montre qui ne valait presque rien, et très vite je n’y ai plus pensé. Je n’ai même pas interrogé mon amie à ce sujet. Mais un matin – des mois et des mois plus tard – alors que je prenais le métro, j’ai visualisé la montre dans ma boîte aux lettres à l’université – ces boîtes étaient faites de portes en bois avec une fente – et quand je suis arrivée, la montre était exactement comme je l’avais vue, posée là dans la boîte. C’est la vision la plus bizarre que j’aie eue. Bizarre parce qu’elle n’avait aucune signification pour moi. Mais cette montre était bien là.
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    Nous avons essayé de déjeuner à Houlton mais le seul restaurant que nous avons trouvé fermait à 14 h 30 et il était 14 h 35. « Désolée », a dit la femme à l’entrée, puis elle a refermé la porte et tourné le verrou de l’intérieur. « Il y a un autre resto dans le coin ? » a demandé William à travers la vitre, mais la femme s’est éloignée.

    « Bon Dieu, a grommelé William. Tant pis, on mangera à Fort Fairfield. »

    William avait prévu d’aller à Fort Fairfield pour voir les rues où Lois avait été acclamée sur son char de Miss Fleur de Pomme de Terre – je ne comprenais pas pourquoi c’était important pour lui –, ensuite nous devions passer la nuit à Presque Isle – à une soixantaine de kilomètres de Houlton mais à une quinzaine seulement de Fort Fairfield –, « Cette ville m’intéresse car le mari de Lois y est né », m’avait expliqué William, puis nous réfléchirions à ce que nous ferions le lendemain, en repassant par Houlton avant de prendre notre avion pour New York le soir même. C’est-à-dire que nous déciderions quoi faire avec la femme qui habitait 14, Pleasant Street, la demi-sœur de William, Lois Bubar.
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    Sur la route de Fort Fairfield, l’immensité du ciel s’est brusquement révélée et, d’une certaine façon, cela me ravissait car j’avais toujours grandi entourée par le ciel. Ce ciel était tout simplement magnifique, avec ce soleil mais aussi ces nuages par endroits très bas, comme un duvet dans lequel le soleil entrait et sortait, illuminant les pâturages verdoyants. Nous avons longé un gigantesque champ de tournesols, puis d’autres recouverts d’un paillis de trèfles sombre et riche en nutriments qui – je l’avais appris dans ma jeunesse – seraient labourés au printemps. Je trouvais intéressant d’éprouver ce petit bonheur devant une scène presque familière, intéressant que ma peur panique de l’isolement ressentie le matin se soit transformée ainsi. Je veux dire, je me sentais heureuse. Et cela m’a fait me rappeler cette scène de mon enfance : moi assise à côté de mon père dans sa camionnette.

     

    Tandis que nous roulions – encore une fois, presque aucune autre voiture en vue –, William a dit : « Je suis désolé pour toutes les conneries que j’ai faites pendant notre mariage, Lucy. » Il regardait toujours droit devant lui, il paraissait détendu, les mains posées au bas du volant.

    J’ai répondu : « Ça va, William. Je suis désolée d’avoir été aussi bizarre. »

    Il a légèrement hoché la tête et a continué à conduire.

    Depuis notre séparation, cette conversation revient au fil des ans – en des termes presque identiques. Pas souvent, juste de temps en temps, elle resurgit : des excuses mutuelles. Cela peut paraître étrange, mais ce n’est étrange ni pour William ni pour moi. C’est un fragment de l’étoffe dont nous sommes faits.

    Et c’était exactement le bon moment pour l’avoir.

     

    J’ai dit : « Je vais envoyer un message aux filles », et je l’ai fait, et toutes deux m’ont répondu du tac au tac. J’ai hâte que tu me racontes tout, a écrit Becka.

     

    Nous sommes passés devant deux petites maisons équipées d’antennes paraboliques. Quatre longs camions étaient garés dans la cour d’une ferme, des camions qui servaient à tracter des choses ; ils n’avaient pas été déplacés depuis des années, l’herbe commençait à pousser tout autour.

    William a déclaré :

    – Mon père était dans les Jeunesses hitlériennes.

    – Redis-moi ça.

    Il me l’avait déjà raconté, des années auparavant.

    – La seule fois où je me souviens de mon père parlant de la guerre, c’était en regardant un truc à la télé, c’était quoi, ce feuilleton sur un camp de prisonniers de guerre allemands ? C’était censé être drôle…

    Je n’ai pas répondu car nous n’avions pas la télé dans mon enfance, et aussi parce que j’avais déjà entendu cette histoire.

    William a repris :

    – Mon père m’a dit : « C’est des conneries, William. Tu ne dois pas regarder ça. » Puis il s’est tourné vers moi et a continué : « Ce qui s’est passé en Allemagne est une chose horrible. Je n’ai pas honte d’être allemand, mais j’ai honte de ce que mon pays a fait. »

    D’un air songeur, William a ajouté :

    – Il a dû penser que j’étais assez grand pour l’entendre, j’avais à peu près douze ans. Ensuite, il m’a annoncé qu’il avait fait partie des Jeunesses hitlériennes, qu’il était obligé, qu’il n’y avait pas vraiment réfléchi, et aussi qu’il était allé en Normandie. Il voulait que je sache qu’il avait été membre des Jeunesses hitlériennes. Et qu’il avait cru mourir dans ce fossé, en France, mais ces quatre GI américains ne l’avaient pas tué, et il a toujours eu l’espoir de les retrouver pour les remercier. Enfin, il voulait que je sache qu’il ne défendait pas – du moins au moment où il m’en parlait – ce que l’Allemagne avait fait. Et j’ai juste répondu : « OK, papa. »

    William secouait la tête au volant.

    – Bon sang, j’aurais aimé lui en parler davantage…

    – Je sais. Moi aussi, j’aurais aimé que tu le fasses.

    – Et Catherine Cole – elle ne m’a jamais rien dit de plus que ce que tu as entendu sur ce qu’il pensait de la guerre.

    Je le savais aussi, mais je n’ai rien dit.
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    Les excuses de William à propos de notre couple ont réveillé en moi le souvenir suivant :

    Il y a plusieurs années de cela, lorsque William m’a parlé pour la première fois de ses aventures extra-conjugales, il a été question d’une femme qu’il aimait, même s’il prétendait n’avoir été amoureux d’aucune. C’était la femme avec laquelle il travaillait – pas Joanne – et j’avais eu l’impression qu’il aurait pu me quitter pour elle. Nous sommes allés en Angleterre, tous les quatre – c’est-à-dire William, moi et les filles – car il était persuadé que j’avais toujours voulu y aller, et donc nous sommes partis et c’est peu avant notre départ que j’ai découvert l’existence de cette femme, et des autres femmes aussi. Mais, je l’ai déjà expliqué, cette femme-là était à part. À Londres, une nuit, tandis que les filles étaient au lit, je suis allée dans la salle de bains et je me suis mise à pleurer. William est entré et je lui ai dit : « S’il te plaît, s’il te plaît ne pars pas ! » Et il m’a demandé : « Pourquoi est-ce que je partirais ? » Et j’ai répondu – je me revois assise par terre, agrippant le rideau de douche puis agrippant son pantalon –, donc j’ai répondu : « Parce que tu es William ! Parce que tu es William ! »

    Quand, par la suite, j’ai pris la décision de le quitter, William a pleuré mais il n’a jamais utilisé ce genre de formule. Il a dit : « J’ai peur de me retrouver tout seul, Lucy. » Je l’ai écouté mais je ne l’ai jamais entendu dire : « Par pitié, ne pars pas, parce que tu es Lucy ! »

    Après mon départ, il m’arrivait de lui téléphoner et de lui demander : « On doit vraiment s’infliger ça ? » Et il répondait : « Seulement si tu te sens incapable d’apporter quelque chose de différent à notre couple. »

    Mais il n’y avait rien de différent. Je veux dire : je ne voyais absolument pas ce que je pouvais apporter de différent à notre couple, voilà tout.
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    À propos d’autorité :

    Quand j’enseignais l’écriture créative – ce que j’ai fait pendant plusieurs années –, j’évoquais la question de l’autorité. J’expliquais à mes étudiants que le plus important était d’aborder chaque page avec un sentiment d’autorité.

    Et quand j’ai vu cette photo de Wilhelm Gerhardt à la bibliothèque, j’ai pensé : Oh, c’est ça, l’autorité. J’ai tout de suite compris pourquoi Catherine était tombée amoureuse de lui. Ce n’était pas seulement sa beauté physique, c’était aussi son attitude, comme s’il acceptait d’obéir aux ordres mais jamais de renoncer à son âme. Je l’imaginais jouant du piano puis sortant de la pièce. Et – petit à petit – j’ai compris ceci : cette autorité était la raison pour laquelle j’étais tombée amoureuse de William. Nous avons besoin d’autorité. Nous en avons besoin. Peu importe ce qu’on raconte, ce sentiment d’autorité nous est nécessaire. Sentir qu’en présence d’une certaine personne on est en sécurité.

    Et même pendant nos Épreuves – comme j’en étais venue à les appeler –, William n’a jamais perdu cette autorité. J’avais beau nous imaginer tels Hansel et Gretel errant dans les bois, je me sentais toujours en sécurité à ses côtés. Qu’est-ce qui fait qu’une personne nous procure cette sensation ? Difficile à dire. Mais quand j’ai rencontré William, même après l’avoir épousé, même quand nous avons traversé nos Épreuves, j’ai toujours ressenti cela. Je me rappelle qu’au début de notre mariage, malgré les problèmes qui se sont rapidement posés (j’en ai déjà parlé), j’ai dit à un ami : « J’ai l’impression d’être un poisson qui nage en rond, encore et encore, et tout à coup je me cogne contre ce rocher. »
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    Nous sommes passés devant un panneau qui annonçait : « Bienvenu à Fort Fairfield ! »

    William s’est penché en avant pour étudier le décor à travers le pare-brise. « Seigneur », a-t-il dit.

    J’ai répondu : « Oui. Mon Dieu. »

    Tout dans cette ville était fermé. Pas une voiture dans les rues, et un bâtiment entier – l’enseigne indiquait Village des Marques – avec des affiches : à louer. Il y avait aussi une First National Bank dans un grand édifice bordé de piliers : des planches étaient clouées en travers des portes. Tous les magasins étaient condamnés. Seul un petit bureau de poste à l’extrémité de Main Street paraissait ouvert. Derrière Main Street coulait une rivière.

    – Lucy… qu’est-ce qu’il s’est passé ici ?

    – Aucune idée.

    C’était vraiment un endroit effrayant. Pas un café, pas un magasin de vêtements ou une pharmacie, il n’y avait absolument rien d’ouvert dans cette ville. Nous sommes revenus sur Main Street – toujours aucune voiture – puis nous sommes partis.

    – Cet État va mal, a constaté William.

    Je me rendais bien compte qu’il était secoué. Moi-même, j’étais ébranlée.

    – J’ai vraiment faim, ai-je annoncé.

    Il n’y avait même pas de station-service dans les parages.

    – Allons à Presque Isle, a suggéré William.

    J’ai demandé si c’était loin, il a répondu environ dix-huit kilomètres – mais nous n’étions pas sur l’autoroute et j’ai dit que je ne pensais pas pouvoir attendre si longtemps avant d’avaler quelque chose.

    – Eh bien, ouvre l’œil et on s’arrêtera dès qu’on verra quelque chose.

    Nous avons roulé un moment. J’ai fini par demander :

    – Pourquoi tu voulais tant voir Fort Fairfield ?

    William a observé un long silence, regardant la route et mordillant sa moustache. Puis il a répondu :

    – Je me disais que, quand je rencontrerais Lois Bubar, je pourrais lui raconter qu’on est allés à Fort Fairfield voir où elle avait été sacrée Miss Fleur de Pomme de Terre. Ça lui aurait montré que je m’intéressais vraiment à elle et puis… ça lui aurait fait plaisir.

    Oh, William, ai-je pensé.

    Oh, William.
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    Soudain William a dit : « Attends un peu… Richard Baxter est originaire du Maine. »

     

    Quand j’ai rencontré William, il m’a parlé du travail de Richard Baxter. Richard Baxter avait été parasitologue – spécialisé, comme William, dans les maladies tropicales – et il avait trouvé un moyen de diagnostiquer la maladie de Chagas ; on savait déjà comment poser un diagnostic mais le temps d’y parvenir, la personne était souvent morte. Les travaux de Richard Baxter permettaient d’accélérer le diagnostic. Il avait découvert – si j’ai bien compris – que l’observation du sang coagulé permettait de détecter les parasites. Quand je l’ai vu pour la première fois dans cette université près de Chicago, William travaillait sur la maladie de Chagas et Baxter avait fait sa découverte environ dix ans plus tôt.

     

    William s’est garé et a sorti son iPad, qu’il a consulté pendant plusieurs minutes avant de dire « OK », puis il a tourné à droite et pris une autre route.

    – C’est un héros oublié, ce type. Il a sauvé des vies, Lucy.

    – Je sais. Tu me l’as déjà dit.

    – Il a travaillé à l’université du New Hampshire mais il venait du Maine. Je viens de m’en souvenir…

    J’ai regardé les champs que nous traversions. Sur une petite colline, un homme avec un grand chapeau conduisait une charrette tirée par des chevaux.

    – Regarde-moi ça !

    – Ce sont des amish, a répondu William. Ils ont quitté la Pennsylvanie pour venir cultiver les terres de la région. J’ai lu un article là-dessus.

    Puis nous sommes passés devant une ferme sous le porche de laquelle se trouvaient deux enfants. Un petit garçon avec un grand chapeau, lui aussi, et une petite fille vêtue d’une longue robe et coiffée d’un petit bonnet. Ils nous ont salués avec vigueur. Quels saluts vigoureux !

    – Ah, ça me rend dingue, ai-je dit en leur répondant, par politesse.

    – Pourquoi ? Ils font juste leur truc.

    – Eh bien, c’est un truc de cinglés. Et les enfants sont pris là-dedans…

    En disant cela, je me suis aperçue que ça me renvoyait à ma propre jeunesse, à ma propre famille. David avait grandi dans un milieu différent mais partageait le même sentiment d’insularité.

    Récemment – de retour à New York –, j’ai regardé un documentaire sur des personnes qui avaient quitté la communauté hassidique. J’ai voulu le voir à cause de mon mari qui était mort, et j’ai dû arrêter à la moitié du film. Tout me faisait tellement penser à moi – pas le monde que ces gens avaient laissé derrière eux, qui ne m’était pas du tout familier, mais ce qu’ils devenaient dans le monde après être partis. Ils ignoraient tout de la culture populaire, comme ç’avait été le cas de David quand il était parti, comme ç’avait été mon cas aussi – et comme ça l’est toujours en ce qui me concerne, car on ne rattrape jamais ce genre de privations.

    J’ai fait un geste vers la maison que nous venions de dépasser.

    – Ça m’est insupportable parce qu’on ne laisse aucune chance à ces gosses, voilà ce que je veux dire.

    William n’a pas répondu. Je voyais bien qu’il ne pensait pas aux amish. Après plusieurs minutes, il a déclaré :

    – C’est étrange d’avoir grandi dans ce coin pour finalement devenir un expert en maladies tropicales.

    J’ai attendu la suite, mais il n’a rien ajouté.

    Alors j’ai demandé :

    – Comment se passe ton travail, William ?

    Il m’a regardée.

    – Ça ne mène à rien. Je ne suis plus bon à rien.

    – Ne dis pas ça.

    – Je ne suis plus bon à rien.

    Je n’ai pas répondu. Nous sommes restés un long moment silencieux sur cette route menant à Presque Isle.

    – Mon Dieu, il faut que je mange…

    J’éprouvais une sensation étrange, comme un flottement dans ma tête – c’est souvent le cas quand j’ai besoin de me nourrir.

    – Et où proposes-tu qu’on aille manger ?

    De fait, il n’y avait aucun endroit où trouver de quoi se nourrir. Partout, sur des kilomètres et des kilomètres, ce n’étaient que des arbres, presque aucune habitation.

    J’ai jeté un coup d’œil vers l’interminable chaussée bordée d’herbes sèches et j’ai demandé :

    – Tu es jaloux de Richard Baxter ?

    Je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette question.

    William m’a lancé un regard fugace et la voiture a fait une légère embardée.

    – Bon sang, Lucy, qu’est-ce que tu racontes ! Non, mon Dieu, je ne suis pas jaloux de cet homme.

    Mais, après quelques minutes, il a ajouté :

    – Mais on ne peut pas dire qu’on entend beaucoup parler des Méthodes de Diagnostic Gerhardt, pas vrai ?

    Alors j’ai dit :

    – William, tu as aidé un nombre incalculable de personnes, tu as fait un travail formidable sur la schistosomiase, et tu as enseigné à des étudiants…

    Il a levé la main pour me faire signe d’arrêter. J’ai obéi. J’ai arrêté de parler.

    
     

    Nous roulions toujours et, tout à coup, William a émis un bruit qui ressemblait presque à un rire. J’ai tourné le visage vers lui.

    – Quoi ?

    Il a continué à regarder la route droit devant lui.

    – Tu sais, une fois, quand on a organisé un dîner à la maison – enfin, pas tout à fait ce qu’on appelle un dîner, tu n’as jamais vraiment su préparer ce genre de soirée –, bref on avait invité des amis à dîner et, longtemps après leur départ, bien longtemps, je suis allé me coucher, puis je suis redescendu et je t’ai trouvée dans la salle à manger…

    William a tourné la tête pour me jeter un coup d’œil.

    – Et là, j’ai vu…

    De nouveau, ce bruit abrupt évoquant un rire, puis il a regardé droit devant lui.

    – … j’ai vu que tu te baissais vers la table pour embrasser un bouquet de tulipes. Tu les embrassais, Lucy ! Une tulipe après l’autre. Bon Dieu, c’était bizarre…

     

    J’ai regardé par la vitre passager. Mon visage est devenu très chaud.

    Au bout d’un moment, William a dit :

    – Tu es une femme étrange, Lucy.

    Et rien de plus.
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    Chaque matin, après avoir fait la vaisselle de notre petit déjeuner, David allait s’asseoir sur notre canapé blanc près de la fenêtre et tapotait la place à côté de lui. Quand je venais m’asseoir, il me souriait toujours. Et il disait, tous les matins, il le disait : « Lucy B, Lucy B, comment nous sommes-nous rencontrés ? Je remercie Dieu que nous soyons nous. »

    Jamais de la vie il ne se serait moqué de moi. Jamais. Pour quelque raison que ce soit.
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    Nous roulions toujours et, soudain, j’ai été saisie par le souvenir viscéral de cette chose hideuse que le mariage représentait parfois pour moi quand je vivais avec William : une familiarité si pesante qu’elle saturait la pièce, une connaissance si intime de l’autre qu’elle vous obstruait la gorge, vous emplissait les narines – l’odeur qui émanait des pensées de l’autre, l’embarras derrière chaque parole prononcée, le frémissement léger d’un sourcil à peine haussé, le hochement juste perceptible du menton ; seul l’autre savait ce que cela signifiait, mais c’était impossible de se sentir libre en vivant ainsi. À jamais impossible.

    L’intimité était devenue une chose effroyable.
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    Il faisait encore très clair quand nous sommes arrivés à Presque Isle ; les jours sont longs en août, et il n’était pas encore 17 heures. Au moins, il y avait une ville. Même si les passants étaient plutôt rares. Dans la rue principale, un homme assis sur un banc versait un sachet de saccharine dans une bouteille d’eau ; puis il a sorti un téléphone à clapet. Cela faisait des années que je n’avais plus vu de téléphone à clapet.

    – Pour quelle raison on est ici ? ai-je demandé. Redis-moi…

    – Parce que c’est dans cette ville qu’est né le mari de Lois Bubar. Tu ne m’écoutes pas ?

    Et j’ai pensé : Oh, William. Mon Dieu, William. Voilà ce que j’ai pensé.

    Il était resté presque entièrement silencieux pendant le trajet et je savais qu’il était de mauvaise humeur. Sans doute parce que je l’avais interrogé sur son travail. Et que je l’avais accusé d’être jaloux de Richard Baxter. Mais le silence de William avait accru mon sentiment de solitude.

    Le centre-ville me faisait penser à une ville de l’Ouest, une ville du passé – à cause je crois de ces bâtiments pas très hauts qui s’alignaient de part et d’autre de Main Street. Nous nous sommes arrêtés sur le parking d’un hôtel au beau milieu de la ville. William y avait réservé nos chambres. Le hall de la réception était petit, comme celui de l’hôtel de l’aéroport – l’ascenseur aussi était petit, et il a mis une éternité à atteindre le deuxième étage. « À tout à l’heure ! », a lancé William et il s’est éloigné dans le couloir, tirant sa valise à roulettes ; sa chambre était une porte plus loin que la mienne, de l’autre côté du couloir.

    – Je meurs de faim, ai-je dit.

    – Eh bien on va manger, a-t-il répondu sans se retourner.

    La chambre était une chambre d’hôtel banale, à l’exception de la lampe sur le bureau, une énorme lampe bleue. Je n’avais jamais vu de lampe aussi grosse. Comme il faisait sombre, la chambre n’étant pas orientée vers le soleil, j’ai allumé. Mais la lampe ne fonctionnait pas. J’ai vérifié si elle était branchée : elle l’était, mais elle ne fonctionnait pas. La fenêtre donnait sur la rue principale. L’homme était toujours assis sur le banc, il avait rangé son téléphone à clapet. Il n’y avait personne alentour. Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé dans le vide.
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    Quand Catherine était mourante, j’ai passé l’été avec elle à Newton, dans le Massachusetts. Les filles étaient avec nous – elles avaient huit et neuf ans et passaient la journée dans un camp de loisirs que je leur avais trouvé – et William nous rejoignait le week-end. Les filles se sont très facilement fait des amis, surtout Chrissy. Comme je l’ai dit, Chrissy et Becka ont toujours été proches – même s’il leur arrivait de se disputer très fort –, de sorte que les amis de Chrissy sont devenus les amis de Becka.

    Tout ça pour dire : j’avais mes journées libres pour passer du temps avec Catherine – Catherine Cole, comme disait William chaque fois qu’il téléphonait : « Comment va Catherine Cole ? » – et j’avais le sentiment que Catherine et moi fonctionnions bien ensemble. Bizarrement, je n’avais pas peur de la mort, et quand ses amis ont cessé de venir la voir, quand elle a perdu ses cheveux et qu’elle est devenue si maigre, nous sommes restées toutes les deux. Catherine a engagé une nounou pour donner un coup de main avec les filles, le soir. Dans mon souvenir – sauf le jour où elle nous a appris sa maladie, elle était venue spécialement à New York pour nous l’annoncer et elle tremblait, la voir trembler avait été terriblement bouleversant – hormis cette fois-là, donc, elle ne m’a jamais semblé avoir exagérément peur. La plupart du temps – presque tout le temps –, nous bavardions l’une avec l’autre. En y repensant à présent, je ne suis pas certaine d’avoir réellement cru à sa mort. Peut-être qu’elle non plus. Elle recevait des soins une fois par semaine et nous avions tout prévu : je savais qu’après le traitement nous avions une heure devant nous avant qu’elle se sente mal ; on allait donc dans un restaurant et on mangeait des muffins, et je me souviens de Catherine mordant dans son muffin et buvant son café. Mon souvenir le plus précis, c’est quand elle fourrait le muffin dans sa bouche presque furtivement – je ne suis pas sûre que ce soit le bon terme – puis je la reconduisais à la maison juste à temps pour qu’elle se mette au lit avant de se sentir mal. Elle n’a jamais vomi, elle se sentait juste très mal.

    Souvent, quand William arrivait le vendredi soir, Catherine dormait déjà. Il passait un moment à la regarder puis quittait la chambre. Pendant cette période, il ne me parlait pas beaucoup, ni aux filles je crois. Dans mon souvenir, ça se passait comme ça.

     

    Le fait qu’il ne m’ait pas parlé pendant le trajet vers Presque Isle m’a rappelé cet épisode.
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    Mais Catherine et moi avions trouvé notre rythme et une fois les filles parties pour la journée, nous discutions. Avec l’aggravation de sa maladie, elle gardait la chambre de plus en plus souvent, alors je m’asseyais dans le grand fauteuil près de son lit. Ça n’était pas un effort pour moi, je ne voudrais pas donner cette impression : j’aimais cette femme et quand les filles étaient avec nous le soir, j’avais la certitude de me trouver là où je devais être. « Empêche-les d’avoir peur, m’a dit Catherine quand sa chambre a été envahie d’équipement médical. Laisse-les jouer avec le matériel. » Et si les filles l’ont fait, c’est d’une certaine manière parce que (selon moi) elles ne voyaient pas la peur chez leur grand-mère ni chez moi. Elles se sont donc habituées à la présence d’appareils à oxygène, et aussi aux infirmières qui sont arrivées quand la fin a été proche.

     

    Le médecin de Catherine me téléphonait tous les jours, et je l’aimais pour cette régularité. Il m’a dit : « Ça ne va pas être joli. » Et j’ai répondu : « OK. »

    Je ne savais pas à quel point ce ne serait pas joli, mais cette partie-là n’a pas duré longtemps. J’ai annoncé aux filles que leur grand-mère était trop malade pour qu’elles la voient, et elles ont semblé accepter l’idée. À cette période, leur père est venu pour elles – je veux dire, William a emménagé à plein temps lors des deux dernières semaines, et je crois que sa présence a aidé les filles à rester calmes. Mais vers la fin, c’est devenu horrible.

    Un jour – c’était un week-end –, William a emmené les filles dans un musée de Boston, et Catherine s’est montrée de plus en plus agitée. C’était un spectacle déchirant. Elle n’était plus quelqu’un avec qui je pouvais parler mais une femme qui souffrait. Malgré la morphine – qu’elle avait toujours refusée jusqu’alors –, elle était très angoissée ce jour-là, désespérée. Je suis allée la voir, elle tirait sur ses draps, parlait d’une voix rauque de choses dont (malheureusement) je ne me souviens pas, mais ça n’avait pas beaucoup de sens et je me sentais terriblement consciente de sa confusion croissante.

    Alors, j’ai commis une erreur ; je l’ai regardée puis j’ai posé ma main sur son bras et j’ai dit : « Oh, Catherine, ça va arriver bientôt, je te le promets. »

    Cette femme m’a regardée à son tour, son visage était déformé par la colère. Elle m’a craché dessus – elle a essayé de cracher – puis elle a lancé : « Sors d’ici ! » Elle a levé le bras, un bras nu à travers la fente de sa chemise de nuit, et elle a dit : « Sors d’ici ! Saleté ! Espèce de raclure ! »

    J’ai tout de suite compris que j’avais commis l’irréparable : lui laisser entendre qu’elle allait mourir. Il ne m’était jamais venu à l’esprit (à cette époque) qu’elle l’ignorait, même si (pour ainsi dire) je ne le savais pas moi-même, sauf au moment dont je parle. Quand elle m’a dit ça, je suis sortie, j’ai fait le tour de la maison et je suis allée m’étendre sur les galets autour du robinet relié à la cave. Et j’ai pleuré. Mon Dieu, comme j’ai pleuré. J’ai pleuré comme jamais – je pense – je n’avais pleuré. Parce que j’étais jeune et que je n’avais jamais rien vu de tel auparavant, même si j’avais déjà beaucoup vécu mais…

    Eh bien, j’ai pleuré, voilà tout.

     

    Et je me rappelle : William est rentré avec les filles, il m’a vue sur les galets, et il a fait rentrer les filles avec la nounou puis il est ressorti. Dans mon souvenir, il a été gentil avec moi, vraiment très gentil, sans avoir besoin de beaucoup parler.

    Nous sommes rentrés à la maison et il est tout de suite monté dans la chambre de sa mère. Après quelques minutes, il est redescendu et m’a dit : « Plus de visite pour personne. » Puis je l’ai vu s’asseoir au bureau et commencer à écrire. C’était la notice nécrologique de sa mère. Je m’en souviendrai toujours. Cette femme n’était pas encore morte mais William écrivait déjà sa notice nécrologique. Depuis toutes ces années, sans que je sache au juste pourquoi, je l’ai admiré d’avoir fait cela.

    C’est peut-être encore cette histoire d’autorité dont je parlais plus tôt.

    Je n’en sais rien.
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    J’ai frappé à la porte de la chambre de William, et quand il a répondu, je suis passée devant lui et je lui ai lancé – comme nous en avions l’habitude, en souvenir de la phrase prononcée par Chrissy enfant : « Écoute-moi bien ! Tu commences à m’emmerder ! »

    Mais il n’a pas souri.

    – Ah ouais ? a-t-il répondu froidement.

    – Ouais.

    Je suis allée m’asseoir sur son lit.

    – C’est quoi, ton problème ?

    William a regardé par terre en secouant lentement la tête. Puis il a levé les yeux vers moi et répété :

    – Mon problème. C’est quoi mon problème.

    – Oui. C’est quoi, ton problème ?

    Il s’est assis de l’autre côté du lit et, se tournant vers moi :

    – Eh bien, Lucy, voilà ce que c’est, mon problème. Je t’ai expliqué que mon travail ne se passait pas bien, je te l’ai dit quand tu es venue, après le départ d’Estelle. Je te l’ai dit. Puis tu m’as interrogé sur le même sujet dans la voiture, et j’ai répété la même chose. Mais tu n’as pas écouté. Tu ne m’as absolument pas écouté. Ensuite, tu m’as demandé si j’étais jaloux de Richard Baxter et…

    Il a levé la main.

    – … je me suis senti merdique. Ce qui, pour parler franchement, commence à être une habitude ces derniers temps.

    Nous sommes restés assis en silence pendant un long moment. Puis William s’est levé, a marché jusqu’à la fenêtre, est revenu ; il avait croisé les bras sur la poitrine.

    – Tu sais, tu reproches au mari de Becka d’être égocentrique, de ne s’intéresser qu’à lui, mais, Lucy, de toi à moi… tu n’es pas immunisée contre ça.

    Sa remarque a provoqué une douleur physique en moi. Comme si on enfonçait un petit clou dans ma poitrine.

    Il a repris :

    – Bien sûr que je suis jaloux de Baxter. Je n’ai rien accompli d’aussi décisif que lui dans mon domaine.

    Il s’est à nouveau tourné vers la fenêtre.

    – Et on débarque dans cette région, et j’ai une frousse terrible en pensant à ce que je vais faire avec cette Lois Bubar, mais voilà que tu as faim – comme toujours, Lucy, tu as toujours faim parce que tu ne manges jamais rien – et brusquement il n’y a plus que ça qui compte : trouver quelque chose à manger pour Lucy. Et puis tu mentionnes mon travail, tu me demandes de parler de mon travail mais aussitôt tu enchaînes sur les amish, comme quoi c’est une secte… Qu’est-ce qu’on s’en fout, de savoir si c’est une secte ou non !

    Je suis restée assise un moment, puis je me suis levée et suis retournée dans ma chambre.
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    Après que j’ai quitté William, juste avant son mariage avec Joanne puis par la suite, Chrissy est devenue très maigre. Ou plutôt, elle est tombée malade. Elle était entrée à la fac où j’avais rencontré William. Et elle est tombée malade. Elle a perdu du poids, et c’est William qui m’a appelée un jour pour me dire : « Chrissy a l’air maigre. » Moi-même, cela faisait un certain temps que je m’étais fait la réflexion, j’en avais même touché un mot à William, mais le fait qu’il prononce ces mots a tout à coup rendu la chose réelle. Il a ajouté : « Joanne trouve aussi. »

    Elle était malade.

    Notre enfant était malade.

     

    À cette période, Chrissy ne me parlait pas beaucoup. Le jour de Noël, ils – tous les trois, William, Chrissy et Becka (mais pas Joanne) – sont venus chez moi et Becka, les larmes aux yeux, m’a dit : « Je ne peux pas te supporter. » Elle est restée là, bras serrés le long du corps, comme pour me faire comprendre que je ne devais pas la toucher. Quand Chrissy est partie aux toilettes, Becka m’a dit à mi-voix : « Regarde-la ! Tu es en train de tuer ma sœur. » Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule avant d’ajouter : « Tu es en train de tuer ta fille. »

     

    William et moi sommes allés consulter une femme spécialisée dans les troubles alimentaires, et c’était incroyablement déprimant de parler avec elle. Elle nous a expliqué qu’à l’âge de Chrissy – vingt ans –, c’était beaucoup plus difficile de s’en sortir puis, tandis que nous essayions d’encaisser le choc, elle a précisé, en secouant la tête : « C’est très triste car elle souffre. Les gens ne font pas ça à moins de souffrir. »

    Je me rappelle que, en sortant de son cabinet, nous n’étions pas en colère l’un envers l’autre, nous étions abasourdis. Nous avons marché dans les rues sans trop savoir où nous allions.

    J’ai toujours éprouvé une sorte de haine pour cette thérapeute.

     

    Je repensais à cela assise sur une chaise, immobile comme une pierre, dans ma chambre d’hôtel sombre. Je pensais au fait que Chrissy avait été malade à ce point et pour la première fois je pense, j’ai compris – je veux dire que j’ai totalement compris, sans le moindre doute dans mon esprit, bref… – que c’était de ma faute. Parce que c’est moi qui avais abandonné la famille.

     

    Je ne suis pas invisible, quand bien même je le ressens profondément.

     

    Je me suis aussi souvenue qu’à cette époque je m’étais rendue seule à la fac pour m’entretenir avec la doyenne ; j’imaginais qu’un membre de l’équipe pédagogique pourrait apporter son aide. Et je me suis ridiculisée. Parce que la doyenne s’est montrée désagréable avec moi, vraiment très désagréable, elle m’a expliqué que quand Chrissy serait trop malade, ils lui demanderaient de quitter l’université, qu’il n’y avait rien qu’ils puissent – ou veuillent bien – faire pour elle. Et pendant ma brève visite là-bas, Chrissy m’a à peine adressé la parole ; elle était littéralement furieuse que j’aie contacté la doyenne. Les dents serrées, elle a articulé lentement : « Je n’en reviens pas que tu sois venue jusqu’ici et que tu aies parlé à la doyenne. Je n’en reviens pas que tu aies empiété de cette façon sur ma vie privée. »

    
     

    Je veux dire – ou plutôt je dois le dire, si j’ai décidé d’être tout à fait sincère – qu’à cette époque je me rendais tous les jours à l’église non loin de mon petit appartement. Là, je m’agenouillais et je priais – ou plutôt je m’agenouillais, j’attendais de ressentir la présence de quelque chose, et alors je pensais : Oh, mon Dieu, par pitié par pitié, faites qu’elle s’en sorte, oh pitié pitié pitié, faites que ma fille s’en sorte.

    Ce n’était pas un marchandage, juste une requête. Et chaque fois je m’excusais de demander. (Je sais que beaucoup d’autres personnes vont affreusement mal et je suis vraiment désolée de demander cette faveur personnelle mais rien ne compte plus pour moi – s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que ma fille s’en sorte.)

    Quand j’étais enfant, nous allions à l’Église congrégationaliste de notre ville ; nous y allions chaque année à Thanksgiving pour prendre notre repas gratuit. Mon père détestait les catholiques. Il disait que se mettre à genoux était dégoûtant et que c’était juste bon pour les personnes étroites d’esprit.

     

    La santé de Chrissy s’est améliorée, même s’il lui a fallu du temps. Elle a été accompagnée par une thérapeute qui l’a beaucoup aidée, pas l’horrible femme que William et moi étions allés voir pour parler de notre fille.

     

    Bien des années plus tard, j’ai discuté avec un de mes amis, un ancien prêtre épiscopalien, et il m’a demandé : « Pourquoi tu penses que tes prières pour Chrissy ne l’ont pas aidée ? »

    Ça m’a stupéfiée. Ça ne m’était jamais venu à l’esprit.

     

    Assise sur cette chaise dans ma chambre d’hôtel, absorbée dans mes pensées, je me suis fait la réflexion que William avait dit vrai. J’étais égocentrique. Et je me suis souvenue d’un déjeuner en ville avec Becka, qui était rentrée de l’université. Elle avait essayé de me dire quelque chose (même à présent, impossible de me rappeler ce que c’était) et je l’avais interrompue pour lui parler de mon éditrice, avec qui j’avais des problèmes. Soudain, Becka s’était écriée : « Maman ! J’essaie de te parler d’un truc et tout ce que tu fais c’est me raconter tes histoires avec ton éditrice ! » Et elle avait éclaté en sanglots.

    Curieusement, cet épisode a clarifié une chose pour moi ce jour-là – et l’a clarifiée de nouveau tandis que j’étais assise sur cette chaise, dans cette chambre d’hôtel du Maine. Pendant un instant, j’ai vu avec clarté qui j’étais vraiment : quelqu’un qui agissait de cette manière. Et je ne l’ai jamais oublié.

    Mais je venais tout juste de recommencer avec William. Il avait envie de me parler de Richard Baxter et de son propre travail – et il avait tout à fait raison : tout ça m’était passé au-dessus de la tête.

    Je suis longtemps restée assise dans cette chambre, avec une douleur bien réelle – c’est-à-dire que je l’éprouvais physiquement – dans la poitrine, comme si de petites vagues de douleur déferlaient à l’intérieur de mon torse. Quand je me suis retrouvée complètement dans le noir, j’ai allumé le plafonnier et j’ai appelé la réception pour qu’on me monte un cheeseburger.
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    Ce qui s’est passé ensuite correspond à ce qui se passait pendant notre vie de couple quand on se disputait : le premier à se sentir trop seul cédait. Et donc William a frappé à ma porte et je l’ai laissé entrer – il avait pris une douche, ses cheveux étaient encore humides, et il portait un jean et un tee-shirt bleu marine, c’est à cet instant que j’ai remarqué sa petite bedaine – il a regardé le cheeseburger dans mon assiette, qui paraissait presque surgelé, et il a dit : « Oh, Lucy. »

    Je n’ai rien répondu.

    Je n’ai rien répondu parce que je sentais qu’il avait raison. Je ne me rappelais pas avoir jamais été aussi gênée.

    – Lucy, laisse tomber. Descendons manger.

    J’ai secoué la tête.

    Alors, William a téléphoné au room-service.

    – Deux cheeseburgers pour la 302…

    C’était le numéro de sa chambre.

    – … et deux salades César. Et un verre de vin blanc, celui que vous voulez. Peu importe.

    Il a posé le téléphone et m’a dit :

    – Viens dans ma chambre, la tienne est tellement déprimante qu’elle donnerait des envies de suicide.

    Je l’ai suivi dans le couloir et nous sommes allés dans sa chambre, qui était plus agréable : sa lampe fonctionnait et une grande fenêtre donnait plein ciel, où le soleil commençait à se coucher.

    William s’est assis sur le lit à côté de moi.

    – Et maintenant, Lucy, écoute. Au moins, tu n’es pas méchante.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je fini par demander.

    – Je veux dire que tu n’es pas une personne méchante. Alors que, moi, regarde comme je t’ai rappelé ce dîner que tu avais organisé – et c’était un vrai dîner, Lucy, tu avais tout bien préparé. Tout ce que je t’ai dit, c’était par pure méchanceté. Y compris le fait que tu sois égocentrique. Tu n’es pas plus égocentrique que la plupart d’entre nous.

    Alors, je me suis écriée :

    – Si, William ! J’ai fait le choix de te quitter, et Chrissy est tombée malade, et…

    L’air épuisé, William a levé la main pour que je m’arrête. Puis, par réflexe, sa main a recouvert sa moustache. Il s’est levé et, lentement, il a dit :

    – Le choix de me quitter ?

    Puis, se tournant vers moi, il a ajouté d’un ton assez véhément :

    – Le choix, Lucy ? Combien de fois une personne choisit-elle réellement quelque chose ? Dis-moi. Tu as vraiment choisi de quitter la famille ? Non. Je t’ai observée, et tu… tu es partie, c’est tout. Comme si tu devais le faire. Et est-ce que j’ai choisi d’avoir ces maîtresses ? Oh, je sais, je sais, il faut assumer… Je suis allé voir une psy, au cas où tu penserais que non. Je suis retourné voir cette femme qu’on avait consultée avec Joanne, j’y suis allé seul pendant un moment, et elle m’a parlé de la nécessité d’assumer mes actes. J’ai réfléchi à tout ça, Lucy, j’y ai beaucoup réfléchi, et je voudrais savoir, je voudrais vraiment savoir : quand est-ce qu’une personne choisit réellement quelque chose ? Dis-le-moi.

    J’ai réfléchi à cette question.

    Il a repris :

    – Une fois de temps en temps – tout au plus –, il arrive qu’on fasse réellement un choix. Le reste du temps, Lucy, on se contente de suivre – on ne sait même pas quoi, mais on le suit. Donc, non. Je ne pense pas que tu aies choisi de partir.

    Après une pause, j’ai demandé :

    – Est-ce que je dois comprendre que tu ne crois pas au libre arbitre ?

    William a plaqué les deux mains sur sa tête.

    – Oh ! Pas cette connerie de libre arbitre, s’il te plaît !

    Tout en parlant, il faisait les cent pas et passait la main dans ses cheveux blancs.

    – Parler de libre arbitre, c’est comme… je ne sais pas, balancer une enclume dans la conversation ! Moi je te parle de faire des choix. Tu sais, je connaissais un type qui travaillait pour Obama, son job, c’était d’aider à prendre des décisions. Eh bien, d’après lui, c’était extrêmement rare qu’ils aient à faire des choix. J’ai toujours trouvé ça intéressant. Parce que c’est vrai. Nous, on se contente de faire… on se contente de faire, Lucy.

    Je n’ai rien dit.

    Je pensais à l’année que j’avais passée avant de quitter William. Presque chaque soir, quand il dormait, je sortais dans notre minuscule jardin et là je me demandais : Qu’est-ce que je dois faire ? Je pars ou je reste ? Alors, j’avais l’impression d’avoir le choix. Mais, en y repensant aujourd’hui, je me rendais compte que, pendant toute cette année, je n’avais fait aucun effort pour reprendre ma place dans mon couple ; j’étais restée à l’écart, en fait. Même si j’avais la sensation de me décider.

    Un ami m’avait dit un jour : « Quand je ne sais pas quoi faire, je regarde ce que je fais. » Et cette année-là, ce que je faisais, c’était partir. Même si je n’étais pas encore partie.

    J’ai levé les yeux au ciel et j’ai répondu :

    – Et on ne choisit pas d’être méchant, William.

    – C’est mon cas.

    – Je le sais bien ! ai-je dit.

    Puis j’ai ajouté :

    – Au fond de moi, je suis vraiment méchante. Tu n’imagines pas les pensées méchantes qui me traversent l’esprit.

    William a levé la main.

    – Lucy, bon Dieu ! Tout le monde est méchant.

    – Ah oui ?

    Ma remarque l’a fait à moitié rire, mais c’était un rire agréable.

    – Oui, Lucy, au plus profond d’eux, les gens sont méchants. Dans leurs pensées intimes, ils sont souvent méchants. Je croyais que tu le savais ? C’est toi l’écrivaine, Lucy, bon sang.

    – Bah… De toute façon, tu n’es jamais méchant très longtemps. Tu finis toujours par t’excuser.

    – Pas toujours, a dit William.

    Et ça aussi, c’était vrai.

     

    Quand le repas est arrivé, j’ai compris que William avait – naturellement – commandé le verre de vin pour moi, et j’étais contente qu’il l’ait fait. Nous nous sommes installés sur les chaises du petit bureau et nous avons parlé, parlé encore, on ne pouvait plus s’arrêter de parler. D’abord du fait d’être venus à Presque Isle. William a dit : « Qu’est-ce qui m’a pris ? J’imaginais qu’on se baladerait dans de jolis petits quartiers, qu’on verrait de jolies maisons, qu’on verrait dans quel endroit le mari de Lois Bubar a grandi, mais vraiment, Lucy, qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne vois pas le moindre quartier par ici et je déteste cet endroit. »

    Nous avons parlé de Bridget. Les quelques fois où elle était venue depuis le départ d’Estelle, elle nous avait semblé triste, affligée même, pas du tout d’humeur à bavarder. William a dit que ça l’embarrassait et que ça le rendait triste, et ça me rendait triste aussi. Nous avons parlé de nos filles, et nous pensions que tout irait bien pour elles ; ça allait déjà bien mais pour des parents, les enfants sont une source d’inquiétude permanente, et nous avons parlé du travail de William. Il a dit : « Dans la vie d’un homme, il y a un cycle pour tout, y compris le travail. » Il avait vraiment l’impression d’en avoir fini. « Mais je continuerai d’aller dans ce laboratoire jusqu’au jour de ma mort. » Je le comprenais.

     

    William s’est levé et a dit : « Regardons les infos. » Il a allumé la télévision et nous nous sommes allongés l’un à côté de l’autre sur le lit. Dans les rubriques locales, le fils d’un policier était mort d’une overdose. Un accident de voiture était survenu près de la ville de Jackman – un camion avait fait un tonneau mais le conducteur n’était pas mort. Puis ce fut le tour des infos nationales et le pays, le monde entier était en pleine débâcle – pourtant, j’éprouvais comme un sentiment de confort. William est allé aux toilettes et, en revenant, il s’est assis sur le lit et m’a dit :

    – Lucy, on devrait peut-être oublier cette histoire de Lois Bubar. Je suis vieux, elle est encore plus vieille… Au fond, quel intérêt ?

    Je me suis levée.

    – On en reparle demain. En retournant à Bangor, on passe par Houlton, on décidera à ce moment-là. Mais je comprends ce que tu dis.

    Il a balayé la pièce du regard, s’est arrêté sur la fenêtre – qui était sombre à présent.

    – Je déteste cet endroit. C’est tellement bizarre de penser que Richard Baxter a grandi là.

    – Bah, ta mère aussi est originaire d’ici, ai-je dit.

    – Bon sang. Tu as raison.

    Et, passant la main dans ses cheveux :

    – Tu sais, Lucy, quand j’étais petit, ma mère était déprimée.

    – Dans quel sens ? Je sais qu’elle parlait toujours de son blues. Mais elle avait une façon si joyeuse de le dire…

    J’ai pointé la télécommande vers l’écran et éteint la télévision.

    – Mais je me souviens d’une fois, c’est vrai, où elle m’a dit qu’elle était déprimée.

    – Je l’ai détestée après la mort de mon père, a répondu William.

    J’ai essayé de me rappeler si je le savais.

    – Bah, tu étais encore adolescent.

    William a tiré sur sa moustache.

    – C’est un peu flou pour moi, mais je ne pouvais pas la supporter, Lucy. On se disputait et elle pleurait comme une hystérique.

    – Des disputes à propos de quoi ?

    William a haussé les épaules.

    – Aucune idée. Pas les trucs habituels. Je veux dire que ce n’est pas comme si je sortais tous les soirs pour prendre une cuite ou me droguer… Je ne sais pas. Mais elle m’agaçait tout le temps. Bon Dieu, ce qu’elle pouvait m’agacer !

    – Elle était bouleversée par la mort de son mari.

    – Bien sûr, qu’elle était bouleversée, j’en suis bien conscient. Je dis juste qu’elle était toujours en demande.

    Je me suis retournée et me suis assise au bord du lit, face à William qui avait pris place dans le fauteuil.

    – Je me rappelle, tu m’as expliqué que tu avais accepté le poste à Chicago pour cette raison : pour t’éloigner d’elle.

    William a regardé dans le vide. Puis :

    – Je me demande où elle était, quand j’étais petit.

    – Comment ça ?

    – Quand j’étais petit, elle était déprimée. Comme elle le disait, elle avait le blues, c’était son expression. Mais, hier soir, dans cette chambre d’hôtel à Bangor, je me suis rappelé qu’elle m’avait mis en maternelle un an plus tôt que la plupart des enfants. Pourquoi elle a fait ça ?

    – C’est quand tu mâchouillais ton col ?

    Catherine m’avait raconté que lorsqu’il était petit, William rentrait souvent de l’école avec son col de polo tout mâchouillé.

    William m’a lancé un regard perçant.

    – C’est quand je pleurais.

    J’ai attendu la suite.

    – Je pleurais tous les jours là-bas. Tous les autres enfants avaient un an de plus que moi, ils me paraissaient énormes.

    Il a marqué une pause.

    – Je pleurais, Lucy, et à la récré les gosses faisaient une ronde autour de moi et criaient en chœur : « Hou le pleurnichard, hou le pleurnichard ! »

    – Tu ne m’as jamais parlé de ça.

    J’étais vraiment surprise d’entendre cette histoire. J’ai regardé William, ses cheveux blancs dressés sur son crâne. Il me semblait si étrangement familier – pourquoi étrangement, je ne sais pas, mais c’est la sensation que j’avais.

    – Tu ne m’en as jamais parlé, ai-je répété.

    – J’avais plus ou moins oublié. Sauf que non. Et je n’en ai jamais parlé à personne. Mais ça m’est revenu hier soir, c’est pour ça que j’aimais bien prendre Becka dans mes bras quand elle était toute petite.

    William s’est penché en avant, coudes sur les genoux.

    – Le truc, c’est qu’il y avait une maîtresse, là-bas, et cette femme… mon Dieu, comme cette femme était gentille ! Elle me prenait dans ses bras et me trimbalait partout avec elle. Je la revois me serrant dans ses bras et m’emmenant partout.

    J’ai commencé à parler mais William a levé la main pour m’interrompre.

    – Un jour, mes parents ont été convoqués. Ils sont donc venus dans la petite maternelle, et je suis allé jouer dans une autre salle. C’était la fin de la journée. Ils m’ont récupéré un peu plus tard et, sur le trajet du retour, ma mère n’a pas décroché un mot. Mais mon père m’a dit d’une voix très sérieuse : « William, la maîtresse ne peut pas tout le temps te prendre dans les bras… Elle doit aussi s’occuper de tous les autres enfants. » Un truc dans ce genre… Et pendant le reste du trajet, je me souviens d’un terrible sentiment de honte.

    William a levé les yeux vers moi.

    – Après ça, la maîtresse ne m’a plus jamais pris dans ses bras.

    Je tombais des nues. Il n’avait jamais mentionné cet épisode.

    Il s’est levé.

    – Mais pourquoi ma mère m’a mis si jeune dans cet endroit ? Elle ne travaillait pas. Pourquoi je ne restais pas à la maison avec elle ?

    – Je ne sais pas.

     

    Nous avons continué à parler de Catherine, de son sentiment de « blues », comme elle disait. Jusqu’à présent, je n’avais jamais compris l’importance de ce détail dans l’enfance de William.

    – Bah, a conclu William, elle avait le blues parce qu’elle avait abandonné son enfant. Elle avait abandonné sa petite fille.

    Quand il m’a regardée, son visage était chargé de souffrance.

    Oh, William, ai-je pensé.

    Oh, William !

     

    Puis il m’a serrée contre lui avant de me dire :

    – À demain matin, ma puce.
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    Je n’ai pas réussi à trouver le sommeil cette nuit-là, malgré le cachet que je prends depuis des années quand j’ai du mal à m’endormir. Dans mon esprit tournait en boucle la remarque de William sur mon égocentrisme, et je ne savais pas quoi en faire. Ça me mettait vraiment mal à l’aise d’y penser. Alors j’ai fait ce qu’on fait toujours quand on est accusé de quelque chose : je me suis mise à penser à des personnes que je connaissais et qui, toutes, pouvaient se montrer très égocentriques. Tiens, celui-là est tellement égocentrique qu’il essaie de le cacher tout le temps et en devient mesquin. Et celle-là, elle ne sait même pas qu’elle est égocentrique… Au bout d’un moment, je me suis dit : Lucy, stop.

     

    Mais mon esprit continuait de battre la campagne.

     

    Et ce souvenir m’est revenu :

    Une journée en Floride, les filles devaient avoir huit et neuf ans et Catherine était morte cet été-là. Nous sommes allés passer quelques jours en Floride pendant l’hiver, un de nos premiers voyages sans elle. Dans un immeuble à côté de notre studio, il y avait une laverie et en revenant avec mon linge propre, je traversais une petite étendue de pelouse – je portais une robe en jean bleu délavé – et j’ai eu l’impression qu’un oiseau venait de traverser mon esprit. Et cet oiseau était : une pensée : peut-être qu’un jour je devrai me suicider. C’est l’unique fois où je me rappelle avoir pensé cela. Cette pensée tournoyait dans mon esprit comme un petit oiseau. Je n’avais pas du tout envisagé qu’elle puisse surgir ainsi. J’y ai réfléchi depuis et cela venait sans doute de ce que William, à l’époque, venait de débuter sa liaison avec Joanne – je n’étais pas au courant mais j’avais dû le sentir. C’est mon hypothèse.

    Jamais je ne me suiciderai. Je suis une mère ; j’ai beau me sentir invisible, je suis une mère.

    Dans ma jeunesse, ma mère menaçait régulièrement de se suicider. Elle disait : « Je vais prendre la voiture et rouler jusqu’à trouver un arbre où me pendre. » Cette perspective me terrifiait. Elle disait : « Quand tu rentreras de l’école, je ne serai plus là », et chaque jour je rentrais à la maison avec la boule au ventre. Et chaque jour elle était là. Et puis j’ai commencé à rester à l’école après les cours, tous les jours je restais à l’école après les cours, au début pour avoir chaud – parce qu’il faisait si froid chez nous, et j’ai toujours détesté avoir froid – puis peu à peu parce que c’est devenu un refuge pour moi, j’étais soulagée d’avoir cet endroit pour faire mes devoirs. Il m’arrivait parfois de penser à ma mère : Eh bien, vas-y, fais-le ! Autrement dit : Vas-y, va te pendre ! En même temps, si elle passait à l’acte, j’avais peur que ça rende notre famille encore plus bizarre qu’elle ne l’était déjà pour les habitants de cette petite ville.

     

    Après quelques heures à ruminer ces pensées, j’ai pris un autre cachet et me suis endormie.
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    Le lendemain matin, bien qu’il me dît avoir très bien dormi, William paraissait épuisé. Il portait un jean et le même tee-shirt bleu marine, et il m’a paru vieux. On est retournés dans le même restaurant pour prendre notre petit déjeuner et nous étions les seuls clients. Mais la serveuse a tout de même mis du temps à venir prendre notre commande. C’était une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux teints en noir, occupée à ranger des couverts sur un plateau et à s’activer près des cafetières. William m’a regardée en articulant : « Qu’est-ce qu’elle fout ? » J’ai haussé les épaules.

    Elle a fini par sortir son calepin et son stylo et par s’approcher de notre table.

    – Qu’est-ce que vous prendrez ?

    Quand j’ai demandé un bol de Cheerios et une banane, elle a répondu :

    – On n’a plus de Cheerios.

    À la place, j’ai commandé des œufs brouillés et William de la bouillie de flocons d’avoine. On a attendu, un peu déprimés mais rien de grave, je crois – je veux dire que cet endroit n’était pas très agréable et dégageait quelque chose d’étrange.

    Après un moment, la serveuse nous a apporté notre repas, et j’ai demandé :

    – Pilou, tu as eu une liaison avec Estelle ? Je veux dire, tu as eu une liaison pendant ton mariage avec elle ?

    J’étais surprise de lui avoir posé cette question, et aussi de me l’être posée.

    Il a interrompu la mastication de la tartine dans laquelle il venait de mordre puis il a avalé le morceau et m’a répondu :

    – Une liaison ? Non. Une aventure, tout au plus, mais jamais de liaison.

    – Une aventure ?

    – Avec Pam Carlson. Mais seulement parce que je la connaissais depuis tellement d’années et qu’on avait un peu fricoté il y a longtemps, alors ça n’avait aucune espèce d’importance – parce que ça ne signifiait rien.

    – Pam Carlson ? Tu veux dire, cette femme à ta fête ?

    Il m’a regardée en reprenant sa mastication.

    – Ouais. Tu sais, ce n’était vraiment pas grand-chose. Je la connaissais depuis des années, depuis son mariage avec Bob Burgess.

    – Tu te la tapais, à ce moment-là ?

    – Oh, par-ci, par-là.

    Il n’avait pas l’air de se rendre compte qu’à cette période on était mariés. Et puis, j’ai vu à son expression – je crois bien l’avoir vu – qu’il s’en souvenait.

    – Oh, Lucy, qu’est-ce que tu veux que je te dise…

    – Tu te la tapais quand tu étais avec Joanne ?

    – Lucy, ne parlons pas de ça. Quand j’étais marié à Joanne, oui… Mais avec toi – je te l’ai dit, à l’époque, que je voyais plusieurs femmes. Et je t’ai aussi dit que je n’étais amoureux d’aucune.

    – Laisse tomber. Ça n’a pas d’importance.

    Et je me suis dit que ça n’avait plus d’importance pour moi. Même si, en prononçant ces mots, j’ai eu l’impression fugace d’une eau clapotante dans ma poitrine. Mais j’ai pensé : Donc ce n’est pas moi qui l’ai poussé à agir comme ça, s’il l’a fait en étant marié avec Joanne puis avec Estelle ? Ce n’était pas à cause de moi ? Je n’en revenais pas. Ce qu’il avait dit la veille au sujet du choix m’est revenu. Cette part de lui n’avait peut-être pas eu le choix. Comment le savoir ?

    Je ne sais pas.

     

    – Allons-y, a lancé William en essuyant sa moustache après avoir terminé ses flocons d’avoine et bu une dernière gorgée de café.

    Mais nous avons encore dû attendre que la serveuse apporte l’addition. J’ai regardé William, pour voir s’il allait laisser un généreux pourboire, et il l’a fait en levant les yeux au ciel.
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    Sur la route du retour vers Houlton, j’ai remarqué beaucoup de carottes sauvages rabougries sur le bas-côté. Le soleil tapait fort. Nous sommes passés devant des granges délabrées, des champs pierreux et quelques vaches blanches. William m’a montré un champ de pommes de terre qui n’avaient pas été récoltées : elles étaient vertes sur le dessus, et il m’a expliqué que cette partie était traitée pour retenir les nutriments, de sorte qu’ils se concentraient dans les pommes de terre elles-mêmes. J’ai été impressionnée qu’il le sache et je le lui ai dit, mais il n’a rien répondu. De l’autre côté de la route, un champ d’orge récolté avait une couleur brune.

    Leur succédaient des champs de pommes de terre récoltées, à la terre brune retournée. La plupart des hangars à pommes de terre étaient construits sur des petites collines. À la périphérie de Houlton, le motel Scottish Inn était fermé, et des mauvaises herbes poussaient entre ses pavillons.

    – William, ai-je dit, ta mère avait du mal à dormir.

    Ça m’était venu à l’esprit en repensant à ma nuit.

    – Ah oui ?

    Il a tourné la tête pour me regarder. Il portait des lunettes de soleil, moi aussi.

    – Oui. Tu ne t’en souviens pas ?

    – Pas vraiment.

    – C’est pour ça qu’elle faisait si souvent la sieste sur son canapé. Elle disait : « Je n’ai pas réussi à m’endormir la nuit dernière. »

    – Tu dois avoir raison. Pendant nos vacances à Grand Cayman, je l’entendais souvent se lever la nuit et je me demandais ce qu’elle fabriquait.

    J’ai regardé par la vitre. Nous passions à côté d’un champ bordé d’une rangée d’arbres.

    – Ça m’est juste revenu, c’est tout. Oh, attends un peu…

    Je me suis tournée vers lui.

    – Quand j’étais avec elle pendant sa maladie, elle plaisantait sur le fait qu’elle n’arrivait pas à dormir, et elle disait : « Il est temps que je me mette aux somnifères. » Quand je suis allée en acheter à la pharmacie – à moins que ce soit son médecin qui m’en ait parlé… oui, c’est son médecin qui m’a dit qu’elle prenait des somnifères depuis plusieurs années.

    – Génial, la relation médecin-patient, commenta William d’un ton sarcastique. Et le secret médical ?

    – Il n’y en avait pas. Il m’aimait bien.

    C’était la vérité.

    Nous avons roulé en silence pendant un moment, puis j’ai dit :

    – Je trouvais ça intéressant, c’est tout. Le fait qu’elle ne puisse pas dormir.

    – Lucy, toi non plus tu n’as jamais réussi à dormir !

    – Je sais bien, espèce d’idiot, et je sais pourquoi : à cause de ce que j’ai vécu dans mon enfance. Je dis juste que, peut-être, les problèmes de sommeil de ta mère sont liés à son histoire passée…

    – Compris.

    William m’a jeté un regard, mais ses lunettes de soleil m’empêchaient de déterminer sa nature.

    Après quelques minutes, il a repris :

    – Lucy, on ne sait toujours pas ce qu’on fiche ici.

    – Continue de rouler. Quand on passera devant la maison de Lois Bubar, on s’arrêtera et on réfléchira à tout ça.
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    Au moment où nous entrions dans Houlton, le soleil éclatant semblait faire scintiller la ville – le tribunal en briques et la bibliothèque, tout avait l’air vieillot et accommodant, comme si la ville s’accommodait d’elle-même depuis des années, et la rivière scintillait aussi, puis nous sommes arrivés dans Pleasant Street.

     

    Nous roulions dans la rue quand nous avons vu une femme âgée s’activer dans la cour devant la maison que nous avions repérée la veille. Penchée sur un petit buisson, elle portait un chapeau et ses cheveux n’étaient pas courts – je veux dire, c’étaient de beaux cheveux châtain clair coupés juste au-dessus des épaules –, même si elle n’était plus toute jeune ; en tout cas, elle donnait une impression de jeunesse, penchée sur son buisson, avec son pantalon marron au-dessus des chevilles et sa chemise bleue. Elle était mince mais pas maigre. Il émanait d’elle quelque chose de frêle.

    J’ai presque crié :

    – William ! C’est elle…

    Il a légèrement ralenti, elle n’a pas levé les yeux. Puis il a continué à rouler et s’est arrêté au pâté de maisons suivant. Il a retiré ses lunettes de soleil et m’a regardée.

    – Oh, mon Dieu, Lucy.

    – C’est elle ! ai-je répété en tendant l’index vers la maison.

    William a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule puis a de nouveau regardé devant lui.

    – On ne sait pas si c’est elle. Après tout, Lois Bubar pourrait être en fauteuil roulant dans cette maison en train de se faire battre par son fils…

    – Oui, c’est sûr.

    Mais j’ai ajouté :

    – William, laisse-moi aller lui parler.

    Il a plissé les paupières en me regardant.

    – Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

    – Je ne sais pas. Attends-moi ici pendant que je vais lui parler.

    J’ai pris mon sac à longue bandoulière et j’ai commencé à sortir de la voiture. Puis je lui ai demandé :

    – Tu veux venir ?

    – Non, vas-y, toi. Moi, je ne sais pas quoi faire.

    Je ne savais pas non plus.
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    En remontant le trottoir, j’ai remarqué dans la cour latérale de la maison un étendoir à linge fait d’une mince corde tendue par des crochets entre quatre grands poteaux de bois. Dans la cour de devant, un hamac apparemment neuf était suspendu entre deux épais troncs d’arbres. Comme je l’ai déjà signalé, cette maison était la plus belle du quartier, avec sa façade fraîchement repeinte en bleu et ses moulures rouges. La femme était toujours penchée sur le buisson – c’était un rosier parsemé de boutons jaunes un peu aplatis –, elle était concentrée sur son activité, et j’ai remarqué qu’elle tenait à la main un petit vaporisateur. À mesure que j’approchais, je ralentissais le pas ; je ne savais pas ce que j’allais faire.

    Puis elle a levé les yeux vers moi et m’a adressé une sorte de sourire avant de retourner à son rosier.

    – Bonjour, ai-je dit en m’arrêtant non loin du rosier.

    Elle m’a regardée de nouveau ; elle portait de petites lunettes et je distinguais nettement ses yeux, ils n’étaient pas grands mais semblaient pénétrants.

    – Bonjour, a-t-elle répondu en se redressant.

    Je restais immobile.

    – Joli rosier.

    – Ma grand-mère l’a planté il y a des années, j’essaie de lui redonner vie. Mais avec ces maudits pucerons…

    – Ah ça, les pucerons, quelle plaie…

    Elle est retournée à son travail, pulvérisant une petite giclée de produit sur les feuilles.

    Alors j’ai dit :

    – C’est votre grand-mère qui l’a planté ? C’est beau. Je veux dire, de l’avoir depuis si longtemps.

    Alors, la femme s’est redressée et m’a fixée.

    – Ouais.

    J’ai relevé mes lunettes de soleil sur le haut de mon front.

    – Je m’appelle Lucy. Ravie de vous rencontrer.

    Elle est restée là sans bouger et j’ai compris qu’elle n’allait pas me serrer la main. Pas pour être désagréable, semblait-il, elle n’allait simplement pas le faire. Elle a levé les yeux vers le ciel, les a tournés vers la cour et de nouveau vers moi.

    – Comment vous avez dit que vous vous appelez ?

    Elle n’était ni aimable ni désagréable.

    – Lucy. Et vous êtes ?

    Elle a retiré ses lunettes ; ce devait être des lunettes de lecture, ai-je pensé, qui lui permettaient de repérer les pucerons. Sans elles, bizarrement, elle avait l’air à la fois plus jeune et plus vieille. Ses yeux paraissaient chauves ; je veux dire qu’ils avaient très peu de cils.

    – Lois, a-t-elle répondu. Vous venez d’où, Lucy ?

    J’ai failli dire « New York », mais je me suis reprise à temps.

    – Je viens d’une petite ville dans l’Illinois.

    – Et qu’est-ce qui vous amène dans le Maine, à Houlton ?

    Un mince filet de sueur bordait la naissance de ses cheveux, juste sous l’endroit où son chapeau rencontrait sa peau.

    – Nous sommes… enfin, mon mari et moi… bref, le père de mon mari était allemand et il a été prisonnier de guerre dans la région. Nous sommes venus chercher toutes les informations possibles à ce sujet.

    J’ai changé mon sac d’épaule.

    – Votre beau-père était prisonnier de guerre ici ?

    Lois m’a fixée droit dans les yeux. J’ai opiné.

    – Il n’aurait pas épousé une femme d’ici ?

    – Si, en effet. Et ils ont vécu dans le Massachusetts, puis il est mort quand mon mari avait quatorze ans.

    Lois Bubar est restée un moment en plein soleil, puis elle m’a demandé :

    – Vous voulez entrer ?

    Elle s’est retournée et a marché vers une porte latérale et je l’ai suivie. Puis elle s’est arrêtée, s’est retournée vers moi :

    – Où est votre mari en ce moment ?

    – Pardon, j’aurais dû le préciser, il s’agit de mon ancien mari. Nous sommes toujours en bons termes. Il est resté dans la voiture, juste à côté d’ici.

    Elle m’a dévisagée ; ce n’était pas une grande femme, à peu près de ma taille.

    J’ai ajouté :

    – Il pensait que…

    Elle a dit :

    – Venez, entrez.

     

    Nous avons traversé un vestibule sombre encombré de blousons et de manteaux accrochés à des patères, puis nous sommes entrées dans la cuisine. Elle a enlevé son chapeau et l’a posé sur le comptoir.

    – Vous voulez un verre d’eau ? a-t-elle proposé.

    J’ai répondu avec plaisir, merci.

    Elle a ouvert le robinet de l’évier et rempli deux verres. Sans bouger la tête, j’ai regardé autour de moi en songeant que je n’aimais jamais les maisons des autres. Mais cette maison-là était bien – enfin, elle était normale, la cuisine semblait en bazar, mais comme souvent chez les personnes qui vivent depuis longtemps au même endroit, et après être restée au soleil je la trouvais sombre. Bref, je n’ai jamais aimé me trouver dans la maison des autres. Il y flotte toujours une légère odeur qui ne m’est pas familière, et c’était le cas dans celle-ci.

    Lois m’a tendu un verre – j’ai remarqué sa bague, une simple alliance en or – puis je l’ai suivie dans le salon. Je m’y sentais un peu mieux : il y avait toujours du désordre mais à travers les fenêtres, le soleil éclairait de nombreuses étagères remplies de livres. Sur chaque table du salon étaient posées des photos, de nombreuses photos, chacune encadrée différemment. En y jetant un coup d’œil, je me suis rendu compte que c’était surtout des photos de bébés et d’enfants avec leurs parents, ce genre de choses. Le mobilier était constitué d’un canapé bleu foncé à l’assise avachie et d’un fauteuil dans lequel Lois s’est installée avant de mettre les pieds sur un pouf. J’ai pris place sur le canapé avachi. Elle portait des sandales en caoutchouc.

    – Votre ancien mari…, a-t-elle commencé en buvant une gorgée d’eau.

    – Oui. Mon second mari est mort l’an dernier.

    Elle a levé un sourcil.

    – Désolée pour vous.

    – Merci.

    Elle a posé son verre sur un petit guéridon à côté de son fauteuil.

    – Ce n’est pas plus réjouissant de mon côté : mon mari est mort voilà cinq ans.

    Je lui ai dit que j’étais désolée pour elle.

    Le silence s’est installé. Elle me regardait et je me sentais gênée, mes joues commençaient à rougir.

    – Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? a-t-elle fini par demander.

    – Peut-être rien. Je vous ai expliqué que mon mari – mon ancien mari – et moi étions venus dans la région pour enquêter sur ses… eh bien, j’imagine qu’on peut dire ses racines.

    Lois m’a souri d’un tout petit sourire. Impossible de savoir s’il était bienveillant ou non.

    – Il cherche des membres de sa famille ?

    – Oui, ai-je répondu en poussant une sorte de petit soupir défaitiste.

    – Donc, c’est moi que votre ancien mari est venu chercher ?

    – En effet.

    – Et en ce moment, il attend dans votre voiture.

    – Oui.

    – Parce qu’il a peur.

    J’avais envie de défendre William mais j’avais aussi un peu peur.

    – Il n’est pas certain de…

    – Écoutez, Lucy…

    Lois Bubar a pris son verre, bu une nouvelle gorgée puis l’a reposé très soigneusement sur le guéridon.

    – Je sais ce qui vous amène ici. Je sais même que vous et votre mari êtes déjà passés en ville hier, vous étiez à la bibliothèque. Ici, c’est une petite ville, comme celle dans laquelle vous avez grandi – vous savez ce que c’est. Les gens se parlent entre eux.

    J’ai eu envie de répondre : « Non, j’ai grandi au milieu des champs et je ne voyais presque jamais la ville et personne ne nous parlait », mais je ne l’ai pas dit. Je n’ai rien dit.

    
     

    C’est alors que Lois Bubar m’a raconté ceci :

     

    – J’ai eu une très belle vie.

    Elle a levé l’index et, laconique, l’a tendu vers moi.

    – J’ai eu une très, très belle vie. Pensez bien à le dire à votre ex-mari.

    Elle a marqué une pause, parcouru la pièce du regard avant de revenir vers moi. Sur son visage se lisait une expression de légère méfiance et même – à peine – d’ennui. Derrière elle, le papier peint floral portait une petite trace d’humidité.

    – Je vais aller droit au but…

    Lois a levé les yeux au plafond puis :

    – J’avais huit ans quand, un jour, mes parents – tous les deux – m’ont fait asseoir ici pour m’annoncer la chose suivante : ma mère… eh bien, ce jour-là, ils m’ont expliqué que j’étais née d’une autre mère. Mais ils ont bien insisté sur le fait que ce n’était pas ma mère. Ma mère, c’était la femme qui m’avait élevée depuis mes un an. C’était ma mère, elle avait grandi dans cette maison…

    D’un bref geste de la main, Lois a indiqué le salon.

    – … et c’était une femme merveilleuse. Une femme si bonne qu’elle a tenu à me raconter cela, et mon père aussi était un homme bon – je me rappelle qu’il me tenait serrée contre lui. On était assis sur ce canapé et il m’a entourée de son bras pendant toute la durée de notre discussion. Avec le recul, je pense qu’ils devaient m’estimer en âge de comprendre. Et puis, comme certaines personnes en ville étaient au courant, ils devaient préférer m’en parler avant que je l’apprenne de quelqu’un d’autre. J’étais troublée, comme n’importe quel enfant l’aurait été à ma place. Mais je ne pensais pas que c’était important. Parce que ce n’était pas important. J’avais deux parents qui m’adoraient, comme ils adoraient mes trois plus jeunes frères. Je n’aurais jamais pu rêver avoir meilleure mère et meilleur père, vraiment.

     

    À l’observer, je sentais qu’elle disait la vérité. Elle dégageait quelque chose de profondément – presque fondamentalement – harmonieux, comme ce doit être le cas des gens qui ont été aimés par leurs parents.

     

    Elle a bu une autre gorgée d’eau.

    – Le temps passant, à mesure que je grandissais, j’ai commencé à poser des questions et ils m’ont parlé de cette femme. Son nom de jeune fille était Catherine Cole, elle s’était enfuie avec un prisonnier allemand. Elle était sortie de chez elle, tout simplement, un jour de novembre, pour aller prendre un train, et elle n’était plus jamais revenue. Je n’avais même pas un an. Mon père était au courant pour l’Allemand, mais il pensait cette histoire terminée. Catherine était très jeune quand elle avait épousé mon père, juste dix-huit ans, il en avait dix de plus et il disait, il laissait entendre qu’elle l’avait épousé pour pouvoir fuir sa famille.

    Lois s’est interrompue un instant.

    – Ma mère s’appelait Marilyn Smith.

    Son index a tapoté le guéridon à côté d’elle.

    – Elle a grandi dans cette maison et tout le monde savait qu’elle et mon père étaient faits l’un pour l’autre. Ils étaient déjà ensemble, puis ils avaient eu un petit différend et Catherine Cole en avait profité pour surgir…

    D’un geste bref, Lois a levé les bras. L’eau a remué doucement dans son verre.

    – Et mon père l’a épousée. Mais quand Catherine m’a abandonnée – et l’a quitté –, Marilyn est revenue vers lui. Juste après le départ de Catherine, elle venait tous les jours, et ils se sont mariés quand j’avais deux ans. J’imagine qu’ils ont attendu un an avant de se marier pour sauver les apparences. Et puis, il fallait que le divorce soit validé.

    Lois s’est tue. Elle a reposé le verre sur le petit guéridon, croisé les mains sur ses genoux et s’est mise à les fixer du regard. J’avais du mal à croire que tout cela était en train de se passer. Dans mon sac, un signal sonore a indiqué l’arrivée d’un message sur mon téléphone. J’ai pressé mon coude contre le sac, comme pour le faire taire – geste idiot. Sur ma gauche, j’ai vu la photo – pas une vieille photo, et plus grande que les autres – d’un jeune homme à sa cérémonie de remise de diplômes.

    Lois m’a regardée, avec de nouveau ce petit sourire impossible à déchiffrer – amical ou non. Un rai de soleil est tombé en travers de ses jambes.

    – Quand votre belle-mère vous présentait aux gens, elle disait : « Voici Lucy, elle vient de rien. » Mais elle, vous savez d’où elle venait ?

    J’ai entendu les paroles prononcées par Lois mais il m’a fallu repasser la phrase dans ma tête.

    – Attendez… Comment… comment vous savez ça ? Sur ma belle-mère, et ce qu’elle disait aux gens ?

    Lois a simplement répondu :

    – Vous l’avez écrit.

    – Je l’ai écrit ?

    – Dans votre livre. Votre récit autobiographique.

    Elle a montré du doigt l’étagère à ma droite. Puis elle s’est levée, est allée prendre le livre – version reliée en grand format – et, la suivant du regard, je me suis aperçue que tous mes livres étaient là, alignés sur l’étagère. J’étais stupéfaite.

    – Vous savez d’où venait vraiment Catherine Cole ? a répété Lois.

    Elle a repris place dans son fauteuil. Le livre était posé en équilibre sur l’accoudoir ; d’un geste rapide, elle l’a posé sur le guéridon à côté du verre d’eau.

    – Pas vraiment, non.

    Elle a de nouveau eu ce petit sourire.

    – Eh bien, de moins que rien. Du caniveau.

    J’ai reçu ce mot comme une gifle en plein visage. Ce mot est toujours une gifle en plein visage.

    D’une main, elle s’est frotté la jambe.

    – Les Cole ont toujours été des gens à problèmes. Des bons à rien. Apparemment, la mère de Catherine était portée sur la bouteille et son père n’a jamais réussi à garder un travail. D’après les rumeurs, c’était aussi un homme violent – je veux dire, avec ses enfants et avec sa femme. Qui sait… Son frère est mort assez jeune en prison, pour quelle raison je n’en sais rien. Mais la jeune Catherine, c’était un joli brin de fille. Je n’ai jamais vu de photo, bien sûr, il n’y avait aucune photo d’elle à la maison. Mais c’est ce que m’ont dit mes parents. Qu’elle avait été une jolie jeune fille. Elle s’est jetée sur mon père.

    Lois a balayé la pièce du regard.

    – Comme vous pouvez le voir, ma mère – Marilyn Smith – ne venait pas du caniveau.

    – Non, j’ai dit.

    – Allez faire un tour là-bas, sur Dixie Road. L’endroit est à l’abandon depuis des années. C’est de là qu’elle venait, Catherine.

    Elle a regardé autour d’elle, s’est levée pour aller prendre un stylo. Puis, remettant ses lunettes, elle a griffonné l’adresse sur un morceau de papier.

    – C’est à côté de Haynesville Road.

    Elle m’a tendu le papier puis est retournée s’asseoir, a enlevé ses lunettes. Je l’ai remerciée.

    – Essayez de passer à la ferme des Trask, où j’ai grandi. Ça se trouve à Linneus, sur Drews Lake Road, juste après New Limerick.

    Elle s’est relevée, a repris le morceau de papier sur lequel elle avait écrit, remis ses lunettes et ajouté la nouvelle adresse.

    – Tenez, a-t-elle dit en me le rendant. Mon frère a géré la ferme pendant des années et, à présent, ses fils ont pris la relève. C’est toujours la même chose. Rien ne change, par ici.

    Elle s’est rassise.

    Et j’étais contente qu’elle le fasse : ça voulait dire qu’elle ne voulait pas que je parte tout de suite.

     

    Quand je l’ai interrogée sur l’élection de Miss Fleur de Pomme de Terre, Lois m’a dit que c’était un bon souvenir – « Oh, c’était amusant, oui… » – mais pas la meilleure partie de sa vie. La meilleure partie de sa vie, ç’avait été son mari, un dentiste originaire de Presque Isle. Quant à elle, elle avait travaillé comme maîtresse de CE2 pendant vingt-sept ans et avait élevé quatre enfants.

    – Et tous les quatre ont bien tourné, a-t-elle précisé. Tous les quatre. Pas le moindre problème de drogue, ce qui est rare de nos jours.

    – C’est merveilleux.

    – Vous avez des petits-enfants, Lucy ?

    – Pas encore, non.

    Lois a semblé y réfléchir.

    – Ah bon ? Alors vous ne pouvez pas savoir à quel point ils sont merveilleux. Il n’y a rien de mieux qu’un petit-enfant. Rien de mieux au monde.

    Ça m’indifférait – un peu.

    Lois a ajouté :

    – J’ai un petit-fils qui est autiste, et je dois dire que c’est un sacré défi.

    – Oh, je suis navrée…

    Et je l’étais.

    – Ouaip. Pas facile. Mais ses parents sont parfaits. Je veux dire : autant qu’on peut l’être…

    – Je suis vraiment navrée, ai-je répété.

    – Ne vous donnez pas cette peine. Vous savez, c’est un amour. Et j’ai sept autres petits-enfants, et ils sont tous géniaux. Des gosses géniaux, vraiment.

    Elle s’est penchée pour me montrer la photo du jeune homme recevant son diplôme.

    – C’est l’aîné. Diplômé d’Orono1 il y a un an.

    – Oh, formidable !

    À cet instant, mon téléphone a de nouveau sonné dans mon sac.

     

    – Vous savez, a repris Lois, j’ai eu très peu de regrets dans ma vie. Et je trouve cela remarquable car quand je vois les gens autour de moi, leur vie est remplie de regrets – en tout cas, elle devrait l’être – alors que moi j’ai vraiment le sentiment d’avoir vécu, comme je vous l’ai dit, une très belle vie.

    C’est alors que j’ai repéré, à côté du fauteuil, plus près de la cloison, une pile de magazines féminins. La pièce était un peu encombrée mais ça ne me mettait pas mal à l’aise ; tout paraissait propre, hormis la trace d’humidité sur le papier peint derrière Lois.

    Elle a marqué une pause et son regard s’est fixé dans le coin le plus éloigné du salon.

    – Mais l’un de mes regrets, peut-être même le plus grand…

    Son regard est revenu vers moi.

    – … c’est que, le jour où cette femme – Catherine – m’a rendu visite, je n’ai pas été très gentille avec elle.

    – Attendez… Attendez…

    Je me suis penchée vers l’avant.

    – Vous avez bien dit : quand elle vous a rendu visite ? Elle vous a cherchée ?

    Le visage de Lois exprimait la surprise.

    – Oui. Je pensais que vous étiez au courant.

    – Non.

    Je me suis redressée et j’ai ajouté, d’une voix plus calme :

    – Non, on n’imaginait pas qu’elle était venue vous voir…

    – Eh bien, si. C’était pendant l’été…

    Elle a indiqué l’année : c’était l’été où j’avais passé neuf semaines à l’hôpital, quasiment sans aucune nouvelle de Catherine.

    Lois a croisé ses chevilles en changeant de position dans son fauteuil.

    – Eh bien, en fait… elle a engagé un détective privé. À l’époque, internet n’existait pas. Elle s’est payé les services d’un détective privé qui a retrouvé ma trace – c’était assez facile – et, munie de cette adresse qu’elle connaissait, elle est venue me trouver dans cette maison et s’est assise exactement à la place que vous occupez en ce moment.

    – Je n’en reviens pas, ai-je dit. Je suis désolée, mais je n’en reviens pas.

    – Et pourtant, si. Elle est venue un jour en semaine, car elle savait que mon mari serait à son cabinet et les enfants à la ferme de leur oncle – à l’époque, ils travaillaient tous à la ferme. Moi, j’avais mes congés d’été. On a sonné à l’entrée – personne n’utilise jamais cette sonnette…

    Lois a montré la porte d’entrée derrière moi, et je me suis retournée pour la regarder.

    – … et je suis allée ouvrir, et elle était là, devant moi…

    – Vous saviez qui c’était ?

    – Eh bien, à vrai dire…

    Lois m’a observée d’un air pensif.

    – … en quelque sorte, oui. J’ai su tout de suite. Mais j’ai aussi pensé : « Non, c’est impossible. »

    Elle a secoué légèrement la tête.

    – Bref. Elle m’a dit : « Vous savez qui je suis ? » J’ai répondu que je n’en avais aucune idée et elle m’a dit – cette femme m’a dit : « Je suis votre mère, Catherine Cole. »

    Lois a levé la main, l’a légèrement baissée.

    – J’avais envie de lui dire : « Vous n’êtes pas ma mère », mais je ne l’ai pas fait. J’ai fini par répondre d’un ton assez froid : « Eh bien, entrez, Catherine Cole. »

    Lois a hoché la tête.

    – J’ai été froide avec elle, vraiment froide. À l’époque, mes deux parents venaient de mourir à six mois d’intervalle – ce que son détective privé lui avait forcément raconté – et je trouvais malvenu de sa part de débarquer après tant d’années. Il y avait aussi sa façon nonchalante d’entrer et de s’asseoir comme si on était de vieilles connaissances… Et de verser quelques larmes…

    – Elle a pleuré ?

    Lois a acquiescé. Ses joues à peine gonflées ont laissé échapper un soupir.

    – Elle a surtout parlé. Et devinez quoi ? Elle était devenue très citadine. Je pense à la robe qu’elle portait ce jour-là – plus tard j’ai calculé qu’elle avait soixante-deux ans, car j’en avais quarante-et-un –, on était en plein été et elle portait une robe presque sans manches. Juste des petites épaulettes bouffantes.

    De la main, Lois a effleuré son épaule.

    – Elle était bleu marine avec ce truc blanc – ah, comment ça s’appelle déjà, vous savez, comment on dit, ce truc qui suit les contours…

    – Le passepoil, ai-je dit.

    Je connaissais la robe dont Lois parlait. C’était la robe préférée de Catherine, celle de tous les jours. Elle avait un passepoil blanc autour des manches et sur les coutures latérales.

    Lois a hoché la tête.

    – C’est ça, passepoil. Et elle ne portait pas de collant : sa robe s’arrêtait au genou, et c’était juste, je ne sais pas… ça n’était pas le genre de vêtements qu’on voyait souvent par ici. Mais vous savez ce qui m’a le plus gênée, pendant sa visite ? Elle n’a parlé que d’elle. Oh, elle m’a bien posé quelques questions sur moi – bien sûr, son détective privé lui avait raconté les grandes lignes – mais elle n’a pas arrêté de parler de…

    Lois a secoué la tête.

    – … d’elle-même. C’est d’elle qu’elle a parlé, et combien elle avait souffert de cette situation.

    Lois s’est penchée avant de s’enfoncer dans son fauteuil.

    – Donc j’ai eu droit au récit de ses insomnies, de sa dépression – elle disait qu’elle avait « le blues », si je me rappelle bien –, elle m’a parlé de son fils et de la mort de son mari ; je savais tout cela grâce à votre livre. Vous savez qu’elle a eu le culot de me parler de cet homme, son fils ? Elle s’extasiait sur lui, Lucy, et – je vous jure – à l’entendre on aurait cru que c’était le scientifique le plus brillant que la terre ait porté. Je n’avais vraiment pas besoin d’entendre ça !

    Oh, mon Dieu, ai-je pensé.

    – Non, bien sûr que non.

    Puis j’ai ajouté :

    – Bah, c’est tout ce qu’il lui restait à ce moment-là : son fils.

    – En effet. Vous avez raison.

    D’une voix plus calme, Lois a répété :

    – Vous avez raison.

    Elle a jeté un coup d’œil à ses pieds puis, levant les yeux :

    – J’y ai réfléchi, depuis, et je trouve que j’aurais pu faire preuve d’un peu plus d’empathie.

    Le visage de Lois a bougé – j’ai dû détourner le regard. Elle a ajouté :

    – Mais je vais vous dire la vérité : j’en ai eu assez de l’entendre parler de son fils. Vraiment assez.

     

    Après quelques instants, Lois a repris la parole.

    – Elle avait parlé à son mari du fait qu’elle avait eu ce bébé – moi – et qu’elle m’avait abandonnée, elle a raconté toute l’histoire à cet Allemand. Gerhardt. Et d’après elle, ça a provoqué des problèmes dans leur mariage.

    – Alors elle lui en avait parlé ? Elle vous a dit quand elle lui en avait parlé ?

    – Je n’en suis pas certaine… Je ne m’en souviens pas. Assez rapidement, mais pas tout de suite. Et tout ce qu’elle m’a dit, c’est que ça avait causé des problèmes. Je ne sais pas ce qu’elle voulait insinuer.

    Lois m’a regardée, la main effleurant son visage :

    – Je suis surprise qu’elle ne vous ait jamais raconté tout ça.

    – Lois, mon mari ne savait rien de vous jusqu’à il y a quelques semaines.

    Manifestement, sa surprise était sincère. Elle a retiré la main de son visage.

    – Vraiment ?

    – Vraiment, ai-je répondu. Juste avant de le quitter, son épouse l’a abonné à un site internet qui permet de retrouver ses ancêtres et c’est de cette façon qu’il a découvert votre existence. Sa mère ne lui a jamais parlé de vous – son père non plus. William n’a jamais su.

    Lois semblait accuser le coup.

    – Ça alors…

    Elle a secoué la tête.

    – Il y a seulement quelques semaines ?

    – Oui.

    – Vous avez dit « juste avant que son épouse le quitte » ?

    – Oui.

    – Et vous aussi, vous l’avez quitté. D’après votre récit.

    Elle a regardé le livre sur le guéridon.

    – Oui.

    – Donc deux femmes l’ont quitté ?

    J’ai hoché la tête. J’ai regretté d’avoir mentionné la rupture avec son autre femme.

    Au bout d’un moment, elle m’a lancé un regard perplexe :

    – Est-ce qu’il y a un truc… vous savez… qui ne tourne pas rond chez lui ?

    – Je pense qu’il épouse juste les mauvaises femmes.

    Mais Lois n’a rien dit.

    Je me sentais gênée pour William, assis seul dans la voiture pendant que je discutais avec Lois. J’ai demandé :

    – Vous voulez le rencontrer ?

    Elle m’a considérée avec une expression triste, presque fermée, et j’ai compris qu’elle n’en avait pas envie. Elle a répondu :

    – Je suis désolée. Je ne m’en sens pas capable. Je ne suis plus toute jeune, c’était plutôt agréable de parler avec vous mais je ne souhaite pas le voir. Non. Je ne veux pas le rencontrer.

    – D’accord.

    J’ai amorcé un mouvement pour partir et elle s’est levée. J’ai compris que c’était fini.

    Elle m’a raccompagnée jusqu’à la porte d’entrée et l’a ouverte ; la porte a opposé une certaine résistance, comme si elle n’était pas souvent utilisée. Et j’ai pensé à Catherine franchissant le même seuil il y a tant d’années, s’asseyant là où je m’étais assise.

    Je me suis tournée vers Lois, elle a levé la main et m’a effleuré le bras. Elle a dit :

    – Quand j’ai lu votre livre – votre récit autobiographique –, j’ai été tellement surprise de voir que vous parliez du cultivateur de pommes de terre, de mon père ! Pendant ma lecture, je n’arrêtais pas de penser : elle va parler de moi, elle va raconter que cette femme a abandonné sa petite fille. Mais vous n’avez rien dit…

    – Je savais qu’elle avait quitté son premier mari, pas qu’elle avait abandonné quelqu’un d’autre.

    – Oui, maintenant je le sais, mais à l’époque, je l’ignorais. Et vous savez quoi ? C’est idiot, mais ça m’a blessée. En voyant que je n’étais pas mentionnée dans votre livre, je me suis de nouveau sentie furieuse contre Catherine – et aussi contre vous.

    – Oh, Lois.

    J’ai éprouvé une étrange sensation d’irréalité, et songé que ma tête ne fonctionnait pas bien. Comme si j’avais besoin de nourriture. Enfin, de plus que ça.

    Elle a ri de son petit rire.

    – Eh bien, si vous écrivez un jour un livre sur cette histoire, j’aimerais y figurer.

    – Oh, mon Dieu, bien sûr…

    Et elle a ajouté, toujours avec un petit rire :

    – Mais montrez-moi sous un bon jour.

    En me retournant vers elle, j’ai alors remarqué, à la façon dont la lumière tombait sur son visage, ses traits creusés par la fatigue, et j’ai compris que notre conversation n’avait pas été facile pour elle ; cela lui avait demandé beaucoup d’efforts, et je me suis sentie désolée pour elle.
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    J’avais du mal à marcher droit en redescendant la rue d’un pas rapide. William était là, assis dans la voiture. Sa tête était renversée en arrière sur le siège et j’ai d’abord cru qu’il dormait ; la vitre était complètement baissée. Mais il s’est redressé dès que je me suis approchée.

    – Est-ce qu’elle veut me voir ?

    J’ai fait le tour de la voiture jusqu’à la portière côté passager, je suis montée et j’ai dit :

    – Allons-y.

    William a démarré la voiture et nous avons roulé. La seule chose que j’ai omise, c’est d’avoir raconté à Lois que sa seconde épouse l’avait quitté, et sa réaction.

    À part ce détail, je lui ai balancé toute l’histoire.
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    William a écouté, m’interrompant à plusieurs reprises pour demander des précisions ou pour que je répète quelque chose, ce que j’ai fait. Et pendant tout ce temps nous roulions, William mâchonnait sa moustache et plissait les yeux, penché sur le pare-brise – il avait retiré ses lunettes de soleil. Il écoutait mon récit d’un air très concentré. À un moment, il a commenté :

    – Je ne suis pas sûr que Lois Bubar dise la vérité.

    – À propos de quoi ?

    – À propos de sa rencontre avec ma mère. Pourquoi, à ce stade de sa vie, ma mère serait venue jusqu’ici ?

    J’ai failli dire que je reconnaissais la robe de Catherine décrite par Lois, mais je me suis retenue. William a continué :

    – Et le frère de Catherine n’est jamais mort en prison. J’ai récupéré son certificat de décès sur internet, il n’y a rien sur un séjour en prison.

    J’ai regardé autour de moi.

    – On va où, maintenant ?

    – Je ne sais pas. Allons voir la ferme de Trask et la maison de Catherine. Tu m’as dit que tu avais l’adresse.

    – J’ai l’adresse de la maison d’enfance de Catherine. La ferme de Trask est sur Drews Lake Road, à Linneus. Pas de numéro de rue. Mais juste après New Limerick.

    William a arrêté la voiture et a dit : « Voyons voir ça. » Pendant qu’il sortait son iPad, j’ai vérifié mon téléphone où m’attendaient deux SMS de Becka. Le premier : « Est-ce que toi et papa vous vous remettez ensemble ? » Le second : « MAMAN, dis-moi ce qui se passe là-bas ??? » J’ai répondu au premier : « Non, mon ange, on ne se remet pas ensemble mais on s’entend très bien. » Et j’ai répondu au second : « J’ai tellement de choses à vous raconter ! » J’étais surprise par sa question au sujet de son père et de moi. J’ai rangé le téléphone dans mon sac.

    – C’est bon, a annoncé William.

    Il avait trouvé Linneus et Drews Lake Road sur son iPad. Il a redémarré la voiture, nous avons repris la route et, au bout d’un moment, nous l’avons vue : la maison où sa mère avait vécu avec Clyde Trask, celle où elle avait rencontré le père de William. C’était une maison – c’est la première chose que je peux dire. Mais j’ai compris que dans cette région – dans beaucoup de régions –, c’était pour ainsi dire une demeure remarquable. Elle était dotée d’un long porche et s’élevait sur deux étages, avec des volets noirs qui se détachaient sur le blanc éclatant de la façade. Une grange non loin s’enfonçait dans le flanc d’une colline, comme souvent ce genre de granges. Nous nous sommes arrêtés pour regarder la maison.

    William a dit :

    – Ça ne me fait ni chaud ni froid, Lucy.

    Il m’a jeté un coup d’œil.

    – En fait, je m’en fiche.

    Je lui ai dit que je comprenais.

    Mais nous avons continué à l’observer, jusqu’à trouver les fenêtres de ce qui semblait être le salon où Catherine avait entendu Wilhelm jouer du piano. Pourtant, cette vision a provoqué en nous, je crois, une légère – répulsion serait un mot trop fort –, en tout cas une certaine indifférence.

    Nous sommes repartis sur la route, une route où il n’y avait rien, juste quelques arbres éclaboussés par la lumière du soleil, puis nous avons aperçu un petit bureau de poste ; il paraissait très vieux. « Oh, Lucy, regarde ! » s’est exclamé William, et j’ai compris son émotion. C’était de toute évidence la poste où sa mère était venue chaque jour dans l’espoir de recevoir des lettres de Wilhelm.

    Nous roulions lentement, vraiment très lentement, et nous avons fini par arriver sur la voie ferrée. « Bon sang, Lucy, attends un peu. » Là, juste devant nous, se trouvait une toute petite gare. Des hangars de stockage longeaient les rails. Comme Lois l’avait fait remarquer, rien n’avait changé. Nous sommes entrés dans la gare – pas une voiture en vue, personne dans la salle –, nous nous sommes assis et nous avons regardé cette route que Catherine avait descendue – tantôt courant, tantôt marchant – pour rejoindre la gare en ce soir enneigé de novembre. C’était une petite bâtisse en briques, pas tant une gare qu’une simple halte.

    Oh, comme je la voyais, la jeune Catherine, courant et marchant sur cette route sombre de novembre balayée par le vent, arrivant à la gare sans ses bottes, chaussée de simples souliers malgré la neige tapissant le sol, sans vrai manteau non plus pour ne pas être reconnue, je la voyais tantôt courir tantôt marcher dans ses vêtements sombres, un foulard noué sur la tête, et attendre à la gare, effrayée, viscéralement effrayée – comme depuis toujours sans doute, depuis toutes ces années de sévices paternels – et j’avais l’impression de deviner ses pensées :

    Si Wilhelm n’est pas là quand j’arrive à Boston, je me tue.
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    – Putain de Lois Bubar, a maugréé William.

    Je me suis retournée, lui ai lancé un coup d’œil furtif. Nous étions repartis en direction de la route principale.

    – Je voudrais qu’elle n’ait jamais existé, a-t-il ajouté.

    Il a porté la main à sa moustache sans quitter des yeux la route à travers le pare-brise.

    – Elle veut que tu parles d’elle dans un livre ? Et en plus, avoir le beau rôle ? Bon Dieu, Lucy… Son seul regret dans toute sa vie, c’est de ne pas avoir été plus gentille avec ma mère ? Alors que moi, je me pointe et elle ne veut même pas me voir ? Quelle espèce de salope…

    J’ai repensé à la maîtresse d’école maternelle qui ne l’a plus jamais pris dans ses bras.
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    Après ma première année à la fac, j’ai trouvé un petit boulot au service des admissions. Je faisais visiter le campus aux futurs étudiants potentiels. Ah, j’adorais ça ! J’étais si heureuse d’avoir ce travail et de ne pas être obligée de retourner chez moi l’été venu, et puis j’aimais cette université, j’étais heureuse de montrer aux gens à quel point je l’aimais. Je mentionne ce détail pour une raison : il y avait un homme qui travaillait comme responsable des admissions, pas le directeur mais à l’époque, j’étais persuadée qu’il était très important. Il avait peut-être dix ans de plus que moi, et il s’est pris d’affection pour moi. Je me rappelle juste qu’on se promenait ensemble, mais pas dans quels endroits précis. Il possédait une voiture, bien sûr, et je trouvais ça tellement adulte qu’il ait une voiture. La première fois que je suis montée dedans, j’ai remarqué les porte-gobelets intégrés dans les poignées de portière et j’ai pensé : Des porte-gobelets ? Ça me semblait tellement adulte, et pas vraiment mon style. Mais je l’aimais bien, je l’ai sans doute aimé. Je suis tombée amoureuse de tous les hommes que j’ai rencontrés. Et un soir, quand il m’a déposée à l’appartement que je partageais avec d’autres amies étudiantes (des amies !), il m’a adossée à sa voiture et m’a embrassée. Je me rappelle ce qu’il m’a murmuré à l’oreille : « Salut, poupée », et j’ai pensé… je ne sais pas ce que j’ai pensé. Mais après ce simple baiser nocturne, il m’a plaquée et, quelques mois plus tard, il a épousé la secrétaire du bureau – une jolie femme que j’avais toujours appréciée.

    Je vous raconte ça pour vous expliquer qu’on peut avoir l’impression de savoir qui on est, sans tout à fait le savoir.

    Le type du département des admissions savait que je n’étais pas le genre de personne capable de lui donner un petit nom après avoir été appelée « poupée » ; et puis, ces porte-gobelets étaient vraiment impossibles. Je n’étais pas triste de ne plus entendre parler de lui, de toute façon j’avais toujours trouvé bizarre qu’il s’intéresse à moi. Mais, encore une fois, voilà où je veux en venir : qu’est-ce que William savait de moi et qu’est-ce que je savais de lui qui nous a amenés à nous marier ?
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    Haynesville Road était étrangement calme. Nous roulions depuis des kilomètres sans croiser la moindre voiture. La route me faisait une impression misérable : de nombreux arbres avaient été abattus sur les bas-côtés et des arbres morts jonchaient les marécages. Nous sommes passés devant quelques arbres aux branches chargées de pommes et William m’a expliqué qu’à une époque, il devait y avoir eu des fermes à cet endroit. Nous roulions toujours. Tout dans le paysage paraissait légèrement brûlé par le soleil.

    Un panneau orné d’une tête de père Noël indiquait sapins de noël à 100 mètres. Mais nous n’avons rien vu à cent mètres, sinon le même genre de paysage.

    Traversant les bois de Haynesville, je n’arrivais pas à me départir d’un sentiment de peur. Il y avait beaucoup de tourbières hérissées d’arbres morts, les petits arbres morts paraissaient tous nimbés d’une lueur rose, et une herbe drue évoquait des trèfles mais je n’avais jamais rien vu de tel auparavant. Nous sommes passés devant une église baptiste – plantée au milieu de nulle part – et William a dit : « Ça pourrait être l’église où Catherine et Clyde Trask se sont mariés, qui sait. » Ça n’avait pas l’air de l’émouvoir particulièrement ; j’ai senti que, pour lui, sa véritable mère était celle qu’il avait eue pendant toute son existence et qui vivait à Newton, dans le Massachusetts. Toute femme ayant vécu ici ne l’intéressait pas. C’est du moins ce que j’ai cru sentir.

    Et puis – soudain – une apparition au bord de la route : un canapé. Le long de la route, un petit canapé capitonné à tissu floral ; juste là, avec une lampe posée en travers sur l’assise. Ce canapé était installé à l’endroit où Haynesville Road bifurquait vers une autre route plus étroite. Comme nous ralentissions pour le regarder, j’ai pu lire le panneau indicateur : dixie road. « William ! », ai-je crié, et il a tourné d’un coup sec. Sur le papier que Lois m’avait donné, elle avait noté : « Dixie Road, dernière maison ». Nous avons pris cette route sans en voir aucune, puis longé une petite maison devant laquelle un homme nous observait – un vieillard barbu qui ne portait pas de chemise et paraissait furieux. Je n’avais plus été regardée avec une telle colère depuis mon enfance et j’ai eu très peur. La chaussée pavée a laissé place à un chemin de terre, nous sommes encore passés devant deux petites bâtisses puis, après un long trajet sans voir personne, nous avons enfin trouvé la dernière maison sur la route. Apparemment, elle était abandonnée depuis des années. Je n’ai jamais vu, je crois, de maison aussi petite. J’ai grandi dans une maison minuscule, mais celle-ci était beaucoup plus petite. Elle était de plain-pied et paraissait constituée de deux pièces. À côté, un tout petit garage. Le toit de la maison – un toit plat – s’affaissait, le centre semblait presque effondré – et la façade était peinte en marron.

    Je n’en croyais pas mes yeux.

    J’ai regardé William : son visage était comme déserté – sous le choc, je suppose.

    Puis il s’est tourné vers moi et m’a demandé :

    – C’est ici que ma mère a grandi ?

    – Peut-être que Lois s’est trompée…

    Mais William a dit :

    – Non, ça correspond à ce que j’ai trouvé sur internet. Dixie Road.

    Nous sommes restés devant cet endroit. Un arbre étendait ses branches au-dessus du garage et des buissons touffus grimpaient jusqu’aux fenêtres de la maison.

    La maison était petite – tellement, tellement petite…

    William a coupé le moteur et nous sommes restés assis en silence. À travers les fenêtres, l’intérieur de la maison était trop sombre pour qu’on distingue quoi que ce soit. Tout juste pouvais-je imaginer des gens évoluant dans les pièces. Tout autour de la bâtisse, l’herbe avait poussé très haut et de jeunes arbres se dressaient près de la façade. Il y en avait même deux qui traversaient la charpente pour ressortir par le toit presque effondré.

    J’ai jeté un coup d’œil à William. Son visage exprimait un tel désarroi que j’ai eu mal pour lui. Et j’ai compris : jamais de ma vie je n’aurais imaginé Catherine provenant d’un tel endroit. Puis il m’a regardée.

    – C’est bon ? a-t-il demandé.

    Et j’ai dit :

    – On y va.

    Il a démarré la voiture et s’est engagé sur la route, mais elle était trop étroite pour faire demi-tour et se terminait en cul-de-sac. Parvenu tout au bout, et au prix de nombreuses manœuvres, William a réussi à mettre la voiture dans la bonne direction et nous sommes repartis. Le vieillard était toujours debout devant sa maison et son regard furieux nous a suivis.

    Le canapé n’était plus sur le bas-côté.

    – C’est un vrai film d’horreur, a commenté William.
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    Notre avion devait décoller à 17 heures et nous roulions sans dire un mot sur la route de Bangor. À la hauteur d’un restaurant à la peinture écaillée, manifestement fermé depuis longtemps, un grand panneau indiquait en lettres carrées : « suis-je le seul à ne plus trouver de gens à aimer ? »

    Au bout d’un moment, j’ai dit : « William », et il a répondu : « Quoi ? », et j’ai dit : « Rien. » Puis finalement, d’une voix douce : « William, tu as épousé ta mère. »

    Il a tourné la tête vers moi.

    – Qu’est-ce que tu racontes ?

    – Elle était comme moi. Elle a grandi dans une pauvreté atroce, et peut-être que son père l’a… peut-être qu’elle était… je ne sais pas ce que je raconte. Mais tu as épousé le même genre de femme, William. Tu avais le choix entre tant de femmes différentes dans le monde, et tu en as choisi une comme ta mère. Tiens, j’ai même… moi aussi, j’ai abandonné mes enfants.

    William a garé la voiture sur le bas-côté. Il est resté silencieux puis m’a regardée. J’ai failli détourner les yeux car cela faisait des années qu’il ne m’avait pas regardée aussi longuement. Puis il a dit :

    – Lucy, je t’ai épousée parce que tu étais une personne remplie de joie. Remplie de joie, tout simplement. Et quand j’ai pris conscience de tes origines – le jour où on est allés chez toi pour rencontrer tes parents et leur annoncer notre mariage –, je t’assure, Lucy, j’ai failli mourir en voyant d’où tu venais. Je n’avais aucune idée que tu avais grandi dans ce milieu. Et je n’arrêtais pas de penser : comment a-t-elle fait pour devenir ce qu’elle est ? Comment peut-elle avoir ces origines et être aussi pétulante ?

    Très lentement, il a hoché la tête.

    – Et je ne sais toujours pas comment tu t’y es prise. Tu es unique, Lucy. Tu es un esprit. Tu sais, l’autre jour, devant les baraquements, quand tu avais l’impression de basculer entre deux univers ou quelque chose comme ça, eh bien, je te crois, Lucy, parce que tu es un esprit. Il n’y en a pas deux comme toi au monde.

    Presque aussitôt, il a ajouté :

    – Tu voles le cœur des gens, Lucy.

    William a redémarré et nous avons repris la route.

    J’ai réfléchi à ce qu’il venait de dire et il m’a semblé que le bonheur m’avait envahie depuis le jour où j’étais montée dans la voiture de Mme Nash.

    – Oh, Pilou, ai-je murmuré.

    Mais William n’a rien ajouté.
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    Et puis, William a commencé à se refermer. Le phénomène s’est produit sous mes yeux. Son visage – c’est étrange –, on aurait dit que son visage restait le même mais qu’en dessous tout s’évanouissait. On le voyait s’évanouir, voilà ce que je veux dire. Tel était son visage pendant que nous roulions.

    À un moment, surtout pour faire la conversation, j’ai observé :

    – Au fond, notre histoire est très américaine.

    – Pourquoi ? a demandé William.

    – Parce que nos pères se sont battus dans des camps ennemis pendant la guerre, parce que ta mère, tout comme moi, vient d’un milieu très pauvre, et regarde un peu, nous vivons tous les deux à New York et nous avons tous les deux réussi.

    Sans me regarder – et du tac au tac –, William a répondu :

    – Eh bien, c’est ce qu’on appelle le rêve américain. Maintenant, pense à tous ces rêves américains qui ne se sont pas réalisés. Pense à ce vétéran dans sa voiture remplie de déchets que nous avons vue l’autre matin.

    J’ai regardé par ma vitre. Je me suis fait la réflexion que l’homme devant sa maison sur Dixie Road, celui qui nous avait suivis d’un regard chargé d’une telle colère, avait l’âge d’être un vétéran du Vietnam – peut-être était-ce son histoire. Je vous l’ai déjà dit, j’étais à peine au courant qu’il y avait eu une guerre au Vietnam ; nous étions tellement isolés, et j’étais juste assez jeune pour ne connaître personne susceptible d’y avoir pris part. Mais quand je me suis retrouvée à l’université et que j’ai rencontré William, tout a changé.

    – Tu as vraiment eu de la chance concernant le Vietnam, William. Le tirage au sort t’a donné un bon numéro2. Ta vie aurait pu être tellement différente, tu te rends compte ?

    – J’y ai pensé toute ma vie, a répondu William.

    Et il n’a plus rien dit.

     

    Je me suis rendu compte qu’en allant voir moi-même Lois Bubar j’avais peut-être privé William de quelque chose. Il aurait suffi que j’attende quelques instants de plus, que je réfléchisse mieux à la situation et que j’insiste pour qu’il vienne avec moi. Si ça se trouve, elle se serait montrée aussi aimable avec lui qu’avec moi. Je regardais William conduire, le visage fermé, et cette pensée me tourmentait. Je me suis rappelé sa première phrase quand je suis retournée à la voiture : « Est-ce qu’elle veut me voir ? »

    Et j’avais dû lui répondre « non ». Et son visage, alors, cette expression d’incrédulité qui le traverse parfois. Je me suis dit : pour lui, c’est encore une femme qui le rejette. J’ai repensé à la maîtresse de maternelle qui ne l’avait plus jamais pris dans ses bras après lui avoir donné l’impression d’être un enfant à part. Peut-être avait-il été envoyé en maternelle parce que sa mère avait parlé du bébé à son père et que leur couple rencontrait des problèmes ; peut-être Catherine avait-elle eu du mal à s’occuper de lui à cette période. Ça me semblait logique.
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    Alors, je lui ai dit :

    – William, je suis désolée d’être allée la voir toute seule. J’aurais dû insister pour que tu viennes aussi, mais je suis sortie en courant…

    Il m’a jeté un regard.

    – Bah, Lucy, on s’en fiche. Sérieusement. On s’en fiche que je ne l’aie pas vue. J’avais peur, tu as juste voulu m’aider.

    Après une autre minute, il a ajouté :

    – Pas de quoi se faire du mauvais sang. Pfuit !

    Mais son visage restait le même.
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    Nous sommes entrés dans le parking de l’aéroport, un parking tellement immense et tellement vide. Même dans tout ce vide, il nous a fallu quelques tours avant de trouver où déposer la voiture. Puis nous avons sorti nos valises et nous nous sommes dirigés vers le hall de l’aéroport. Dans mon esprit, le lieu était encore plus étrange que le soir de notre départ. L’aéroport était petit. Mais il donnait l’impression d’être à l’étranger, voilà ce que j’ai ressenti en pénétrant dans le hall. Pas un endroit en vue pour manger un morceau. En plein milieu de l’après-midi.

    Comme nous marchions dans le hall – nous n’avions pas encore passé la sécurité –, William m’a dit :

    – Écoute, Lucy, j’ai besoin d’aller me dégourdir les jambes.

    Je l’ai observé.

    – OK. Tu veux que je te tienne compagnie ?

    Il a secoué la tête.

    – Dans ce cas, laisse-moi ta valise, ai-je dit.

    Mais j’avais faim et comme il n’y avait nulle part où se restaurer, j’ai franchi – avec nos deux valises – la petite passerelle menant à l’hôtel de l’aéroport. Dès que j’ai passé les doubles portes, j’ai remarqué que leur restaurant était fermé. Un écriteau indiquait qu’il rouvrait à 17 heures. J’ai poussé un énorme soupir et suis revenue sur mes pas en songeant : Quand est-ce que les habitants de cet État mangent ? Juste au moment où je formulais cette pensée est apparu devant moi l’homme le plus gros que j’aie jamais vu. Il avait poussé une des doubles portes que je venais de franchir mais il n’avait pas la place de passer. Il ne paraissait pas vieux, dans les trente ans peut-être, je ne sais pas. Mais son pantalon bâillait de chaque côté de ses jambes, un peu comme les voiles d’un bateau, et son visage était comme enfoui en lui-même. J’ai lâché une des valises et suis allée lui ouvrir l’autre porte. Il m’a adressé un sourire vaguement embarrassé, j’ai dit : « Voilà », il a répondu : « Merci » en souriant timidement puis il s’est avancé vers le guichet de la réception.

    Retournant à l’aéroport, j’ai songé… j’ai songé : je sais ce que cet homme ressent. (Sauf que je n’en sais rien, bien sûr.) Mais j’ai pensé : C’est étrange car, d’un côté, je me crois invisible et, de l’autre, je sais ce que c’est que d’être perçue comme une paria – sauf que, dans mon cas, personne ne peut le deviner en me voyant. Voilà ce que je pensais à propos de ce gros homme. Et de moi-même.

      

      

    

    Depuis une baie vitrée de l’aéroport, j’ai vu William faire le tour de l’immense parking : il est monté d’un côté, jusqu’à presque disparaître de ma vue, puis il est redescendu de l’autre et, pendant que je l’observais, il s’est immobilisé, s’est mis à secouer la tête, encore et encore. Puis il a repris sa marche.

    Oh, William, ai-je pensé.

    Oh, William !
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    Nous étions tous les deux assis dans le hall quand j’ai de nouveau remarqué le visage de William. Je connaissais bien cette expression : il n’était plus là. Il m’a dit : « Tu raconteras aux filles comment ça s’est passé ? Moi, je n’ai pas envie. » Je lui ai promis de le faire. Nous sommes montés à bord de l’avion ; c’était un petit appareil et comme il n’y avait pas la place de ranger nos bagages au-dessus de nos sièges, le steward – un sympathique jeune homme – les a pris en nous disant qu’on pourrait les récupérer à la descente d’avion, une fois dans la passerelle.

    William s’est assis du côté de l’allée car il a de plus longues jambes que moi, nous avons discuté de choses et d’autres – d’une voix monocorde, il est revenu sur le fait que Lois Bubar n’avait pas voulu le voir – puis chacun s’est occupé de ses affaires et le vol n’était pas long. En regardant New York par le hublot, j’ai ressenti ce que je ressens presque toujours en atterrissant à New York, c’est-à-dire un mélange d’admiration et de reconnaissance pour ce lieu gigantesque et tentaculaire qui m’a accueillie – qui m’a autorisée à vivre en son sein. Voilà ce que j’éprouve presque chaque fois que je contemple la ville depuis le ciel : une bouffée soudaine d’immense gratitude. Je me suis penchée vers William pour lui en faire part et j’ai remarqué une goutte glissant sur sa joue. Quand il a tourné le visage vers moi, j’ai vu une autre goutte couler de son œil. J’ai pensé : Oh, William !

    Mais il a secoué la tête pour me faire comprendre qu’il n’avait pas envie d’être consolé – pourtant, qui n’a pas envie d’être consolé ? Mais il ne voulait pas l’être par moi – et, tandis que nous attendions nos bagages sur la passerelle, il n’a rien dit. Ses larmes s’étaient taries. Il n’était plus là, il avait été de moins en moins là depuis notre arrivée à l’aéroport de Bangor.

    Nous avons tiré nos valises jusqu’à la station de taxis et William est monté en premier dans un taxi. Il m’a lancé : « Merci, Lucy. Je te fais signe très vite ! »

    Mais il n’a rien fait de tel. Il ne m’a pas fait signe très vite.
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    En traversant le pont ce soir-là – assise à l’arrière de mon taxi –, je me suis brusquement rappelé ces moments, au début de notre vie de couple dans notre appartement du Village, où je m’étais sentie affreusement mal. C’était à cause de mes parents, à cause de mon impression de les avoir laissés tomber – car c’est bien ce que j’avais fait –, et je m’asseyais parfois dans notre petite chambre, secouée de sanglots, assaillie par une sorte d’atroce souffrance intérieure, et William venait me voir en disant : « Lucy, parle-moi, qu’est-ce qui t’arrive ? » Mais je ne pouvais rien faire d’autre que secouer la tête jusqu’à ce qu’il s’en aille.

    Quelle horrible chose j’avais faite, vraiment.

    Je n’y avais plus pensé jusqu’à maintenant. J’avais confisqué à mon mari toute possibilité de me consoler – oh, quelle horreur indescriptible…

    Et je ne l’avais pas su.

    Ainsi va la vie : il y a tant de choses qu’on ne sait pas, et soudain il est trop tard.
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    Quand je suis rentrée chez moi, le soir de notre retour, mon appartement était tellement vide ! Et je savais qu’il serait toujours vide, que David n’y entrerait plus jamais de son pas boitillant, et j’ai été prise d’un incroyable sentiment de désolation. J’ai tiré ma valise jusqu’à ma chambre, suis allée m’asseoir sur le canapé du salon et j’ai regardé le fleuve. Le vide qui régnait dans ce lieu était terrifiant.

     

    Maman ! ai-je crié à la mère que je me suis inventée au fil des ans. Maman ! J’ai mal, j’ai mal !

    Et la mère que je me suis inventée au fil des ans m’a répondu : « Je sais, ma chérie. Je sais. »

     

    J’ai pensé à la chose suivante :

    Voilà bien des années, j’ai regardé un documentaire sur des femmes en prison et leurs enfants, avec parmi elles une très grande femme avec un beau visage, qui tenait son petit garçon sur ses genoux – il avait peut-être quatre ans. Le documentaire insistait sur l’importance de ne pas rompre le lien entre les enfants et leur mère, et dans cette prison les enfants pouvaient rendre visite à leur mère d’une nouvelle manière – à l’époque. Le garçon assis sur les genoux de cette femme a levé les yeux vers elle et lui a dit doucement : « Je t’aime plus que Dieu. »

    Je m’en suis toujours souvenue.
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    J’ai retrouvé les filles à Bloomingdale’s ce samedi-là. C’était merveilleux de les voir, et aussi de voir tout ce monde. D’ordinaire, fin août, on imagine plutôt tous les riches New-Yorkais partis dans les Hamptons mais, ce samedi, on retrouvait la clientèle habituelle : des femmes âgées, minces, au visage étiré et aux lèvres gonflées. J’aimais les voir – je ressentais de l’amour pour elles, plus exactement.

    J’ai observé attentivement Chrissy : elle ne m’a pas semblé enceinte. Elle s’est gentiment moquée de moi, m’a embrassée et m’a expliqué :

    – Le spécialiste m’a dit de ne pas y penser et de ne pas m’inquiéter pendant trois mois. Les trois mois ne sont pas encore passés, alors je respecte les consignes et tu ne dois pas t’inquiéter non plus.

    – D’accord. Je ne m’inquiète pas.

    On s’est assises à une table et, aussitôt :

    – Maintenant, maman, raconte-nous tout !

    J’ai donc raconté aux filles ce qui s’était passé pendant le voyage. Elles m’écoutaient attentivement et, comme moi, ont été étonnées de ce qu’elles ont appris sur Catherine. Puis je leur ai demandé :

    – Vous avez parlé à votre père ?

    Toutes les deux ont hoché la tête, et Chrissy a ajouté :

    – Mais il joue au con.

    – Comment ça ?

    – Il refuse de communiquer. Tu sais comment il est.

    Chrissy a lissé ses cheveux en arrière.

    J’ai regardé mes filles l’une après l’autre.

    – Vous savez, je crois qu’il a vraiment été blessé. Il a dû encaisser deux coups durs : d’abord, Estelle l’a quitté ; ensuite, cette demi-sœur refuse de le voir. Et même, trois coups durs : il a aussi vu la maison de sa mère. Les filles, cette maison était tellement… tellement… atroce. Je veux dire, il n’avait aucune idée qu’elle avait grandi dans un endroit pareil. Strictement aucune idée.

    Quand j’ai décrit la maison d’enfance de Catherine, elles ont toutes les deux paru stupéfaites – comme William et moi auparavant.

    – C’est tellement bizarre, a réagi Chrissy. Vous vous rendez compte, cette femme jouait au golf…

    Je comprenais ce qu’elle voulait dire.

    Au bout de quelques minutes, Chrissy a pris une cuillerée de yaourt glacé et a déclaré :

    – Tu sais, maman, on a une demi-sœur et je me sens vraiment responsable d’elle. Je ne préférerais pas, mais c’est comme ça.

    – À propos, comment va Bridget ? ai-je demandé.

    – Elle souffre, maman, a répondu Becka. Ça me fait de la peine.

    – Vous l’avez vue ?

    Les filles m’ont expliqué qu’elles l’avaient vue quelques jours auparavant ; ça m’a surprise, et émue. Elles l’avaient emmenée dans un salon de thé d’hôtel.

    – Elle a été gentille avec nous, a dit Chrissy, et on a été gentilles avec elle, mais elle était triste. Alors c’était dur.

    – C’était peut-être idiot d’aller prendre un thé, a ajouté Becka. Mais on ne savait pas quoi faire d’autre avec elle. On n’arrivait pas à se décider sur un film. On aurait mieux fait de lui proposer de faire du shopping…

    – Oh, mon Dieu, ai-je dit.

    Après un moment, j’ai demandé à Chrissy :

    – Pourquoi te sens-tu responsable d’elle ?

    – Je ne sais pas. Parce que, eh bien, c’est ma sœur, tu vois ?

    – En tout cas, je trouve ça très mignon de votre part à toutes les deux de vous occuper d’elle.

    En guise de réponse, elles se sont contentées de hausser légèrement les épaules.

    – Je suis désolée d’avoir demandé si papa et toi vous vous remettiez ensemble, a lancé Becka.

    – Oh, pas la peine d’être désolée. Et je comprends que tu puisses te poser la question.

    – Vraiment ? a demandé Chrissy.

    – Bien sûr. Mais on ne va pas se remettre ensemble, point final.

    – Bonne idée, a dit Chrissy.

    Puis elle a ajouté :

    – C’est si étrange de penser que Mamie était cette Catherine que tu décris. Moi qui trouvais qu’elle était la personne la plus ordinaire du monde. Je l’aimais.

    – Moi aussi, a renchéri Becka.

    Elles se sont mises à évoquer des souvenirs de leur grand-mère ; sa maison et son canapé couleur mandarine, la façon dont Catherine les prenait dans ses bras.

    – Elle me broyait littéralement ! a ri Becka. Ah, qu’est-ce que je l’aimais…

    Je leur ai dit qu’en effet il y avait quelque chose d’étrange à imaginer que leur grand-mère avait vécu cette existence dont elles ne savaient rien, dont ni moi ni William ne savions rien non plus.

    Elles m’ont posé d’autres questions sur Lois Bubar.

    – Mais elle t’a plu quand même ? a demandé Becka.

    – Oui. En quelque sorte. Les filles, n’oubliez pas qu’elle a passé sa vie à penser que papa était au courant de son existence. Donc, tout bien considéré, oui, je l’ai trouvée tout à fait plaisante.

    – La femme plaisante de Pleasant Street, a ironisé Chrissy.

    Et j’ai dit oui, la femme plaisante de Pleasant Street.

    – Des histoires de ce genre, il y en a partout, de nos jours, a remarqué Becka. À cause de ces sites web.

    Et elle nous a raconté qu’un de ses amis venait de découvrir qu’il était à moitié norvégien ; il se trouvait que son père n’était pas l’homme qui l’avait élevé. Son véritable père était norvégien.

    – C’était le facteur, tout simplement.

    – Tu déconnes ? a dit Chrissy.

    Mais Becka a hoché la tête et répété que le père de ce type était bel et bien facteur. Un facteur d’origine norvégienne.

     

    Je leur ai raconté que leur père avait lâché : « Putain de Lois Bubar ! » quand on était à la gare et qu’il pensait à sa mère en train de s’enfuir.

    – Ça m’a surprise.

    En s’essuyant la bouche avec sa serviette, Chrissy a demandé :

    – Ça t’a surprise qu’il dise ça ?

    – Sur le moment, oui. Un peu.

    – C’est sa demi-sœur et elle ne voulait même pas le voir…

    Puis Chrissy a ajouté :

    – Mais papa peut avoir un côté puéril. Je veux dire… je peux comprendre qu’elle n’ait pas eu envie de le rencontrer.

    – Mais elle ne savait pas qu’il a ce côté puéril, ai-je fait remarquer.

    Chrissy a rapidement acquiescé.

    – Oh, je sais, je sais… Ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire.

    – Mais c’est sa demi-sœur, est intervenue Becka, c’est tout de même la meilleure raison de vouloir faire sa connaissance.

    Chrissy a regardé dans le vide pendant un instant, puis elle a dit à sa sœur :

    – Imagine un peu ta réaction si Bridget venait nous voir quand on aurait soixante-dix ans et nous annonçait – enfin, si elle déboulait sans prévenir, sans qu’on l’ait jamais rencontrée, pour nous annoncer combien papa avait été un père merveilleux ?

    – Je ne te suis pas, a dit Becka.

    Mais je sentais que je comprenais. Ça avait à voir avec la jalousie que les enfants éprouvent.

     

    J’ai eu envie d’envoyer un SMS à William : « Arrête de jouer au con avec les filles. »

    Mais je ne l’ai pas fait.

     

    En disant au revoir à Chrissy et à Becka, j’ai ressenti une certaine tristesse ; comme chaque fois, nous nous sommes serrées dans les bras en nous disant « Je t’aime ».

     

    En rentrant chez moi ce jour-là, j’ai repensé à cet hôtel où les filles avaient emmené Bridget prendre un thé. Étant donné la nature de Bridget, étant donné leur nature à toutes les trois, ça n’était pas spécialement surprenant, mais j’ai pensé à cette minuscule maison d’où je venais – oh, je ne peux pas vraiment expliquer ce que j’ai pensé ! Mais c’était très étrange de me dire que mes filles étaient déjà – en une seule génération – si éloignées, oui si éloignées de moi et de mes origines. Et aussi des origines de Catherine. Je ne sais pas pourquoi cette idée s’est imposée à moi avec une telle force à ce moment précis, mais c’était le cas.

     

    Et puis, tout à coup, pour je ne sais quelle raison, j’ai imaginé Catherine à l’âge qu’elle aurait eu aujourd’hui. Penser qu’elle puisse être aussi âgée m’a fait sursauter intérieurement ; j’en ai conçu une tristesse profonde, comme on peut s’attrister en imaginant ses enfants devenus très vieux, en se représentant leurs visages jadis sains et lumineux désormais ternes et parcheminés, leurs membres raides, leur vie parvenue à son terme, et en songeant qu’on ne sera pas là pour les aider – (Impensable, mais ça se produira).
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    Je me suis demandé pourquoi, sitôt Catherine morte, j’ai voulu retrouver mon propre nom. Dans mon souvenir, il y a une impression de l’avoir rejetée parce qu’elle avait été trop présente dans notre couple. Mais c’était il y a longtemps, et je ne sais plus vraiment. Cela dit, en y repensant, il m’est revenu à l’esprit ce rêve que William a fait après sa mort : il était assis à l’avant d’une voiture avec elle et j’étais sur la banquette arrière, et elle percutait sans arrêt les voitures devant elle.

    J’ai pensé : Oh, Catherine…

    Quand je m’occupais d’elle, j’aimais ça. Je veux dire que j’aimais m’occuper d’elle. Je sentais une intimité naturelle entre nous. Oui, je crois vraiment que nous avions cette intimité.

    Pourtant, après sa mort, sa meilleure amie – qui pendant les deux derniers mois de sa maladie ne lui avait pas rendu visite une seule fois – m’a dit : « Catherine vous aimait bien, Lucy. » Avant d’ajouter : « Même si elle savait que… Enfin, vous comprenez, elle était consciente qu’il y avait… Bref. » La femme avait levé la main. « Mais vraiment, elle vous aimait bien. » Je ne lui ai pas demandé d’expliquer ce qu’elle entendait par là, ce n’était pas dans mon tempérament, j’ai juste répondu : « Moi aussi, je l’aimais bien. Je l’aimais. » Mais j’ai ressenti – et je ressens toujours – la piqûre cuisante de la trahison. Catherine avait dit quelque chose de (presque ?) négatif sur moi à son amie, et ça m’a surprise, un peu blessée aussi.

     

    Mais voici une chose étrange : après sa mort, je me rappelle avoir pensé : Maintenant, au moins, je peux m’acheter mes propres vêtements. Peu de temps après, je suis allée m’acheter une chemise de nuit.
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    Deux semaines après être rentrée chez moi, j’ai téléphoné à William. Je voulais voir comment ça allait, et il m’a dit : « Bah, Lucy, tout va bien. » Pour moi, il était clair qu’il n’avait pas envie de parler – peut-être qu’il avait rendez-vous avec une nouvelle Pam Carlson ? Ou même la vraie Pam Carlson ? C’était assez probable.

    Mais moi, j’allais vraiment mal. Je me sentais comme à la mort de David, ça ne m’avait pas quittée, mais mon excursion dans le Maine avec William m’avait servi de distraction, je m’en apercevais à présent. Une simple distraction de la douleur d’avoir perdu mon époux bien-aimé.

    Sauf qu’il était mort, et que William ne l’était pas.

    Et voici la vérité : tous les soirs, en tournant au coin de la rue où j’habitais, après être allée faire des courses ou avoir vu une amie, j’imaginais William assis dans le hall de mon immeuble, se levant lentement et disant : « Salut, Lucy. » Je n’ai pas cessé de me repasser cette scène en boucle, pensant qu’il reviendrait vers moi.

    Et il ne l’a pas fait.
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    Peu de temps après, en septembre, je suis tombée par hasard sur Estelle. Il y a une boutique – pour une clientèle branchée, du moins je suppose – sur Bleecker Street, on trouve d’ailleurs beaucoup de boutiques de ce genre dans le Village, mais Chrissy en aimait une tout spécialement. Comme son anniversaire approchait, je me suis rendue dans le Village et suis entrée dans cette boutique. J’ai remarqué une femme qui me regardait, qui s’est détournée puis retournée : c’était Estelle. J’ai compris qu’elle avait espéré que je ne la verrais pas.

    – Salut, Lucy, a-t-elle dit.

    – Salut, Estelle, ai-je répondu.

    Comme elle ne faisait pas de mouvement pour venir m’embrasser, je n’ai pas avancé vers elle non plus. Je lui ai demandé : « Comment ça va, Estelle ? » Elle m’a répondu qu’elle allait bien. J’ai eu l’impression qu’elle faisait plus vieille. Elle avait laissé pousser ses cheveux et avec cette longueur, ils ne lui donnaient plus cette apparence indomptable que j’avais souvent admirée chez elle ; elle avait plutôt l’air d’être vaguement folle. Je trouvais que ça ne lui allait pas, voilà ce que je veux dire.

    Puis elle m’a demandé :

    – Comment va William ?

    – Oh, tu sais… ça va.

    Je lui ai adressé un petit sourire ; je n’étais pas contente de la voir.

    – OK. Eh bien…

    Elle semblait ne pas savoir quoi dire, et je n’ai rien fait pour l’aider. Puis :

    – Chrissy et Becka, elles vont bien ?

    Je me suis rendu compte qu’elle ne savait rien d’elles, à part ce que Bridget pouvait lui rapporter. D’un air timide, elle a ajouté :

    – Je sais que Chrissy a fait une fausse couche juste avant que je…

    J’ai expliqué à Estelle que Chrissy consultait un spécialiste pour essayer de tomber enceinte à nouveau, et Estelle a dit : « Oh ! » et a posé sa main sur mon bras. Mais je ne l’ai pas davantage aidée. J’ai juste pensé qu’il allait falloir prendre des nouvelles de Bridget. Ce que j’ai fait, et Estelle m’a répondu : « Elle va bien, oui, bien. »

    J’ai eu envie de dire : il paraît qu’elle est très triste en ce moment. Mais je suis restée immobile, jusqu’à ce qu’Estelle conclue : « OK, Lucy, ciao ! »

    Et puis, au moment où elle s’apprêtait à tourner les talons, j’ai jeté un coup d’œil à son visage et j’y ai lu une douleur terrible. Alors, mon cœur s’est déployé.

    – Attends !

    Elle s’est retournée.

    – Estelle, fais ce que tu as à faire et ne t’inquiète pas pour nous.

    Ou quelque chose comme ça. J’essayais d’être gentille après ne pas avoir été gentille.

    Et je pense qu’elle le savait car, tout à coup, elle m’a répondu d’un air tellement sincère :

    – Tu sais, Lucy, quand une femme quitte son mari, tout le monde a de la peine pour le mari et c’est normal ! Mais je dis juste que…

    Ses jolis yeux ont parcouru le magasin puis sont revenus vers moi.

    – … je dis juste que ce n’est pas si facile pour moi non plus. Je sais que ce n’est pas le sujet, je ne veux pas tout ramener à moi, mais… c’est une perte pour moi aussi. Et pour Bridget.

    À cet instant, je l’ai presque aimée.

    – Je comprends très bien, Estelle.

    Je crois qu’elle l’a vu sur mon visage car elle m’a serrée contre elle, on s’est embrassées et, au moment où les larmes lui montaient aux yeux, elle m’a dit :

    – Merci, Lucy.

    Elle a desserré son étreinte, m’a regardée et a ajouté :

    – Oh, Lucy, c’était merveilleux de te voir.

     

    Deux semaines plus tard, je l’ai recroisée du côté de Chelsea. Je ne vais presque jamais dans ce quartier mais j’étais allée rendre visite à une amie qui venait d’y emménager. Estelle marchait en compagnie d’un homme, pas le type de la soirée, elle avait passé son bras sous le sien – il paraissait plus âgé qu’elle, comme William – et elle lui parlait d’un air enjoué. Je n’ai pas eu de mal à détourner le regard : j’étais sur le trottoir d’en face.

     

    Bref, je voulais parler de ça aussi.
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    J’ai pensé à Lois Bubar. J’ai songé qu’elle dégageait quelque chose de sain ; je veux dire qu’elle paraissait, comme je l’ai dit, être à l’aise avec elle-même. Sa maison était remplie de photos de sa famille, et c’était la maison de sa mère. Cela m’a tranquillement étonnée, de penser qu’elle habitait la maison où sa mère avait grandi, qu’elle s’occupait du rosier de sa grand-mère. Mais pourquoi me sentir surprise ? Sans doute à cause de ce sentiment d’avoir un chez-soi que je n’ai jamais éprouvé. Sa mère l’avait aimée, elle me l’avait répété – bien sûr, elle parlait de Marilyn Smith, la femme qui avait épousé son père. Mais Lois Bubar ne semblait pas avoir été négligée pendant la première année de sa vie. Catherine avait dû l’aimer. Elle avait dû la prendre dans ses bras pour la câliner, elle avait dû s’inquiéter de sa première fièvre, elle avait dû être calmement heureuse de voir son enfant se tenir debout pour la première fois dans son berceau. Je continuais de l’envisager.

    Et nous n’en aurons jamais la certitude.

    Mais je sais que ma mère à moi n’était pas comme ça. Et je sais combien ça m’a coûté, bien plus qu’à mon frère et à ma sœur.

     

    Quand j’étais en première année de fac, j’avais un professeur d’anglais qui donnait parfois cours – il avait une toute petite classe – dans sa maison. Sa femme était présente. Plus tard, je me suis liée d’amitié avec ce professeur et sa femme, et un jour – j’étais en dernière année –, elle m’a confié : « Je me souviendrai toujours de la première fois que je vous ai vue, chez nous. J’ai tout de suite pensé : cette fille n’a strictement aucune idée de sa valeur. »

     

    L’histoire de mon frère est trop douloureuse pour que je la raconte ici. C’est un homme bon qui a passé sa vie dans la petite maison où nous avons grandi. À ma connaissance, il n’a jamais eu de petite amie ou de petit ami.

     

    La vie de ma sœur aussi est douloureuse. Elle avait une nature plus tapageuse, et ça l’a sans doute aidée. Mais elle a eu cinq enfants, et la plus jeune a fait ce que j’ai fait : elle a décroché une bourse d’études universitaires complète. Mais au bout d’un an, elle – ma nièce – est rentrée à la maison. Aujourd’hui, elle travaille dans la même maison de retraite que ma sœur.

     

    Mon frère et ma sœur, je le vois de plus en plus clairement même si tout cela reste assez trouble, leurs vies n’ont pas été celles de personnes entourées d’amour dès la naissance.

     

    Je suis surprise – tout comme l’était ma charmante psychiatre – d’avoir été capable d’aimer. Elle m’a dit : « Dans votre situation, Lucy, beaucoup de personnes n’essaient même pas. » Et donc : quelle était cette chose en moi que William a appelée la joie ?

     

    C’était la joie.

    Qui saura pourquoi ?
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    Quand j’étais à la fac, j’ai vécu pendant un an en dehors du campus – sauf que je logeais presque tout le temps dans l’appartement de William. Quand j’allais en cours, je passais devant une maison et j’avais remarqué que la femme qui y vivait avait des enfants, et je la voyais à travers les fenêtres, elle était jolie – si on veut – et pendant les vacances, la table de sa salle à manger était chargée de victuailles, et les enfants, presque grands, étaient assis tout autour, et son mari – je suppose que c’était son mari – était assis à une extrémité de la table, et en passant devant ces fenêtres je me disais : « Voilà ce que je vais être. Voilà ce que je vais avoir. »

    Mais j’étais écrivaine.

    Et c’est une vocation. Et la seule personne qui m’ait appris quelque chose sur l’écriture m’a dit un jour : « Ne sois jamais dans le rouge à la banque et ne fais pas d’enfants. »

    Mais je voulais ces enfants plus que je ne voulais mon métier. Et je les ai eus. Mais j’avais aussi besoin de mon métier.

    Ces derniers temps, il m’arrive de regretter que ça n’ait pas été différent – et c’est une pensée idiote, sentimentale et idiote, mais elle me vient quand même à l’esprit.

     

    Je renoncerais à tout, au succès que j’ai eu en tant qu’écrivaine, tout ça j’y renoncerais – en un clin d’œil, j’y renoncerais – en échange d’une famille unie, d’enfants qui se savent aimés de leurs parents et de parents restés ensemble par amour.

     

    Voilà ce à quoi je pense parfois.

     

    Je l’ai confié il y a peu à une de mes amies, elle aussi est écrivaine et habite en ville, mais elle n’a pas d’enfants. Elle m’a écoutée puis elle m’a dit : « Lucy, je n’y crois pas une seconde. »

    Ça m’a rendue malade – un peu – qu’elle dise ça. J’ai éprouvé comme une poussée de solitude. Parce que j’étais sincère.
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    Je ne m’étais pas trompée sur une éventuelle Pam Carlson. Plus d’un mois après notre retour du Maine, William m’a téléphoné pour me demander : « Lucy, tu peux chercher cette personne sur Google ? » Et il m’a donné le nom d’une femme que j’ai entré dans le moteur de recherche et je lui ai tout de suite dit : « Oh non, ça ne va pas le faire – mon Dieu, non. » Et il m’a dit : « Ah. Merci, Lucy. »

    Durant nos années de célibat – entre nos mariages respectifs –, on faisait ce genre de chose l’un pour l’autre, on se donnait des conseils.

    Je ne saurais vous dire exactement ce qui, ce jour-là, m’a rebutée chez cette femme qu’il m’avait demandé de googliser. Il y avait une photo d’elle dans un contexte mondain, je veux dire qu’elle portait une robe longue, qu’elle était entourée d’autres gens, elle avait peut-être dix ans de moins que moi, et l’endroit où elle se trouvait paraissait assez fastueux, mais c’est surtout son visage, sa personne – ou autre chose – qui m’ont hérissée. L’impression qu’elle revendiquait un certain privilège, je crois. William m’a dit :

    – Je l’ai abordée et, maintenant, elle veut vraiment passer à la vitesse supérieure. L’autre soir, elle m’a invité chez elle et je mourais d’envie de m’enfuir.

    – Eh bien, ne la recontacte pas. Elle n’est pas ce que tu cherches.

    – Merci, Lucy.

    Et il a ajouté :

    – Elle va me détester parce que c’est moi qui lui ai couru après, mais maintenant que je l’ai… Seigneur, je la trouve insupportable.

    – Ce n’est pas grave, qu’elle te déteste. Tu as raison.

     

    Voilà, il y avait ça.
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    À plusieurs reprises – récemment, je veux dire –, j’ai senti le rideau de mon enfance m’envelopper à nouveau. Un sentiment terrible d’enfermement, d’horreur tranquille : ce sentiment, c’était toute mon enfance et il m’a submergée d’un coup l’autre jour. Un souvenir si calme et pourtant si vif, qui s’est re-présenté à moi d’une telle façon, le sentiment de cette malédiction dans laquelle j’ai grandi, consciente de ne jamais pouvoir quitter cette maison (sauf pour aller à l’école, qui signifiait tout pour moi, même si je n’y avais aucun ami mais au moins je sortais de la maison) – tout ça m’est revenu, s’est imposé à moi dans toute sa morne et terrifiante grisaille : il n’y avait pas d’issue.

    Quand j’étais jeune, ma situation était sans issue, voilà ce que je veux dire.

    
     

    Cette réflexion m’a renvoyée à une époque, juste avant que David tombe malade, où j’étais partie donner une conférence dans le Sud profond. Le lendemain de la conférence, sur la route de l’aéroport, l’organisatrice m’a dit : « Vous n’avez pas l’air très urbaine. » Cette femme avait grandi à New York, et sa remarque m’a laissée interdite ; ça n’était pas une remarque gentille, je crois.

    Mais dès qu’elle a prononcé ces mots, j’ai pensé à la petite maison de mon enfance. J’ai tout de suite eu la vision des particules de médiocrité qui m’enveloppaient. J’y ai repensé depuis : au fait que, dans ma vie adulte, cette puanteur resurgit parfois ; au fait que les gens se comportent avec moi – il me semble – comme si je dégageais une odeur nauséabonde. Est-ce ce qui s’est passé avec la femme qui m’a conduite à l’aéroport ce matin-là ? Je ne sais pas.

     

    En y repensant aujourd’hui, je me souviens de Lois Bubar me racontant combien Catherine Cole était « citadine » quand elle l’avait rencontrée, avec cette robe à passepoil et ses jambes sans collant, et je me dis : Catherine, tu l’as fait, tu y es arrivée, tu as traversé ces frontières qui découpent notre monde ! Et d’une certaine manière, je crois qu’elle y est arrivée. Ses parties de golf. Ses voyages aux îles Caïmans. Comment se fait-il que certaines personnes sachent faire ça, et que d’autres, comme moi, dégagent encore la faible odeur de leurs origines ?

    J’aimerais bien le savoir. Je ne le saurai jamais.

    Catherine, toujours avec son propre parfum.

     

    Ce que je veux dire, c’est qu’il existe une tache culturelle qui ne s’efface jamais, sauf que ce n’est pas une tache, c’est une immense toile blanche, et la vie n’en est que plus effrayante.

    C’est comme si William m’avait guidée vers le monde. Pour autant que je puisse être guidée. Et c’est pour moi qu’il a fait ça. Et Catherine aussi l’a fait.
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    Oh, David me manquait tellement ! Dans les deux jours qui ont précédé sa mort – ça m’est revenu –, il n’a pas dit un mot, pas même fait un geste. Et quand il est mort, je n’étais pas dans la chambre, j’étais sortie passer un coup de fil. Depuis, j’ai appris que ça arrive fréquemment : les malades attendent que leurs proches aient quitté leur chambre pour mourir.

     

    Mais l’infirmière m’a dit – elle a dit – (mon Dieu !) – elle m’a dit que David avait parlé, ses yeux étaient restés fermés mais il avait parlé. Ses dernières paroles étaient : « Je veux rentrer à la maison. »
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    Dire que j’avais cru ne pas avoir eu de véritable maison avec lui – alors que si ! Ma maison avec lui, c’était ce petit appartement avec vue sur le fleuve et sur la ville.

     

    Je n’étais pas désolée d’y être, même avec mon chagrin.

     

    Soudain m’est revenu un détail : au petit déjeuner, il adorait mettre des framboises dans ses céréales. Des framboises fraîches. Il faisait ses courses au marché bio qui s’installait dans le quartier tous les dimanches et dès que juillet arrivait, il achetait des framboises que nous congelions pour qu’il puisse en manger toute l’année avec ses céréales. Un matin, alors qu’il devait subir une coloscopie quatre jours plus tard et que le médecin lui avait interdit les fruits dans les cinq jours précédant l’examen, ce jour-là donc, alors que nous entamions notre bol de céréales – c’était un des moments de la journée que je préférais, prendre mon petit déjeuner avec mon mari –, David s’est écrié : « Attends ! Il me faut mes framboises ! », et je lui ai rappelé les instructions du docteur. J’ai vu son visage se décomposer – comme le visage d’un enfant triste et, mon Dieu !, on sait combien un enfant peut se sentir triste. Il a demandé : « Même pas aujourd’hui ? »

    Alors, je me suis levée, je suis allée lui prendre ses framboises – chaque soir, il en sortait du congélateur pour qu’elles soient prêtes le lendemain matin – et je lui ai dit : « Ça va, tu peux encore. » Ce jour-là, il a mangé ses framboises avec ses céréales et il était heureux.

    Je mentionne cet épisode car il correspond au genre de souvenirs étranges qu’on peut avoir après la mort d’un être aimé : David a mangé ses framboises ce matin-là et il était heureux. Mais ce souvenir me revient, et il me serre le cœur.

     

    Je dirai encore une chose à propos de David, et ce sera tout :

     

    J’allais aux concerts du Philharmonique de New York depuis trois ou quatre ans avec un homme que je fréquentais. Et j’avais remarqué un des violoncellistes. Il s’installait lentement sur scène à cause – je l’ai appris plus tard (et je l’ai déjà mentionné ici) – d’un problème de hanche depuis un accident remontant à son enfance. Il était petit, en léger surpoids. Quand il arrivait sur scène ou qu’il en repartait – je restais parfois après le concert juste pour l’observer –, il marchait toujours très lentement, en boitant. Il faisait plus que son âge ; sa modeste calvitie s’ornait d’une couronne de cheveux gris. Et il jouait magnifiquement du violoncelle. La première fois que je l’ai entendu interpréter la transcription de l’Étude en do dièse mineur de Chopin, j’ai pensé : c’est tout ce que je veux. Sauf que je ne suis pas sûre d’avoir pensé cela. Ce que je veux dire, c’est que je ne voulais rien de plus au monde que l’écouter jouer.

     

    Quand mon histoire avec l’autre homme s’est terminée, je me suis rendue deux fois au Philharmonique toute seule et, au retour du second concert, j’ai cherché le nom du violoncelliste sur Google. Ça m’a pris du temps et j’y suis arrivée – David Abramson – mais je ne savais pas s’il avait une femme. Il n’y avait presque aucune information sur lui, à part qu’il jouait dans le Philharmonique de New York. La troisième fois que j’y suis allée seule, une pensée m’a traversée à la fin du concert tandis que je le regardais sortir de scène : je vais aller le voir. J’ai trouvé la sortie des artistes qu’il devait forcément emprunter, et c’est ce qu’il a fait. On était en octobre, il ne faisait pas si froid, et dès qu’il est apparu je me suis approchée et je lui ai dit : « Excusez-moi, je suis vraiment désolée de vous déranger… je m’appelle Lucy et je vous aime. » Je n’en revenais pas d’avoir dit une chose pareille ! J’ai aussitôt rectifié : « Enfin, je veux dire, j’aime votre musique. » Et le pauvre homme se tenait là, il faisait presque ma taille – ce qui n’est vraiment pas grand – et il a répondu : « Eh bien, merci », et il a fait mine de s’éloigner. Alors j’ai ajouté : « Non, pardon, j’ai l’air d’une folle… Je voulais juste dire que j’aime votre musique depuis des années. »

    L’homme se tenait là, sous la lumière devant la porte et il m’a regardée, je le voyais me regarder. Enfin il m’a demandé : « Je n’ai pas bien saisi votre nom ? » Je l’ai répété, et il m’a dit : « Eh bien, Lucy, vous voulez peut-être prendre un verre, ou un café, ou manger quelque chose ? Comme vous préférez. »

    Par la suite, il m’avouerait que cette rencontre lui avait semblé providentielle.

    Nous nous sommes mariés six semaines plus tard et, contrairement à mon habitude, je n’étais pas inquiète à l’idée de me remarier même si j’étais devenue si étrangement bizarre après avoir épousé William.

    Avec David Abramson, je ne suis devenue ni bizarre ni étrange. La vie avec lui était exactement à l’image de notre première rencontre.

    [image: Illustration]
    Dans les semaines qui ont suivi, j’ai pensé à William et au fait que je me croyais en sécurité auprès de lui. Et je me suis demandé pourquoi j’avais eu cette sensation, car ça n’avait vraiment aucun sens. Mais dans la vie, les choses n’ont pas de sens. Et j’ai songé : Qui est cet homme, William ?

    J’ai aussi pensé que, comme je le lui avais dit ce jour-là dans le Maine, il avait épousé sa mère. Mais moi, qui avais-je épousé quand je l’ai épousé ? Certainement pas mon père –

    Ma mère ?

    Je n’ai pas de réponse à cette question.

    Je me suis rappelé le gros homme que j’avais vu à l’aéroport, et au fait que je m’étais sentie comme lui : à la fois invisible et comme marquée, même si personne ne s’en aperçoit tout de suite. Et j’ai pensé : William aussi a été marqué.

    J’ai revu Lois Bubar, légèrement penchée vers moi pour me demander : « Est-ce qu’il y a un truc… vous savez… qui ne tourne pas rond chez lui ? »

    Et j’ai pensé : Lois Bubar, va en enfer. Bien sûr qu’un truc ne tourne pas rond chez William ! Ça m’a presque fait rire. Que je réagisse envers elle de la même façon que William.
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    Et puis un matin – on était début octobre –, en rentrant de ma promenade le long du fleuve, j’ai trouvé William dans le hall de mon immeuble. Il était assis dans un des fauteuils et lisait un livre. Quand je suis entrée, il a lentement refermé le livre sur ses genoux puis s’est levé et a dit : « Bonjour, Lucy. » Sa moustache avait disparu. Et ses cheveux étaient plus courts. Cette nouvelle apparence était saisissante.

    – Qu’est-ce que tu fais là ?

    Et il a ri – d’un rire presque sincère. Puis, s’inclinant légèrement, il m’a demandé :

    – Je suis venu te poser une question.

    Il a jeté un coup d’œil au portier, puis à moi.

    – Je peux monter ?

     

    Et donc, William est monté chez moi. Il a franchi le seuil d’un air assez hésitant.

    – J’avais oublié à quoi ressemblait ton appartement.

    – Tu l’as vu quand ?

    J’étais vraiment nerveuse, sans savoir pour quelle raison au juste, ou peut-être à cause de sa nouvelle apparence, cette absence de moustache et ces cheveux plus courts.

    – À la mort de David, je suis venu t’aider pour les problèmes administratifs…

    Il a regardé autour de lui.

    Oh, mon Dieu, ai-je pensé, bien sûr.

    – Alors, raconte-moi un peu. C’est quoi, ce nouveau look ?

    J’ai posé la main sur ma bouche pour indiquer la moustache.

    Il a haussé les épaules.

    – J’ai eu envie de quelque chose de différent. J’en avais assez d’Einstein et compagnie…

    Puis, soudain excité, il a ajouté :

    – Je trouve que je ressemble à…

    Et il a cité un acteur célèbre.

    – Pas vrai ?

    La dernière fois que j’ai vu William sans pilosité faciale, c’était il y a très longtemps – on était jeunes, quasiment des gamins. Et à présent, il n’était plus jeune.

    – Bah… oui, peut-être. Il y a de ça…

    Je ne voyais aucune ressemblance entre William et l’acteur en question.

    Après avoir jeté un nouveau coup d’œil autour de lui, William a commenté :

    – C’est mignon ici. Petit. En bazar. Mais mignon.

    Il s’est timidement assis au bord du canapé.

    – Tu ressembles à ta mère, ai-je dit. Oh, mon Dieu, William… Ta bouche. C’est la bouche de ta mère.

    Et c’était vrai : ses lèvres étaient aussi fines que celles de Catherine. Mais ses pommettes étaient saillantes d’une autre façon et ses yeux, bizarrement, ne paraissaient pas aussi grands. Je me suis rendu compte qu’il avait perdu du poids.

    Le soleil du matin se déversait par la fenêtre donnant sur le fleuve.

    William a lancé :

    – Au fait, Lucy ! Richard Baxter était originaire de Shirley Falls, dans le Maine. Pas de là où nous sommes allés…

    Je ne savais pas quoi dire, alors je n’ai rien dit.

    – Tu te rappelles que tu es allée à Shirley Falls ? a demandé William.

    J’ai hoché la tête.

    – J’ai fait des recherches sur lui et j’ai découvert qu’il était originaire de là-bas. Cool, non ?

    – Je suppose, oui.

    William m’a regardée en plissant les yeux.

    – Lucy, tu veux venir avec moi dans les îles Caïmans ?

    J’ai dit :

    – Pardon ?

    Il a répété :

    – Est-ce que tu as envie de partir avec moi pour les îles Caïmans ?

    – Quand ça ?

    – Le dimanche qui vient.

    – Tu es sérieux ?

    – Si on attend plus longtemps, on tombe dans la saison des ouragans.

    Lentement, je suis allée m’asseoir sur une chaise près de la fenêtre.

    – Oh, William, tu me tues…

    Il s’est contenté de hausser les épaules en souriant. Puis il s’est levé et a fourré les mains dans ses poches.

    – Regarde, celui-là n’est pas trop court, si ?

    D’un signe de tête, il a indiqué son pantalon avant de lever les yeux vers moi, comme un gosse.

    C’était un chino kaki. À vrai dire, il était un peu trop long.

    – Non, c’est très bien comme ça, William.

    Il s’est rassis sur le canapé, face à moi.

    – Allez, Lucy, partons.

    Le soleil tapait dans ses yeux. Je me suis levée pour aller fermer le store.

    – Pilou, vraiment… tu me tues, ai-je répété en me rasseyant.

    Soudain, il a paru triste.

    – Désolé.

    Je l’ai regardé, assis là, coudes calés sur les genoux, yeux rivés au sol. Et j’ai pensé :

    William, qui es-tu ?

    Mais il y avait plus encore : je me sentais traversée par une infime trépidation. Curieuse sensation.

    Il a levé vers moi des yeux implorants.

    – J’aimerais que tu m’accompagnes, ma puce.

    C’était étrange, qu’il m’appelle ainsi. Enfin, ça me semblait bizarre. Ça n’était pas naturel.

    – C’est quoi, ce livre, là ?

    Il me l’a montré. C’était une biographie de Jane Welsh Carlyle.

    – Tu lis vraiment ça ?

    – Oui. Tu en as entendu parler ?

    Je lui ai répondu que je l’avais lu et qu’il m’avait beaucoup plu.

    – Je comprends. Moi aussi, il me plaît. Enfin, je viens seulement de le commencer…

    – Pourquoi tu as choisi cette bio ?

    Il a haussé les épaules.

    – Oh, on me l’a conseillée. Une femme.

    – Ah.

    Et d’ajouter :

    – Je me suis dit que j’allais essayer de mieux comprendre les femmes, alors je lis ce bouquin.

    Sa remarque m’a fait rire, d’un rire spontané, je trouvais ça si drôle. Il m’a lancé un regard perplexe, comme s’il ne voyait pas en quoi c’était si amusant.

    – La femme qui l’a écrit est une amie, ai-je expliqué.

    Il n’a eu l’air que vaguement intéressé.

    Puis :

    – Allez, viens avec moi aux Caïmans. On part dimanche et on revient jeudi. Ça nous fera trois jours là-bas.

    – Je te donnerai ma décision demain. C’est assez tôt ?

    – Je me demande pourquoi tu ne dis pas directement oui.

    – Je me le demande aussi.

    Ensuite, nous avons parlé des filles. J’ai dit que j’essayais d’avoir une vision sur la grossesse de Chrissy – comme ma mère en avait eu sur la mienne.

    – Mais je n’y arrive pas. Impossible de savoir si elle retombera enceinte ou pas.

    – Tu ne peux pas juste commander des visions.

    Il avait raison.

    J’ai dit :

    – Tu as raison.

    Il a eu un petit geste de la main :

    – Elle va retomber enceinte.

    – J’espère.

    J’ai failli lui dire que Chrissy l’avait traité de con, mais cet homme face à moi aux cheveux courts et sans moustache paraissait différent, étrange. Alors je n’ai rien dit.

    Nous nous sommes embrassés sur la joue et il est parti.
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    Allongée dans mon lit cette nuit-là, je pensais à William et à son visage, à notre conversation, et tout à coup je me suis dit : Oh. Il a perdu son autorité.

    D’un coup, je me suis redressée.

    D’un coup, je suis sortie du lit pour marcher dans l’appartement.

    Mais il avait perdu son autorité.

    À cause d’une moustache ?

    Peut-être. Qu’est-ce que j’en sais ?

     

    Puis je me suis souvenue de ça :

     

    Quelques années après avoir quitté William, j’étais avec un homme qui vivait à Manhattan, juste en face d’un musée. Cet homme m’aimait ; il voulait m’épouser (c’est lui qui m’a emmenée au Philharmonique) et moi je ne voulais pas. C’était un homme bon mais il suscitait de l’anxiété chez moi. Et voilà ce dont je me suis souvenue : sur le trottoir d’en face se dressait la tour qui abrite le musée. Chaque nuit – j’allais chez cet homme peut-être trois fois par semaine –, une lumière était allumée dans cette petite tour, et j’imaginais une personne faisant des heures supplémentaires ; j’imaginais un homme, jeune ou d’âge moyen – parfois aussi une femme – tellement passionné par son travail qu’il – ou elle – était encore dans son bureau en pleine nuit. J’étais toujours émue en songeant à la solitude que devait ressentir cette personne dans cette tour. Quel réconfort quand, nuit après nuit, je voyais ces fenêtres éclairées dans la tour du musée ! Ça me faisait du bien de penser à cette personne travaillant là, seule, toute la nuit…

    Des années plus tard, je me suis fait la réflexion que pas une fois je n’avais pas vu de lumière à cette fenêtre. Que ce soit un vendredi, un samedi ou un dimanche soir, la lumière était toujours allumée, et c’est seulement plus tard que j’ai compris : personne ne travaillait là aux heures où je regardais, à minuit, à 3 heures ou quand la clarté extérieure escamotait la lumière à la fenêtre. Bref, au bout de plusieurs années je me suis rendu compte que j’avais tenu grâce à un mythe.

    Il n’y avait personne dans cette tour à l’époque.

    Mais je garde toujours le souvenir du réconfort éprouvé pendant toutes ces nuits de ma vie, ces nuits de peur après avoir quitté mon mari, quand, allongée à côté de l’homme endormi qui m’aimait mais me rendait nerveuse, je voyais cette lumière allumée. La lumière de la tour m’a aidée à traverser cette période.

    Mais cette lumière n’était pas celle que je pensais.
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    Voilà, c’était mon histoire avec William.

    Je n’en revenais pas ; j’avais l’impression d’une énorme vague déferlant sur moi. William était semblable à la lumière à la fenêtre du musée, sauf que j’avais passé ma vie à lui attribuer un pouvoir.

     

    Et j’ai pensé : Elle avait un pouvoir !

     

    Assise dans mon fauteuil, j’ai regardé les lumières de la ville. De ma fenêtre, on voit l’Empire State Building, et je l’ai observé, puis j’ai observé les appartements des immeubles voisins, et les lumières allumées çà et là.

     

    Alors j’ai pensé : Très bien, je vais faire tout mon possible pour prétendre que rien de tout ça n’a eu lieu.

     

    Je voulais protéger William de ce que je venais brusquement de comprendre. Et m’en protéger aussi. Certes, c’était la vérité, mais en toute honnêteté, je ne voulais pas que William puisse percevoir, d’une façon ou d’une autre, qu’il avait perdu cette connexion avec moi.

     

    Quant à l’image de Hansel et Gretel que j’avais portée en moi tout au long de mon existence : elle s’était évanouie. Je n’étais plus cette enfant qui considérait Hansel comme un guide. Tout simplement : William n’était plus cette personne qui me procurait un sentiment de sécurité.

     

    Je savais qu’il était inutile de prendre un somnifère. Je me suis levée, j’ai fait le tour de l’appartement et suis revenue m’asseoir dans le fauteuil devant la fenêtre.

     

    J’ai pensé à nos filles. Becka était sans doute celle qui avait le plus besoin de William – de cette sensation d’un père incarnant l’autorité, même si elle n’avait jamais employé ce mot. Je me suis sentie profondément touchée en songeant à son doux visage enfantin. Chrissy aussi devait encore le considérer de cette façon ; c’était son père, après tout. Mais à mes yeux, elle semblait plus armée que cette chère Becka pour se confronter à lui. Qui sait pourquoi ? Qui sait pourquoi un enfant évolue d’une façon, et un autre d’une façon différente ?

     

    Quand le soleil a commencé à poindre, j’ai envoyé un SMS à William : OK, je viens. Il a tout de suite répondu : Merci, ma puce.

    Puis je me suis endormie.

     

    En fin de matinée, je m’activais dans l’appartement, posais sur le lit les vêtements que je voulais emporter aux îles Caïmans. Régulièrement, je m’asseyais pour réfléchir. Bien sûr, je savais pourquoi William avait choisi de m’emmener là-bas et pas ailleurs. Je me suis vue allongée sur un transat à côté du sien, au soleil, exactement comme Catherine. Je l’ai vu plongé dans sa bio de Jane Welsh Carlyle pendant que je lisais un livre de mon côté. Je nous ai vus posant nos livres, de temps en temps, pour échanger quelques mots avant de reprendre notre lecture.

     

    À un moment, assise sur le lit, j’ai dit à voix haute : « Oh, Catherine. »

     

    Puis j’ai pensé : Oh, William !
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    Maintenant, quand je pense : Oh, William, est-ce que ce n’est pas aussi une façon de dire « Oh, Lucy ! » ?

    Ou même : Oh, Tout le Monde, Oh, Cher Tout le Monde dans ce vaste univers où on ne connaît personne – où on ne se connaît pas soi-même !

     

    Sauf une petite, toute petite partie, en fait.

     

    Mais nous sommes tous des mythologies, nous sommes tous mystérieux. Nous sommes des mystères, voilà ce que je crois.

     

    C’est peut-être la seule chose au monde que je sache vraie.
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