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« Si le rock’n’ roll est mort.
Où est passé son corps ? »

Mona Cabriole
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Salut Perpignan, salut Berlin !

Bonjour Londres, bonjour Pékin !

Vous allez bien ?

Je ne vous entends pas ! Plus fort ! Est-ce que vous allez bien ?

Je ne vous entends pas !…

Adriana de Rais (1981 -2009)
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Octobre.

10 h 14. Rédaction de Parisnews.

Mona en est à son sixième café. La saison est plutôt calme. La grève des éboueurs qui s’étend, lentement, aux autres professions, monopolise les médias. Les morts meurent toujours.

Aussi salement qu’avant. Ils ne s’arrêtent jamais. Simplement, en ce moment, on ne les voit plus. On les oublie.

Le portable se déclenche. Cours vite, de Silmarils(1). Pas évident à télécharger, comme sonnerie.

L’interlocuteur, sans préambule :

— Un macchabée pour toi.

Elle soupire :

— Dans ma rubrique, aux faits divers, des macchabées, il y en a tous les jours, partout. C’est le seul secteur qui ne connaît ni la crise ni le droit de grève.

Moïse, au bout du fil, est le nouveau contact de Mona au sein de l’Institut médico-légal de Paris, quai de la Râpée. C’est son ancien indic, Gros Marc, qui les a branchés ensemble lorsqu’il est parti à la retraite voilà deux mois. Mona et Moïse n’ont pas encore appris à bien se connaître. Ils ne sont pas amis, loin de là. Leurs rapports se bornent à un échange de bons procédés qu’elle se fait rembourser en notes de frais. Et Moïse semble bien décidé à lui montrer qu’il est à la hauteur. Langlois, patron solide et ancien reporter, ne voit pas d’inconvénient à ce type de marchandage. Il sait comment ça fonctionne, comment tourne le monde et spécialement celui de l’information. L’argent. La seule chose vraie au pays des vivants. Et puis, avoir un bon contact dans les murs de l’IML est indispensable pour une journaliste de faits divers. C’est ici que tout se passe et que tout finit. Charge à elle, plus tard, sur papier, de ressusciter ceux d’en bas. Avec ses mots, avec ses termes. Un éloge, une épitaphe. Avec ses mots, avec ses termes. Tout ce qui restera d’eux.

— Ouais, mais celui-là, il est spécial, reprend Moïse. Tout frais. On vient de nous l’amener il y a pas un quart d’heure. Une star du rock, ça t’intéresse ?

Mona se redresse. Elle imagine déjà Mick Jagger, en séjour dans la capitale, mort d’une électrocution ou victime d’une chute.

Elle imagine Lou Reed en pleine embolie cérébrale. AVC foudroyant.

Elle songe à Bono, étouffé dans son vomi par une OD de barbis.

Elle espère Amy Winehouse, des bouteilles de J&B étalées autour d’elle, partout.

Elle voudrait croire à Nick Cave, pendu dans la suite royale du George V.

— Adriana de Rais, tu connais ?

— Qui ? murmure Mona, un brin désappointée.

— Adriana de Rais.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom ?

— Un nom de scène. Son vrai nom, c’est Albert Duplot. Ça fait moins glam. C’est une star, comment on dit, aujourd’hui ?… underground. Culte, si tu vois ce que je veux dire. Un peu oubliée, mais je préfère te le dire tout de suite, le gus a plus de tête. Décharge de calibre 12 en pleine poire. Les flics pensent à un suicide. Pour l’instant, c’est motus. J’ai pensé que…

Mona le coupe.

— Okay. Laisse-moi cinq minutes et je te rappelle. Si ça vaut le coup, on dit tarif habituel ?

— Tarif habituel.

Mona raccroche.

Elle tape en vitesse le nom sur le clavier.

Vérifier. Bon, on ne peut pas connaître tout le monde, hein ?

Des sites. Des sites en tout genre.

Forums.

Blogs.

Pages perso.

Communautés virtuelles.

Liens.

Cookies.

Amis.

Myspace.

Web 2.0.

U.R.L.

Laissez votre commentaire.

Partout et nulle part.

Chirurgie.

Prostatectomie.

Fistulisation.

Suicides d’adolescents.

Fusillades.

Amphétamines.

Gang bangs.

Elle se demande quel lien il peut y avoir avec Adriana de Rais.

Au premier site dédié :

Site en travaux.

Au second :

Cette page n’est plus disponible.

Puis :

Serveur introuvable.

HTTP – File not found.

Désolé. Problème technique.

Erreur CGI. L’application CGI a mal fonctionné. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Impossible d’avoir la moindre information sur ce supposé artiste.

Elle sort de son bureau. Apostrophe Karine, sa collègue des pages politiques.

— Dis, Karine, ton PC marche bien ?

L’autre regarde Mona de cet air excédé qui ne la quitte jamais.

— Bien sûr qu’il marche. Je suis en train de bosser, là. Avec ces mouvements sociaux, c’est la folie. Pas comme d’autres rubriques…

Mona ressort. Inutile d’insister. Elle n’a pas beaucoup de temps. On verra ça plus tard. S’il y a un scoop, c’est maintenant. Dieu sait qu’elle n’est pas la seule journaliste sur Paris à s’occuper de la mort au travail.
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Quai de la Râpée. Paris 12ème 

Des couleurs. Mordorées, ternes, flamboyantes. Du bleu Klein au jaune pissenlit, en passant par le gris pluvieux puis le noir Soulages. Du rouge vif, qui tranche brusquement au milieu. Du blanc, plus blanc que ce qu’on pourrait imaginer, qui s’ouvre comme une fleur qui n’existe pas. En silence.

Des estompes, des dégradés plus fluides que ceux des plus doués des artistes préraphaélites. Des ruptures de ton, des naissances à peines esquissées, aux endroits où l’on s’y attend le moins.

Des formes. Toutes les formes. Des taches. Suggérant là une bouteille, cassée sur le béton, ici la moitié d’un visage, défiguré, liquéfié par un incendie qui n’a jamais eu lieu. À droite, une ligne de départ – course de fond ou sprint – qui ne se brisera pas. Plus bas, l’évocation d’insectes fluorescents qui rampent, comme une myriade de soldats lilliputiens à la charge. En cliché instantané. Le maillage du grill sur lequel le mec s’est cramé la tronche est un immeuble, les ecchymoses sur le flanc droit de la fille à côté, un morceau de ciel. Les veines sur les bras d’un junky en bout de course sont celles d’une feuille d’automne, l’épiderme d’une septuagénaire qui a mis trois mois à crever dans son lit fait penser à l’écorce d’un chêne sous la pluie. Des poèmes indéchiffrables sur des parchemins usés. Une langue morte sous les yeux, sous la peau.

Des couleurs qui jaillissent. D’autres qui s’imposent avec calme. Semblent tourbillonner en attendant de disparaître. Certaines restent tapies, à l’intérieur, elles attendent. Et tout le monde sait qu’elles sont là, avortées.

Plus de couleurs qu’on n’en verra jamais nulle part, au dehors. Plus de couleurs qu’il n’en faut pour plusieurs vies.

Les couleurs.

C’est ce qui frappe en premier quand on entre et qu’on voit les cadavres, alignés, empilés. Jetés en vrac pour certains. À la va-vite. À la ramasse. Pêle-mêle. Dans les travées, on en voit qui sont habillés, d’autres pas. Il y en a encore davantage dans les 360 casiers réfrigérés qui forment le mur en face. Ils ne sont pas blancs, comme dans les séries télévisées, mais sales, graisseux. La plupart portent des traces de doigts, des empreintes sanguinolentes qui dessinent les invectives d’une civilisation oubliée. Un monument. Une tour de Babel dégueulasse et puante. Des dizaines, des centaines de cadavres qui entrent et sortent tour à tour à la morgue centrale de Paris.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle si peu de gens vivants sont admis en cet endroit ? Pour que personne ne puisse voir combien elle peut être belle, émouvante, pleine de sève, la mort.

Le seul bruit qu’on entend est le bourdonnement asthmatique des circuits de refroidissement. Plein régime.

Sur une table réfrigérante un peu à l’écart, il y a un sachet plastique plombé avec marqué dessus : « SNCF : 1 tête. 1 main. »

Moïse, l’identificateur, chuchote. On dirait qu’il a peur de réveiller quelqu’un. Un nuage de buée serpente entre ses dents serrées. L’émail qui craque. Ceux qui travaillent ici touchent une prime de froid qui peut aller jusqu’à 10 % du salaire.

— C’est la grève des morguistes. Il y a personne.

Mona répond bien fort, comme pour rendre à ces arcs-en-ciel l’hommage sonore qu’ils méritent :

— Il est où ? Je le vois pas.

— J’en sais rien.

— Ils ont perdu le corps ?

— T’inquiète pas. Ils ont pas perdu le corps. Pas ce genre de corps, en tout cas.

Moïse trépigne. Il se les gèle. Le froid jusqu’à la moelle.

Il prend la décision :

— Peut-être qu’ils l’ont déjà transféré à l’amphi. Retournons voir le contrôleur.

Ils reprennent l’ascenseur. Une espèce de monte-charge à portes coulissantes en fer forgé qui menace, à chaque manœuvre, de les laisser bloqués entre deux étages, avec pour seule écoute, les hôtes muets de ces lieux. Les grilles sont noires. Sang séché, aggloméré, couche sur couche. De la rocaille. Un truc épais. La cabine est régulièrement passée au Karcher, mais elle s’accroche, la vie, elle s’accroche.

Le sol – un lourd grillage – est jonché de débris organiques que la dernière purge n’a pu évacuer. La sciure n’absorbe rien. Mona croit entrevoir un morceau d’oreille, au fond à droite.

Elle regarde Moïse du coin de l’œil. Ce dernier baisse la tête. Se recueille ou cherche à savoir à quels organes appartiennent les filaments glaireux entre ses pieds. Aucun des deux n’est réellement sensible au côté industriel de la morgue. Ni à son côté industriel, ni à son côté humain. Ils ont trop l’habitude. Mais la journaliste sent son partenaire tendu. Leur « patient » n’est pas n’importe quel patient.

Moïse, sans lever le visage, murmure :

— Mes sœurs… Je t’ai déjà dit que j’avais deux sœurs aînées ?

— Non.

— Mes sœurs, une fois, elles se sont faites embarquer par le rabbin du quartier pour une mitzvah, une bonne action. Ça fait partie de la habra, c’est un honneur, chez nous et il y a que les femmes qui peuvent le faire. Accompagner les morts, les rendre propres avant qu’ils nous quittent. D’abord, il y a le mikveh, le bain. Ensuite, c’est la tevilah, le séchage. Il faut faire ça quatre ou cinq fois, pour que le corps soit pur. La tête, les ongles, les oreilles, tout. Il faut même faire des massages spéciaux pour évacuer la merde qui reste coincée dans le rectum.

Ils montent.

Moïse continue. Ses yeux fixent le sol.

— Ensuite, et ensuite seulement, il y a la m’heleh. Il faut demander pardon au mort. Parce que, même si on a tout bien fait, même si on est sûr, on a toujours quelque chose à se reprocher, tu comprends ? Toujours. Alors, on lui demande pardon et on le laisse partir tranquillement.

— Pourquoi tu me causes de ça ?

Moïse soupire.

— J’en sais foutre rien. Peut-être pour conjurer le sort. Peut-être pour dire qu’ici, ça n’a rien à voir… J’en sais rien.

Silence. Rien à ajouter. Ni pour l’un ni pour l’autre.

Les portes s’ouvrent.
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Ça fait une demi-heure qu’ils tournent dans cette boîte où personne ne peut les renseigner hormis ceux qui ne parlent plus. La morgue centrale est la plus importante du pays. Un bâtiment en briques grises, coincé entre le viaduc du métro, la Seine, et son lot quotidien de macchabées rejetés, les traits gommés par le gonflement des tissus, les mains de blanchisseuse, comme on les appelle ici et qui rendent la prise d’empreintes difficile, voire impossible quand les doigts ont été bouffés par les silures gros comme le bras qui infestent le lit. Elle accueille une centaine de corps par jour. Il y a les AVP(2) qui arrivent directement et qui passeront à l’autopsie, que ce soit utile ou pas. Il y a les indigents, les phases terminales et des DCD en provenance de l’hôpital central. Parmi eux, certains transitent à la demande des familles ou du juge, en cas de litige. Il y a ceux qui partent pour l’amphithéâtre, direction dissection, information, enseignement. Ceux qu’on dirige vers les cimetières municipaux. Sans suite. Affaires classées. Causes indéterminées ou naturelles. Et puis il y a les autres : les suspects, les VIP, les douteux, les méconnaissables, les « X » qui transitent par l’IML.

Ça circule, ça bouge. En haut, en bas. Une fourmilière grouillante. Parfois, des bouchons se produisent, mais toujours, ça passe. Parce qu’il faut circuler. Pomper. Évacuer. Faire de la place. Gérer les stocks. Optimiser les délais. La vie.

L’ascenseur s’arrête au premier. C’est-à-dire au rez-de-chaussée si on se base sur le monde réel.

Ils sortent.

Moïse s’arrête un instant pour observer la lumière, par la baie vitrée. Si on l’ouvrait, on entendrait la rumeur du monde. Sonneries de portables, éclats de voix, coups de klaxons, rires, chants, musiques, pas sur l’asphalte, froissements de papiers… Mais il n’ignore pas, comme Mona, que l’éclat du jour, le tumulte, ne sont rien comparés à ce qui est révélé ici.

Ils se remettent en route vers le bureau du contrôleur. Parcourent d’un pas vif le dallage industriel. Passent par le couloir des larynx. Des rangées et des rangées de bocaux à confiture datant de la guerre d’Algérie. À l’époque où les fellaghas pratiquaient la cravate sur les soldats du contingent. Gorge tranchée et langue passée directement par l’orifice. Certains bocaux sont si vieux qu’ils ont éclaté contre les murs, laissant çà et là des traînées jaunâtres à peine visibles. Moïse se déplace avec une surprenante rapidité.

Devant la porte, ils marquent un temps d’arrêt. Moïse chuchote à Mona :

— Laisse-moi faire, je sais comment prendre le contrôleur. Surtout, n’interviens pas, ne dis rien, ne fais rien et tout se passera bien.

Ils entrent sans frapper. Ils peuvent. C’est marqué sur la porte.

Le contrôleur de l’institut est assis derrière son bureau. C’est l’adjoint. Son supérieur, le contrôleur principal, a jugé bon, en vieux briscard qu’il est, de se mettre en congé maladie précisément cette semaine-ci. L’adjoint porte une blouse blanche qui, pense-t-il, le protège, légitime sa présence et le rend indispensable. Il lève les yeux. Des yeux clairs dans lesquels aucune joie ne vient se refléter. Son corps, tout son corps brandit la cinquantaine : celle qui tasse, qui engraisse, celle qui joue avec les nerfs et écrase les disques vertébraux. Celle qui fait savoir, au lever, tôt le matin, que la première moitié du trajet est déjà effectuée. Celle qui lui rappelle où il finira. Simplement, il sera de l’autre côté du guichet. C’est cela que dit son âge. Son âge qui raconte aussi, pour le cas où l’employé nourrirait encore quelque nostalgie, quelque espoir, qu’à partir de maintenant, il n’y a plus de retour en arrière.

Moïse observe Mona. Mona observe le contrôleur. On dirait qu’il va s’écrouler là, tout de suite, et laisser faire le reste sans lui.

— Oui ? demande le responsable d’une voix haute qui tente de démentir l’ensemble de son attitude.

Il ne cille pas. Ses mains, posées bien à plat sur le bureau ne tremblent pas. Mais déjà, il sent venir la tuile, se redresse un peu pour contrer l’attaque. La visite de l’identificateur, à cette heure matinale, va lui pourrir la journée et peut-être la nuit, il le voit arriver, il le suppute. La tête lui tourne par avance et son estomac gargouille.

— Je vous présente Mona Cabriole. C’est une amie. Nous cherchons un corps.

— C’est la grève. Revenez plus tard. Je peux rien faire pour vous. Personne peut.

— Combien de temps, la grève ?

— Jusqu’à demain. Elle est reconductible. On saura au vote. Mais je serais vous, je sortirais pas le champagne du frigo.

Moïse, efficace, imperturbable :

— On a besoin du corps. Avant.

— Je vous l’ai déjà dit… Sortez dans la rue, regardez ce qui s’y passe.

— Je sors. Tous les jours, je sors.

— Éboueurs. Services techniques. EDF. Pompiers. Régimes spéciaux. Et maintenant, les morguistes. Ils rejoignent le mouvement. Ils se coordonnent. Les gens veulent savoir ce qui se passe ? Ils veulent savoir ce qui se passe réellement avec les morts, dans les dépotoirs, au fond des fosses communes, dans les chambres de bonne, sous les lampes à réflecteur ? Non. Ils s’en foutent. Eux, ce qu’ils veulent, c’est pouvoir regarder la télé le soir et faire le plein d’essence le weekend. Leurs morts, ils s’en tapent comme de l’an 40. Ils veulent même plus en entendre parler. Mais dans très peu de temps, ils seront forcés d’écouter. Écouter la voix des morts. Comme nous. L’État a négocié une nouvelle convention avec les porteurs. Avant, il y avait deux porteurs pour un chauffeur. Maintenant, c’est un porteur et un chauffeur par vacation, point barre. Deux pour le boulot de trois. Douze heures par jour, une semaine sur deux de récupération. Faites le compte : Les 35 heures, vous les avez dans le fion. Et qui va aller ramasser la merde, la pourriture, la putréfaction ? Les corps qui dégoulinent, qui vomissent, qui chient ? Qui va ramasser les asticots sous les gencives et sous la peau ? Nettoyer, couper, rafistoler ? Qui va crever les bedaines remplies de gaz juste pour qu’elles explosent pas dès qu’on fait une levée ? Qui va supporter l’odeur de la viande moisie ? Les costards-cravates du ministère ? Qui va plonger ses yeux dans les orbites liquides ? Qui va vous débarrasser de ces yeux, des centaines, ces milliers d’yeux vides, hein ? Qui va faire silence ?

— Du calme. C’est pas moi qui vais vous filer une rallonge budgétaire.

— C’est pour ça que les morguistes, sous l’impulsion des chauffeurs, ont rejoint le mouvement. Et ça s’étend. Bientôt les brancardiers, les infirmiers, les toubibs, les légistes de l’IML, les profs d’amphi… Les cadavres, eux, n’attendront pas. Et bientôt… Même vous, les identificateurs, vous êtes concernés. Le redéploiement, c’est pour votre gueule, non ?

— Je ne fais pas grève. Je suis réquisitionné.

Le responsable tente un trait d’esprit, pour assouplir l’atmosphère.

— Comme moi, il constate, empli d’un faux entrain.

Mauvaise pioche.

Moïse fait un pas en avant. Le contrôleur, pourtant pas frileux, en a la chair de poule jusqu’au scrotum. Ses bourses, juste au-dessus, se ratatinent comme deux vilains mollusques.

— Mâle. 1,80 mètre. 30 ans. Décharge de chevrotine en pleine face, arrivé chez nous ce matin, vous voyez de qui on parle ?

La lèvre supérieure du contrôleur tressaille.

— Identifié ? il murmure, faisant mine de pas savoir de qui il s’agit.

Putain, comme s’il l’ignorait.

Moïse fait encore un pas en avant et le contrôleur recule de quelques centimètres dans sa chaise. Se recroqueville. Prends vingt piges de plus en un instant.

— Identifié, précise l’informateur de Mona.

L’adjoint se rend compte qu’il est parfaitement inutile de vouloir jouer au plus malin. Il ne lui reste plus qu’à espérer une chose : que l’entretien se termine au plus vite et qu’il puisse s’enfiler deux Xanax pour tenter d’atténuer les effets désastreux que cette entrevue semble avoir sur son transit intestinal.

— Attendez, je regarde.

Il s’empare un peu trop vite du registre sur lequel sont inscrits les numéros d’entrée et de sortie. Ça, c’est son boulot. Pour le reste…

Il cherche. Il sait déjà où trouver ce qu’on lui demande et ce qu’il va répondre, mais il estime sans doute qu’un peu d’attente, une hésitation feinte renforceront sa crédibilité. Sa crédibilité… Il parcourt encore une fois la colonne des entrées. L’identifiant est bien visible, mais il fait comme si.

— Ah ! il s’exclame.

Fausse joie. Mauvaise suée le long de l’échine.

— Oui. Aujourd’hui. Heure d’entrée… 8 h 40. Numéro 987B.

— Et alors ? demande Moïse.

— Et alors c’est tout.

— Il est où ?

— Bon Dieu, s’énerve le responsable, comment je le saurais ? C’est vous, l’identificateur. Je suis juste contrôleur.

— Vous êtes responsable des entrées et des sorties. C’est suffisant pour moi. Et pour les types des enquêtes administratives quand le besoin s’en fait sentir.

Le responsable suffoque. C’est une menace. Et pas voilée du tout, pour le coup.

— Le client est pas sorti. Je suis formel.

— Je répète : Il est où ?

Le responsable lutte encore un peu. Il tente de garder la tête hors des vagues avant la grande plongée en eaux troubles. C’est pas possible. Il a dû s’essuyer un vol de bonbon dans sa prime jeunesse, une petite lâcheté lors de son service militaire, à moins qu’il ne se soit garé sur un bateau un jour où il était pressé. Il n’en a aucun souvenir, mais il est l’heure de payer. Le cinquantenaire gémit.

— Quelque part.

Mauvaise pioche encore. Il s’en aperçoit à l’instant même où les mots franchissent ses lèvres tremblantes. Trop tard pour rattraper le douze.

Moïse le regarde.

Mona regarde Moïse.

Le contrôleur écarte les mains en signe d’impuissance.

— Faut demander aux morguistes. Ce sont eux qui rangent les corps. Qui trient, qui dispatchent. Depuis hier soir, les clients entrent… Ce sont les ambulanciers qui font le service minimum. Mais les corps ne sortent plus. Ils ne montent plus en amphi, ni au bureau des autopsies… Reste à espérer que cette grève durera pas trop longtemps, parce que rapidement…

Moïse le coupe.

— Okay. On a saisi. On va se débrouiller autrement. En attendant, je vous conseille de chercher de votre côté.

La blouse blanche pleurniche.

— Mais vous vous rendez pas compte ! Il y a des centaines de corps… Comment je serais capable de… Il peut être rangé n’importe où…

Moïse plaque sa main sur le burlingue.

— Je ne pense pas que vous ayez envie que je revienne.

Il tourne les talons et sort en compagnie de Mona qui a respecté à la lettre les consignes.

L’adjoint se prend la tête entre les mains. Il pense à son âge. Il pense à ses disques intervertébraux. Il pense à ses deux, non, trois Xanax qu’il va s’enfiler pour avoir la force de croire que tout ceci n’est pas aussi catastrophique que ça en a l’air.
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Trajet retour. Dans les entrailles minérales. Là où coulent les choses froides. Sous la ville. Couloirs sales au sein desquels les cafards qui grouillent ont deux bras, deux jambes et mènent une drôle d’existence. Mais là, il n’y a personne. Juste des brancards plaqués contre les murs, des brancards qui, en période normale, ne devraient pas se trouver ici. Le boulevard des allongés, comme ils l’appellent dans leur jargon. Des draps blancs avec, de temps en temps, un pied ou une main qui dépasse. Qui attend. Si le conflit se prolonge, très bientôt, il ne sera même plus question de les arpenter, ces couloirs. Leurs pas résonnent. Un tournant. Deux tournants. Si tes pompes sont pas en élastomère, gare.

Après un troisième coude, Moïse et Mona ressortent de la morgue centrale par le côté Seine. Soleil. Lumière glacée qui rend tout encore plus gris. Béton, ciel, asphalte, quidams. Un gris éclatant, aveuglant. Mona, cette soudaine clarté retrouvée après avoir arpenté les sous-sols de la ville, ça lui fait drôle. Ça la désoriente. La topographie des lieux est pourtant simple. L’IML, avec ses briques grises tout en bas – celles qui datent de 1914, lorsque Tournaire a remplacé la morgue de l’Archevêché – les briques marrons au milieu, et les ajouts blancs tout en haut, résultat de la récente rénovation de l’amphi. Toujours l’air écrasé, d’où qu’on le regarde. L’immense centre européen du pôle de gestion, juste derrière, accentue cette impression. De l’autre côté, l’immeuble SNCF, le quai, avec ses tags gigantesques. Frape. 3HS. Lask. Les petits immeubles aux traits crémeux et aux façades colorées lorsqu’on oblique par Diderot. Le genre de quartier pétrifié dans les petites habitudes des petites gens y vivant. Il lui rappelle, à chaque fois qu’elle s’y rend, cette chanson d’Aristide Bruant :

À Mazas, pendant qu’t’étais à la campagne en train de t’faire cautériser, au lieu d’rester dans mon pagne, moi, j’ai mis à dévaliser… (3)

Le genre de quartier où rien ne change jamais. Tout juste un peu plus de sacs poubelles. Certains éventrés, d’autres pas. Des containers à la gueule ouverte, remplis à ras bord. Depuis combien de temps les éboueurs n’étaient pas passés ? Moins longtemps en tout cas que dans d’autres arrondissements. Il y en a où les trottoirs commencent à devenir franchement impraticables et ça refoule plus sec.

Mona tourne son visage afin de se prémunir de la cataracte précoce dont le menace cette saloperie de lapis lazuli.

L’autre qui semble sincèrement emmerdé. Cette histoire, c’est une belle prime non imposable qui lui passe sous le nez. Il réfléchit :

— Écoute, je vais te filer un nom. Vas-y de ma part. Ils sont au défilé. Tu devrais pouvoir le trouver en fin de cortège. Il fait partie de la garde arrière. Bosse pour ce qu’on appelle « la bricole ». Chauffeur et porteur en même temps. Un grand roux qui ressemble à un putain de renard, tu devrais pas le louper. Son blaze, c’est André Pordu. Je l’ai croisé tout à l’heure dans les couloirs. Il partait. S’il y a quelqu’un susceptible d’en savoir plus, c’est lui. Mais vas-y discrètement. Personne doit savoir à qui il parle ni ce que tu lui demandes. Sinon…

— Pas de problème.

— Et pour notre petit arrangement financier ?

Mona reste inflexible. Il ne faut jamais marchander avec ce genre de fouine. Les informateurs ne restent fiables qu’à cette condition.

La jeune femme sourit.

— Quand j’aurais mis la main sur le corps. Pas de corps, pas d’argent.

Moïse ravale le peu de fierté qui lui reste.

— D’accord, je vais continuer à chercher. Je t’appelle.

Mona le regarde rentrer. Mauvais crabe. Mais bon contact.

Mona se met en route. Quitte le périmètre de la morgue. Elle va faire un détour par une librairie, acheter une bio de l’artiste décédé, si on peut appeler ça un artiste.
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Elle tourne au coin du boulevard de Bercy. La manif doit se terminer aux alentours de 16 heures. Elle a encore le temps. Elle est déjà passée dans une des dernières librairies indépendantes de la ville. Chou blanc. Depuis la libéralisation du prix du livre et la réintégration de la marge arrière dans le prix de vente, c’est une véritable hécatombe. En deux ans, toutes les échoppes spécialisées ont fermé. C’est bien le diable si… Ouais, le diable. Elle s’est ensuite tapé la Fnac et le Virgin… Elle commence à avoir un doute. Plus un bouquin, plus un seul bouquin sur la star n’est disponible en ville. Les stocks ont mystérieusement été intégralement achetés dès l’ouverture. Il y aura bien Internet, mais Mona doute que le délai de livraison en 48 heures fasse la balle de Langlois.

Soudain, elle s’arrête. Tiens, c’est bizarre, elle ignorait l’existence de ce magasin. Elle connaît pourtant bien le quartier et les librairies en particulier. Elle possède chez elle, sur la péniche, un des plus jolis florilèges de polars et de livres de SF. Une maladie qui l’avait empêchée, longtemps avant Internet, les forums et les communautés virtuelles, de communiquer avec les autres dans les cours d’école, au collège puis au lycée, lorsqu’elle était entourée de gens plus portés à partager les commentaires du dernier Paris Match ou la nouvelle robe de chez Dior, qu’à papoter littérature. Des gens qui construiraient le monde d’aujourd’hui, avec ses meurtres, ses passions, avec ses douleurs et son imbécillité crasse. Comment elle aurait pu leur expliquer, à l’époque, que sa plus grande joie était de trouver une édition épuisée de Jim Thompson, un recueil inédit de John Brunner, ou bien le dernier P.J. Farmer en Omnibus ? Ces noms-là n’évoquaient rien pour personne. Pauvres joies. Une maladie qui l’avait empêchée de sortir avec des garçons aussi beaux que superficiels. Une maladie qui l’avait empêchée d’aller en boîte de nuit ou aux boums du samedi soir. Une époque où, au désespoir de sa mère, elle préférait rester à la maison pour lire. Le seul moment où Mona avait rencontré des êtres humains partageant peu ou prou les mêmes centres d’intérêts qu’elle, c’était au CFJ. (4) Mais c’était la plupart du temps des geeks totalement obnubilés par les mondes qu’ils recréaient à leur misérable mesure, leurs passions dévorantes. Des créatures socialement inadaptées. Mona avait toujours répugné à les fréquenter de trop près, à appartenir à la même espèce qu’elles. Elles, elles étaient plutôt fières de leur particularité, tandis que Mona voulait être socialement adaptée, elle le voulait de toutes ses forces. Aujourd’hui, c’était différent. Bien différent.

On dirait un bouquiniste. Elle s’approche, observe un moment les livres impeccablement rangés dans la vitrine. Les best-sellers côtoient des éditions populaires de romans de gare. Sur certaines couvertures est posé un petit papier bristol, avec écrit à la main : « Avis de votre libraire » et des étoiles – trois ou quatre, c’est selon –, dessinées d’une main légèrement tremblante. L’intérieur est un peu sombre et probablement désert, en deuil, presque. Les passants, un tas de passants pressés se faufilent dans la rue. Aucun ne s’arrête. Mona fait figure d’originale, plantée là. Les ouvrages sont exposés tels des reliques – ce qu’ils deviendront peut-être sous peu – avec un soin maniaque, propre, ainsi qu’on nettoie ses effets personnels avant de tirer sa révérence. Il y a de l’amour, dans cet agencement, mais aussi une sorte de renoncement, Mona en a le sentiment. C’est tout un monde qui, lentement s’éteint. Et personne n’y prête attention. Mona entre. Un petit carillon désuet annonce sa visite.

Elle observe un instant, laisse son regard s’habituer à la demi-pénombre qui contraste violemment avec la lumière froide du dehors. Elle s’attend à trouver de la poussière, une certaine forme de négligence. Elle s’attend à sentir cette odeur de vieux papier qui rappelle un peu celle des morts. Il n’y a rien de tout cela ici. Tout est impeccable. Pas un client. Tu m’étonnes. À l’intérieur, sur les étagères, elle note que la sélection est plus fine. Elle n’est pas dans n’importe quelle librairie. Il y a les ouvrages de Kurt Vonnegut et George Saunders. Il y a Palahniuk et Craig Davidson. Les œuvres sulfureuses de Sotos voisinent avec les travaux de Lotringer, Hennig ou Bourseiller. Pascal Bruckner voisine avec Jarhed Diamond, Salmond, Benderson et les traités d’ATTAC sur la mondialisation. Crumb tutoie Ballard, Despentes. Et puis les classiques, ce que les initiés appellent encore aujourd’hui entre eux les curiosa : Sade, Sacher-Masoch, Wittkop… Elle est dans un des temples méconnus et confidentiels de la contre-culture, de l’underground contestataire. Comment a-t-elle a pu passer à côté d’un truc pareil ?

Elle se dirige vers le comptoir. Un jeune homme, blond, avec des lunettes, se tient derrière. En s’approchant, Mona se fait la réflexion qu’il ne ressemble aucunement à l’image qu’on se fait d’un libraire underground. Pas de piercing, pas de khôl ou de colifichets gothiques à la con. Il est très jeune, sa peau est impeccablement bronzée. Il se tient très droit, poitrine fière, ossature solide, une attitude, un port de sportif. Il porte un T-shirt No Logo de Naomi Klein… Cependant, il a l’air tout à fait capable de saisir l’ironie qu’il y a à arborer un tel vêtement. Sur son nez légèrement retroussé et constellé de tâches de rousseur, une paire de lunettes à monture d’acier de facture modeste. Mona se dit que c’est un étudiant, ou bien le fils du proprio… Putain, quelle créature possédant autant d’atouts que ce damoiseau voudrait bosser dans un endroit pareil, hein ? Lorsqu’il la voit, il sourit. Dents blanches. Lèvres légèrement pulpeuses, charnues plutôt. Un sourire dénué d’avidité ou d’amertume. Il y aurait pourtant de quoi, à passer ses journées ici. Ce sourire frais est une des plus belles choses qu’il lui ait été donné de voir aujourd’hui, et peut-être même depuis un sacré bon moment.

— Puis-je vous aider ?

Mona hésite. S’annoncer journaliste et exhiber sa brème de presse, le meilleur moyen pour refroidir un marginal ou se faire pigeonner. Cependant, les honnêtes gens sont généralement enclins à apporter leur concours et, en admettant qu’il lui reste un exemplaire sous le coude, la carte reste probablement le meilleur moyen d’obtenir la faveur du dernier volume disponible. Elle se dit aussi qu’il est probable que des exemplaires, il en ait encore des dizaines en stock. Qui voudrait venir ici les chercher ? Elle renonce à se dévoiler.

— Bonjour, elle dit, vous travaillez ici ?

Elle se maudit immédiatement pour cette entrée en matière calamiteuse. Avec une question pareille, même pas besoin de décliner sa profession.

Lejeune homme ne semble pas se formaliser.

— Je suis le propriétaire, il annonce.

Mona s’exclame avec une emphase ridicule.

— Vous êtes jeune.

Elle se retient de justesse d’y ajouter : « Beau », « Altier », « Respirant de santé ».

Il sourit à peine. Mona, ça lui fait mal. Une douleur délicieuse.

— Un héritage, précise-t-il.

Mona se retient de justesse de rétorquer : « Quel malheur », « condoléances », « chacun sa croix ».

— Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il une nouvelle fois.

Mona est tentée de suggérer qu’il pourrait faire un tas de choses, mais son intuition lui dicte de la boucler, elle est déjà assez lamentable comme ça.

— Je cherche un livre, elle balbutie.

Quelle conne !

Elle prie Dieu pour ne pas rougir à cet instant précis.

— Bien entendu.

Il rit.

Une fontaine.

Une cascade d’eau claire.

Une petite musique de chambre.

Un chant d’oisillon.

De quoi vous donner envie de tenir jusqu’au lendemain.

Et en plus, il a de l’humour, elle se dit.

— Mais quel genre d’ouvrage ? s’enquit-il, reprenant son sérieux et ne désirant pas, visiblement, déstabiliser son interlocutrice.

— Un chanteur. Un truc pour ados. Attention, c’est pas pour moi personnellement, se justifie la journaliste. C’est pour le travail. Je…

Il rit de nouveau. Santé. Bonté. Amour.

— Laissez-moi deviner : Adriana de Rais.

Mona est perplexe.

— Oui. C’est ça. Comment avez-vous deviné ?

— Vous n’êtes pas la première à demander ceci aujourd’hui.

— J’ai fait toutes les librairies et pas moyen de mettre la main sur le moindre…

— Je sais, je sais. Mais il y a Internet, non ?

— C’est urgent.

— Bien sûr.

Mona ne voit pas bien ce qu’elle pourrait répondre à ça, alors elle ne répond rien. Elle se tait. Il se tait aussi. La scrute un moment à travers les verres de ses binocles. L’évalue. Pourquoi ? Ses yeux jettent des reflets verts de toute beauté. Mona ne peut rien faire d’autre que baisser le regard, s’avouer vaincue face à tant de beauté. De toute façon, elle n’a pas l’intention de draguer.

Le visage de l’homme s’éclaire. Putain il faut qu’il arrête avec ça. Elle aurait pas pu tomber sur un moche atteint d’une surcharge pondérale. Ou alors sur une vieille.

— C’est votre jour de chance, Mademoiselle… Mademoiselle ?

— Mona Cabriole.

— Il me reste quelque chose pour vous.

Sans attendre, il se dirige derrière son comptoir, derrière des piles de livres en attente de classement. Farfouille un moment, puis revient, radieux, brandissant à bout de bras le fruit de ses recherches.

— Le voilà. Tenez.

Il fait glisser sur le panneau froid un petit livre. Un fascicule plutôt. La couverture, légèrement jaunie, n’indique rien. Pas de nom, pas de titre, aucune illustration.

— C’est quoi ?

— Un livre. Sur ce que vous m’avez demandé.

Mona s’en empare. Méfiante.

Elle l’ouvre.

On dirait une édition à compte d’auteur. En tout cas, la reliure ressemble à un truc artisanal. Aujourd’hui, même au service photo de Carrefour, on fait mieux.

Sur la page de garde est inscrit :

« Mitose – Méiose – Genèse »

Et en dessous :

Journal, correspondances et poésies du vide.

Adriana de Rais.

Auteur – compositeur.

Mona referme l’opuscule.

— On dirait un faux.

Le libraire sourit. Il ne veut pas s’arrêter de sourire.

— C’est une édition limitée. Elle est… Comment dit-on ? Officieuse. Adriana de Rais l’a même reniée, prétendant que ce n’était pas lui qui l’avait écrite. Mais le livre est authentique, tous les exégètes vous le confirmeront. Et certains détails ne peuvent pas tromper. Lisez-le, vous verrez.

— Je ne suis pas une exégète.

— Alors cet ouvrage vous donnera une idée assez exacte et très intimiste de l’auteur. On comprend d’ailleurs ce qui a pu le pousser à renier l’ouvrage. Cependant, je pense que c’est ce qu’on peut trouver de mieux pour comprendre qui était… Je veux dire qui se cachait vraiment derrière Adriana de Rais. Ce livre est très prisé des aficionados. Et très rare. Mais son côté confidentiel et officieux en fait un produit boudé du grand public.

Mona fait la moue.

— Je ne sais pas.

Le libraire tend la main pour reprendre le livre.

— Dommage, il fait. En tout cas, c’est tout ce que nous avons. Les biographies officielles ou non autorisées ne sont plus en rayon. Et ce n’est pas ici que vous les trouverez. Ici, vous trouvez justement ce que vous ne trouvez pas ailleurs.

Mona est tentée de se rebiffer, de lui dire qu’elle n’a pas besoin d’argumentaire, qu’il n’y a pas marqué « pigeon », sur sa tronche de journaliste, mais elle réfléchit. Elle n’a trouvé aucun ouvrage, les sites Internet sont tous inaccessibles. Si elle ramène ça, c’est mieux que rien.

— Excusez-moi, elle plaide. C’est juste que je suis un peu surprise. Je m’attendais à trouver quelque chose de plus… commercial. En tout cas, ça m’intéresse. Je… Ça doit être cher, non ?

Il répond sur le ton enjoué de quelqu’un qui n’éprouve aucune colère, aucune sécheresse. Mais son langage est à double sens.

— Ça dépend pour qui.

Mona fait un grand sourire. Ce qu’elle a de mieux en stock.

— Pour moi. À titre personnel, ce sera cher ?

Elle aurait voulu rétorquer que les prix doivent être affichés ou clairement indiqués, qu’il est contraire à la réglementation de les fixer à la tête du client… Mais elle n’en a pas la force. L’éphèbe a annihilé en elle toute volonté, toute faculté de raisonnement cohérent. Et qu’est-ce qui lui prend, d’abord, d’essayer de jouer les jolis cœurs comme ça ?

— Vous vous appelez comment ? elle ajoute, surprise de sa propre témérité.

— Michel Arnolfsky.

Mona se lance, elle perd pied, elle est complètement cinglée. Et c’est bon. Elle dit rapidement :

— Bien, Michel Arnolfsky. Je suis journaliste. Est-ce que vous voudriez venir boire un verre avec moi, après votre travail ?

Il baisse la tête. Semble réfléchir. Poliment. Relève son visage de dieu grec.

Sur ses traits, la bienveillance, pas la moquerie. Ça ne fait aucune différence. Mona est redevenue une toute petite enfant. Il faut la prendre par la main, sinon, elle va se paumer, c’est sûr.

— Une autre fois, peut-être. Mais je vous offre une compensation et, croyez-moi, elle en vaut largement la peine. Prenez le livre. Cadeau de la maison. Et s’il vous plaît, si vous y trouvez votre bonheur, n’hésitez pas à revenir faire des achats ici. Vous serez toujours la bienvenue et il est possible que je vous trouve encore des choses intéressantes.

Mona est un peu déçue. Elle s’est fait jeter – d’une manière exquise, sans aucune malice, certes – mais jeter quand même. Putain, le camouflet. Mais il lui offre le livre. Ça veut dire quoi ? Qu’il y a encore de l’espoir ?

Elle bredouille un « merci » inaudible. Embarque le livre. Et lui assure qu’elle reviendra. Bon Dieu, oui, elle reviendra.

Sans s’en rendre compte, Mona est sur le trottoir. Elle se demande si elle a rêvé. Elle se demande même si elle n’a pas oublié de lui dire au revoir. Elle sait plus. Elle sait plus rien. Tout juste, dans sa poche intérieure, le contact solide du livre lui rappelle-t-il qu’il ne s’agissait pas d’un songe. Elle se retourne, veut lorgner à l’intérieur de la librairie, mais prend conscience qu’elle aurait l’air d’une méchante perverse.

Elle se met en marche, les jambes flageolantes.

Elle passe devant une gigantesque affiche qui essaye de faire croire à tout le monde que vivre en sécurité se paye au prix d’une Laguna toutes options.

Autour d’elle, les silhouettes grises, tous ces gens au regard vide et à la mine préoccupée la frôlent. Elle retrouve ce monde où aucune touche de couleur ne vient trancher. Ce monde où l’amour n’existe pas.
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Mona roule sans se presser, examine les immeubles, les routes. Derrière chaque fenêtre, chaque tournant, il y a des morts. Certains qu’elle a vus, d’autres dont elle a juste entendu parler. Néanmoins il y en a partout.

Ici, au feu rouge, un mec qui était tombé comme une masse. Infarctus massif. Plus loin, en longeant le trottoir, cette bonne femme qui avait cassé son talon. Les témoins avaient raconté qu’elle avait titubé un instant, essayé de reprendre son équilibre. Ça avait été plutôt marrant, jusqu’à ce qu’elle se ramasse sur la route et qu’un 4x4 vienne lui écraser la tête. Là-haut, dans l’ancien immeuble bourgeois, deuxième étage, deuxième fenêtre en partant de la gauche, la femme avait été retrouvée lardée de coups de couteau. Cinquante-cinq au total, avait dénombré le légiste. Crime passionnel. Le mari, la femme, l’amant. Rien de neuf, excepté que le mari bafoué, après avoir trucidé son épouse, avait découpé la fesse droite du cadavre et l’avait cuisinée à la poêle – sauce au curry, relevée avec une pointe de piment. Quand ils l’avaient trouvé, il n’avait pas encore fini de bouffer.

Un peu après le supermarché, devant l’école primaire. Deux gosses percutés par une BMW. Un mec pressé qui n’avait jamais eu une contredanse de sa putain de vie. Dans la cave de ce HLM, en contrebas de la rue, un type pendu. La mort remontait à trois mois. Les habitants avaient cru à un rat crevé. Et pour bouger les types de l’office, fallait se lever tôt. Et ensuite, quand on longeait la voie rapide, ce mec, ce conducteur fou… Il y en avait d’autres aussi. Qu’on ne connaissait pas. Le petit dealer de crack qui faisait la sortie des écoles. Jamais pris en flag. Mais elle avait vu les mères qui pleuraient, les gosses démolis. Il y avait l’autre, cet expert informatique qui accueillait chez lui des jeunes filles, des jeunes garçons, pour des cours de soutien très particuliers. Des enfants, pratiquement. Tout le monde savait. Tout le monde. Les informations remontaient. Elles remontaient immanquablement. Manque de preuves. Oui, parlez-nous du manque de preuves. On l’avait retrouvé dans un fossé, l’expert. Et ses mains, ses doigts avec lesquels il palpait la marchandise avant de consommer n’étaient pas les seuls à être cassés, broyés, réduits en bouillie. S’il avait survécu, il n’aurait pas porté plainte. Mais il faut croire qu’un parent revanchard s’était un peu trop acharné.

Hommes, femmes, enfants, ça ne faisait aucune différence. Parce qu’ils étaient tous morts. C’est comme ça, quand tu bosses aux faits divers.

Un vol d’étourneaux, dans le parc qu’elle contourne, obscurcit un moment le ciel pâle et froid comme le métal d’une arme blanche. Une vague, un reflet. Mona pense que les âmes qui s’envolent après être venues rendre une visite à ceux qui demeurent doivent avoir la même couleur. Et elles doivent faire le même boucan. Seulement, personne n’entend.

Elle a lu quelque part que le chiffre exact est de trente morts pour un être vivant. Trente morts, c’est ce que chacun rencontre au cours de son existence. Cependant, il s’agit d’une moyenne. Et il ne fait pas de doute que Mona, et d’autres comme elle, journalistes, flics, avocats, juges, morguistes ou simples techniciens de l’identification, usés, compensent largement ceux qui se situent en dessous.

D’un mouvement souple, le Vespa se coule dans le flot de la circulation qui commence à se densifier à l’approche de la Bastille. Les manifestations n’arrangent rien. Des gens, des tas de gens. Et des morts qui les suivent, en cortège silencieux, impalpables. Des tas de morts.

Lorsqu’il n’y a plus de place ni sur la route ni sur les trottoirs, lorsque la situation a tout pour être désespérée, que tout se bloque enfin, Mona avise un bout de trottoir libre entre deux tas d’ordures. Elle se gare, coupe le contact, met le cadenas. Elle se faufile à travers la foule. Furtive, déterminée. Dans ce genre de manif, il y a toujours à peu près autant d’agents – observation et répression – et de spectateurs que de sympathisants. Mona sait d’expérience que de toute manière, il n’y a pas besoin d’un grand nombre de participants pour foutre un bordel monstre. Ça n’a jamais été la majorité qui a décidé et qui a créé le plus de dégâts durant les révolutions : demandez à ceux de la commune ou aux Russes de 1917. Elle sait aussi que ces gens-là, ceux qui défilent, vivent sur l’espoir d’une résurrection, dans un état de perpétuelle nostalgie pour des événements qu’ils n’ont pas connus. Un tas de cendres.

Non sans mal, elle atteint les premiers rangs de la manifestation.

Il y a des coups de sifflets, des tambours. Les banderoles assassinent par procuration les responsables politiques. Les slogans lapident. Lettres noires sur fond rouge. Ils sont simples, nets et très coupants. Annuités, pouvoir d’achat, pourcentages… Des choses que tout le monde comprend. Il y a des sourires, des accolades, une certaine forme de fraternité et des éclats de voix. Bras dessus, bras dessous. Ensemble. Siffle dans le rouleau, mon pote. Prends le mégaphone. Entonne ! Transpirations. Lendemains qui chantent. Personne n’est dupe. Rires. Qu’il pleuve, qu’il vente. La lutte, camarade, la finale. Un perpétuel recommencement.

Ces gens-là sont définitivement du côté de la vie, se dit Mona. Ce sont peut-être les derniers.

Elle attend patiemment la fin du cortège. Le moment où les pas se font moins cadencés. La motivation moins forte. Le moment où les déterminations s’effilochent pour regagner, insensiblement, l’uniformité du monde.

Elle repère tout de suite le grand rouquin. Il fume une tige. Profites-en, mon gars, ça ne va pas durer. Juste à côté de lui, deux autres gaillards qui ont gardé leur blouse blanche – seule forme de revendication qu’ils sont capables d’afficher.

Mona se lance. Elle arrive à la hauteur du rouquin.

— Salut, elle dit.

Le morguiste sursaute. Il ne l’a pas entendue arriver.

Il ne répond pas.

— C’est Moïse qui m’envoie.

Il crache un filet de fumée. Sans la regarder.

— Z’êtes qui ?

— Une amie de Moïse. Une très bonne amie. C’est lui qui m’a dit de m’adresser à vous. J’ai besoin d’un petit service.

Le rouquin s’arrête. Il toise Mona.

— J’ai pas bien saisi votre nom.

— Je ne vous l’ai pas donné. C’est peut-être pour ça.

Les deux autres sbires se sont éloignés. Et les passants se font plus rares. Les derniers pressent le pas avant que, lentement, la civilisation ne reprenne ses droits. Avant qu’on puisse de nouveau, bordel de Dieu, circuler comme il faut, arrêter d’être pris en otage, travailler plus pour gagner plus, jouer gagnant gagnant, relancer la croissance, emmerder Bruxelles, reformater le putain de logiciel, enfin fonctionner normalement dans ce pays à la con.

— Z’êtes flic ?

— Non, journaliste. Ça m’empêcherait d’être copine avec Moïse ?

— Je sais pas. Ça dépend. Il vous a dit quoi, Moïse ?

— Que vous pourriez m’aider.

— À quoi faire ?

— Remettre la main sur un macchabée. C’est urgent.

L’autre écrase sa cigarette, regarde autour de lui.

Il est pas rassuré. Pas envie que cette conversation soit esgourdée par n’importe qui.

— Pas ici. Venez, je vous offre un verre. C’est vous qui payez, bien entendu.

Mona suit. L’autre y va au pas de course, bien décidé à ne pas attendre la journaliste si elle renâcle.

Ils entrent dans un petit boui-boui qui agonise dans une rue perpendiculaire au Faubourg Saint-Antoine. Sûrement pas une annexe de FO ou de Sud.

Ils s’assoient.

Au mur, une affiche de la Française des Jeux assure en substance que 100 % de perdants ont tenté leur chance.

Le rouquin commande une pression.

Mona, une grenadine.

Ils se regardent en chiens de faïence.

Ils attendent que le loufiat ramène les commandes et se tire.

— Ce que vous demandez est risqué, explique le garçon. Déjà, en temps normal… Mais là, on est en grève et les camarades n’aiment pas tellement les passe-droits pendant cette période.

— Mais c’est possible ?

L’autre se marre.

— Bien sûr que c’est possible. Nous avons déjà rendu des services à certains de vos collègues, à quelques flics ou à des personnes haut placées dans l’urgence… Mais c’est donnant-donnant.

— Combien ?

L’autre se penche. Il note deux chiffres sur le sous-verre. Le fait passer à Mona. Et explique :

— Le premier chiffre, c’est pour l’info simple : Il y est ou il y est pas. Il est disponible ou non. Le deuxième, c’est pour obtenir quelque chose de plus concret. Une incarnation, si vous voyez ce que je veux dire. On peut même faire des livraisons à domicile ou à l’adresse de votre choix. C’est vous qui voyez, mais le déplacement sera en sus.

Mona a un regard faussement admiratif. Elle n’a pas tout saisi, mais son flair ne la trompe pas. Grosse info, méchante anguille. Elle lance, candide :

— Vous pouvez réellement faire ça ? J’aurais pas cru. Je pensais pourtant que la réglementation…

— Hé, Mademoiselle. On est pas là pour discuter réglementation ou pour faire des commentaires. Lisez ce qui est écrit. Si c’est pas dans vos moyens, la discussion s’arrête là.

Mona baisse les yeux. Elle émet un petit sifflement.

— Dites donc, c’est pas donné votre truc.

Le garçon morguiste soupire. Il va pour se lever, mais Mona le retient par la manche.

— Attendez, partez pas. Moi, ce que j’en disais, c’était juste histoire de parler. On peut parler, quand même.

— Vous voulez, ou pas ?

— Okay, ça me va. Pas de problème. Allez, rasseyez-vous, s’il vous plaît. Je m’excuse, je me suis mal exprimée, d’accord ?

L’autre se rassoit.

— Putain, ouais.

Il tête sa mousse.

Mona griffonne quelque chose, fait glisser le sous-verre. Retour à l’expéditeur.

L’autre regarde.

Son teint, déjà pas bien halé, blêmit. Il se décompose à vue d’œil sous les néons blafards du bar.

— Hé, c’est une plaisanterie ?

La journaliste sourit. À peine.

— Non.

— Je… J’ai l’impression que…

— Je rajoute un petit supplément à la somme demandée, puisque j’ai l’impression que ma requête soulève quelques difficultés.

Mona a assez joué. Elle sort de sa poche le petit dictaphone hors service. En extrait une minicassette qui n’a pas tourné à l’intérieur depuis des lustres, mais ça, le magouilleur n’a pas besoin de le savoir.

— Je vous donne cet enregistrement pirate, ce collector, comme on dit dans les milieux autorisés. Une occasion qui ne se refuse pas.

— Qu’est-ce que… Je… Putain… Vous pouvez pas… Vous pourrez rien prouver.

— Bien entendu. Ne vous excitez pas. Cette cassette que vous voyez, je sais tout comme vous que juridiquement, elle vaut rien. Mais vos copains du syndicat risquent de ne pas être tout à fait du même avis. Et les questions juridiques, si vous voulez mon avis, je crois que c’est le cadet de leurs soucis. Je pense que vous n’avez pas vraiment envie qu’on leur explique ce que vous magouillez et comment vous arrondissez vos fins de mois. Ça pourrait vous coûter un beau séjour à l’hôpital, cette histoire. En plus, vous l’avez dit, en période de grève, c’est pas vraiment le moment de faire des vagues. Remarquez, en cas d’agression, vous pourrez toujours porter plainte. Ensuite, demandez après moi, je vous ferai un joli article.

— Vous voulez quoi ? bredouille le garçon.

— Vous savez ce que je veux, je viens de vous l’écrire.

— Je peux pas le faire comme ça. Il me faut du temps…

— Je suis pressée. Vous avez jusqu’à ce soir. Téléphonez-moi au numéro inscrit sur le sous-verre. N’oubliez pas.

— Vous êtes cinglée.

— Je vais vous dire : Je garde la cassette pour vous, c’est mieux. Je vous la rendrai quand on se verra. Demain.

— Je…

— Demain. Vous me téléphonez ce soir et on se voit demain, pas après. Répétez.

— Demain…

— D’accord. Je pense que vous m’aimez bien. Autant que je vous aime. Aussi, j’imagine que vous ne verrez pas d’inconvénient à me faire un prix d’ami. Tenez, disons 100 %, ça vous va ?

L’autre répond rien. Il est effondré. Se faire mettre aussi profond en aussi peu de temps, il en revient pas. Il se dit que cette gonzesse est pas journaliste, que c’est impossible. Il a lu le mot « déontologie » plein de fois dans le dico. Mais cette réflexion ne le réconforte pas. Moïse va entendre parler du pays, ça ouais. La journaliste continue, avec son espèce de voix remplie de miel.

— Qui ne dit mot consent. Allez, à ce soir. Ah, j’oubliais : Les consommations sont pour vous, je n’ai pas de monnaie, vous serez gentil.

Elle va même jusqu’à lui tapoter le haut du crâne et puis s’en va.

Le rouquin se prend la tête à deux mains.

Parce qu’il est conscient de ce que lui a demandé la fouineuse.

Il a une idée concrète de ce qu’elle fera s’il n’obtient pas ce qu’elle cherche.

Et le rouquin se gaffe qu’il ne pourra pas le lui donner. Plus maintenant.

En tremblant, il sort de sa poche une carte. Sur cette carte, il y a un numéro qu’il ne doit composer qu’en cas de problème majeur. Et un problème majeur, il est sûr d’en avoir un. Le tout est de déterminer quelle est la solution la moins désastreuse pour lui, celle qui le laissera en vie et dans un état de santé acceptable le plus longtemps.
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Mona marche sur les trottoirs froids, slalome comme tout le monde entre les tas de merdes qui ne sont plus ramassées depuis maintenant deux semaines, si elle compte bien.

Les gens semblent ne pas y prêter attention. Ils sont résignés, pressés. Il leur reste si peu de temps. À Mona aussi.

Elle allonge la foulée. À l’intérieur de son blouson, serré sur son cœur, l’opuscule d’Adriana de Rais.

Sur la couverture ronéotypée, une vieille photo en noir et blanc : Un jeune homme blond et encore en bonne santé qui sourit négligemment. Rien sur son visage, dans son attitude ne laisserait supposer ce qui l’attend. Un enfant du troisième millénaire.

Race (sans maquillage) : blanche.

Taille (sans plateform shoes) : 1,82 m.

Poids (sans les prothèses) : 76 kg.

Cheveux (sans la perruque et les compléments capillaires) : bruns.

Yeux (sans les lentilles de couleur) : bleus.

Profession : artiste underground.

État : décédé.

Aujourd’hui, je me suis brûlé en renversant une casserole d’eau bouillante. Une méchante brûlure au mollet. Elle n’est pas bien étendue mais assez

sérieuse. Je sais que j’en garderai

la trace toute ma vie.

Je la regarde pulser sous la peau, changer de couleur lentement.

Et je ne sens rien.

Des villes, des pays, des visages,

tous les mêmes.

Maquillés. Apprêtés.

Du désespoir au fond de ses yeux, ces dizaines,

ces centaines, ces milliers d’yeux, peu importe,

qui supplient, qui implorent, qui ne demandent

qu’une seule chose : une lueur d’espoir.

Quelques miettes d’amour.

Il faut dire :

« Salut Nice, salut New York !… »

Peu importent les noms, peu

importent les dates.

« Bonjour Tel-Aviv, bonjour Rome !… »

Je ne sais pas où je suis, j’ignore

quel jour on est.

Les noms, les dates, les saisons, le temps qu’il fait sont inscrits sur un prompteur.

Il suffit de les lire, d’ânonner :

« Il pleut aujourd’hui. » s’articule avec :

« Mais on va pas se laisser

pourrir la soirée pour

si peu, puisque vous êtes là. »

« Quelle chaleur ! » s’articule avec :

« Et c’est pas fini ! »

Laissez passer une salve d’applaudissements

entre chaque occurrence.

« Est-ce que vous êtes là ?

Je ne vous entends pas !

Est-ce que vous êtes là ? »

Dans toutes les langues.

En écriture phonétique sur le prompteur.

Des centaines, des milliers de mains se tendent vers moi. Toutes les mêmes. Des ongles rongés, sales. Des ongles passés au verni noir.

Des ongles avec des têtes de mort dessinées dessus. Des têtes de morts stylisées à l’image de celle sur la pochette de mon premier album.

Des cris. Tous les mêmes. Les bouches qui ressemblent à des menaces. Des lèvres peintes en noir, comme les miennes, qui s’ouvrent, et se préparent à m’accueillir dans leur

planque humide.

Des dents qui se dévoilent, mal rangées, croûtes de tartre, tabac, appareils buccaux, bagues.

Orifices suintants.

Haleines. Odeur vanillée de la dexedrine en administration sublinguale, détectable à l’organe voméronasal dès 0,05 ppm. Depuis cet article dans Rolling Stone, repris par d’autres éditions, puis repris par les journaux télévisés, où j’en vantais les mérites, toute une frange de la jeunesse s’y met. Et lorsque certains de mes fans ont commencé à présenter les premiers symptômes de schizophrénie, les parents, les hommes de loi des parents, les oncles, les tantes, les associations de prévention, la justice et les politiques me sont tombés dessus. Incitation à la prise de substances illicites. Une pub d’enfer.

Et j’ai eu de très bons défenseurs, à la cour.

Je ne sais même plus, au départ, si c’est réellement moi qui ai dit tout ça ou simplement le journaliste qui a extrapolé. Ce n’est pas grave. Rien n’est grave. J’ai suffisamment d’avocats pour m’en assurer.

Des pleurs de joie qui font couler le rimmel sur les joues blanchies au fard. Mauvaises peaux, gâtées par le sébum. Points noirs, pores bouchés, pustules… Sarcomes de Kaposi… Depuis mes prises de position en faveur du barebacking, nouveau procès, nouvelle pub, j’ai beaucoup de séropositifs, dans le public.

Mais sous le maquillage, dans le noir de l’arène on ne voit rien.

Mon rimmel à moi ne coule pas.

Hyperventilation. Hystérie. Service d’ordre.

Flashes. Projecteur de 10 000 watts dans les yeux.

Je ne vois rien… Je ne vous entends pas.

Je suis seul sur scène.

Seul.

Les musiciens interviennent à la troisième scansion. Celle où je dis, dans toutes les langues, dans toutes les villes, tous les pays,

à chaque saison :

« Réveillez-vous. »

« Faites du bruit. »

Puis une fois encore, sans gémir, sans pleurer, l’air de rien : « Réveillez-vous ! »

Je garde la pause.

Le show est bien rodé.

Les musiciens jouent les premières notes de :

« À la Fin »

Saturation. Décibels. Larsen. Solarisation.

La lumière m’inonde. Je m’y dissous. Ils crient plus fort et je ne les entends pas. J’écarte les bras.

Posture christique. Crucifié. Jésus bisexuel, défoncé, violent, dépravé. Un truc qui parle à tout le monde. L’héritage catholique est partout.

C’est mon conseiller en image qui a trouvé ce gimmick : Il prétend qu’il n’y a rien de plus universel.

On monte les projos.

Je transpire. Ma peau. Mes yeux. Mes lèvres jusqu’à l’intérieur, jusqu’à mon souffle relayé

par le micro unidirectionnel branché

directement à la console.

Il y a très peu d’imprévu. Un tas de gens sont embauchés pour cela.

Je brûle.

Je ne vois rien.

Je m’immole.

Pour eux.

Pour le prix qu’ils payent.

Mona referme le journal d’Adriana de Rais d’un geste sec. Elle est au siège. Dans son bureau. Elle se maudit de n’avoir pas pu s’empêcher de prendre ce livre. Elle s’est fait refiler un balourd, c’est évident. Un tel tissu d’inepties, elle n’en a encore jamais lu. Elle se sent vaguement nauséeuse. Quelque chose, une pensée pas agréable du tout se fraye un chemin dans son esprit : Si ce livre est un faux, il donne en tout cas une bonne image du spécimen auquel elle a affaire. Elle repense encore à Michel Arnolfsky, le libraire. Il faut qu’elle lui parle, qu’elle retourne là-bas. Et elle n’est même pas sûre que ce soit pour discuter de ce foutu bouquin.

Ce bouquin, d’ailleurs, aussi grossier que la manipulation puisse paraître, laisse passer en filigrane une certaine vérité. Adriana de Rais aurait bâti sa carrière, sa vie, son entière identité sur le mensonge, le simulacre… Et que ce livre soit un faux ou non importe peu puisqu’au final, la démonstration est éloquente : Lorsque tout est mensonge, lorsque les apparences ne trompent plus personne, plus rien n’est faux, plus rien n’est falsifié. Il ne reste que le consensus. Et jusqu’à quel point il est possible de pousser les choses. Merde, elle déraille.
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— Allô ? C’est André. André Pordu. Oui, c’est ça, le morguiste. Oui, le roux. Il y a… Vous m’aviez dit de vous appeler si un problème… un problème important se présentait. Je… Enfin, voilà, il y a une bonne femme qui est venue me voir. Une jeune. Elle dit qu’elle est journaliste. Je sais même pas si c’est vraiment une journaliste, d’ailleurs. Elle m’a… Bon, d’accord, j’ai merdé, cette conne m’a induit en erreur. Elle était envoyée par une personne digne de confiance et j’ai pensé… Enfin voilà, je lui ai parlé de notre petite combine. Quoi ? Non… Rien de précis, mais j’en ai parlé quand même… Je croyais… Putain, elle était envoyée par Moïse, vous voyez qui c’est ? Bon, j’ai cru qu’elle était déjà au courant. Qu’elle venait pour… le plaisir, vous voyez ? Mais en fait, elle cherche un corps. Un corps pour un putain d’article en première page, j’imagine. Vous m’aviez pourtant assuré que… Comment ça quel corps ? Mais putain, qu’est-ce que vous croyez ? Vous m’avez dit de vous contacter en cas de gros problème. Je vous contacte, merde. De quel corps vous pensez qu’il peut s’agir, hein ? Oui, excusez-moi, je me calme, d’accord, je me calme. Mais cette conne, cette sale journaliste, elle m’a sorti un putain de dictaphone à la fin de notre discussion… Elle a tout enregistré, vous comprenez ? Et même si j’en ai pas raconté beaucoup, j’en ai raconté assez. Et elle menace de refiler la bande aux collègues. Pas question que je finisse à l’hosto, grillé dans tout le service à cause de vos trucs de tordus… Comment elle s’appelle ? Putain, j’en sais rien moi. Oui, okay, j’ai commis une bourde… oui… une bourde monumentale, pas la peine de me le rappeler à tout bout de champ. Mais je fais quoi maintenant, moi ? Elle doit revenir me voir demain. Et elle a pas l’air décidé à lâcher le morceau. Je lui dis quoi, hein ? Comment ça, tout ? Vous êtes sûr ? Putain, mais je vais y laisser la peau de mon cul ! Il n’y a aucun danger ? Vous vous en occupez ? Mais ça veut dire quoi, ça ? Bordel, j’espère bien, que vous allez vous en occuper, parce que si ça chie dans le ventilo, si ça sent trop le roussi, je vous préviens que je vais foutre un sacré bordel. J’aurais plus rien à perdre. La merde, elle va pas éclabousser que moi, oh non ! Je… Allô ? Allô ? Il y a quelqu’un ? Répondez, merde !

Vous êtes toujours là ? Allô ?
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Mona n’arrive pas à se décider à entrer. Qu’est-ce qu’elle fout, bon Dieu ?

Mona en train de tomber amoureuse.

Elle serre contre elle le livre d’Adriana de Rais.

Les mots lui reviennent en mémoire. Ils ne veulent pas partir. Il s’agissait d’une sorte d’essai retouché.

Si tu veux casser quelqu’un, si tu veux le détruire, l’empêcher d’écrire une ligne de plus, si tu veux réduire à néant sa carrière, brûler sa vie, traite-le de génie. Et répète-le lui. Jusqu’à ce qu’il commence à te croire.

Devenait :

Si tu veux casser quelqu’un, si tu veux le détruire, l’empêcher d’écrire une ligne de plus, si tu veux réduire à néant sa carrière, brûler sa vie, tu n’as pas besoin de la calomnie, pas besoin du marteau et de l’enclume, la drogue est inutile, tu peux oublier ton espérance en la maladie, la vieillesse, la défaillance ou l’usage des armes.

Il te suffit simplement de lui dire que tu l’aimes.

Et de te lui répéter.

Jusqu’à ce qu’il te croie.

Putain, où elle allait, là ? Elle avait brusquement l’impression qu’Adriana s’adressait à elle personnellement. C’était d’ailleurs sûrement le but de n’importe quel bouquin. Mais il s’agissait d’un faux. Un faux, bordel. Il fallait qu’elle en ait le cœur net, qu’elle entre, qu’elle lui demande. Elle ne pouvait se départir de la sensation qu’Adriana, du fond de son trépas, où qu’il se trouve, lui parlait, qu’il lui donnait des pistes à explorer, qu’il semait des cailloux à son attention particulière. C’était absurde. Totalement cinglé. Un faux, un faux, se répétait-elle.

Elle avait fait un détour par l’appartement du défunt. Rien de plus facile que de déjouer la surveillance du gardien et de passer les scellés. Un désordre indescriptible régnait dans l’appartement. Des piles de magazines et de feuilles volantes par terre. Un vrai parcours du combattant, pour arriver à progresser sans rien toucher. Elle se souvenait d’avoir vu, sur la table, un quotidien, l’édition du jour, avec le préavis de grève en première page, entouré (par Adriana ?) au Stabilo. Et puis, tout au fond de la pièce, cernée par les débris de matière organique et le sang, juste devant la baie vitrée, une chaise. Elle avait imaginé le corps d’Adriana, affalé. Nu. Comme au jour de la naissance. Un mioche d’ 1,80 mètre. Le corps émacié, rongé jusqu’à l’os, marqué par une décennie d’abus – réels ou fictifs. Son visage, son visage de bébé… Il n’avait plus de visage. Juste un trou. Un gouffre plein de merde qui n’ouvrait sur nulle part.

Mona n’est toujours pas rentrée dans la librairie. Elle est perdue dans ses pensées. Perdue… Elle sait vaguement que Michel, le beau, le magique, l’envoûtant Michel est quelque part derrière la vitrine, mais elle ne le voit pas.

Elle repense à tous les livres sur Adriana qui ont disparus de la ville le jour même de son décès. Elle repense aux sites Internet soudain inaccessibles, comme tous atteints par un virus mystérieux Comme si… Comme si on avait préféré éviter que quelqu’un puisse lire quoi que ce soit dans les prochaines heures… Ou comme si on voulait s’assurer que cet exemplaire unique, ce faux, arriverait dans les bonnes mains.

Laisse tomber, Mona. Laisse tomber.

Tout le monde joue. Tout le monde ment.

Le café est chaud. Corsé comme il faut. Dans la gorge, le long de la moelle épinière. Il lui fait un bien fou.

Le livre est posé entre eux deux, ouvert à une page au hasard. Et les mots qui s’y étalent font barrage. Peut-être constituent-ils l’ultime et dérisoire obstacle qui les sépare. Peut-être les protègent-ils une dernière fois. Elle et lui. C’est ce que Mona voudrait penser.

Il…

N’y…

A…

Pas d’issue.

La souffrance endurée depuis la naissance

n’est rien en comparaison de celle

qui attend, jusqu’à la mort.

Et cette dernière n’apportera aucune

réponse. Aucun apaisement. C’est de cette

matière-là qu’est fait l’homme, un peu

comme dans mon dernier single,

celui qui fut tant décrié : Chair à Supplice.

C’est ce que les deux adolescents ont compris en passant et repassant mon dernier disque. Là-haut, dans leur chambre envahie de posters, d’affiches de concerts, de flyers, de magazines…

Sous leurs oreillers, des flacons remplis de capsules de dexedrine, substance dont je louais les mérites en me mettant dans la peau d’un pharmaco-dépendant. Mon premier album.

Dans leurs fichiers Internet temporaires, la trace d’une commande à l’international pour un 38 Spécial en graphite et carbone et d’une boîte de munitions chemisées cuivre calibre 9 millimètres.

Ils ont reçu leur achat sous 48 heures.

Pli discret. Remis sans signature.

Et ils se sont tirés une balle dans la tête.

Les parents, ces parents avec une maison de plain-pied, deux salles de bain à l’étage, et des revenus confortables, ont enfin écouté. Ils ont écouté la voix de leurs enfants défunts.

Brusquement, ils n’étaient plus sourds et c’était foutrement douloureux.

Dans la chambre des enfants, il y avait aussi Loaded, du Velvet. Loaded : « Chargé » en parlant d’une arme, mais aussi « chargé » en parlant de drogue.

Choisissez ce qui vous convient.

« Two T. V sets and two Cadillac cars, you know it won’t help us at all. Their lifes were saved by Rock and Roll. »(5) Deux postes télés et deux Cadillac, c’est vraiment pas ça qui va nous aider.

Leur vie a été sauvée par le Rock and Roll.

Personne n’avait jamais rien

écrit d’aussi vrai.

Mais c’est à moi que les parents

ont intenté un procès.

Les ligues de vertu aussi.

Les associations de parents.

Le fabricant d’armes.

Le rédacteur du mode d’emploi.

Le site Internet de VPC.

Caméra. Flashes. Journalistes.

« Une déclaration ?! »

Sociologues. Psychiatres. Écrivains.

Réalisateurs de documentaires. « Une déclaration, s’il vous plaît ? »

Débats de fond, forums, confrontations, témoins, bribes d’existences, étincelles de vies…

« Une déclaration, encore ? Quelques mots ? Aucune vérité. À aucun moment. Nulle part. Des mensonges sur du mensonge. Rien à comprendre.

De l’argent à ramasser. Du bel argent.

À la pelle.

L’argent est le dernier message de Dieu. Mais j’en avais déjà trop pour que ça veuille

dire quelque chose.

Ils ont perdu le procès.

La cause et l’effet impossible à relier. Comme toutes les causes et tous les effets.

Le droit inaliénable à la liberté d’expression.

La détresse adolescente.

L’influence de la société.

De bonnes blagues. À se tordre de rire. À en crever, plié en quatre et jeté dans le caniveau.

Le père d’une des victimes, comme tant

d’autres, a juré de me tuer.

Une nouvelle fois, j’y ai cru.

Elle lève les yeux. Regarde intensément Michel Arnolfsky. Désigne le livre.

— Je suis venue pour ça.

— Vraiment ?

Michel sourit. Il ne cherche pas à dissimuler le sous-entendu moqueur de sa question.

Mona ne se laisse pas démonter. Pas encore.

— C’est un faux. Vous m’avez refilé une contrefaçon. Je me trompe ?

— Si vous désirez, je peux procéder à un échange. Nous ne remboursons pas la marchandise, bien sûr, mais je peux vous faire un bon d’achat… pour plus tard.

Nouveau sous-entendu. Toujours ce sourire ironique. Merde.

Mona marmonne. Mona commence à perdre ses moyens.

— Je ne veux pas l’échanger. Je veux savoir pourquoi.

— Pourquoi ? Il n’y a pas de pourquoi. Vous n’avez pas lu le livre jusqu’au bout, Mademoiselle Cabriole.

— Je veux savoir pourquoi il est impossible de trouver le moindre ouvrage sur Adriana de Rais dans cette putain de ville. Je veux savoir pourquoi vous semblez être la seule personne à posséder un livre dont personne n’a jamais entendu parler.

Mona se retient d’ajouter qu’elle voudrait aussi savoir pourquoi le corps d’Adriana a disparu, pourquoi précisément au moment de la grève, pourquoi…

Michel la sort de ses pensées.

— Ça fait beaucoup de choses. Et ce que vous racontez ne me semble pas très cohérent. Buvez votre café, il va refroidir.

Mona fait un effort. Elle porte le breuvage à ses lèvres. Effectivement, il est déjà froid. Il a pris un goût dégueulasse. Un goût de cadavre. Elle n’ose pas demander une nouvelle tasse et Michel ne lui en propose pas.

Il dit :

— Vous prétendez que cet ouvrage est une contrefaçon. C’est possible. Mais est-ce réellement si important que cela ? Le faux n’est qu’un reflet du vrai et vice-versa. Ce sont des réponses, que vous cherchez, Mademoiselle Cabriole, pas la vérité, n’est-ce pas ?

— Il n’y a aucune vérité, dans ce bouquin. C’est une imitation.

— Arrêtez de raisonner ainsi, je vous l’ai dit. Ce n’est ni l’endroit ni le moment. Qu’il soit faux ou pas, cela ne fait aucune différence, vous le savez et je vous le répète. Je ne suis pas un spécialiste, mais je l’ai parcouru. Je vous maintiens que s’il n’y a pas de vérité, il y a des réponses. Cependant, j’ignore si ce sont celles que vous cherchez. J’ignore même si ce que vous désirez se trouve dans le moindre livre.

— Certains pensent que toutes les réponses se trouvent dans les livres, y compris celles qui ne correspondent à aucune interrogation.

— Des âmes sages. Lisez cet ouvrage alors. Lisez-le entièrement.

Mona plisse les yeux. Elle hésite.

— Qui êtes-vous ?

— Un libraire.

— Non. Qui êtes-vous réellement ?

— Et vous ?

— Arrêtez de retourner les questions. Pour une fois.

— C’est un examen ?

— Je vous ai demandé d’arrêter de retourner les questions. C’est une requête… amicale.

— Vous voulez être mon amie, alors ?

Mona baisse la tête, elle vient de se faire emballer et peser en un tournemain et elle n’a rien obtenu en échange. Championne, la journaliste.

— Oui.

Sa voix est toute petite. Une enfant. Une enfant à la merci du premier venu.

— Bien. Alors maintenant, je pense que vous pouvez enfin me réclamer ce que vous voulez vraiment me réclamer.

— Sortez avec moi, dit Mona d’un trait.

Elle se s’est jamais sentie si timide, si désarmée.

— Je… Je vous invite. En tant qu’amie, cela va de soi. Ce soir, d’accord ? Qu’en dites-vous ?

— Vous êtes une femme entreprenante.

— Plus que vous ne le croyez.

Michel semble réfléchir. Dis « oui », s’il te plaît, dis « oui ». Une moue s’inscrit sur son visage parfait.

— Ah, zut, j’avais oublié. Ce soir, je ne peux pas. Je vais à une soirée.

Mona déglutit. Ravale sa déception. Ravale sa rage. Ravale ses questions et les réponses qu’elle n’obtient pas. Ravale ses vingt-cinq ans de célibat entrecoupés d’aventures sans lendemain.

Il reprend :

— Peut-être voudriez-vous m’accompagner ?

Le cœur de Mona s’affole. C’est le plus beau jour de sa putain de vie. Elle tente de rester impénétrable, de ne pas sauter de joie, de ne pas se rouler par terre en hurlant sa félicité.

— Ça me ferait extrêmement plaisir.

— Bien, alors. À ce soir. Ici. Je ferme à 19 heures. Ça ira ?

Bien sûr que ça ira ! N’importe quoi ira !

Il tend la main.

Mona la prend. La serre. Comme une amie. Comme une saloperie d’amie.

Michel la retient un instant :

— Et si vous pouviez…

Le cœur de Mona marque un arrêt. Ça y est. Il a changé d’avis.

— Pourriez-vous venir habillée autrement ? Je veux dire, des vêtements de couleur sombre seraient l’idéal.

— Bien sûr, bien sûr, Michel. On… On peut se tutoyer ?

— À ce soir, Mona. Sois à l’heure.

Quelque part dans son livre, Adriana écrivait :

Aucune vérité. À aucun moment. Nulle part.

Des mensonges sur du mensonge.

Rien à comprendre.

Si on faisait abstraction de l’amour, peut-être qu’il avait raison.
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Mona l’attend, en face de la librairie dont les lumières sont encore allumées. Elle a mis les vêtements les plus décents qu’elle ait pu trouver. Elle a passé une heure dans sa chambre, en compagnie de Clara, à essayer ses jeans noirs d’adolescente en rentrant le ventre. Mettant de côté, changeant d’avis, malgré les recommandations avisées et très professionnelles de Clara la styliste, se trouvant boudinée, plouc ou trop classe. Une heure dans sa chambre à s’observer dans le miroir, se trouvant mille défauts et bien moins de qualités. Derrière elle, il y avait la bibliothèque. Posé bien en vue, au sommet de la pile de livres en retard qui s’allongeait sans cesse, l’opus d’Adriana. Clara s’en était emparée :

— C’est ça, le livre dont tu m’as parlé ?

— Oui, admit Mona en essayant de rentrer dans un nouveau pantalon.

— On dirait un faux.

— C’est aussi ce que je pense. Mais à l’intérieur, quand tu lis…

Mona laissa ces mots en suspens. Elle était bien incapable d’expliquer en quoi, exactement, ce livre trouvait un écho. Et elle n’avait pas envie de passer pour une folle.

— Tu sais, reprit la styliste, pour ce que tu m’as dit tout à l’heure : qu’Adriana devait avoir un agent, quelqu’un qui s’occupe de lui… Je pourrais en parler autour de moi. Le milieu de la mode, tu sais comment c’est. Artistes, D.A., producteurs, agents… Il y a vraiment le panel complet. On est tous meilleurs amis et tout le monde parle. Ce serait bien le diable si je n’arrive pas à te trouver un nom, une adresse ou un numéro de téléphone.

— Oui, merci. Ce serait super.

Elle se tourna vers Clara :

— Comme ça, c’est bon ?

Clara la regarda attentivement.

— Oui.

Mona se retourna vers le miroir.

— Non !

Puis entreprit de s’extirper du jean.

Son amie se mit à rire.

— Toi, tu es amoureuse.

Mona ne chercha pas à nier. Elle vint s’asseoir à côté de son amie.

Soupir. Hésitation.

— Ça se voit tant que ça ?

— Ouais.

— Amoureuse comme d’habitude. Amoureuse encore une fois, c’est ce que tu penses, hein ?

— Non, pas vraiment. Mais il y a un peu de vrai dans ce que tu dis.

— Et tu penses, comme toujours, à une aventure sans lendemain. Quelqu’un qui ne restera pas. Quelqu’un que je laisserai ou qui me laissera. Et après une semaine à broyer du noir, je passerai à un autre.

Clara fit un signe de tête négatif. Son visage, ses yeux disaient le contraire, cependant, elle connaissait trop bien la valeur d’une amitié pour porter le moindre jugement.

Mona soupira encore une fois :

— Est-ce que je suis belle ?

— Mais bien sûr ! Qu’est-ce que tu racontes, Mona ?

— Alors pourquoi je suis seule ? Tout le temps ?

— La beauté n’a rien à voir dans tout ça. Et puis, tu n’es pas seule. Je suis là, moi.

— Tu sais de quoi je veux parler.

— Bien sûr.

Clara lui sourit. Un beau sourire. De la tendresse. De la compassion.

— Pourquoi ? répéta Mona, en baissant le visage sur ses jambes nues, son ventre, ses seins.

De jolies jambes de jeune femme, fines et fermes. Un ventre plat. Des seins assez petits mais vaillants. Pourquoi ?

Clara porta la main au visage de Mona, lui caressa la joue, très délicatement.

Elle n’avait aucune réponse à cette question.
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Dans mon monde, on paye des figurants pour former des groupes d’amis, on paye des enfants pour appeler des inconnus « papa », on paye des vivants pour avoir l’air de morts et des morts pour ressembler aux vivants. Dans mon monde, on prend des photos, on filme. On ne vend ni des vêtements, ni des plats précuisinés, on ne vend ni des intermèdes entre les espaces publicitaires, ni des portables dernier cri. Il n’y a pas de message, aucun horizon à atteindre. Dans mon monde, on vend de la chaleur, on vend des sourires, des promesses et des sentiments. Dans mon monde, on vend tout ce qui ne s’achète pas. Dans mon monde, on recrée d’autres mondes. Dans mon monde, il est possible d’avoir des enfants, une famille, d’être libre, de s’affranchir, de parler, d’être écouté, d’être vivant, d’être aimé même pour quelques minutes, pour une heure, à condition d’y mettre le prix. Dans mon monde, chacun d’entre nous peut être accepté et il est gratuit d’y croire. Dans mon monde, les cauchemars s’arrêtent au générique de fin. Il y aura des rediffusions. Dans mon monde, le soleil ne se couche jamais.

Il ne s’agit que d’un projecteur.

Dans mon monde, la mort n’existe pas.

Aucune délivrance à attendre. Dans cinq milliards d’années, lorsque le soleil se sera transformé en supernova puis éteint, lorsque des civilisations il ne restera plus que quelques cicatrices sur une terre dévastée, les microimpulsions à basses fréquences continueront leur voyage sur les ondes hertziennes. Le show, la mise en boîte de rires préenregistrés, l’éternel retour de figures anonymes en caméra cachée, la mise en scène formatée de milliers de vies, le souvenir de l’image d’un mensonge se prolongeront pour l’éternité. Multidiffusés.

Et il y aura toujours un spectateur.

Dans mon monde, je rends visite au révérend Aidês. Il m’ouvre ses bras. Il m’accueille. Il me conseille. Lui aussi a des idées très précises sur la manière de jouer et avec qui.

Dans mon monde, la grève paralyse tout et c’est un bon moment pour mourir.

Dans mon monde, mon corps disparaît.

Et il y aura toujours quelqu’un pour le chercher.

Un spectateur, exactement.

Mona avait eu du mal à croire ce qu’elle était en train de lire. Elle avait tourné les pages, voulant aller plus vite. Être déjà à la fin et posséder toutes les clefs. La mort comme le prolongement d’un spectacle. Elle s’était demandée une fois encore si ce qui était écrit était vrai ou s’il ne s’agissait que d’une manipulation. Il y avait trop de détails. Elle avait griffonné en toute hâte dans son calepin : « révérend Aidês ». Ce nom, elle l’avait déjà entendu mais n’arrivait pas à se souvenir à quelle occasion. Faire de nouvelles recherches. Demain. Quand elle aurait le temps. Le temps était bien, en plus du véritable amour, tout ce qui lui manquait. Elle ignorait où Adriana, si c’était bien l’auteur, voulait l’emmener, elle, la journaliste, la dernière spectatrice. À quel point Adriana avait choisi de mettre en scène sa propre mort. Un simple suicide, ça semble un peu pauvre. Un livre en plus ? Oui, possible mais encore insuffisant. Alors quoi ? Nul doute que l’idole avait les moyens financiers et humains, puisqu’elle possédait autant de détracteurs que de freaks dévoués corps et âme à sa cause, de pousser la simulation très loin. Est-ce que c’était ce qui était en train de lui arriver à elle ? Faisait-elle partie à son insu d’un show ultime ? Était-elle dans le jeu sans le savoir ? Un jeu qu’ Adriana jouait avec elle par-delà le trépas ? Elle ne pouvait se départir également du sentiment désagréable qu’elle ne parvenait à ces déductions que parce qu’elle les cherchait. Qu’il n’y avait rien d’autre sinon l’objet d’une quête qu’elle créait à sa mesure, qu’elle façonnait au gré des éléments qui se présentaient à elle.

Elle avait dû cependant arrêter sa réflexion et refermer le livre à regrets.

Michel sort de son établissement et rabat le volet métallique sur la devanture. Mona range Adriana dans un coin inaccessible de son esprit. Pas question de parler de ces trucs sinistres ce soir. Ce soir, place à la fête. Ce soir, place aux rires et à l’oubli du lendemain. Place à la normalité.

Michel traverse la rue dans sa direction. Et à l’instant présent, il est plus important que l’article, plus important que les élucubrations posthumes du chanteur, plus important que tout.

Il porte un trois-pièces sombre de facture impeccable. Il a coiffé sa chevelure blonde en queue de cheval. Il ressemble à un homme d’affaires, ainsi. Pas à un libraire, pas à un jeune homme. Mais il est beau. Si foutrement beau.

Il observe le Vespa avec un sourire indulgent.

— Prenons ma voiture. Ce sera plus pratique.

4x4 Cherokee. Elle prend place à côté de lui. À quelques centimètres de son corps rempli d’hormones qui jouent au yo-yo. Il sent incroyablement bon. Une fragrance vanillée qui ne dissimule pas totalement son odeur naturelle. Savon frais et parfum de membre viril. Mona, tu es une obsédée.

Il dit, le regard rivé droit devant lui, concentré, sérieux.

— On y va.

Il a l’air tendu, un peu froid. Il ne fait pas réellement attention à elle, semble accaparé par des songes plus importants. Mona ne s’en fait pas. Il est tôt. Elle s’exclame d’un ton enjoué, avec un optimisme qu’elle n’est pas disposée à abandonner pour si peu :

— Tu es vraiment bien habillé. C’est quel genre de soirée ?

— Noire. Tu es tout à fait comme il faut, il répond simplement.

Quoi que cela puisse signifier.


13

C’est lorsque tombe la nuit que c’est le plus apparent. Cette ville est une prostituée.

Maquillée comme il faut, facile et médicalement contrôlée, elle ne laisse rien paraître.

Elle s’offre à toi si tu as du répondant côté carbure.

Si tu as du carbure, elle te sourit.

Si tu as du carbure, tu montes. À l’étage ou jusqu’au septième ciel.

Si tu as du carbure, elle s’allonge et ouvre les cuisses.

Mais dans le cas contraire, passe ton chemin. Tu descends.

Tout en bas.

Ce sont les réflexions qui viennent à l’esprit de Mona tandis qu’ils sillonnent les rues de la capitale.

Dans l’immeuble de gauche, deuxième fenêtre, sixième rangée, troisième colonne, il y a un couple avec deux enfants. Ils ont repris l’appartement d’un retraité mort d’une embolie l’année dernière. Drame de la vieillesse : Faut-il consolider le plan Vigilance ? Rubrique actualités sociales.

En haut de la plus haute tour, droit devant, il y a le parapet : celui duquel le fou avait sauté en avril dernier. Il était tombé sur un couple en train de rentrer ses courses, en contrebas. Il se suicide : trois morts. Suite en page 15. Si on regarde attentivement, si on fixe le point de la trajectoire supposée trop longtemps, on a l’impression de revoir la silhouette descendre à toute berzingue. Chute libre. Au point d’impact. La femme du quinzième, tandis qu’elle était en train de faire l’amour avec son jules devant la vitre, avait vu passer le corps désarticulé du suicidaire au moment de l’orgasme. Un voile. Et puis tout était terminé. « Le meilleur orgasme de ma vie », avait-elle déclaré au journal, sans réellement saisir la portée de sa déclaration. Mona est convaincue que, souvent, en faisant l’amour une nouvelle fois, elle guette, elle attend qu’un nouveau corps chute. Et s’il ne chute pas, elle ferme les yeux et fait appel à ses souvenirs.

En bas, sur le trottoir, le long du parc municipal, il y avait ce type dont le chien avait déterré une main humaine dans les fourrés. Personne n’a jamais su à qui appartenait cette main. Appel à témoins. L’enquête piétine.

Et puis un peu plus loin, vers la droite, il y avait ce couple qui se battait tous les soirs. Au moins un appel par semaine de la part des voisins excédés. La femme refusait de porter plainte. Son compagnon n’était pas quelqu’un de méchant, non. Elle avait déjà fait trois séjours à l’hôpital, cervicales écrasées, pommettes éclatées, cloison nasale déviée, un début de décollement de rétine à l’œil droit. Et puis un jour, elle était morte sous les coups, tout simplement. Dossier spécial femmes battues, en page 4. Quand on bosse aux faits divers depuis trop longtemps, où que l’on aille, où que se porte le regard, ce sont des scènes de crimes que l’on voit. Réelles ou imaginaires, ça n’a aucune importance. Mort passée ou à venir, ça n’a aucune importance. Alors, elle regarde, elle scrute, elle espère sans rien redouter. Tôt ou tard, les décès se produisent. Et les vivants qui restent ne font qu’attendre leur tour.

Si l’on regarde assez longtemps, comme un reflet sur le point aveugle de la rétine, tout disparaît. Et tous les néons, toutes les devantures éclairées 24 heures sur 24 pour miner une présence, un peu de vie, tous ces trottoirs, tous ces jardins, toute cette sécurité assurée, n’y pourront rien. Peut-être qu’avec les conflits sociaux qui s’étendent, la grève qui se prolonge, tout cela va changer. Peut-être que les morts qui commencent à s’entasser, leurs yeux vides, leur bouche ouverte qui demande et demande en silence, leurs cris, leurs murmures immobiles, les déchets qui, lentement, bouchent les artères de la ville, qui pourrissent, qui paralysent tout, vont obliger la cité à ouvrir ses propres yeux, sa conscience à s’éveiller, à écouter. Écouter la voix des morts. Enfin.

Perdue dans sa contemplation, elle n’a pas pensé à relever le trajet. À vue de nez, elle dirait Paris Nord. Neuf-trois. Les environs de Villepinte, peut-être. Ils entendent la musique du bout de la cinquième avenue. Une pulsation sourde, animale qui va grandissante. Ils se sont garés un peu à l’écart. Le parking est comble. Des tas de gens venus d’on ne sait où.

Une zone industrielle. Un hangar désaffecté parmi d’autres. Hormis les fêtards à l’intérieur, personne à des kilomètres à la ronde. La mondialisation a fait des ravages jusque dans ce coin paumé. Ce n’est pas perdu pour tout le monde, faut croire.

Elle marche à côté de lui.

Elle a hâte de sentir sur elle les regards envieux, dubitatifs, admiratifs.

Elle a hâte de faire semblant.

Ils arrivent à l’entrée.

Trois mastards montent la garde.

Les plus grands fils de pute que Mona n’ait jamais vus.

Rasés. Colliers de serpents tatoués autour du cou.

Ils ont des chiens. Pitt Bull. Pas de muselière.

Et les bosses sous leurs blousons ne ressemblent pas à des tumeurs malignes.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Mona commence à avoir quelques doutes mais Michel ne montre aucune hésitation.

— Bonjour Monsieur Arnolfsky, dit le premier tueur en s’inclinant légèrement.

— Bonjour, Max.

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de nous montrer votre carton d’invitation ?

Michel sort de sa veste un petit carton. Il n’y a rien dessus. Rien d’autre qu’une espèce de lance à deux fourches peinte au pochoir.

Les tueurs s’écartent. Ils raccourcissent les laisses au bout de leurs poings et tiennent solidement leurs clébards. Ces derniers n’émettent aucun son lorsque les colliers d’étranglement viennent les étouffer. Elle voit l’un d’eux ouvrir sa gueule puissante et claquer des mâchoires avec un silence terrifiant. Mona connaît ce genre de pratiques. Cordes vocales excisées. Ventriculocordectomie bilatérale. Elle se souvient parfaitement des termes glanés lors d’un reportage sur un trafic de chiens d’attaque. Elle n’est plus tellement sûre, tout à coup, d’avoir la fibre festive. Mais il y a Michel. Putain, elle ne va pas se laisser démonter pour si peu.

Elle s’approche et un des molosses essaye de l’amputer d’une main. Elle bondit en arrière.

— Bonjour Mademoiselle, entonne le videur. Voudriez-vous avoir l’amabilité de nous montrer votre carton d’invitation ?

Mona fout les mains dans les poches. Michel se retourne et dit simplement :

— Elle est avec moi, Max. Je me porte garant.

— Vous savez ce que cela signifie, Monsieur Arnolfsky ?

— Bien entendu.

La discussion est close.

Aussi facile que ça.

Les monstres s’écartent. Mona passe. Elle serre les fesses et garde bien les mains dans ses fouilles.
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Vacarme. Éclairs bleus, rouges, bruns. Lasers. Stroboscopes. Mona tente de suivre Michel qui serpente parmi les silhouettes désarticulées qui s’agitent sous les coups de lames des projecteurs. Des cris. Des hurlements. Mona a du mal à localiser leur provenance. Ça vient de la musique ou de quelque part dans la foule. Sueurs. Coups de coudes. Mona est brinquebalée à droite et à gauche. Peine à tenir l’équilibre.

Un être vient se planter devant elle. Bouh ! Son visage est écorché vif. Les muscles, les tendons et même les os apparaissent par endroit. Il ne semble pas avoir mal. Mona a un mouvement de recul. Un masque. Un putain de masque de carnaval, comme au jour des fous.

Elle contourne l’obstacle. Retourne à la cohue.

Même si, pour la plupart, les participants sont habillés normalement ainsi que lui et elle, Mona devine çà et là, d’autres personnes grimées. Peaux de bêtes, « cris de Munch », hommes politiques, stars de ciné, clowns, comiques, tueurs en série, bouchers, dictateurs, révolutionnaires, tous dans le même moule, tous sur un pied d’égalité. Un parfait reflet du grand foutoir où tout se vaut. Le phalanstère mondial. Peut-être parfois se trompe-t-elle. Peut-être, parfois, les convives sont-ils exactement ce qu’ils ont l’air d’être. Dur à dire.

Obscurité partout. Déguisements ou pas. Ce que l’on montre et ce que l’on cache. Rester dans la lumière. Se dépêcher. Suivre le chemin tracé par Michel. Il se referme derrière lui à chaque pas, il faut qu’elle se grouille. Un type passe en courant devant Mona. Torse nu. Os sous la chair. Regard vide. Pupilles explosées. Son menton, tout le haut de sa poitrine sont couverts de sang. Ou de ketchup. Quelque chose qu’il a mangé ou quelqu’un qu’il a tué. Impossible de savoir, le corps du mec disparaît, se dissout dans la masse. Sifflements. Acouphènes stridents. Marche, Mona, marche.

— Michel, attends !

Les mots franchissent ses lèvres mais elle ne les entend pas. Le boucan est infernal. Ses oreilles commencent à être douloureuses.

Soudain, à sa droite, son regard est attiré. Un éclair furtif. Une chevelure blonde qui danse. Elle aperçoit l’espace d’une seconde le visage du propriétaire. Un visage qu’elle connaît. Mona a un haut-le-cœur. C’est lui, elle le reconnaît. Elle regarde mieux. C’est lui, putain, c’est lui. Elle ne se demande pas si c’est possible ou non, elle ne se demande pas s’il s’agit d’une hallucination, d’un nouveau tour de passe-passe porté par ses sens malmenés. Elle tente de prévenir Michel, mais il est trop loin. Sans réfléchir, elle se jette sur l’individu. Elle crie :

— Adriana !

Le danseur se retourne. C’est Adriana. C’est bien lui. Comment… Son regard est étrangement excentré. Les yeux pas comme il faut. Mona soupire. Saloperies de masques.

Sans s’excuser, elle reprend sa route.

Elle rejoint Michel au bar, essoufflée. Et alors, tu tiens pas la route, Mona ? Quelques difficultés à ajuster le tir ?

Il a déjà commandé et le serveur apporte les boissons au moment où elle prend place.

Ici, la musique est moins forte.

Mona voudrait expliquer à Michel qu’elle ne se sent pas très à l’aise. Qu’il est même possible qu’elle ait chopé une infection quelconque. Elle croit voir des choses qui n’existent pas. Michel rompt son élan :

— Bois ça, suggère-t-il en lui tendant un breuvage couleur rouge.

Mona regarde le verre d’un air circonspect. On entend tous les jours des tas d’histoires avec le Rohypnol. Mais être droguée puis violée par Michel est tout ce qu’elle désire.

Elle boit. Peut-être que ça va lui faire du bien, après tout.

Michel regarde au loin, par-delà la piste de danse.

Mona se penche. Elle crie pour se faire entendre. À quelques millimètres près, elle pourrait lui mordiller le lobe de l’oreille.

— Je croyais assister à une soirée mousse. Ils font pas ça, ce soir ?

Il sourit. Elle lit sur ses lèvres.

— Pas vraiment.

Mona essaye d’écouter la musique en dodelinant lentement. En fait de musique, c’est une espèce de bruit qui rappelle furieusement, en plus fort, celui des chaînes de montage ou d’un marteau piqueur qui aurait des ratés.

Il y a des paroles que Mona essaye de saisir.

Un seul mot, en fait, un cri, qui revient et revient.

Il semble bien à Mona que c’est le mot : « Torture, torture, torture… ».

Les corps s’agitent, bougent, cognent. Ça ressemble plus à une bataille rangée qu’à une partie de danse. Difficile à voir. Quand ce n’est pas l’obscurité complète, ce sont des flashes dans la gueule qui empêchent de distinguer quoi que ce soit.

Il y a des écrans gigantesques partout aux murs.

Une espèce de court métrage ou de clip a l’air d’illustrer le chaos.

Élevages de poulets industriels, chaînes d’abattage, gorges tranchées, murs de télévisions projetant tous le même passage en boucle, œil coupé de Buñuel, foule en noir et blanc levant le bras, Heil Hitler, rayons de supermarchés, steaks hachés, tribunes de football en couleur, Sieg Heil, enfants dans un parc de jeux, pavillons alignés, barres d’immeubles, effondrements, puis on revient à l’élevage de poulets.

Mona a un peu la tête qui tourne.

Soudain, les écrans, les lumières s’éteignent, la musique s’arrête. Silence total. Tout est immobile et calme. Ça fait encore plus mal que le vacarme précédent. Dans le noir, un bébé pleure. Mais qui voudrait emmener un nouveau-né dans un endroit pareil ? Mona préfère ne pas se poser la question. Elle se concentre sur les battements de son cœur qui s’affolent.

Elle regarde Michel. Il est toujours accoudé. Il semble attendre quelque chose, là-bas, derrière la scène.

Il se tourne vers elle et caresse sa joue. Elle voudrait plus, maintenant, approche son visage, mais il détourne la tête et désigne du menton un point invisible au loin.

— C’est ici que ça devient intéressant.

Une poursuite s’allume au plafond.

Un larsen, puis une voix.

Une voix d’homme.

« Industrialisation. Compulsions. Dérèglements. »

Une intonation de monsieur Loyal. Mona essaye de se hisser sur la pointe des pieds. Michel ne se donne pas cette peine. Il sirote son cocktail.

La foule est massée devant l’intervenant. Impossible de voir quoi que ce soit.

Silence. Sauf le bébé qui pleure, quelque part.

Quelqu’un crie :

« Combats. Morsures. Étranglements. »

Vagues d’enthousiasme. Euphorie.

« Drogues. Molécules. Synthèse. »

Applaudissements.

« Bactéries. Germes. Virus. »

Vivats.

Un autre prend le relais :

« Aiguilles. Sang. Bulles d’air. »

Quelques rires. D’autres applaudissements plus disparates.

La voix d’un vieillard, vers la droite :

« Coma. Antiseptiques. Escarres. »

Rumeur approbatrice.

Une voix de femme, maintenant :

« Bébé. Préservatifs. Cheveux. Fontanelles. »

L’enfant crie plus fort.

Exclamations, félicitations.

Mona chuchote à l’intention de Michel :

— C’est quoi ? Une espèce de joute verbale ? Un truc de slam, ce genre ?

Lui aussi chuchote :

— Non. C’est un rite. Une liturgie. Chacun propose un thème.

— Hein ?

— Celui ou celle qui gagne peut entrer dans la lumière. Et tous seraient prêts à tuer, prêts à mourir, pour obtenir ce privilège. Maintenant, si tu n’as rien à crier toi aussi, silence.

Mona balise un peu. Qu’est-ce que ça veut dire, ce truc de malade ? Les participants sont en train de suggérer des thèmes ? C’est une mise en scène, ou quoi ? Elle espère vraiment que c’est le cas.

D’autres sollicitations s’enchaînent :

« Microchirurgie. Implants. Modifications. Mutations. »

Mona a l’estomac qui gargouille.

« Décompositions. Infections. Asticots. »

Elle se sent mal. Elle veut partir.

« Pénétrations. Haches. Pulsations. »

Elle a envie de vomir.

« Aliments. Agrafes solubles. Ingestion. »

Elle serre les poings, les dents. Et ne s’en aperçoit pas.

« Tessons. Tendons. Fissures. »

Elle en a assez. Elle ne veut pas en entendre davantage. Mais ça ne s’arrête pas.

« Veines. Injections. Collapsus. »

Respirer.

« Accumulation. Série. Asphyxie. »

Garder son sang-froid. Rien de tout cela n’est vrai. Se le répéter : Rien de tout cela n’est vrai.

« Électrocution. Conduction. Carburants. Sulfure. »

La voix du monsieur Loyal reprend :

« Combat. Morsures. Étranglements. Ce sont les suffrages. »

Puis :

« Souvenez-vous que la mort n’existe pas. Il n’y a aucune délivrance à attendre. Dans cinq milliards d’années, les ondes hertziennes continueront de voyager, retransmettant des bribes des instants que nous vivons. En multidiffusion. Et il y aura toujours un spectateur. »

Le discours du présentateur éveille de singuliers échos dans la caboche de Mona. Elle se demande si elle a réellement entendu ce qu’elle vient d’entendre ou si c’est un délire. Peut-être que Michel l’a droguée. Peut-être qu’elle devient cinglée. Elle ne se sent vraiment pas dans son assiette.

Elle essaye de parler à son partenaire :

— J’ai déjà entendu ça ! Dans le livre. C’était dans le livre d’Adriana !

Mais au même moment, le présentateur hausse la voix.

« Cette soirée est filmée. L’accès à l’éternité est compris dans le prix d’entrée. Et maintenant, place au réel. La cage. »

Alors, tout le monde se déchaîne. Tape du pied, siffle.

L’intervenant est obligé de hurler pour se faire entendre par-dessus le chahut :

« Bienvenue. Et merci de votre visite. »

La déclaration de Mona se perd dans le tumulte. La poursuite monte. Elle éclaire le haut du hangar. Tous lèvent les yeux. Y compris Mona. Une gigantesque cage suspendue à un système de câbles complexe se met en branle. Et descend vers le centre de l’attroupement.

Michel fait un geste :

— Viens, approchons-nous.

Il lui prend la main. Une invitation. Une promesse. Un contact. Juste un contact. Une fois de plus, impossible de résister. Mona se laisse entraîner dans la fange molle des corps rassemblés.

En passant, elle bouscule un mec. Se retourne. Il s’agit d’un type de grande taille, au visage émacié et au regard fixe. Un type qui porte un petit bouc lui donnant un air méphistophélique. Un type déguisé en prêtre. Ce dernier s’éloigne, le regard braqué sur elle. Mona le voit chuchoter quelques mots à l’oreille d’un autre gars, habillé lui en costume de marin. Canotier sur son crâne dégarni et marcel à rayures. Truc de cinglés. Le prêtre la montre du doigt. Rien à foutre. Elle continue à suivre Michel.

Avec un claquement sec, la cage touche le sol et semble y être fixée solidement.

Barreaux épais. Stries. Pas d’espace.

Mona s’attend au pire. Elle a envie de se cacher les yeux, de se boucher les oreilles. Pleutre !

Ils s’immiscent à l’intérieur de la foule, sombre, compacte. Ils gagnent les premiers rangs.

Brouhaha. Mona entend quelqu’un murmurer : « les chiens, les chiens… » Puis : « Il va arriver. Tu crois que ce sera lui ? » Elle ne sait pas si elle comprend bien.

La foule s’écarte.

Bousculade.

Et elle les voit arriver.

Deux chiens, deux molosses tenus en laisse par deux des hommes en costumes noirs qu’elle a vus à l’entrée. Elle les reconnaît aux serpents tatoués autour du cou. Ils ont mis : blazers, cravates avec épingles diamant, boutons de manchette assortis, pantalons probablement sur mesure et pompes Armani. Ou ce qui y ressemble. Malgré la pénombre ils portent des lunettes de soleil.

Une porte s’ouvre : Ils pénètrent dans la cage.

Chacun des deux gagne un coin de la fosse improvisée.

On enlève les muselières. Mêmes souffles rauques de cordes vocales sectionnées.

Les chiens tirent sur leur laisse, bavent, montrent les crocs et bouffent l’air. Les hommes en costards les tiennent solidement. Pour les exciter, ils leur frappent le museau avec des badines de cuir peut-être enduites de piment.

Mona retrouve un peu de ses moyens. Elle est furieuse.

— Ne me dis pas que tu m’as amenée ici pour assister à un combat de chiens clandestin ?

Michel fait la moue.

— Ne sois pas stupide, voyons.

Puis il sourit.

— Tu veux parier ?

Mona se dandine d’un pied sur l’autre. Derrière elle, autour, les gens trépignent, s’impatientent. Un book fait un tour de salle. Des mains se tendent.

Elle entend :

« Caliban. 100 »

« 150 sur Caliban. »

« 200 pour les chiens »…

— Pour qui je parie ? Elle demande.

Michel lève les yeux.

— Tu peux parier sur eux… ou bien sur lui.

Un murmure d’approbation parcourt la foule. Un frisson électrique.

Un homme rentre dans la cage.

Il est lui aussi tenu en laisse par un type en costard cravate. Mais il n’a pas droit à la badine.

Il est torse nu. Entièrement épilé, huilé. Il doit mesurer plus de 2 mètres et peser dans les 150 kilos. Son torse, ses bras, ses jambes, tout est immense chez lui, exceptée sa tête, très blanche, qui semble minuscule en comparaison. Mais c’est bien elle qui est le plus impressionnant. Cicatrices sur cicatrices. Boursouflées, mal soignées, rouges. Les plus anciennes font comme des inscriptions à la craie sous les autres, plus récentes. Lames, griffes, dents… Mona ignore ce qui peut causer de tels dégâts mais elle a dans l’idée qu’elle ne va pas tarder à le savoir.

Certains, dans l’assemblée, commencent à psalmodier :

« Caliban… Caliban… »

Le sol tremble. Un grondement, sous leurs pieds, sous terre. Et, lentement, la scène commence à s’élever. À 1,5 mètre du sol, environ, elle s’arrête. Désormais, tout le monde peut voir.

Mona voudrait rebrousser chemin, mais la chair frémissante a formé un véritable mur, une prison de muscles et d’os autour d’elle.

— Trop tard, dit doucement Michel avec un petit sourire en coin. Les paris sont terminés. Mais le reste du spectacle est gratuit.

Caliban lève les bras. Puissants, musclés. Ils sont eux aussi constellés de cicatrices mais ces dernières sont dissimulées par la crème auto-bronzante et le fond de teint.

Quelqu’un crie, dans la foule :

— Lâchez les chiens ! Lâchez les chiens !

Un autre :

— Les caméras ! Les écrans !

Puis les hurlements sont unanimes.

Mona note soudain la présence d’opérateurs autour de la cage. Des cameramen, qui immortalisent – et c’est littéral – l’évènement. Elle ne les avait pas remarqués.

Les écrans, les gigantesques écrans sur les parois du hangar grésillent et s’allument. Mona est terrifiée. Elle s’attend à tout moment à voir apparaître sa tronche de journaliste en gros plans sur les murs. Mais ils ne filment pour l’instant que le visage ravagé de Caliban et les gueules ahanantes des clébards.

Mona fixe un des écrans avec intensité. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour deviner quel genre de joute s’opère ici. Elle ne veut pas voir ça directement. Elle préfère se dire qu’elle est devant sa télévision, un samedi soir, bien au chaud à la péniche. Elle préfère se dire qu’elle ne risque rien. Elle ne veut pas participer.

Elle sait bien que ce qu’elle vit à l’instant présent n’a rien à voir avec l’amour.

Le premier chien bondit et le dénommé Caliban l’évite sans peine. Il est incroyablement vif, souple, pour un homme de sa corpulence. La foule crie, exige.

Le second molosse essaye de saisir Caliban à la cuisse, au niveau de l’artère fémorale, mais le monstre l’attrape à l’encolure, le soulève de terre et le jette sur le premier chien qui revient à l’attaque. Pendant quelques instants, les chiens se battent entre eux. Caliban tourne, lève les bras, ses mains monstrueuses, dans un signe de puissance.

Il sourit. On pourrait avoir l’impression que ces cicatrices vont céder à chaque seconde et dévoiler les méplats de son faciès.

Les chiens continuent à se battre furieusement. Aucun son.

Alors, Caliban les regarde. Et il plonge dans la mêlée.

Mona ne voit rien de tout cela. Au moment du premier assaut, le courage lui a manqué et elle a baissé les yeux. Elle fixe avec obstination ses chaussures.

Dans la cage, Caliban a gagné.

Mona lève les yeux.

Il saute sur place. Bras en l’air. Dans chaque main, un morceau de viande ensanglanté qui ressemble vraiment à une langue arrachée.

À terre, deux carcasses inertes. Fourrures noires de sang.

« Caliban, Caliban… »

Probable qu’elle aurait dû parier.

La musique reprend soudainement. Assourdissante. Aveuglante. Anesthésiante.

Les flashes, les stroboscopes.

La foule rompt les rangs. Danse avec une rage décuplée. Les corps semblent se fondre les uns dans les autres. L’oubli. Ou la pénitence.

Michel la regarde. Une étrange lueur dans les yeux.

Il lui prend la main, mais le contact n’a plus rien de rassurant.

— Viens, dansons.

Alors elle aussi, se jette dans la mêlée.

Elle aussi plonge avec une rage décuplée dans l’enchevêtrement de membres et d’organes indistincts.

Elle aussi n’a plus qu’une idée en tête : oublier ou faire pénitence.

Coups. Ruades. Esprit d’émeute. La musique est plus forte, plus rapide, plus bestiale.

Michel, rapidement, n’est plus en vue. Pas grave.

Pogo. Elle prend. Elle donne. Pieds, poings, tête. Attrape ça. Attrape ça, connard ! La rage. Tambours dans sa tête. Le feu. La grande initiation tribale. Projecteurs. Bouger.
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— Qui est-ce ?

— Celle que vous attendiez, Maître.

— Elle ressemble à une journaliste.

— C’est une journaliste, Maître. Comme vous l’avez exigé.

— Tu as bien travaillé.

— Elle a le livre.

— Bien.

— À votre service, Maître. Maître ?

— Oui, Michel ?

— J’en ai assez de jouer au libraire. L’odeur des livres, la poussière me donnent la migraine. Ma mission est-elle accomplie ?

— Pas totalement. Mais rassure-toi, tu peux arrêter de vendre des livres. Cette partie-ci est close.

— Merci, Maître.

— Amène-la moi. Je veux lui parler.

— Maître…

— Amène-la moi.

— Elle est inoffensive, Maître.

— Oh, Michel. Éprouverais-tu quelque sentiment pour cette… créature ?

— Nullement, Maître, cependant…

— Pas de « cependant ». Tu dis qu’elle est inoffensive ?

— J’en suis sûr. Elle n’est… pas capable.

— Pas capable : Je suis de ton avis. Je te crois. Mais laisse-moi t’expliquer une chose. Je vois… Je vois en elle beaucoup de frustration.

— Oui, Maître. Beaucoup de frustration.

— La frustration conduit à la perte de contrôle. Et la perte de contrôle conduit au chaos. Nous sommes les seuls maîtres du chaos, Michel. Il est hors de question que quelqu’un vienne troubler cette hiérarchie.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas. Alors, laisse-moi te montrer. Laisse-moi te montrer que notre invitée – tout incapable qu’elle soit – n’est peut-être pas aussi inoffensive que tu le penses. Regarde-la danser. Regarde-la s’adapter. Fais-la venir et je te montrerai. C’est l’heure.
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Danse, Mona, danse. Transpire. Frappe. Oublie. On lui tape sur l’épaule. Mona se retourne vivement, prête à en découdre. Michel. Ce n’est que Michel.

— Ça va, Mona ?

Elle s’époussette. Se calme. La réalité reprend forme. Les corps autour d’elle ne sont plus que des corps. La musique, rien d’autre qu’un rythme. Cette soirée, une soirée de plus.

Michel écarte la main, dans un geste d’invite.

— Un des organisateurs désire te rencontrer. Viens.

Ils se frayent un chemin à travers l’assemblée. Les gens continuent à danser.

Mona et son accompagnateur se dirigent vers le fond du hangar. Vers le coin le plus sombre de la place. Des tables, moins de bruit, moins d’agitation.

Elle se retrouve face à un groupe d’une dizaine de personnes. Toutes se tiennent debout. Mona reconnaît les types en blazers, elle reconnaît un des videurs. Il lui semble même apercevoir Caliban, un peu en retrait. Chose étrange, il ne porte plus aucune cicatrice et sa peau a pris un teint de pêche. Michel a pris place debout à droite de l’assemblée. Elle veut parler, mais le jeune homme lui fait un signe discret de la main. Tais-toi. Les autres, elle ne les retapisse pas, mais ils ont tous un peu le même air : un singulier mélange d’arrogance et de soumission. Tous vêtus de noir. Le seul qui est assis, au centre du groupe, tel un roi entouré de la minuscule cour, est un homme maigre au visage émacié. Son costume ressemble à une tenue ecclésiastique et il arbore le col blanc des hommes d’Église. Il s’agit du type qu’elle a bousculé en arrivant devant la cage, Mona le remet tout de suite. Son regard est perçant. Il voit à travers les ténèbres, à travers la fumée et même à travers elle, pense la journaliste.

— Bonjour, dit le roi. Enchanté de faire votre connaissance.

Il tend la main, une main surmontée d’une grosse chevalière aux motifs mystérieux. On dirait une lance ou une fourche, comme sur le carton d’invitation. Poignée molle, glacée telle la peau d’un reptile.

— Je suis le révérend Aidês. C’est moi qui organise la soirée.

L’esprit de Mona tourne à plein. Révérend Aidês. Elle a entendu ce nom il n’y a pas longtemps, mais n’arrive pas à se souvenir où.

— Révérend ? Vous appartenez à quelle église ?

L’autre a un petit rire. Un rire d’enfant.

— Notre mouvement n’est pas reconnu officiellement. Disons qu’il prône des préceptes sans doute un peu trop… avant-gardistes.

Soudain, Mona se souvient. Son cœur manque un battement.

— Révérend Aidês… J’ai entendu parler de vous.

— Ah oui ?

— Vous connaissez Adriana de Rais, le chanteur, non ? Vous vous êtes rencontrés ?

Silence.

Pesant.

Des tonnes et des tonnes de silence.

Les yeux du singulier révérend ne bougent pas.

Mona ignore si elle l’a pris au dépourvu ou s’il cherche dans sa mémoire qui est Adriana.

Sa lèvre supérieure tressaille.

— Oui. Je l’ai effectivement rencontré une fois ou deux. Un garçon charmant. Un peu déboussolé, mais charmant.

— Il est mort. Vous le saviez ? Hier.

— Quel dommage. Non, je n’étais pas au courant. Mais, vous le savez, Mademoiselle… Mademoiselle ?

— Mona Cabriole.

Nouveau tressaillement. Ce pourrait être la marque d’un dégoût ou celle de l’approbation. Impossible de savoir.

— Comme vous le savez, Mademoiselle Cabriole, la mort n’existe pas. Il n’y a aucune délivrance… Elle n’est que le prolongement d’un mensonge.

Mona note mentalement l’emploi des mots, les tournures similaires à ce qu’elle a déjà lu, mais elle se garde bien d’interrompre son interlocuteur.

Le révérend fait une pause. Évalue à nouveau, avec son regard aiguisé.

— Michel me dit qu’il vous a rencontré récemment ?

— Oui.

— Il semble vous apprécier beaucoup, Mademoiselle Cabriole. N’est-ce pas, Michel ?

Celui-ci baisse la tête. Arrogance. Soumission. Ne répond pas. Le révérend, d’ailleurs, ne semble attendre aucune réplique.

— Il s’est porté garant de vous. Il vous a permis de pénétrer dans un endroit réservé uniquement à nos… adhérents. Grâce à lui, vous avez pu voir, sentir, faire l’expérience de choses qui ne sont données qu’à un nombre très restreint de citoyens. C’est un grand honneur qu’il vous a fait.

Mona choisit de brosser dans le sens du poil. Pour l’instant.

— J’en suis consciente, Révérend.

Aidês chasse la réplique de Mona comme une mouche importune.

— Une chose, encore, Mademoiselle Cabriole. Nous avons une autre soirée, demain. Dans un genre un peu différent mais qui, je pense, devrait susciter votre intérêt. Aurons-nous le plaisir de vous compter parmi nous ? J’en serais ravi.

— Je ne sais pas…

— Bien. Vous vous fierez à Michel en ce qui concerne les modalités. Vous pouvez avoir une entière confiance en lui… Il s’est porté garant, souvenez-vous en. À demain, alors.

Michel s’avance. Tête baissée. Vient à la rencontre de Mona, main sur l’épaule, et l’entraîne. Au loin.
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Dans la voiture. Retour au cœur de la ville. Dans le vieux quartier. Michel habite là, quelque part. Il fait encore nuit. Ils ne sont allés au bout de rien.

La soirée, sans doute, avait livré l’essentiel de sa substance. Elle n’avait plus d’intérêt ni pour Michel, ni pour Mona.

Ils se sont éclipsés sans en attendre le dénouement.

Mona triture ses mains. Elle ne sait pas quoi en faire. Elle ne sait pas comment dire « au revoir », mais elle sait déjà qu’elle dira « à demain ». Parce que ça ne peut pas se terminer ainsi. Il est trop tôt. Elle a encore des choses à apprendre, à découvrir.

— Les suggestions… Tu sais, les mots proférés avant… la cage. Que ce serait-il passé si quelqu’un d’autre avait gagné ?

— Tu aurais pu voir une opération chirurgicale sans anesthésie. Tu aurais pu voir un corps sain se faire contaminer par une seringue, un sexe, ou une lame infectée. Tu aurais pu voir un enfant se faire briser le crâne, tu aurais pu voir un homme se faire électrocuter, tu aurais pu voir… Mais rien de tout cela n’est arrivé. Par conséquent, tu n’as rien vu.

— Non. J’ai vu…

Michel la regarde avec insistance. Peut-être qu’il attend quelque chose mais elle n’a aucune idée de quoi.

— Ce que j’ai vu ce soir…

C’est lui qui prend les devants. Pose la main sur sa cuisse, l’empêche de bouger, d’ajouter quoi que ce soit.

— Ce que tu as vu ce soir n’existe pas. Ce n’est pas plus vrai que le sourire du démarcheur qui fourgue des encyclopédies, pas plus vrai que les pourcentages des jours de soldes, pas plus vrai que le salut de ton voisin de palier. Ça n’existe pas plus que le service que te demande ton patron, pas plus que le regard de ces gens que tu croises, dans la rue, et qui font comme si tu n’étais pas là, pas plus que les boissons diététiques, le beurre allégé, les produits bio, le sport que tu dois faire pour rester en bonne santé, la complémentaire à laquelle tu dois souscrire, les concours sans obligation d’achat ou les publicités qui te font croire qu’il est possible d’être vivant. Il n’y a pas plus de vérité là-dedans que dans l’amitié indéfectible ou les liens du mariage.

— Je… Je ne comprends pas.

— Ce à quoi tu as assisté est une illusion. Un mauvais rêve. Et comme tous les mauvais rêves, tu dois l’oublier au réveil. Le réveil, c’est maintenant.

— Je ne veux pas me réveiller. Tu es…

— Écoute-moi bien, Mona : Ce qui est arrivé ce soir, tu ne dois en parler à personne. Tu entends : à personne. Je me suis porté garant.

— Que te feront-ils ?

— Rien. Rien de vrai.

— Ce n’est pas une réponse.

— Rentre chez toi. Dors. Nous nous retrouverons ici demain, à 22 heures. Si tu le veux bien…

— Je ne pourrai pas dormir. J’ai une enquête à mener, un article à écrire.

— Oui, bien entendu. Mais ce n’est pas celui que tu crois.

— Il y a tant de questions.

— Tu trouveras des réponses. Mais encore une fois, ce ne seront peut-être pas celles auxquelles tu crois. Souviens-toi, il n’y a aucune réalité. Ne cours pas après un mirage, Mona. Tu t’essouffleras bien avant lui.

— Le livre. Le livre que tu m’as donné. Est-ce que lui au moins, il est vrai ?

Il rit. C’est très bref. Ça lui fait très mal.

— Je t’ai donné quelque chose, moi ?

— Ne joue pas à ça, Michel. S’il te plait.

Il élude :

— Tu viendras ? Demain, tu viendras ?

Son parfum. Son haleine. Sa peau. Le goût. Le sel.

— Oui.

Alors, il sourit. Un sourire sincère, quelque chose de vrai, Mona en jurerait.

— C’est bien, je suis heureux. Une chose encore…

— Oui ?

— Ne viens pas habillée comme aujourd’hui. Demain… ce sera différent. Amène des vêtements chauds. Des bottes et une lampe avec des piles neuves.

Mona ne cherche pas à comprendre. De toute manière, elle voit bien, au ton de sa voix, à son visage, qu’elle n’obtiendra pas plus d’informations maintenant. Des vêtements chauds ? Des bottes, une lampe ? Au bout de la nuit ? Avec lui, oui.

— Oui.

Il se penche et l’embrasse.

Contact relayé par la conduction liquide. Électrolyse.

Mona, elle aussi, est heureuse. Elle veut être persuadée de la réalité qu’elle vit.

Michel ne la laisse pas ajouter un mot. Faire un geste. Elle gagne, sans se retourner, les ruelles mal éclairées de la vieille ville.
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L’aube.

Elle n’a pas bougé d’un pouce.

L’aube sur ses yeux, perdus dans le vague.

L’aube sur ses yeux qui n’ont rien vu.

L’aube sur sa propre stupeur, celle dont elle n’arrive pas à s’extraire. C’est tellement délicieux.

L’aube sur cette ville. Qui éclaire les zones d’ombres, dévoile les endroits secrets. Un mensonge différent chaque jour.

Elle, bien après qu’il l’a quittée, immobile. Si elle cligne des yeux, si elle fait le moindre mouvement, tout disparaît, elle en a la conviction.

Elle, savourant encore et encore la trace invisible laissée par le baiser sur ses lèvres.

Elle, qui murmure :

— Adriana, je t’aime.

Tout juste s’aperçoit-elle, avec un peu de retard, qu’elle s’est trompée de prénom.
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Deuxième jour, première heure : André Pordu, le morguiste roux, fait jouer la fermeture centralisée sur le parking de la morgue. Il n’y a pas bésef de monde. Normal. Il est tôt et c’est la putain de grève.

Il reconnaît la CX du contrôleur adjoint. De toute façon, il est réquisitionné, ce con. Pas le choix.

Il voit aussi, un peu l’écart, la R16 défoncée du jeune identificateur, un des seuls à ne pas faire grève.

Il referme sa voiture une fois, deux fois, trois fois. Il fait toujours ainsi. Ça le rassure et on n’est jamais assez prudent.

La voix derrière lui le fait sursauter :

— Bonjour, Monsieur Pordu.

Il fait volte-face. Les reconnaît immédiatement.

— Hé, qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes pas supposés venir ici.

— Les ordres, Monsieur. Les ordres.

— Si j’ai téléphoné, c’est pas pour vous voir débarquer comme ça. Vous m’avez foutu la trouille, bon Dieu.

— Désolé, Monsieur. Mais les consignes ont changé.

— Comment ça, changé ? « Il » m’a dit de tout raconter à la journaliste. « Il » m’a dit qu’il n’y aurait aucun problème. Qu’il s’en occupait.

— Sans doute a-t-il changé d’avis, Monsieur. Sans doute estime-t-il qu’à présent, il y a effectivement un problème.

— Quel problème ? Merde, vous êtes vraiment des baltringues. J’aurais jamais dû traiter avec vous.

— Il nous semble pourtant que la somme déboursée vous convenait parfaitement. Elle était assez conséquente. Il nous semble aussi que vous aviez l’air très satisfait de la transaction.

— Ouais. Mais pas pour avoir ce genre d’emmerdes. Je vous jure que si j’avais prévu ne serait-ce qu’un dixième de l’avarie, jamais j’aurais accepté de…

— Il est un peu tard pour vous en inquiéter, si vous permettez, Monsieur.

— Bon, merde. On va pas y passer la journée. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il désire que vous ne racontiez plus rien. Que vous vous taisiez.

— Que je me… Mais c’est pas possible, ça. Va falloir que je lui donne des biscuits, moi, à cette sale gonzesse. Sinon, elle va pas me lâcher. J’ai cerné le spécimen et je peux vous dire que…

— Que vous vous taisiez définitivement.

— Quoi ? Vous… Je suis pas sûr de bien comprendre.

— Ce n’est pas négociable, Monsieur. Il a été très clair. Nous sommes désolés.

— Déconnez pas. Vous pouvez pas faire un truc pareil.

— Ne criez pas. N’essayez pas de fuir. Vous ne feriez que rendre les choses plus pénibles. Pour vous et pour nous.

— Je ne raconterai rien, d’accord, promis. Muet comme une tombe, putain.

— Comme une tombe, effectivement, Monsieur.

— Je vais disparaître. C’est ça, disparaître. Vous entendrez plus jamais parler de moi. Je vous jure.

— Oui, Monsieur. Nous vous croyons.

— Je vous préviens que je suis ceinture noire de karaté. Me faites pas chier, sinon…

— Il est temps pour vous, Monsieur, de tenir compagnie à vos pensionnaires. Nous sommes certains que vos collègues s’occuperont bien de vous.

— Ho, c’est quoi ce que vous avez dans la main ? Vous comptez pas vous servir de ça ? Pas ici, vous pouvez pas.

— C’est inévitable. Malheureusement, Monsieur. Nous savons que ce n’est pas l’idéal, mais nous avons des impératifs. Vous pouvez fermer les yeux ou les garder ouverts. Je ne pense pas que cela fasse grande différence. Mettez ça sur vous. S’il vous plait.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une bâche en plastique.

— Vous êtes complètement malades.

— Nous désirons simplement limiter les opérations de nettoyage. Vous êtes bien placé pour savoir combien ce genre de tâche peut se révéler fastidieux.

— Je vais pas mettre ça, pas question. Vous aurez qu’à vous démerder tout seuls…

— À votre guise, Monsieur.

Et la décharge de Magnum tirée au fusil de calibre 12, à bout portant, emporte l’intégralité du visage d’André Pordu.
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Ce matin, au réveil, Mona n’avait pas pu résister. Elle avait pris le Black Baby caché dans sa commode. Son ami, son amant. Celui qui ne parle pas, qui ne pose pas de questions et ne fait aucun reproche. Celui qui dit toujours oui. Celui qui ne débande jamais. Son objet mort à elle, vingt centimètres de latex renforcé. Piles non fournies. Elle s’était branlée. Sauvagement.

Urgence, précipitation.

C’était venu d’un coup. Comme une pulsion.

Elle s’était branlée allongée sur son lit, grande ouverte.

Le Black Baby enfoncé au plus profond, plus loin que personne ne soit jamais allé.

Elle s’était branlée à toute vitesse, comme si elle avait voulu se débarrasser d’un fardeau encombrant.

Elle avait pensé à sa bouche, sur la queue de Michel, remplie. Lèvres retroussées. Ses dents. Sa salive. La gorge. Au fond. Eux deux, dans la voiture, avant qu’ils ne se quittent. Elle avait pensé à sa main à lui, qui saisissait ses cheveux en chignon pour accélérer le mouvement. Qui saisissait, qui tirait, qui poussait. Elle, qui jouait à la salope. Pute vierge. Pute belle. Elle, qui adorait ça. Elle, qui ne risquait rien. Et puis, brusquement, ils n’étaient plus dans la voiture, mais dans la cage. Il y avait des caméras autour d’eux, voyants rouges, qui retransmettaient leurs ébats sur grands écrans, qui les immortalisaient. Des gens, des dizaines de gens les regardaient. Avides, impatients. Dans l’assemblée, il y avait le révérend Aidês, assis, avec ses yeux perçants. Il y avait le marin, Caliban, les types en blazer, les chiens…

Les gens criaient dans le micro :

« Cunnilingus. Langues. Papilles gustatives. »

Il la prenait dans toutes les positions. Toutes les positions en gros plan. Sa chatte à elle, épilée intégralement, sa verge à lui, au galop.

« Cheval. Pal. Sonde vétérinaire d’accouplement. »

Elle criait, elle gémissait. Son visage, la commissure de ses lèvres, le pli de ses yeux, agités en des spasmes brûlants. Sa chevelure débroussaillée. Plus fort, plus fort.

« Doigts. Vis. Poing. »

La douleur, sur son visage angélique. Inscrite sur sa peau, ses traits, pores ouverts, muscles horripilateurs en action. La douleur, oui, tatouée, marquée au fer. Son pouvoir à lui.

« Expulsion. Crachats. Contractions utérines. »

Il jouissait. Il jouissait en elle devant les regards mornes et blasés de l’assistance. Les chiens aboyaient, mais aucun son ne sortait de leurs gorges.

Derniers spasmes. Un hoquet. Un misérable hoquet.

Son lit avait grincé un peu au moment fatal. L’orgasme avait été bref mais puissant.

Alors, seulement, elle s’était préparée. Douche, café, parfum, vêtements.

À 9 h 30, Clara avait appelé, avec un nom et un numéro de téléphone.

À 9 h 45, Mona avait obtenu un rendez-vous. L’agent d’Adriana de Rais, ou celui qui se présentait comme tel n’avait pas eu l’air surpris. On aurait dit qu’il attendait son coup de fil. Et sa précipitation à accepter de la rencontrer avait été un peu trop vive.

Mais l’heure n’était plus aux questions de cet ordre.

Un deuxième appel avait succédé à celui de Clara. Moïse, excité, voix tremblante :

— Mona ? Il faut que tu viennes. Vite. Il est là, tu entends ? Il est là !

Maintenant, elle est sur le scooter. Lancé au maximum de ses capacités à travers les rues de la capitale.

Direction l’IML, place Mazas. Elle a un corps à récupérer.
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Elle se gare sur le parking.

Pas pressés dans les couloirs déserts de la morgue.

Moïse, l’identificateur est là. Il l’attend au bout du couloir. Il a l’air plutôt nerveux.

— Ah, tu es enfin arrivée. Viens voir ce que j’ai trouvé.

Il la précède. L’emmène dans une des salles de stockage.

Il s’agite.

— Regarde, il dit.

Il montre une table frigorifique.

Sur cette table, un corps.

Un corps avec pas de tête au bout.

Un corps avec, attaché à l’orteil une étiquette à tampon officiel de la préfecture :

Numéro 987 B.

Mona se penche : L’étiquette est infalsifiable. Elle le sait.

L’identificateur s’excite.

— Le corps était pas là hier. Je suis sûr. Ce matin, en arrivant, j’ai entendu du bruit dans la salle. Ça m’a paru suspect parce que normalement, je suis seul ici. La grève a été reconduite. Je suis venu voir. Et je l’ai trouvé.

Mona ne dit rien. Se redresse. Elle prend les mains du cadavre. À l’index, Mona voit parfaitement une bague. Une sorte de chevalière avec un motif en forme de lance à deux fourches. La tête lui tourne. Doit-elle tout arrêter maintenant ? Doit-elle parler au boss du livre de Michel, de la soirée, du révérend qui portait exactement le même bijou ? Michel lui avait demandé de se taire. Elle ne voulait pas le mettre en danger. Alors, elle ferme sa gueule. Regarde, observe.

— La bague… C’est la même. Je l’ai vue sur le cadavre d’Adriana, murmure l’identificateur.

Une phrase du livre posthume revient à la mémoire de Mona :

Aujourd’hui, je me suis brûlé en

renversant une casserole d’eau bouillante.

Une méchante brûlure au mollet.

Elle n’est pas bien étendue mais

assez sérieuse.

Je sais que j’en garderai

la trace toute ma vie.

Je la regarde pulser sous la peau, changer

de couleur lentement.

Et je ne sens rien.

Mona se penche, examine les deux jambes.

— Je crois que c’est pas lui.

Le jeune homme s’effondre, se liquéfie.

— De quoi tu parles ?

— Une brûlure… Il devrait présenter une brûlure récente sur un des deux mollets.

— Mais, comment… Je… Je ne sais pas. Je l’ai trouvé comme ça, c’est tout.

Mona, elle, réfléchit. Elle réfléchit à toute vitesse. Doit-elle croire ce qu’il y a marqué dans ce livre ? A-t-elle d’autres options ? Et si le corps n’est pas le bon, qui serait susceptible de le remplacer, pour gagner la confiance, pour gagner 50 euros de plus…

Elle martèle :

— C’est pas le corps d’Adriana. Ce n’est pas le corps que je cherche. Comment ce bon d’entrée, à l’orteil, est arrivé là ? C’est le vrai, mais il n’est pas rattaché au bon corps. T’as vraiment cru que ça allait passer ?

Moïse tremble de tous ses membres.

— Ce n’est pas moi. J’ai entendu du bruit, je te dis et je…

— Qui, alors ?

— Je ne sais pas.

Tout à coup, ils entendent un grand vacarme dans le couloir. Un plateau métallique qui tombe, un corps qui se casse la gueule.

— Ils sont encore là, on est pas seuls ! s’exclame Moïse.

Mona s’élance. Sans réfléchir, elle s’élance. Moïse l’imite.
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Elle déboule dans le couloir. Suffoque. Il y a de la fumée partout. On n’y voit pas à 2 mètres. L’alarme incendie se déclenche, assourdissante.

Instinctivement, elle se baisse. Se planque derrière un brancard le long du mur opposé.

Mona, qui crie pour se faire entendre par-dessus l’alarme.

— Quelqu’un a foutu le feu. Faut appeler les pompiers. Les appeler avant que…

Moïse sort de la salle. Il est désorienté. Reste planté au beau milieu du couloir, les bras ballants, dans la fumée qui se fait plus dense.

Mona crie :

— Baisse-toi ! Baisse-toi, Moïse…

Elle esquisse un geste pour attraper le garçon et l’attirer à elle.

L’identificateur esquive. Reste debout.

Elle l’entend distinctement. Il crie :

— Max, fais pas le con, c’est moi. C’est…

La déflagration masque le reste. Elle est puissante. Un tir de gros calibre, type fusil de chasse, Mona suppose. Le choc hydrostatique envoie valdinguer la carcasse pantelante de Moïse, touchée au côté droit, plusieurs mètres en arrière.

— Avec quoi ils arrosent, bon Dieu ? vitupère Mona.

Un autre tir part loin au-dessus d’elle. Creuse un trou gros comme ça dans l’Isorel. Puis le claquement d’une porte qu’on entend par-dessus les hurlements de la sirène.

Mona évalue la situation. Rapidement. L’identificateur a dit qu’ils étaient seuls. Peu probable que les personnes à l’étage soient menacées. La sirène les préviendra à temps. Il y a aussi le cadavre. Mais tout le monde s’en fout. Sauf celui qui a mis le feu. Et elle. Elle est le plus important.

Le feu, qui a dû prendre dans la pièce voisine, va se propager dans sa direction, vers le faux corps d’Adriana. C’est sans doute le but. Dans l’autre sens, là d’où sont partis les coups de feu, Mona se souvient qu’il y a un autre escalier de service qui mène directement à la ruelle derrière l’institut.

Ce connard remonte par la sortie Sud. Elle pourra voir de qui il s’agit en faisant le tour. Fournir un témoignage de première main. Un super article. Un bon Dieu de scoop. Si elle se magne.

Ses poumons brûlent. Il lui faudrait une putain de bonbonne d’oxygène pour la requinquer. Elle est sûre qu’elle est intoxiquée.

Elle fait irruption au rez-de-chaussée.

Le contrôleur adjoint est sorti de son bureau.

— Hé, qu’est-ce qui se passe ?

Mona lui crie :

— Appelez les pompiers et le SAMU. Dépêchez-vous.

Elle se rue dehors.

L’air, la lumière à nouveau. Paumée un bref moment.

Mona prend une grande inspiration. Elle a comme le sentiment qu’il se passera un long moment avant qu’elle ne puisse reprendre son souffle.

Elle se lance.

Quand elle passe le square Tournaire, où ronflent deux ou trois clodos, elle voit un piéton, avec ce qui ressemble à un fusil, s’enfuir en direction du quai de Bercy. Là où il commence à y avoir du populo, de la circulation.

Mona caresse un court instant l’idée d’abandonner. Laisser le type se barrer. Le quartier est trop fréquenté. Trop de risques. Mais son instinct de journaliste, ce pour quoi elle a été consciencieusement dressée, prend le dessus, la pousse en avant.

Mona débouche sur le quai de la Râpée. Cul à cul sur trois voies. Coups de klaxons. Elle ne localise pas l’agresseur. Soulagée et en même temps furieuse.

L’avenue est parfaitement rectiligne et parfaitement embouteillée. Pas question pour le fuyard de sprinter en la longeant, et pas question d’emprunter un véhicule pour se carapater. Où il est passé alors, ce con ?

Un peu plus loin, sur la droite, l’artère surplombe le fleuve. Mona a une illumination. Elle trottine jusqu’au pont d’Austerlitz, se penche. C’est là qu’elle l’avise. Sa silhouette est un point qui rapetisse au loin, sur le quai.

Mona hésite. Si on ne veut pas faire le tour, il y a bien 3 ou 4 mètres de hauteur, et en bas, c’est des pavés, rien que des pavés, un truc à se viander ou à se casser une cheville. Mais si l’autre l’a fait, pourquoi pas elle ? Elle a toujours été partisane de l’égalité des sexes.

Elle prend son élan et saute par-dessus la balustrade.

La chute est rude. Elle part en avant, tente une roulade mais se cogne la tête. Elle voit une belle constellation en plein jour, sous le soleil. Se redresse. Sur son front, le liquide chaud et poisseux d’une estafilade coule.

Elle n’y prête pas attention. Elle se met à courir. L’autre est loin. Incroyablement loin.

Sa jambe… Tout le côté droit de son genou lui fait mal. Elle a dû se luxer l’articulation ou bien s’être fait un putain de claquage. Elle essaye d’aller le plus vite possible.

C’est sans espoir. Le tueur est trop rapide. Et la peur lui donne probablement des ailes.

Il y a le pont Charles de Gaulle, plus loin. Incroyablement loin.

Au moins aller jusque là. Par acquit de conscience. On ne se refait pas.

Elle a l’impression que le trajet dure des heures. Et le parcours accidenté ne fait pas sa balle. Son genou est en feu.

Elle arrive sous le pont. Regarde en l’air. Rien. Regarde loin devant. Rien. Le type est parti depuis belle lurette. Mona, tu n’es qu’une crétine et une inconsciente.

Elle s’avance encore un peu. L’ombre, où s’engouffre un minuscule courant d’air frais, lui fait beaucoup de bien.

Ressort au soleil, de l’autre côté du pont. Mona a perdu tout espoir de retrouver l’assaillant. Elle se prépare à faire demi-tour, quand un choc sur sa nuque la fait vaciller. Deuxième choc, Mona s’écroule.

Elle s’attend à ce que d’autres coups viennent l’achever. Se résigne à une mort rapide et très douloureuse. Se met sur le dos.

Le type est là, en face d’elle. Il n’a pas continué à chier du poivre comme le croyait Mona, mais s’est planqué à la sortie du pont et l’a sagement attendue.

Il pointe son fusil sur elle. Droit sur elle.

Trop tard pour les regrets.

Trop tard pour la pitié.

Mona pense à Clara. Elle pense à son rédacteur en chef. Elle pense à Michel. Se demande combien de temps ils se souviendront d’elle. Pas longtemps faut croire.

Elle pense à son père et à la tronche qu’il tirera lorsqu’il la verra débarquer. Sans doute secouera-t-il la tête comme il avait l’habitude de le faire de son vivant, du genre : « Je te l’avais bien dit. »

Elle pense à la gonzesse qui prendra sa place au journal. Elle lui ressemblera sans doute. Et elle reprendra le flambeau. Elle écrira peut-être un article sur l’assassinat du pont Charles de Gaulle.

Faire partie de sa propre rubrique. C’est sûrement ce qu’on appelle l’ironie du sort.

Trop tard pour tout.
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Le tueur regarde Mona avec des yeux exorbités, le doigt crispé sur la détente du fusil. À son expression, la jeune femme voit qu’il la reconnaît. Il hésite. Un souffle :

— Toi ?

Mona ne répond pas. Elle aussi a reconnu Max, l’homme de main. Tatouages autour du cou. C’était un des trois portiers de la soirée, puis un des assistants dans la cage et enfin près du révérend. Elle attend. Elle attend le coup de feu qu’elle n’entendra pas. Elle attend la balle qu’elle ne verra pas arriver. Elle attend sa propre mort sans aucune illusion.

Le tueur murmure :

— Et merde.

Puis il neutralise le fusil, tourne les talons et s’en va.

Mona recommence à respirer. Elle ne sait pas exactement pour quelle raison le tueur l’a épargnée. Mais elle songe à Michel. Michel qui, d’une manière bien involontaire, lui a sauvé la vie. Michel qui risque la sienne pour elle.

Elle ferme les yeux.

Et, sans pouvoir s’arrêter, se met à trembler.
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Le corps de Mona est encore agité de convulsions, une couverture posée sur les épaules, lorsque l’homme se fraye un chemin à travers l’incroyable armée de lardus qui sillonnent le secteur. Ils ont tous les yeux rivés au sol, brusquement. Ils cherchent des indices capitaux, font preuve d’utilité, se rendent indispensables, pour ainsi dire. Il y a quelques secondes, ils étaient pas aussi zélés, mais quand le commissaire divisionnaire Martinez déplace du vent, quand il lève son gros cul de son fauteuil en cuir de mammouth et se décide à aller sur le terrain, c’est fou le nombre de fonctionnaires qui se trouvent une occupation.

Ils le voient arriver de loin, le principal.

Bouffe trop. Du gras, du salé, en quantité industrielle. L’a du mal à mouvoir sa grosse bedaine.

Il transpire, le gradé. Fait pas assez de sport.

L’est tout rouge. Le stress, la colère et beaucoup, beaucoup trop d’heures passées assis derrière un burlingue, à essayer d’arrondir les angles, d’élaborer des stratégies et d’optimiser l’ergonomie de la machine judiciaire avec ses amis de la préfecture. Attention, l’infarctus te guette, Monsieur le Taulier. Tu ne feras pas tes annuités.

Plus de toute première jeunesse. Mais les années n’ont pas eu raison de sa fureur redoutée.

Sa bouille toute gonflée, dont la calvitie accentue la rondeur, semble sur le point d’éclater.

Le redoutable commissaire se plante devant la journaliste :

— Mona Cabriole ! J’aurais dû m’en douter. Est-ce que vous pouvez m’expliquer ce foutoir ?

Mona serre les lèvres. Elle risque :

— Un mauvais concours de circonstances ?

Une grosse veine bleue palpite dans le cou du pachyderme.

— Ce genre de concours de circonstances, ça se paye avec des tonnes et des tonnes de paperasse à remplir, ça se paye avec des heures à essayer de réparer vos conneries au téléphone avec le préfet, ça se solde avec mon temps perdu, ma digestion perturbée et le repas de midi que je risque de manquer. Et j’aime autant vous dire que sur ce dernier point, je suis particulièrement intransigeant.

Mona approuve gravement.

Le gros fulmine :

— J’espère que vous avez une meilleure explication à me fournir que ce fameux « concours de circonstances ».

— Le corps d’un certain Adriana de Rais a disparu.

— Je sais. J’ai des hommes sur le coup. Mais cet individu n’est pas le seul. Les blocages qui troublent le bon fonctionnement de la morgue rendent impossible toute investigation pour le moment. Il faut attendre…

— Non, je veux parler d’un trafic de cadavres au sein même de l’IML. Quelque chose d’organisé. Pourquoi, je ne sais pas encore, mais Adriana de Rais n’est pas le premier. Et aujourd’hui, il a disparu de la morgue. Son corps a été enlevé.

— Hein ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous déraillez, Cabriole. Fouiller la merde vous monte au cerveau…

— Je suis positive, Commissaire.

— J’espère que vous êtes sûre de ce que vous avancez. Si une enquête administrative est lancée, il faudra plus que des suppositions.

Mona se tait. Martinez semble réfléchir un long moment. La jauger. Il reprend :

— Bon, passons. On verra ça en temps voulu. Mais ça n’explique pas la fusillade. Ça n’explique pas le corps du jeune morguiste gravement brûlé que les pompiers viennent de trouver au premier sous-sol, l’épaule défoncée par un impact de gros calibre. Il est encore vivant. On l’a transféré à Saint-Antoine.

— Tout ceci, je ne l’explique pas non plus, Monsieur le Commissaire. Nous avons été pris pour cible alors que nous nous trouvions au dit sous-sol.

Mona ne parle pas de la poursuite. Elle ne parle pas du tueur qu’elle a reconnu. Elle connaît Martinez : Il ne lui en faudra pas plus pour qu’elle écope d’une garde à vue. Et elle ne peut pas. Elle n’a pas le temps. Et puis, elle a rendez-vous avec Michel ce soir.

Le Taulier :

— Vous vous foutez de ma gueule ?

Il y a un silence. Gros, pesant comme l’indice de masse corporelle du taulier.

— À quoi vous jouez, Cabriole ?

— À rien, Monsieur le Commissaire. Je suis payée pour écrire un article, recouper les informations, valider les faits. Un peu comme vous.

Mona et Martinez connaissent tout les deux la chanson. Une vieille danse qui se joue depuis toujours entre le pouvoir médiatique et le pouvoir judiciaire. Tu me grattes le dos et je te gratte le tien. S’il la laisse partir maintenant, ce sera à charge de revanche, quand elle aura recoupé les informations, justement. Et Mona sait que cette dette, elle devra la payer : d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard. Pour l’heure, elle n’a pas le choix.

Le gradé réfléchit. Plisse les yeux.

— Bien, je vous laisse un délai. Un délai qui ne sera pas extensible à l’infini, mais un délai quand même. Retrouvez ce corps. Retrouvez-le et restez à notre disposition. Je suis suffisamment clair ?

Le commissaire qui ne dit pas : « Si vous trouvez quelque chose de bon, nous sommes prioritaires ».

Le commissaire qui ne dit pas : « Maintenant, t’es à ma botte, ma petite ».

Le commissaire qui n’ajoute pas : « Et tu vas faire le sale boulot pour nous ».

Mais c’est tout comme.

Mona souffle :

— Tout à fait, Monsieur.
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Le vent la réveille, lui fait du bien. Le cauchemar s’estompe. Poignée en coin, le Vespa rose s’enfile sur le pont Morland. Direction quai de Jemmapes. Boulevard Bastille, boulevard Beaumarchais, boulevard du Temple. Il enquille place de la République, puis sur le boulevard Magenta pour aller jusqu’à la rue de Lancry via la place Bonsergent.

Avant d’entrer dans les bureaux de Parisnews, Mona cherche un numéro dans son répertoire. Pitié, Saint-Louis, ah, voilà : Hôpital Saint-Antoine. Elle sélectionne le numéro et appelle.
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L’agent artistique est un homme tout en longueur. Ses jambes, ses bras et même ses doigts sont d’une longueur disproportionnée. Ses mains, quand il les écarte en signe d’impuissance, font comme deux grandes ailes de corbeau sous la bourrasque. Il est très agité, extrêmement volubile. Tout, dans son attitude, susurre : cocaïne, free base, hydrochlorure et mannitol… Sa bouche s’étire, creuse au bas de son visage une béance qui fait comme une bulle d’air et crève :

— Il était dépressif, okay ? Je vois pas d’autres mots et faut appeler un chat un chat.

Mona se tient de l’autre côté de la grande table dans la salle de rédaction de Parisnews. Elle est bouclée pour l’occasion. Ne pas déranger. Hors service. Oubliez-nous un moment. Tout au bout, il y a Langlois. Il a insisté pour être là. Il veut savoir si ça vaut le coup de continuer. Il veut savoir où il met ses billes et où passe son fric. Et par-dessus tout, il veut être sûr qu’il n’y aura pas d’autres vagues.

Mona est perdue dans ses pensées. En rentrant au bureau, elle s’est précipitée aux toilettes et a sorti le livre d’Adriana. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. C’est comme une drogue. Il lui faut les mots, il lui faut les phrases. Même s’ils ne sont pas vrais. Même s’ils sont un piège. Il faut qu’elle lise, qu’elle en sache plus.

Dans mon prochain disque, il y aura :

Un kit de suicide.

Une lame de rasoir et un flacon de barbituriques.

Dans mon prochain disque, il y aura :

Le mode d’emploi d’une bombe artisanale.

Dans mon prochain disque, il y aura :

Des incitations à la haine raciale, au meurtre et à l’automutilation.

Dans mon prochain disque, il y aura :

Une dose gratuite de crack.

Dans mon prochain disque, il y aura :

Une déclaration d’amour.

Mais je ne fais rien.

Alors, je vais voir le révérend Aidês. Il dit qu’il me comprend. Il me dévoile des choses inexprimées depuis longtemps. Il me révèle une part de moi-même qui me fait me sentir mieux ou me rend fou, ce qui est la même chose.

— À ma connaissance, il ne voyait plus personne depuis au moins quatre mois, continue l’agent artistique d’Adriana de Rais. Ne sortait plus que très rarement et ne produisait plus rien de valable. Et j’ai d’autres poulains à prendre en charge, d’autres carrières à gérer. Je suis pas une putain de bonne sœur, Bernadette Soubirous, Mère Teresa ou j’ignore qui, hein ?

Souvent, je rêve que quelqu’un vient.

Qu’il s’introduit chez moi et qu’il me tue.

Mais personne ne vient.

Souvent, je rêve que quelqu’un vient.

Qu’il s’introduit chez moi et qu’il m’aime.

Et personne ne vient.

— Il s’était lancé dans la rédaction d’une espèce de livre. Un truc genre : « Mémoires d’un artiste maudit »… Une sorte de recueil d’aphorismes, de réflexions sur le monde, je sais pas exactement. Des poèmes, des brouillons, des idées jetées en vrac. Un fatras dénué de sens. À moins que ça soit une espèce de journal intime. Il avait plus toute sa tête, vous comprenez ? Bordel, j’ai pas besoin de vous faire un dessin. Il était fini, cramé. Les drogues, la lumière trop forte, le bruit, tous ces gens qui font semblant d’être vos amis, qui font semblant de vous aimer et qui se barrent à la prochaine mode. Enfin bon, je vous apprends rien. Mais lui, il était… Pouf, vous voyez ? Plus rien à en tirer. Pouf ! La bulle spéculative qui explose, tout ça. Le style provoc’, les déviances, c’est plus très rentable. Ce qui marche bien, en ce moment, c’est plutôt le côté réac’, voyez ? Genre coincé du cul, retour aux fondamentaux, du style je lève les yeux au ciel et j’ai ma petite croix en or qui pend autour du cou. Bon, en tout cas, chez nous, la durée de vie est considérablement réduite. Et Adriana échappait pas à la règle.

— Ce livre, vous l’avez vu ? demande Mona.

Le livre, ce putain de bouquin que personne ne connaît, elle a la conviction que c’est celui qu’elle a dans sa poche intérieure en ce moment même. Comment il est arrivé entre les mains de Michel, dans sa librairie ? Pour quelle raison est-ce elle qui le possède en ce moment ?

— Nan, répond l’agent. Je crois qu’il existait nulle part ailleurs que dans la tête. Il était… Moi, ça m’étonne pas, qu’il ait fait cette chose… terrible. Parce que, pour se faire exploser la tête avec un fusil de chasse, faut avoir les couilles… ou être vraiment désespéré, vous êtes pas de mon avis ? Terrible. Enfin bon, moi, ça m’étonne pas. C’était dans la logique de la trajectoire, hein ?

— Vous n’êtes donc pas surpris par ce geste… Ça vous semble possible, prévisible ?

— Laissez-moi vous dire un truc. Adriana, la dernière fois que je l’ai rencontré, chez lui, pas rasé, la peau sur les os, des yeux que je peux même pas vous décrire comment ça faisait de les regarder, il m’a tenu une espèce de discours… un truc complètement dingue. Comme quoi il allait s’acheter une nouvelle vie. Une vie après la vie. Barré de la tête à 100 %.

Le révérend dit : « Dans cette ville, tu peux

t’acheter une épouse. »

Il dit : « Dans cette ville, tu peux

t’acheter une famille. »

Il dit : « Dans cette ville, tu peux t’acheter des amis d’enfance, une mère, un père.

Tu peux t’acheter tous les souvenirs que tu désires. »

Il dit : « Dans cette ville, tout est à vendre. »

Il précise : « Cette ville même est à vendre. »

Puis enfin : « Je m’occupe, entre autres,

d’organiser ces instants de vie factice. De les rendre crédibles, réels. Pour une heure, trois jours ou pour l’éternité… si tu as de quoi te l’offrir. »

Et je le crois.

Et je souris.

Et je lui demande : « L’éternité ? Combien ? »

— Alors, non, ça m’étonne pas. Ça m’étonne pas qu’il ait fait ce… ce truc, conclut le cocaïnomane.

Mona réfléchit un moment, puis lance d’un ton badin :

— L’avez-vous jamais entendu mentionner un certain révérend Aidês ?

Le visage de l’agent prend deux longueurs d’avance. Il s’offre une petite séance de simulation neurochimique aux frais de la princesse. On sent que le révérend Aidês, qui que cela puisse être, il faut pas le lancer dessus.

— Bien sûr, que je le connais. Le milieu dans lequel évoluait Adriana, son répertoire, sa niche, c’est une sorte de microcosme, hein ? Un endroit où tout le monde baise tout le monde, je te flaire le trou de balle, tu me flaires le trou de balle, c’est comme ça que ça marche, n’est-ce pas ? Alors oui, je le connais. De réputation. C’est une espèce d’excentrique… révérend Aidês, avec un nom pareil, je vous demande un peu. Son credo, au révérend, c’est l’organisation de soirées pour gens friqués. Une sorte d’intelligentsia de l’underground. Des gens qui s’emmerdent, qui se croient au-dessus… au-dessus de je sais pas quoi, d’ailleurs. Mais qui désirent se payer le grand frisson, voyez ? Wouff ! Ce coup de zef qui décoiffe. Si vous voulez mon avis, c’est une imposture. Le révérend est un branleur, un pantin ridicule, un poseur, et Dieu sait que dans le métier… Mais je vois pas le rapport avec Adriana.

— C’est sans doute sans importance. Bien, nous n’allons pas vous retenir plus longtemps, nous savons que vous avez… vos propres priorités. En tout cas, je vous remercie, les renseignements que vous nous avez fournis nous seront très utiles.

L’agent secoue la tête.

— Cinglé. Grillé du bulbe, il y a pas à chercher plus loin, rien de plus à comprendre… Dites, vous allez parler du dernier album des Strays Pumkins, hein ? Ils font une tournée dès le mois prochain. Et je vous signale aussi que le double de Doc Jackson est toujours en rayon…
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Le révérend Aidês qui explique : « Tout le monde a besoin d’histoires, de légendes, de mythes. Les gens, les structures, les labels, les artistes, les multinationales, les hommes politiques. Les histoires sont partout. Ce sont elles qui font tenir la réalité. Celle qui se délite sous leurs yeux. »

Il dit :

« Donne-moi le pitch et je te fournis

le séquencier complet. »

Il dit :

« Nomme un personnage et je t’apporte

le costume. »

Il dit :

« Expose l’idée, je produirai les faits. »

Et encore :

« Confie-toi à moi. Quelques mots suffiront.

Trois ou quatre, pas plus. Alors, je te fabriquerai une vérité. Un spectacle dont personne ne doutera de la véracité. Une illusion réelle. »

Il ajoute :

« C’est ce que je fais pour vivre. »

Et pour la première fois, il rit :

« Tiens, pourquoi n’écrirais-tu pas un livre ? »

Je le regarde. Il continue :

« Pourquoi ne construirais-tu pas ta propre légende, ton propre mythe ? Sur papier. Les écrits restent, ils résonnent, ils entrent en sympathie au fur et à mesure des relais. Je te fabriquerais les témoins, les lieux et les époques. Je suis en mesure de le faire. »

Je le regarde et le regarde. Je le regarde si fort qu’un instant, je me perds.

« Mieux, il s’esclaffe : Ce livre, je pourrais l’écrire pour toi. Ou le faire écrire. J’ai de très bonnes équipes de scénaristes, tu sais.

Qu’en penses-tu ? »

Il rit encore. Comme si c’était la

meilleure plaisanterie de l’année.

Alors, moi aussi, je ris. Mais je ne sais pas pourquoi.

Nous rions ensemble, comme des garnements se préparant à jouer un tour pendable à des adultes qui ne comprendront que trop tard qu’ils ont été floués.

Des adultes qui forment une société honnête et responsable, aveuglée par sa propre quête de responsabilité.

Vous, qui me lisez : Peut-être êtes-vous cet adulte ?

Je prononce les mots : « Postérité.

Spectateur. Yeux. »

Je prononce : « Message. Média. Tournant. »

Je prononce : « Fusil. Bouche.

Commencement. »

Je ne sais plus. J’ai déjà oublié.

L’agent est parti. Il a quitté la pièce comme on quitterait une représentation théâtrale après le rideau.

Mona a du mal à se persuader qu’il est réel. Il ressemble à une caricature. Un alibi. Une fausse piste.

Il ressemble à un mauvais acteur enrôlé dans une pièce dont elle ne comprend pas les implications.

Ils ressemblent tous de plus en plus à de mauvais acteurs.

Elle déraille.

Les mots du livre lui reviennent encore en mémoire. Ils « résonnent », pour citer le révérend.

Ils résonnent uniquement dans sa tête.

Elle se fait l’effet d’être bien la seule spectatrice. Mascarade.

Ces mots prononcés par Adriana lui rappellent étrangement les scansions entendues hier soir.

Et si au final, elle n’avait fait qu’assister à une représentation ? Une répétition générale ? Une mise en scène à l’attention d’un public en demande d’identité ? À l’attention d’elle seule ?

Est-il possible que ce livre ait été rédigé par le révérend ou par quelqu’un qui travaille pour lui ?

Est-il possible qu’Adriana n’en ait jamais transcrit une ligne ?

Si oui, pour quelle raison le révérend se serait-il lui-même inclus, mis en scène ?

Se dédouaner ? Accentuer l’effet de réel ? Parachever la simulation ?

Ivresse.

Et si le révérend n’était lui-même qu’un acteur employé par Adriana ?

Abîme. On se penche trop, on tombe.

À moins que ce ne soit l’inverse. Adriana, personnage fabriqué de toutes pièces par le révérend. Comment savoir ?

Ces réflexions ne conduisent nulle part. Sauf peut-être exactement à l’endroit où l’on désire qu’elles aillent. Merde. Merde. Merde.

Langlois l’observe avec intensité.

— Tu te sens pas bien ?

— Non, avoue Mona. Je… J’ai du mal à gober ce que raconte cet agent. Tu y crois, toi ?

— Aucune raison de pas y croire. Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir ? questionne le patron. Un élément que tu possèdes et qui devrait nous interpeller ?

— Non, bafouille Mona.

— Bien, tranche Langlois. Nous allons donc partir sur cette base et considérer qu’il n’y a aucune preuve que l’agent nous mène en bateau. Adriana était cinglé. Il était dépressif. C’est un suicide, point barre. Reste à confirmer. Les flics t’ont dit quelque chose ?

— Rien d’officiel. Sans corps, pas de suicide. Et ça n’explique pas pourquoi nous avons été pris pour cible à la morgue. Ça n’explique pas pourquoi on a tenté de faire un échange de corps.

Langlois qui suggère :

— Rentre chez toi. Prends le reste de la journée.

Langlois qui réfléchit. Qui conseille :

— Repose-toi. T’es toute pâle.

Langlois qui l’écarte. En douceur.

Langlois qui veut calmer le jeu.

Pas question, pense la jeune femme.
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Mona dehors. Sonnée. Contrecoup. La lumière du soleil lui fait mal. Le murmure des gens, sonneries de portables, discussions affairées, les pas, bruits de moteurs, coups de klaxons, crépitements et murmures, tout l’agresse. Une affiche scande, en face : « La vie, la vraie ». Personne ne s’arrête pour la regarder.

Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle ignore comment elle est arrivée là, sur le trottoir. Elle se souvient tout juste d’avoir exposé avec concision les faits à Langlois avant de partir. Elle se rappelle à peine qu’aucune objection n’a été soulevée, aucune indignation. Uniquement Langlois, qui baisse les yeux, fait semblant d’être pensif et prétend, formule creuse qui n’engage à rien : « D’accord. »

Brusquement, elle est seule. Tout va trop vite. Elle ne comprend plus rien.

Comme un automate, elle se met en marche. Un pied devant l’autre. Avancer. Prendre une direction. Décider. Obéir.

Elle ne sait même pas où elle va.

La péniche. Nico.

Mona sent l’assouplissant bon marché et la lessive liquide premier prix. Salle de bains.

Elle sent l’humidité et la moisissure.

Ce n’est pas pour elle, tout ça.

Mais que peut-elle y faire ?

Elle se déshabille.

Vêtement sales qui iront directement dans la corbeille sous l’évier et qui, dans deux ou trois jours, sentiront cette même odeur d’assouplissant bon marché, d’humidité et de pourriture.

Ces odeurs qu’elle porte depuis l’enfance.

Sa madeleine de Proust bouffée aux asticots.

Elle fait couler l’eau chaude, brûlante, dans la baignoire. À fond.

Rapidement, la vapeur envahit tout, dissimule son corps élancé, ses belles jambes galbées, sa poitrine volontaire et sa peau claire. Autant de choses qui ne lui servent à rien. Dans le miroir, son sexe fermé, entre ses jambes, et ses yeux, ses yeux perpétuellement étonnés. Elle dissimule ses plaies. Elle dissimule ses mensonges. Elle ne croit pas en Dieu. Elle se souvient de son père qui avait coutume de dire : « C’est Dieu qui a donné l’oubli. Il faut être croyant et on oublie avec la croyance. » Si seulement ça pouvait être vrai. Seulement, elle n’avait pas moyen d’être sûre puisque, justement, elle n’était pas croyante.

L’espace d’un instant, dans le dernier halo de clarté qui reste au centre du miroir, celle qu’elle voit ressemble à son père. Mais tout de suite, le brouillard artificiel vient gommer cette image. Et elle oublie…

Elle va se plonger dans l’eau, se laver. Frotter, passer sur son corps, sa peau trop douce, sa peau de bébé Cadum, le Vanilla Sky qui ne rajeunit personne.

Elle sait que, lorsqu’elle ressortira, tout redeviendra comme avant. Même impression de saletés, mêmes rêves impies, mêmes fantasmes avortés. Même corps glacé, toute seule, dans son lit d’enfant. Mêmes enquêtes sur des choses qui n’existent pas, à la poursuite de chimères qui se dérobent sans cesse. Même douleur muette.

Elle remettra ses habits. Elle effacera la buée dans la glace pour voir à nouveau cet étrange reflet en face d’elle.

Elle endossera à nouveau tous les attributs d’une existence qui n’est pas la sienne.

Et dans trente ans de ça, elle se voit vieille.

Chef de rubrique dans un mensuel. Peut-être.

Fatiguée.

Éternelle célibataire.

Un caveau ambulant.

Pour l’heure, elle s’immerge.

Ça la brûle. La peau. Frissons. Peut-être que ça se résume à ça, être vivant.

Elle ferme les yeux.

Elle rêve qu’elle est là, en haut d’une colline. Il s’agit d’un coin de campagne qu’elle n’a jamais vu. Les arbres, en contrebas, sont loin, incroyablement loin.

Il fait beau.

Elle se met à dévaler la pente. Lentement. Elle se dit que quand elle atteindra les arbres, tout sera terminé. Elle trouvera une cachette. Elle sera à l’abri. Elle se pelotonnera dans un coin, un trou sous les feuillages, elle recouvrira son corps, sa tête de terre et d’humus. Elle redeviendra un tout petit enfant, elle sucera son pouce, comme lorsqu’elle ne craignait rien, et puis des racines lui sortiront des doigts et elle retournera poussière. L’insouciance.

Alors, elle se met à courir. En petites foulées, d’abord. La pente et l’herbe rase rendent sa progression facile, dénuée d’effort.

Tout en courant, elle commence à se déshabiller.

Elle enlève sa veste. Son tailleur.

Petit à petit, ses gestes se font plus maladroits, plus brusques.

La foulée s’allonge.

Elle se dit qu’il faudra ralentir. Ralentir avant la fin si elle ne veut pas chuter.

Elle fait glisser sa jupe. L’arrache. Elle envoie valdinguer ses chaussures, elle piétine, souffle.

La pente est plus raide.

Elle se rend compte qu’elle ne peut plus ralentir, maintenant.

Elle est nue, totalement nue dans un paysage féerique, mais sa course prend un tour effrayant.

Elle n’a plus rien d’un défouloir. Elle est une fuite. Une fuite désespérée.

Les arbres, atteindre les arbres. Cependant, elle se rend compte qu’il ne s’agit plus d’atteindre les arbres mais d’échapper à ce qui est derrière elle.

Une présence abstraite. Une menace diffuse qui se fait à chaque enjambée plus oppressante.

Elle n’a plus rien d’une femme émancipée.

Elle n’est qu’une bête traquée, court à perdre haleine, semblable à un insecte désarmé, vulnérable. Ses pieds lui font mal. La plante s’écorche sur les graviers, ses mollets sont griffés par les herbes qui sont plus hautes, drues, couvertes de piquants. Ça gifle. Le sang. Le sang, sur ses pieds, le long de ses jambes, qui gagne du terrain, monte, rampe. Jusqu’à son sexe. Menstruations inversées. Pas d’enfant.

Elle court.

Ça la brûle.

Ça me brûle, Papa, ça me brûle.

Elle veut crier mais n’y parvient pas.

Brusquement, elle ouvre les yeux.

Elle ne voit rien.

Du blanc. Blanc sur blanc.

Je suis aveugle, Papa !

Un cri qui erre, dans le néant.

Elle met un moment à se souvenir qu’elle est dans la salle de bains, allongée dans l’eau chauffée au maximum. Le liquide brûlant coule sur ses pieds. Elle a oublié d’éteindre le robinet. Et la vapeur autour d’elle a créé un brouillard opaque, une sorte de blancheur ténébreuse qui masque tout.

Elle se relève précipitamment. Éteint le robinet en se trompant d’abord de sens. Se débat un moment dans sa prison en forme de baignoire. Éclabousse le carrelage. Quelques gouttes seulement qu’elle essuiera tout à l’heure avec un soin maniaque. Enfin, elle se rallonge. Inspire. Expire. Son cœur bat à tout rompre. Ce n’est pas maintenant que tu vas mourir, Mona. Pas maintenant.

En route.

Bats-toi.

Bats-toi !

Le téléphone sonne.

Elle se drape dans une serviette et décroche.

L’interlocutrice au bout du fil n’est guère loquace.

Un autre contact.

Mona connaît les bonnes personnes aux bons endroits. Et elle sait soigner ses relations.

L’hôpital. Une infirmière. Les micro impulsions au bout du combiné qui se transforment, via les relais satellites, en phonèmes, puis en mots. Ces micro impulsions sont sans doute la dernière chose qui relie les humains entre eux. Pour l’éternité. Quelques mots.

— Il est conscient. Les flics sont repartis. Chambre 404.

Et on raccroche.
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Mona entre par la rue du Faubourg Saint-Antoine. Passe par le Foulque de Neuilly, coupe par l’Horloge et arrive au bâtiment Caroli – bloc Chirurgie. Elle connaît parfaitement les couloirs de Saint-Antoine. N’a aucun mal à trouver la chambre 404.

Mona est furieuse. Elle a bien entendu la dernière phrase de Moïse : « Ne tire pas, Max, c’est moi. » L’identificateur lui a menti depuis le début. L’identificateur connaît leur agresseur. Il connaît aussi sans doute l’existence du trafic de cadavres. Elle est bien décidée à mettre les choses au point.

Elle pénètre dans la chambre.

— Salut Moïse. Oh, bon sang, regarde dans quel état tu es !

— Je sais dans quel état je suis. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Oh, tu n’es pas très aimable. Je suis venu comme qui dirait te rendre une petite visite de courtoisie.

— Bon, c’est fait, maintenant…

Mona, d’un bond, s’est approchée du lit. Elle a saisi entre ses doigts un tube du cathéter.

— Hé, qu’est-ce que tu fais ?

— Tu devais me donner des informations. Je t’ai prouvé ma bonne foi. Je suis même allée jusqu’à contribuer en espèces trébuchantes et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu me mens, tu me refiles des tuyaux troués ? Ce n’est pas très gentil.

— Mes tuyaux étaient pas troués. Arrête de triturer l’arrivée du cathéter.

— Ça te stresse ? Tu as raison, parfois, je peux être d’une maladresse confondante.

— Dis-moi ce que tu veux. Putain, ce que j’ai mal.

— C’est la pompe à morphine, ça ?

— Ouais. Hé, touche pas à ça.

— Attends, je te soulage. Je peux bien faire ça pour toi, non ?

Mona appuie d’un geste rageur sur le bouton. Une fois, deux fois.

— Putain arrête ça. Ça va mieux, okay, j’ai plus mal.

Trois fois, quatre fois. Jusqu’à la limite.

Moïse essaye de se tourner pour atteindre le bouton d’appel. Avec le corset en fibres synthétiques et les bandages, ce n’est pas évident.

— Attends, te précipite pas. Laisse agir, tu vas voir, ça va être super.

— Putain, laisse-moi, je vais crier.

— Oh non, tu ne vas pas crier. Parce que dans quelques secondes, tu vas te sentir tellement bien, que tu n’auras plus la moindre envie de faire un esclandre. Les éléphants roses vont venir te jouer le Boléro de Ravel dans les trompes d’eustache. Et même, tu seras tout disposé à me donner les informations que je désire. À arrêter de mentir.
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Elle a d’abord écouté ce que l’identificateur de la morgue avait à lui dire. Et ce n’était pas la peine de lui raconter des craques, elle savait que depuis le début, il était impliqué d’une manière ou d’une autre. Mais à ce point-là…

Il n’avait pas essayé de biaiser, d’ailleurs, le Moïse, rafistolé jusqu’au bout des ongles, vraiment jusqu’au bout des ongles, dans son lit d’hôpital sentant la sueur et la pisse. Saint-Antoine était comme toutes les administrations. Il manquait de personnel, il manquait de moyens et – malgré la rénovation en cours du service des urgences -vivait sur des acquis obsolètes depuis une vingtaine d’années. Ça ne l’empêchait pas de fonctionner. Le salpêtre envahissait les murs, par endroits, l’Isorel se barrait par plaques entières dans les chambres, le carrelage, fendu, cassé ne tenait plus que par l’opération du Saint-Esprit qui avait au demeurant déjà fort à faire, par ici. Pour peu que le pronostic ne soit pas vital, tu pouvais attendre des jours avant d’être pris en charge. Mais il fonctionnait. Comme eux tous.

Pour en revenir au morguiste, il n’avait pas été long à s’étendre. Il avait même fait preuve d’une coopération exemplaire. Il faut dire que la dose de morphine que Mona lui avait injectée l’avait fortement décomplexé. Elle l’avait mis sur orbite. David Bowie devait lui pousser la chansonnette, pendant qu’il se confessait à la jeune femme :

Major Tom to Ground Control… Far out. (6)

— D’abord, ils les font rentrer par un passage. Une conduite EDF qui communique avec les carrières. Directement sous l’institut. On passe par une petite salle voûtée… Et puis plus loin, il y a une autre salle, plus grande. Des dentistes, des cardiologues, des psychiatres et des avocats, il y a vraiment de tout, là-bas. Des fois, ils sont deux ou trois à attendre à l’entrée. Il y a des chaises, une table basse, des magazines… En général, personne dit rien, ils s’adressent pas la parole et ils font comme si les autres n’existaient pas. Ils lisent, ils regardent le plafond. Comme dans une salle d’attente normale…

— Comment on rentre ?

Moïse se marre. L’effet de la morphine ou celui d’un souvenir réjouissant qu’on est enfin autorisé à partager.

— Impossible d’y aller sans être accompagné. Il faut un Lafouine, un plan, si tu préfères. Là-dessous, on se paume en un rien de temps. Et puis ils n’acceptent pas les femmes. Que des hommes, c’est ça qui marche.

— Ensuite ?

— Ensuite, quand on les appelle, ils rentrent. À chaque fois, tout est déjà préparé. Le corps est là. Ça sent le savon, le désinfectant, le lubrifiant… et la viande grillée… Je crois qu’ils réchauffent les corps avant la visite. Je suis sûr de rien, mais quand tu sens cette odeur, rien que ça, ta queue, elle se dresse. Je te jure, une odeur pareille… Parfois, il me semble en sentir les réminiscences là, dans les couloirs de la morgue quand je me balade, mais c’est pas la même chose…

— Abrège.

— Alors, ils se déshabillent. Parfois un seul, parfois deux, ça dépend…

— Ça dépend de quoi ?

— Ça dépend de ce qu’ils demandent. Moi, ça me dérange pas. Deux, c’est moins cher. Je suppose qu’eux aussi, ça les arrange de grouper les commandes. Enfin bon, moi, je me charge juste de trimballer les cadavres, trente euros la course. Les descendre par la conduite, les remonter une fois que c’est terminé. Puis les remettre dans leur caisson, ni vu ni connu.

— Tu m’étonnes. Qui est au courant de votre combine ? Qui organise ça ? Qui est responsable ?

Moïse se marre encore. Sur ses joues coulent des larmes de joie ou de douleur. Il n’est plus réellement à l’hôpital.

— On m’a raconté. Il paraît que tu peux pas savoir comment c’est, quand ta queue elle rentre là-dedans comme dans du beurre. Chauffé à la poêle. De la viande. Tu tailles, tu peux y aller comme tu veux. Pas peur de faire mal. Comme un fou. Tu peux gueuler, insulter… Frapper, même. Les seules choses qui sont pas autorisées, c’est les morsures et les griffures. Il faut que le corps revienne intact.

— Qui ?

— Dans une passivité soumise, le silence de nos morts t’électrise…

— Qui ? insiste Mona en appuyant sur le doseur qui refuse d’aller plus loin dans la prescription.

— Jamais en reste, prêt à tout pour te jeter dans la gueule céleste…

Elle est en train de le perdre. Le secoue.

— Qui, Moïse ?

— Là où se trouve ta place, la mort rôde… Elle est partout, elle rôde sur nous…

Mona jure intérieurement. C’est bien sa chance, elle est tombée sur un fan de Trust. C’est fini. Elle n’obtiendra plus rien de Moïse hormis un medley des meilleurs tubes du groupe de métalleux.

— Là où se trouve ta place, la mort rôde… (7)
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— Maître ?

— À genoux.

— C’était un accident, Maître. J’ai paniqué. Je ne voyais rien, avec la fumée. J’ai tiré.

— À genoux !

— Oui, Maître.

— Tu as fait une bêtise. Une grosse bêtise, Max. Tu n’as pas été fiable.

— Oui, Maître. Mais lorsque j’ai entendu la journaliste… J’ignore comment elle a deviné, mais elle a compris que le corps n’était pas celui d’Adriana. J’ai eu peur. Le feu était déjà déclenché. J’ai voulu…

— L’important n’est pas ce que tu as voulu. L’important est ce que tu as accompli. L’identificateur est encore vivant. Il est à l’hôpital.

— Vous… Croyez-vous qu’il va parler ?

— C’est sans importance à l’heure qu’il est.

— La police ?

— Les policiers sont des imbéciles. Ils sont trop lents. Ils ne pourront jamais comprendre les enjeux à temps. Ne t’occupe pas des policiers.

— Et la journaliste, Maître ? Elle m’a reconnu. Elle va comprendre. Elle est tout près…

— Ne t’occupe pas non plus de la journaliste. Bien sûr qu’elle va comprendre. Et bien sûr qu’elle va venir à nous. C’est l’unique choix dont elle dispose, d’ailleurs. Mon œil vigilant ne laisse rien perdre.

— Alors que désirez-vous, Maître. Voulez-vous que j’aille à l’hôpital ? Que j’achève ce qui n’a pas été terminé, Maître ?

— Plus tard. Pour l’instant, tu vas faire pénitence. Tu t’es bien mal acquitté de ta mission. Nous avions besoin de discrétion et de tact. Tu n’as fait preuve d’aucun des deux. Je suis très mécontent. Alors, tu vas faire pénitence. Déshabille-toi, tu vas tout salir.

— Qu’il soit fait selon votre volonté, Maître.
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Mona transie.

Ce n’est pas le froid.

Ce n’est pas le vent, léger et étrangement glacé qui semble vouloir s’engouffrer dans le moindre interstice des plis de ses vêtements. Un vent causé par l’anticyclone en provenance des Açores qui, en cette saison, revient ponctuellement.

Des silhouettes, des ombres furtives, un flux. Les passants, autour d’elle, se pressent, remontent leur col. La crainte, partout. Dans les pas, cadence humide. Dans les regards absents, dans les visages fermés, l’allure décidée et les trajectoires rectilignes. Crainte de se mouiller, crainte de prendre du retard, crainte de glisser, de ralentir, de tourner les yeux. Crainte de la fièvre, des bactéries, et de l’indisposition. Il ne s’agirait pas d’attraper froid. Ça pourrait nuire à la productivité. Craintes mesquines, craintes minuscules, craintes en retrait. Craintes jalouses, gardées pour soi, contre soi, bien au chaud contre son cœur qui bat malgré tout. La crainte est pour les vivants. Alors, on se dépêche, on essaye de serpenter, on prête encore moins attention que de coutume à ce qui se passe sur le trottoir. À Mona.

Ce n’est pas la pluie : un crachin vicieux qui ne nettoiera rien. Pas dans cette ville, en tout cas. Dans cette ville, tout ce qui pourrait, ce qui devrait être nettoyé est soigneusement caché, éludé. Sous terre.

Mona courbaturée, percluse de douleur.

Ce n’est pas la dureté du banc situé de l’autre côté de la rue, juste en face de la librairie fermée. C’est de là que viendra son salut. S’il vient jamais.

Ce n’est pas la position inconfortable qu’elle a adoptée pour lire.

Il lui reste encore un peu de temps à tuer. Des minutes, des mois, des années. Une vie. À tuer.

L’opus d’Adriana de Rais est la dernière chose tangible qui lui reste en l’instant présent. Entre ses mains, les pages. Et sous ses doigts, les mots. De simples mots. Des détonations successives.

Mona recroquevillée.

Ce n’est pas le désir de redevenir enfant, ni celui de se protéger.

Il ne s’agit pas d’une posture d’attaque ni de défense.

Il ne s’agit d’aucune posture.

Ce n’est pas la fatigue, ni la concentration, ni la faim, ni la soif.

C’est simplement la peur.

Cette bonne vieille peur.

Pour éviter de penser, Mona lit.

Elle a pourtant conscience que penser, réfléchir est la première chose qu’elle devrait faire.

Elle ne peut cependant s’y résoudre.

Cela rendrait l’attente insupportable.

Cela la rendrait folle. Lui ferait perdre le contrôle.

Les questions, pourtant, se superposent dans son esprit aux mots d’Adriana qui s’insinuent en elle tel un poison lent.

Sur les pages maintenant gonflées d’humidité, les gouttes de pluie tombent parcimonieusement.

Les lettres d’imprimerie se diluent. La réalité de ce qui est inscrit se perd. Mona passe la main sur le papier. Rien ne sèche.

Le révérend m’indique précisément l’heure, le jour, le mois où je dois mourir et renaître.

Je trouve que l’idée n’est pas mauvaise.

J’exprime tout de même un doute : Quels moyens ai-je de m’assurer que la résurrection aura bien lieu puisqu’une fois mort, je perds tout contrôle ?

Le révérend rit. Il ne rit pas souvent et c’est ce qui donne à l’évènement une dimension rassurante.

Il dit : « Perdre le contrôle est l’étape ultime. »

Il dit : « Occupe-toi de la première partie. Nous nous occuperons de la seconde. Le contrat que j’ai préparé ici (il me désigne un tas de papier aussi épais qu’un bottin sur son bureau) t’en assurera. »

Et ajoute :

« Tu peux le faire lire par un avocat, si le cœur t’en dit, mais je doute que ce soit ce que tu veuilles faire. »

Il dit enfin : « Le trépas est à ta charge.

L’immortalité sera à la nôtre. »

Je tends la main vers les feuilles de papier police 8 sans interligne. Je pense à Faust.

Je me demande qui est réellement le révérend, mais j’ai déjà la réponse : un homme.

Juste un homme qui a les moyens de mes ambitions. C’est peut-être ça le plus savoureux. Quelque chose humidifie mes lèvres. C’est ma langue. Avide, gourmande, muette.

J’hésite. Je m’en veux d’hésiter. Comme si j’éprouvais quelque chose pour mon interlocuteur.

Tuer le sentiment.

Tuer la peur.

Tuer l’incertitude puisque l’incertitude est la seule matière dont nous sommes faits.

Tuer, tuer, tuer.

Le révérend m’aide à accomplir tout cela.

Il affirme :

« N’aie crainte. Ils viendront te chercher.

Ils viendront te regarder. Ils seront spectateurs et acteurs. Ils ne pourront pas faire autrement : c’est leur nature, leur fonction.

C’est en cette vertu-là que tu continueras d’exister.

Nous assurerons la mise en scène, la pérennité, le relais.

Le relais est tout ce qui compte.

Le reste n’est qu’une affaire d’homme. »

Le sourire du révérend s’estompe pour se transformer en une minuscule esquisse.

Ce sourire n’a plus rien de chaleureux.

Il n’a plus rien d’humain.

Il n’est qu’une transaction.

Le révérend précise :

« Nous n’avons jamais eu de plaintes, jusqu’à présent. »

Je le crois volontiers.

Il est l’impasse et l’unique issue. Il le sait.

Je me demande combien de personnes ont signé ce type de contrat avant moi.

Je me demande si, à aucun moment, le révérend a éprouvé un sentiment quelconque pour l’une d’entre elles.

Je voudrais qu’il m’aime un peu. Ce serait bien. Mais ce type de clause n’est pas prévu dans le contrat.

Arrêter les questions. Lire, continuer à lire pour ne pas sentir l’attente. Ce soir, elle irait à la petite manifestation organisée par le révérend. Il irait avec Michel. Et elle le sauverait. Bon Dieu, elle le sauverait.

À cet instant, je n’ai d’autre choix que de prendre la pile de papiers et d’aller à la dernière page : celle où il faut signer. Je pense que le révérend n’ira pas jusqu’à me faire parapher de mon propre sang, mais l’idée me plairait assez.

Je prends le Mont-blanc qu’il me tend.

À ce moment précis, je jure que je ressens du plaisir. Un plaisir infime, l’ombre d’un plaisir. C’est bien plus que je n’en ai eu depuis plusieurs années.

Je n’ai même pas envie de rire tellement c’est pathétique.

Cette ville… C’était brusquement comme si cette ville, le temps d’un week-end, deux jours, était coupée du reste du monde. Avec eux, s’y débattant, se démenant pour trouver des réponses à des questions que personne ne se posaient. Oui, tout cela était lié d’une manière qu’elle avait du mal à se figurer, mais c’était lié. Inextricablement lié. Elle l’avait sous le nez et elle ne pouvait, ne voulait rien voir.

Trop de paramètres. Trop de morts. Passés ou à venir.

Les derniers mots d’Adriana qui concluent le chapitre :

C’est ici que se termine ma vie.

Au bas d’un contrat.

Moi et une pile de papiers.

Seul.

Et c’est ici que tout commence.

Mona referme le livre. Les pages, instantanément, se collent, glue entre ses doigts. Elle ignore si elle parviendra ou si elle aura le temps de le rouvrir un jour.

Elle consulte sa montre. Plus le temps. Michel va arriver, et elle ne manquera ça pour rien au monde. Il va venir et il va lui sourire. Il va venir et il va lui parler. Il va venir et il va la faire exister. Le reste, tout le reste attendra.

Ne pas regarder la librairie fermée. Ne pas évoquer la possibilité que Michel ne vienne pas.

Son cœur bat. De l’air entre dans ses poumons, entre ses lèvres ouvertes.

Elle sait déjà qu’elle essayera juste de passer une soirée normale, comme font les gens normaux. Elle essayera, comme font les gens normaux, d’oublier l’espace d’un instant.

Mona cligne des yeux. Elle a du mal à voir de l’autre côté de la chaussée.

La nuit, maintenant. Elle se rend compte qu’il a cessé de pleuvoir. Michel. Au bout le la rue.
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— Prends ça.

Mona, qui regarde les pilules dans la paume de Michel.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De quoi te sentir mieux. De quoi te détendre.

— Mais encore ?

— Si je te dis baie de lierre synthétisée ? Acide iboténique ?

— Je te réponds toxique à haute dose. Psychodysleptique à faible dose.

— Oui. Je ne peux rien te cacher.

Elle hésite.

— C’est obligatoire, Mona. Sinon, tu ne pourras pas entrer, tu ne pourras pas voir ce que tu vas voir et faire ce que tu vas faire. Il s’agit d’une sorte de rite. Personne ne peut y échapper là où l’on va. Mais il n’y a aucun danger. Regarde.

Il avale deux comprimés.

Mona met les pilules sur sa langue. Sa langue à elle, son serpent, la pointe de sa lame.

Elle approche son visage du sien. Sa peau, les muscles de son visage, ses yeux… Beauté. Beauté impossible. Les mains sur les genoux. Ne pas bouger. Se laisser faire. Un mouvement et la magie partira. Accepter la chaleur. Rester totalement immobile et accepter sa chance et accepter sa perte. Accueil inconditionnel.

Mona sait à ce moment que même s’il s’agissait d’un poison violent, elle dirait « oui ».

Une dose d’acide prussique : Elle dirait « oui ».

Du vinaigre, de l’huile de foie de morue : « oui ».

Ceci est mon corps, ceci est mon sang.

Une hostie infestée de bactéries.

Oui, Michel, oui.

Un morceau de viande pourrie.

Tu donnes, je prends.

Leurs bouches ne font plus qu’une.

Les pilules passent.

Une dose d’héroïne, le smack.

Je prends tout.

Mona ferme les yeux.

Elle ne les rouvre pas.

La plongée est immédiate, vertigineuse. Vomitive.

Un grand trou noir.

Un gouffre.

Oui, oui, oui.
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Ils n’ont pas utilisé le réseau de la morgue, comme Mona s’y attendait.

Elle et Michel ont longé la voie ferrée jusqu’à la gare de Lyon.

Ont passé les rares voyageurs à moitié endormis.

Ont passé les clodos près des distributeurs automatiques.

Sont descendus au sous-sol.

Ont emprunté une entrée de service.

Sont descendus encore.

Une plaque d’entretien EDF.

Un puits à échelons.

Un long couloir aux parois longées de câbles.

— Pas touche, précise Michel. Et attention à tes pieds, par terre. Il y a des rats et je suppose que tu n’es pas vaccinée contre la leptospirose.

Mona suit. Tant bien que mal. Les cachets que lui a donnés Michel ont rendu ses gestes imprécis, mais, curieusement, ils ont aussi gommé tout sentiment d’inquiétude, toute peur.

Une chatière.

Ils la passent en se contorsionnant.

Maintenant, ils sont réellement dans les anciennes carrières de calcaire. Mona pense qu’ils ont longé, par en dessous, la voie ferrée jusqu’au croisement Bercy – Charenton. Si elle ne se goure pas, ils doivent être quelque part dans le réseau Félix Éboué des anciennes carrières.

Michel se baisse et sort un petit tube de Sopalin surmonté d’un stylo avec une mèche de coton. Un fumi artisanal. Mona a déjà entendu parler de ce genre de trucs dans les manifs. Extrêmement facile à fabriquer : un réchaud, 60 grammes de nitrate de potassium, 40 grammes de sucre, et une cuiller de bicarbonate pour ralentir la combustion. Très efficace.

Michel précise, en allumant la mèche :

— Pour les flics de l’ERIC(8) et les touristes éventuels. À partir de maintenant, tu t’agrippes à ma ceinture et tu ne lâches plus.

La cavité, soudainement, s’emplit de fumée.

Un peu surprise, Mona s’accroche. Mais les vapeurs dégagées par le fumi sont totalement inoffensives. Elle ne tousse même pas.

Ils avancent.

Trébuchent.

L’écran de fumée se dissipe.

Ils sont arrivés à un embranchement.

Une partie du réseau est inondée.

Devant le cours d’eau, les attendent Max et ses deux copains. Même tenue que lors de la première soirée. Mêmes tatouages. Mêmes chiens aux cordes vocales tranchées, tenus en laisse par les colliers d’étranglement.

— Bonsoir Mademoiselle, bonsoir Monsieur. Auriez-vous l’amabilité de nous montrer votre invitation, s’il vous plait ?

Ce n’est pas Max qui parle, mais un des deux autres.

Mona essaye de capter le regard de Max, pour voir sa réaction, mais se dernier garde la tête baissée. Les yeux mi-clos, on dirait qu’il somnole. Les écouteurs d’un iPod vissés sur le crâne, il semble bercé par une musique qu’elle n’entend pas. Elle aperçoit, sur son cou, juste au-dessus des serpents, une plaie suturée à moitié dissimulée par un bandage de fortune. Un étrange sifflement s’en échappe. Elle essaye de ne pas penser à ce qu’ils ont fait aux chiens. Elle essaye de ne pas penser aux termes « excision des cordes vocales », « ventri-colo-cordectomie bilatérale ».

Michel exhibe le carton avec la lance à deux fourches. Cette fois, elle est de couleur bleue.

Les tueurs s’écartent.

— Vous connaissez le chemin. Bonne soirée Mademoiselle, bonne soirée Monsieur.

Ils s’enfoncent dans l’eau. Vingt centimètres, tout au plus. Mona a bien fait d’emmener ses bottes.
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Ils entrent dans une grande salle.

Du monde. Un monde fou. Les gens discutent, se marrent, comme si tout était normal. Certains d’entre eux arborent des masques. Mona dénombre au moins une douzaine d’Adriana de Rais.

À l’entrée, une grande femme avec des tatouages partout sur la figure. Elle se tient debout avec un plateau. Sur ce plateau, des verres emplis d’un liquide blanc.

Mona n’a pas peur.

Elle esquisse un pas pour rentrer, mais la femme s’interpose poliment :

— Un drink.

Ce n’est pas une question.

Mona regarde Michel. Ce dernier sourit.

— Du lait. Ce n’est que du lait, dans ces verres. Il faut boire pour entrer. C’est la seconde étape.

— Combien y a-t-il d’étapes, encore ?

Le sourire de Michel s’accentue. Il est beau. Bon Dieu, ce qu’il est beau.

— C’est la dernière.

Mona prend un verre, le renifle.

Michel :

— Le lait permet une dilution optimale de certains principes actifs et en particulier celui des amanites. Les amanites font partie de ce lieu. Nous devons nous en imprégner, nous devons entrer en symbiose pour avoir le droit d’être ici. Tu vois, je ne te cache rien.

— Amanite ?

— Oui. Le champignon des catacombes. Il contient la muscicole qui se fixe sur les récepteurs synaptique du cerveau. Cette substance te permettra, nous permettra à tous, de voir au-delà. De faire plus. Et comprendre mieux. D’appréhender les desseins du maître. Le lait en est une partie. Le lait du maître. Sa semence. Il est indispensable. Si tu veux refuser, tu peux. Mais il te faudra alors faire demi-tour. Partir maintenant.

Mona observe les gens dans la salle. Ils ont tous un verre à la main. Plein, vide ou juste un fond. Le lait du maître. Sa semence. Ils discutent, ils rient, ils ont l’air en parfaite santé.

Mona ne peut pas partir. Plus à ce stade. Elle en sait trop ou pas assez. Michel est au courant et elle aussi. Elle veut aller au bout. Trop loin désormais pour faire marche arrière.

— Le lait du maître, confirme gravement la femme au visage tatoué.

Michel boit.

Mona boit.

Ils entrent.

Électricité.

Il y a des projecteurs partout au plafond. Des câbles qui courent Dieu sait où. Au fond, une scène est montée. Une grande scène de concert, avec murs d’amplis, micros, instruments sur socles, et régie son et lumière. Des écrans géants sur les murs. Grosse logistique. Comment ont-ils pu amener autant de matériel en un tel endroit ? Mystère.

Mona évolue au milieu de l’assemblée, son verre à la main. Un peu comme dans une réception mondaine. Une réception mondaine sectaire, dangereuse et probablement interdite. Il y a énormément de femmes. Beaucoup plus de femmes que d’hommes, en tout cas. Les convives semblent tous attendre quelque chose. Calmement. Trop, peut-être.

Elle tente de saisir quelques bribes de conversations, mais tout se brouille dans son crâne. La semence du révérend mélangée aux baies de lierre synthétique commence à lui monter à la tête. Lucide. Tenter de rester lucide. Pieds sur terre, Mona. Six pieds sous terre.

Brusquement, les lumières s’éteignent.

Murmures fébriles dans la foule.

Michel…

Michel n’est plus en vue.

Une poursuite, sur scène.

Un homme rentre.

Seul.

Ce n’est pas le révérend. Elle ne le connaît pas. Un grand gars à l’air effacé, timide. Timide à faire peur.

Un gars qui semble lutter. Contre son propre tempérament et contre les défaillances de son corps.

Des membres interminables, une poitrine cave, dénuée de pilosité, un menton fuyant appuyé sur une esquisse de goitre, une bouche lippue, trop large, trop humide.

Il s’approche du micro. En léger déséquilibre.

Pas le genre de gars à obtenir un rendez-vous avec la pom-pom girl de l’année.

Pas le genre de gars que vous voudriez que votre fille vous ramène pour le dîner du réveillon.

C’est cela que voit Mona, dressée sur la pointe des pieds. Dans la foule. À faire peur. Mais Mona est trop défoncée pour éprouver un sentiment quelconque.

Et puis le gars, ce gars trop frêle, avec une espèce de calme intérieur qui dissimule trop de choses, se met à chanter. Son chant n’est qu’une esquisse. Une voix au timbre grave, légèrement métallique, qui hésite entre l’imprécation et la crise de sanglots.

Doucement d’abord. Il murmure. Il geint. Il marmonne. Puis sa voix gagne en profondeur. Elle fait son travail d’équarrissage. Elle ouvre l’abîme.

Alors, il se met à hurler.

Mona et les autres, dans la fosse.

L’autre tout en haut, sur scène.

Son hurlement se transforme en prière.

Une prière proférée dans une langue inconnue. Primitive.

Une prière inversée.

Qui descend vers eux.

Soudain, il y a les musiciens derrière. Guitares. Le lead est armé d’une sept cordes modèle Ibanez. Il entame un plan de tapping à huit doigts. Les notes s’enchevêtrent. Elles vont si vite que la boucle prend rapidement un aspect hypnotique. Il y a les amplificateurs à lampes. Il y a Jefferson et le pouvoir de l’électricité. Les pédales de compression/saturation, les câbles qui courent à la vitesse de la lumière. Émetteurs, récepteurs. Cicatrices sur le torse. Colifichets. Pas de textes. Aucune cohérence à la mélodie. Les mots, les slogans, la justesse, les demi-tons, les quatre temps et la progression II/V/I n’existent plus. Il ne reste rien, dans cette musique, de ce que l’on a appris, de ce que l’on croit savoir sur le bien, le mal, le salut, la chute, la société, le bordel ambiant, le Rock and Roll.

Les gens autour de Mona se mettent à bouger. À danser. Une transe. Ils comprennent. Ils comprennent tous. Mona aussi. Le lait. La semence.

Mona ferme les yeux.

Elle écoute la voix.

Alors elle entend ce que dit ce gars qui aurait pu être une drag queen tapinant en bordure du bois de Vincennes.

Elle entend ce que dit réellement ce gars qui aurait pu être le camé qui crève dans une cage d’escalier de la Tour du Pin ou de Ney Flammarion, l’alcoolo qui se casse le crâne sur le trottoir d’en face, le fou qui parle tout seul en poussant son chariot rempli à ras bord, ou le voisin qui sort son fusil de chasse et le pointe, par la fenêtre, sur les gosses d’en bas.

Elle comprend ce que raconte ce gars qui aurait pu porter une cravate et un attaché-case, qui aurait pu boire du décaféiné. Ce gars qui serait marié, deux enfants, une voiture, une maison, des crédits, la pression, le challenge, l’amour du samedi soir, le film du dimanche, les repos compensateurs couplés avec les vacances d’été, le frigo plein, les rires aux plaisanteries graveleuses, l’envie d’être comme tout le monde, celui qui dit « bonjour », « s’il vous plaît », « au revoir », celui qui n’élève pas la voix, celui qui vote à droite, celui qui secoue la tête en signe de négation, celui qui met des boules Quies pour dormir, celui qui a l’estomac barbouillé de temps en temps, celui qui dit « oui Monsieur », celui qui respecte, celui qui joue le jeu en espérant gagner un jour, celui qui croit, celui qui écoute, celui qui, lentement, sombre dans la folie, le meurtre et la barbarie.

Elle entrevoit l’envers d’un rêve. Le sien ou celui des autres.

Les mouvements se font plus intenses.

Une clameur, qui monte, à l’unisson des haut-parleurs.

Sur scène, harnaché à une table pivotante, un corps.

Un corps avec un grand trou noir à la place du visage.

Pourtours carbonisés.

Le corps d’un mort.

Ses veines, sous la peau, ont déjà pris la teinte bleue caractéristique du début de décomposition. Les muscles, durs et secs comme du bois.

Adriana…

La musique est plus forte. Assourdissante.

Au pied de la scène, ce n’est plus un public, c’est une meute. Hurlements. Feedback, larsen. Suivre le mouvement. Suivre le rythme. Suivre les notes. Mona. Mona qui hurle en même temps que les autres.

Elle remarque, ici ou là, des femmes au visage tatoué qui distribuent des rations supplémentaires de lait. Qui haranguent. Certaines d’entre elles courent entre les jambes des participants, presque à quatre pattes… Langues pendues. Aboiements. Entretenir la ferveur. Entretenir le feu. Entretenir la foi. La jeune journaliste remarque qu’elles sont vêtues, pour quelques-unes, de peaux de bêtes. Des animaux. Des louves. En chasse. En chaleur…

La table pivotante bascule en avant.

Les mains, toutes les mains se tendent.

Marée humaine.

Sur la musique tonitruante, la boucle en tapping, le rythme effréné basse / batterie, il semble à Mona que les paroles prennent forme. Dans la réalité ou dans son esprit saturé…

« Il est l’heure de tirer punition des morts qui font de faux serments. »

Les mains, toutes ces mains, vers les cieux, vers le plafond de la carrière, vers Adriana, vers l’inaccessible.

Une messe tribale.

Une communion.

Mona, avec les autres.

Et puis les lanières qui maintiennent le corps se défont.

Le cadavre bascule dans la fosse, au fond du trou, là où ils sont tous. La raison de leur présence. Le dernier concert d’Adriana. Son sacrifice. Sa résurrection.

Cris sauvages, clameurs, précipitation, bousculade…

C’est la ruée.

Sur les écrans géants, en direct, hachés par les stroboscopes, des griffes, des dents, de la bave, des yeux exorbités… Rien d’humain.

Mona, avec les autres.
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Mona, debout devant le révérend.

Mona qui titube. Pupilles dilatées. Tous ses vêtements sont déchirés. Son visage griffé, maquillé de boue et de poussière.

Le révérend, assis, qui sourit.

Sa cour, derrière lui, dans l’ombre. Michel est peut-être parmi elle, mais Mona n’arrive pas à voir.

Mona est heureuse. Au terme d’un sanglant combat, elle a pu récupérer un morceau de chair. Un bout de cuisse, d’après ce qu’elle a pu distinguer au cœur de l’indescriptible mêlée qui a succédé à la chute d’Adriana. Elle tient le bout de viande desséchée tout contre elle. Personne ne lui prendra ce trophée.

— Bien, murmure le révérend.

Le concert est terminé. Plus d’applaudissements, plus de cris. Tout le monde est parti. Il semble que Mona soit la dernière spectatrice. Ne restent que le révérend et sa cour, ainsi que des membres du staff qui s’activent çà et là. Balayer. Ranger. Démonter. Effacer leur passage, faire disparaître toute trace de la manifestation. Chaque preuve de leur existence.

Le révérend tend la main.

Dans sa main, un CD.

— Voici la version intégrale de ce qui a été filmé ce soir.

Mona ne bouge pas.

Le révérend continue de tendre le bras. Penché en avant.

— Prenez-le. Il est ce pourquoi vous êtes venue. Il est ce après quoi vous courez depuis deux jours. Depuis toujours. Si vous savez chercher, il contient les réponses. Toutes les réponses. Faites-en bon usage.

Mona s’en empare d’un geste vif puis fait un pas en arrière.

— Et Michel ? demande-t-elle, surprise d’arriver à parler.

— Michel est déjà parti. Il a un travail très prenant. Des obligations.

— Pour moi, que va-t-il se passer ? Que va-t-il m’arriver ?

Le révérend se radosse.

— Rien, répond l’organisateur. Vous allez sortir. Vous allez retrouver le monde réel, et vous accomplirez ce que doit.

— Pourquoi moi ?

— Vous ne le savez pas encore ? Parce que vous êtes la dernière spectatrice. Parce que vous relayez la voix des morts. Parce que votre intégrité sera notre caution.

Mona voudrait demander ce qu’elle doit faire, justement. Elle voudrait demander s’il s’agissait d’une mise en scène, jusqu’à quel point et surtout dans quel but. Pour l’instant, il y a tant de questions. Et si peu de réponses. Le révérend ne lui laisse pas le temps d’ajouter un mot.

— Il y a une corde qui longe le mur, sur votre droite. Saisissez-la.

Mona hésite.

— Saisissez-la, insiste doucement le révérend, elle est votre unique moyen de retrouver la surface…

Mona fait quelques pas. Obéit.

— Bien, dit le révérend. Maintenant, vous allez nous regarder. Regardez-nous une dernière fois et nous disparaîtrons. Nous redeviendrons l’invisible. Ensuite, suivez la corde. Ne la lâchez surtout pas. Et n’essayez en aucun cas de revenir sur vos pas.

Brusquement, un nuage de fumée envahit la salle. C’est très rapide. Sûrement plusieurs fumis déclenchés en même temps.

Mona plisse les yeux.

Mais il est trop tard. Il n’y a déjà plus rien à voir, plus rien à entendre.

Elle serre la corde entre ses doigts.

Et se met en route.

Pas un instant, elle ne se retourne.


37

Elle ressort par une bouche d’égout, quelque part sur l’avenue Daumesnil. Essaye de se souvenir de son parcours, mais dans son esprit, les souvenirs se font imprécis. Ils semblent s’effacer à mesure qu’elle essaye de les convoquer. Drogue de merde dans son sang, dans son cerveau. Les connexions synaptiques niquées.

Dans son périple souterrain, elle a perdu le morceau d’Adriana. Mais elle a toujours le CD, c’est l’essentiel. L’image d’un mort. Des pixels sur écran plat. Une vérité binaire.

Soudain, elle pense à Michel. Tout n’est pas perdu. Aller à la librairie. Le retrouver. Peut-être qu’avec lui, elle pourra…

Elle arrive, elle court.

J’arrive, je cours, Michel.

Contre elle, blotti, le film. La preuve. Toutes les preuves. Toutes les réponses.

Elle tourne le coin de la rue, ça y est.

Elle va parcourir les quelques dizaines de mètres qui restent en marchant, calmement, comme quelqu’un de normal. Elle reprendra son souffle.

Et puis elle ouvrira la porte.

Ça sentira le vieux papier, la poussière. Il y aura, rangés sur les rayons, alignés des pages et des pages, des milliers de mots écrits par des morts, des milliers de phrases que personne ne lit plus, que tout le monde a oubliés, mais ça ne sera pas grave, puisqu’elle sera là, sur le seuil. Et elle sera vivante. Et il la regardera avec un éclair de perplexité. Puis il lui sourira, oui, il lui sourira. Fera le tour du comptoir, tendra les mains vers elle. Ils se toucheront enfin, se serreront l’un contre l’autre. Rien ne leur arrivera. Et elle sentira sa peau, elle effleurera avec ses lèvres sa nuque, là où les cheveux naissent, salive, et elle le serrera plus fort et il la serrera plus fort. Il dira quelques mots qu’elle comprendra. Il saura la rassurer. Elle ouvrira les lèvres. Il approchera les siennes. À ce moment précis, ils seront unis. Et le révérend Aidês, et ses sbires endimanchés, et Clara et Langlois, et le divisionnaire Martinez, personne n’y pourra plus rien. Parce que ce sera vrai, vous entendez, ce sera vrai.

Elle voit d’abord le camion.

Warning.

Et puis elle voit les déménageurs. Des gros durs avec des ceintures orthopédiques autour de la bedaine et des tatouages délavés sous les poils des bras. Elle voit les cartons, des dizaines, des centaines de cartons empilés à l’intérieur du 35 tonnes.

— Hé, qu’est-ce que vous faites ?

Elle souffle comme un bœuf. Elle a échoué à arriver comme quelqu’un de normal.

— De quoi ? murmure un des gros gabarits en chargeant le dernier carton.

Elle est sale, dépenaillée. À la manière dont il l’observe, la jeune femme se rend compte qu’on la prend pour une espèce de désaxée, une excitée congénitale. Ses yeux, son visage doivent en outre présenter les stigmates de la drogue qui se dilue lentement dans son organisme.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

— On déménage le local, ça se voit pas ?

— Mais… Vous ne pouvez pas faire une chose pareille.

— Et pourquoi ?

— Parce que… Parce que c’est occupé.

— C’est pas ce qu’on nous a dit. Et nous, on se charge juste de faire ce qu’on nous dit.

— Ce n’est pas possible.

— Oh, si, c’est très possible, ma bonne dame.

— Déballez votre barda.

— Pardon ?

— Redéballez la marchandise. C’est une erreur.

— Dites donc, z’êtes qui, vous ?

Un autre balaise fait le tour du gros-cul.

— Y a un problème ?

— Cette dame dit qu’il faut qu’on redéfasse tout. Que c’est une erreur.

— Moi, mon bon de commande, il me dit que c’est pas une erreur et que s’il y a un problème, faut voir ça avec le commanditaire.

Mona pédale dans la semoule. Elle se maudit. Stupide, stupide cervelle de moineau. Elle vient de se rendre compte qu’elle ne sauvera personne. Ni aujourd’hui ni jamais. Pas même elle. Michel, oh, Michel…

— Allez, on y va, grogne le premier malabar en levant les yeux au ciel.

— Attendez ! crie Mona en posant sa main sur l’avant-bras du camionneur.

L’autre regarde la main, la regarde elle.

— Dites donc, Madame, z’avez l’intention de nous mouler les burnes ? J’ai pas l’impression que vous soyez dans votre état normal.

Mona retire sa main. Elle l’essuie sur sa veste.

— Excusez-moi. Mais… qui vous a commandé ce déménagement ?

— J’en sais rien. Un mec. Le proprio de la place. Je suis pas patron, moi, hein.

— Un type, vous êtes sûr ?

— Sûr et certain.

— Et vous allez où ?

— Un garde-meubles. Tout est mis dans un garde-meubles. Dis donc, z’êtes sûre que vous êtes habilitée à poser ce genre de questions ? Z’avez plutôt l’air d’une camée de première, ouais. C’est quoi ? C’est une putain de caméra cachée ? Parce que si c’est ça, ma bonne dame, je vous jure que je vais faire un malheur en fin de tournage.

L’autre balaise, qui a mis le camion en marche, penche la tête par la vitre, pas vraiment mieux disposé.

— Oh, c’est bon, on peut y aller, ouais ? Laisse tomber, Marcel. C’est une cinglée. J’ai le nez pour les renifler.

— Allez, cassez-vous ou on appelle les flics ! rugit Marcel.

Mona recule.

Elle tend les mains en avant en signe d’apaisement.

Le camion se met en route. Il s’éloigne.

Ne reste de la librairie de Michel, sa librairie, qu’une vitrine opaque, sombre et poussiéreuse. Une désertion.

Mona, sur le trottoir. Mona, seule. Tu croyais que ça allait être si simple ? Mona, pauvre petite fille. Elle se dit que ce doit être un malentendu. Elle se dit qu’il faut que ce soit un malentendu. Si seulement elle avait la force d’y croire.


ÉPILOGUE

Mona ne connaît pas de meilleur jour que le mercredi pour aller travailler en plein air, avec son portable. Le jardin de Reuilly est le lieu idéal pour se changer les idées. Ce jour-là de la semaine est celui où les papas célibataires emmènent leur progéniture se défouler. Ce mois de novembre est extrêmement doux. Le jardin est rempli de piaillements, de pleurs et d’éclats de rires. Des gosses qui courent partout. Bleus aux genoux et rose aux joues. Des petites bouches sucrées. Ballons de foot et crayons de couleur.

Et puis, derrière, toujours un peu en retrait, comme s’ils avaient peur, par leur simple présence, de briser la magie de l’instant, de rompre l’équilibre des jeux, des papas. Seuls.

Certains d’entre eux sont très beaux et très tristes. Mona se demande encore, tout en pianotant distraitement sur le clavier de son ordinateur, sur lequel d’entre eux elle va jeter son dévolu.

Les grèves avaient été brisées. L’une après l’autre, corporation après corporation. À coup de promesses, à coups de poignées de main avec les responsables syndicaux, à coups de signatures, fortement favorisées par la nouvelle loi sur la représentativité. À coup de négociations au cas par cas. Rien de neuf. Tôt ou tard, elles ressurgiraient. Comme les morts.

Après visionnage et en accord avec son rédac’ chef, elle avait remis le film à la police. Hachés par les stroboscopes, des griffes, des dents, de la bave, des yeux exorbités… Rien d’humain.

Inexploitable.

C’était la réponse que les kébours lui avaient donnée. Cette réponse, elle la connaissait déjà. Des silhouettes, dans le noir. Qui s’agitent, qui grondent. Personne d’identifiable. La pulsation infernale de la musique par-dessus qui rendait toute audition impossible.

Elle leur avait parlé du trafic de cadavres, des opérations de prostitution nécrophile qui se déroulaient derrière l’enceinte crème de la morgue, bien à l’abri au royaume des allongés. Pour la forme, une enquête administrative était en cours. Mais, là encore, peu d’espoir. Moïse, le seul témoin restant était mystérieusement décédé quelques heures après le passage de Mona à Saint-Antoine. Les légistes planchaient encore sur les raisons de la mort.

Aucune trace d’un quelconque révérend, ni d’un quelconque Aidês. Qui était d’ailleurs réellement le révérend ? Uniquement un nom d’emprunt, destiné à cette opération précise ? Un homme de paille ? Était-il effectivement cet organisateur d’évènements, ce démiurge qu’il avait prétendu être jusqu’à l’heure de sa disparition programmée ? Le livre – publié à titre posthume et émanant d’une source anonyme – était un faux. L’expertise était unanime. Dès lors, on pouvait tout supposer : Qu’Adriana de Rais et le révérend n’étaient qu’une seule et même personne et le cadavre un alibi. Qu’Adriana avait lui-même tout planifié avant son suicide et que le révérend n’était qu’un employé. Ou bien l’inverse. À moins qu’aucun d’entre eux n’ait jamais existé. Excepté sur les bandes d’un film inutilisable. Dans l’esprit de Mona. Mais la journaliste savait que l’enjeu ne s’était jamais situé sur ce terrain. Son enjeu, en tout cas.

Aucune trace de Michel. Le local abritant la librairie avait été loué via une société écran et aucune raison sociale n’avait pu être formellement établie.

Mona avait broyé du noir pendant une semaine, quinze jours, puis la plaie s’était cicatrisée. Son cœur brisé, elle l’avait rafistolé à la va-comme-je-te-pousse. Elle avait pris conscience du mirage après lequel elle avait couru – et après lequel elle courrait encore si l’occasion s’en présentait. Parce qu’elle était ainsi. C’était sa nature. La quête plus importante que l’objet. Et les morts. La voix des morts.

Les flics avaient perquisitionné les sous-sols de l’IML, en vain. Ils avaient emmené Mona gare de Lyon, mais elle avait échoué à retrouver le souterrain menant au réseau Éboué.

Avait-elle été victime d’une hallucination ? D’un trouble provoqué par l’abus de drogues ? Elle savait que non. Mais les flics avaient fini par mettre en doute la fiabilité de son témoignage. Et lorsqu’elle et Martinez s’étaient quittés, lors d’une ultime entrevue au 36 quai des Orfèvres, la jeune femme avait lu dans le regard du divisionnaire qu’ils n’en avaient pas encore terminé. L’addition viendrait. Mais pas maintenant.

Restait Adriana de Rais. Oui, il avait existé. Oui, son corps avait mystérieusement disparu de l’IML, mais l’incendie et le bordel généré par les grèves avaient rendu toute véritable recherche impossible.

Fait troublant, une quinzaine après les mésaventures de Mona, on avait retrouvé, sur les berges de l’île Saint-Louis, quai d’Anjou, un morceau de tête. Des expertises étaient en cours pour déterminer à qui il pouvait appartenir. Mona, quant à elle, n’avait aucun doute.

La semaine suivant l’annonce officielle du décès du chanteur en première page – une exclusivité de Mona Cabriole – les disques étaient ressortis, un tas d’inédits avaient été, comme par miracle, exhumés. Et les ventes étaient montées en flèche. De la bonne musique, de l’avis de tous, mais avec un arrière-goût de produit savamment élaboré. Quelque chose de très subtil, mais qui ne pouvait empêcher de faire penser – c’était en tout cas l’avis de Mona – à un artifice.

Alors quoi ? Mona avait-elle été victime d’un ultime coup de marketing ? Avait-elle été, comme l’avait dit le révérend, la caution morale de l’opération ? Encore une fois, elle était persuadée que non. Elle avait écrit son article. Elle avait redonné la parole à un mort – un parmi d’autres – Adriana de Rais. Et, brièvement, il avait été écouté. Ça suffisait.

Un gosse passe devant elle et trébuche.

Mona bondit. Écorchure au genou, rien de méchant. Elle l’aide à se relever.

Déjà, un homme arrive en courant. Grand, brun… Vêtu d’un long manteau de facture luxueuse. Pas d’alliance.

Il s’agenouille près du gosse qui se jette dans ses bras en criant.

— Papa !

Le père sourit à Mona. Belles dents blanches. Petite cicatrice sur le menton.

— Ce n’est rien. Merci de votre aide.

Le révérend – ou Adriana – avait dit :

Dans cinq milliards d’années, les ondes hertziennes continueront de voyager,

retransmettant des bribes des instants que nous vivons. En multidiffusion. Et il y aura toujours un spectateur.

Et, d’une certaine manière, il avait raison : Dans cinq milliards d’années, il ne resterait rien, ni des immeubles qui l’entouraient, ni du jardin dans lequel elle se trouvait, ni d’elle-même, ni de ce si charmant papa, ni de cet enfant à leurs pieds…

Dans cinq milliards d’années, ils seraient tous morts et, portés par les ondes hertziennes, en multidiffusion, il y aurait toujours quelqu’un pour les écouter.

Elle ébouriffe l’enfant. Sourit en retour au père :

— Pauvre petit bout. Il a voulu aller trop vite.

Le père rit.

— Oui, il tient un peu de moi, de ce côté-là.

Elle tend la main.

— Je m’appelle Mona. Mona Cabriole.

Un rayon de soleil.

Un souffle de vent.

Le bruit des feuilles.

Une odeur.

La vie.

Bon Dieu, oui, elle en veut encore.




LA BO DU ROMAN

Silmarils

Cours vite, in Silmarils, Warner Music France, 1995.

Aristide Bruant

À Mazas.

The Velvet Underground

Rock and Roll, in Loaded, Atlantic Records, 1970.

David Bowie

Space Oddity, in Space Oddity, RCA, 1972.

Trust

La Mort rôde, in Soulagez-vous dans les urnes, Mercury, 2006.

Ravel

Le Boléro, 1928


DU MÊME AUTEUR

Romans

Aime-moi, Casanova, Gallimard, Série Noire, 2007.

Versus, Gallimard, Série Noire, 2008.

Anaisthêsia, Gallimard, Série Noire, 2009.





  

1  Cours vite, Silmarils, in Silmarils, Warner Music France, 1995. 

2  Accidents sur voie publique. 

3  À Mazas, Aristide Bruant. 

4  Centre de formation des journalistes. 

5  Rock and Roll, The Velvet Underground, in Loaded, Atlantic Records, 1970. 

6  « Major Tom à Tour de contrôle… Loin » Space Oddity, David Bowie, in Space Oddity. RCA, 1972

7  La Mort rôde, Trust, in Soulagez-vous dans les urnes, Mercury, 2006. 

8  Équipe de Recherches et d’intervention en Carrières.
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