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			À miss Gianna Floyd

			 

			je t’ai écrit un conte de fées noir

			je comprendrai si t’es pas prête

			à le lire ou si ta maman

			t’a dit d’attendre un peu tout ça

			pas grave ce livre

			disparaîtra pas ce livre sera là

			le jour où t’en auras besoin

			le jour où t’auras fini de jouer

			dehors dans ce beau monde brillant

			que ton papa aimait tant petite

			c’est normal de laisser ça de côté

			Dieu sait que pas une âme sur cette terre

			te reprochera de t’y balader –

			courant riant respirant

		


		
			

			Pendant longtemps, dans ce pays, les hommes noirs n’ont eu personne d’autre que les femmes noires sur qui passer leur rage. Et pendant longtemps, les femmes noires ont accepté cette rage – et même considéré cette acceptation comme leur déplaisant devoir. Mais ce faisant, elles se rebellaient souvent, et semblent n’être jamais devenues la « véritable esclave » que les femmes blanches voient dans leur propre histoire. Certes, la femme noire faisait le ménage, les corvées ; certes, elle élevait les enfants, souvent seule, mais elle faisait ces choses tout en occupant une place sur le marché du travail, un poste auquel son compagnon ne pouvait prétendre ou que sa fierté lui interdisait d’accepter. Et elle n’avait rien sur quoi se rabattre : ni la masculinité, ni la blanchitude, ni la féminité, rien. Alors, émergeant de la profonde désolation de sa réalité, il est fort possible qu’elle se soit inventée elle-même.

			 

			Toni Morrison, « Ce que la femme noire pense du mouvement de libération des femmes », 
The New York Times, 1971

		


		
			 

			Le Sud a quelque chose à dire.

			 

			André 3000/Outkast, 
Cérémonie des Source Awards, 1995

		


		
			Première partie

		


		
			Chapitre 1

			Joan, 1995

			La maison paraissait vivante. Maman m’écrasait la main tandis que nous la contemplions toutes les trois, nos yeux brouillés de fatigue dépassés par cette brillance pleine de vie qui se dressait devant nous.

			— Papa Myron a choisi et placé lui-même chaque pierre des fondations, nous a murmuré Maman à Mya et à moi. Avec la patience et l’application d’un homme profondément amoureux.

			Cette maison basse était un chat faisant la sieste à l’ombre des pruniers, tout l’opposé de la forteresse victorienne à deux étages que nous venions de quitter. Elle semblait étrangement vaste et petite à la fois – elle se répartissait sur plusieurs niveaux qui se déployaient dans toutes les directions en un délirant labyrinthe du Sud. Une longue allée traversait tout le jardin, scindée en deux par un portail de grange à deux battants. Mais ce qui faisait respirer la maison, ce qui lui procurait ses poumons, c’était la véranda au pied de sa façade. Un large escalier de pierre menait à cette galerie tapissée de lierre, de chèvrefeuille et de belle-de-jour. Au-dessus, mon grand-père avait érigé une tonnelle en bois. Des stries de soleil s’immisçaient à travers les plantes grimpantes et les planches disjointes qui transformaient cette véranda en une serre négligée. Le chèvrefeuille attirait des colibris gros comme des balles de base-ball ; ils voletaient au-dessus de cette canopée en reflets indigo, émeraude, bordeaux. J’apercevais des chats sur la véranda – une douzaine peut-être, nombre a priori impossible s’il n’avait résulté d’un rapide comptage. Certains dormaient en tas qui semblaient plus doux que la plume, d’autres étaient assis sur la pergola verdoyante, cherchant à faucher les oiseaux de leurs pattes. Des abeilles longues comme la main bourdonnaient alentour, pollinisant les belles-de-jour, donnant la sensation que le jardin lui-même était vivant, frémissant et mouvant. De petits papillons venaient renforcer ma fascination. D’un bleu pervenche, ils dansaient dans les feuillages telles des violettes africaines soudain douées de vie. C’était la touche finale d’une symphonie du Sud qui se jouait tout entière sur un lopin de mille mètres carrés.

			— Pas maintenant, Joan, a soupiré ma mère.

			J’avais sorti mon mini-carnet de croquis et cherchais déjà le fusain dans les innombrables poches de ma salopette Levi’s. Mon grand carnet, mes toiles vierges hautes comme des tasses à thé, mes pinceaux, mes encres et mes huiles étaient empaquetés dans la voiture. Mais mon petit carnet, je le gardais toujours sur moi. En toutes circonstances. Partout où j’allais.

			Je voulais saisir la vie de cette véranda, l’imprimer dans mon carnet et dans ma mémoire. Rien qu’une esquisse de paysage. Cela n’aurait pris que quelques minutes, mais Maman avait raison. Nous étions toutes crevées. Même Wolf, qui avait dormi presque toute la journée. Le visage de Mya avait perdu sa vivacité coutumière et, comme je glissais mon carnet dans la poche arrière de mon jean, légèrement démoralisée, sa main m’a paru chaude et molle quand je l’ai serrée dans la mienne.

			Mya, Maman et moi avons grimpé main dans la main le large escalier de pierre. Les souvenirs de mon séjour ici m’apparaissaient vagues et lointains – je n’avais que trois ans alors, et une éternité semblait s’être écoulée depuis –, mais subitement, je me suis revue assise sur la véranda en train de verser du lait aux chats. J’entendais Maman me dire de ne pas en renverser, même si, en général, ça ne m’empêchait pas de le faire. Son rire aussi – tintant comme les coquillages du carillon à l’intérieur de la maison, tandis que je jouais avec les chats – m’est revenu en mémoire, tant d’années après. La porte, elle, je m’en souvenais. Une bête gigantesque. Une tête de lion dorée tenant un anneau d’or dans sa gueule était fixée sur le panneau de bois jaune maïs. J’allais devoir la peindre, cette porte, même s’il me fallait des mois, des années, pour trouver les nuances exactes. Elle était aussi sublime que terrifiante. En frappant à cette porte, en l’ouvrant, je savais que nous allions laisser sortir tout un tas de fantômes.

			Maman a tendu le bras, empoigné l’anneau du lion et frappé trois fois.

			Un chaton tricolore zigzaguait entre les jambes de Mya avec de petits miaulements.

			Mya a lâché ma main pour caresser ses poils en roucoulant doucement.

			Nous avions laissé Wolf dans la voiture. Maman nous avait expliqué qu’il faudrait la faire entrer par le jardin du fond, pour qu’elle ne soit pas tentée d’attaquer toute la faune sauvage qui traînait devant la maison. Elle attendait sur le siège passager, vitre baissée. Elle n’allait pas sauter dehors ; elle était trop énorme. Plus proche du mammouth que du chien. Et si elle se montrait d’une incroyable gentillesse avec ses congénères, elle se méfiait de tous les humains qui n’appartenaient pas à la famille. Ses babines retroussées et ses crocs apparents suffisaient à faire fuir de l’autre côté de la rue la plupart des hommes adultes. Bébé, Mya l’appelait toujours Horse, « Cheval », au lieu de Wolf, « Loup ». Wolf la portait sur son dos, Mya s’agrippant à ses oreilles comme si c’étaient des rênes, sans que jamais la chienne ne bronche. Mya avec ses jambes dodues de nourrisson de part et d’autre de l’épais pelage. Wolf avait fini par anticiper ces tours de poney. Elle encourageait Mya d’un coup de langue qui lui couvrait tout le visage et lui faisait fermer les yeux, suivi d’une morsure délicate sur son minuscule nez pour lui faire savoir qu’elle était prête à être chevauchée.

			Wolf a soudain passé sa grosse tête à l’épaisse fourrure grise par la fenêtre de la camionnette et s’est mise à grogner, tout bas. Elle avait senti avant nous la porte s’ouvrir. Alors que Maman tendait de nouveau la main pour frapper, le panneau de bois jaune a pivoté, faisant apparaître tante August. Ses cheveux étaient épinglés dans de gros bigoudis roses, comme ceux que j’avais vus sur les vieilles photos de pin-up, et elle portait un long kimono de soie crème. Des grues couleur crépuscule étaient brodées sur le devant, décollant d’un étang vert. Le kimono paraissait noué à la va-vite : une cravate d’homme rouge tomate maintenait ses deux pans un peu n’importe comment, cachant à peine les seins opulents et les hanches généreuses qui mouraient d’envie de s’en échapper. Ma tante restait plantée là, à cligner des yeux dans l’éblouissement du matin, son expression de résignation et d’épuisement mêlés la faisant ressembler, trait pour trait, à Maman.

			— Vous avez perdu une guerre, ou quoi ? a lancé tante August.

			Ma tante ressemblait à une version plus grande et plus imposante de Maman. August mesurait un bon mètre quatre-vingts. J’avais lu les contes africains de l’araignée Anansi. Je savais que c’étaient des femmes taillées comme des arbres et plus féroces que Dieu que les villages des temps anciens envoyaient livrer bataille. Si Maman était Hélène de Troie, August était une guerrière asafo. Elle semblait interminable, aussi haute que la porte. Elle avait de vraies hanches, de celles qu’un sculpteur grec aurait mis des mois à tailler, larges et provocantes et massives. Sa peau était franchement sombre, plus encore que la mienne, et j’en ai éprouvé une pointe de fierté. J’avais toujours envié les femmes au teint plus sombre. Il y avait dans leur beauté un mystère qui m’hypnotisait. Comme les sirènes. Elles apparaissaient rarement dans Jet, Ebony ou Essence, les revues noires auxquelles nous étions abonnés, sauf celles qui étaient déjà célèbres – la mère du Prince de Bel-Air, Whoopi Goldberg, Jackie Joyner, Oprah Winfrey. La plupart des femmes noires jugées belles par le grand public ressemblaient à Maman. Des Barbie noires. Pimpantes. Les cheveux plus ondulés que frisés. Des petites choses délicates. Alors, quand ma tante August a ouvert cette porte, et que j’ai vu sa peau si noire qu’elle réfléchissait toutes les autres couleurs autour – le doré de la lumière d’après-midi, le jaune de la porte, le brun clair du chat tricolore zigzaguant entre les jambes courtes de Mya –, j’ai su que cette tante dont je me souvenais à peine était, en soi, un délicieux petit miracle.

			— T’as de quoi manger dans ton frigo ? a demandé Maman.

			August a ouvert plus grand la porte, embrassant du regard le spectacle qui s’offrait à elle.

			— Et le pape, il est catholique ?

			Maman a haussé les épaules.

			J’ai entendu Wolf grogner de plus belle derrière le bourdonnement, les frôlements des abeilles et des colibris.

			— Ma parole, a murmuré August. C’est donc grave à ce point ?

			— Je prendrai mon ancienne chambre si c’est possible, a dit Maman.

			Tante August a farfouillé dans les profonds replis de soie de son kimono, le visage momentanément chiffonné d’un léger agacement. Comme si elle avait une démangeaison qu’elle ne pouvait pas tout à fait atteindre. Du fond de la poche de son peignoir est sorti l’emballage vert et blanc reconnaissable entre tous d’un paquet de Kool, et le soulagement a détendu les traits de tante August. Ce paquet de clopes. J’ai ressenti un violent pincement au creux des côtes, comme s’il m’en manquait une. Papa fumait des Kool, dans le temps. Sortait religieusement le paquet vert et blanc, s’allumait une cigarette et demandait si Mya et moi voulions écouter une autre histoire de fantômes.

			D’une habile série de gestes, August s’est emparée d’une cigarette et a positionné un briquet dans son autre main, prête à frapper. Elle a pointé sa clope, d’abord sur Mya, puis sur moi.

			— Et les gamines ?

			Son regard a semblé s’attarder un peu plus longtemps sur moi que sur Mya.

			— Avec moi. Dans la salle de couture où on faisait les courtepointes, a dit Maman avec un tranchant dans la voix qui donnait l’impression qu’elle était sur la défensive, mais avec autre chose aussi que je n’ai pu identifier.

			Vive comme un serpent, August a tendu le bras pour attraper le menton de Maman dans sa paume, a tourné son visage dans un sens, puis dans l’autre.

			— C’est pas le bon fond de teint, a-t-elle jugé.

			Tante August a perdu tout son bel aplomb, alors. Un bref éclair de rage s’est changé aussitôt en larmes, et son visage s’est effondré comme celui de Mya quand on lui disait de ne pas ouvrir ses biscuits Graham dans le magasin. August a tendu ses deux mains vers Maman, et tout son mètre quatre-vingts s’est écroulé, ployant tel un palmier las dans les bras de sa sœur.

			— Quel enfer t’as donc traversé, Meer ? a demandé August, sanglotant dans les cheveux de Maman.

			— Maman, c’est qui ça ?

			Une voix masculine. Pas adulte, mais juste à la charnière, bourgeonnant de virilité. Elle nous a choquées. Nous n’avions pas entendu de voix d’homme depuis des jours, à part celles d’Al Green à la radio et de cet homme blanc à la station-service à une demi-journée de route d’ici. C’était comme si un prédateur venait subitement d’annoncer sa présence dans ce nouveau refuge.

			Un garçon, presque aussi grand qu’August mais le corps mince et jeune, est apparu dans l’encadrement de la porte, bloquant l’entrée.

			Il ne nous ressemblait pas. Il n’avait pas les pommettes hautes, la lèvre du haut légèrement retroussée, l’immen­se front que possédaient les autres membres de ma famille. Sa peau avait une teinte cuivrée qui m’a paru légèrement étrangère, comme si je rencontrais le membre d’une tribu étrangère.

			Mais je l’ai reconnu. Mon cousin Derek. Et dans cette fraction de seconde, je me suis aussi rappelé ce qu’il m’avait fait – un souvenir oublié après toutes ces années, et qui m’est revenu d’un coup avec tant de force que je n’ai pu m’y opposer.

			— Derek, a dit tante August en recrachant sa fumée, celles-là sont tes cousines. Elle, c’est Mya, a-t-elle précisé en pointant sa cigarette. Mya était tout juste née la dernière fois que vous étiez là, vous autres. Et elle, c’est Joan.

			— Derek, t’es aussi grand que ta mère ! Quel âge ça te fait maintenant ? a demandé Maman.

			— Quinze ans, a-t-il répondu en bombant le torse.

			— Déjà presque un homme, a soufflé Maman.

			Sur la route de Memphis, j’avais aperçu des cerfs en train de brouter dans les bois, juste au bord de l’autoroute. Pendant qu’on mangeait nos sandwichs au thon sur le banc d’une aire de repos à l’ouest de Knoxville, là-haut dans les Smoky Mountains, une famille de biches et de cerfs s’était approchée de notre table. Maman avait posé son index sur sa bouche pour nous indiquer de ne pas faire de bruit. Nous n’avions plus rien dit, mais j’étais restée assise là, bouche bée, pendant que Mya, sans peur, avec grâce, leur tendait un quartier de pomme. Une jeune biche l’avait attrapé comme Ève avait dû le faire avec ce fameux fruit. Sans trop réfléchir. Simple désir. Après, dans la voiture, Maman avait expliqué que les cerfs s’approchaient toujours quand on était silencieux, ou bien à cheval. Ils n’ont peur de nous que lorsqu’on les chasse. Mais quand on ne fait pas de bruit devant eux, c’est comme si on était invisibles. On se fond dans la nature autour.

			Là, en voyant Derek, j’avais envie de disparaître dans la flore et la faune de la véranda et du jardin. Les chats poursuivant les oiseaux, les colibris qui disputaient le chèvrefeuille aux abeilles – tout ça avait du sens, pour moi. Il y avait un ordre logique à ce chaos. Mais personne, pas même Dieu, ne pouvait venir s’asseoir devant moi et m’expliquer pourquoi ce garçon m’avait plaquée par terre dans sa chambre sept ans plus tôt.

			August s’est écartée de Maman, respirant par à-coups.

			— Eh bien rentrez toutes, vous autres, a-t-elle lancé avec dans la voix une chaleur nouvelle que leur étreinte semblait avoir attisée en elle. On est plantées là-dehors comme si vous étiez des représentants de commerce, comme si on n’était pas du même sang. Venez, je vais réchauffer quelque chose. J’ai cuisiné des côtelettes d’agneau hier soir. Vous pouvez les manger, a ajouté August, essuyant ses yeux sur les manches de son kimono.

			Ses mains tremblaient légèrement d’émotion quand elle a enfin allumé sa cigarette.

			— On est vendredi, a fait remarquer Maman.

			Sa voix était lasse, étriquée.

			— Et alors ? a répliqué Derek.

			August lui a flanqué une grande claque sur l’arrière du crâne.

			— Fais attention à qui tu parles. Et comment. Meer, vous allez toutes manger de la viande, manger à votre faim en ce jour, Dieu m’est témoin.

			Derek s’est faufilé à côté d’elle pour entrer dans la salle obscure au-delà de la porte.

			Je n’ai pas fait, n’ai pas pu faire un geste.

			— Joanie ? s’est inquiétée Maman. Tout va bien ?

			Tout à coup, j’ai senti les mains de Maman sur mes épaules et fait un bond dans les airs de quasiment trente centimètres.

			Tante August s’est figée sur le seuil, un pied déjà à l’intérieur.

			J’étais malgré moi incapable de détacher mes yeux de l’obscurité du couloir derrière elle, pas même pour regarder Maman. Les ténèbres commençaient à s’emparer de ma vue ; je me suis rendu compte, vaguement, que je retenais mon souffle. Il était là-dedans, quelque part. À l’intérieur, j’ai entendu une horloge de grand-père sonner la demi-heure.

			— Cette petite a perdu sa langue ? a demandé tante August.

			Le sang me battait aux oreilles. Puis…

			— Mon Dieu, s’est exclamée August en portant la main à sa bouche.

			Elle pointait sa cigarette allumée sur la jambe de mon pantalon.

			La gueule du lion sur la porte semblait ricaner de moi. Je me sentais paralysée, comme si j’allais passer le restant de mes jours plantée debout à cet endroit de la véranda, jusqu’à me changer en une plante grimpante de plus que les abeilles exploreraient. J’ai réalisé, comme de très loin, que le volume du monde tout entier semblait avoir été baissé. Hormis l’alarme de mon cœur battant.

			— Joanie ?

			Maman m’a fait pivoter si violemment que j’ai manqué trébucher. Ses grands yeux avaient des écailles jaunes à l’intérieur, qui attrapaient le soleil s’infiltrant à travers le feuillage, cet éclat soudain m’agressant les yeux. J’ai senti une chaleur le long de ma jambe gauche, une chaleur humide qui refroidissait rapidement. C’était de la pisse, ai-je compris avec un vague étonnement, comme si j’étais en train d’observer le corps de quelqu’un d’autre, la vie de quelqu’un d’autre. Je n’éprouvais même pas de honte. Maman m’a secouée de toutes ses forces.

			— Elle est juste épuisée, a-t-elle dit en me fixant droit dans les yeux. Nous avons fait un long voyage.

			J’ai senti les yeux de Mya sur moi, attentifs.

			— Eh bien, vous êtes chez vous maintenant, a déclaré tante August, d’une voix un peu plus aiguë que tout à l’heure.

			On aurait presque dit une question, ou peut-être une prière.

			— Allez viens, Joanie, a repris tout bas Maman, avec la même voix que je l’avais entendue prendre pour calmer Mya quand elle n’était encore qu’un bébé. On va aller te nettoyer.

			D’une voix plus forte, comme répondant à une question, elle a ajouté :

			— Mya, va avec ta tante.

			August a tendu la main. Mya m’a regardée, puis Maman, puis de nouveau moi, puis elle a pris la main de notre tante et l’a suivie à l’intérieur.

			J’avais l’impression que plus jamais je ne pourrais bouger. Je pensais que j’allais mourir là. Je l’espérais même. Sauf que… Mya.

			— Allez, Joanie.

			Mya s’était retournée. Mya. Ma petite sœur. Sept ans à peine et pourtant, sans peur. Une infime étincelle de vie s’est ranimée en moi. J’étais sans doute incapable de me déplacer d’un centimètre pour moi-même, mais pour Mya… Je me suis forcée à faire un pas, puis un autre. Pas question de la laisser entrer là-dedans sans moi. Il fallait que je sois, au moins, une forteresse pour ma sœur.

			Je suis entrée, les mains de Maman toujours posées sur mes épaules.

			À l’intérieur, le salon était une continuation de la véranda. Des feuillages partout. Un papier peint orné de pivoines peintes à la main couvrait les murs immenses, montant jusqu’à une poutre octogonale au centre de la pièce. Les fenêtres étaient comme celles que j’avais vues dans les vieux films sur la mafia, à Chicago, avec des vitraux tout autour, parcourus de lierre émeraude et de violettes, baignant le salon d’une lumière constellée de joyaux. Une fois accommodés à cette mélodie d’ombre et de lumière, au contraste entre le noir du papier peint et l’éclat des pivoines, au soleil du matin frappant juste comme il fallait la verrière colorée, de telle sorte que les feuilles de lierre dansaient sur le plancher en un arc-en-ciel lumineux, mes yeux ont distingué le mobilier. Cette pièce était remplie d’antiquités : un vieux téléphone à cadran au combiné nacré posé sur une petite desserte d’apparence victorienne ; des bocaux remplis d’oiseaux jaunes empaillés ; les papillons bleus que j’avais vus dehors, mais punaisés sur des feuilles de parchemin et encadrés sous verre ; un tourne-disque Victrola ; un piano.

			— Waouh, a laissé échapper Mya.

			Un tapis persan élimé se déployait devant nous jusqu’à une cheminée en brique. C’est là que se tenait Derek.

			Son regard s’est déplacé en trois mouvements préci­pités : vers moi, plus bas vers mon pantalon mouillé, puis plus bas encore sur le sol où il est resté. J’ai vu alors qu’il avait les mêmes yeux de biche que nous toutes. Preuve qu’il était de notre sang. Ce fait m’a révoltée. Qu’il fasse partie de nous – qu’il fasse partie de moi. La bile s’est agitée au creux de mon ventre, et je me suis forcée à avaler pour l’empêcher de monter.

			Quand les yeux de Derek se sont posés sur moi, j’ai constaté qu’il avait l’air à la fois différent et familier. Ses cheveux courts étaient coiffés en un dégradé dont j’ai dû reconnaître, malgré moi, qu’il lui allait bien.

			— Oh, regarde un peu tous ces vieux meubles ! s’est écriée Mya avant de s’envoler.

			Elle a couru dans tous les coins et les recoins obscurs du salon et du couloir voisin, explorant les lieux. Toute courageuse qu’elle était, elle n’avait que sept ans. Elle adorait se cacher au fond d’une bonne armoire.

			Laissées à nous-mêmes dans cette pièce octogonale, Maman toujours plantée derrière moi, August dans le dos de son fils. Nul n’a rien dit pendant ce qui m’a paru une éternité.

			Le silence s’était installé dans la pièce tel un épais brouillard. Je sentais mon sang brûlant pulser dans mes veines. Je sentais la froide humidité de mon pantalon sur ma jambe.

			— On devrait sans doute commencer par faire un brin de toilette, a déclaré Maman qui m’a guidée, gentiment, vers la salle de bains.

			C’était étrange, de voir que je m’étais pissé dessus sans le remarquer. Mais plus que la pisse qui se faisait froide sur ma peau, plus que le vertige grandissant et la nausée qui me retournait l’estomac, je me suis rendu compte que j’éprouvais une émotion absolument nouvelle. Tandis que ma mère m’aidait à me déshabiller avec une douceur qui ne faisait que décupler ma peur, j’ai soudain compris pourquoi le premier péché commis sur cette Terre avait été un meurtre. Au sein d’une même famille.

		


		
			Chapitre 2

			Miriam, 1995

			Une brume bleue s’accrochait aux montagnes tel un châle en dentelle. Elle pensait que les Smoky Mountains seraient d’un gris fumée, comme leur nom. Tout ce bleu la stupéfiait. Elle leva son bras droit. Son éternelle teinte caramel était comme étouffée. Nulle couleur n’était de taille à rivaliser avec la gloire bleue de ces montagnes du Tennessee. Elle était rentrée à la maison, ou pas loin. Ce matin, elle avait cru sentir Memphis – la trace d’un parfum familier dans un restaurant bondé. On va y arriver, avait-elle songé. On va y arriver. Elle verrouilla la portière de son van Chevrolet Astro, modèle 1992, avec ses deux enfants et leur chienne husky à l’intérieur.

			— Attendez-moi là.

			Deux paires d’yeux marron la fixaient, des yeux avides d’une réponse, avides de rentrer à la maison. Ils lui faisaient penser à des soldats égarés.

			Elle marcha lentement vers la station-service Exxon. Consciente à l’extrême de tout ce qui l’entourait. La seule femme noire à des kilomètres à la ronde, elle le savait. Une crête se dressait devant elle tel un tsunami. D’un bleu qui ferait honte à n’importe quel océan, se dit-elle. Presque à la maison, Meer. Presque à la maison.

			Quand elle poussa la porte de la station Exxon, un carillon tinta au-dessus de sa tête.

			— Bonjour, ma p’tite dame.

			— Bonjour.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			Il souriait. C’est bon signe, songea-t-elle. Pas de malveillance d’emblée. Il était rond, costaud mais petit. Encore un bon signe. Elle pourrait le distancer à la course si besoin. Les clés dans sa poche arrière. Elle pourrait atteindre la camionnette, et ses enfants, en quinze secondes max. Puis prier pour que le van démarre. Prier. Enclencher la première.

			Les longs cheveux argentés de l’homme étaient noués en queue-de-cheval et, caressant son bouc poivre et sel, il annonça joyeusement :

			— Vous êtes ma première cliente ce matin. Sûr, il est tôt. Vous allez où ?

			— Memphis.

			Il laissa échapper un sifflement.

			— Vous savez que vous en avez encore pour dix bonnes heures ? Vous pensez que vous tiendrez le coup ?

			— Ça ira. Dites, ma clim arrête pas de flancher. Elle marche et elle s’arrête. Elle marche et elle s’arrête. Je me demandais si vous vous y connaissiez, en bagnoles.

			L’homme laissa échapper un nouveau sifflement.

			— Ma p’tite dame, du moment qu’un engin a quatre roues, j’aurais même pas besoin d’un volant pour le conduire. Si les machines à laver étaient livrées avec des roues, je peindrais la mienne en rouge et je l’appellerais Long Tall Sally, comme dans la chanson. C’est le seul domaine où je me débrouille, d’après ma femme. Quel genre de bagnole ?

			Miriam sourit. Elle n’avait pu s’en empêcher. L’accent de l’homme, à glisser comme des R là où il n’y en a pas. Presque à la maison, songea-t-elle.

			— Une Chevrolet Astro. Modèle 92. Manuelle.

			— Ma p’tite dame, vous comptez passer vos vitesses à la main jusqu’à Memphis ?

			Elle se détendit. Cet homme blanc lui plaisait assez. Enfin, pour un homme blanc.

			— Eh bien, j’ai prié pour avoir des ailes, mais le bon Dieu m’a ri au nez.

			— Bon, y a personne pour l’instant. Allons jeter un coup d’œil à cette clim capricieuse. Si vous voulez.

			Il leva les mains, paumes en avant.

			— Je vous promets rien. Mais sûr que j’vais faire mon possible pour une p’tite dame comme vous.

			Le cou de Miriam se tendit, ses nerfs se dilatant, puis se contractant tour à tour.

			L’homme se laissa glisser du tabouret sur lequel il était perché, libérant de petits grognements au moindre changement d’appui. Il pointa un index charnu sur la porte.

			— Les femmes d’abord.

			Les montagnes avaient pris la teinte argentée d’une pierre de lune, qui fit marquer un temps d’arrêt à Miriam lorsqu’elle se retourna.

			— Sacré spectacle, hein ? Après toutes ces années, j’arri­ve encore pas à m’y faire. Les montagnes… Comment elles sont même apparues ? Parfois, je passe des journées entières assis dans cette boutique à me poser la question. Je comprends même pas qu’on puisse douter de l’existence de Dieu, moi qui me réveille tous les matins devant des montagnes pareilles. Moi ça ­m’suffit, comme preuve. Vous avez des gosses ?

			Il tendit son gros doigt vers l’un des rideaux du van, qui venait de retomber brusquement. Ces deux paires d’yeux marron, qui observaient tout.

			Miriam fit oui de la tête.

			— Un mari, aussi. On va le retrouver à Memphis. Y a une base navale, là-bas.

			Ce mensonge était comme un bonbon acidulé dans sa bouche.

			— Votre homme est dans l’armée, alors ?

			— Un officier et gentleman.

			Elle manqua rire d’elle-même. Puis manqua porter la main à son sourcil gauche, encore un peu sensible, recouvert d’un fond de teint bon marché Maybelline qui n’était pas de la bonne couleur, car aucune boutique ne vendait jamais sa couleur. D’un hochement de tête, elle désigna le capot de la camionnette blanche. Si énorme que ses enfants l’appelaient « la Maison-Blanche ». Tellement agaçante qu’elle-même l’avait baptisée « les Reagan ».

			— Vous pouvez me réparer ça ?

			Il était plongé dans les entrailles du van, à présent. Miriam jetait un coup d’œil par-dessus son épaisse carcasse. Et alors…

			Elle n’entendit pas le léger grincement de la portière passager, à peine entrouverte, ni l’infime crépitement de pattes. Mais elle entendit le grognement.

			Wolf était là, à un mètre, et Mya juste derrière elle. Sa petite dernière. Mya, plantée sur des jambes qui n’avaient même pas sept ans. Wolf, de la même couleur que la neige au sommet des Smoky Mountains, tanguait au ras du sol, montrant ses dents blanches et ses gencives roses mouchetées de noir.

			L’homme blanc se retourna. Prit un air horrifié.

			— Wolf, remonte dans cette voiture. Toi aussi, Mya.

			Miriam tendait son bras brun, désignant la portière passager.

			— Ben ma p’tite dame, c’est une vraie arche de Noé que vous avez là.

			— C’est qui, Maman ? II est où, Papa ? demanda Mya.

			— Allez.

			Miriam aperçut Joan qui pointait sa minuscule tête par la vitre de la portière.

			— Mya. Wolf. Venez. Tout de suite.

			Miriam aurait souri si la question de Mya n’avait pas provoqué une tension encore plus intense dans les muscles de son cou. Le ton de Joan était sec. Mya obéit à sa grande sœur. Wolf recula, sans quitter des yeux l’homme blanc. Méfiante. Protectrice. Un grognement était en formation dans ses bajoues. Mya suivit le mouvement, même si Miriam voyait bien qu’elle le faisait à contrecœur.

			L’homme blanc se replongea dans les entrailles de la camionnette.

			— Vous voyez ce truc, là ? C’est la vanne de tirage au vide. Vous voyez ces trous ? Tout ce que j’ai à faire, c’est coller du chatterton dessus. À part la viande et Dieu, la seule chose dont un homme ait besoin, c’est du chatterton. C’est ce qui a sauvé l’équipage d’Apollo 13, vous le saviez ? Votre homme est pilote ?

			— Si je pouvais avoir cette chance-là. Que cet homme soit posté dans l’espace au lieu de Memphis.

			Le goût de bonbon acidulé dans sa bouche s’était évaporé. Miriam fut interloquée par la vérité qu’elle venait d’exprimer.

			L’homme blanc s’interrompit dans son travail. Croisa les bras et s’adossa contre le van.

			— Ma p’tite femme a un Alzheimer. C’en est au point qu’elle sait même plus qui elle est. Elle m’appelle en pleine nuit. « Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je suis ? » J’ai aimé cette femme pendant trente ans. Pas que des bonnes années. Mais ensemble. Ensemble. Je crois que si elle était sur Mars, je traficoterais cette camionnette pour m’emmener là-bas.

			Il soupira.

			— Allez, vous voyez ce machin, là ? Faudra appuyer dessus comme ça si jamais il ressaute.

			Dix minutes plus tard, Miriam était de retour au volant et quittait la station-service, paume dressée pour remercier l’étranger. Les quatre petites paumes brunes de ses filles pressées contre la vitre pour le remercier. Il leva un bras, se fendit d’un salut militaire.

			La clim marchait à fond. Les filles pouvaient à nouveau respirer.

			Wolf cessa son halètement, s’enroula autour des pieds de Mya et s’endormit. La tension de la rencontre désormais retombée, Miriam se surprit à essuyer des larmes sur son avant-bras. À tenter de contenir ses reniflements. Mais elle savait que ses filles savaient. Comprenaient l’impact du voyage sans père qu’elles avaient entrepris. Sa voix se fissura lorsqu’elle déclara, à peine audible sous les vocalises d’Al Green :

			— On y est presque, les filles. On y est presque.

			Elle se demanda où elles allaient pouvoir s’arrêter déjeuner. Avec un peu de chance, il y aurait un endroit d’ici une heure ou deux où elles pourraient acheter des trucs à emporter. Elle aurait préféré s’arrêter quelque part et déjeuner sur place, mais Joan avait refusé jusqu’ici de manger à l’intérieur de la plupart des restaurants. La moutarde. Elle ne voulait pas s’approcher de ce truc-là. Et elle refusait d’en dire plus ou de rentrer à l’intérieur. Elle restait juste assise dans le van avec Wolf, à attendre.

			Miriam laissa son esprit dériver vers la veille. Le jardin de la maison, plein. Armoires et commodes et éléphants de jade, tout un assortiment de blocs de bois japonais ornés de geishas, et un petit poêle en fonte rescapé d’une cabane d’esclaves, dans lequel n’importe quelle femme du Sud aurait été fière de faire cuire ses biscuits, recouvraient la pelouse.

			Les voisins. Miriam voyait encore le choc et la stupeur dans leurs regards, leurs bouches grandes ouvertes, mains posées dessus pour dissimuler leur consternation. Tout ce qu’elle possédait, à la vue de tous. Une baratte à beurre avec une manivelle nacrée, qu’elle vendait vingt dollars. Comme si Miriam elle-même était allongée sur cette pelouse dans un kimono grand ouvert, les seins nus, au bout du rouleau.

			Les voisins – surtout les femmes, se rappelait Miriam – avaient secoué la tête. Elle savait qu’ils pensaient au bal de la veille. Qui aurait pu oublier Miriam débarquant dans une robe à paillettes dorée, avec des talons aiguilles rouge sang ? Ils croyaient tous, Miriam en était persuadée, que c’était parce que Jax venait d’être promu au rang de commandant.

			Les voisins tendaient le cou dans tous les sens et, tels des pigeons affamés, guettaient le commandant. Mais il n’était pas là. Il y avait juste ses enfants. Les filles. Mya, minuscule, plus petite que Wolf, braillant sur une coiffeuse mise en vente à dix dollars à peine.

			Et puis, il y avait la Shelby. Tapie telle une bête noire juste au pied du jardin. La base entière, du général au simple soldat, savait que Jax aimait cette panthère noire autant, si ce n’est plus, que la Navy. Plus que les objets en porcelaine, les meubles ou l’absence de Jax, c’était la pancarte sur le pare-brise de cette Ford Mustang de 1969 qui proclamait que le tempétueux mariage de Miriam et Jax avait capoté pour de bon. En grosses lettres capitales, du même rose que le fard à lèvres de Miriam, on y lisait tout simplement : gratuit. 

			La clim du van tomba de nouveau en panne aux abords de Sugar Tree, Tennessee. Miriam se gara sur une aire de repos isolée, ombragée par un pacanier sans âge. Enfouit ses bras au fond des entrailles de la camionnette et répara elle-même la panne sous les ramures de l’arbre, lourdes de fleurs vertes.

		


		
			Chapitre 3

			Miriam, 1978

			Miriam ne releva pas le regard de son roman quand la sonnette au-dessus de la porte du magasin de disques annonça l’entrée d’un nouveau client. C’était la seule manière pour elle de ne pas rouler des yeux. Elle croqua dans la pomme verte qu’elle tenait à la main, enfouit sa tête encore plus loin dans son Brontë. Miriam n’aimait pas travailler au magasin de disques ; elle n’aimait pas trop travailler. Elle préférait étudier. La chimie. La physique. L’anatomie. C’était un job d’été – un petit boulot pour gagner un peu d’argent entre l’obtention de son diplôme universitaire et son entrée à l’école d’infirmière cet automne-là.

			Le magasin de disques était décrépit, poussiéreux, ses murs tapissés de pochettes de vinyles : une Bessie Smith souriante, une Roberta Flack mélancolique et le Sgt. Pepper’s des Beatles. Des étagères surchargées occupaient trois pans du local, un imposant guichet le quatrième. La lumière de l’après-midi filtrait à travers les hautes fenêtres, créant de longues diagonales de particules de poussière en suspension.

			Miriam arborait une coupe afro ample et finement frisée qui rivalisait avec celle de Diana Ross. Son auréole de petites spires denses s’agitait au moindre mouvement de tête. À part les cheveux, elle était le portrait craché de sa mère. Ses seins avaient poussé, pas beaucoup, mais suffisamment pour attirer l’attention. La beauté de sa silhouette tenait entièrement à ses hanches – aussi larges et engageantes qu’une véranda à l’avant d’une maison. Pourtant, Miriam savait que les hommes la trouvaient généralement tout sauf engageante. Elle était indifférente à leurs sifflets, à leurs invites et à leurs embuscades aux abords de chez elle. Elle haussait les épaules en réponse à leurs compliments ou bien penchait la tête de côté, perplexe, et rentrait dans la maison en marmonnant entre ses dents que les hommes étaient décidément de drôles de créatures.

			— Vous auriez du EJ ?

			Miriam ne voulait pas détacher les yeux de son livre. Heathcliff était revenu à Hurlevent, victorieux et furieux. Catherine, enceinte, tombée malade.

			— Mon Dieu, si cette femme meurt… dit-elle.

			— Vous voyez EJ ? EJ ? Elton John. Beh-beh-beh-Bennie and the Jets…

			Miriam roula de gros yeux. Elle se fichait royalement que ce nigga réclame Elton John ou le pape. Elle pencha sa tête vers la droite, les yeux rivés à la page, perdue dans son roman.

			— Là-bas, sur cette étagère, annonça-t-elle en détachant lentement les mots, sans faire aucun mystère de son irritation.

			— Absorbée dans votre lecture, hein ? Je comprends. Sacré livre. Je suis convaincu que Heathcliff était noir.

			Miriam décrocha ses yeux brun foncé de son roman et les posa sur l’étranger. Miriam – qui n’avait jamais considéré les hommes que comme des bizarreries aussi pénibles qu’inévitables, guère plus que les piqûres des moustiques les soirs d’été, les mites qui se fraient un chemin au fond des armoires pendant les mois d’hiver, la poussière déposée sur le dessus des livres –, éternellement indifférente aux stratagèmes des hommes, tomba d’un amour éperdu, un amour à faire bouillir la moelle au creux des os, dès l’instant où ses yeux de biche croisèrent ceux du jeune homme qui se tenait devant elle.

			Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi sombre. Il avait la couleur d’une rue déserte en pleine nuit. Indigo, presque. Un large nez dont l’extrémité ressemblait à un bulbe, des lèvres épaisses qui s’incurvaient sur le dessus en une pointe fine. Miriam faillit les embrasser. Et ses cheveux – Miriam dut se retenir de passer la main dedans. Elle vit qu’ils étaient frisés car même s’ils étaient coupés court, leurs ondulations luisantes de brillantine miroitaient dans la lumière matinale de la boutique.

			Prenant la pleine mesure de l’homme, Miriam sentit remuer quelque chose en elle. Il portait l’uniforme du corps des Marines, le même que le père de Miriam autrefois. Chemise kaki, la poitrine sur la gauche étincelant des rubans détaillant les endroits où il avait servi, des médailles qu’il avait reçues. Pantalon vert foncé, un képi en toile qu’on repliait pour le glisser sous la ceinture. Sa mère repassait encore les vieux uniformes de son père à peu près une fois par mois. Elle l’avait surprise à les étaler sur son lit-bateau et à les contempler des heures durant avant de les remettre dans l’armoire.

			Miriam savait qu’il fallait répondre à ce jeune homme, mais pour la première fois de sa vie, elle avait perdu l’usage de la parole. Elle se dit que si elle parlait, elle ne pourrait que bredouiller la moitié d’un mot. Elle resta donc assise à le regarder, la bouche légèrement entrouverte et clignant des yeux. Elle sentit une rougeur l’envahir, qui se propagea jusqu’au bout de ses doigts.

			— Bon, reprit tout doucement l’homme.

			Il se balançait d’avant en arrière sur ses talons, les mains au fond des poches.

			— Il faut que je vous dise, j’espère que ça ne vous ennuie pas. On doit vous le dire tout le temps. Mais vous avez de très beaux yeux. Miss Diana Ross n’a qu’à bien se tenir, c’est sûr. Dites, je suis nouveau à Memphis. Enfin, Millington. Je suis stationné à la base, là-bas. Je viens tout juste d’être nommé lieutenant. Désolé. Je crois que je m’égare. Mazz dit toujours que je parle trop. Mazz – Mazzeo – Antonio Mazzeo. Bon Dieu, voilà que je vous bourdonne aux oreilles… Mazz. Mazz. C’est un copain que j’ai à la base. Dites, vous faites quoi demain ? Samedi soir ? Pardon, vous savez sûrement que demain c’est samedi. Vous avez pas besoin que je vous le dise. Enfin… On est quelques-uns à aller au Club des Officiers. C’est un endroit sympa, je vous promets. Et il y aura d’autres filles là-bas. Pardon, d’autres femmes. Petites amies, épouses. C’est pas que je vous demande de m’épouser. Je vous ai dit que je parlais trop ? Dites, il fait toujours aussi chaud par ici ? Comment vous faites pour survivre ?

			Son sourire timide, son rire nerveux, sa manière de passer ses mains dans les ondulations délicates de ses cheveux tandis qu’il divaguait, la mit à l’aise. Peut-être, seulement peut-être, que les flèches de Cupidon les avaient transpercés tous les deux.

			Miriam se redressa sur sa chaise, épaules bien dégagées. Tenta de dissimuler la longue expiration à travers ses lèvres tremblantes. Elle se mordit la lèvre. Souleva la page de son roman et la corna.

			— Vous êtes à Memphis, maintenant. Plus d’Elton John, dit-elle en se levant de sa chaise. Le seul gars blanc qu’on écoute par ici est de Tupelo.

			Elle poussa le petit portillon pivotant qui l’enfermait derrière le guichet. Elle s’appliqua à faire rouler ses hanches en parcourant les allées surchargées du minuscule magasin de disques. À frôler au passage, imperceptiblement, la manche kaki de l’homme.

			— Eh bien, dit-elle en s’arrêtant, par-dessus son épaule. Vous venez pas ?

			Ils passèrent le reste du service de Miriam à farfouiller dans les disques d’Elvis, se racontant leur vie, se jetant en douce des regards effarouchés, tombant amoureux. Parlant de Hemingway, Fitzgerald et Faulkner, ils s’accordèrent sur le fait qu’aucun d’eux, pas un seul de ces gars blancs, n’était capable d’écrire une phrase aussi bonne que celles de Zora Neale Hurston.

			Il lui raconta tout. Comment il avait fui Chicago. S’était engagé dans l’armée à la surprise même de son frère jumeau, Bird. Mais il fallait que Jax quitte cette ville. Pas le choix. Bird avait fini par comprendre. Ils étaient nés l’année de la pandémie de grippe asiatique de 1957, qui avait tué des milliers de gens. Mais pas leur mère. Marvel avait enfanté ses jumeaux par une nuit glaciale de novembre en toussant tout de même à cause de ce virus. Jax lui raconta comment il avait grillé les étapes au sein des Marines. À peine sorti du programme de formation accélérée des officiers à Quantico, en Virginie, il avait été affecté en qualité de lieutenant à la base de Millington. À une demi-heure de route. Arrivé en mai, il avait trouvé Memphis en fleurs. Memphis en mai lui rappelait l’ode de Coleridge à Xanadu – en guise de majestueux dômes des plaisirs, d’immenses maisons de planteur ceintes de vérandas à tous les étages et la majesté du fleuve Mississippi en auraient remontré aux flots sacrés de l’Alphée. Les magnolias étaient blancs de fleurs et aussi odorants que du chèvrefeuille. L’air était lourd de verdure. Le soir, quel que soit le jour de la semaine, on sentait la viande en train de rôtir dans les barbecues fumoirs et, le vendredi, les innombrables stands de poisson grillé installés devant les églises embaumaient l’air moite, le faisaient grésiller. Il y avait de la musique. Il y avait toujours de la musique à Memphis. Les vieux gramophones, le vacarme des Cadillac, et les radios en bois ovales des maisons toujours allumées, toujours à plein volume, et il entendait des voix qui auraient fait honte à l’archange Gabriel – Big Mama Thornton, Furry Lewis, la longue plainte immortelle de Howlin’ Wolf. Jax avait remarqué que les niggas de Memphis roulaient des mécaniques. Non pas que ce ne fût pas le cas des Noirs de Chicago, mais Jax se souvenait juste du vent féroce de cette ville, des images de silhouettes noires emmitouflées dans plusieurs couches de duvet et penchées dans leur marche pour résister à la force brute des rafales furieuses soufflant du lac Michigan. Ici, les niggas de Memphis valsaient au long des rues comme en rythme avec cette musique aussi omniprésente que Dieu. Des nègres aimant chaque seconde de leur négritude. La nuit, il allait se promener dans le quartier de Beale Street avec les autres officiers célibataires, les yeux ronds de stupeur – toutes ces rues noires n’accueillaient que des corps noirs. Beale Street était peuplée de Noirs qui buvaient du whisky et riaient et s’aimaient dans des recoins sombres et chantaient et repliaient leurs crans d’arrêt et accordaient des guitares et chiquaient du tabac et dansaient. Le coton vous arrivait au genou. Des champs verdoyants plantés de rangées de coton bien nettes croulant sous tout ce blanc. C’étaient les plantations du fruit immangeable – la culture qui avait fait venir ses ancêtres, et les ancêtres de toutes les personnes noires qu’il avait connues dans sa vie, dans ce pays pour arracher et ramasser sans toucher un seul cent, sans aucun respect de leur dignité pendant quatre cents ans. Maintenant qu’il avait débarqué dans le Sud, confia-­t-il à Miriam, il ne comprenait pas comment on pouvait quitter cet endroit.

			Et Miriam aussi lui raconta tout : comment elle aidait à élever sa petite sœur, August – enfin, sa demi-sœur, dans l’absolu, mais sa sœur à part entière de toutes les manières qui comptaient. Comment sa mère était devenue militante dans sa quête pour les droits civiques, pour l’égalité. Elle lui dit que s’il aimait Memphis, il adorerait Douglass, son quartier au nord de la ville. Lui raconta comment leur maison – magnifique, meublée d’antiquités et bâtie par son propre père – était devenue un refuge pour tous les intellectuels, les politiciens et les contestataires noirs. Comment, un mardi matin, Al Green en personne était passé chez eux, et Miriam n’oublierait jamais, jusqu’à la fin de sa vie de Noire, l’image du chanteur et de sa sœur August, quatorze ans alors, tambourinant sur le clavier du piano, au salon. Elle lui parla de miss Dawn, sa quasi-grand-mère – sa maison de travers, sa voix pétulante, ses sortilèges. Miriam dit au jeune Marine devant elle qu’elle n’avait jamais été amoureuse.

			Miriam ne savait pas très bien à quel moment de cet après-midi elle avait su son nom. Mais elle l’avait su, pas de doute. Car au moment de se coucher ce soir-là, son nom fut la prière qu’elle récita. Son nom se transformant en caramel mou, tournoyant, réalisant des pirouettes acrobatiques dans sa bouche. Jax. Jax. Jax.

			***

			Dès le lendemain soir, Jax l’emmena en voiture au Club des Officiers, dans l’enceinte de sa base, à Millington. Après avoir retourné sa penderie, puis celle de sa mère, Miriam avait choisi une robe droite rouge à paillettes, ouverte très bas dans le dos et fendue très haut sur la cuisse. En guise d’accessoires, elle avait opté pour des chaussures noires à petit talon et une pochette en cuir assortie. Sa mère était au courant de ce rendez-vous galant et l’avait autorisée à s’y rendre, très volontiers.

			— Les jeunes devraient toujours être ensemble. Dieu sait que pas une âme sur cette Terre n’aurait pu m’empêcher d’aller retrouver ton père, avait déclaré Hazel en aidant Miriam à passer en revue placards, commodes et armoires en quête de la tenue parfaite.

			Sa mère s’était tue, alors. Était allée s’asseoir sur le rebord du lit de Miriam, prise d’une fatigue soudaine.

			— Je serai rentrée pour minuit, Maman, avait promis Miriam.

			Un coup de klaxon dans la rue. Elle ouvrit la porte d’entrée, à dix-neuf heures trente exactement, et trouva Jax debout sur le trottoir devant ce qui ressemblait à une machine à remonter le temps, tenant dans sa main un petit bouquet de violettes africaines et la contemplant, bouche bée.

			Il n’esquissa pas un geste. Il semblait pétrifié, subjugué, tandis que les talons fins de Miriam cliquetaient sur l’allée pavée menant de sa véranda à la rue.

			Elle aussi était interloquée. Jax conduisait une voiture de sport comme Miriam n’en avait encore jamais vu. Elle était d’une couleur plus sombre que la nuit alentour. Une fois à l’intérieur, Miriam remarqua qu’elle sentait comme Jax : musc, cigarette et cirage. Elle huma longuement.

			Au club, Miriam fit la connaissance d’Antonio Mazzeo, plus connu sous le nom de Mazz, originaire du North Side de Chicago. Jax et lui étaient inséparables depuis qu’ils s’étaient rencontrés pendant la formation initiale des Marines, cinq ans plus tôt. Ils avaient tous deux conservé leur accent de Chicago – C bien marqués, les voyelles brèves plus encore. Ils partageaient un même amour pour l’équipe de base-ball des Chicago Cubs, les sandwichs polonais chargés en piments, les étés dans une ville dont l’éclat émeraude se détachait sur les eaux du lac Michigan. Mazz appartenait à l’unique famille italo-américaine vivant dans le quartier irlandais pur et dur du North Side. Il n’avait qu’à descendre de l’appartement familial au troisième étage d’un brownstone dont le rez-de-chaussée abritait la boulangerie des Mazzeo, qui servait cannolis, cappuccinos et gnocchis de pomme de terre faits main, et aller voir Ernie Banks jouer première base au coin de la rue. Une fraternité s’était formée entre Jax et Mazz durant leurs classes. Jax avait d’abord été choqué – Mazz était le premier garçon blanc qu’il avait jamais rencontré qui n’avait pas essayé soit de lui cracher dessus, soit de le tuer. Se faisant indifféremment cracher dessus par leurs sergents instructeurs, ils s’étaient découvert des affinités profondes – tous deux étaient haïs pour leurs origines, et tous deux venaient d’une des plus grandes et formidables villes au monde.

			Assis entre Miriam et Jax au comptoir, joue calée sur sa paume, Mazz contemplait Miriam tandis qu’elle sirotait son vin, lancée dans une diatribe sur le fait que tous les niggas de Memphis voulaient sortir un disque, mais un roman, aucun.

			— Épousez celui-là, répondit Mazz en levant son verre devant Miriam avant de vider cul sec le shot de tequila.

			Miriam rougit. Elle remarqua que Jax se tortillait sur son tabouret.

			— Je suis sérieux. Je lui avais dit. Pas vrai, que je te l’avais dit ? « Trouve-toi une femme de Memphis… » Les belles du Sud…

			Mazz laissa échapper un long sifflement.

			Miriam ne put cacher son embarras.

			— Je crois que j’ai compris, sir, lui dit-elle.

			— Oh, mais je veux que vous me compreniez ! s’excla­ma Mazz. Faites-en un homme bien. Si vous y arrivez. Mariez-le. Vous sautez par-dessus un balai, vous autres, c’est ça ?

			— Vous autres, répéta Jax, tout sourire.

			Miriam remarqua que ses lèvres, déjà si charmantes, s’épanouissaient encore quand il souriait.

			Mazz prit un autre shot de tequila. Se leva de son tabouret.

			— Non, ne partez pas, protesta Miriam.

			— Sur ce, ladies and gentlemen, je laisse les deux belles personnes que vous êtes profiter de leur soirée, déclara-t-il, mangeant un peu ses mots.

			Miriam sourit en le regardant s’éloigner. Il trébucha contre un couple qui dansait le slow sur un air des Isley Brothers. Jax en profita pour se rapprocher de Miriam. D’un geste adroit, il tira son tabouret contre le sien. Elle sentit le métal de ses insignes et barrettes militaires frotter contre sa robe. L’odeur de cet homme – cuir, et autre chose qu’elle n’arrivait pas à identifier.

			— Oh !

			Miriam porta une main à son visage pour cacher son rire, main qui fut aussitôt tirée vers le bas, délicatement, par celle de Jax.

			— Ne faites plus jamais ça, dit-il d’un ton sérieux. Ne cachez jamais ce sourire. Je crois qu’il serait bien capable de lancer mille navires.

			Miriam se sentit rougir de plus belle, et cela se propagea partout tel un feu. Elle le sentit jusque dans ses orteils.

			— Venez, dit-il en se levant.

			— Où allons-nous ?

			Jax lui offrit sa main.

			Miriam la considéra quelques instants. Elle céda, posa sa main dans la sienne.

			— Allons dans le centre. Montrez-moi votre ville.

			Jax embrassa tendrement Miriam sur la joue, puis courut chercher sa voiture. Ce baiser était la chose la plus douce que Miriam eût sentie dans sa vie. Elle l’atten­dit, sa pochette dans les mains, puis fut de nouveau fascinée par la bête mécanique que Jax gara devant l’entrée du club. Il sauta sur le trottoir, ouvrit la portière passager et la regarda, les yeux pleins d’attente.

			— Quel genre de voiture avez-vous donc ? demanda Miriam en s’avançant vers la portière offerte.

			— C’est une Shelby, répondit Jax.

			Miriam fronça les sourcils, surprise et impressionnée.

			— Une Mustang Shelby GT350, modèle 1968, récita Jax avec fierté.

			— Ça, elle a de l’allure, dit Miriam.

			Elle entendit l’émerveillement dans sa propre voix.

			— J’ai pensé la même chose la première fois que je vous ai vue.

			Jax déposa un autre baiser sur la joue de Miriam avant de fermer sa portière et de courir vers son côté à lui de la Shelby. Il démarra le moteur et passa la première.

			— Vous êtes magnifique en rouge, au fait, dit-il tout bas, presque timide.

			À cet instant, Miriam en était persuadée, il y eut un tremblement de terre, léger mais indiscutable, dans les profondeurs de la Terre, au creux d’une grotte sous-marine remplie d’océan.

			Ils roulèrent jusqu’à Memphis. Le centre brillait de mille feux et les rues étaient noires de monde. Les vitres de la Shelby étaient baissées, et tandis qu’ils traversaient la ville au ralenti, Miriam entendait des accords de guitare qui remplissaient la nuit, la musique se changeant en cacophonie le temps qu’ils atteignent Front Street. Des fumets de plats frits et chauds embaumaient l’air nocturne.

			— Vous êtes horriblement silencieux, fit remarquer Miriam.

			— Je découvre votre ville, c’est tout, répondit Jax.

			Il rétrograda en seconde et prit à gauche sur Front Street.

			— Et je réfléchis aussi à ce que Mazz a dit tout à l’heure, ajouta-t-il.

			Miriam cligna des yeux pour réprimer sa confusion. Mazz avait dit un tas de choses folles ce soir-là ; elle avait du mal à se rappeler à quoi Jax faisait référence.

			Ils s’arrêtèrent à un feu rouge où, sur leur gauche, des couples dansaient sur un air de blues joué par des musiciens de rue au milieu de Beale Street. Ils les regardèrent un moment, puis Jax fit pivoter le visage de Miriam vers le sien.

			— Pourquoi ne pas le faire ? dit-il.

			— Faire quoi ? s’étonna Miriam.

			Il ne pouvait pas être en train de lui demander ce qu’elle pensait qu’il lui demandait. Mais si c’était le cas ?

			— Nous marier ?

			Réfléchis, Meer. Tu ne le connais pas. C’est votre premier rendez-vous. Les coups de foudre, ça arrive dans les vieux films et en général, ça ne finit pas bien. Mais Maman dit qu’elle savait, qu’elle a juste su, pour Papa…

			Les pensées de Miriam étaient une tornade oscillant d’un côté, de l’autre, penchant vers la logique, puis s’en éloignant. Mais tout au fond d’elle-même, dans ses veines, ses artères et ses tendons, elle savait qu’elle aimait cet inconnu.

			— Eh bien, répondit-elle en se tournant vers sa portière pour regarder la rue plutôt que Jax. Parce que ça fait à peine une journée que nous nous connaissons.

			— Trente-deux heures, dit Jax en embrayant alors que la circulation se remettait en branle.

			— Trente-deux heures, répéta Miriam.

			— Et ce n’est pas un temps suffisant ?

			— Loin de là, dit Miriam.

			— Ah.

			Ils entendirent la complainte pareille à nulle autre d’une trompette. Quelqu’un sur Beale Street essayait de jouer West End Blues de ce vieux Louis Armstrong, et, comme tout le monde depuis Satchmo, il échouait.

			— Qui est votre père ? interrogea soudain Jax, interrompant les geignements de la trompette.

			— Pardon ?

			Miriam se tourna brusquement vers lui.

			— Hem. Bon, ce n’est pas sorti comme je voulais.

			— Je ne sais pas quelles saletés sont passées par votre tête de Yankee, mais gardez-les pour vous, rétorqua Miriam. Je suis une bonne catholique.

			— Pardon. Je, je voulais dire… bredouilla Jax. Tout ce que je voulais dire, c’est que j’aimerais, hem, lui demander votre main. Dans les règles, enfin, vous voyez. Faire de vous – comment vous dites ça, déjà, dans votre Sud ? Ma promise ?

			— Vous êtes sérieux ?

			— Très sérieux.

			Miriam le gratifia d’un regard qui aurait intimidé Satan.

			— Pourquoi ?

			Jax éclata de rire.

			— Je suis sérieuse.

			— Parce que vous êtes la fille – la femme – la plus fascinante que j’ai jamais rencontrée. Et ce serait un honneur. Je crois que ce serait un honneur. Et si vous avez besoin de plus de temps, ce n’est pas un problème. Prenez votre temps. Mais moi, je sais. Je sais, c’est tout. Je ne peux pas vraiment l’expliquer. Parfois, voyez, on sait juste les choses. Et puis écoutez, je vais être honnête avec vous. Je ne vais pas vous dire que je suis un homme bon. Je ne le suis pas. J’ai traîné avec des sacrés durs chez moi, à Chicago. Je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’est l’amour, à quoi ça ressemble. Mais ce que je sais, et ça je le sais plus sûrement que je me connais moi-même, c’est que je me damnerais pour vous. Donc. À qui faut-il que je la demande ? Votre main ?

			— Mon père est mort, répondit Miriam.

			Elle se replongea dans la contemplation de la rue, par sa vitre ouverte.

			— Tabassé à mort, au point d’être défiguré. Son cadavre jeté dans le Mississippi. On n’a même jamais su qui avait fait ça.

			— Oh, mon Dieu.

			— Ça va, répondit Miriam, considérant la chose. C’est ma mère dont vous devez vous inquiéter.

		


		
			Chapitre 4

			August, 1978

			Un coup à la porte. August cessa de jouer du piano dans le salon. Elle laissa échapper un soupir agacé. Elle entendit un coup encore. Puis un autre. Elle rejeta ses longues tresses par-dessus son épaule.

			— C’est bon ! cria-t-elle. J’arrive. J’arrive.

			Elle fit volte-face sur le tabouret pivotant du piano, se laissa glisser sur le plancher, puis sautilla jusqu’à la porte. Elle l’ouvrit en grand, brusquement, et fut prise au dépourvu par ce qu’elle trouva là. Un homme de haute taille se dressait devant elle dans un uniforme qui lui paraissait familier. Il portait une épaisse veste militaire d’un vert sombre, une casquette et un pantalon assortis. Un insigne argenté sur chacune de ses épaules captait le soleil du matin en juillet, à Memphis, et le reflétait.

			— Nous n’avons besoin de rien de ce que vous pouvez vendre, déclara-t-elle.

			L’homme rit.

			— Vous devez être August. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

			August fronça les sourcils, tendit sa hanche droite en avant et cala sa main dessus. Elle toisa l’homme.

			— Personne vous a dit que dalle sur moi.

			— August !

			Miriam apparut derrière elle, le sourire aussi éclatant que des lucioles dans un champ au crépuscule.

			— Ce n’est pas comme ça qu’on parle aux gens.

			August pointa son doigt sur l’homme, incrédule.

			— C’est comme ça qu’on parle aux Yankees.

			— Va jouer dehors, ma fille.

			— Oh, bien sûr, répliqua August. Super idée. Laisse-moi aller chercher une Barbie – non, non, t’as raison –, je vais jouer dans la rue, sucer mon pouce, attraper des grenouilles et laisser ce drôle de nègre monter dans notre maison.

			— Je peux pas te taper parce que Maman veut pas. Je lui demande tous les jours, dit Miriam.

			— Vous m’aviez dit qu’elle avait de la repartie, mais, bon sang…

			L’homme ôta sa casquette et la cala soigneusement sous son bras.

			— Je peux entrer ? demanda-t-il.

			August gratifia sa sœur d’un regard en coin. À quinze ans bientôt, elle était déjà aussi grande que Miriam.

			— Oui, évidemment. Bienvenue, dit Miriam avec un empressement dans la voix qu’August ne lui connaissait pas.

			— T’es sûre de vouloir faire ça, hein ? soupira August en levant les bras au ciel. Très bien, entrez.

			Elle lui fit signe de passer.

			— Voici le piano, le canapé, le Victro… le vieux tourne-disque. Ça c’est un chat qui n’est pas à nous, il a dû entrer quand vous avez interrompu ma session de piano ; ça, c’est un joli téléphone doré, assez ancien. Vous avez un sac assez grand pour tout emporter ?

			— August Della North, disparais de ma vue, s’il te plaît, avant que je m’occupe de ton cas.

			La voix de Miriam était à la fois chantante et proche du chat qui feule.

			August jeta son menton vers le haut et brailla :

			— Maman !

			— Oh mon Dieu, je suis vraiment désolée, dit Miriam à l’homme. Je vous promets que nous n’avons pas été élevées par des loups. Voulez-vous quelque chose à boire ? Du thé ?

			— On offre à boire aux voleurs, maintenant ? C’est ça qu’on fait ? s’étrangla August.

			Elle secoua la tête et appela de plus belle :

			— Maman ! Maman ! Viens là. Meer est en train d’offrir du thé sucré à un Yankee.

			August entendit sa mère approcher depuis le fond de la maison, grommelant entre ses dents :

			— Seigneur, donnez-moi la force…

			August adressa un sourire à Miriam et croisa les bras.

			Leur mère émergea de la cuisine, en uniforme de jardinier – cotte et large chapeau de paille à la Huckleberry Finn. Elle était remontée du jardin derrière la maison avec un panier plein de petits gombos et de fanes de navet. Elle tenait dans une main ses gants de jardinage, encroûtés de terre. Elle étudia longuement la scène qui se déroulait dans le vestibule, en silence. Puis elle dit, d’un ton froid et définitif :

			— August, va jouer dehors.

			August obéit à moitié. Un prunier se dressait sur le flanc gauche de la maison, tout contre les fenêtres à vitraux du salon. Ses branches sombres formaient une demi-canopée autour de la maison, offrant une ombre épaisse, ses fruits criblant de taches violet foncé le sol alentour.

			— Je m’occupais de mes affaires, se murmura-t-elle en escaladant l’arbre. Je te jure que je m’occupais de mes affaires. Jetée de ma propre maison. Alors que tout ce que je voulais faire, moi, aujourd’hui, c’était jouer du piano.

			Elle atteignit une branche juste sous la fenêtre.

			— Parfait, dit-elle.

			Et ça l’était presque. Les voix parvenant du salon s’étouffaient chaque fois qu’une voiture descendait bruyamment Locust Street. Mais August en entendit assez pour comprendre que sa sœur allait quitter Memphis.

			— Donc, vous voulez me priver de ma joie ? De ma première-née ? Dieu seul sait ce qu’un Yankee ne volerait pas à une sudiste…

			August distingua le mépris dans le ton de sa mère.

			— Vous voulez me prendre Miriam ? La seule fille que j’ai de Myron…

			August s’étrangla, choquée que sa mère raconte ainsi leurs affaires à un étranger, et un Yankee en plus. Elle savait, bien sûr, que sa sœur et elle n’avaient pas le même père – sa mère ne s’en était jamais cachée, aussi loin qu’elle s’en souvenait –, mais August ne l’avait jamais entendue donner d’elle-même cette information à une personne qui n’était pas de la famille. Qui n’était pas de Memphis.

			— Mon Dieu, en parlant d’August, ne vous a-t-elle pas offert un thé sucré ?

			August entendit le rire monter dans la voix de sa mère.

			— Ah, celle-là… Une vraie soupe au lait. Elle se comporte comme si elle avait été élevée par des loups, et pas par une pieuse femme du Sud.

			— C’est bon, je vous remercie, articula la voix grave de l’homme.

			— Donc, vous venez me prendre Miriam. L’unique preuve que j’ai un jour aimé un homme respectable.

			— Dois-je comprendre que le père d’August ne l’était pas ? interrogea le Yankee.

			— Vous ne croiriez pas qui est le père de cette fille si je vous le disais, ce que je ferai pas en ce jour du Seigneur. En ce jour du Seigneur, je vous fais un honneur à la hauteur duquel je doute que vous puissiez vous hisser : rendre Miriam heureuse pendant sa vie entière. Eh bien, c’est un plus grand honneur, une plus grande responsabilité que tous ces insignes, ces médailles qui brillent sur vos épaules.

			— Avec tout le respect que je vous dois, miss Hazel…

			August haussa un sourcil. Miriam avait dû le briefer sur les usages sudistes pour s’adresser aux veuves. Détail qui, plus que tout le reste, fit comprendre à August que la relation de sa sœur avec cet homme était sérieuse.

			L’étranger en uniforme des Marines poursuivit :

			— Je suis un officier du corps des Marines. J’ai un salaire fixe, et je suis certain qu’on me nommera capitaine. Quand j’aurai obtenu ce grade, nous déménagerons à Camp Lejeune en Caroline du Nord. Nous nous trouverons une jolie petite maison sur la côte. Je peux subvenir aux besoins de Miriam.

			— « Je peux subvenir aux besoins de Miriam », répéta la mère d’August en éclatant de rire. Miriam peut subvenir aux besoins de Miriam. Dieu m’est témoin, je n’ai pas élevé une idiote. Ce n’est même pas tant le fait qu’elle abandonne l’université…

			Un pick-up argenté, avec de grandes cannes à pêche fixées à son plateau arrière, passa à toute vitesse dans la rue, couvrant la conversation dans le salon.

			— Ah, bon sang, pesta August.

			Elle jeta un regard furieux au pick-up quand il passa devant la maison.

			— Est-ce que vous saurez l’aimer, voilà ce qui me préoccupe, disait sa mère. La traiter comme il faut ? Prendre bien soin d’elle ? Être là quand elle est malade et quand elle se sent seule ?

			— Vous aimez Edith Wharton, m’dame ?

			— Donc, vous êtes cultivé. Eh bien, c’est déjà ça. Je me demandais ce qu’on vous apprenait à l’école, vous autres les nordistes. Je me demandais même si on vous apprenait quoi que ce soit.

			— Je l’aime, dit simplement le Marine.

			Et à cet instant, August et sa mère dirent exactement la même chose – August, murmurant sèchement parmi les feuilles du prunier, la voix de sa mère basse et comme menaçante dans le silence du salon.

			— Vous avez intérêt, dirent les deux femmes North.

			***

			Dix-sept ans plus tard, August répondrait au téléphone au milieu de la nuit, pour entendre sa sœur sangloter au bout du fil. Une chose que Miriam faisait rarement : pleurer. À peine compréhensible. August dut tendre l’oreille, mais elle parvint à distinguer les mots dispute, cocard et honte. Mais dans son demi-sommeil, elle se revit assise dans ce prunier, approchant son oreille de la fenêtre à vitraux, et entendant sa mère se résigner au destin de sa fille.

			Allongée sur le lit à baldaquin en chêne de sa mère, à écouter les sanglots de sa sœur, August compta en silence les balles qu’il lui restait dans son Remington, calcula combien d’heures il faudrait pour rejoindre en voiture la Caroline du Nord depuis Memphis, se demanda le temps qu’elle passerait en prison pour avoir tué un mauvais Yankee. Si elle devait même prendre la peine d’enterrer le corps. Peut-être préférerait-elle emporter elle-même le cadavre jusqu’au commissariat, le jeter devant la porte et crier : « Prenez cette merde. »

			— Rentre à la maison, dit August.

			Elle était certaine, le sentait au plus profond d’elle-même, que sa mère aurait dit exactement la même chose.

		


		
			Chapitre 5

			Miriam, 1995

			Le bal Noir et Blanc annuel du corps des Marines était un spectacle grandiose. Le code vestimentaire était strict. Les officiers supérieurs enfilaient la tenue de gala du corps des Marines : une veste bleue à passepoil rouge sur un pantalon d’un bleu vif avec une bande rouge assortie courant le long des jambes. Son sabre pendait du côté droit, la poignée d’ivoire luisant comme une dent. Selon une tradition plusieurs fois centenaire, les femmes devaient porter du noir, du blanc ou n’importe quelle combinaison des deux.

			Les paillettes dorées de la robe à traîne de Miriam scintillaient comme des étoiles au ciel sur le plancher en pin du Marston Pavilion. Camp Lejeune, dans le comté d’Onslow en Caroline du Nord, était la plus grande base du corps des Marines sur la côte est des États-Unis, et l’immense Club des Officiers dominait les eaux de la New River, avec une vue spectaculaire sur l’Atlantique. Jax et Miriam se dirigèrent vers l’espace baigné de lumière de la Tinian Ballroom. Cette salle de bal portait le nom d’une bataille de la guerre du Pacifique lors de laquelle, en l’espace de quelques jours, les Marines avaient dévasté, conquis et occupé une minuscule île asiatique située au nord de Guam, nommée Tinian. Trois dômes trop gigantesques pour être considérés comme des lustres pendaient du plafond, parant les lieux d’une atmosphère romane.

			Miriam était épuisée. La plupart des journées à s’occuper de Joan, dix ans maintenant, et Mya, sept ans, la laissaient sans force à huit heures du soir. Et puis, Jax et elle étaient restés debout très tard la veille, à se jeter au visage des insultes cinglantes. « T’as rien d’un homme. T’en as besoin, hein, de toutes ces médailles et ces insignes… Mais t’es incapable d’être un homme à la maison ! » Miriam, tenant dans sa main le petit mot de la secrétaire de Jax qu’elle avait trouvé dans la poche de son treillis. Et Jax… Assis au fond d’un luxueux fauteuil dans le noir, fumant cigarette sur cigarette, avec son petit air narquois. La langue fourchue. Un rire dans sa voix. « J’ai fauté, et alors ? T’as laissé ce garçon faire ces choses à Joan. T’avoir pour mère, c’est pire que pas avoir de mère du tout. »

			Elle avait décidé ce matin-là qu’elle mettrait une robe dorée. La tradition voulait que le bal des Marines soit une affaire en noir et blanc. Miriam s’en fichait. Pour une fois, elle voulait faire les choses à sa manière, porter ce qu’elle avait envie de porter, ne rendre de comptes à personne.

			Sa tenue était lourde. Les paillettes, cousues à la main. La robe avait une fente spectaculaire sur le côté et dans le dos, rien. Elle était maintenue par un minuscule fermoir à la base de la nuque et la seule volonté des dieux. Cette robe était une création de sa grand-mère. Elle revoyait sa mère la contempler tendrement en la tendant à Miriam, enveloppée dans un papier de soie bleu et conservée dans un coffre hermétique pour tenir les mites à l’écart.

			— Maman l’a faite pour moi. Je la portais le soir où Myron est rentré de la guerre. Nous avons partagé un très bon repas sur Beale Street… avait raconté Hazel, emportée par la nostalgie.

			Miriam sortait la robe de temps en temps, mais ne l’avait encore jamais portée. Voulait la réserver pour une occasion qui ferait honneur à la dernière fois qu’elle avait été enfilée.

			— T’as l’air d’une foutue idiote, murmura Jax.

			Il la tenait par le bras avec plus de force que nécessaire pour l’aider à garder son équilibre tandis qu’il la guidait vers la salle de bal élégante et sophistiquée.

			Tout le monde – les Marines avec leurs épouses aux longues robes noires et blanches et les serveurs en livrée portant des plateaux de flûtes à champagne – parut tourner la tête en même temps quand Miriam entra dans la salle. Le joyeux brouhaha des conversations s’arrêta net, remplacé par les halètements outrés de certaines des femmes de Marines. Même la musique se tut pendant quelques instants. Les musiciens de l’orchestre tripotaient nerveusement leurs instruments tandis que le couple poursuivait son chemin vers la table qu’on lui avait assignée. Pas un bruit, hormis les talons rubis de Miriam cliquetant sur le plancher de pin.

			Miriam murmura :

			— Tu me fais mal au bras.

			Jax l’ignora – elle et les centaines d’yeux scandalisés qui suivaient leur progression à travers cette salle.

			Tout à coup, un accent de Chicago tout en A tranchants et O nets et précis brisa le silence.

			— Eh bien, eh bien, eh bien. Regardez-moi ce couple pour qui j’ai joué les entremetteurs.

			Éternel célibataire, Mazz se tenait debout, seul, devant leur table, un verre de whisky à la main, titubant déjà un peu à cause de l’alcool. Plus que jamais le portrait craché du jeune Marlon Brando, il avait fière allure dans sa tenue de gala bleue du corps des Marines. Il était aussi dur que beau. Avait eu des scorpions comme animaux de compagnie dans le Golfe. Fumait des cigares ou chiquait du tabac. Snobait les cigarettes. Disait qu’elles étaient pour les femmes et les enfants. Il était ce que les Marines appellent un « vieux loup de mer ». Mazz était le meilleur tireur d’élite de Camp Lejeune et, même s’il était un rang en dessous de son mari dans la hiérarchie, inspirait presque autant de respect.

			L’orchestre reprit sa valse enjouée et les gens se replongèrent dans leurs conversations.

			D’un geste brusque, Miriam libéra son bras de la poigne de Jax.

			— Antonio, dit-elle, puis à la manière italienne qu’il lui avait enseignée, planta deux baisers légers sur les joues de Mazz.

			— Miriam, dit Mazz.

			Puis, hochant la tête en direction de Jax :

			— J’arrive toujours pas à comprendre. Comment as-tu fait pour te trouver une femme pareille ?

			Miriam, attrapant une flûte de champagne sur un plateau qui passait par là, laissa échapper un rire amer, rejeta sa tête en arrière et vida son verre en trois gorgées. Elle tendit le verre vide à Jax, qui le prit sans la regarder.

			— Je vais me remaquiller, annonça-t-elle sans faire aucun effort pour dissimuler le dégoût dans sa voix.

			— Ne va pas me déclencher la nouvelle guerre de Troie, Meer, cria Mazz dans son dos tandis qu’elle s’éloignait. Je suis trop saoul pour tenir mon fusil, je t’assure.

			Sa traîne à la main, priant pour ne pas trébucher dans sa robe et tomber sur le chemin des toilettes, Miriam ne se retourna pas.

			***

			Brooke Sanderson, épouse du lieutenant Billy Sanderson, était en train d’appliquer du rouge à lèvres couleur prune pourrie sur sa bouche retroussée en se regardant dans le grand miroir lumineux. Elle se figea et contempla Miriam quand elle entra. Brooke était vêtue d’une longue robe de satin noir ornée de gardénias blancs en broderie, qui couraient de l’une des épaules jusqu’à l’ourlet du bas en une longue ligne droite. Ses cheveux, une avalanche d’anglai­ses. L’incarnation de la parfaite épouse de lieutenant.

			— Mince, où diable avez-vous trouvé cette robe ? demanda-t-elle.

			Il existait deux types de femmes de militaire aux yeux de Miriam – celles qui soutenaient leur mari et celles qui pensaient qu’elles aussi, elles faisaient partie du corps des Marines. Brooke appartenait clairement à cette seconde catégorie. Elle participait à toutes les activités des femmes d’officier – dîners et déjeuners, campagnes de bienfaisance et sorties de golf. Elle chapeautait la campagne « Des jouets pour les tout-petits » de Camp Lejeune en se prenant pour le Premier ministre anglais pendant la guerre. Miriam la jugeait semblable à la plupart des femmes blanches imbues d’elles-mêmes qu’elle avait rencontrées – inintéressante, son existence à ce point entrelacée avec celle de son mari qu’elle ne se distinguait plus en tant que femme.

			— Oh, Brooke, dit Miriam avec indifférence. Salut. Elle appartenait à ma mère, en fait. Je l’ai apportée de Memphis.

			Miriam sortit son rouge à lèvres de son sac à main à paillettes dorées et entreprit d’étaler la pâte rouge sang sur ses lèvres pleines.

			— Memphis ? s’étonna Brooke. Je ne savais pas qu’ils avaient de belles choses là-bas. Je pensais que tout le monde se baladait en salopette.

			Elle haussa les épaules et s’alluma une cigarette. Recrachant la fumée, elle étudia Miriam de haut en bas et demanda :

			— Vous fêtez quelque chose ce soir ?

			— N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? répondit Miriam d’un ton las, tamponnant les commissures de ses lèvres avec un mouchoir en papier.

			Brooke roula de gros yeux.

			— Oh, s’il vous plaît… Être nommé commandant, ça c’est quelque chose, et mon Billy n’est encore qu’un simple lieutenant.

			Elle soupira.

			— Mais nous y arriverons. Au rang de commandant. Waouh. Je suis sûre que moi aussi, je porterai une robe comme ça.

			Commandant. Jax ne lui avait rien dit. La main de Miriam se figea dans les airs. À cet instant, les vastes toilettes se rétrécirent soudain jusqu’à prendre l’allure d’une maison de poupée. Son souffle était resté coincé dans sa gorge et Miriam avait l’impression d’être un minuscule grain de sable tombant dans la spirale serrée d’un coquillage, un tourbillon brutal qui n’avait pas de fin. Soudain, à la place de son propre reflet choqué et du visage à moitié surpris et à moitié satisfait de lui-même de Brooke dans le miroir, elle vit les pages cornées de ce roman de Brontë qu’elle lisait derrière le guichet du vieux magasin de disques de Cooper Street, à Memphis. Elle vit Jax, aussi – ce bel étranger sombre qui tentait d’attirer son attention pour la première fois.

			Qu’était-il arrivé à cet homme-là ? À son mariage ? Miriam ne savait pas vraiment. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait pas été préparée à la solitude de ce mariage. Jax toujours parti s’entraîner, des déploiements de plusieurs mois Dieu sait où, s’entraînant à la guerre. Puis il y en avait eu une. Et il était parti, la laissant seule. Une fois de plus. Miriam détestait la grande demeure victorienne où ils avaient emménagé après leur mariage, dix-sept ans plus tôt, avec ses escaliers en spirale, ses coins et ses recoins secrets, ses planchers grinçants. Elle détestait son espace, la nuit, après avoir couché les filles, la manière dont le bruit de ses pas se répercutait dans le couloir. Elle n’avait personne à qui parler en Caroline du Nord. Memphis lui manquait. Jax était rentré d’Irak encore plus distant qu’avant son départ. Il ne lui parlait presque pas et, quand il le faisait, c’était pour se disputer. Ils se disputaient au sujet de la facture de téléphone – exorbitante à cause de ses appels longue distance à August, tard le soir. Ils se disputaient pendant le dîner quand Jax jugeait sa viande trop cuite. Ils se disputaient quand elle retrouvait des fragments de serviette en papier où des numéros de téléphone étaient griffonnés au rouge à lèvres. Et maintenant, ça : le fait qu’une femme blanche suffisante croisée dans des toilettes en sache plus qu’elle sur son propre mari. Cette fois, Miriam n’en pouvait plus. Elle n’en pouvait plus d’être malheureuse tout le temps.

			— Vous devez être fière, reprit Brooke en dévisageant Miriam dans le miroir.

			— Folle de joie, répondit Miriam avec un grand sourire.

			***

			De retour dans le Tinian Ballroom, Miriam trouva Mazz en train de siroter son verre de bourbon, les pieds posés sur une chaise, un cigare à la bouche. Elle balaya la salle du regard.

			— Il discute avec le colonel, là-bas.

			Mazz pointa son cigare sur une table bondée.

			Miriam s’assit.

			— Il reste du champagne ? demanda-t-elle.

			— C’est ce genre de soirée, hein ?

			— Ouais. Ce genre-là.

			Miriam n’avait pas conscience qu’elle tremblait jusqu’à ce que Mazz pose la main sur son avant-bras.

			— J’en peux plus, Mazz, lâcha-t-elle.

			Mazz la contempla sans rien dire.

			Elle hocha la tête.

			— J’en peux plus, répéta-t-elle. Ce n’est même pas la tromperie, tu vois ?

			Miriam éclata de rire.

			— J’envisage même de payer cette femme. Elle me rend service. Viens, débarrasse-moi de ça. Et j’ai essayé. Dieu sait que j’ai essayé, Mazz. D’être une bonne épouse. Une bonne mère…

			Miriam ne put achever sa phrase.

			— Passe-moi ton bourbon si je ne peux pas avoir de champagne.

			Mazz leva le bras et fit signe à un serveur de s’approcher.

			— Les Blancs sont incroyables, railla Miriam.

			Mazz fit mine d’avoir reçu une balle en plein cœur.

			— C’est pour toi que je demande ce verre. L’esclave c’est moi sur ce coup, non ?

			Miriam rit malgré elle, prenant la flûte que lui offrait le serveur.

			— Ah, voilà. Cette bonne vieille Meer est de retour.

			— Ce serait vraiment bien que le vieux Jax revienne, dit Miriam, jetant son regard en direction de son mari.

			— T’aurais pas dû mettre ça, déclara brusquement Mazz. Je sais que c’est pas à moi de te le dire. Merde, je suis saoul. Mais bon sang, Meer, c’est vraiment bas de faire ça à un homme.

			Miriam roula de gros yeux.

			— C’était la robe de ma mère. J’ai le droit de porter ce que…

			Mazz l’interrompit, paume tendue devant lui.

			— Ces chaussures rouges l’ont brisé, Miriam. La robe, on s’en fout. Enfin, non. Elle est superbe. Tu vois ce que je veux dire. Mais il fallait vraiment que tu portes ces chaussures-là ?

			Mazz semblait en colère. Miriam se sentait à la fois sur la défensive et confuse – Max avait désamorcé plus d’une brouille entre Jax et elle au fil des années grâce à son humour, à la manière dont il semblait ne jamais choisir son camp tout en étant, d’une certaine manière, dans les deux camps. Elle le regarda se tortiller sur sa chaise, tirer sur son havane. Ses yeux perdus dans le vague ; il ne semblait pas fâché après elle, mais après une chose que Miriam ne pouvait voir.

			— Il faut que tu comprennes un truc, reprit-il. Avant toute chose. Un commandant a l’autorité et l’obligation d’utiliser tous les moyens nécessaires et de prendre toutes les mesures appropriées pour défendre son unité et les autres forces des États-Unis situées à proximité contre tout acte hostile ou toute manifestation d’hostilité.

			Il avait enchaîné ces mots de manière précipitée, comme quand Miriam récitait ses prières, enfant – tellement apprises par cœur qu’elle n’avait presque plus besoin de réfléchir à ce qu’elles signifiaient.

			— Je cite telles quelles les règles d’engagement du corps des Marines des États-Unis. Jax a obéi aux ordres. Il a utilisé tous les moyens à sa disposition pour nous défendre dans cette foutue garderie, et c’est ce qu’il a fait, putain, d’accord ? Qu’on ne vienne pas me dire le contraire. Avant toute chose. Le reste…

			Mazz n’acheva pas sa phrase.

			Miriam resta silencieuse, sur ses gardes. De quelle garderie parlait-il donc ? Combien de secrets de Jax allait-elle devoir découvrir en l’espace de vingt-quatre heures ?

			— L’Irak, c’était l’enfer, Miriam. La guerre, c’est l’enfer. Et c’était effrayant. Putain, ce que j’ai eu peur. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un se faire abattre. Poignarder ? Bien sûr. Ça, c’est Chicago. Mais je peux te dire que j’ai appris à connaître la peur comme une sœur quand la fusillade a éclaté et que Jenkins s’est pris une balle.

			Mazz contemplait, sans le voir, un lointain point sur la table. L’orchestre jouait un air entraînant, quelques couples dansaient sur la piste.

			— Et nous étions tous si jeunes, Meer. C’est ça, le truc. Pas un des gars n’avait plus de trente ans. Pas un seul. Quand Jenkins a été touché, tu sais après qui il a crié ? Sa mère. Encore et encore. « Maman ! Maman ! » J’ai même dû arrêter d’appeler la mienne comme ça pendant un moment. Comment expliquer ça, putain, à une femme de soixante-cinq ans qui refuse, encore aujourd’hui, de parler anglais ? In bocca al lupo.

			Miriam aperçut Jax à l’autre bout de la salle, qui basculait la tête en arrière pour rire de ce que venait de dire un autre Marine.

			— On était partis en mission ce jour-là, sous le commandement de Jax, poursuivit Mazz.

			Il avait toujours été un conteur hors pair, tant il était à l’aise avec les autres et avec lui-même. Mais à présent, il paraissait inconscient de ce qui l’entourait, loin de son état habituel où il savait s’adapter à son auditoire et lui tirer des rires gras. Miriam comprit subitement : ce n’était pas pour elle qu’il racontait cette histoire.

			— Il venait tout juste d’être nommé commandant. J’étais son lieutenant à l’époque. On nous avait envoyés au secours d’une unité de l’armée de terre qui s’était retrouvée coincée quelque part et essuyait des tirs nourris. On le savait, parce qu’on entendait les obus exploser depuis l’intérieur du Humvee. Une balle de ­kalachnikov, ça fait une sorte de sifflement. Et puis le sifflement ­s’arrête, et il est remplacé par un bourdonnement sourd, comme un gros taon. Le camion fait une embardée, d’ac ? Imagine ce tas de Marines empilés les uns sur les autres, tout emmêlés, qui jurent tout ce qu’ils savent. Puis d’autres détonations. Des tirs de mitraillette. De plus en plus près. C’est marrant, je me rappelle que ça m’a fait penser à ces pétards chinois qu’on jetait sur le trottoir, gamins.

			Jax a vu qu’on avait besoin d’une petite blague, continua Mazz. Il nous en a balancé une. Comme quoi si on avait les jetons là, on n’aurait pas tenu une journée dans les rues du South Side, à Chicago. T’imagines pas à quel point ce rire nous a fait du bien. Puis il a déplié une carte sur ses genoux, nous a montré ce qu’on allait faire, et on est sortis.

			Miriam avait le regard fixé sur la table maintenant, elle aussi – aucun des deux ne la voyant. La voix de Mazz avait baissé de volume, et de tonalité. Miriam aurait eu du mal à l’entendre s’il ne s’était trouvé qu’elle n’entendait plus rien d’autre que lui dans cette salle. Ni Mazz ni Jax n’avaient jamais évoqué les détails précis de ce qu’ils avaient fait et vu. Miriam ne se trouvait plus dans cette salle de bal, vêtue d’or, dans les bruissements de robes et le cliquetis des verres. Elle se trouvait dans ce camion blindé en Irak, dans les claquements secs d’une fusillade.

			— Le camion s’arrête complètement et à partir de là, on n’est plus des personnes – on est une arme tactique de destruction coordonnée. On sort à pied en serpentant dans le quartier, et là, on voit les deux Humvee de l’armée de terre en flammes au milieu de la rue. Je regarde à droite et à gauche et je me rends compte que la ville de Khafji est précisément ça : une putain de ville. Remplie d’immeubles d’appartements, de cafés, d’êtres humains. Qui enverrait un tank au milieu d’une ville occupée, avec de grands immeubles d’habitation de part et d’autre de la rue ? L’armée de terre des États-Unis…

			Mazz secoua la tête.

			— Le seul corps d’armée qui est pire, c’est cette foutue US Air Force. Bref, je suis derrière Jax et on a douze Marines avec nous, qui suivent tous Jax comme son ombre. L’immeuble dans lequel on rentre n’est pas très haut, un seul étage, et dans cette nuit noire, il est blanc comme un os. Les vitres de la façade nord ont toutes été soufflées. L’entrée est criblée d’impacts de balles.

			On est tous derrière Jax, agglutinés comme une bombe à sous-munitions. Et alors, on commence à fouiller ­l’immeuble. On avance dans un long couloir étroit avec une enfilade de pièces qui se déploient sur les côtés comme des veines. Des chambres de malades peut-être, j’en ai aucune idée. Moi, je pensais qu’à une chose : Il mio dio, va falloir qu’on fouille toutes ces foutues pièces une par une ! Le M-16 d’abord, le corps ensuite. Ouvrir la porte en l’envoyant valdinguer contre le mur, puis faire signe à l’autre d’entrer. Un tourbillon de visées laser. Quelques secondes de silence. Puis on recommence.

			Mais la quatrième et dernière porte n’a pas voulu s’ouvrir.

			Nous, on est déjà épuisés. En nage. Jenkins, ce jeune artilleur – il avait l’air de jamais avoir connu aucune femme, avec son duvet soyeux au-dessus de la bouche –, recule pour prendre un peu d’élan, lance son bras droit en arrière et percute la porte avec le bélier. Il y met toute la force de son mètre quatre-vingts et de ses quatre-vingt-dix kilos, et cette foutue porte qui ne s’ouvre toujours pas, putain.

			À ce moment-là, Jax se met à brailler : « Corps des Marines des États-Unis ! Ouvrez cette putain de porte ! » Et là, rien. Mais on les sent ces fils de pute, planqués à l’intérieur. On les entend respirer. Je jure que j’ai entendu le clic d’un flingue. Il faisait tellement chaud dans ce putain de couloir qu’on avait l’impression d’être dans un utérus. Les hommes étaient vraiment agités maintenant, entassés dans ce couloir obscur – toutes les conditions réunies pour une mort absurde.

			Et puis, un pop. À l’intérieur de la pièce. Rapide. À peine audible. Tout le monde s’est mis à hurler. « On se fait tirer dessus ! On se fait tirer dessus ! » On s’est accroupis comme des araignées. On s’est regardés. Des coups d’œil rapides pour s’assurer qu’aucun Marine n’était blessé. Mais y en avait un qui l’était. Jenkins. Le plus proche de la porte à ce moment-là. La balle l’a fait valdinguer en arrière. Il s’est mis à gémir. Tout bas, sans s’arrêter. « Maman… » C’est ça qu’il gémissait. Cazzo. Je l’entends encore.

			Alors nous, on lui a dit de fermer sa gueule. S’agissait pas de trahir notre position, et les cris de Jenkins étaient comme une balise pour l’ennemi. À ce moment-là, on commençait tous un peu à péter les plombs. Jenkins était allongé sur le dos, pleurant après sa maman, après son Dieu.

			Je sais pas si c’est là que Jax a remarqué que la porte n’allait pas jusqu’au plafond. Qu’il y avait un petit pan vitré tout en haut. Et là, Jax a fait ce qu’il devait faire. Il a décroché une grenade de sa ceinture. A jeté cette salope en un arc parfait par-dessus la porte dans cette putain de chambre en criant : « Yizhur, sortez, yizhur ! » Et nous autres : « Reculez, reculez ! » Je me rappelle avoir pensé qu’il l’avait balancée comme Fergie Jenkins, le lanceur des Cubs – tellement il avait bien visé. Juste après l’explosion, on a vu du mouvement à l’intérieur de la pièce et on a tiré.

			Alors, Mazz s’interrompit. Détacha son regard de la table et la fixa droit dans les yeux pendant un moment. Puis il remarqua que son verre était vide et l’agita dans les airs. Un serveur obligeant se précipita.

			— Comment on aurait pu savoir que cette foutue pièce était remplie d’enfants, Meer ?

			La voix de Mazz se faisait plus forte à présent, plus proche de sa tonalité habituelle.

			— Une gamine, à peu près l’âge qu’a Joan maintenant, qui défendait le fort. Protégeait ses frères et sœurs. Nous, on avait juste tiré sur le premier truc qui avait bougé. On y voyait que dalle dans cette pièce, avec toute la poussière et les débris qui flottaient dans les airs. L’électricité coupée depuis longtemps par les tirs d’artillerie. T’as déjà vu quelque chose se passer tellement vite que c’est seulement après coup que tu réalises ce que t’as vu ? Moi, c’est seulement après que j’ai compris que ce qui avait bougé, c’était pas l’armée d’en face, avec ses flingues. C’était une petite main tendue dans les airs, qui suppliait. Et même dans le vert à la Magicien d’Oz des lunettes de vision nocturne, on a tous vu le rouge brillant d’une petite chaussure. Enfilée sur un pied brun, avec un morceau de tibia qui dépassait de la cheville, gisant par terre à côté d’un couffin.

			C’est cette chaussure rouge qui l’a brisé. On est entrés dans la pièce. Tous les gosses étaient morts. La plupart en plusieurs morceaux.

			Plus tard, j’ai trouvé Jax en train de tourner en rond devant la carcasse en feu d’un des Humvee de l’armée de terre, ceux qu’on était venus sauver. Là où aurait dû se trouver son M-16 – sanglé contre sa poitrine, le métal dessinant comme un crucifix sur son cœur –, il y avait la chaussure rouge. Avec le pied de la petite encore dedans. J’ai essayé de lui retirer ce pied des mains, mais Jax n’a pas voulu lâcher. Il arrêtait pas de répéter combien Joan adorait Le Magicien d’Oz. Qu’il venait juste de lui offrir une paire de chaussures rouges toutes pareilles pour Noël…

			Mazz but une longue lampée de whisky.

			— Et je porte des chaussures rouges ce soir, compléta Miriam.

			Sa voix était sortie plus forte qu’elle ne s’y attendait.

			— Et tu portes des chaussures rouges ce soir, répéta Mazz.

			Il vida une autre lampée.

			Miriam se redressa sur sa chaise. Cette histoire était terrifiante. Vraiment. Mais elle-même connaissait la peur. La terreur. Le ressentiment. La rage. Elle repensa à Jax assit dans son fauteuil aux premières heures du jour, ce matin-là, un café noir dans la main, déclarant avec une froideur amère : « T’avoir pour mère, c’est pire que pas avoir de mère du tout. »

			— Je suis contente, dit Miriam.

			Mazz pencha la tête de côté.

			— Ce nigga se souviendra du soir où je l’ai quitté.

		


		
			Chapitre 6

			Joan, 1995

			J’ai été réveillée par un bruit de tornade. Un truc lourd était tombé en bas. J’ai rejeté les nombreuses courtepointes qui me recouvraient, jeté un coup d’œil à Mya à travers la pile de livres de L. M. Montgomery et d’Addie W. Hunton amoncelés sur la table de nuit entre nos lits jumeaux. Il faisait noir dans la chambre, hormis l’éclat rose de la veilleuse que Mya voulait qu’on laisse allumée la nuit entière. Je me suis approchée de Mya. Elle dormait profondément en ronflant. Un tremblement de terre pouvait bien secouer notre maison, Mya ne se réveillerait pas. Notre chambre avait un plafond voûté, en pente, et une immense baie vitrée qui donnait sur la rue. Plus jeune, j’avais passé des heures assise devant cette fenêtre à contempler les étoiles, persuadée que Peter Pan allait apparaître et m’apprendre à voler.

			J’aimais beaucoup notre maison. De style victorien, deux étages, pour Mya et moi c’était la réplique exacte d’une maison de poupée. Nous faisions payer un dollar de droit d’entrée aux autres enfants qui vivaient sur la base pour les laisser explorer les sols irréguliers, l’offi­ce caché attenant à la cuisine, et l’inattendu escalier de service qui menait aux chambres du fond. Pour monter au grenier, c’était un dollar cinquante. Mya et moi l’appe­lions la « Cabane secrète ». Mya avait peur au début que la maison soit hantée. Mais je lui disais : « Que veux-tu que ces Blancs morts nous fassent ? Éteindre les lumières ? » Mya avait pourtant insisté pour que la veilleuse rose posée sur notre pile de livres reste allumée chaque nuit. En tapant des pieds sur le plancher, pour tout dire. Donc, nous la laissions allumée. J’ai toujours gardé pour moi mon espoir que son éclat rose me permettrait peut-être, juste peut-être, de saisir l’instant où mes jouets prenaient vie.

			J’ai entendu un autre bruit. Comme une poêle heurtant le sol. Je me suis faufilée jusqu’à la porte et je l’ai refermée doucement derrière moi pour ne pas réveiller Mya, pour laisser mes poupées reprendre vie et parler des choses à venir. J’ai trouvé Wolf en haut de l’escalier de service, en colimaçon, qui descendait à la cuisine. Elle était blanche comme neige et faisait à peu près ma taille quand elle s’étirait, de la queue à la truffe. Ses oreilles à bout noir se sont dressées à mon approche. Elle piétinait avec agitation au bord de l’escalier.

			— Ce n’est que moi, ma fille.

			Wolf s’est détendue en me voyant. S’est recouchée tranquillement, posant son énorme tête sur ses grosses pattes de devant, et a laissé échapper un soupir fatigué.

			Je lui ai gratté les oreilles comme elle aimait, puis me suis engagée dans l’escalier, prenant soin de marcher sur la pointe des pieds au milieu des marches, sur le tapis, pour masquer mon approche. J’ai coincé au creux de mon coude les pans de ma chemise de nuit bleu clair. La lumière au pied de l’escalier se faisait de plus en plus vive. J’ai trouvé le parfait perchoir, celui où je m’étais cachée tant de fois par le passé, à l’endroit où se rejoignaient l’ombre et la lumière ; de là, j’apercevais la cuisine illuminée, mais je demeurais invisible dans l’ombre, derrière l’épaisse rampe.

			J’ai compris pourquoi Wolf était restée en haut des marches.

			Les disputes entre mes parents avaient dégénéré depuis un an. Plusieurs fois, la police avait été appelée. Pas par nous, jamais par nous : les voisins. Le bruit que cela faisait. Des cris à faire trembler la maison. Pas étonnant que ces gens aient appelé la police. Le fracas des casseroles ; la porcelaine brisée. Les policiers, pleins de déférence à l’égard de mon père – c’était un officier de haut rang du corps des Marines, après tout –, frappaient avant d’entrer, et mes parents se taisaient d’un seul coup. Papa écrasant un index rageur sur ses lèvres, encore déformées par un grognement à la Wolf, tandis qu’il faisait entrer les agents avec toute la lenteur du monde.

			On aurait dit qu’une tempête avait ravagé la cuisine. La porte du réfrigérateur était ouverte et il y avait de la nourriture étalée par terre. Des petites laitues, des tomates vertes sur le plancher. Les casseroles et les poêles étaient pendues de travers à leur rail, au centre du plafond. La grosse gamelle argentée que Maman ressuscitait à chaque Noël pour cuisiner des tripes était renversée sur le gaz. Elle se balançait doucement.

			J’ai entendu mes parents avant de les voir, reconnu l’alto de mon père.

			— Ouais, t’étais juste obligée de porter cette robe. T’avais l’air d’une foutue idiote ce soir.

			Le rire amer de Maman.

			— Je suis une mauvaise mère, pas vrai ? Autant être une mauvaise épouse. Fous-moi la paix !

			Mes parents se sont précipités vers le frigo ouvert comme une seule force chaotique, un tourbillon de paillettes et de bleus du corps des Marines. Papa portait encore sa veste de gala, dont les rubans brillaient dans la lumière de la cuisine. Le dos de Maman a heurté violemment le coin du réfrigérateur, et j’ai vu un éclat de peur dans ses yeux tandis qu’elle se vrillait de douleur, comme un cyclone. Elle s’est jetée sur l’îlot central pour ne pas tomber. Papa l’avait suivie comme son ombre pendant tout ce temps, ramassé sur lui-même tel un boxeur, bondissant sur la pointe des pieds, prêt à frapper. J’ai retenu mon souffle, les poings serrés, comme si j’étais son adversaire sur le ring. J’avais déjà vu et entendu mes parents se disputer. Mon père cracher des insultes, ma mère pleurer. Ayant le sommeil léger, j’avais souvent été réveillée par leurs cris. Mais je n’avais encore jamais vu mon père frapper ma mère. Je ne pensais pas qu’un tel chaos était possible. La vérité m’a choquée, mais je ne pouvais pas la nier. Elle était là, devant moi : mon père était capable de choses sombres, terrifiantes. Il l’avait frappée. Peut-être pas pour la première fois. Cette manière désinvolte qu’il avait de la suivre, sa posture de boxeur. C’était pour ça que tous mes muscles étaient tendus : j’étais prête à bondir au bas de cet escalier et à me jeter devant ma mère.

			Mais Maman était une force de la nature. Elle courait autour de l’îlot dans ses paillettes d’or, créant de la distance entre eux en l’espace de quelques secondes. Avec les réflexes fulgurants d’une bête enragée, elle a ramassé une bouteille de moutarde Heinz en plastique sur le plancher, dans la pagaille, et a aspergé mon père de son contenu à travers l’îlot.

			Le jet de liquide jaune m’a rappelé, de manière ridicule, la courbe d’une corde à sauter à son point le plus haut. La moutarde a coulé sur l’uniforme impeccable de Papa, son jaune minable n’ayant aucun sens sur ces bleus de gala. L’espace d’un instant, je me suis représenté un univers parallèle où les parents, joueurs et taquins, achevaient une soirée glamour en dévorant des hamburgers faits à la hâte au milieu de la nuit.

			— T’as qu’à dire à ta pute de s’habiller en noir et blanc ! a hurlé ma mère.

			Papa a reculé en titubant contre le réfrigérateur, criant comme un animal blessé en se frottant les yeux. Il fait plus de bruit que Maman quand elle s’est cognée dans la porte du frigo, ai-je pensé froidement.

			Maman s’est figée, a posé la bouteille et, tout aussi vite, a couru jusqu’à mon père pour lui demander :

			— Ça va, baby ?

			Papa a lancé son bras devant lui.

			Que mon père l’ait visée délibérément ou pas, qu’il l’ait frappée de peur ou de colère, toujours est-il que son poing s’est écrasé contre l’œil gauche inquiet de ma mère, dans un crochet du droit qui l’a envoyée valser. Maman est retombée au ralenti, sa robe à paillettes comme un millier de lucioles scintillant dans un champ du Sud, en été.

			Papa s’est dirigé vers ce tas sur le plancher qu’était Maman. Où il a trouvé un torchon, je l’ignore. Dans le chaos de la cuisine, tout s’était passé tellement vite. Il s’est penché sur elle et j’ai pensé, dans une bouffée de peur, qu’il y avait peut-être du sang à essuyer. Mais alors, j’ai vu : Papa s’est servi de son torchon pour essuyer son visage à lui. Il était accroupi maintenant, au-dessus de Maman.

			— T’as laissé ce garçon faire ces choses à Joan, a-t-il dit. Tu sais ce que j'en pense : c’est pire que pas avoir de mère du tout.

			Puis il l’a enjambée. Il est sorti de la cuisine et s’est engagé dans le couloir obscur qui menait au salon. Des coulures jaunes dégoulinaient sur ses épaules. Comme je le regardais s’éloigner, son dos était le dos d’un étranger.

			Je me suis recroquevillée, pétrifiée, dans ma cachette. Je ne sais pas comment elle a fait, mais au bout d’une minute, j’ai vu Maman ramper sur son ventre comme j’avais vu les Marines le faire à l’entraînement. Elle a rampé jusqu’au mur où était accroché notre téléphone. Son bras s’est dressé pour attraper le cordon. A échoué. Est retombé. A réessayé. Je me tendais avec elle, priant pour que le téléphone tombe dans sa main. La troisième fois, elle a réussi. Elle est parvenue à se tourner sur le côté, si bien qu’elle se tenait à moitié assise, à moitié étalée sur le plancher de la cuisine. Son œil gauche enflait déjà, mais c’est son œil droit qui m’a terrifiée. Il y avait là une peur et un désespoir que je n’avais jamais vus chez personne, et certainement pas chez ma mère. Je ne pouvais pas voir les chiffres sur lesquels elle appuyait, mais je savais que ça ne pouvait pas être le 911 des urgences, car elle avait déjà pressé plus de trois touches.

			— August ? l’ai-je entendue dire.

			Puis, elle s’est mise à sangloter.

		


		
			Chapitre 7

			Miriam, 1995

			Ce ne fut pas sans peine, mais Miriam parvint finalement à attraper la bouteille de bourbon Pappy Van Winkle’s sur une étagère en hauteur, dans la cuisine, laquelle possédait la même alcôve conique, aux hautes poutres, que le petit salon. Mais si le salon était sombre, la cuisine, elle, était d’un crème étincelant. Des murs lambrissés peints comme du babeurre. Son père avait dessiné à la main des lilas violets, des touffes de lavande et des colibris sur les murs. Miriam se rappela que des dates étaient cachées, discrètement tracées en petites lettres parmi les fleurs : 1er janvier 1863 ; 7 décembre 1941 ; 14 août 1945. Et à hauteur d’yeux, dissimulée à l’intérieur d’un bouquet : 6 juin 1943, le jour du mariage de ses parents.

			Le père de Miriam avait conçu cette cuisine pour qu’elle rappelle l’intimité d’un vieux restaurant italien. Un énorme bloc de boucher occupait tout un pan de mur. Des casseroles et des poêles de toutes tailles et formes étaient suspendues au plafond. Le mur nord était fait de briques et, là, son père avait installé le poêle et la chambre froide attenante. À la place de la traditionnelle table de cuisine, il avait fabriqué un coin petit déjeuner avec son box en U. La banquette incurvée autour de la table était tapissée de coussins verts en velours – Miriam se rappela qu’ils donnaient l’impression de s’asseoir sur l’air.

			Elle se dirigea vers le box, où sa sœur, assise sur un coussin émeraude, fumait Kool sur Kool. Miriam ne dit rien. Elle connaissait sa sœur par cœur. Un sourcil arc-bouté ou un coin de bouche affaissé suffisait à trahir sa désapprobation. Mais il était minuit passé. Tous les enfants dormaient. Où était le mal ?

			Miriam remplit le premier verre d’August. Versa un doigt de bourbon dans son verre trapu. Elle s’occupa ensuite de son propre verre, mesurant un doigt, puis ajoutant encore une longue giclée.

			— Oh, pourquoi pas ? dit-elle en prenant place dans le box en face de sa sœur.

			— Où t’as trouvé ce whisky ? demanda August.

			Miriam fit une grimace en sirotant son verre.

			— Je l’ai volé au Club des Officiers, le soir du bal.

			— Je te crois pas.

			— Non, vraiment, confirma Miriam, et elle but une autre gorgée.

			— N’en fais pas une habitude, dit August.

			Miriam fronça un sourcil.

			— C’est pas une bouteille de whisky que j’ai vue là-haut ?

			August but une gorgée.

			— C’est pour nettoyer ! répliqua-t-elle sèchement.

			— Quoi ? s’esclaffa Miriam en recrachant son bourbon.

			— Quand j’ai besoin de nettoyer les hommes de ma vie, précisa August.

			Chaque fois que les deux sœurs étaient sur le point de se quereller, August disait généralement un truc qui provoquait un irrépressible fou rire chez Miriam, réduisant à néant les chances d’une dispute prolongée.

			— Et puis aussi, tu sais, pour me nettoyer la gorge, ajouta August.

			— C’est quand la dernière fois qu’un homme a mis les pieds ici, ma grande ?

			August resta figée, son verre à mi-chemin des lèvres.

			— Un vrai homme ? Merde, pas depuis nos papas.

			Celle-là fit glousser Miriam pendant un bon moment. Elle posa son verre sur la table et porta une main à sa bouche pour cacher son sourire de chat du Cheshire.

			— T’as des nouvelles du père de Derek ? demanda-­t-elle.

			Si August était capable de rendre drôle n’importe quelle conversation, Miriam, elle, avait le don de conférer à n’importe quel moment la gravité d’un dernier souffle.

			August manqua recracher sa gorgée.

			— Je t’ai pas dit ? Il est mort, ce nigga. Tué dans une bagarre au couteau, à New Chicago. Le Seigneur donne, hein ? Ma vieille, ça fait un sacré bail que t’es pas venue.

			— Tu devrais pas parler du Seigneur comme ça. Ni des morts.

			Miriam savait qu’elle n’aurait pas dû se montrer si critique à l’encontre de sa sœur alors qu’il lui arrivait elle-même, par moments, de douter de Dieu. De Son jugement. De Ses décisions irrationnelles. Mais Miriam était une grande sœur ; la critique était toute sa vie, même si c’était seulement parce qu’elle désirait le meilleur pour sa sœur, voulait que sa vie soit plus réussie, sous tous les aspects, que la sienne.

			Miriam repensa au moment où elle s’était engagée dans la longue allée de la maison, cet après-midi-là. S’était garée devant ce lieu qui lui était plus familier que le sang coulant dans ses veines. Elle était rentrée chez elle. Seule. Par la grâce de Dieu et, ce qui était plus étonnant, la gentillesse d’un vieil homme blanc. Miriam savait que Dieu était un arnaqueur. Il donnait d’un côté, prenait de l’autre. Il lui avait donné une mère formidable, lui avait pris un père. Lui avait donné deux enfants pour lesquels elle aurait traversé à pied le Sahara, lui avait donné cet œil au beurre noir, lui avait pris son mari, sa dignité. Dieu était un duende. Un farfadet. Il pouvait prendre toutes les formes qu’Il voulait. Peut-être l’avait-Il fait, tout à l’heure, à Sugar Tree.

			Miriam vit le dégoût envahir les traits de sa sœur.

			— Qui a besoin de Dieu alors que j’ai Al Green ? demanda August. Il prêche toujours, tu sais. Je te jure. À cinq rues d’ici, même pas. Mais il chante plus que des gospels maintenant. Ça fait chier, hein ? La plus belle voix du monde, à quelques rues d’ici, et on peut même pas l’entendre chanter Belle…

			August but une gorgée de whisky et répondit au plissement réprobateur du front de Miriam d’un :

			— Écoute, Meer. Je préfère croire en des niggas que je peux voir, au moins.

			Elle leva son verre de bourbon et décrivit un cercle dans les airs.

			— Et ça fait une éternité que j’ai pas vu un homme bien.

			— Si on n’a pas Dieu, Aug, il nous reste qui, putain ? interrogea Miriam.

			Elle avait tenté en vain de contenir son irritation. Elle détestait le fait que sa sœur ne partage pas sa foi. Miriam assistait à la messe parce que sa mère l’avait toujours fait. Elle sentait que sa foi était une chose qu’on lui avait transmise, une chose héréditaire, héritée, lui permettant de rester proche de sa mère, maintenant que celle-ci les avait quittées.

			August rit longuement. Puis elle leva son verre.

			— Il nous reste ce breuvage-là.

			Elles trinquèrent.

			— T’as toujours un truc malin à dire, déclara Miriam, qui se mit à ricaner elle-même, décidant de se laisser aller.

			Ce n’était pas comme si elle s’était rendue à la messe chaque dimanche. Elle n’était pas vraiment en position de prêcher, et elle n’avait certainement pas la force de se lancer dans une dispute. En tout cas, pas celle-là.

			Le dîner, ce soir-là, avait été difficile. Sans avoir besoin d’en discuter, Miriam et August s’étaient assises au milieu de cette famille nouvellement recomposée, leurs corps formant une barrière entre Derek et les filles.

			Quand Miriam avait emmené Joan dans la salle de bains, elle avait posé un genou à terre, déshabillé sa fille avec l’habileté que seules les mères possèdent, et l’avait simplement serrée dans ses bras, très longtemps, sans qu’aucune des deux ne prononce un seul mot.

			Au centre de la table ronde de la salle à manger était posé un minuscule coffret en cristal. Joan n’ayant rien dit de tout le dîner, Miriam avait ouvert le coffret et encouragé Joan, d’un hochement de tête, à prendre l’une des cartes qui se trouvaient à l’intérieur.

			Joan avait hésité un instant, avant de s’exécuter. Ses yeux s’étaient écarquillés en lisant la prière inscrite dessus en lettres dorées.

			— « N’oubliez pas l’hospitalité ; car, en l’exerçant, quelques-uns ont logé des anges sans le savoir. » Hébreux, 13,2, avait-elle lu à haute voix.

			— Comme c’est approprié, avait commenté August. Je crois que je fais marrer des milliers d’anges en ce moment même. Filez-moi mon Emmy !

			Mya avait laissé échapper un rire suraigu en écrasant sa paume sur la table, secouant les assiettes d’agneau au vin rouge, avec des pommes de terre au beurre saupoudrées de persil et des patates douces caramélisées.

			— Mya, est-ce que tu sais seulement ce qu’est un Emmy ? avait demandé Joan.

			— Et toi, tu sais ? l’avait coupé sèchement Derek.

			C’était la première fois que Derek s’adressait directement à Joan. Des mots choisis comme des munitions. Le silence, un flingue. Et quand ces mots jaillirent, quand ils furent tirés, toute la table se tut.

			Miriam et August avaient échangé des regards, puis posé leurs yeux, chacune, sur leur enfant.

			Miriam avait regardé Joan reposer sa carte lentement, avec soin, dans le coffret de verre et refermer le couvercle. Puis Joan avait plissé les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que de simples fentes sur son visage.

			— J’en sais plus que tu crois, avait-elle finalement déclaré.

			Puis elle s’était signée trois fois avant d’empoigner son couteau à viande.

			Miriam fut ramenée dans le présent avec une soudaineté qui la fit sursauter sur son coussin.

			— Un coup de feu, expliqua August. T’en entendras souvent. Ma vieille, c’est comme si en partant, t’avais emporté avec toi tout le groove de cette ville.

			Elle tira sur sa menthol. La fuma jusqu’au filtre. La fumée et l’écho du coup de feu restèrent lourdement suspendus dans les airs.

			— Merde, j’ai vu une fille sur Chelsea Avenue la semaine dernière. Même pas quatorze ans. Au coin de la rue, ma vieille. Faisant le trottoir. Tu m’entends ? Le crack aurait aussi bien pu être un virus, vu ce qu’il a fait à cette ville.

			Miriam vida d’un trait ses deux doigts de bourbon, basculant la tête en arrière pour recevoir tout le poids de l’alcool. Ses joues avaient rougi, elle le sentait. Le coup de feu avait semblé désagréablement proche. La dernière fois qu’elle avait entendu une détonation, elle avait l’âge de Joan : dix ans. Un calibre 32, aussi. Et elle était avec sa mère.

			— Est-ce que ça fait de moi une mauvaise mère, August, de venir ici ? Avec les filles ?

			Miriam se mordit la lèvre et tripota le long chapelet doré qu’elle portait à son cou, comme elle le faisait dès qu’elle était nerveuse.

			August farfouilla dans les replis de son kimono et en sortit son paquet de Kool et son briquet. Elle prit tout son temps, faisant glisser une cigarette hors du paquet, la calant sur le rebord de ses lèvres épaisses, penchant la tête vers le briquet, une main experte refermée autour de la flamme, allumant la clope, inhalant puis recrachant une longue bouffée de tabac.

			— Tu n’es une mauvaise mère que si tu les nourris pas, déclara August dans un panache de fumée. D’ailleurs, tu vas faire quoi comme boulot ? Ils embauchent des secrétaires au commissariat de police.

			— Celui qu’a tué mon père ? s’exclama Miriam.

			— T’as raison, ça va pas, acquiesça August.

			Elle secoua son verre d’avant en arrière, signalant à sa sœur qu’il lui en fallait plus.

			Miriam roula de gros yeux. Elle versa une dose généreuse à sa sœur et se servit la même.

			— Nan, je vais rendre Maman fière.

			Les yeux d’August perforèrent ceux de Miriam.

			— C’est pas vrai, dit-elle, de la stupeur dans la voix.

			— Si. J’ai apporté mon diplôme et mes relevés de notes. Je suis pas totalement idiote. J’ai pris le plus important.

			— Et ils vont te payer ?

			— J’ai appelé. La fille du bureau des admissions m’a dit qu’elle ferait son possible.

			Miriam leva son verre, portant un toast.

			— Alors ça, c’est vraiment le bouquet !

			August fit tinter son verre sur celui de sa sœur.

			— Une infirmière de plus dans la famille. Je sais que Maman serait fière, Meer. Super fière.

			— Ça va être l’enfer, dit Miriam, mais elle souriait.

			Elle porta une paume inquiète à son front et la laissa là tandis qu’elle expirait. Elle allait retourner à l’école, à quarante ans. Les études à elles seules la submergeraient. Les nuits interminables à la bibliothèque. Et toutes les autres élèves seraient si jeunes et affamées et ambitieuses. Miriam, elle, était juste affamée. Elle savait qu’elle devait pourvoir aux besoins de ses filles. Et quelque chose de profond et de quasi animal, d’instinctif en elle ne voulait pas de l’argent de Jax, quand bien même celui-ci l'aurait proposé. Elle voulait s’en sortir toute seule.

			Son esprit dériva vers une lointaine dispute, où Jax lui avait balancé rageusement une question à laquelle elle n’avait pas trouvé de vraie réponse : « Tu crois que tu vas aller où, putain, tu crois que t’iras loin avec deux bébés, pas de diplôme et ta peau noire ? »

			Avait-elle la réponse, maintenant ? Miriam en doutait. Mais elle allait devoir la trouver.

			Peut-être était-ce le whisky, mais une chaleur soudaine envahit sa poitrine quand les jambes de pantalon trempées de Joan lui revinrent à l’esprit. Comment allons-nous faire pour survivre ? songea-t-elle. Comment allons-nous faire, bon Dieu ? Elle fut soudain arrachée à son inquiétude quand la poigne solide de sa sœur se referma sur son avant-bras.

			— Ça sera forcément mieux que l’enfer que tu viens de quitter, Meer. À coup sûr.

			— Faut qu’on tienne ce garçon à l’écart de Joan.

			August se raidit sur son siège.

			— Fais pas ça, dit Miriam. Autant le dire clairement.

			Elle fit tournoyer son whisky dans le verre.

			— J’ai peur que Joan veuille tuer ton garçon.

		


		
			Chapitre 8

			Miriam, 1988

			Elle était enceinte à nouveau. Cette fois c’était le début de l’automne, et les nuits de Memphis étaient délicieuses. La plupart des arbres avaient pris des teintes cuivrées – les rayons du soleil se prenant dans les médaillons dorés de leurs feuilles. August et elle étaient assises sur la véranda, devant la maison, un thé sucré au creux de la main, et Miriam appréciait la fraîcheur de la nuit. La brise faisait trembler les tournesols que sa mère avait plantés des années en arrière et qui, Dieu sait comment, avaient survécu aux gelées de Memphis et étaient à présent hauts comme des Titans. Maintenant que la mort de sa mère n’était pas suspendue au-dessus de sa grossesse, ce bébé-là paraissait plus léger, plus facile. Miriam en avait assez de porter le deuil. Assez de voir sa défunte mère partout dans la maison de Memphis. Miriam la voyait comme en chair et en os, debout dans la cuisine penchée sur un plat mijotant sur la gazinière. Ou bien une fois, elle avait cru qu’il y avait quelqu’un dans le jardin derrière la maison, et aurait juré avoir vu sa mère, là, au milieu des plants de tomates, avec son chapeau de paille sur la tête et tout le reste.

			Quand elle était enceinte de Joan, Miriam avait enfin compris pourquoi sa mère sortait parfois l’uniforme de son père, le repassait, l’étalait sur le lit et sanglotait en silence jusqu’à s’endormir. Après la mort de Hazel, il ne lui était plus resté que le chagrin de cette perte. Alors elle la voyait tout le temps. Elle l’avait vue dans la salle d’accouchement. Trente-six heures durant, Miriam avait transpiré et poussé son premier enfant hors de ses entrailles, sans cesser un seul instant de hurler :

			— Maman, ça fait mal !

			Le bébé était une fille. Joan, l’avait baptisée Miriam.

			— Et elle voyait des choses que les autres ne voyaient pas, avait-elle simplement dit à Jax quand tout avait été fini.

			Et maintenant, Miriam était revenue à Memphis pour donner naissance une nouvelle fois. Jax était parti au camp d’entraînement des officiers, une obligation annuelle pour tous les officiers supérieurs du corps des Marines. Il allait rater la naissance de leur deuxième enfant. Mais Miriam avait insisté pour que sa deuxième fille naisse aussi à Memphis.

			Même si son mari lui manquait, Miriam était heureuse d’être de retour à la maison avec sa sœur et son jeune neveu. Joan adorait la maison, elle aussi, son minuscule corps l’explorant comme un chaton, toujours à se cacher dans les renfoncements des meubles anciens. August avait donné naissance, huit ans plus tôt, au premier fils de la famille North depuis des générations. Elle parlait peu du père, et Miriam, ne voulant pas énerver sa sœur, posait peu de questions.

			Depuis l’endroit où elles étaient assises, sur la véranda, les sœurs admiraient le pacanier du voisin, de l’autre côté de la rue, qui se balançait doucement dans la brise. Elles sirotaient leur thé sucré, même si August avait rajouté du whisky dans le sien. Elle était enveloppée du kimono de soie que Miriam venait de lui offrir.

			— Comment tu te sens ? demanda August.

			Miriam ne répondit pas. La manière dont sa sœur lui avait posé cette question, le ton de sa voix – comme si elle s’approchait d’un animal sauvage blessé, vulnérable –, lui rappelait la veille de son mariage.

			August, qui avait presque quinze ans à l’époque, était debout derrière elle ce soir-là, enroulant les longues boucles de Miriam autour d’étroits bigoudis roses. Miriam portait une longue chemise de nuit en soie ornée de milliers de grues blanches aux contours dessinés par des paillettes émeraude.

			Assise sur la courtepointe, au bord du lit des filles, leur mère les regardait. Al Green croonait ses chansons d’amour sur le tourne-disque. Ne sois pas triste. Je sais que c’est fini.

			— Comment tu te sens ? avait demandé Hazel.

			Elle portait son inquiétude sur le visage, comme un fond de teint.

			— Maman, avait soupiré Miriam, s’efforçant de ne pas rouler des yeux exaspérés.

			— Tu sais bien qu’elle est amoureuse, Maman. Dieu sait pourquoi, d’ailleurs, avait soufflé August.

			— Je vous aime toutes les deux, folles comme vous êtes. Dieu sait pourquoi, avait répliqué sa mère dans un sourire absent.

			Puis, après une pause, le sourire s’était envolé. L’inquiétude était de retour.

			— Meer, vous vous connaissez à peine.

			— Je sais que c’est lui que je veux, avait répliqué Miriam.

			— Être l’épouse d’un Marine, c’est vraiment, vraiment pas facile.

			— Être seule non plus.

			Sa mère était restée silencieuse. Miriam avait regardé le gros saphir trônant sur son annulaire gauche.

			— Tu t’en sortirais pas, c’est sûr, fit remarquer August, hilare.

			— August ! avait pesté Miriam. S’il arrive quoi que ce soit, Maman, je rentrerai à la maison.

			Tout ce que t’as à faire, tout ce que t’as à faire c’est faire semblant de m’aimer encore, une dernière fois, chantait Al Green.

			— Mes belles et adorables filles, vous serez toujours, toujours les bienvenues à la maison, avait déclaré leur mère en essuyant ses larmes.

			À présent, Miriam sentait des larmes pointer au coin de ses yeux en contemplant son ventre de femme enceinte sur la balancelle, se demandant si elle n’avait pas toujours considéré cette maison comme sa maison. S’il en irait de même pour ses enfants, plus tard. Assise à ses côtés, sa sœur jetait doucement ses pieds devant elle pour maintenir la balancelle en mouvement.

			— Je me demande si les noix sont prêtes à être ramassées, dit August.

			Le vent en avait fait tomber quelques-unes, qui avaient rebondi sur les racines noueuses du pacanier avant de terminer leur course dans les fourrés sombres entourant la pelouse.

			— Ça se passe bien à la fac ?

			August avait été admise à Rhodes College au printemps précédent et s’était jetée à corps perdu dans les études.

			— J’ai l’impression de ne faire que lire et écrire. Je suis capable de lire un roman le temps qu’on finisse cette bouteille.

			August but une gorgée.

			— Tu ne parles toujours pas à Dieu ? demanda Miriam.

			Pourquoi était-elle comme ça ? À critiquer autant son adorable sœur, si brillante ? La seule dans la famille à ne pas être croyante.

			— Lui parler de quoi ? répondit August, crachant ses mots dans un staccato plein d’amertume.

			— Tu sais que ce n’est pas Sa faute si Maman est morte.

			August fit tournoyer le glaçon dans son verre, fixa le fond de ce dernier, et avala une lampée.

			— Alors c’est la faute à qui, putain ?

			Un grand boum – l’énorme porte d’entrée jaune s’était ouverte, le vent s’engouffrant dedans avec une telle force qu’elle avait claqué contre la façade, avant de rebondir.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria August. Derek, ça fait des heures que t’es censé dormir.

			Elle cessa de parler aussi brusquement que la porte s’était ouverte.

			Miriam avait dû pencher sa tête tant August était grande, mais elle avait fini par apercevoir Joan.

			Joan était nue de la taille aux pieds, son haut de pyjama Kermit la grenouille tout débraillé et en partie coincé dans les boucles de ses cheveux. De fins filets de sang coulaient le long de ses minuscules jambes brunes. Ses yeux étaient aussi larges que des soucoupes mais secs au possible, les regardant fixement dans la lumière du crépuscule et le vent d’automne.

			— Mon Dieu, murmura August.

			Alors son verre tomba, se renversant sur les plis de son kimono et inondant les coussins de la balancelle.

			Miriam ne se rappelait pas s’être levée, mais elle avait dû bouger à la vitesse de l’éclair car soudain, elle se retrouva à genoux sur la véranda, ses bras passés autour de Joan, tentant d’absorber le corps de sa fille dans le sien en chuchotant : « Oh ma chérie, oh ma chérie, oh ma chérie », comme si c’était un sortilège qui allait tout arranger. Elle a trois ans, n’arrêtait-elle pas de penser. Elle n’a que trois ans.

			August trouva le cintre métallique dans la chambre de Derek. L’une des extrémités était tordue, gluante de sang.

			Une semaine plus tard, Miriam et Jax s’étaient retrouvés assis dans le cabinet d’un pédiatre de Midtown, à Memphis. Miriam portait un tailleur rose avec de gros boutons noirs sur le devant, des gants en dentelle, les cheveux relevés en un chignon bien net. Elle avait voulu paraître aussi respectable que possible. Dans le chaos de cette semaine, les services de l’enfance étaient venus à la maison, ils avaient emmené Derek pour une évaluation psychologique et une thérapie imposée par l’État, l’avaient emmené pour plusieurs mois. Et si la même chose devait arriver à Joan ? C’était trop terrifiant pour même y penser. Alors elle s’était mise sur son trente-et-un. Avait fait en sorte que Jax aussi. Il n’avait pas voulu la laisser ajuster son nœud de cravate, au petit jour. Avait repoussé sa main brusquement, sans un mot. Miriam avait remarqué la sueur qui dégoulinait de ses cheveux denses, coupés ras, comme s’il avait sprinté depuis l’avion. C’était sans doute le cas.

			Il s’était absenté du centre d’entraînement des officiers dès qu’il avait reçu l’appel de Miriam. Avait pris un hélicoptère depuis une base militaire discrète, sauté dans un vol militaire et atterri à Millington le lendemain. Était entré dans la demeure de brique ancestrale à Memphis, ouvrant en grand l’immense porte jaune et prenant sa fille dans ses bras. N’avait parlé qu’à celle-ci pendant des jours. N’arrêtait pas de caresser ses boucles serrées et douces. De lui murmurer à l’oreille : « Ma Joanie. Ma Jeanne d’Arc. Ma brave petite Joanie. »

			Ils s’étaient présentés au rendez-vous avec dix minutes d’avance. Miriam y tenait. Elle avait dit à August d’attendre dans la voiture. D’emmener Joan manger une glace, peut-être. Ou des œufs, puisqu’il était encore si tôt. Cela ne durerait certainement pas plus d’une heure.

			Miriam avait vu l’étincelle dans les yeux brun foncé de sa sœur, tandis qu’elle lui parlait. Comme un éclat d’ambre. Miriam n’avait pas eu besoin d’en dire davantage. Elle avait passé le bras par la vitre ouverte pour donner une tape rassurante sur la main de sa sœur, qui tenait le volant de la Cadillac, et elle avait suivi Jax vers l’entrée de l’hôpital. Elle n’avait pas eu besoin de se retourner. Elle n’avait pas eu besoin de verbaliser son angoisse. Et s’ils la gardent ? Et s’ils disent que je ne suis pas apte à être mère et me retirent ma fille ? Emmène-la ailleurs, putain. Loin d’ici. Sa sœur avait compris : cet éclat d’ambre dans son regard vacillant maintenant qu’elle démarrait sur les chapeaux de roues, Joan sanglée dans son siège enfant sur la banquette arrière.

			Le Dr Seth Cobb était un homme de petite taille avec de longs doigts fins et un immense front accentué encore par ses épaisses lunettes noires. Son cabinet se trouvait dans le service de pédiatrie au cinquième étage du Mount Zion Baptist Hospital, à Memphis, celui-là même où Miriam et Joan étaient nées et où la mère de Miriam, Hazel, avait travaillé – première infirmière noire de cet établissement.

			Le pédiatre était assis dans un luxueux fauteuil de cuir capitonné, avec tout un étalage de diplômes affichés au mur derrière lui, telles des offrandes. Joan avait été examinée par lui plus tôt dans la journée et une première fois déjà, le soir du viol. Miriam et Jax étaient à présent assis devant cet homme, qui dressait son menton en leur parlant, comme s’il les prenait de haut.

			Miriam tripotait son chapelet doré, tandis que Jax, à ses côtés, restait parfaitement immobile. Il ne portait pas son uniforme, mais une chemise Oxford blanche immaculée et un pantalon repassé.

			Miriam décolla ses dents de sa lèvre et bredouilla :

			— Quelles sont les prochaines étapes ?

			— Son hymen s’est rompu. Elle a quelques entailles, mais elle s’en remettra. Je vais vous prescrire des antibiotiques.

			Mon Dieu. Mon bébé, songea Miriam.

			— Elle est allergique à la pénicilline, dit-elle.

			Le docteur tendit encore plus son menton en se penchant pour étudier des notes, devant lui.

			— Que se passe-t-il lorsqu’elle prend de la pénicilline ?

			Miriam n’aimait pas le ton de cet homme. Il y avait une touche de doute dedans. Comme s’il ne la croyait pas. Mais elle savait très bien, bon sang, à quoi sa première-née était ou n’était pas allergique.

			— Elle fait des crises d’urticaire.

			La voix de Miriam était tendue. Elle parlait lentement, s’efforçant de rester polie, courtoise.

			— Ah, en effet. Il y en a d’autres types. Ne vous inquiétez pas.

			— Je m’inquiète pour ma fille, docteur. Pour le traumatisme qu’elle a subi. S’en souviendra-t-elle ? Pendant le reste de sa vie ? Devra-t-elle trimballer ça avec elle ? Nous voulons…

			Miriam s’interrompit quelques instants pour soupeser ses mots.

			— Nous voulons le meilleur pour notre fille. Nous sommes de bons parents.

			Le Dr Cobb haussa les épaules.

			— Elle ne s’en souviendra pas, dit-il d’un ton catégorique.

			Miriam n’en croyait pas ses oreilles.

			— Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

			Trêve de civilités, elle n’avait rien fait pour dissimuler le mépris dans sa voix.

			— Parce que cette fille n’a que trois ans, répondit le pédiatre d’un ton brusque, détaché.

			Miriam se tassa sur sa chaise. La manière dont il avait prononcé « fille ».

			— Écoutez, reprit le Dr Cobb en joignant soigneusement ses mains sur le grand bureau devant lui. Je vois passer beaucoup de cas comme celui-ci. Beaucoup trop, à vrai dire. Des enfants abandonnés. Des familles à problèmes.

			Miriam dut faire un effort surhumain pour ne pas se lever. Mais ne put s’empêcher de dresser une main gantée de dentelle.

			— Mon père est Myron North. Le premier inspecteur noir de la brigade criminelle de Memphis. Mon époux est un capitaine du corps des Marines des États-Unis. Ce tailleur ? ajouta-t-elle en empoignant le col de sa veste. Un Chanel vintage. Cette fille ne manque de rien. Absolument rien.

			La main de Miriam s’agitait, furieuse.

			— Eh bien, je ne dis pas que c’est le cas, vous concernant, reprit-il d’un ton neutre, comme si Miriam n’avait rien dit, comme s’il n’avait pas entendu un seul mot de sa véhémente proclamation de l’humanité de sa famille. Je parle de manière générale, vous comprenez ?

			Miriam réalisa alors, avec un mélange de soulagement et d’effroi, que sa pire crainte – qu’on lui retire Joan – n’était guère plus qu’un fantasme. Elle doutait que cet homme ait jamais rien à faire de la vie d’un enfant noir.

			Le pédiatre poursuivit avec nonchalance, imperturbable, sans la moindre inflexion dans son ton monotone.

			— Et elle est jeune, n’est-ce pas ? reprit-il en agitant la main. Cela ne l’affectera pas. Du moins, pas mentalement. Elle aura mal pendant quelques jours. Je recommande des bains chauds. Des bains d’avoine. Il y aura quelques désagréments, bien sûr. Uriner peut être douloureux, mais le traitement aidera. Étant donné son âge, je vais vous prescrire de très faibles doses d’antalgiques. Revenez me voir avec elle si les douleurs empirent ou si vous voyez du sang dans ses urines. Mais ce serait plus rare que la comète de Halley apparaissant trois fois en une saison, dit-il. Qu’une enfant de trois ans se souvienne de son viol.

			Aidez-moi, mon Dieu, songea Miriam. Ne tue pas cet homme blanc. Maîtrise-toi. Garde la tête froide. Demande-lui s’il faut envisager un suivi psychologique.

			Miriam ouvrait la bouche quand le Dr Cobb se leva et dit :

			— Je vous souhaite un excellent week-end !

			Puis il ouvrit la porte pour les faire sortir de son cabinet.

		


		
			Chapitre 9

			August, 1988

			August crut entendre la voix de sa mère : « Surtout ne cale pas maintenant, August. Vas-y doucement avec cette voiture. C’est le dernier cadeau que Myron m’a fait. » La Cadillac Coupe DeVille 1950 était couleur de feu. August se demanda si cela en faisait plutôt un char ancien ou une épave, aujourd’hui.

			August obliqua légèrement sur la droite depuis l’East Parkway, vers l’entrée du Mount Zion Baptist Hospital. Soudain éblouie par le soleil de novembre, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir si ce changement de direction perturbait Joan. Celle-ci ne dormait pas. Elle n’avait pas émis le moindre son de tout le trajet, mais elle avait les yeux ouverts et fixait un point à mi-distance à travers la vitre, tête calée contre le rebord de son siège enfant.

			August n’avait qu’à moitié obéi à Miriam. Au lieu de lui offrir une glace, elle avait emmené la fillette sur le campus de Rhodes College, tout proche. S’était promenée à pied avec elle dans le grand parc, lui montrant les chênes centenaires, le lierre qui recouvrait les façades d’albâtre des bâtiments. August ne savait même pas où elle allait jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans le parking de l’université. Elle eut l’impression d’avoir été poussée par une force inconsciente, venue lui rappeler que ce n’était pas seulement l’avenir de Joan et de Derek qui était en jeu. C’était le sien, aussi. Le but qu’elle s’était fixé de suivre les traces de sa mère.

			En marchant dans le parc, tenant sa nièce par la main, elle se fit la réflexion que cette pittoresque journée de novembre contrastait étrangement avec le caractère honteux de la situation. Le lierre ressemblait à des pièces d’or escaladant les imposantes façades. Les feuilles orangées des arbres miroitaient dans la brise légère, donnant à leurs troncs des allures de cierges magiques en train de s’enflammer. Aux yeux d’August, cette journée ressemblait à une foutue célébration.

			Dieu avait, à n’en pas douter, de l’humour.

			August roula vers la lumière, balayant les lieux du regard en quête de sa sœur et de son beau-frère. C’était la moindre des choses de les déposer ici, de garder Joan en sécurité avec elle pendant leur rendez-vous, puis de revenir les chercher, puisqu’ils n’étaient pas en état de conduire.

			— J’ai besoin qu’un putain de foutu médecin me regarde dans les yeux et me dise que ma fille ira bien, avait déclaré Miriam ce matin-là, le regard vaseux et un peu comateuse dans le box du petit déjeuner.

			August n’avait jamais entendu sa sœur jurer ainsi. Ne l’avait encore jamais entendue s’exprimer de cette voix éteinte. Privée de vie. Pendant tout ce temps, Joan était restée accrochée comme une tique à la hanche de sa mère.

			August immobilisa la Cadillac devant l’entrée, moteur au ralenti. Scruta l’horizon. Un rang de pacaniers bien alignés embellissait le flanc ouest de l’hôpital.

			Elle vit sa sœur sortir par une porte latérale, plus discrète, à gauche de l’entrée principale. Impossible de la rater – la grossesse de Miriam touchait à son terme. Elle suivait Jax vers le parking. August mit son clignotant droit. Elle passa la première et roula dans leur direction.

			Alors Jax se tourna, non pas vers August – il n’avait pas vu sa voiture –, mais vers Miriam, derrière lui. Celle-ci l’avait rattrapé. Il lui disait des mots qu’August ne put entendre. Elle plissa les yeux dans l’éclat du matin, se maudissant d’avoir laissé ses lunettes de soleil sur la foutue table de la cuisine, à la maison. La lumière était aveuglante, réfléchie par les arbres qui lui conféraient une brillance dorée.

			Elle passa la seconde et accéléra légèrement. Elle n’avait jamais trop aimé ce foutu Yankee, et elle n’aimait pas la manière dont il gesticulait maintenant devant sa sœur.

			Elle y était presque. Et alors – un geste fulgurant. Et Joan se mit à hurler, un cri terrible, désespéré. Le pied d’August glissa sur la pédale d’embrayage et la voiture cala.

			Le bras droit de Jax était tendu comme pour empoigner une torche olympique. Sauf qu’à la place, sa main était fermement verrouillée autour du cou de sa sœur. Et il serrait. August vit les pieds de sa sœur battre dans le vide. Ce nigga la décollait du sol !

			— Putain… (August proféra exactement le même juron que lorsqu’elle avait trouvé sa mère morte dans le jardin)… de Dieu !

			Elle se débattit avec la clé de contact. Tenta de redémarrer la voiture, mais parce que Dieu était un Dieu colérique, celle-ci cala de nouveau.

			— Chier ! hurla August.

			Jax continuait d’étrangler sa sœur.

			— Et puis merde ! s’écria August en défaisant sa ceinture.

			Elle laissa sa portière grande ouverte. La clé toujours dans le contact, elle sprinta vers eux. Elle vit que Miriam avait crocheté ses mains sur celles de Jax pour essayer de desserrer ses doigts.

			En s’approchant, elle comprit que toute grande qu’elle était, à peine moins que Jax, elle n’était vraiment pas assez lourde pour frapper cet homme au visage sans qu’il ressente davantage qu’une petite claque. Mais Jax lui tournait le dos. Elle n’avait qu’à le plaquer au sol. Se servir de son élan pour projeter le ballon humain qu’elle était dans cet homme.

			Et c’est ce qu’elle fit. Elle se jeta de tout son poids contre le dos de Jax.

			Jax s’écroula.

			Miriam aussi.

			Mais August était là pour la rattraper, freiner sa chute. Elle se laissa tomber par terre, et fit en sorte que sa sœur bascule doucement sur elle. Elle prit soin de protéger le ventre de Miriam, arc-boutant ses bras pour encaisser le poids de la mère et du bébé.

			Comment elle avait pu catapulter sa carcasse pour à la fois neutraliser Jax et sauver sa sœur, August ne le saurait jamais. Mais elle ne remercierait pas Dieu pour ça. Hors de question. Il avait laissé tout cela arriver, songea-t-elle, allongée sur le bitume froid, sa sœur couchée sur elle, à moitié asphyxiée. Car quel genre de Dieu laisserait une tante abandonner sa nièce affolée dans une voiture ?

			Quel genre de Dieu laisserait une femme noire prendre une telle décision ?

			Quel genre de Dieu laisserait sa sœur rester avec un tel homme ?

			Ce soir-là, Miriam expliqua calmement à August que Jax était son mari. Qu’il ne s’était encore jamais conduit comme ça. Que Jax se remettrait. Qu’ils se remettraient tous. Le docteur avait dit que Joan ne se souviendrait pas de son viol. Peut-être ne se souviendrait-elle même pas de Derek. De ce séjour. Ils dépasseraient cette épreuve. Jax n’était plus lui-même depuis l’incident. Le stress. Le choc. La honte.

			— Les hommes, tu vois ?

			Ce soir-là, dans la solitude silencieuse de la maison obscure, quand tout le monde fut couché, August ne put chasser de son esprit les cris de Joan. Se répercutant à travers le parking, jaillissant par la portière ouverte de la Coupe DeVille.

			Cette Joan… August avait besoin que ce docteur blanc dise vrai – peut-être qu’elle ne se souviendrait plus de ça. De rien du tout. Peut-être qu’elle ne se rappellerait même pas avoir été abandonnée dans la voiture.

			Les cris de Joan résonnaient dans la mémoire ­d’August. Elle sortit la bouteille de whisky du placard de la cuisine et but jusqu’à ce qu’elle n’entende plus rien que cette promesse faite à elle-même : le jour où cette fille te demandera quelque chose, n’importe quelle chose, il faudra la lui donner.

		


		
			Chapitre 10

			Joan, 1995

			Après le dîner, le soir de notre arrivée dans notre maison de Memphis, Maman nous a emmenées, Mya et moi, dans la chambre des courtepointes. L’arrière de la maison était divisée en deux ailes – est et ouest, avec un long couloir de l’une à l’autre. Au milieu se trouvait la salle de bains communiquant avec les deux chambres, où Maman m’avait nettoyée plus tôt dans la journée. Le couloir sombre me semblait étrangement familier. J’ai penché ma tête vers la gauche et me suis promis de ne jamais aller au-delà de cette salle de bains partagée. Je n’irais jamais dans l’aile de Derek.

			Maman nous a conduites au bout du couloir, où il y avait deux chambres : celle des courtepointes sur la gauche et celle où dormirait ma mère à droite. Quand Maman a ouvert la porte, j’ai aperçu de grandes courtepointes à l’ancienne, assez vastes pour recouvrir deux fois nos lits jumeaux, accrochées aux murs tapissés de papier peint bleu. Il y en avait partout dans la pièce. En m’avançant à l’intérieur, j’ai découvert une petite alcôve dans un coin avec un rideau qui dissimulait à moitié une énorme machine à coudre Singer en bronze, avec son pédalier.

			Mya a couru jusqu’au lit qui se trouvait sous une majestueuse courtepointe jaune souci, avec un diamant bleu au centre, comme un œil. Ce qui ne me laissait que le lit le plus proche de la baie vitrée, sous la courtepointe vert émeraude avec l’arbre de vie dessus. C’était notre arbre généalogique, déployant ses feuilles magnifiques sur lesquelles des noms étaient cousus ; j’ai lu « Hazel », « Della », « Myron » et des noms que je ne connaissais pas comme « Sarah », « Clyde » et « Arletha ».

			Maman m’a pris la main et l’a soulevée pour me montrer la courtepointe à l’arbre de vie.

			— Tu vois ton deuxième prénom, Joan ? Tu l’as reçu en hommage à ton arrière-grand-mère Della, qui a cousu cette courtepointe.

			Grimpée sur son petit lit, Mya sautait dessus pour tester le rebond.

			— J’adore ici ! s’exclamait-elle entre deux sauts.

			— Ta mamie Hazel en a fait quelques-unes aussi, a poursuivi Maman. Cette jaune, au-dessus du lit de Mya. Elle n’a jamais voulu acheter de machine à coudre. Elle les a toutes faites à la main. Elle disait « Parce que les esclaves avaient des machines à coudre, peut-être ? », et se remettait à son ouvrage.

			Maman avait un nœud dans la gorge chaque fois qu’elle parlait de sa mère.

			— Merci.

			Mya fit un bond.

			— Les.

			Autre bond.

			— Ancêtres.

			Bond.

			— D’avoir ramassé le coton.

			Autre bond.

			— Pour qu’on n’ait pas besoin de le faire !

			— Mya, je vais aller chercher la badine si tu ne descends pas de ce lit !

			Nous savions toutes les deux que c’était une menace en l’air. Maman ne nous frappait jamais. Même quand nous le méritions – comme le jour où nous avions brisé ses éléphants de jade en jouant aux petits soldats avec –, ses gros yeux devenaient si humides et tristes que Mya et moi demandions aussitôt pardon. Peut-être savait-elle que nous entendions toutes ses disputes avec Papa. Peut-être savait-elle qu’il y avait une limite à ce que les petites filles pouvaient endurer.

			Une courtepointe formée d’hypnotisants carrés bleu pâle était suspendue au-dessus d’une commode en châtaignier. Maman me l’a montrée d’un petit coup de tête.

			— Celle-ci, elle l’a faite pour toi, Joan. Elle l’a commencée le jour où je l’ai appelée pour lui annoncer que j’étais enceinte. Mya, je te jure. Tu ferais mieux d’arrêter de sauter sur ce lit !

			Cette nuit-là, glissées sous nos piles de courtepointes et de couvertures, Mya et moi avons entendu les voix étouffées de Maman et de tante August. Ils nous parvenaient par vague, leurs rires. Suivis de longues pauses silencieuses. Un cri. Une bouteille heurtant bruyamment le plan de la cuisine. D’autres rires. Quelqu’un qui sanglotait doucement.

			Même s’il y avait deux lits dans notre chambre, Mya avait quitté le sien pour venir se pelotonner contre moi, comme elle le faisait chaque fois qu’elle avait peur mais ne voulait pas l’avouer. Wolf était trop grosse pour tenir sur le petit lit, avec Mya et moi dedans – et Dieu sait que la chienne avait essayé. Elle s’était couchée sur nous, couverture de poils lestée de quarante kilos, et s’était mise à lécher le visage de Mya.

			— Arrête, Wolf ! avait râlé Mya en repoussant l’énorme tête de la chienne.

			— Wolf, descends ! avais-je ordonné.

			Wolf avait poussé un gémissement, avant d’obéir. Elle s’était endormie, roulée en boule sur le plancher aussi près du lit que possible.

			— Ton front est drôlement grand, a dit Mya.

			Elle l’a tapoté avec son doigt, comme pour envoyer un message en morse.

			— On dirait un tronc.

			Je l’ai pincée aussi fort que j’ai pu.

			— Tais-toi et dors.

			— Il est comme le front de Papa.

			Je lui ai donné un coup de pied, pas trop fort, sous les couvertures.

			— Dors, ai-je soufflé.

			— Tu ressembles à Papa et moi je ressemble à Maman, donc je suis la plus belle.

			Mon sourcil s’est arc-bouté et j’ai ri.

			— Ah, vraiment ? ai-je demandé.

			— Ouais.

			— Ça me va, tu sais. Moi, je suis la plus intelligente.

			Mya s’est tortillée sous les draps, prenant presque toutes les couvertures.

			— Des fois…

			Elle a marqué une pause.

			— T’es un peu intelligente.

			Elle a pris tout son temps pour articuler ce « un peu ».

			— Seigneur, je veux un frère.

			— Tu crois qu’on le reverra ?

			— Qui ? ai-je demandé.

			— Je croyais que t’étais intelligente !

			La voix de Mya chantait, moqueuse.

			Je ne voulais pas penser à Papa. Papa : la méchante brute. Pourtant, il me manquait atrocement. Même l’odeur de ses mains me manquait. Le cirage pour ses rangers qu’il faisait briller tous les soirs, et les cigarettes. Ses Kool.

			— On devrait aller explorer demain, ai-je répondu, changeant de sujet.

			Un boum soudain nous a fait sursauter. Wolf a bondi sur ses quatre pattes, les poils de son dos hérissés du cou jusqu’à la queue. Elle grognait tout bas.

			Mya m’a attrapée par le bras, enfonçant ses ongles dedans et le secouant.

			— C’était quoi, ça ? a-t-elle soufflé.

			Elle avait toujours eu peur des orages. Les sifflements du vent l’envoyaient se réfugier sur les genoux de Maman ou dans la fourrure de Wolf.

			Les voix de Maman et de tante August se sont tues un moment, avant de résonner à nouveau.

			— Chhhh, c’est pas un orage, ai-je dit à Wolf.

			— J’aime plus ici, a déclaré Mya. J’ai changé d’avis. Puis, il t’a fait quoi, le garçon ?

			— Rien.

			— Tu veux pas me dire ?

			— Non.

			— Si, dis-moi.

			Une pause.

			Wolf s’est rallongée au pied du lit.

			— Je peux le tuer si tu veux.

			— Mya !

			— Je peux. Je me glisserai dans sa chambre pendant qu’il dort. Je lui donnerai un grand coup sur la tête avec une casserole.

			J’ai ri. Mya a pouffé. M’a flanqué de grands coups de coude dans les côtes. Je l’ai repoussée, gentiment.

			Nous sommes restées sans bouger un moment, en silence. Me tournant vers elle, j’ai dit :

			— Faudra jamais aller dans la chambre de ce garçon. C’est compris ? Sous aucun prétexte.

			Je m’étais efforcée de prendre une voix aussi grave et sérieuse que possible. Mya devait comprendre qu’il ne fallait jamais, pour aucune raison, se retrouver seule avec lui.

			Les yeux de Mya m’ont rappelé la biche que nous avions vue sur cette aire de repos : ronds et curieux.

			— Tu m’entends ? ai-je insisté. Mya. C’est très important.

			— Oui, a-t-elle dit, adoptant le même ton sérieux.

			— Bien. Maintenant, fiche-moi le camp. Je peux pas dormir avec toi qui me transpires dessus comme ça.

			— Ben, moi, je peux pas dormir avec ton front qui brille comme ça, m’a provoquée Mya. C’est comme la lune.

			— T’as qu’à imaginer que c’est cette foutue veilleuse sur laquelle tu fais une fixette. Vraiment, tu devrais me remercier.

			***

			Le lendemain, la cuisine sentait comme chez nous – la farine, le beurre et le bacon en train de frire. Mya et moi regardions ma mère et ma tante préparer le petit déjeuner. C’était surnaturel : elles bougeaient de la même manière. Les gestes de leurs mains, leurs hanches – elles basculaient même le poignet exactement pareil pour retourner une tranche de tomate dans la farine. Tante August était juste une version plus grande et plus sombre de Maman. Tout ça était un peu déroutant.

			J’avais toujours été la plus sombre. Mya, elle, était comme un clone de Maman. Le même teint de peau, comme de la crème glacée caramel et noix de pécan. Elles brillaient. Leurs cheveux obéissaient quand on les passait au fer plat, au lisseur ou au sèche-cheveux. Les miens, non. Mes cheveux étaient une épaisse forêt de frisures anarchiques. Ils n’écoutaient pas le peigne, ni mes prières à Dieu. Mya et Maman étaient des petits bouts de femmes. J’étais plus grande que Mya parce que j’avais trois ans de plus, mais il y avait des chances que je sois toujours plus grande qu’elle. Tout dans mon corps était long : mes jambes, mes bras. Quand Mya était fâchée après moi, elle me traitait d’épouvantail, comme celui du Magicien d’Oz. Et ma peau sombre – Maman ne m’avait jamais traitée différemment de Mya à cause d’elle, Dieu merci. Mais elle n’en avait pas besoin. Les voisins s’en chargeaient. Les professeurs. Les filles, noires comme blanches, à la base militaire. Les employés de l’épicerie. Les parents qui me donnaient des poignées de bonbons légèrement plus petites le soir d’Halloween. Tous ces temps d’arrêt déconcertés, ces regards insistants, sans équivoque. La pitié venait après. Puis le dégoût.

			À présent, en regardant ma tante August jeter des tomates vertes dans l’huile grésillante de la poêle, il m’a soudain sauté aux yeux que je tenais d’elle. Et c’était quelque chose à voir. Sa peau avait la couleur d’une fin de soirée. Je m’imaginais la dessiner. J’aurais voulu reproduire fidèlement la longueur de ses membres, la courbe d’une pommette haut perchée. J’aurais voulu la coucher sur le papier. Qu’elle vive là. Preuve de la beauté noire. Je voulais que le monde la voie et en éprouve de la honte.

			Elle s’est mise à chantonner au-dessus de la gazinière. Sa voix, même lorsqu’elle fredonnait un air tout bas, tintait comme une cloche d’église. Ma mère l’ignorait, mais une nuit, Mya et moi avions veillé tard pour regarder La Couleur pourpre. Et si tante August n’était pas Shug Avery…

			Je ne savais pas où se trouvait Derek, et je n’ai pas posé la question. Sans doute encore en train de dormir.

			Comme nous mangions, Maman a dit :

			— Les filles, vous allez porter cette tarte chez Stanley’s quand vous aurez fini de manger. La boutique est juste en bas de la rue ; vous ne pouvez pas la rater.

			Elle portait un tablier par-dessus sa robe d’intérieur, et ses cheveux étaient encore maintenus sur le haut de sa tête par des bigoudis. Elle était couverte de farine. Elle a posé une tarte au citron meringuée devant nous. J’ai dû me retenir d’enfoncer mon doigt au centre de la tarte pour déposer un peu de son goût sucré dans ma bouche.

			— Prenez Wolf avec vous, a ajouté Maman. Elle a besoin d’une bonne promenade. Et dites à Mr Koplo que c’est de ma part.

			— Stanley est mort, ma vieille, a annoncé tante August sans quitter des yeux sa poêle.

			Penchée sur la gazinière, elle faisait revenir les dernières tomates dans la graisse du bacon.

			— Non !

			Maman s’est signée, puis elle a pressé contre ses lèvres le crucifix pendu au bout de son chapelet doré.

			— Le même mois que Maman, a dit tante August. C’est-y pas incroyable ? Mais son fils a repris la boutique. Il a de qui tenir. Il lui ressemble comme deux gouttes d’eau.

			Elle a retourné une tomate dans la poêle.

			— Pourquoi tu me l’as pas dit ! a protesté Maman.

			— T’étais enceinte de huit mois, ma grande. Maman venait de mourir. Ça faisait déjà assez comme ça, non ?

			Maman a laissé échapper un soupir, s’est tournée vers nous.

			— Eh bien, portez-la quand même chez Stanley’s, et dites que c’est de la part de la famille North. Avec un peu de chance, son fils saura pourquoi.

			— Je veux la manger, a dit Mya.

			August a éclaté de rire.

			— J’en ai fait une pour nous, a dit Maman.

			Les tartes de Maman étaient devenues célèbres là-bas, à la base. Elle en offrait en guise de cadeaux de Noël à tous les voisins, à nos professeurs, au facteur. Le plan de travail de notre cuisine croulait sous les tartes au citron meringuées, les tartes fraise-rhubarbe et les crumbles aux mûres.

			— Pourquoi ? ai-je demandé.

			— Pourquoi elle nous a fait une tarte ? T’es folle ou quoi ? Elles sont délicieuses ! a répondu Mya en me donnant un coup dans l’épaule.

			— Non, ai-je répliqué. Pourquoi faut qu’on aille porter une tarte ?

			Maman a soupiré. Je voyais bien qu’elle voulait nous faire sortir de cette cuisine.

			— Parce que cette famille a fait une bonne action en faveur du papa de votre maman, dans le temps, a expliqué August.

			— Comment ça, « le papa de votre maman » ? ai-je demandé.

			— Si vous sortez pas de cette cuisine, vous autres… a grondé Maman.

			Mya s’est laissée tomber de la banquette et a essayé de poser la tarte en équilibre sur sa tête.

			— August, occupe-toi de mes filles avant que je me fâche.

			Se retournant depuis sa gazinière, ma tante a découvert le numéro d’équilibre de Mya.

			— Bon, au moins l’aînée a un peu de jugeote, a-t-elle déclaré, puis elle s’est remise à cuisiner.

			— Mya, si tu fais tomber cette tarte que j’ai passé la matinée à faire… a mis en garde Maman en nous poussant hors de la cuisine.

			J’ai senti à sa voix qu’elle avait envie de sourire. Wolf nous attendait déjà devant la porte, sa queue martelant le tapis persan.

			— Du calme, Mère. Vous nous avez dignement élevées, a déclaré Mya avec un accent anglais étonnamment réussi, la tarte toujours en équilibre sur le dessus de son crâne.

			Maman nous a ouvert la porte en secouant la tête.

			Wolf s’est ruée dehors, fonçant sur les deux chats tricolores perchés sur les marches de la véranda.

			— Ne brûlez pas ma ville, nous a crié Maman quand nous avons atteint le trottoir.

			— C’est notre ville maintenant ! a crié Mya en retour avec le même accent anglais.

			— T’as appris ça où, putain ? ai-je murmuré, puis j’ai fait un signe de croix.

			J’étais persuadée que si je me signais chaque fois que je jurais, cela annulerait le péché.

			Mya s’est retournée brusquement, manquant lâcher la tarte.

			— Mary Poppins ! Comment peux-tu… ? Tu te ra… t’étais assise à côté de moi quand on l’a regardé, gamine !

			J’ai roulé de gros yeux. Ma mère n’avait pas menti : depuis le trottoir, devant la maison, on apercevait la devanture du traiteur au coin de la rue. En tournant à droite, l’aller-retour ne prendrait que quelques minutes. Mais si nous partions sur la gauche…

			Mya et moi avons échangé un regard entendu.

			— Très bien, mon brave, tenez-moi ça, a dit Mya en me tendant la tarte.

			Elle a sifflé – chose que je n’avais jamais appris à faire – et Wolf a renoncé aux chats qu’elle avait chassés dans les branches d’un pacanier pour nous rejoindre.

			— Faut quand même qu’on aille la porter, ai-je fait remarquer.

			— Oui, certainement, du calme, ma chère, du calme, a dit Mya en fixant la laisse au collier de Wolf.

			Au bout de notre rue, à l’exact opposé de chez Stanley’s, là où elle s’achevait en impasse dans les buissons de mûres, se dressait une vieille maison rose. C’était la plus grande de la rue, plus vaste encore que notre maison de Camp Lejeune, mais la plus ancienne, et de loin. Cette maison de planteur du Sud décrépite s’affaissait lourdement sur ses fondations, comme une femme noire épuisée par une longue journée à ramasser le coton. Elle était rose – ou du moins l’avait été quand on l’avait construite, sans doute plusieurs siècles plus tôt. À présent, le rose s’était fané en un mauve sans éclat, effrité et cloqué à la base de chaque colonne de la véranda qui contournait toute la maison. Peinte en blanc à l’origine, la véranda, elle aussi, était délavée, usée. Un nid de faucon était perché sur un appui de fenêtre, à l’étage.

			Mya siffla d’émerveillement. J’avais l’impression d’être plongée dans une peinture d’autrefois et que, à tout moment, le fantôme d’un général sudiste risquait d’apparaître sur les marches de la véranda, un cigare à la bouche, pour annoncer que ces foutus Yankees amis des nègres prendraient leur raclée d’ici Noël.

			Au lieu de quoi, une femme qui avait la couleur des berges boueuses du Mississippi était assise sur ces marches. Ses longues dreadlocks étaient empilées sur le dessus de son crâne, recouvertes d’un foulard en kente aux motifs sophistiqués. Elle portait une robe fluide bleue aussi décolorée que la maison. Deux paniers d’osier identiques étaient posés à ses pieds sur une autre marche. En m’approchant, j’ai vu que les paniers étaient remplis de légumes. La femme attrapait de longues tiges vertes, en arrachait les deux extrémités d’un geste sec, puis jetait les bouts dans leurs paniers respectifs.

			Dès que je les ai vues, j’ai su qu’il me faudrait dessiner ses mains. Elles étaient magnifiques. Ses longs doigts d’un brun foncé me fascinaient, entrelacés dans une danse harmonieuse avec les haricots verts. Impossible de savoir son âge – elle avait l’air tout à la fois jeune et très âgée –, mais il était évident, à la manière dont sa peau sombre reflétait l’éclat du matin, qu’elle était très belle. Peut-être que Memphis ne sera pas si horrible, après tout, ai-je pensé. Toutes ces femmes sombres autour de moi. Tant de choses à dessiner. Tant de couleurs à peindre.

			Nous nous sommes arrêtées au bas de l’escalier, et Wolf s’est assise, presque aussi grande que Mya, même posée sur ses fesses. Les mains sont la chose la plus difficile à dessiner. Mais celles de cette femme, avec leurs veines sans âge et leurs jointures calleuses – je savais qu’elle serait ma Joconde, mes Oranges de Cézanne, mes Nymphéas de Monet, si seulement je parvenais à leur rendre justice.

			— Vous êtes les petites de Miriam, vous deux ?

			Une pure voix de Memphis. On aurait dit la détonation que nous avions entendue la veille – sèche et pourtant lente, se répercutant loin dans les ténèbres de la nuit.

			— Comment vous savez qui on est ? a répliqué Mya.

			La femme a paru surprise.

			— Vous vous ressemblez toutes, vous autres les North. On vous l’a jamais dit ?

			— Je vous donnerai cette tarte si vous me laissez venir vous dessiner, ai-je déclaré sans réfléchir.

			— Joanie ! s’est exclamée Mya.

			Elle m’a tirée par le bras, et j’ai failli laisser tomber la tarte au citron meringuée.

			— Chut, ai-je murmuré.

			La femme a gloussé de rire, jeté un autre haricot dans son panier.

			— Pas besoin de tout ça. Pourquoi tu vas pas ramasser quelques mûres là derrière, et tu me rapporteras un crumble à la place ? Si tu me rapportes ça, tu pourras me dessiner autant que tu veux.

			— Ce sont vos buissons de mûres à vous ? ai-je demandé en penchant la tête vers le flanc gauche de la maison, là où s’arrêtait la rue.

			— Je crois bien, oui, a-t-elle répondu. Et les tiens maintenant si tu me rapportes un des crumbles de ta maman.

			Elle s’est interrompue, a jeté un haricot dans un panier, avant d’ajouter :

			— Mais pourquoi tu veux me dessiner ?

			— J’aime beaucoup vos mains.

			— Mes mains ?

			La femme a agité la droite, qui tenait un long haricot.

			— Ces machins-là ? Ben ça, faut croire qu’elles sont un peu magiques…

			— Vous pouvez faire danser mes jouets en claquant des doigts ? a demandé Mya.

			— Comment ça, ma chérie ?

			— Mary Poppins, elle peut. Elle est vraiment magique, elle, a répondu Mya.

			J’ai pincé le bras de ma sœur.

			— Sois pas malpolie, ai-je dit en faisant tourner sa peau entre mes doigts.

			— Non, ta sœur a raison, a répondu la femme. Faut que je prouve ça. Mes pouvoirs magiques.

			— Vous pouvez faire apparaître un tapis volant, qu’on puisse se promener avec ? Ou bien faire que la nuit tombe tout de suite ?

			Mya a repoussé mes doigts d’un coup d’épaule, sautillant d’impatience devant le prodige dont elle allait être témoin.

			La femme s’est levée de sa marche. Elle a frotté les queues de haricots accrochés à sa robe.

			Mya et moi, et même Wolf, avons reculé. J’imaginais que la femme allait écarter les bras, rejeter sa tête en arrière et réciter une formule sans queue ni tête qui allait aussitôt plonger notre rue dans le noir. Au lieu de quoi, elle est restée plantée là sur son escalier à me regarder fixement pendant un long moment. C’était comme observer une éclipse solaire – je savais qu’il ne fallait pas la regarder en face, mais je ne voulais rien perdre de ce phénomène.

			— Enterre une chose de ce garçon, a-t-elle dit.

			Mon estomac s’est noué. Pas de doute, elle parlait de Derek. Mais comment savait-elle, et quoi ?

			— Les cheveux, c’est ce qui marche le mieux. Un peigne. Enterre-le bien profond dans la terre rouge. Fais-le à minuit. Le dis à personne.

			— Et après ? ai-je demandé en m’efforçant d’avoir l’air courageuse. Qu’est-ce qui va se passer après ?

			La vieille dame a souri.

			— Après, tu connaîtras la vraie magie de miss Dawn.

			Deux ans après que j’ai volé le peigne noir de Derek dans notre salle de bains partagée, et que je l’ai enterré bien profond dans le jardin, derrière la maison, pendant que Mya, debout derrière moi, me tenait la lampe torche en récitant des Je vous salue Marie, deux ans après que mes mains ont plongé dans l’argile fertile de Memphis, ce garçon s’est retrouvé en prison.

		


		
			Chapitre 11

			August, 1995

			La boutique d’August battait son plein ce vendredi-là. Tout au fond de la maison à plusieurs niveaux se trouvait une porte qui ouvrait sur une sorte de cave où, au bas de trois petites marches, on accédait au salon de coiffure d’August. Celle-ci avait récupéré de vieilles pochettes de disques et décoré les murs avec les visages de Diana Ross, des Jackson Five, de Stevie Wonder et d’Earth Wind & Fire. Contre le mur ouest était installé un lavabo pour les shampooings et, juste en face, quatre fauteuils de cuir inclinables. Ces fauteuils étaient toujours, toujours occupés. August était aussi experte en coiffure que Miriam en pâtisserie. Couper, friser, faire des soins ou des tresses africaines : elle possédait ce don. Prenait la femme la plus négligée et terne de North Memphis et vous en faisait une incarnation de miss Diana Ross.

			Une véranda fermée attenante au sous-sol faisait office de salle d’attente. Quelques chaises y étaient aussi réservées aux femmes qui attendaient, assises sous de gigantesques sèche-cheveux en forme de casque d’astronaute, que leur mise en pli sèche. La porte de la véranda servait d’entrée au salon, de sorte que les femmes n’avaient pas besoin de passer par la maison pour y accéder. Une pancarte au-dessus de l’entrée portait l’inscription « August’s » en capitales noires, et juste dessous, « Pas d’enfants, pas d’hommes et ici, on mange les Blancs ».

			Mince, songea August tandis que ses doigts pétrissaient avec délicatesse les cheveux humides d’une cliente. Dois-je changer cette pancarte ? Mya n’arrêtait pas d’entrer et sortir du champ visuel d’August. Cela faisait deux semaines qu’elles étaient arrivées, mais dès la première fois qu’elle avait mis les pieds dans la boutique, la fillette avait compris comment faire fonctionner le juke-box posé dans un coin. August reconnut tout de suite les accords introductifs du Respect d’Aretha.

			Eh bien, au moins cette petite a du goût, se dit-elle. Comment on va faire pour survivre avec l’argent de mon salon, ça, mystère. Mya mange comme un homme. Merde, j’espère que Meer va trouver quelque chose, et vite.

			Elle avait deux femmes qui patientaient sous leurs sèche-cheveux ; celle qu’elle était en train de shampooiner ; Jade qui attendait son lissage-frisage habituel sur le sofa ; et August savait que miss Dawn n’allait pas tarder. L’argent du salon lui suffisait à peu près pour vivre avec Derek, mais certains mois, il était arrivé que des factures soient payées en retard ou qu’on leur coupe l’électricité. Elle avait droit aux bons alimentaires, mais s’y était toujours refusée. Question de fierté. August faillit rire tout haut. En comptant Wolf, sa maisonnée s’était agrandie de trois êtres humains et d’un chien, en l’espace d’une seule matinée.

			— C’est agréable.

			La fille sous ses mains ramena August à la réalité. Elle sourit à sa cliente. Elle savait que son salon était une bénédiction. Les femmes de North Memphis le savaient aussi et se bousculaient pour venir. Le seul jour de repos d’August était le dimanche. Elle rentrait dans la cuisine le samedi soir, bien après minuit, se laissait tomber sur la banquette cosy du box et s’endormait aussitôt. Sans même avoir atteint le couloir de sa chambre.

			Mais August ne pouvait s’empêcher de penser à ce à quoi elle avait renoncé. Son rêve d’aller à l’université, voire d’honorer et d’accomplir le souhait de sa mère d’avoir un jour un docteur dans la famille. Certes, elle était tombée enceinte, et très jeune. Comme la plupart des filles de Memphis. Mais elle savait qu’elle aurait pu y arriver – elle le savait, c’est tout. Entrer à Rhodes College, aller jusqu’au bout. Décrocher son diplôme. Vivre. Pourvoir aux besoins de son fils.

			Son fils qui, des années plus tôt, avait brutalement mis un terme au projet d’August d’étudier à l’université. Le soir même du viol de Joan, les services de la protection de l’enfance s’étaient pointés à la maison de Locust Street et un agent lui avait arraché Derek des bras malgré ses coups de dent frénétiques. Son fils. Qu’elle avait perdu deux fois déjà – d’abord pendant un mois, après le viol de Joan, puis de nouveau, deux ans plus tard, quand il avait cassé le bras d’un camarade de classe. On lui avait rendu Derek au bout de six mois seulement, pour cette fois, car August avait démissionné de Rhodes College et apporté la preuve à la protection de l’enfance qu’avec son salon de coiffure, elle serait en permanence à la maison pour le surveiller.

			— What you want baby, I goooot it ! braillait Mya.

			August se rendit soudain compte que la petite, du haut de ses sept ans, avait enfourché le juke-box de son salon comme s’il s’agissait d’un de ces chevaux mécaniques à pièces installés devant le supermarché Piggly Wiggly, et chantait en chœur avec Aretha. Un peigne à la main pour imiter le micro.

			— Joanie ! hurla August par-dessus la voix d’Aretha. Viens chercher ta sœur !

			— Just a little bit. Just a little bit. Just a little bit, chantait Mya, le visage métamorphosé par la passion.

			Elles étaient peut-être pauvres – les lumières avaient pu s’éteindre au milieu d’un dîner de fanes de navet et de pieds de cochon ; et les deux filles de Miriam être envoyées à la recherche de bougies, rampant dans le noir comme des cafards –, mais elles étaient des femmes North. Elles riaient longtemps et fort dès qu’elles en avaient l’occasion. Elles riaient souvent. Elles se lâchaient dans le salon d’August.

			Miriam et ses filles, fuyant un homme brisé qui battait Miriam pour se sentir complet. Oui, August était soulagée que sa sœur soit enfin partie avant que Jax ne la tue. Mais maintenant ? Depuis ce premier dîner, Joan avait totalement refusé de parler à Derek ; la plupart du temps, elle faisait même comme s’il n’était pas là. Cela rendait les dîners familiaux inconfortables et silencieux. Mais alors Mya balançait un truc drôle – « Bou-meuh ! C’est le bruit que fait une vache quand elle explose ! » –, et même Joan portait une main à son visage ou à son ventre pour s’empêcher de pouffer. Au moins, il y avait ça : le rire. Au moins ça, songea August.

			August massa les cheveux de la femme avec un soin, puis les enveloppa d’une main experte dans une serviette, et dit à sa cliente d’aller s’asseoir sous un sèche-cheveux, dehors, pendant vingt minutes.

			— Ma tête est un nid de guêpes, ma chère enfant, il faut faire quelque chose…

			S’essuyant les mains dans une serviette, August entendit miss Dawn avant de l’avoir vue. La musique, maintenant le Please Please Please de James Brown, avait dû couvrir le bruit de la petite sonnette au-dessus de la porte.

			Miss Dawn était la cliente préférée d’August. Elle vivait juste au bout de la rue, dans une maison que Joan et Mya avaient baptisée « Jumanji ». Un immense saule poussait à l’intérieur, jailli de sous les fondations.

			Miss Dawn venait tous les vendredis après-midi à treize heures pile, avant que les hordes de femmes noires ne prennent d’assaut le salon. Elle s’asseyait pour se faire twister les dreadlocks et ressortait avec un gros chignon impeccable sur le haut du crâne, interpellant au passage les filles de Miriam :

			— Vous feriez mieux d’avoir des petits copains la prochaine fois que j’vous vois, vous autres !

			Ce qui faisait rougir Joan et Mya, leur tirait d’incontrôlables cris de joie.

			— Ben ça, miss Dawn, dit August, bras tendus devant elle pour enlacer la vieille dame. Vous êtes en avance aujourd’hui.

			— Je m’ennuyais, ma fille, là-haut dans cette maison, un ennui de mort, soupira miss Dawn en déposant un baiser délicat sur la joue d’August. Alors autant venir ici pour voir ce que vous fabriquez, vous autres…

			Miss Dawn s’interrompit. Descendue du juke-box, Mya avait empoigné un balai pour imiter les convulsions de James Brown sur la scène de l’Apollo, en chantant à tue-tête son tube préféré. Joan jouait les choristes et faisait semblant de rafraîchir sa sœur avec un éventail.

			— … et ces petites, continua miss Dawn en levant un sourcil.

			August haussa les épaules, résignée.

			— La vie, dit-elle.

			— La vie, acquiesça miss Dawn.

			Joan se retrouva soudain devant elle, ses yeux bruns braquant leurs faisceaux avides sur ceux de miss Dawn, si vieux. Mya imitait toujours les mouvements de James Brown, au grand délice des autres clientes, miss Jade l’éventant avec un vieux livret de messe.

			— J’aimerais tellement vous montrer mes dernières esquisses, dit Joan, qui se fendit d’une révérence.

			— Tu crois que miss Dawn est une reine ou je ne sais quoi, ma fille ? intervint August, surprise mais à deux doigts de rire.

			— Oui, répondit sérieusement Joan, sans la moindre trace de honte ou d’embarras dans sa voix. Oui, je le crois, tante.

			Les bras de miss Dawn étaient comme les branches de l’arbre qui poussait au centre de sa maison – forts et noueux, anciens et élégants, longs et bruns. Elle en passa un autour des épaules de Joan, la tira à elle et se pencha jusqu’à ce que leurs fronts se touchent en une étreinte privée, muette.

			— Ben ça… commenta August. Je vous connais depuis toujours et c’est pas comme ça qu’on se souhaite le bonjour.

			— Tais-toi donc, dit miss Dawn. Cette petite et moi, on a nos combines. Va me chercher ces dessins, ma fille. J’aimerais bien les voir.

			Joan disparut dans l’instant, ses pas résonnant dans les longs couloirs tortueux de la maison.

			Miss Jade, autre fidèle cliente, pouffa devant cette scène, assise sur sa méridienne vintage des années 1950, attendant son lissage à froid. Jade ne se faisait coiffer que par August depuis l’ouverture de sa boutique. Vieille amie de sa mère, elle l’avait aidée à élever Miriam. On aurait dit qu’elle chapeautait le loto clandestin du quartier depuis que le quartier existait. Elle portait toujours un manteau de vison blond qui valait une fortune. Avait un petit pistolet dans son sac à main Coach. Avec une crosse en nacre. Miss Jade avait l’allure d’une tante inquiète comme les autres, ou d’une grand-mère autoritaire. Elle voulait toujours son lissage-frisage. Ou une mise en pli. Jamais autre chose. Mais August avait refusé tout net de traiter ses cheveux avec un baume lissant. August savait ce qu’elle faisait. Les cheveux de miss Jade avaient poussé de trente bons centimètres depuis qu’elle avait commencé à faire ses petits miracles dessus.

			August avait tenté de convaincre Miriam de placer un pari auprès de miss Jade une semaine plus tôt, alors qu’elles étaient assises, ivres, à la table de la cuisine.

			— T’es folle ou quoi ? s’était exclamée Miriam, les yeux écarquillés. On est fauchées.

			August était partie d’un grand rire en abattant la paume de sa main sur la table. Elle ne pouvait plus s’arrê­ter, avait du mal à respirer. Mais s’étranglant à moitié, elle avait réussi à lui glisser :

			— Meer, t’as beau être catholique, t’en restes pas moins une nigga !

			— Je crois que c’est l’heure d’aller se coucher, sœurette.

			— Hem, je vous demande pardon, miss August, dit une voix de soprano venant de la véranda. Mais ça fait trente minutes que j’attends là-dehors. Vous savez que j’ai rendez-vous avec un homme ce soir.

			De toutes ses clientes, Mika était celle qu’August aimait le moins, mais l’argent était l’argent. Et August n’était pas toute-puissante au point de refuser celui de Mika. Merde, elle en avait même plus besoin que jamais. Une jeunette cette Mika, trente ans tout au plus. Elle avait l’habitude de débarquer en se pavanant dans la boutique, la tête bandée dans un foulard de soie Gucci, ses talons faisant le même bruit sur le carrelage que ses faux ongles interminables sur les plans de travail en linoléum. Et le son de sa voix… Mon Dieu ! August n’avait jamais entendu une femme noire parler à ce point comme une Blanche.

			Oui, Dieu était témoin à August qu’elle avait besoin de ce rendez-vous pris par Mika pour des extensions, mais elle dut faire appel à toute sa force pour ne pas franchir la porte de la véranda et secouer Mika comme la pleurnicheuse qu’elle était. Au lieu de quoi, elle lui demanda bien haut :

			— Pourquoi ? C’est pas avec un Blanc ce rendez-vous ?

			Le salon se mit à rugir. Des applaudissements et des rires s’élevèrent, qui durèrent longtemps. Rappelèrent à August l’émission de variétés Showtime at the Apollo.

			— Bien envoyé, August ! s’écria une quadragénaire de sous son sèche-cheveux en agitant un mouchoir rose dans les airs pour souligner son propos.

			— Dieu ait pitié de moi, soupira miss Jade.

			— J’ai été avec un homme blanc une fois, déclara miss Dawn, stupéfiant tout le monde dans la salle. Oh oui, mon enfant, laisse-moi te raconter. Je l’ai tué, y a bien des années.

			Si le salon avait connu un premier séisme, cette réplique fut forte. Toutes les femmes dans la pièce se tenaient les côtes de rire. Enfin, toutes sauf Mika sans doute, se dit August.

			Depuis sa méridienne, Jade lança :

			— Vous êtes vraiment pas bien là-dedans, vous autres !

			À cet instant, Joan revint en courant, son carnet de dessin serré contre sa poitrine. August ne la voyait jamais très longtemps sans ce carnet.

			— Non, non, j’arrive tout de suite, Mika. Laissez-moi deux minutes, ma chérie, cria August à travers cette agitation.

			Mais le salon n’en avait pas encore fini avec Mika.

			— Quand il sort cette minuscule saucisse, t’as pas juste envie de la croquer ? demanda tout haut une grande femme enjouée qui faisait la queue pour son shampooing, les cheveux en bataille.

			Les pochettes de disques encadrées accrochées aux murs tremblaient de tous ces rires. Des rires qui étaient, en eux-mêmes, noirs. Des rires à briser les vitres. Des rires capables d’aider une famille à tenir malgré tout. Une cacophonie de joie féminine noire, dans un langage qui n’appartenait qu’à elles.

			Joan s’installa sur une chaise à côté de miss Dawn, son carnet ouvert sur les genoux.

			August tapota l’épaule de miss Dawn.

			— Je vous laisse vous y mettre, mes petites dames. Le devoir m’appelle… murmura-t-elle en roulant de gros yeux en direction de Mika.

			Tandis qu’elle se tournait pour gagner la véranda, l’espace d’une fraction de seconde, August s’aperçut du coin de l’œil : son propre visage, dessiné au crayon avec une précision maniaque dans le carnet de Joan.

			Elle fut prise au dépourvu – par cette image d’elle-même, si ressemblante, et par le fait qu’elle avait été dessinée par une enfant de dix ans. Elle a reçu le don, médita August. Comme elle-même avait le don du chant. N’est-ce pas incroyable, quand même ? Cette manière qu’ont les dons de voyager…

			August aimait tout ça. Tout ce chaos. Mya bondissant sur les meubles comme si chaque chose de la vie était un cheval à enfourcher. Même la pauvreté, même l’incertitude. Ce qui s’était passé et ce qui pouvait se passer encore entre Derek et Joan, August s’en soucierait un autre jour.

			Il ne restait plus que quelques vestiges du rire, qui se réduisait maintenant à des gloussements épars, une jubilation contenue, tel le diminuendo d’une symphonie. Un calme plaisant finit par retomber sur le salon bondé. Les femmes se replongèrent dans la lecture de leurs exemplaires d’Essence ou de Jet, de leurs romans. Jade vérifia l’heure sur sa montre. Même les petites filles s’apaisèrent, se lassant, enfin, du juke-box. August vit que Joan avait finalement reposé son carnet afin d’aider sa sœur à descendre de l’appareil.

			August se mit à fredonner, d’une voix lente et grave, s’accordant à la tonalité des rires qui résonnaient encore au creux de ses oreilles. Sa voix se fit plus forte, les syllabes formant des mots. Une chanson aussi familière aux femmes massées dans ce petit salon que des filles le sont à leur mère, ou les sœurs entre elles. Mya, sans qu’on ait besoin de le lui demander, mit sur pause la musique crachée par le juke-box. Miss Jade se joignit à August. Mya aussi. Miss Dawn. Puis Joan. Toutes les femmes présentes. August avait l’impression de mieux connaître les paroles qu’elle ne se connaissait elle-même, la plupart du temps. Et quand elle lâcha cette note suraiguë – ce contre-ut –, même Mika agita sa tête ornée de bigoudis et chanta avec elle.

			Peut-être était-ce le fait qu’elles soient de nouveau toutes ensemble – les femmes North sous un même toit. Ou bien de voir le dessin de Joan et de sentir l’élan d’amour protecteur qui était monté en elle à ce moment-là. Ce désir que Joan chérisse toujours le don qu’elle avait reçu en partage lui avait donné envie d’honorer le sien. August n’aurait su comment l’expliquer, mais elle se disait que sa mère aurait été très fière. Donc peut-être qu’August faisait ça pour elle.

			Amazing Grace.

			Ce son si doux qui a sauvé le misérable que j’étais…

		


		
			Deuxième partie

		


		
			Chapitre 12

			Joan, 1997

			Un coup de klaxon a retenti dans l’allée, et nous avons toutes sursauté. Tante August a fait un bond en avant, renversant sa tasse de café. La cuillère de Mya, entre deux bouchées de gruau de maïs au fromage, est restée figée à mi-chemin de ses lèvres. J’étais assise à côté d’elle, mon carnet de dessin sur les genoux, et mon crayon a fait une embardée sur la feuille. Derek avait une main sur la porte du frigo et dans l’autre une petite bouteille de lait battu.

			Deux ans. Cela faisait deux ans que Maman, Mya, Wolf et moi étions montées dans notre Chevrolet Astro blanche remplie de tout ce que nous possédions – c’est-à-dire les unes les autres. Nous étions arrivées à la maison de Mamie Hazel épuisées, affamées, la clim en panne, les cheveux hirsutes, avec en tête tous les péchés qu’un homme noir avait commis à notre encontre.

			Maman était encore dans la salle de bains. De l’endroit­ où j’étais assise dans le box de la cuisine, j’entendais couler l’eau. Elle entamerait bientôt sa journée en nous pressant pour que nous partions à l’école, un bagel à moitié mangé dans sa bouche. Elle était entrée à Rhodes College, la même université et la même école d’infirmières que sa mère avant elle. Mya, Maman et moi nous retrouvions ensemble le dimanche soir autour de la table de la cuisine, à finir nos devoirs respectifs. Maman avait même décroché un job à temps partiel à la bibliothèque de l’université, remettant les livres en rayon et rangeant les microfiches bien après l’heure de fermeture. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça. Je n’avais jamais vu ma mère aussi occupée et aussi contente.

			C’était un matin comme les autres. J’étais en train de croquer le vase de fleurs posé sur la table de la cuisine, mais j’avais l’esprit ailleurs. Nous étions en vacances d’été et j’avais prévu de passer les miennes à dessiner autant que possible. Rhodes College proposait une formation aux beaux-arts qui, miraculeusement, acceptait les collégiens et les lycéens. Je n’avais que douze ans. Pour avoir des chances d’être acceptée, mes notes devaient être exemplaires, et j’allais devoir rédiger un essai sur le sujet de mon choix ; l’ultime élément du dossier, à rendre en septembre, serait mon book d’artiste. Mes sessions hebdomadaires sur la véranda de miss Dawn m’avaient permis de parfaire ma technique. J’avais des pages et des pages de ses mains bougeant dans un sens ou dans l’autre. Parfois, quand le temps était au beau fixe, j’appor­tais un chevalet et restais assise sur cette véranda avec elle pendant des heures. Nous parlions tellement que même Wolf, manifestement, finissait par s’en lasser. Elle posait son énorme tête sur mes genoux et s’endormait sans demander son reste.

			Le dessin était mon refuge. Je pouvais m’échapper dans les pages de mon carnet. Je ne voyais pas beaucoup Derek parce que j’en avais décidé ainsi. Oui, il vivait avec moi dans cette maison. Mais je me comportais comme si c’était un chat que je n’aimais pas trop et qui ne m’aimait pas trop lui-même. Dès qu’il entrait dans une pièce, je la quittais. Quand il m’adressait – rarement – la parole, je feulais en retour. Nous nous étions plus d’une fois retrouvés dans la fameuse situation de l’impasse mexicaine, dans la cuisine. Restant plantés là, sans un bruit. Les dîners, seul repas que nous partagions tous les cinq, étaient tendus, embarrassés. Mon estomac tellement noué que j’en perdais l’appétit. La plupart du temps, je demandais à quitter la table et me retirais sur la véranda, emportant mon assiette avec moi. C’était l’enfer­ de repousser les chats, les mouches, les abeilles et les oiseaux qui tous semblaient vouloir ce qu’il y avait dans mon assiette : purée au jus de viande, fanes de navet, patates douces caramélisées, cou de porc au piment. Je les chassais de la main et engloutissais mes bouchées à la hâte tout en sortant mon carnet de dessin, le posant sur mes cuisses pour faire ce que j’aimais le plus. Il suffisait de me concentrer sur l’esquisse du moment pour que Derek disparaisse dans les coulisses de ma vie.

			La voiture dans notre allée klaxonna de nouveau, plus longtemps cette fois.

			— Va-t’en, nigga, ai-je dit.

			— Bien envoyé ! s’est exclamée Mya, son accent anglais légèrement étouffé par sa pleine bouchée de gruau.

			Mais derrière l’humour de Mya, son regard était glacial. Le soir de notre arrivée, et plus jamais depuis, elle m’avait demandé ce qui s’était passé entre Derek et moi. Elle n’avait pas besoin de connaître les détails pour choisir son camp. Mya était capable de m’emmerder comme seules les petites sœurs savent le faire. Ses vannes incessantes. Toujours à s’acharner sur mon front. Sa manie de regarder par-dessus mon épaule quand je faisais mes devoirs de géométrie et de crier les bonnes réponses avec sa voix de Mary Poppins alors que je n’avais pas encore compris la moitié de la question. Mais elle se serait battue contre Satan pour moi, ses petits poings serrés, sans peur.

			— Joan, soupira tante August.

			Elle semblait fatiguée. Le café s’était répandu sur le devant de sa robe de chambre, et elle tendit la main pour attraper une serviette en papier.

			Derek but une longue gorgée de lait battu, directement à la bouteille, puis reposa celle-ci et ferma la porte du réfrigérateur.

			— Bon sang, Derek, n’y va pas, gronda tante August.

			Pendant l’année scolaire, des adolescents avec des pistolets glissés sous la ceinture, derrière leurs jeans s’étaient pointés chez nous chaque matin à sept heures trente pile pour nous escorter, Mya, moi et Derek, leur nouvelle recrue, jusqu’au lycée de Douglass High. Le collège et l’école primaire se trouvaient à une rue de là. C’était devenu le coin le plus dangereux de North Memphis. La veille de notre première rentrée, deux ans plus tôt, tante August nous avait fait asseoir dans la cuisine, Mya et moi, pendant que Maman prenait sa douche du soir, et nous avait clairement expliqué que depuis que notre mère était partie d’ici avec notre Yankee de père, le gang des Douglass Park 92 Bishops avait pris le contrôle de notre quartier et tous ceux alentour, à North Memphis : Douglass, Chelsea, New Chicago. J’avais eu l’impression que ma tante avait voulu ajouter « bon à rien » à la description de Papa, mais s’était retenue. Tirant sur sa Kool, elle avait ajouté calmement que nous ne devions jamais porter de vêtements rouges, ni bleus. Nous en tenir aux couleurs neutres. Toujours. Affiliés au gang des Bloods, les Douglass Park Bishops étaient identifiables au bandana rouge qui dépassait de la poche arrière de leur jean ou qu’ils nouaient autour de leur biceps. Ils abattaient des gens, avait-elle prévenu. Des enfants. Endormis dans leur lit.

			Maman disait parfois que Memphis avait changé depuis la dernière fois qu’elle y était venue. Il y avait désormais presque autant de terrains à l’abandon, d’agences de prêt sur salaire et de magasins d’alcool que d’églises, qui jalonnaient cette ville là où jadis s’étaient dressés les piliers et les monuments de l’identité noire – le Clayborn Temple, la maison de disques Sun Records, le Lorraine Motel où Martin Luther King avait été assassiné. J’avais entendu tante August confier à Maman que l’essentiel de la population blanche avait fui vers les campagnes au début de la décennie, vers les champs de coton du comté de Shelby et ses écoles réservées aux Blancs. Parfois, je me disais que les gangs étaient, d’une certaine manière, une bénédiction. Qu’ils avaient rendu Memphis noire. Totalement. Des femmes et des hommes noirs contrôlaient ces rues sans la moindre personne blanche en vue – un soulagement. Si Memphis avait été un être vivant, les gangs auraient été à la fois ses globules rouges et ses globules blancs –, tuant et soignant, puis recommençant.

			Au cours du printemps, la Kings Gate Mafia, sous-ensemble des Crips, s’était infiltrée discrètement dans les quartiers nord et avait éliminé le nouveau boss de Derek, Slim. Tout le monde dans le coin savait que Slim était le grand manitou des Douglass Park Bishops, mais même lui était incapable d’esquiver les balles. La maison de Slim se trouvait juste en face de la nôtre. En mai, une Lincoln noire était passée au ralenti devant chez lui et trois quasi-gamins, à peine des hommes, penchés par la fenêtre, kalachnikovs au poing, avaient dégommé tout ce qui vivait dans cette demeure sudiste d’un étage construite dans les années cinquante : Slim, sa mère, sa grand-mère et une femelle berger allemand qui protégeait depuis six ans la famille et son coin de rue. Wolf avait joué avec elle.

			Une fois certaines que la fusillade était bien finie, nous étions toutes sorties en pyjama sur la véranda. C’était en pleine nuit, mais même à la lueur de la lune, on voyait que le pacanier dans le jardin de Slim, devant sa maison, celui dans lequel nous avions grimpé et dont nous avions dévoré les noix tant de fois, avait été dévasté par cette volée de balles. Tante August avait allumé une Kool et refermé sur elle les pans de son kimono quand la brise avait forci. Les cheveux de Maman étaient enveloppés d’un bonnet de soie rose. Elle tripotait son chapelet doré. Mya se frottait les yeux avec la manche de sa chemise de nuit pour en chasser le sommeil. Derek, dans sa longue chemise en flanelle, jurait entre ses dents. Au bout d’un moment, nous avions entendu des sirènes. Avions vu les cadavres, recouverts de draps blancs, être évacués dans des ambulances. Les voitures de police et les véhicules de secours illuminaient la rue d’un éclat rouge irréel. Je ne me rappelle pas qu’aucun de nous ait prononcé le moindre mot jusqu’à ce que, finalement – décidément, j’aurais tout vu –, Maman demande une cigarette à ma tante.

			Nouveau coup de klaxon dehors, puis toute une série d’autres, précipités.

			— Allez va-t’en, nigga, ai-je insisté.

			Je connaissais la voiture dans l’allée, une Chevrolet beige appartenant à Pumpkin. Je savais que Derek allait sûrement traîner dans Memphis avec lui pour faire Dieu sait quelles choses.

			Derek a déposé un baiser rapide sur la joue de sa mère et il est sorti de la cuisine, non sans me lancer depuis le salon :

			— T’as la langue bien pendue, gamine.

			— Et un bon crochet du gauche, aussi, ai-je crié en retour.

			— Joan ! a grondé de nouveau tante August.

			J’ai baissé les yeux sur mon dessin. Les violettes africaines du vase semblaient soudain pourries et pathétiques, comme des ecchymoses débordant d’une urne funéraire. Une vie abîmée recrachée par la mort. J’ai senti malgré moi monter des larmes chaudes, une rage incandescente née de mon impuissance. Mais il me restait Rhodes College, me suis-je rappelé. Si j’arrivais à être prise. J’ai fermé mon carnet et me suis levée. Cette table de cuisine n’apporterait rien à mon book.

			J’ai haussé les épaules.

			— Qu’est-ce qu’il va me faire ? Pardon. Qu’est-ce qu’il va me faire d’autre ?

			— Pourquoi personne veut me dire ce qu’il a fait ? a protesté Mya en frappant sur la table avec le bas de sa fourchette.

			— Manche ton gruau, a dit tante August.

			— Je vais chez miss Dawn, ai-je annoncé, et j’ai emboîté le pas de Derek à travers le salon, sortant dans l’éclat du matin.

		


		
			Chapitre 13

			Hazel, 1937

			Hazel marchait d’un pas prudent vers l’épicerie Stanley’s, qui se trouvait juste au coin de la rue. Mais le sol était pareil à des sables mouvants, et elle avait aux pieds les grosses bottes de travail de son père, qui lui faisaient perdre l’équilibre. Elle n’avait que quinze ans, certes, mais se disait que même quand elle en aurait cinquante, ces godillots seraient trop grands pour elle.

			L’inondation de cet hiver-là avait emporté la majeure partie de Memphis. Les vieux du quartier disaient qu’elle avait été aussi dévastatrice, aussi mortelle que le tremblement de terre qui avait rasé la ville du Delta en 1865. Des pluies torrentielles avaient fait enfler le Mississippi, et il avait suffi d’un dernier gros orage pour que le fleuve explose, faisant monter ses affluents à une vitesse que nul n’aurait imaginée – et à laquelle, par conséquent, personne ne s’était préparé. Des districts entiers et les gens qui y vivaient avaient été emportés par les flots bruns. En l’espace de quelques heures. Une force divine contre laquelle nul ne pouvait rien faire. La fin des temps. Les familles agglutinées sur les toits de leurs maisons, brandissant des pancartes où il y avait juste écrit : « Sauvez-nous ». Et certaines l’avaient été. Des bateaux qui servaient d’habitude à pêcher dans les eaux de Wolf Creek avaient été réquisitionnés et chargés du matériel nécessaire pour essayer d’aller secourir le plus grand nombre possible de ces milliers de Noirs de North Memphis perchés sur leurs toitures.

			Le père de Hazel avait pris la barre d’une de ces embarcations, et on ne l’avait jamais revu. L’une des familles qu’il avait sauvées les avait retrouvées ensuite, elle et sa mère, et leur avait raconté en se tordant les mains comment son père avait tenté d’escalader leur toit pour les aider à faire passer leurs tout-petits dans les bras tendus depuis le pont de son bateau de pêche, alors que la crue montait autour de lui. Au-dessus de sa tête.

			Deux mois maintenant que son père avait disparu, et le sol était toujours couvert de boue. Il cédait sous vos pas de sorte que les gens glissaient et s’effondraient dedans, enlisaient leurs voitures. On appelait ça, désormais, la « boue de Memphis ». Hazel n’avait pas envie de sortir dans ce bourbier, mais sa mère voulait de la viande ce soir-là – inondation ou pas inondation. Et quand Della Thomas voulait quelque chose, elle l’obtenait.

			Della était la meilleure couturière de Memphis, Noires et Blanches confondues. Des femmes venaient des quatre coins de la ville pour s’asseoir dans son atelier et commander des robes sur mesure qui arrêteraient les voitures sur Beale Street, pousseraient les hommes mariés à enlever leur alliance le temps d’une nuit, et leur donneraient l’impression d’être des déesses.

			Hazel notait les rendez-vous de sa mère dans un grand registre, entourée de rouleaux de tulle et de dentelle ouvragée vendus au mètre et, partout dans la pièce, il y avait des pelotes de couturière rouge tomate poignardées d’épingles et d’aiguilles. Dans un coin de l’atelier trônait une machine Singer noire à pédale grosse comme un piano, et même le rouet du siècle dernier avec lequel sa mère avait appris à filer la laine ; sa mère adorait les antiquités. Della ne savait peut-être pas lire, mais elle était capable de deviner la taille de corset d’une femme rien qu’en la regardant. Faisait des prodiges avec son mètre de couturière. N’avait même pas besoin de mémoriser les chiffres au fur et à mesure.

			Depuis toute petite, Hazel aidait sa mère à l’atelier. Elle encaissait les paiements et remplissait les bons de commande des clientes. Elle pouvait passer des heures assise à regarder Della ajuster un corset autour d’une taille ou assembler une courtepointe. Hazel ne se représentait pas ce que faisait sa mère comme un travail : elle la voyait comme une artiste en pleine création. Elle ressentait la fierté avec laquelle sa mère faisait ses points, aussi minuscules soient-ils, comment ils devenaient une robe qui serait portée et aimée, dont on se souviendrait. Après les rendez-vous du matin, Hazel allait livrer des robes de soirée dans les vastes demeures de Poplar Avenue, des robes imprimées plus modestes aux mères de famille des environs de Chelsea Avenue, avec une petite révérence et sans grande conversation. Ce que préférait Hazel, c’étaient les rendez-vous de fin d’après-midi, ceux des robes de mariée. La future mariée avait du mal à tenir en place pendant qu’on prenait ses mesures, virevoltant dans la soie pour s’admirer dans le miroir, souriant sans aucune raison – et pour toutes les raisons du monde. Assise à ses côtés, en silence, Hazel fixait des appliques de dentelle florale au voile de mariée. Les clientes blanches finissaient par sursauter en remarquant sa présence et s’exclamaient : « Mon Dieu, je n’avais pas vu cette petite négresse ! » Mais les clientes noires roucoulaient un « petite souris d’église brune » qui lui donnait l’impression d’être à sa place. Non que Hazel fût timide ; elle était juste observatrice. Elle préférait regarder et apprendre de sa mère plutôt qu’interrompre la conversation en annonçant sa présence.

			Grâce au talent si convoité de Della, Hazel avait toujours de belles choses, surtout les vêtements. Il aurait été malvenu de la faire asseoir dans cet atelier sans qu’elle ait la tête de l’emploi et, en outre, cela la faisait se sentir plus adulte. Elle était habituée aux tabliers en dentelle, aux bas de soie et aux pantalons de satin – pas à ces bottes de travail d’homme en caoutchouc que sa mère avait sorties du placard cet après-midi-là, avant de l’envoyer dehors.

			— Elles appartenaient à ton père, avait-elle expliqué en les brandissant bien haut comme s’il s’agissait d’une paire de poissons-chats de première catégorie. Il a ramassé une vie entière de coton dedans, avait soufflé Della en glissant un des pieds de Hazel dans une botte. Allez, ma fille. Lève-toi. Pousse fort. Voilà, comme ça. Recule un peu, que je te regarde…

			Hazel avait fêté ses quinze ans en novembre dernier, et elle était à la fois fière et gênée de ce corps qui s’étoffait. Elle se surprenait à se cogner dans des meubles entre lesquels elle s’était toujours faufilée sans encombre. Ses hanches en expansion avaient bousculé plus d’une lampe sans défense. Ses yeux – des yeux de biche comme ceux de sa mère – étaient d’un brun foncé, profond, qui virait à l’émeraude dans certaines lumières, dans certains moments d’euphorie. À l’aube de sa féminité, elle rayonnait, ses yeux sombres contrastant avec la belle couleur purée de noix de pécan de sa peau.

			— Tu ressembles à ton père, avait déclaré sa mère, la gorge nouée.

			— Vraiment ?

			Sa mère avait détourné le regard.

			— Bon, où est cette liste que tu as notée ?

			— Dans ma poche, Maman, avait répondu Hazel en lui montrant le bout de papier.

			— Achète bien tout ce qu’il y a dessus, absolument tout, tu m’entends ? Et ne traîne pas, avait dit Della en poussant gentiment Hazel vers la rue, après son inévitable baiser sur le front.

			Hazel marchait vers Stanley’s en prenant soin d’éviter les flaques d’eau. Cette épicerie fine familiale occupait un édifice en brique d’un étage au coin de Chelsea Avenue et Pope Street, dans ce recoin de North Memphis qui s’appelait Douglass, où la famille de Della vivait depuis l’abolition de l’esclavage.

			Stanley’s était un incontournable du quartier. Même si les gens appelaient ce lieu un traiteur, ils venaient en réalité y acheter presque tout : gombos frais, hameçons et appâts vivants pour la pêche, sundaes et canettes de Coca-Cola glacées. Une longue vitrine où étaient exposées cuisses de poulet et saucisses de bœuf occupait tout un pan de mur. Du Victrola doré posé dans un coin de la salle s’élevaient à longueur de journée les douces complaintes de Blind Boy Fuller, Bessie Smith et Memphis Minnie. Les étagères étaient chargées de caramels mous, de boîtes de sardines à l’huile, de bouteilles de mélasse. Un petit potager derrière le bâtiment fournissait tomates, gombos, raisin blanc et maïs doux. On trouvait Stanley soit derrière le guichet, soit courbé sur sa pancarte à l’entrée, se vantant à la craie d’avoir de loin les meilleurs melons de la ville.

			Stanley était blanc, étranger et juif, mais il était aimé dans leur quartier noir. Tout le monde l’appréciait. Sa boutique avait la section réservée aux Noirs de rigueur, mais cette pancarte était plus décorative qu’autre chose. L’endroit était trop exigu pour être séparé en deux, et comme la plupart de ses clients étaient noirs, Stanley ne s’était jamais vraiment embêté avec ça. Même les vieilles dames baptistes lui pardonnaient son judaïsme, incapables qu’elles étaient de résister à ses côtes de bœuf. Nul ne savait pourquoi il avait choisi Memphis ni même comment il avait pu entendre parler de cette ville tout là-bas, en Allemagne, et pourtant il était là, depuis bientôt dix ans. Il évoquait parfois un orage qui grondait dans son pays natal ; peut-être parce qu’il était boucher, il pouvait sentir la mort.

			Pendant la crise de 1929, le commerce de Stanley n’avait pas fait faillite. Ce prodige financier provoquait la fureur des Blancs de Memphis. Ils ne comprenaient pas qu’une gestion avisée et le simple fait que les êtres humains auraient toujours besoin de pain étaient les raisons pour lesquelles Stanley n’avait pas été contraint de mettre la clé sous la porte. Peu importe – le Ku Klux Klan l’avait fermée pour lui. Avait incendié le bâtiment, une nuit. Le lendemain, Douglass tout entier, des milliers de mains noires, était venu aider Stanley à le reconstruire, brique par brique. Même Hazel, qui n’avait que huit ans à l’époque, avait balayé les cendres pour dégager les fondations.

			Ainsi, quand Stanley fermait boutique le vendredi soir pour célébrer son sabbat, les gens du quartier faisaient frire à la place des poissons-chats dans leurs petits jardins, au bord des rues. Et quand Stanley refusait de vendre du porc, les habitants ne comprenaient pas vraiment son raisonnement, mais ne discutaient pas. Sans broncher, ils marchaient juste un peu plus loin jusqu’à une autre boucherie, sur Chelsea Avenue, pour acheter leurs pieds et leurs jarrets de porc, et leur petit salé.

			— Oh, mais voilà ma petite rose silencieuse, s’exclama Stanley en voyant Hazel entrer dans sa boutique.

			Il se leva, grand et fin dans son tablier taché de sang, derrière la vitrine où il venait de déposer des gésiers de poulet fraîchement découpés.

			Hazel entendit la musique, tandis qu’elle mettait la main dans sa poche pour sortir sa liste de courses. La voix de Memphis Minnie jaillissait du Victrola :

			Je travaille à la digue, Mama, la nuit et la journée

			J’ai personne à moi, faut empêcher l’eau de passer…

			Elle pouffa. Ça tombe bien, songea-t-elle en s’essuyant les pieds sur le paillasson. Elle s’approcha du comptoir et tendait déjà la liste de sa mère à Stanley quand soudain, elle resta figée. Une voix d’alto, au vibrato puissant, chantait en chœur avec le disque. C’était la plus belle chose que Hazel eût jamais entendue. On aurait dit un homme qui aurait gobé un rossignol.

			Un garçon de grande taille, inconnu, se tenait debout devant le tourne-disque. Depuis toutes ces années qu’elle livrait des robes sur mesure à d’innombrables maisonnées de North Memphis, Hazel connaissait à peu près toutes les têtes de Douglass. Ce garçon était un étranger, nouveau dans le quartier. Main dans la poche, tournant le dos à Hazel, il tapait du pied au rythme du morceau et chantait si bien que Hazel s’oublia elle-même l’espace d’un instant, oublia sa liste de courses, les nombreux rendez-vous prévus à l’atelier de sa mère. Tout ce qu’elle voulait, c’était le regarder et l’écouter.

			Stanley avait dû remarquer ce changement chez elle. Il pencha la tête vers le garçon, avec un sourire entendu.

			— Va lui dire bonjour. N’aie pas peur.

			Le fort accent allemand de Stanley donnait à cette suggestion amicale l’allure d’un ordre.

			Hazel écarquilla les yeux et inspira brusquement. Se mordit la lèvre et entortilla son long chapelet doré.

			— Vas-y, insista Stanley, lui prenant la liste des mains avec délicatesse. Je m’occupe de ça.

			Hazel suivit Stanley des yeux tandis qu’il escaladait l’échelle posée au pied de ses étagères vertigineuses pour aller chercher un sac de farine. Le regarder, c’était comme regarder la sève d’un érable couler goutte après goutte.

			Aussi lentement que lui, elle se tourna vers le garçon et en prit toute la mesure. Il était couleur indigo. Hazel n’avait jamais vu une personne aussi sombre. Ses yeux le parcoururent de bas en haut, interminablement. Jouant avec son chapelet, elle admira la forme gracieuse de son crâne, ses larges épaules maigres. Elle entrapercevait son visage quand il se tournait d’un côté puis de l’autre, les yeux clos, en chantant avec la musique. De brefs éclairs de lèvres charnues, de pommettes haut perchées, de duvet orangé sur son menton anguleux. Difficile de ne pas fondre là, sur place. Hazel le regardait comme s’il s’était agi d’un grand verre de limonade par la plus chaude journée d’août.

			Hazel expira, reprenant ses esprits. S’approcha. Se ravisa. Battit en retraite. Un pas en arrière, puis un autre.

			Tous les poils de son corps se hérissèrent soudain. Son dos avait heurté quelque chose, quelqu’un. Elle ne s’y attendait vraiment pas. La boutique était toute petite et elle était sûre que personne d’autre n’était entré – mais qui sait ? Le garçon indigo, le simple fait de le voir, l’avait subjuguée. Elle avait été happée par sa gravité, arrachée à sa discrète vigilance habituelle. Elle n’avait pas entendu tinter la petite cloche au-dessus de l’entrée, annonçant un nouveau visiteur. Elle n’avait pas vu l’agent de police – blanc comme un coquillage, large comme un portail – pousser la porte du traiteur. Ne l’avait pas vu ôter son képi et pencher la tête de côté à la vue de ces deux jeunes nègres dans la section réservée aux Blancs d’un établissement du Sud.

			Mais elle entendit – et bondit – quand sa voix grave tonna, couvrant celle de Memphis Minnie :

			— Eh bien, ma fille, t’as perdu ta charmante petite tête ?

			Ma fille. Hazel se raidit aussitôt. C’était instinctif. Elle sut, sans avoir besoin de se retourner, que cet homme était blanc – ce qui, dans le Sud, équivalait à un arrêt de mort.

			En un éclair, le garçon avait pivoté sur ses talons et il était là, derrière elle, la tirant par la manche vers lui, loin du policier. Ses yeux – de grandes mares sombres – semblaient implorer les siens.

			Viens à moi, disaient-ils. Viens à moi sans attendre.

			— Hé Stanley, tu laisses les nègres danser dans ta boutique ?

			Hazel se laissa d’abord entraîner par le garçon. La traction sur sa manche se fit plus insistante, et elle sentit qu’on l’éloignait du danger. Hazel savait qu’il aurait fallu continuer ainsi, se réfugier dans les bras de ce sombre inconnu beau comme la nuit. Savait qu’il était la sécurité. Ce garçon serait sa bénédiction, son salut. Une minute plus tôt, elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il se retourne, qu’elle puisse enfin le voir dans toute sa splendeur.

			Mais quelque chose en elle résistait à cette retraite, la faisant hésiter. C’était la même force qui avait poussé l’épouse de Loth à tourner la tête ; la même envie, le même désir qui tourmentait Anna Karénine en voyant ce train approcher, haletante et rebelle. De quoi qu’il pût s’agir, Hazel y succomba.

			Elle fit une chose sans précédent à Memphis – sans précédent où que ce soit dans le Sud sans que la mort ne suive comme une ombre. Hazel fixa l’homme blanc. Droit dans les yeux. Elle tourna la tête et planta les siens sur l’énorme policier blanc. Le contempla sans courber le front, ni baisser le regard, ni cligner des paupières.

			Il était, réellement, massif. Son uniforme était tendu à craquer au niveau du ventre. Son visage, rasé de près. Une touffe de cheveux noirs bouclés dépassait de son képi.

			Le regard franc de Hazel avait clairement pris l’homme au dépourvu. Elle le vit reculer. Porter la main à sa ceinture, dégainer sa matraque.

			— Ma fille, je vais te le demander une dernière fois : t’as perdu cette tête de négresse que Dieu t’a donnée ?

			Le policier se mit à balancer sa matraque en cercles lâches, menaçants.

			Voilà que ça recommençait. Ma fille.

			Négresse, Hazel s’en offusquait moins. Peut-être parce que ce mot, elle s’en servait aussi, affectueusement bien sûr, avec ses plus proches amies, et sans ce R insistant, brutal, que le policier y mettait. Mais « ma fille » – cette expression réveillait toujours en elle une rage muette. Depuis qu’elle avait remarqué, dès son plus jeune âge, que les Blancs l’utilisaient lorsqu’ils s’adressaient à sa mère. « Tu as fait des merveilles avec cette dentelle, ma fille. » Ou bien : « Ma fille, en as-tu terminé avec mes draps ? » Della, cette femme adulte, brillante et déterminée, réduite à « cette fille de couleur de North Memphis qui fait de jolies robes ».

			Le garçon tira de plus belle sur sa manche, et Hazel sentit l’urgence de son geste. Mais elle refusa de capituler. Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas montrer les crocs. Feuler devant ce policier. Lui cracher au visage.

			Du coin de l’œil, elle vit Stanley caler ses deux pieds sur les rebords de son échelle et se laisser glisser de trois mètres de haut en l’espace, peu coutumier chez lui, d’une fraction de seconde. Une fois atteint le sol, il empoigna nonchalamment un balai qui traînait par là, posé contre une étagère, et s’approcha sans hâte.

			— Faites pas attention à elle, intervint Stanley, légèrement essoufflé, avec son fort accent.

			Le garçon, d’un ultime effort, tira Hazel à lui. Ses yeux étaient encore rivés au policier, mais elle sentit l’envie de se battre la quitter aussi subitement qu’elle était apparue. L’odeur du garçon était irrésistible. Il sentait le cuir et le zeste d’orange.

			— N’aie pas peur, je suis là, murmura-t-il à l’oreille de Hazel. Je suis là.

			Rien d’autre sans doute n’aurait pu forcer Hazel à baisser les yeux, mais le beurre brun de sa voix la fit fondre aussitôt, elle se blottit contre lui et leva la tête. Les yeux du garçon étaient une prière. Ils disaient simplement : « Il faut partir. »

			— Stanley, pourquoi diable laisses-tu des nègres danser dans ta boutique ? Tu passes même de la musique nègre. Et moi qui croyais que cette inondation avait été la fin du monde…

			— Ce sont que des enfants, dit Stanley.

			Il s’approcha de quelques pas, balai en main. Ajouta :

			— Le père de cette petite est mort pendant la crue.

			— Allons-nous-en, murmura le garçon.

			Ses yeux la suppliaient.

			Hazel céda. Elle acquiesça d’un hochement de tête.

			Le garçon la prit par la main, la guida vers la porte. Il avançait d’un pas précautionneux, contournant la table et les chaises de la boutique. Mettant autant de distance que possible entre eux et l’homme blanc.

			— Qu’est-ce qu’un foutu nègre noyé vient faire là-dedans, putain ? grommela le policier, haussant soudain le ton. Hé ! Vous allez où, comme ça ?

			Le garçon n’interrompit pas sa longue foulée régulière vers la porte. Il ne s’arrêta pas quand ils entendirent l’inoubliable bruit d’un manche de balai en bois s’écrasant contre un os. Ils atteignirent la porte au moment exact où le policier, d’une voix où se mêlaient la stupéfaction et le mépris, grondait :

			— Et toi, putain, qu’est-ce que t’es en train de faire ?

			La sonnette tinta au-dessus de la porte quand le garçon l’ouvrit en grand et poussa Hazel dehors.

			— Cours ! cria-t-il.

			Elle courut. Hazel obéit pour la simple raison qu’elle entendait les pas du garçon juste derrière elle.

			Les bottes de son père la firent trébucher quand elle tourna brusquement sur Chelsea Avenue. Mais elle poursuivit sa course, évitant les mares larges comme des étangs. Elle discernait le souffle lourd du garçon derrière elle, les éclaboussures de ses pas dans l’eau boueuse. Hazel continua de courir.

			Ils se retrouvèrent dans l’impasse au bout de Locust Street. Celle-ci était envahie d’un épais feuillage du Sud, qui la parait d’un vert profond – broussailles et ronces, saules et magnolias plusieurs fois centenaires formant un impénétrable taillis. Des pacaniers étaient alignés de part et d’autre de la rue.

			Hazel posa ses mains sur ses hanches, à bout de souffle.

			— J’adore cette maison, dit-elle quand sa voix lui revint.

			Un colosse se dressait devant eux. D’un rose pâle. La pluie, les intempéries et le temps avaient dû affadir la brillance originelle de la couleur. Mais la maison demeurait élégante dans sa pâleur fantomatique – elle avait certainement été construite bien avant la guerre de Sécession. Elle était posée légèrement de travers sur ses fondations. Des colonnes blanches hautes comme des arbres soutenaient une véranda qui entourait tout l’édifice. Des buissons de mûres en fleurs embellissaient le flanc nord de la maison.

			— T’es folle, ou quoi ?

			Le garçon était courbé en deux, peinant encore à reprendre haleine.

			— On aurait pu se retrouver pendus à un arbre.

			Hazel se redressa. Elle vit que des perles de sueur s’écoulaient de la tempe du garçon jusqu’à une crevasse sombre au creux de son cou.

			— Ma fille, dit-elle.

			— Quoi ?

			Il leva la main devant ses yeux pour se protéger du soleil, les plissa.

			— Il m’a appelée « ma fille », expliqua Hazel. J’aime pas ça.

			Les yeux du garçon s’ouvrirent en grand. Hazel pensa à une belle-de-jour qui s’ouvre.

			— C’est pour ça ?

			Son ton était incrédule.

			— C’est pour ça qu’on a failli se faire tuer ? Mince, Stanley est peut-être déjà mort, à l’heure qu’il est.

			— Dis pas ça.

			— Pourquoi ? Bon sang, on m’avait dit que les femmes de Memphis étaient folles, mais ça, c’est le pompon. On aurait pu se faire tuer. Tout ça parce que t’aimes pas qu’on t’appelle « ma fille ». Ah, bon Dieu de bonsoir.

			Hazel croisa les bras, le front plissé.

			— C’est toi qui as commencé, dit-elle.

			Le garçon secoua la tête.

			— Alors là, c’est la meilleure.

			— Avec ta danse.

			Il se redressa, posa ses mains sur ses hanches et la dévisagea. Hazel se rendit compte qu’il faisait une bonne tête de plus qu’elle. On avait l’impression que sa croissance n’aurait pas de fin.

			— Il n’y avait personne dans la boutique, dit-il en haussant les épaules. Et puis, j’aime la musique.

			— T’aimes la musique… Qui n’aime pas ça ? On vit à Memphis.

			— On n’a pas ce genre de musique en Géorgie.

			— C’est de là que tu viens ?

			Le garçon fit oui de la tête.

			— On est arrivé à Memphis juste avant l’inondation. On a choisi notre moment pour déménager, hein ?

			Il contempla ses pieds.

			— Désolé pour ton père, dit-il à ses chaussures.

			Hazel baissa les yeux sur ses propres bottes. Ses yeux la brûlaient.

			— Les gens m’ont raconté ce qu’il a fait, reprit-il. Sauver toutes ces familles alors que le département des pompiers lui avait ri au nez. Prendre son bateau de pêche – une toute petite embarcation, à ce qu’il paraît – et se lancer comme ça. Se noyer en sauvant ceux qui se noient. Et c’est plus que ce que Dieu a fait ce jour-là. Tu dois être fière.

			— Mm-hmm.

			Hazel était bien décidée à ne pas pleurer devant ce garçon.

			Il la regarda, étonné.

			— Tu parles pas beaucoup, comme fi…

			Hazel lui planta violemment le doigt dans l’épaule – la seule partie de lui qu’elle pouvait atteindre – avant qu’il ait pu achever sa phrase.

			— Ouille !

			Il frotta l’endroit où elle l’avait frappé.

			— C’est vrai. Les femmes de Memphis sont folles. T’as l’air plus dangereuse que toutes les crues.

			Il sourit, et même si elle l’avait voulu, Hazel n’aurait pu regarder ailleurs – mais elle n’en avait pas envie.

			Le garçon lui tendit sa main avec la même douceur que chez Stanley’s. Elle remarqua les lignes sur sa paume. Comme elles étaient longues et complexes.

			— Peut-être qu’on devrait essayer de faire les choses comme il faut. Bonjour. Moi, c’est Myron. Myron North. C’était un vrai plaisir de vous rencontrer, dit-il.

			Hazel cligna des yeux, interloquée. Elle contempla sa main un bon moment. La main qui avait été son canot de sauvetage, sa boussole. L’instinct parla en elle pour la troisième fois ce jour-là. Elle savait que si elle la prenait, cette main, elle ouvrirait le premier chapitre d’un livre qui s’étendrait sur toute sa vie.

			Sa poitrine se gonfla, puis se contracta en un souffle prolongé. Elle se ressaisit. Leva la tête pour le regarder dans les yeux.

			— Moi, c’est Hazel, dit-elle, et elle posa sa main dans la sienne.

			Tout à coup, une fenêtre s’ouvrit à l’étage de la maison rose. Une jeune femme, la vingtaine – avec les plus jolis bras bruns que Hazel eût jamais vus –, venait d’en pousser brutalement les battants. Elle portait une nuisette de soie couleur nectarine, et sa tête était un nid de courtes dreadlocks désordonnées.

			— Que je sois damnée si vous vous mariez pas, vous autres, et que vous fichez pas le camp de ma pelouse, cria la femme.

			Puis, plus pour elle-même que pour qui que ce soit d’autre :

			— Mais personne n’écoute jamais miss Dawn.

		


		
			Chapitre 14

			Hazel, 1943

			Les lunettes en écaille rondes de Hazel n’arrê­taient pas de glisser sur l’arête de son nez. La quasi-courtepointe étalée sur ses cuisses accaparait son attention. À proprement parler, ce n’était pas encore une courtepointe, car Hazel n’en était qu’à l’assemblage du dessus et n’avait pas encore commencé le travail de rembourrage. Celui-ci viendrait plus tard, lorsque Hazel aurait choisi une belle couleur solide pour le dos de son édredon et fourré entre les deux un épais molleton de coton. Pour le moment, elle assemblait le dessus de sa courtepointe en patchwork en un assortiment turquoise et vert écume de mer.

			Elle mordait sa lèvre inférieure dans sa concentration, étalant sur ses dents un peu de son rouge à lèvres. Sa mère s’occupait d’une cliente à l’autre bout de l’atelier. Della était à genoux, épingles calées entre les lèvres. Elle fixait au bas de la robe en lin blanche de Mrs Finley une pièce de dentelle qui remontait jusqu’au genou. Depuis que la guerre avait éclaté deux décembres plus tôt, la dentelle était devenue de plus en plus difficile à trouver. Et de plus en plus chère. Seules leurs riches clientes blanches portaient des bas de soie, désormais. Les commandes de robes neuves se faisaient plus rares également. Leurs livraisons d’habits de soie et de mousseline flambant neufs avaient cédé la place à des livraisons de mouchoirs nettoyés à la vapeur et repassés. À présent, quand Hazel répondait au téléphone et notait les rendez-vous, il s’agissait presque toujours de raccommoder les robes que sa mère avait confectionnées la saison précédente.

			— Là, pas un centimètre plus haut ! ordonna sèchement Mrs Finley.

			— Mmm-mmm, répondit la mère de Hazel entre ses dents, que sa fille savait serrées.

			Cette grande blonde aux larges épaules était l’une des clientes les plus fidèles et exigeantes de sa mère. Mrs Finley était connue dans tout ce quartier noir comme étant une descendante directe de Nathan Bedford Forrest, l’ancien officier sudiste, premier « Grand Sorcier » du Ku Klux Klan. On racontait qu’elle raccommodait elle-même les tuniques du Klan portées par son mari, n’osant pas les porter chez une couturière. Elle avait en outre convaincu l’ensemble du Comité des femmes du jardin botanique de Memphis de faire appel aux services de Della. Démarche à laquelle celle-ci devait la survie de son affaire, quand tant d’autres avaient périclité au moment de la Grande Dépression. Et quand le père de Hazel était mort, cette femme blanche, même si ce n’était pas grand-chose, avait pris l’habitude de rajouter systématiquement cinq dollars au règlement de sa facture mensuelle. Hazel savait donc qu’il fallait vraiment bien se tenir dès que Mrs Melanie Finley posait un pied dans la boutique pour un essayage. C’était sa mère – femme fière s’il en fut – qui avait le plus souvent besoin qu’on le lui rappelle.

			— Maman, il y a ce rendez-vous à deux heures avec ta cliente préférée, lui avait annoncé Hazel ce matin-là, à la table du petit déjeuner.

			— C’est quand, la dernière fois qu’on a nettoyé le canon de mon Remington ? avait plaisanté sa mère en versant du gruau de maïs dans le bol de Hazel.

			— Maman !

			— T’as raison. Il faut que sa mort soit plus lente.

			Hazel avait ri, incrédule.

			Depuis que Hazel avait fêté ses dix-huit ans, sa mère lui versait un petit salaire pour la gestion de ses rendez-vous et des livraisons. Hazel n’en avait pas dépensé un seul cent. Elle mettait de côté chaque dollar que lui donnait sa mère dans une boîte à chapeau à rayures bleues cachée tout en haut de son placard. Elle avait vingt et un ans désormais ; la boîte n’était pas pleine, mais presque.

			Elle mettait de côté pour Myron. Pour eux deux.

			Ces six dernières années, depuis le jour de leur rencontre chez Stanley’s, Hazel et Myron se donnaient rendez-vous tous les vendredis devant le traiteur et descendaient Chelsea Avenue main dans la main jusqu’à Locust Street, et la vieille demeure décatie qui se dressait au bout de son impasse verdoyante. Miss Dawn, la mystérieuse propriétaire de cette maison de guingois, les laissait de mauvaise grâce s’asseoir sur la grande balancelle de sa véranda. La plupart du temps, elle ouvrait une fenêtre ou une porte pour leur crier qu’il fallait se marier, maintenant, et trouver leur propre maison où vivre et s’aimer.

			— Elle a peut-être raison, avait déclaré Myron un vendredi, vers la fin de leur dernière année au lycée de Douglass High.

			Ils étaient ensemble depuis trois ans à ce moment-là. La tête de Hazel était posée sur les cuisses de Myron – leur position habituelle sur la balancelle de miss Dawn. Myron avait empoigné une branche de chèvrefeuille au-dessus de sa tête. On était en 1940, l’été avant que la guerre n’éclate. Le chèvrefeuille était en pleine, et délicieuse, floraison. Il avait arraché une fleur de sa tige et, d’un pincement délicat, avait fait tomber une goutte de nectar dans la bouche ouverte de Hazel.

			— Raison sur quoi ? avait demandé celle-ci après avoir avalé le nectar.

			— Sur le fait qu’on devrait se trouver une maison à nous.

			Hazel s’était redressée sur ses coudes.

			— Tu veux acheter une maison ?

			— Non, répondit Myron.

			Hazel s’était détendue. Elle s’était laissée retomber dans sa confortable position. Avait fermé les yeux. Senti la chaleur du soleil de Memphis sur ses joues. Ils n’avaient que dix-huit ans, tous les deux. Hazel savait que sa mère ne la laisserait pas se marier avec un jeune du quartier qui n’avait pas un sou en poche, toute amoureuse qu’elle était.

			— Je veux te bâtir une maison, avait annoncé Myron.

			Les yeux de Hazel s’étaient brusquement rouverts.

			— Tu as bien entendu, ma fi…

			Hazel avait attrapé la main de Myron, qui tenait toujours la branche de chèvrefeuille. L’avait mordue. Pas trop fort. Mais en s’assurant que ses dents pénétraient dans la chair.

			Il s’était dégagé d’un geste.

			— Ça va pas ! s’était exclamé Myron, mais elle savait qu’il adorait ses tendres morsures.

			Même après leur mariage, Hazel remarquerait qu’ils ne se comportaient pas comme les autres couples mariés qu’elle connaissait. Souvent, Myron la poursuivait autour de la maison qu’il avait construite pour elle, le rire de Hazel remplissant tout l’espace, jusqu’à ce qu’il parvienne à la plaquer sur leur lit à baldaquin. Parfois, Hazel veillait tard pour l’attendre lorsqu’il travaillait le soir, et ils s’asseyaient ensemble dans le box de la cuisine, fumant, buvant du café et parlant des choses à venir.

			— T’es sérieux, Myron ?

			— Aussi sérieux que tu me maltraites.

			Hazel avait roulé de gros yeux.

			— Nan, je suis vraiment sérieux, avait-il dit. Pourquoi pas ?

			Hazel était restée silencieuse. Un colibri voletait autour des magnolias en fleurs.

			— Comment le sais-tu ?

			— Comment je sais quoi ?

			— Que je suis la femme qu’il te faut. Que t’es l’homme qu’il me faut.

			— Assieds-toi, avait ordonné Myron, d’un ton soudain grave.

			Il la poussait avec ses genoux.

			— Non, je suis bien comme ça.

			— Hazel Rose, il faut me regarder dans les yeux maintenant, avait insisté Myron.

			Il avait soulevé la tête de Hazel du bout de son index.

			— Tu te rappelles la première chose que je t’ai dite ?

			— « Vous êtes toutes un peu folles ? »

			Myron avait laissé échapper un rire bref.

			— C’était : « N’aie pas peur, je suis là. » Je le pensais vraiment. Tu m’entends ? Je le pensais vraiment.

			Pendant quelques minutes, on n’avait plus entendu que les colibris, les feuilles des magnolias tremblant dans la brise légère. Puis Hazel avait déclaré :

			— Je ne t’ai jamais dit ce que j’avais fait d’autre, ce jour-là.

			Myron s’était penché pour la dévisager longuement.

			— J’ose même pas te demander…

			— Je suis retournée à l’épicerie.

			— Tu as fait quoi ?

			Le ton de Myron s’était fait plus vif.

			— Je suis retournée là-bas. Plus tard dans la soirée. J’ai attendu jusqu’à minuit. Suis ressortie en douce. Il y avait une lumière allumée, alors j’ai su que Stanley était là. J’ai frappé aussi discrètement qu’un oiseau, mais il m’a entendue. Il est sorti par-derrière en serrant une patte d’agneau congelée contre son visage. Il a ouvert la porte et m’a laissée entrer.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

			— Je lui ai donné une de mes tartes au citron meringuées, avait répondu Hazel.

			Mais elle avait aussi fait autre chose ce jour-là, en 1937, une chose pour laquelle on l’aurait tuée à coup sûr dans le Sud : elle avait embrassé Stanley. Déposé le plus tendre des baisers sur le côté gauche de son visage, bleu et violacé comme un melon.

			Sous le chèvrefeuille enveloppant de ses ramures la balancelle de la véranda de miss Dawn, Myron et Hazel avaient pris une décision. Ils allaient commencer à économiser pour leur future maison.

			Un mois plus tard, ils réussissaient leurs examens de fin du secondaire, et Myron se faisait embaucher comme porteur dans les wagons-lits, emploi qu’il occupait depuis trois ans maintenant. Son immense carcasse venait à propos pour porter le fardeau quotidien des bagages des voyageurs blancs, en gare d’Union Station, dans le centre de Memphis. Il travaillait la nuit car cela payait mieux. Provoquait Hazel en lui disant que lui, ça ne le dérangeait pas qu’on l’appelle « mon garçon » ; il savait qu’il était son homme.

			Raison pour laquelle la confusion, lourde comme du duvet, s’empara de Hazel quand, relevant les yeux de sa couture, elle aperçut Myron, tout essoufflé, planté devant elle. Il était entré brusquement dans la boutique, sans prendre la peine de frapper ni de sonner – ce qu’il ne faisait jamais.

			— Mon… commença Hazel, mais Myron tendit un doigt en l’air pour l’interrompre.

			— Seigneur, je suis sûre que tu n’es pas entré dans ma maison pour dire à une femme adulte de se taire, intervint la mère de Hazel.

			Elle était encore à genoux devant Mrs Finley, mais avait cessé d’épingler la dentelle sur la robe.

			La bouche de Mrs Finley était figée en un O parfait.

			— Qu’est-ce qui se passe, Myron ? demanda Hazel en poussant de côté son ouvrage, pour se lever.

			— Que diable fait ce garçon ici ? s’étrangla Mrs Finley, émergeant de sa stupeur.

			Della soupira.

			— C’est le chéri de Hazel. Nous le connaissons, Mrs Finley.

			— Mais pas moi. Et je ne veux pas de lui ici.

			Mrs Finley serrait ses bras sur sa poitrine comme si elle avait été Ève dans le Jardin, soudain nue à la vue de tous.

			— Faites-le sortir d’ici. Je ne veux pas de lui dans cette boutique !

			Della haussa les sourcils. Hazel ne put s’empêcher d’admirer la capacité de sa mère à incarner le mépris – contenu, certes –, même depuis sa position rabaissante, à même le sol, tête courbée devant cette femme blanche.

			— Je vous demande pardon ? dit-elle.

			— Maman, la mit en garde Hazel.

			— Pardon ? répéta sa mère, plus fort cette fois, en se levant pour regarder Mrs Finley bien en face.

			— Nous allons sortir sur la véranda, annonça Hazel en se tournant vers la porte.

			— Non !

			L’urgence dans la voix de Myron fit bondir les trois femmes.

			— Je suis désolé, mais je crois que ta mère doit entendre ça, dit-il.

			Hazel eut l’impression que son cœur tombait au fond de son estomac. Elle tendit la main vers lui.

			— Que se passe-t-il, mon amour ?

			— Ce garçon n’a rien à faire là, insista Mrs Finley, sa voix montant hystériquement dans les aigus.

			Elle semblait déroutée par la réaction de Della, par ce bouleversement des rapports de pouvoir dans cet atelier où elle était venue si souvent.

			— Je ne veux pas de lui ici, répéta-t-elle.

			L’espace d’un instant, plus rien ne bougea. Les yeux de Della et ceux de Mrs Finley restèrent verrouillés, dans l’impasse, et Hazel retenait son souffle. Personne ne faisait plus un geste.

			Puis Myron posa un genou à terre.

			Mrs Finley poussa un hurlement.

			— Dieu tout-puissant ! s’écria Della en agitant la main pour la faire taire. Ne voyez-vous pas qu’il lui fait sa demande ? Les Blancs ne font pas ça ?

			Hazel baissa les yeux sur Myron, se rendant compte avec stupéfaction qu’il avait gardé sa main droite dans le dos depuis qu’il était entré dans l’atelier. Et voilà qu’il en sortait une minuscule boîte pourpre, en bois laqué. La lui présentait.

			La brume qui s’était emparée de Hazel quand elle avait aperçu Myron pour la première chez Stanley’s l’enveloppait à présent telle une courtepointe pesante. Et même si elles ne possédaient pas de tourne-disque, Hazel aurait juré qu’on entendait la voix reconnaissable entre toutes de Memphis Minnie.

			Elle n’avait plus d’yeux que pour lui. N’entendait plus Mrs Finley qui hurlait quelque chose et serrait son collier de perles à la périphérie de son champ de vision. Elle ne voyait même plus sa mère jeter les bandes de dentelles dans un panier, d’un geste rageur et définitif, en faisant savoir à Mrs Finley qu’elle n’avait qu’à débarrasser le plancher si des Noirs amoureux lui faisaient si peur.

			Hazel n’entendit pas les paroles de Myron, couvertes par la musique qui résonnait sous son crâne. Mais elle n’en avait pas besoin. Elle voyait ses lèvres s’agiter intensément. On aurait dit qu’une avalanche de mots sortait de sa bouche. Elle n’en distinguait pas un seul.

			Le petit écrin rouge était aussi léger qu’un oisillon dans ses mains. Hazel la serra quelques instants, contemplant les lèvres de Myron. La porte d’entrée claqua ; Mrs Finley avait dû partir. Hazel passa la boîte à sa mère sans quitter des yeux le visage de Myron, sentant un soulagement l’envahir dès que l’objet eut quitté ses mains. Elle n’avait même pas pris la peine de l’ouvrir pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Découvrir le saphir en forme de poire qu’elle contenait. Elle ferait ça plus tard. Au lieu de quoi, Hazel souleva le bas de sa jupe, tomba à genoux dans l’atelier de sa mère et prit le visage de Myron dans ses mains. Ravalant ses sanglots, elle le tança. Le réprimanda. Lui dit qu’il était un foutu idiot de gaspiller tout cet argent pour une bague. Cet homme ne savait-il donc pas qu’elle était sienne ? Ne savait-il pas qu’il était sien ? Ne savait-il pas cette vérité, à défaut d’aucune autre ?

			Je suis là, tu te souviens ? Tu te souviens ? Quel foutu idiot de gaspiller tout cet argent. Une honte, cette histoire. Alors qu’il était censé mettre de côté pour une maison. Pourquoi, mon Dieu, appartenait-elle à un tel imbécile ?

			Ce que Hazel n’apprit que plus tard, cet après-midi-là – alors qu’ils mangeaient du crumble aux mûres tous les trois dans la cuisine, sa mère ayant décidé d’annuler ses autres rendez-vous de la journée –, c’était ceci : tandis qu’il posait le genou à terre, dans cette pièce, il cachait dans la poche intérieure de sa veste l’ordre de mobilisation militaire qu’il avait reçu.

			Avant la fin de la semaine, ces deux-là se mariaient. Et la suivante, Myron partait au front.

		


		
			Chapitre 15

			August, 1997

			La matinée avait été éprouvante. Elle était épuisée par le manque de sommeil et avait besoin d’une cigarette. Elle n’avait même pas envie de compter toutes les clientes qu’elle avait reçues ce jour-là. August adorait coiffer les cheveux. Elle adorait posséder sa propre affaire et rendre heureuses les femmes noires. Mais aujourd’hui, elle ne se sentait pas d’ouvrir son salon. Quelque chose, au fond d’elle, lui enjoignait de se remettre au lit et de dormir.

			Groggy, elle avait préparé le petit déjeuner pour toute la famille : gruau de maïs au cheddar fort, petit salé grillé à la poêle. Elle entendit l’eau couler dans leur unique salle de bains partagée, au centre de la maison, et sut que Miriam était levée et se préparait avant de partir à ses cours d’été à l’école d’infirmière. Une montagne de vaisselle se dressait dans l’évier. August poussa un soupir et se mit au travail.

			C’était un samedi matin d’été. L’été, ça voulait dire que le salon d’August ne désemplissait quasiment pas de la journée. Il faisait chaud – une chaleur humide, moite, poisseuse comme l’intérieur d’un pain de maïs sortant du four. À la fin juillet, l’asphalte des rues se mettait à mijoter et à grésiller. On aurait pu faire cuire un œuf sur le trottoir. Des mirages dansaient, lointains, à l’horizon. La proximité du fleuve Mississippi faisait de l’humidité l’ennemie de la plupart des femmes de Memphis. Elles avaient besoin qu’on s’occupe plus souvent de leurs bordures et de leurs boucles dans cette fournaise que les mots ne pouvaient décrire.

			La dispute qui s’était ensuivie entre Joan, Mya et Derek occupait encore l’esprit d’August alors qu’elle nettoyait les plats au-dessus de l’évier. Joan était partie en courant chez miss Dawn – la colère peinte sur son visage comme s’il s’agissait d’une de ses œuvres d’art. C’est juste à côté, avait tenté de se rassurer August. La fusillade depuis la Lincoln s’était déroulée au printemps, et les tensions qui agitaient Douglass semblaient alourdir encore davantage un air déjà irrespirable. Les enfants ne jouaient plus dans les rues jour et nuit comme ils l’avaient toujours fait. Les mères les rappelaient au coucher du soleil, criant depuis leurs vérandas fermées, une bonne heure avant que les lampadaires s’allument.

			August comprenait qu’été rime avec sang. L’école était finie. La chaleur rendait les gens dingues. Des coups de feu isolés retentissaient dans les rues de Douglass à toute heure du jour. Au milieu de la nuit dernière, elle avait entendu le téléphone sonner. Elle avait entendu les vieilles lattes du plancher grincer sous les pas de Derek. Elle avait entendu le clic du combiné nacré se détachant de son crochet sur le vieux téléphone à cadran du couloir. Elle n’avait pu entendre qu’un côté de la conversation, et étouffé. Mais elle en avait bien assez entendu.

			Des mots comme « vengeance » et « hachoirs » et « coffre » et « corps ».

			Des complaintes comme « On peut pas laisser passer cette merde sans se bouger, nigga », et « On leur fera payer ça, mec, bientôt. Bientôt, avec tous nos niggas », et « Devant ma putain de maison, nigga, c’est un avertissement ».

			August avait entendu l’ultime déclaration : « On va leur montrer, à ceux d’Orange Mound, ce que c’est des vrais niggas. »

			Elle avait entendu le vieux combiné claquer sur son support.

			Quand Derek était entré dans la cuisine ce matin, August avait ressenti une douleur sous sa cage thoracique, à gauche, là où était le cœur. Derek ressemblait chaque jour davantage à son père. Il était grand et sombre et menaçant. Et chaque jour, comme son père, il s’enfonçait davantage dans la criminalité.

			D’abord, ç’avait été de petits délits. August se souvenait des appels désolés de Stanley l’informant que Derek avait volé un petit pain au miel, une canette de Coca ou, une fois, un paquet de Kool. Depuis que Derek avait agressé Joan en 1988, c’était l’enfer. Il avait cassé le bras d’une fille même pas deux ans plus tard. Sans vraie raison. L’avait brisé en deux comme un os de vœu en plein cours de CM2.

			Les services de l’État l’avaient emmené une deuxième fois, après cet incident. Le type blanc de la protection de l’enfance avait clairement dit que la troisième fois, ce serait permanent. On lui avait imposé un suivi psychologique – une ribambelle de thérapeutes, de psychiatres et d’assistantes sociales qui avaient déclaré l’enfant « problématique » et « agressif ». Un psychologue était même allé jusqu’à écrire « trouble dissociatif de la personnalité » sur l’un des innombrables formulaires d’évaluation de Derek.

			August ne savait plus quoi penser. Seulement ce qu’elle avait à faire. Les autorités s’étaient montrées catégoriques : Derek aurait besoin d’être « surveillé » vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’une attention et de soins constants et conséquents. De visites surprises mensuelles d’experts mandatés.

			Elle avait accepté ces conditions strictes imposées par les autorités. Quel autre choix s’offrait à elle ? Laisser des étrangers, des docteurs blancs indifférents, élever son fils ?

			Ce soir-là, elle avait mis de côté ses manuels universitaires – remisé son rêve d’étudier à Rhodes College comme sa mère avant elle, de peut-être devenir médecin – et, tels des pulls d’hiver, les avaient rangés dans l’armoire de sa défunte mère. S’était approchée de l’étagère de la cuisine que Meer ne pouvait atteindre qu’en se hissant sur la pointe des pieds et en tendant le bras, avait empoigné la première bouteille que ses doigts avaient rencontrée et avait passé toute la nuit assise là avec son whisky, ses pensées et ses larmes. Mais quand le soleil du matin était venu frapper les vitres de la cuisine, elle avait un plan.

			La coiffure – cette idée l’avait frappée comme un mari saoul. Chanter, elle en avait conscience, n’était pas vraiment une option. Elle savait qu’elle avait une voix à faire pâlir les anges, mais elle savait aussi qu’elle n’avait pas reçu de formation musicale digne de ce nom. Une seule session avec Al Green quand elle avait à peine six ans ne suffisait pas à faire d’elle une Nina Simone. Et puis merde, elle n’était pas prête à crever de faim pour un don qui, pour l’essentiel, l’ennuyait. Elle avait pensé à la couture, à retransformer ce lieu en la maison d’enfance de Hazel, mais la seule idée de raccommoder les vêtements des Blanches lui avait fait recracher son verre. Non. Si elle devait servir, si elle devait travailler pour gagner sa croûte alors, bon sang, elle servirait les siens.

			Des années de piano avaient rendu ses doigts lestes et athlétiques. Elle avait toujours été la coiffeuse officieuse de la famille, lissant et frisant fidèlement les cheveux de sa mère tous les dimanches matin. Savait faire de Miriam le sosie de Diana Ross. Donc, va pour la coiffure. Son propre salon chez elle. La cave du fond serait parfaite. Rarement utilisée, loin de la cuisine. Elle pourrait facilement aménager un accès séparé le long de la maison. Une allée de pierres. Acheter les fauteuils et les sèche-cheveux avec ce qui restait du petit héritage de sa mère.

			Oui, avait songé August avec ce genre de clarté que l’ivresse apporte parfois. Oui, je peux y arriver. Merde, il faut que j’y arrive.

			Dès l’aube, le lendemain matin, vêtue de son kimono et titubant encore à cause du whisky, August s’était dirigée vers le jardin de derrière où sa mère était morte, et elle avait cherché des pierres pour la nouvelle allée. En milieu de matinée, elle s’était endormie à l’endroit exact où, cinq ans plus tôt, elle avait retrouvé sa mère.

			Derek était revenu pour de bon six mois plus tard et, même si la violence semblait toujours couver juste sous sa peau, les services de la protection de l’enfance n’avaient plus jamais eu à intervenir. En l’espace d’un an, August était devenue la meilleure coiffeuse, la plus convoitée et la plus débordée de North Memphis. Elle espérait par-dessus tout que sa mère, où qu’elle se trouve, était fière.

			***

			Perdue dans ses pensées, August se rendit soudain compte qu’elle avait nettoyé quatre fois la même casserole. Mais elle n’arrivait pas à se sortir de la tête les événements de ce matin. Pumpkin martelant le klaxon de sa voiture quelques minutes après que Derek s’était pointé. Il passait prendre son nouveau protégé. Elle le connaissait bien, ce Pumpkin. Dix-sept ans, le même âge que Derek. Petit et un peu enveloppé, le teint d’un brun doré ; son surnom, la « Citrouille », lui était resté. Il était venu chez elle et avait escorté Derek et les filles jusqu’à Douglass. Elle l’avait laissé faire. Avait-elle eu le choix ? Elle repensa à cette violente dispute avec Miriam. Leur première depuis des années. August se rappelait qu’elles en étaient venues aux cris.

			— Que Dieu me damne si je laisse mes filles se retrouver embarquées là-dedans ! s’était emportée Miriam en frappant du poing sur la table.

			August n’en était pas revenue. Sa sœur ne disait quasiment jamais de gros mots. Quand cela lui arrivait, August savait qu’elle était littéralement hors d’elle. Mais August avait riposté de sa langue acérée :

			— Ton dieu est mort, Meer. Où tu crois qu’on habite, putain ? C’est la zone, ici. Notre maison, c’est la zone, maintenant. Une guerre des gangs fait rage dans le quartier. Ils butent des enfants sur le chemin de l’école, maintenant.

			August avait bafouillé en prononçant cette dernière phrase. Les mots étaient restés coincés au fond de sa gorge, et elle avait eu du mal à retenir ses larmes.

			— Et personne n’en a rien à foutre. Personne du tout. Même pas la police. Personne. Ils leur tireront dessus s’ils portent la mauvaise putain de couleur, Meer. Réfléchis à ça, deux minutes. Vois dans quel putain de foutu délire on est, là.

			— Et alors, quoi ? On joue le jeu de ces cinglés ? avait hurlé Miriam. On laisse nos enfants marcher jusqu’à l’école main dans la main avec des voyous ? Pas mes filles, ça non…

			— Mon enfant est un monstre, Miriam !

			La voix d’alto d’August avait ébranlé jusqu’aux poutres du plafond. Elle avait appelé sa sœur par son prénom complet, son nom de baptême, et pas par son petit surnom. Ce qu’August ne se rappelait pas avoir jamais fait.

			— Elles vivent déjà avec un gangster !

			Rinçant enfin sa casserole, August repensa au baiser que Derek avait déposé sur sa joue avant de courir rejoindre Pumpkin. Au « Je t’aime, Maman » qu’aucune des filles ne l’avait entendu murmurer au creux de son oreille.

			— Va-t’en, nigga, avait lancé Joan.

			August avait continué de sentir le baiser de Derek longtemps après qu’il était parti. Comme tous les hommes qu’elle avait connus dans sa vie. Elle reposa la casserole dans l’eau savonneuse et se remit à frotter, inquiète pour tous ceux qu’elle aimait autour d’elle.

		


		
			Chapitre 16

			Hazel, 1955

			Penchée sur l’évier de la cuisine, Hazel raclait les écailles d’un poisson-chat. Elle en avait déjà nettoyé cinq, les avait vidés, levés en filets et alignés sur le plan de cuisine, à sa gauche, peau au-dessus, leurs yeux vitreux la contemplant.

			Elle s’essuya le front sur son avant-bras, bascula son poids d’une jambe sur l’autre. Il allait falloir qu’elle ­s’assoie sur une chaise et se repose un peu, après. Myron était toujours sur son dos, là-dessus. 

			— Y a que toi pour faire frire du poisson dehors par une chaleur pareille, lui avait-il dit ce matin-là en l’embrassant sur le front. Têtue comme pas possible. Enceinte de neuf fois à Memphis, en plein été. Têtue comme c’est pas permis.

			Elle sourit, tendant la main vers le poisson suivant. Ses écailles argentées miroitaient au soleil et reflétaient les couleurs vives des murs, transformant l’évier de Hazel en un véritable arc-en-ciel. Elle revit Myron apportant les dernières touches, ces fleurs se déployant sur le jaune babeurre chaud des murs. Peu de gens savaient qu’il peignait aussi bien. C’était une chose qu’il avait cachée même à elle jusqu’à ce qu’un jour, en faisant la lessive, retournant les poches de son jean pour récupérer les pièces de monnaie, elle découvre sur une serviette en papier la copie conforme de son visage endormi.

			Comment Myron avait pu survivre à la guerre, c’était un mystère. Hazel avait reçu chaque semaine des lettres de son mari, devenu simple Marine, faisant allusion aux endroits où il se trouvait – la Normandie, les Ardennes, Buchenwald. Les atrocités vues ici et là, les détails du carnage, Myron ne les avait jamais inclus. Rien que son amour pour sa jeune épouse, son désir de sa peau.

			Ils avaient patienté – Hazel y tenant vraiment pendant leurs premières années, faisant cesser les baisers de Myron arrivé à un certain point –, de sorte qu’au soir de leur nuit de noces, ce garçon devenu un homme l’attendait. La seule chose dont Hazel se souvenait, après qu’il lui avait retiré sa nuisette en dentelle et l’avait allongée sur la courtepointe que sa mère avait cousue pour eux, c’était qu’un homme et une femme en train de faire l’amour lui avaient fait penser à de la crème glacée caramel et noix de pécan.

			En rentrant de la guerre en 1945, Myron s’était aussitôt mis au travail sur son cadeau de mariage tant attendu. Pendant les deux années de son absence, Hazel avait tenu parole, remplissant sa boîte à chapeau à ras bord de tout l’argent qu’elle pouvait mettre de côté. Elle le revoyait debout sur une petite échelle dans leur nouvelle cuisine, peignant à la main lilas et brins de lavande, camouflant des dates dans les replis des bouquets – leurs anniversaires, la date de leur mariage.

			Hazel se perdit dans ses rêveries en raclant les filets, revivant le jour de ses noces. La précipitation. Une variante de ce qu’on appelait le « mariage au fusil de chasse », mais sans grossesse inattendue. Sa mère avait annulé tous ses rendez-vous de la semaine. Della avait aussitôt arraché les pans de dentelle de la robe commandée par Mrs Finley. Elle avait passé des nuits entières à les appliquer sur la robe de mariée de sa fille. Une semaine entière sans dormir en marmonnant entre ses dents que son petit bébé aurait ce qu’il y avait de plus beau pour son jour.

			La nouvelle de la demande en mariage de Myron et de sa mobilisation avait voyagé jusqu’à la porte de miss Dawn tel un messager ailé. Le lendemain, Douglass s’était réveillé au son des coquilles de cauris accrochées à ses tresses africaines qui tintaient dans l’air matinal de Memphis. Elle portait une longue robe imprimée faite d’un tissu que personne ici n’avait jamais vu – un batik d’Afrique de l’Ouest couleur d’océan. Elle était entrée chez eux sans même sonner à la porte. Un simple jeté de ses tresses parsemées de coquillages et de plumes de colombes avait suffi à l’annoncer. Quand elle était entrée dans la boutique de Della, miss Dawn avait déclaré d’une voix rauque plus vieille que ses trente et quelques années que le mariage se tiendrait dans le jardin de sa maison. Et qu’elle ne laisserait personne d’autre débourser une seule pièce pour l’organiser.

			Mais ce que miss Dawn n’aurait pas pu prévoir, c’est qu’au bout du compte, son argent n’avait même pas été nécessaire. Tout Douglass avait mis la main à la pâte. Les hommes avaient fait fumer des cochons lentement, pendant des jours, et les femmes avaient apporté des miches de pain de maïs bien chaudes et des bocaux de pieds de cochon au vinaigre, des gamelles pleines de patates douces caramélisées, des fraises grosses comme des rubis incrustés dans des tartes vastes comme des mines à ciel ouvert.

			Hazel se rappelait avoir porté la main à sa bouche béante en découvrant pour la première fois le jardin de miss Dawn. D’où venaient ces buissons et ces buissons de gypsophile brumeux, Hazel avait été trop sonnée pour le demander, mais leurs peluches blanches recouvraient tout. On aurait dit qu’il avait neigé sur un petit recoin du Sud en ce début du mois de juin. Un vieux belvédère craquelé ferait office d’autel. Des caisses de lait retournées garnies de courtepointes apportées par sa mère, de chaises.

			Stanley avait vendu la mèche. Le lendemain matin de la demande de Myron, Hazel s’était rendue à l’épicerie d’un pas déterminé. Elle avait doublé les femmes qui faisaient déjà la queue pour acheter leurs fines tranches de dinde, leur beurre baratté à la main et leur pain au levain fraîchement sorti du four. Hazel avait enchaîné les « Pardon, m’dame » et les « Excusez-moi » jusqu’au guichet, où Stanley avait une main posée sur un bocal de pickles de betterave et tenait de l’autre un bouquet de truites de rivière.

			— Miss Thomas, dit Stanley d’une voix teintée de surprise.

			— Je serai bientôt Mrs North, avait répliqué Hazel, rayonnante et le souffle court.

			Elle avait levé sa main gauche. Nul n’aurait pu manquer le saphir perché sur son annulaire.

			Hazel avait entendu les cris des femmes derrière elle.

			— Hé petite, tu ne vois pas qu’on fait toutes la queue ?

			— Dieu bénisse cette enfant, elle est peut-être folle.

			Les yeux de Stanley s’étaient embués et il semblait avoir du mal à contrôler son émotion.

			— Eh bien, quelle bonne nouvelle alors… avait-il déclaré.

			Puis il avait emballé les truites et les avait tendues à la femme impatiente. Avait pris la commande de la suivante, mais sans quitter Hazel des yeux.

			— Quelle bonne nouvelle, avait-il répété.

			— Mr Koplo…

			La lèvre inférieure de Hazel s’était mise à trembler. Elle avait empoigné son chapelet, l’entortillant entre ses doigts, et s’était mordu la lèvre, devenue incontrôlable.

			Elle avait songé à lui confier que Myron avait été mobilisé. Qu’on allait l’envoyer par bateau vers la patrie de Stanley, pour faire la guerre… Non. L’expression de Stanley l’en avait empêchée. Les images terrifiantes aussi qui accompagnaient la guerre. Non, avait-elle décidé. Pas aujourd’hui. Elle penserait à la guerre une fois qu’elle serait une épouse. Pour le moment, ce matin-là, elle était une future mariée.

			— Mr Koplo, je peux vous parler à part un instant ?

			Della avait trouvé juste que Hazel s’adresse à Stanley. Quand Hazel était rentrée du traiteur, sa mère était au travail dans son atelier.

			— Le seul homme blanc sur cette Terre en qui j’ai confiance, avait-elle déclaré avant de se remettre à dessiner les enjolivures de la robe de mariée.

			Hazel entreprit de vider un autre poisson-chat. Pendant les dix années qui s’étaient écoulées depuis la fin de la guerre, la seule chose qui avait manqué à leur vie commune, c’était un bébé. Ils avaient chacun leur travail : Hazel possédait désormais sa propre clientèle fidèle et Myron était entré à l’académie de police. Mais ils voulaient désespérément des enfants, avaient déjà aménagé des chambres pour deux ou trois, mais mois après mois, le sang coulait – aussi constant qu’une marée. Parfois, Hazel cédait au désespoir, ayant l’impression de les avoir laissés tomber, mais Myron refusait de la laisser culpabiliser ainsi.

			— Le moment n’est pas encore venu pour nous, c’est tout. (Tel était son refrain.) Mais une chose est sûre : notre bébé est aussi têtue que sa mère, à nous faire attendre comme ça jusqu’à ce qu’elle soit bien prête. Et quand elle le sera, nous aussi nous serons prêts à l’accueillir.

			Il gardait la foi pour deux, sans cesse en train de bricoler quelque chose dans la maison pendant que Hazel cousait et assemblait à peu près tout ce qu’on pouvait imaginer – courtepointes, rideaux, nappes, taies d’oreiller. D’une certaine manière, cette maison était devenue leur enfant pendant ces dix années. Jusqu’au début de celle-ci, quand Hazel n’avait pas eu ses règles pour le deuxième mois d’affilée.

			Hazel se figea, un filet froid dans les mains, et libéra un long soupir.

			Elle avait d’abord cru que c’était le chagrin. Della était morte durant l’hiver. Sans prévenir. Hazel tressaillit, repensant à ce jour où elle avait trouvé sa mère effondrée sur sa Singer, alors qu’elle était en train de raccommoder, comme par un fait exprès, l’un des pantalons de Myron. Une crise cardiaque l’avait emportée. Elle était morte avant que Hazel ait pu lui annoncer qu’elle était enceinte.

			Hazel secoua la tête pour chasser cette pensée. Fini la mort maintenant, tu m’entends ? se réprimanda-t-elle. Elle avait mal au ventre. Son envie de poisson grillé devenait insoutenable. Elle grimaça, poignardée par la faim, et se hâta de terminer son travail. Se lança à corps perdu dedans. Elle allait nettoyer et faire frire ce poisson. En dévorer toute une assiette. Puis en apporter à Myron. Son amour. Myron, qui venait d’être nommé inspecteur à la brigade criminelle. Le premier homme noir de Memphis à y parvenir. Elle lui apporterait son déjeuner. Donnerait naissance à son bébé dans une semaine. Dieu lui en était témoin. Debout devant l’évier à vider ses poissons, Hazel ne voulait tout simplement pas, et cela pouvait se comprendre, penser au fait qu’elle était orpheline. Sa famille sur cette Terre réduite au seul Myron et à l’enfant en elle.

		


		
			Chapitre 17

			August, 1978

			La veille des noces de Miriam et de Jax, August décida que son cadeau de mariage à sa sœur serait le chant. La récente promotion de Jax au grade de lieutenant s’était accompagnée d’un ordre d’affectation en Caroline du Nord – en compagnie de sa nouvelle épouse – d’ici l’automne. Les deux sœurs étaient assises dans leur chambre ce soir-là, des bigoudis plein les cheveux, quand Miriam demanda :

			— Tu chanteras pour moi demain, dis ?

			Elle avait un nœud dans la voix, et August lut un désespoir dans les yeux de sa sœur aînée. Depuis toutes ces années qu’elles vivaient ensemble, c’était la première faveur que Miriam lui avait jamais demandée.

			August avait conscience du pouvoir de sa voix. Savait qu’elle avait causé les pleurs de plus d’un homme et l’effroi de plus d’une femme. Qu’elle était capable de calmer les animaux avec, petits ou grands, même les plus sauvages. Elle-même préférait le piano. Quand elle chantait, à peu près tous les chats de gouttière de Memphis, les sans-abri, les ouvriers réparant la ligne électrique au coin de la rue – tous rappliquaient dans le jardin familial et y somnolaient pendant des heures. August détestait chanter à l’église. Les cris éplorés, les parlers en langues et les hommes adultes tombant à genoux la terrifiaient. Tout ça parce qu’elle avait réussi à sortir un contre-ut parfait ? Les gens sont ridicules, en concluait August. Elle pensait que Dieu était plus démon qu’autre chose, plus arnaqueur que Père, de lui avoir accordé justement ce don-là.

			— D’accord, répondit August. Mais je chanterai aucun chant d’Église.

			Miriam rit.

			— Peu importe ce que tu chantes. L’Église vit en toi. Cette voix.

			Le lendemain matin, August se posta non loin de Jax devant l’autel, tous deux tournés vers les portes de l’église, attendant. Jax portait sa tenue de gala blanche du corps des Marines. August ne l’aurait jamais reconnu, mais l’étranger avait fière allure. L’emblème du corps des Marines, un aigle perché sur un globe au centre duquel était plantée une ancre, frappé sur les boutons de bronze alignés au bord du col de Jax et le long de sa veste. Et cette tenue blanche lui allait comme un gant. Il semblait nerveux, silencieux pour une fois – ce qui allait mieux à August. Mais ses yeux n’arrêtaient pas de balayer l’intérieur de l’église jusqu’à ce que les portes s’ouvrent et que Miriam et Hazel fassent leur entrée.

			Miriam avait une allure céleste dans sa robe faite d’une superposition de couches de tulle, conçue pour avoir l’air ancienne, victorienne. Son bras était crocheté à celui de Hazel, qui la guidait dans l’allée.

			Stanley n’avait pu s’en charger. Une attaque récente l’avait affaibli, confiné à son fauteuil roulant. Mais il était bien là. Juste avant la cérémonie, il avait roulé jusqu’à August, l’avait tirée par la manche. Son élocution avait beaucoup souffert de cette crise, mais son accent allemand ne s’était pas estompé avec les années.

			— Umwerfend, avait-il déclaré. En allemand, ça veut dire magnifique.

			August l’avait embrassé sur les joues.

			La vieille dentelle de la robe de Miriam faisait un joli bruit en frottant sur le sol. Tandis que Miriam et Hazel remontaient l’allée, August entonna les premières notes du Do Right Woman, Do Right Man d’Aretha, murmurant presque. Même à travers son voile, August vit que sa sœur réprimait un rire. Se disant sans doute : Cette fille, alors. Elle est vraiment folle.

			La voix d’August se fit plus forte. Elle n’est pas juste un jouet. Elle ajouta un vibrato. Appuya certaines notes, en allégea d’autres. Elle est de chair et d’os comme son homme.

			Hazel lui lança un regard qui aurait coupé en deux un bloc de glace.

			August continua de chanter.

			Si tu veux une femme bien toute la journée, il faut que tu sois un homme bien toute la nuit.

			— T’as de la chance que je t’aime, murmura Miriam à August quand celle-ci et Hazel atteignirent enfin l’autel.

			Le visage de sa mère était de marbre, mais August repéra la naissance, le commencement d’un petit rictus.

			— August Della North, ton père se retourne dans sa tombe, gronda Hazel à l’oreille d’August avant d’embras­ser Miriam sur la joue et de se diriger vers le banc du premier rang.

			Mais cela importait peu. La congrégation tout entière était hystérique. Pas tant à cause de la chanson qu’August­ avait choisie que de sa manière de la chanter. Une fille de quinze ans – orpheline de père, sombre, grande – chantant une chanson d’Aretha comme Aretha aurait dû la chanter.

			***

			La cérémonie de mariage a été courte, Dieu merci, songea August en pénétrant dans le Club des Officiers une heure plus tard. Les mariages catholiques n’étaient généralement guère plus longs qu’une messe classique. Celui de Miriam avait eu lieu le matin – une tradition sudiste –, la réception étant prévue à trois heures de l’après-midi dans la salle de réception de la base.

			En déambulant dans la pièce bondée, August se grattait les cuisses, même si elle savait que ça ne se faisait pas. Mais elle était couverte de piqûres de moustique, et le frottement de la dentelle de ses bas contre la peau irritée de ses plaies était insupportable. August s’était fait dévorer toute la saison, recevant piqûre sur piqûre depuis ce jour au début de l’été où, de la branche du prunier, elle avait entendu la demande faite à sa sœur.

			Elle regarda les gens massés dans le Club des Officiers : dansant, mangeant, commandant des verres au bar. August n’y comprenait rien. N’auraient-ils pas dû tous être en noir ? Pleurer une perte. Ne s’agissait-il pas de ça ? Un Yankee lambda que personne ne connaissait ni de Caïn ni d’Adam venu prendre sa sœur. Camp Lejeune. On aurait dit le nom d’une prison. Camp. Quelque chose disait à August que cela n’aurait rien à voir avec les camps d’été dans le Mississippi où on l’avait envoyée tous les mois de juillet, et où elle avait appris à allumer un feu, à attraper et à vider les truites, à se servir d’une boussole – rituels que toute femme pieuse du Sud devait maîtriser aussi bien que le Notre père, affirmait leur mère en les emmenant là-bas dans la Coupe DeVille familiale. Non, ce camp-là serait différent. Sa sœur ne gambaderait pas dans les ronces et les bosquets hirsutes, et August imaginait que Miriam allait vraiment devoir apprendre de nouvelles manières d’être une femme du Sud.

			Mais August était tout de même là, vêtue de jaune pâle, la couleur des tartes au citron meringuées de sa sœur, tenant dans sa main son bouquet de demoiselle d’honneur, des violettes, s’arrêtant pour envelopper d’un regard noir tous ces gens qui se comportaient comme s’il y avait quelque chose à fêter. S’efforçant, désespérément et discrètement, de ne pas gratter ses piqûres. Ou du moins, de le faire sans que cela ne se voie.

			— T’as vraiment cassé la baraque du Seigneur.

			Tournant la tête, August tomba nez à nez avec miss Dawn, qui semblait dériver dans sa direction, juchée sur un nuage. Elle portait une robe blanche avec des cumulus en guise de manches, un unique cauri pastel pendant des longues dreadlocks empilées sur sa tête. Elle tenait une minuscule assiette en porcelaine sur laquelle étaient peintes des roses des Indes, et qui croulait sous les parts de red velvet cake. August enfourna un bout de gâteau dans sa bouche et fit oui de la tête.

			— Cassé la baraque…

			Miss Dawn connaissait August depuis toute petite. Elle avait même assisté à sa naissance. À ce que racontait Miriam, leur mère, Hazel, ne faisait pas confiance aux médecins et aux infirmières avec lesquels elle travaillait au Mount Zion Baptist pour l’aider à accoucher. Pas depuis le premier accouchement de Hazel, durant lequel les médecins et le personnel blancs avaient dû l’empêcher de mettre le feu à la salle. Alors, au beau milieu d’une nuit de la fin août 1963, Miriam avait sprinté depuis la maison familiale jusqu’à la demeure rose branlante plantée au bout de la rue, hurlant à miss Dawn de venir, et vite. Repassant sa tête à l’intérieur de sa chambre, miss Dawn avait rappliqué en courant avec Miriam et trouvé Hazel à demi effondrée près de la baignoire sur pieds, réduite à une version génisse beuglante en train de mettre bas d’elle-même. Miss Dawn avait posé une main sur le ventre de Hazel, l’autre épousant le dessus de son crâne, et elle avait guidé avec douceur August vers la vie.

			Miriam – huit ans à l’époque – avait caressé le visage de sa mère avec un linge humide. Déposé des baisers délicats sur son front.

			— Je suis là, Maman. Je suis là, avait-elle murmuré encore et encore.

			Miss Dawn embrocha un autre quartier de red velvet cake et le pointa sur August.

			— Tu devrais chanter plus souvent, mon enfant, poursuivit-elle. Dieu s’adresse à tous les bébés au moment de leur naissance. Tous, jusqu’au dernier. Mais je crois qu’Il parle un peu plus longtemps à certains. Leur murmure des choses que Lui seul peut comprendre, j’imagine. Une magie accordée à certains enfants. Tu en fais partie. Toi et tout le clan North, en fait. Même si pas une de vous autres le voit.

			August bougea à la vitesse de l’éclair. D’un geste expert, elle arracha la fourchette des longs doigts de miss Dawn. Ses lèvres se refermèrent autour de la fourchette et elle goûta à la décadence du gâteau.

			Miss Dawn jeta sa tête en arrière et se mit à rugir.

			— T’es Héra en personne ! s’écria-t-elle en tirant August contre sa poitrine.

			Comme August faisait presque sa taille, et que la fourchette était encore calée entre ses lèvres comme une sucette, miss Dawn l’embrassa au coin de la joue.

			La lumière transperça soudain la pénombre de la salle : la porte d’entrée du Club des Officiers venait de s’ouvrir en grand. L’éclat de midi aveugla momentanément August. Même miss Dawn leva une de ses manches bouffantes pour protéger ses yeux de ce soleil importun. Une silhouette se dessinait dans l’encadrement de la porte, mais elle était si mince qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour bloquer les insoutenables rayons.

			— Il est où ?

			L’accent. August n’oublierait jamais combien les voyelles étaient courtes et tranchantes. Elle n’avait jamais rien entendu de pareil jusqu’à un dimanche, quelques semaines plus tôt, quand un Yankee portant le bel uniforme des Marines avait interrompu sa session de piano.

			— Il est où ? répéta l’étranger.

			Les portes se refermèrent derrière lui, et les yeux d’August­ purent s’accommoder et distinguer enfin l’homme de Chicago.

			C’était le portrait craché de Jax. Cela sautait aux yeux. Déchiffrer leurs visages, c’étaient comme lire une ascendance : on aurait dit des clones. L’unique différence étant la taille. Cet homme d’une bonne tête de moins que Jax, son jumeau, tournait la tête d’un côté puis de l’autre, scrutant la salle à sa recherche.

			August fit de même. Elle repéra son uniforme ivoire du corps des Marines au centre de la piste de danse surpeuplée. Jax faisait tournoyer sa sœur au son du I Was Made to Love Her de Stevie Wonder. La traîne de Miriam était ramenée sur le devant de sa robe. Tous deux plongés dans la transe de l’amour naissant, ils n’avaient pas remarqué l’éclat soudain du soleil, le nouveau venu.

			Le trouble-mariage.

			Elle l’entendit à travers le son nasillard de l’harmonica de Stevie, les rires des couples sur la piste de danse, le piétinement des talons. Le génie musical d’August la rendait étrangement sensible aux sons, aux vibrations, aux échos. Et une enfance passée assise dans le prunier familial à écouter en douce les conversations des adultes n’avait fait que renforcer sa prodigieuse ouïe. Pas un son n’échappait à son oreille. Elle entendit distinctement l’indi­gnation de l’inconnu, couvrant le fracas de la musique.

			— Que ce Blanc-là s’avise pas de poser ses pattes sur moi.

			Un serveur entre deux âges en smoking blanc et gros nœud papillon noir assorti à ses rouflaquettes s’était interposé pour empêcher l’étranger de pénétrer plus avant dans la salle. Sa paume posée sur la fine poitrine de l’homme, il secouait ardemment ses longs cheveux ondulés à la Bee Gees d’avant en arrière.

			August entendit :

			— Enlève tes sales pattes blanches de là, je vais pas te le répéter deux fois.

			August aperçut un éclat de nacre. L’homme avait porté la main à son flanc gauche et sorti un pistolet. Empoignant le canon, l’étranger abattit la crosse nacrée sur le visage de l’homme blanc, et celui-ci s’effondra, son corps se vrillant sous la force de l’impact, comme ces osselets et ces billes qu’August faisait tournoyer sur le carrelage de la cuisine. August aurait juré avoir vu une dent voler tandis que le serveur s’abattait vers le sol.

			— Il est où ? hurla l’étranger en remettant son pistolet dans l’étui caché sous sa veste de costume sombre.

			Il rajusta sa veste, ses boutons de manchette. Redressa son nœud de cravate, puis s’étira le cou, d’avant en arrière, avant de l’immobiliser à nouveau dans une position confortable.

			L’homme blanc était toujours un tas informe sur le plancher. Tout mince qu’il était, l’étranger l’avait sonné pour le compte.

			Enjambant le serveur comme s’il avait été un vulgaire cafard écrasé par terre, l’intrus prononça un mot inaudible, que même August ne put distinguer. Mais après toutes ces années à vivre dans le Sud, elle n’en eut pas besoin. Elle avait vu les bouches rageuses des hommes et des femmes blancs le proférer à son encontre ou à celui des siens, tant de fois qu’elle n’aurait pu les compter. Le nouveau venu avait craché « nègre » en enjambant le serveur inconscient.

			— Et ça, là-bas, déclara miss Dawn entre deux bouchées de red velvet cake, c’est Hadès en personne.

			— Il est où ? Où est mon frère jumeau ? brailla l’homme pour couvrir les vocalises de Stevie Wonder. Bird est là, maintenant. Oui, m’sieur. Bird est en ville. Où est ma nouvelle sœur ?

			August savait qu’il parlait de Miriam, ce qui ne l’empê­cha pas de quitter sa position à côté de miss Dawn pour se diriger vers son nouveau beau-frère avec la confiance d’une guerrière asafo montant à la bataille, de lui tendre sa main et de déclarer :

			— Elle est devant vous. Et elle trouve que vous faites un foutu vacarme.

			Les nouveaux frères et sœurs dansèrent toute la nuit.

			Plus tard cette nuit-là, sous sa pile de courtepointes assemblées par sa mère, avec le goût du red velvet cake toujours en bouche, August se dit qu’il ne fallait peut-être pas tuer tous les Yankees.

		


		
			Chapitre 18

			Miriam, 1997

			Miriam faisait la queue pour régler son deuxième gobelet de café noir sucré quand elle apprit la nouvelle.

			Rhodes College était une petite université privée spécialisée dans les arts libéraux, dont les bâtiments en pierre de taille néogothiques, tapissés de lierre, dominaient le quartier rupin d’East Memphis. Miriam était inscrite dans la formation accélérée d’infirmière que sa mère avait suivie trente et quelques années plus tôt. Joan et elle obtiendraient leurs diplômes respectifs le même jour.

			La formation était intense et accaparante. Quand elle n’était pas en cours, Miriam suivait comme leur ombre les infirmières et les médecins du Mount Zion Baptist Memorial Hospital. Elle avait désormais pour oreiller le dernier manuel médical qu’elle avait ouvert, et pour chambre le dernier espace privé qu’elle avait pu trouver. Elle incitait les membres de sa maisonnée à faire leurs devoirs avec elle. Souvent, Joan et Mya tendaient sous son nez des planches anatomiques complexes et l’interrogeaient pendant le dîner. Chaque fois que Miriam sortait la bonne réponse, Mya s’écriait :

			— Bigre, elle a tout bon !

			Joan applaudissait doucement, d’un geste appuyé et fier.

			L’université envoyait Miriam et ses camarades de classe au Baptist Memorial pour y changer bassins hygiéniques et pansements, enfoncer des intraveineuses dans des corps qui les attendaient et en avaient besoin, et tenir la main des mourants. Stage que Miriam accomplissait par services de quatorze heures, trois jours par semaine. Un travail non rémunéré, puisqu’il faisait partie des passages obligés pour décrocher en parallèle sa licence et son diplôme d’infirmière.

			Miriam savait qu’elle ne pouvait pas laisser ses filles et elle représenter un fardeau financier pour August. Après ses cours à l’école d’infirmière, elle se rendait au Rhodes College et travaillait toute la nuit à la bibliothèque, dans les entrailles des réserves de microfiches et de microfilms, peuplées de gigantesques étagères à roulettes, contenant des cartons et des cartons d’archives anciennes, qu’on pouvait déplacer en appuyant sur un bouton. Miriam grimpait sur une échelle pour réapprovisionner et réétiqueter jusqu’aux premières heures du jour. Ce petit boulot lui permettait de participer aux courses et au paiement des factures d’électricité. Elle comprit qu’elle allait devoir demander des allocations le jour où elle avait grondé Joan pour avoir poussé un cri de joie alors qu’elles passaient devant une boutique Blockbuster Video. Honteuse de ne pas avoir le dollar qu’il fallait pour louer un Hitchcock, elle avait traité sa fille d’égoïste. Mais quel enfant n’avait pas envie de regarder des films ? C’est ça qui brisait Miriam. Ces moments où maternité et honte se télescopaient. Voilà qu’elle s’en prenait à sa fille parce qu’elle voulait tout simplement vivre comme un enfant de son âge.

			Miriam se surprenait à faire des remarques à Joan chaque fois qu’elle ouvrait son carnet de dessin. Joanie voulait tout dessiner. Le papier peint floral sombre du salon, la courbe de la caisse du piano, August debout devant la gazinière en train de fumer Kool sur Kool. Sa fille ne réalisait-elle donc pas dans quelle galère elles se trouvaient ? Comment diable l’art allait-il pouvoir les sauver ?

			Leur compte en banque était presque à sec. August gagnait pas mal d’argent, mais pas assez, loin de là, pour nourrir trois bouches en plus et un chien qui tenait davantage du loup. Miriam comprit qu’elle devait faire quelque chose. Elle était l’aînée ; il fallait qu’elle pourvoie à ses besoins et à ceux de ses filles ; ceux d’August, aussi. Elle fit donc une demande d’aides sociales. Sans honte. Elle se disait que cela valait mieux que l’humiliation de réclamer de l’argent à Jax, l’homme qui l’avait frappée.

			Et le fils de Stanley, Dieu le bénisse, n’avait pas fait le moindre commentaire. Manifestement, il n’avait pas hérité que du physique de son défunt père. La seule question qu’avait posée Mr Koplo Jr quand Miriam s’était pointée avec ses bons alimentaires, c’est si elle avait besoin d’un coup de main pour porter ses sacs jusque chez elle.

			Après un mois à se nourrir de spaghettis, de riz et de haricots, ces bons étaient une vraie manne. Merci mon Dieu, songea Miriam. Elle avait pleuré, ensuite, après que Mya et Joan eurent rangé les courses. Elle avait battu en retraite dans la salle de bains et fait couler l’eau du robinet pour que personne n’entende. Pleuré de joie pour un réfrigérateur bien rempli. Non, elle ne comprenait pas comment Joan pouvait vivre ainsi dans une sorte de conte de fées, inconsciente de cette pauvreté nouvelle dans laquelle elles se retrouvaient. Pourquoi n’était-elle pas plus comme Mya ? Douée d’un grand sens pratique. Déjà excellente en maths et en sciences. Tandis que ses meilleures notes, Joan les décrochait dans ses cours de poésie, d’histoire, d’art – autant de domaines dans lesquels une femme noire devrait lutter toute sa vie pour gagner un seul cent.

			Après les bons alimentaires était tombée la maigre pitance des allocations logement, que Miriam s’empressa de verser dans leur totalité à August, qui avait toujours su gérer l’argent, et qui se chargeait des courses de la maisonnée. August s’était efforcée de cacher son soulagement quand Miriam lui avait tendu le tout premier chèque, mais Miriam connaissait sa sœur. Elle savait que l’argent avait été comme un nuage d’orage suspendu au-dessus de leur maisonnée, ces derniers temps. Miriam se jura non seulement d’obtenir son diplôme, mais de sortir première de sa promotion.

			À l’hôpital, il y avait une petite cafétéria exclusivement réservée au personnel soignant – docteurs, infirmières, étudiants en médecine –, si l’on pouvait appeler ainsi un simple coin café et quelques bagels rassis. Mais Miriam appréciait cette pause pendant ses longues heures de service. Appréciait la chaleur du café noisette, son préféré, entre ses mains, tandis qu’elle faisait la queue pour payer.

			Elle se tenait debout depuis près de huit heures. Six heures de travail l’attendaient encore à la bibliothèque, à partir de huit heures du soir. En se douchant, ce matin-là, elle avait entendu une voiture klaxonner, réclamant Derek. Elle avait secoué la tête, continuant de se laver. Miriam, elle aussi, avait peur de Derek, mais que pouvait-on faire ? Elle n’avait pas de haine pour lui. Sa foi lui interdisait de haïr ceux de son sang, mais elle éprouvait un serrement de pitié chaque fois qu’elle le voyait. Peut-être que ce garçon avait juste besoin d’un père. Mais ses enfants à elle, alors ? Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était avoir Derek et Joan à l’œil quand elle était à la maison. Et quand elle n’y était pas, Miriam et August étaient tombées d’accord sur le fait qu’il ne faudrait jamais laisser Derek seul avec les filles. Qu’il ne devrait jamais mettre un pied dans la chambre aux courtepointes. L’aile est de la maison était ségréguée – Miriam et ses filles occupaient cet espace, Derek et August le flanc ouest. La cuisine était devenue la plaque tournante de la maison, l’unique pièce que Miriam permettait à ses filles de partager avec Derek, et toujours, toujours sous leur supervision. Cela lui faisait mal d’envisager les choses de cette manière, mais elle ne pouvait faire autrement : Derek était un chien enragé, et ses filles, malgré leur cœur de lionnes, n’étaient encore que des enfants. Miriam aimait sa sœur et lui était reconnaissante de les avoir accueillies, mais elle éprouvait une honte bien particulière, plus profonde, chaque fois que son regard allait de Joan à Derek, aux deux extrémités de la table de la cuisine.

			Elle avança d’un pas traînant dans cette file d’humains­ éreintés quittant pour un instant le front dans cette guerre contre le cancer, les virus et la dépression. Entortillant distraitement son chapelet d’or entre ses doigts.

			— Ce garçon a vos yeux.

			— Pardon ? s’étrangla Miriam.

			La remarque était venue d’un chirurgien derrière elle, que Miriam ne connaissait pas. Lui aussi serrait entre ses mains un gobelet de café et agitait celui-ci entre le visage de Miriam et la télévision accrochée au mur, là-haut.

			L’homme piqua un fard devant la confusion de Miriam.

			— Oh, pardon. Je vous taquinais juste. J’ai passé trop de temps au bloc. Je ne voulais pas vous vexer, s’excusa-t-il. Vous vous ressemblez pas tous, vous autres, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour Miriam, ajoutant qu’il avait une flopée d’amis noirs, certains très proches d’ailleurs.

			Toujours confuse, Miriam regarda de plus près l’écran de la télévision.

			Le flash info de cinq heures de l’après-midi, sur la chaîne locale. Miriam vit l’une de ses présentatrices préférées – une femme à la mine grave avec un fort accent du Sud et un gros chignon sur le haut du crâne – annoncer qu’une nouvelle fusillade depuis une voiture avait eu lieu à Memphis. La guerre entre les gangs de Kings Gate et des Douglass Park Bishops ne semblait pas devoir se calmer de sitôt, avertissait la journaliste.

			Agacée, Miriam tourna la tête. Ce n’était pas forcément une surprise que le docteur l’associe à ce fait divers, mais cela lui fit presque regretter d’être descendue prendre ce café. Presque. Elle était tellement épuisée. Tandis que la queue avançait lentement, la présentatrice continua d’expliquer les faits. Apparemment, une maison d’Orange Mound, dans les quartiers sud de Memphis, que des rumeurs disaient appartenir à un leader notoire de la Kings Gate Mafia, avait été une cible de plus de cette guerre estivale. Mais un hasard tragique avait voulu que le caïd en question ne soit pas chez lui au moment de l’attaque. À sa place, c’étaient sa grand-mère et son petit bébé de trois mois qui s’étaient retrouvés criblés de balles de kalachnikov. Par chance, une voiture de la police de Memphis garée non loin de là avait repéré une Chevrolet Impala beige qui prenait la fuite. Le cou de Miriam se tendit. N’était-ce pas la couleur de cette voiture qui passait prendre Derek tous les jours ou presque depuis le début de l’été ?

			S’efforçant de ne rien laisser paraître, elle tourna de nouveau la tête, lentement, vers l’écran.

			« Après une brève course-poursuite, expliquait la présentatrice, les policiers ont interpellé deux suspects : le propriétaire de la voiture, un certain Ricky “Pumpkin” Howell, et un autre homme dont l’identité n’a pas encore été révélée. »

			Le visage de Derek s’afficha sur l’écran.

			« Les deux hommes ont été arrêtés et placés en garde en vue. »

			Miriam poussa son gobelet de café dans la poitrine du chirurgien sans quitter des yeux l’écran.

			— Tenez. Soyez gentil et réglez ce café pour moi, vous voulez bien ?

			Elle n’attendit pas sa réponse. Plongea la main dans son sac à main pour prendre les clés de la camionnette et, en l’espace de quelques secondes, elle était au bout du couloir.

			Elle roula comme si l’autoroute était en feu derrière elle. Dépassa les limitations de vitesse sur l’I-40 et grilla un feu rouge sur Warford Street, mais elle eut quand même l’impression que le trajet jusqu’à la maison durait autant qu’une bataille de la guerre de Sécession.

			Enfin arrivée devant l’énorme porte jaune de sa maison ancestrale, Miriam se précipita à l’intérieur.

			— August ! cria-t-elle. Les filles !

			Pas de réponse.

			Miriam avait toujours aimé plus que tous les autres ce moment de la journée – le crépuscule. Les fenêtres à vitraux du salon reflétaient cette lumière dorée, sans âge, dans toutes les directions. Mais ce soir-là, dans l’éclat du couchant, la maison semblait fantomatique, hantée.

			Miriam entra dans la cuisine déserte en continuant d’appeler sa sœur. Elle hésita un instant devant la porte qui ouvrait sur le salon de coiffure d’August. Elle respira profondément pour reprendre son sang-froid. Fermant les yeux, elle murmura :

			— Je vous salue Marie, pleine de grâce…

			Puis elle expira, posa une main sur la poignée et ouvrit la porte.

			Le salon de coiffure était plongé dans la pénombre. Miss Dawn se matérialisa peu à peu, telle une apparition. Elle était assise sur la méridienne, Joan et Mya sur ses genoux. Miriam la vit caresser les cheveux de Mya, lui chuchoter à l’oreille et essuyer ses larmes qui coulaient à flots. Joan se tenait immobile, sans un clignement de paupières.

			Les yeux de Miriam se remirent à balayer la pièce. Là-bas, dans l’obscurité, assise sur l’un de ses fauteuils à shampooing et mise en pli, le visage enfoui dans ses mains, se trouvait sa sœur. Le Remington de la famille était posé à côté d’elle. Deux policiers de Memphis se dressaient devant elle, carnet en main, prêts à prendre des notes.

			Miriam entendit sa sœur répéter, encore et encore, plus comme une affirmation que comme une question :

			— Qu’est-ce qu’il a fait.

		


		
			Chapitre 19

			Hazel, 1955

			L’agent derrière le guichet ne releva pas les yeux de sa Memphis Gazette. Des mèches de cheveux roux tourbillonnaient sur le dessus dégarni de son crâne comme une petite tornade. Son visage, pâle et constellé de taches de rousseur aussi rouges que sa chevelure, demeurait invisible derrière une page en noir et blanc proclamant la victoire de deux points des Chicago Cubs sur les Cincinnati Redlegs lors de la journée d’ouverture du championnat de base-ball, avec une photo pleine page d’Ernie Banks, barrée du titre : « Le sauveur ? » L’agent enfonça tout à fait son visage dans la reliure du journal, et laissa échapper un long sifflement.

			— Merde. Ça pourrait bien être leur putain d’année, déclara-t-il.

			Hazel s’éclaircit la gorge.

			Le policier baissa son journal et ses yeux verts effleurèrent Hazel le temps d’un bref regard.

			— Vingt-cinq dollars, dit-il.

			Il secoua le journal, le redressa devant son visage.

			— Pardon ?

			— Vingt-cinq dollars, répéta-t-il sans détacher les yeux de l’article. En liquide. Si vous n’avez pas le compte, commencez pas à vous lamenter ; un chèque, ça va aussi. À l’ordre de la ville de Memphis. Mais faut qu’il soit approvisionné, hein, et ça prendra une journée avant qu’on le libère. Donc il restera une nuit de plus. Ou alors, en liquide.

			— Non, répliqua Hazel. Je suis venue voir mon mari.

			— Qu’est-ce que je viens de te dire, ma fille ?

			Irrité, l’agent posa son journal sur ce guichet couleur entrailles de saumon et dévisagea durement Hazel.

			L’espace d’un instant, Hazel perdit le contrôle. En entendant ces mots, « ma fille », elle chercha instinctivement du regard quelque chose de lourd et tranchant, qui ferait couler le plus de sang, causerait le plus de dégâts. Puis elle se rappela qu’elle était une non-Blanche, une femme, qu’elle attendait un enfant et se trouvait sur le lieu de travail de Myron. Elle inspira profondément. Posa une main sur son ventre proéminent. Reprit tout du début.

			— Je m’appelle…

			L’agent lui coupa la parole.

			— Vingt-cinq dollars, et vous pourrez le ramener à la maison ce soir. Vous allez pas vous mettre à chialer, hein ? Bon Dieu, allez donc rejoindre ces filles, là-bas, si c’est le cas. J’suis pas d’humeur à gérer ça, aujourd’hui. Vous débarquez ici, vous autres, vous pleurez et vous pensez que ça va améliorer votre foutue situation sans avoir à régler le montant de la cau…

			— Non !

			Cette fois, Hazel en avait assez.

			Elle sentit sa main se détacher de son ventre et devenir un poing serré. Elle l’abattit sur le comptoir, choquant jusqu’à elle-même.

			Le policier la fusilla du regard. Il plia son journal et entreprit de se lever de son siège.

			Hazel fit un pas en arrière. Serra plus fort son sachet brun. Elle choisit ses mots avec soin, les articula lentement.

			— Je suis venue voir Myron. Myron North. L’inspecteur Myron North. Si ce n’est pas trop vous demander. S’il vous plaît.

			L’agent resta pétrifié. La prise de conscience se répandit sur ses traits. Puis, une grimace.

			— Que je sois damné, bredouilla-t-il en se rasseyant sur sa chaise. Vous êtes l’épouse de North ? Je savais pas. Je veux dire, il arrête pas de parler de vous. Mais je savais pas. Je…

			Il contempla ses mains. Il resta silencieux un moment, l’air presque penaud. Puis tout à coup, il hurla :

			— Eugene !

			Hazel sursauta et recula d’un pas supplémentaire.

			— Eugene ! répéta-t-il, plus fort cette fois. C’est pas vrai, bon sang !

			Une voix grave, lointaine, lui répondit.

			— Quoi ?

			L’intonation. Ce n’était même pas un accent de Memphis. Quelque chose de plus grave. De plus mélodique.

			Hazel se raidit. Sa colère et son angoisse n’étaient pas retombées. Et un autre policier venait d’entrer dans cette pièce, avec des inflexions dont Hazel se disait qu’elles sonnaient tout à fait comme celles qu’on entendait lors d’un lynchage. Ou d’un viol.

			— Bon sang, Eugene, viens par là ! Je veux te présenter quelqu’un.

			— Ah bon Dieu ! s’exclama la voix. Deux minutes, tu veux bien ? J’ai de l’encre partout d’avoir pris les empreintes de ce nègre. Bon Dieu.

			Un petit homme trapu avec des bras de gorille – poilus, épais, charnus – fit le tour du guichet. Il avait la chemise couverte d’empreintes digitales, et Hazel aperçut des traces noires là où il avait essayé de les frotter. Une paume droite tout entière était imprimée sur le côté gauche de sa poitrine.

			— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

			L’agent qui tenait la réception pencha sa tête dégarnie vers Hazel.

			— Devine un peu qui c’est ?

			— J’sais pas, Casey, répondit l’homme, ses voyelles prolongées trahissant clairement son irritation.

			Il regarda à peine Hazel, devant lui. Lança ses mains tachées d’encre vers le ciel.

			— Cette foutue Marie-Madeleine…

			— C’est la femme de North, dit Casey.

			Eugene resta figé. Alors, il prit la pleine mesure de Hazel, de son ventre de neuf mois, de ses cheveux noués en un impeccable chignon.

			— Eh bien, ça alors… Qu’est-ce qu’une fille comme vous fabrique avec North ? Ma parole, c’est Dorothy Dandridge en personne qui vient nous rendre visite, ajouta Eugene.

			— Je suis venue porter le déjeuner de mon mari, déclara Hazel.

			Elle brandit son sac en papier en guise de preuve.

			— Je parie que vous cuisinez aussi bien que vous présentez, ma fille, commenta Eugene.

			Hazel s’efforça de cacher son dégoût en se mordant la lèvre.

			— Ça ne vous dérangerait pas d’aller me le chercher, dites ? demanda-t-elle aussi poliment qu’elle put.

			Eugene n’esquissa pas un geste. Il posa son avant-bras taché sur le guichet.

			— Comment diable a fait North pour se dégoter une jolie petite fille comme vous ?

			Hazel retroussa ses lèvres. Manqua répondre, mais se ravisa aussitôt.

			— Et vous mettre une jolie petite fille dans le ventre, à ce que je vois, ajouta Eugene.

			— Ah bon sang, Eugene ! Va le chercher. Laisse la dame tranquille.

			— Je suis juste aimable, c’est tout, répliqua Eugene en se tournant vers son rouquin de collègue. On est pas censés être aimables avec eux, maintenant ? C’est pas ce qu’a dit le nouveau capitaine ?

			Il pivota de nouveau vers Hazel. Puis, main tendue devant lui, s’avança vers elle.

			Hazel comprit, avec une horreur qui manqua la submerger, que cet homme blanc voulait toucher son ventre. Qu’il marchait vers elle pour le faire.

			À cet instant, Myron apparut dans son uniforme noir et blanc de la police de Memphis, et Eugene arrêta sa main à quelques centimètres de Hazel. Il recula, non sans laisser un horrible rictus déformer son visage.

			Hazel relâcha la grande bouffée d’air que, sans s’en rendre compte, elle retenait depuis tout à l’heure. La vue de Myron dans n’importe quel uniforme – celui de porteur des wagons-lits, sa tenue de gala bleue du corps des Marines le jour de leur mariage, et maintenant son uniforme de policier – l’avait toujours fait se sentir en sécurité, calme et fière.

			Myron avait des allures de grand saule, à côté d’Eugene. Ses lunettes à monture épaisse reflétaient l’indigo de sa peau. L’inquiétude était gravée sur ses traits. Il s’approcha précipitamment de Hazel et la serra dans ses bras, puis lui demanda tout bas mais d’une voix ferme ce qu’elle faisait là, bon sang. Elle souleva le sac en papier.

			— Ton déjeuner, dit-elle.

			Myron baissa la tête pour l’embrasser tendrement sur la joue.

			— Vous savez que c’est une prison ici, vous autres, et pas la mairie, non ? leur lança Eugene.

			Hazel entendit l’agent rouquin faire claquer son journal et s’enfouir dedans. Pourtant, Hazel sentit la brûlure de son regard à travers les pages.

			Eugene les toisait, bras croisés sur son torse.

			Hazel pensa à sa mère. Qu’aurait donc fait Della dans ce commissariat ? Deux hommes blancs harcelant sa fille. Elle se dit que sa mère aurait sans doute mis le feu à ce foutu endroit. Avec les deux hommes blancs à l’intérieur. C’est tout ce que Hazel put faire pour ne pas cracher par terre tandis que Myron la conduisait jusqu’à la rue, la serrant fort par le bras.

			— Il ne faudra plus venir ici, lui dit sèchement Myron lorsqu’ils furent sortis.

			Il faisait une chaleur étouffante sur Beale Street. Pas un souffle de vent ne montait du Mississippi, et le vacarme des cigales, à midi à peine, était déjà assourdissant. Myron emmena Hazel devant une vitrine surplombée d’un grand auvent, pour qu’elle soit à l’ombre.

			— Là, dit-il en montrant l’endroit, avant d’ajouter : Plus jamais.

			— Je comprends, dit-elle.

			— C’est… ce n’est pas le genre d’endroit où je veux voir ma femme, reprit-il d’une voix plus douce.

			Il lui prit des mains le sac en papier brun avec une tendresse qui voulait demander pardon.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

			— Sandwich de poisson-chat. Et un peu de salade de chou.

			— Tu es trop bonne avec moi, dit Myron.

			— Je sais.

			— J’ai épousé une guerrière.

			Myron secoua la tête, et sourit.

			— C’est vrai, approuva-t-elle, rayonnante.

			— Mais quand même, plus jamais, répéta-t-il.

			Il posa la main sur son ventre gonflé de vie, et la gratifia d’un frêle sourire.

			— Mais ne parlons plus de ça, Hazel. Merci pour le repas. Comment va mon premier-né ?

			— Elle va très bien aujourd’hui, mon mari, répondit Hazel.

			Tandis qu’elle parlait, la main de Myron lui caressait le ventre.

			— C’est un garçon, dit-il. Je vois pas comment je pourrais ajouter des femmes en ce bas monde.

			Il déposa un doux baiser au sommet de son front. De la myriade de gestes tendres dont se fendait Myron, c’était l’un de ceux que Hazel préférait.

			— Je suis là, ajouta-t-il. Mais plus jamais, c’est bien compris ?

			— Tu m’inquiètes, Myron. Pourquoi me dis-tu ça ? Je raconte à qui veut l’entendre que mon mari est le premier inspecteur noir de la police de Memphis. Je… je suis tellement fière de toi, mon amour.

			Myron bascula sa tête en arrière et ferma les yeux.

			— Ils m’empêchent d’arrêter les Blancs.

			Hazel se dégagea de leur étreinte.

			— Quoi ?

			— Ils font tout pour m’en empêcher. Je suis sur une grosse affaire. Je peux pas trop en parler, baby, pas ici.

			Myron jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et poursuivit :

			— Mais je sais qui est le coupable. Je suis sûr de mon coup. Un étudiant blanc de la fac de Memphis. Je l’ai placé sous surveillance, et je l’ai pris la main dans le sac. Mais ils me laissent pas l’arrêter. Ils me demandent de bien revérifier mes preuves. Ils se disent surtout que si un gars viole des filles dans un quartier noir, autant que ce soit un nègre. Ils ont trouvé un pauvre type pour lui coller ça sur le dos. C’est comme ça que ça marche.

			La chaleur montait à la tête de Hazel. Elle se sentait faible, soudain. Et de nouveau affamée. Tant bien que mal, elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser son mari. L’amour de sa vie. Ils avaient survécu à une grande inondation et à une grande guerre. Ils survivraient à ça, aussi. Elle se pencha vers lui et rajusta son nœud de cravate.

			— Reviens-moi ce soir, dit-elle.

			***

			Les soirées à Memphis étaient le moment où la communauté reprenait vie. La chaleur retombait enfin. Les habitants de Douglass pouvaient s’aventurer dehors sur leurs grandes vérandas, s’asseoir et passer du bon temps. Les hommes rentrant de leur travail à la Bourse du coton, au ramassage des ordures ou dans une plantation de coton saluaient bruyamment leurs voisins, leurs bras sombres levés en un salut las, des grappes d’enfants déjà accrochées à leurs jambes. Des femmes au teint de pêche, de poire, de pomme et toutes les autres nuances de brun attendaient devant la porte, mains sur les hanches, secouant la tête en contemplant la scène. C’était l’heure où les prétendants avaient le droit de passer prendre leurs promises. Les jeunes amoureux étaient enveloppés les uns dans les autres, les jambes entrelacées comme un tissage, à se demander mutuellement : « Est-ce que tu m’aimes ? » Généralement, quelqu’un apportait une guitare. Généralement, quelqu’un chantait le blues. Les jeunes parlaient de tous se cotiser pour acheter un juke-box, mais les aînés rejetaient cette idée d’un grand rire, sortaient un Victrola, alignaient bien l’aiguille sur le sillon pour écouter un air de Ma Rainey. Des chats de gouttière venaient traîner à l’arrière des maisons, miaulant pour quémander des restes, mais on les entendait à peine dans le brouhaha des racontars et de la musique. La fumée des cigares et celle des barbecues se combinaient en une sorte d’encens qui avait toujours hypnotisé Hazel. Mais la grossesse avait rendu cette odeur écœurante. Hazel ne pouvait plus la supporter. Elle alla donc s’asseoir à la fenêtre, dans son salon, bien installée sur une chaise rembourrée pour pouvoir piquer ses courtepointes, regarder dehors par la fenêtre et attendre Myron.

			Elle posa la minuscule pelote de couturière où étaient plantées ses aiguilles et ses épingles sur le haut de son ventre, mais le bébé ne tenait pas en place et n’arrêtait pas de la faire tomber en donnant des coups de pied.

			— On va pas être copines, hein, si tu me laisses pas poser ça là, dit Hazel en s’adressant à son ventre, un rire dans la voix.

			Elle en était aux dernières finitions de sa courtepointe. Quand elle avait compris qu’elle était enceinte, elle s’était aussitôt mise à cet ouvrage. S’y était jetée à corps perdu. Avait traqué les chutes de tissu partout dans la maison, fait du porte à porte chez les femmes qui avaient jadis été des clientes de sa mère, pour leur demander si elles avaient des chutes, n’importe quoi de vert. Hazel avait beau utiliser le minuscule dé à coudre en or que Myron lui avait rapporté d’une boutique en Allemagne, les extrémités de ses doigts n’en étaient pas moins couvertes de corne à cause des milliers de petites piqûres qu’elles avaient subies. Mais Hazel avait attendu toute sa vie de confectionner cette courtepointe-là. Sa préférée de toutes : un arbre de vie.

			Le tissu vert se drapa autour de Hazel tandis qu’elle se mordait la lèvre, enfonçant son aiguille. Elle cala le cercle de courtepointe sur ses cuisses. Difficile de trouver une position confortable avec un ventre pareil, et l’inclinaison de cet ovale en bois maintenant en place l’assemblage.

			— Cette courtepointe se fera coûte que coûte, tu m’entends ?

			Frustrée, Hazel cessa de s’agiter et s’adressa de nouveau à son presque enfant.

			— Et je vais me remettre en forme après t’avoir eue. Mmm-mmm. Tu m’as bien entendue. Maman pourra pas toujours être épaisse comme ça.

			C’était peut-être la musique, mais Hazel n’entendit pas le moteur tournant au ralenti dans l’allée de sa maison. Et parce qu’elle était occupée à caler les coussins dans son dos et à positionner au mieux son cercle de courtepointe, tandis que le bébé la rouait de coups à l’intérieur, elle ne vit pas Casey descendre du véhicule de patrouille, coincer son képi sous son bras et grimper l’escalier qui menait à la véranda.

			Mais ses voisins si, car la guitare se tut et la voix de Mr Emmanuel plus loin dans la rue aussi.

			Décontenancée par ce soudain silence, Hazel releva les yeux de son ouvrage. Aperçut une touffe de cheveux roux plantée tel un présage devant sa porte d’entrée, flottant aussi sinistrement que la voile noire de Thésée.

			Elle jeta par terre la courtepointe et sa pelote de couturière pour se précipiter vers la porte et sortir sur la véranda.

			Dressé devant elle, son képi toujours sous le bras, le policier grommela entre ses dents qu’on avait retrouvé la voiture de patrouille de Myron dans une casse automobile à l’abandon sur Mud Island ; son corps, brisé et tuméfié, avait été repêché dans le Mississippi un kilomètre et demi en aval du fleuve.

			Avant que Hazel ait pu intégrer cette information, elle fut interpellée par l’attitude de cet homme. La manière dont le policier évitait son regard était une preuve suffisante, pour elle, que ce qui était arrivé à Myron, son Myron, n’était pas un accident. Myron avait été assassiné. Par des membres de ce corps qui avaient juré de protéger, de défendre et d’honorer.

			Plus tôt ce jour-là, en vidant ses poissons-chats, Hazel avait pleuré sa défunte mère. Elle connaissait le deuil. La peine, c’est tout ce qui lui restait de sa mère. Hazel ne pouvait plus rien faire d’autre que se languir d’elle. Mais ce soir-là, sur sa véranda, Hazel apprit à connaître la rage. Ce n’était pas l’heure de Myron. Rien de naturel n’avait emporté son mari. Ni crise cardiaque, ni vieillesse, ni cancer. Cet homme blanc l’avait emporté. Cela devint l’unique obsession de Hazel.

			Ce qu’elle fit alors, elle avait eu envie de le faire depuis toute petite. Elle rassembla tout ce qu’il y avait en elle, le laissa mariner, le fit remonter dans sa gorge, bascula sa tête en arrière et le cracha au visage du policier. La boule de morve vint le frapper juste au-dessus de son œil gauche et glissa le long de son nez comme un jaune d’œuf sur un mur.

			L’agent resta d’abord figé. Il laissa échapper un rire nerveux, interloqué. Hocha la tête. Sortit un mouchoir blanc de sa poche et s’essuya le visage.

			— Vous avez de la chance d’être enceinte, gronda-t-il.

			— C’est vous qui avez de la chance que je sois enceinte, répliqua-t-elle avec une voix d’alto qu’elle ignorait posséder en le fixant droit dans les yeux, le cœur vibrant d’une colère pure. Parce que si j’en avais la force, ajouta-t-elle en levant son bras tremblant pour montrer le grand magnolia devant sa maison, je vous pendrais là, dans ce jardin. Aux branches de cet arbre. Et je regarderais pourrir votre cadavre. Je pique-niquerais dessous.

			Ricanant tout du long, Casey remit son képi sur sa tête et redescendit lentement les marches de la véranda. Eugene l’attendait derrière le volant de la voiture, dont le moteur tournait toujours. Avec un grand sourire.

			Quand ils furent repartis, après que Hazel se fut effondrée en hurlant sur la pierre de sa véranda et dut être portée dans sa maison par les hommes et les femmes de Locust Street, qui avaient accouru, se précipitant à son secours, il se passa quelque chose de paisible, et très beau.

			Tout Douglass – les adolescents enamourés, les travailleurs harassés, les femmes plus lasses encore – vint se poster sur les marches de la véranda de cette maison que Myron avait bâtie pour Hazel, sur la pelouse au bord du trottoir, dans les branches du magnolia, s’assit­ là où il put. Les gens du quartier se relayèrent pour monter la garde, cette nuit-là. Jusqu’au petit matin. Sans qu’un seul mot soit prononcé. Ils veillèrent sur Hazel et son bébé. Certains hommes ressortirent leurs vieux uniformes de la guerre. Adressèrent à la maison un salut militaire. Jusqu’au bout de la nuit.

			Une semaine plus tard, Hazel poussa sa fille hors de ses entrailles le jour même où en une de la Memphis Gazette s’affichait ce gros titre : « Toute une nation horrifiée par le lynchage d’Emmett Till, un jeune garçon de Chicago ».

			Hazel avait explosé en lisant cette nouvelle. À côté d’une compote de pomme, d’une tasse d’Earl Grey et d’un bout de pain de maïs dur, une infirmière blanche avait déposé le journal du matin sur son plateau du petit déjeuner. Sans même réfléchir. On avait dû appeler la sécurité en salle d’accouchement, où cette même infirmière blanche hurlait à l’aide. Les agents avaient eu du mal à maîtriser Hazel. Ils lui avaient attaché les poignets au lit, évitant ses coups d’ongles et de dents, qui déchiquetaient toute la chair blanche qu’ils rencontraient.

			La jeune mère avait mis le feu au journal. L’avait regardé se consumer par terre.

			— Miriam.

			Ainsi avait-elle baptisé sa fille. Le prénom féminin le plus proche de celui de son père, Myron.

		


		
			Troisième partie

		


		
			Chapitre 20

			Joan, 2001

			Le début de l’automne dans le Sud était un enchantement. La chaleur de l’été – tornade au ralenti – avait enfin quitté les lieux. Les nuits étaient d’une fraîcheur délicieuse. Nous pouvions sortir nous asseoir sur la véranda sans être importunées car il y avait moins d’abeilles, moins d’oiseaux, moins de chats même. Les dernières fleurs des magnolias de Memphis, y compris celles du grand spécimen qui se dressait dans le jardin de derrière, s’étaient épanouies. Le prunier jouxtant la maison avait depuis longtemps lâché son ultime fruit, mais le sol au pied du tronc restait tout taché d’indigo. Les cornouillers, les érables et les cerisiers de Poplar Avenue avaient une légère touche de jaune maïs, comme si Dieu avait déposé une noix de beurre sur toutes les feuilles, de sorte qu’à chaque souffle de brise, des flammes douces consumaient ces arbres. L’automne dans le Sud, c’était Midas qui débarquait et touchait tout. Les arbres semblaient d’or massif. Les feuilles, des pièces de cuivre tremblant au vent.

			C’était le début de mon année de première. Par la fenêtre de mon cours optionnel d’histoire des États-Unis, j’apercevais un érable qui commençait tout juste à virer au pourpre dans la brise de septembre. Mr Harrison se tenait debout à côté de son bureau, récitant son cours tout en couvrant le tableau noir de sa belle écriture – ce qu’il fallait retenir du New Deal de Roosevelt.

			Mr Harrison, homme bourru dont l’accent me faisait penser à un vieux général sudiste, était un progressiste inavoué et un fervent supporter des Chicago Cubs. Un diamant brut dans le Sud. Je l’avais déjà eu en troisième, et l’après-midi, il me laissait m’asseoir dans sa classe déserte et nous écoutions ensemble les Cubs affronter les Cardinals, nos ennemis jurés. C’était un homme blanc acceptable, pas au point cependant de me fier à lui. Il enseignait encore que la guerre de Sécession concernait les droits des États.

			— Oui, le droit des États à posséder des êtres humains ! avais-je crié pendant un de ses cours l’année d’avant, dans un silence interloqué.

			Mon esprit s’est égaré tandis qu’il poursuivait sa leçon sur le New Deal, arpentant les allées de la classe. J’aimais l’histoire, mais à vrai dire, ne prêtais vraiment attention que lorsque nous commencions à étudier la guerre de Sécession, Stalingrad ou la bataille de la Marne. Les guerres me fascinaient. Comment diable des hommes sains d’esprit pouvaient-ils charger sous une pluie de balles – mettons, le jour du Débarquement ? N’étaient-ils donc pas terrifiés ? Les chances de survivre à une bataille comme celles de la Marne ou de Shiloh étaient tellement, tellement minces. Ces hommes ne le savaient-ils pas ? Plantés là, à attendre la mort ? Conscients qu’ils allaient au-devant de dangers mortels ? Ne savaient-ils pas que peu importait qui ils étaient, qui ils aimaient ou ce qu’ils avaient traversé jusque-là, bombes et balles les emporteraient sans faire de différence. Comme moi, ai-je soudain pensé. Comme moi quand je suis entrée dans la maison de tante August il y a six ans, alors que je savais ce qui vivait à l’intérieur.

			— Joan ! m’a mise en garde Mr Harrison.

			Il s’était approché de mon pupitre et étudiait mon carnet de notes, où j’avais croqué l’érable au coin d’une page.

			— Pardon, me suis-je excusée. J’écoute.

			Je me suis sentie coupable en décelant l’irritation dans sa voix, et j’ai commencé à prendre en note ce qu’il avait écrit au tableau pendant qu’il reprenait le fil de son exposé. Nous avions un accord, mes professeurs et moi. Je ne dessinerais pas en classe tant que j’aurais accès à tous les cours d’art que Memphis avait à offrir à une lycéenne. Mon établissement manquait cruellement de fournitures artistiques, mais je compensais en dessinant sur tout ce qui me tombait sous la main – feuilles de papier brouillon, dos des formulaires d’examen – et en écumant les discounts de la ville avec Mya pour trouver des pinceaux. Mes professeurs savaient que j’avais un don. Savaient que le lycée de Douglass High n’avait pas les moyens de le nourrir. Si bien que j’étais désormais inscrite dans mon premier cours avancé à l’université : la classe d’art. Elle avait lieu tous les samedis au campus de Rhodes College. Tante August m’emmenait, car Maman était toujours en train de travailler ou d’étudier. Nous remontions North Parkway à bord de la Coupe DeVille familiale, jusqu’à cette forteresse de pierre qu’était Rhodes. J’adorais ces trajets. Tante Auguste chantait en chœur avec la radio, cachant mal sa fierté.

			Nous n’étions que mardi, ce qui voulait dire que j’allais devoir attendre quatre journées entières avant de retourner là-bas, et d’éprouver le soulagement que me procurait une véritable salle d’art. Douglass High ne disposait pas de locaux adaptés au genre de cours d’art que je rêvais de suivre. Il me fallait des chevalets grands comme une pièce, des toiles hautes comme des hommes. Il me fallait des modèles nus de toutes les races, genres, formes et tailles. Les tubes de peinture à l’huile coûtaient cher et j’en voulais un arc-en-ciel complet. Un assortiment de dix couleurs allait chercher dans les cinquante dollars, voire davantage. Et les pinceaux dont j’avais besoin étaient fabriqués avec les crins de chevaux pie sauvages. Ma passion n’était pas bon marché.

			Un certain professeur Mason avait négocié pour moi cet accord artistique. Ce minuscule homme noir, chauve et plutôt excentrique, qui avait la couleur du chameau, était peu à peu devenu mon mentor.

			— À quoi servons-nous, bon sang, si nous n’acceptons pas une personne dotée d’un tel talent dans nos cours universitaires, lycéenne ou pas ? l’avais-je entendu assener à un responsable du service des admissions de Rhodes College.

			Le tour était joué. J’étais prise.

			Je ne m’étais jamais sentie si respectée. Même si mes condisciples étaient des étudiants, blancs pour la plupart, et que je n’avais que seize ans, nous nous donnions tous du « Monsieur » et du « Mademoiselle ». Et ils m’offraient­ des critiques et des commentaires fort utiles sur ma production. « Prenez ce pinceau-là » ou « Avez-vous essayé la gravure ? Ça vous donnera peut-être plus de liberté que vous ne le pensez » ou « Vous avez le coup de main pour l’aquarelle, miss North… » Ces heures interminables passées à travailler avec d’autres artistes sérieux me valaient désormais un respect suffisant pour qu’on me permette de choisir la radio qui accompagnait nos sessions.

			J’optais pour les matchs des Cubs. À chaque fois.

			Un jour, le professeur Mason avait fini par en avoir assez. Écrasant de rage sa canne sur le plancher, il s’était dirigé vers un placard et en avait rapporté un casque audio, qu’il avait tendu sous mon nez.

			— Enfilez-moi ça.

			— Mais Zambrano est au lancer !

			Il m’avait jeté un regard courroucé. J’avais pris les écouteurs.

			Ce cours d’histoire des États-Unis semblait décidément interminable. J’essayais de me concentrer sur les paroles de Mr Harrison, mais une feuille d’érable solitaire miroitant au soleil accaparait mon attention, me faisant regretter pour la millième fois de ne pas pouvoir juste être libre de dessiner à longueur de journée.

			J’ai repensé à tante August, à l’un de nos trajets du samedi matin vers Rhodes College. Elle chantait en chœur le Caught Up in the Rapture of Love d’Anita Baker, ce jour-là, d’une voix plus puissante et plus belle encore que celle d’Anita, atteignant les notes les plus hautes et ajoutant des vibratos à des endroits où seule une experte pouvait les placer.

			Je te veux à mes côtés, baby. Tu me laisses t’aimer sans entraves…

			— Tante August, comment ça se fait que tu n’aimes pas le Seigneur ? l’avais-je soudain interrogée.

			Je n’arrivais pas à comprendre. Tante August n’assis­tait jamais avec nous à la messe du dimanche. Elle faisait la grasse matinée à la place, et nous préparait un copieux petit déjeuner quand nous rentrions mortes de faim à la maison, Maman, Mya et moi. Et même si moi aussi j’aurais aimé faire la grasse matinée, rien qu’un seul dimanche, je sentais qu’il était de mon devoir d’y aller. Quel que soit le talent que j’avais comme artiste, je savais que c’était à mon Créateur que je le devais. Bien sûr, j’avais beaucoup pratiqué. Je dessinais tout ce que je voyais depuis que j’avais l’âge de tenir un crayon. Mais c’était mon devoir en tant que catholique : exercer ce don. Aussi douloureux que cela puisse être, parfois. Je faisais sans cesse craquer les jointures de mes doigts, craignant déjà que l’arthrose ne devienne mon ennemie. Il m’avait fallu une année pour maîtriser le bout des doigts, une autre pour savoir dessiner les veines au dos des mains. Les ombrer comme il fallait. Les faire paraître aussi réelles que celles de miss Dawn, avec leur tremblement, m’avait demandé une année encore.

			Tante August avait cessé de chanter, et s’était mise à rire.

			— Joan, la philosophe… Tu sais t’y prendre pour casser l’ambiance, pas de doute.

			Concentrée sur la route, elle avait pris à gauche vers la rampe d’accès du Sam Cooper Boulevard.

			— Qu’est-ce qu’il a fait pour moi, cet homme blanc ? Il m’a pris ma mère, voilà ce qu’Il a fait.

			La manière dont elle avait prononcé « Il », si pleine d’amertume, m’avait rendue muette. Au bout d’un moment, j’avais répondu :

			— Il t’a donné cette voix.

			Elle a eu un rire plus dur, alors.

			— Et que nous a-t-elle apporté, cette voix, ma nièce ?

			— Eh bien, je l’aime beaucoup. J’attends nos trajets avec impatience, tante August. Toute la semaine.

			Alors, elle m’avait lancé un regard. Tante August avait une langue acérée mais, comme Mya, elle avait aussi un côté sensible qu’elle détestait montrer.

			— T’as intérêt à pas gaspiller toute cette essence, ma nièce. Tu ferais mieux de nous peindre la chapelle Sixtine, ou un truc comme ça.

			J’ai roulé de gros yeux, croisé les bras.

			— Pas si c’est Maman qui décide, ai-je dit, incapable de dissimuler l’amertume dans ma voix.

			Nos disputes, avec Maman, étaient en train de devenir aussi légendaires, et à la fois aussi ordinaires, que le kimono crème de tante August. Chaque fois que j’ouvrais mon carnet de dessin, elle semblait être là, penchée par-dessus mon épaule, à me dire de le ranger. Un jour que j’avais refusé, nos cris avaient secoué toute la maison. M’avaient rappelé Papa.

			— T’es vraiment douée pour ruiner une bonne chanson, Joan, avait fait remarquer tante August.

			— Désolée, ma tante.

			— Ta mère souhaite juste le meilleur pour toi, c’est tout, avait-elle répondu avant de quitter Cooper pour s’engager sur North Parkway.

			J’ai étudié la classe pendant que Mr Harrison avait le dos tourné, croquant les angles des bureaux, des chaises, en faisant semblant de prendre en note le cours. Maman voulait peut-être le meilleur pour moi, mais elle ne semblait pas savoir ce que c’était, au juste. Cet été-là, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule alors que j’étais en train d’esquisser un vase de fleurs, elle avait secoué la tête avant de soupirer :

			— Ma fille, tu es vraiment comme ton père.

			Je n’avais plus trop parlé à Papa depuis que nous avions quitté Camp Lejeune. Je ne l’avais plus revu en chair et en os. Il appelait pour nos anniversaires, Thanksgiving, Noël… Il envoyait des cartes d’anniversaire avec des banalités imprimées en lettres bien rondes, accompagnant des cadeaux qui ne me correspondaient jamais : un bracelet fantaisie, une Game Boy, une palette de fards à paupières colorés. J’aurais préféré de la peinture à l’huile. Des encres. Du papier. Des toiles. Des crayons. J’aurais préféré avoir un père, pour tout dire. Le fait qu’il ait pu nous abandonner ainsi me laissait perplexe. Oui, nous nous étions enfuies avec la camionnette. Mais bon Dieu, pourquoi ne nous avait-il pas poursuivies ? Pourquoi ne s’était-il pas battu pour nous ? Pourquoi ne venait-il jamais à Memphis ? Pourquoi se souciait-il plus de sa carrière que de nous, que de moi ? Pourquoi avait-il collé un œil au beurre noir à Maman ? Il l’avait quasiment fait virer au violet, putain.

			Mya lui parlait encore. Je la surprenais parfois en train de l’appeler sur le vieux téléphone à cadran du couloir, près de la salle de bains, entortillant le cordon autour de ses doigts en attendant qu’il décroche. Je ne pouvais pas lui en vouloir. De quel droit ? Elle voulait avoir un père.

			Moi, j’étais contente de vivre sans tous ceux-là – les hommes ne faisaient que me trahir. Derek purgeait sa perpétuité à la prison de haute sécurité de Riverbend, à un jet de pierre de Nashville. Ma tante August lui rendait visite chaque mois. Elle rentrait de ces trois heures de route avec le regard vide et une dépression qui durait toute une semaine. La maison perdait sa magie, alors. Tante August n’était plus qu’une coquille vide. Elle coiffait ses clientes, mais sans essayer ses coupes les plus exotiques ou les looks les plus risqués. Ses plats n’avaient quasiment plus de goût, privés de saveur et de leur délicieuse finesse habituelle. Elle répondait par monosyllabes à toutes nos questions et allait se coucher de bonne heure, sans avoir touché son assiette.

			Le soir de l’arrestation de Derek, Mia et moi étions assises dans le salon de coiffure. La plupart des clientes étaient reparties les unes après les autres, et il ne restait plus que miss Dawn, venue faire son shampooing et sa mise en pli habituels. Quatre années s’étaient écoulées, mais je m’en souvenais encore comme si c’était hier. Des coups assourdissants à la porte du salon, celle qui donnait sur la véranda, nous avaient toutes fait bondir. Ce n’était pas le bruit d’une cliente venant faire un soin. Tante August avait posé son index sur ses lèvres. Elle s’était ruée dans la maison et en était redescendue quelques secondes plus tard avec un fusil.

			Elle s’était précipitée vers l’entrée, avait tiré le rideau et, ouvrant lentement la porte, elle s’était retrouvée devant deux policiers.

			Mya et moi avions couru jusqu’à miss Dawn et nous étions planquées derrière son fauteuil. Je n’aimais pas les policiers. Mya non plus. Je n’avais que douze ans, à l’époque, et tout ce que je savais, c’est que leur présence signifiait que les disputes de mes parents avaient dégénéré.

			Je revois tante August demander, d’un ton ferme, si les deux agents blancs avaient lu la pancarte, dehors, et s’ils avaient un mandat. Je revois son visage se décomposer quand ils lui avaient répondu que, de fait, ils en avaient un.

			Plus tard ce soir-là, nous étions assises à la table de la cuisine, silencieuses, en état de choc. Ma mère avait fait ce qu’elle avait pu – elle nous avait préparé un dîner. Mya s’était endormie la tête sur les genoux de tante August. Celle d’August était effondrée sur la table, au creux de son coude.

			Ma mère avait posé une main brune sur celle de sa sœur, qui tremblait. Elle avait tendu le bras pour attraper la mienne, de sorte que nous formions comme une demi-séance de spiritisme.

			— On va s’en sortir, avait promis ma mère.

			J’avais retiré brusquement ma main.

			— J’ai prié pour ça toute ma vie.

			— Joan, avait grondé ma mère d’un ton sec et plein de reproche.

			— Il est parti, avais-je insisté. Je suis enfin en sécurité. Libre. Nous le sommes toutes maintenant.

			Le gloussement de tante August avait résonné entre les murs jaunes de la cuisine. On aurait dit qu’il faisait trembler jusqu’aux poutres du plafond.

			— Libres ?

			Son rire était teinté de la même amertume que lorsque je l’avais interrogée sur Dieu.

			— Aucune femme noire a jamais connu le sens de ce mot-là, ma chérie.

			— Joan, a soudain répété Mr Harrison, me ramenant brusquement au présent.

			Il était debout près du tableau, un morceau de craie à la main.

			— Vous êtes encore en train de dessiner, n’est-ce pas ?

			Il a soupiré, mais aucune colère dans sa voix. De la résignation, plutôt.

			Merde, ai-je pensé. J’ai baissé les yeux sur mon carnet de notes.

			« Le New Deal », avais-je écrit avec application… et rien d’autre. Des tas de dessins de la salle. L’érable. Diverses esquisses. 

			À mon tour, j’ai soupiré. J’allais devoir aller à la bibliothèque pour chercher ce qu’était ce satané « New Deal » avant la prochaine interro. J’en peux plus, Professeur. Donnez-moi une guerre ! ai-je manqué gémir. Au moins dans une bataille, les gens se battent pour quelque chose. Pour quoi me suis-je battue, moi, en dormant, mangeant et grandissant dans cette guerre froide qui faisait rage entre Derek et moi, puis le souvenir de Derek et moi ? Je me suis battue pour m’en sortir avec ma dignité, me suis-je dit. Pour que Mya s’en sorte saine et sauve. Pour donner à Maman, malgré nos disputes, une chance de tracer sa propre route, de devenir infirmière. Pour faire en sorte que tante August ait de quoi manger même les jours où elle restait au lit.

			Mon regard a dérivé encore une fois vers la fenêtre, mais je n’étudiais plus les ramures de l’érable.

			Maman nous avait raconté d’innombrables histoires sur Papa Myron. L’amour qu’il avait pour sa femme était devenu une sorte de mythe dans notre maison. Maman et tante August n’évoquaient que rarement son lynchage, mais il était omniprésent dans nos esprits à toutes. Je me demandais s’il avait parfois eu peur pendant la guerre. S’il avait eu plus peur là-bas ou quand ses collègues policiers s’étaient retournés contre lui. Cet homme qui aimait si grand qu’il avait construit pour Mamie Hazel cette maison dans laquelle nous vivions toutes désormais – avait-il tué, quand il avait fallu le faire ? Il était plus facile d’imaginer mon père commettant un tel acte. Plus difficile de l’imaginer, lui, avoir jamais eu peur. Était-ce pour cette raison qu’il avait choisi les Marines, parce qu’il avait toujours été comme ça ? Ou bien étaient-ce les Marines qui l’avaient changé en un homme plein de colère et de violence ?

			Le vent a forci, arrachant à sa branche la feuille solitaire, qui a disparu de ma vue. Je me suis trémoussée sur ma chaise, me rappelant que lorsque Derek vivait encore avec nous, j’avais quelquefois éprouvé une rage si puissante que je me croyais capable de tuer. Peut-être n’étais-je pas si différente de Papa, après tout. Déplaisante pensée. C’est peut-être même lui qui m’a façonnée ainsi, ai-je songé, non sans colère. Mais ma rage était née en partie de la peur. Cela m’a rassurée jusqu’à ce que je me rende compte, avec stupeur, que je n’étais peut-être pas si différente de mon père de ce point de vue-là non plus. Quand Derek me mettait hors de moi, surtout juste après notre installation à Memphis, j’avais dû faire des efforts surhumains pour ne pas casser quelque chose – attraper la première antiquité qui me tombait sous la main et la balancer contre un mur. J’avais dû apprendre à contrôler cette rage. Je m’éloignais à chaque fois, me rappelant à la raison. Je quittais la table et allais manger seule sur la véranda, le temps de me calmer. Pourquoi diable mon père n’aurait-il pas fait la même chose ? Et puis, de quoi mon père pouvait-il donc avoir peur ?

			— Joanie ! 

			J’ai tourné brusquement la tête vers le tableau, décontenancée. Ce n’était pas la voix de Mr Harrison – et personne dans cette classe ne m’avait jamais appelée Joanie.

			Mya était là-bas. Sur le seuil de la classe. Toute décoiffée. Tante August s’assurait toujours que nos cheveux soient bien peignés chaque matin, avec une belle raie au milieu, et pourtant Mya était complètement débraillée. Elle avait les yeux écarquillés et – mon cœur s’est mis à battre fort – elle pleurait.

			Mais non, Mya ne pouvait pas être là ; c’était impossible. Mya était censée être à son cours d’orchestre au collège de Douglass Middle. Celui-ci se trouvait à une rue seulement de mon lycée. Pourtant elle était bien là, essoufflée, cherchant mon pupitre dans cette classe bondée. J’ai reconnu derrière elle Ms Oakley, la professeure d’orchestre. Mes camarades restaient assis là sans rien dire, leurs regards braqués sur ma sœur.

			Je me suis levée. Mya a couru jusqu’à moi. Elle a failli me faire tomber. Elle a enfoui son visage dans le creux de mon épaule, et j’ai senti ses larmes chaudes mouiller ma chemise.

			— Mya, parle-moi, lui ai-je murmuré à l’oreille. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Je me demandais si elle allait pouvoir dire quelque chose ; ses épaules étaient agitées de sanglots. Mais tout le monde dans cette classe, tout le monde à cet étage – toutes les âmes de North Memphis, putain – a sûrement entendu Mya quand elle a levé la tête pour me regarder et s’est mise à hurler que des avions étaient tombés du ciel et qu’un d’entre eux avait frappé l’endroit où Papa travaillait.

		


		
			Chapitre 21

			Joan, 2002

			Cet automne-là, comme pendant mon année de première, je suivais la classe d’art à Rhodes College le soir, après le lycée. Les travaux des élèves faisaient l’objet d’une petite exposition chaque année et, pour la première fois, l’un des miens avait été inclus à celle du printemps dernier. J’étais la seule lycéenne présentée dans cette expo. Je n’en suis pas sûre, mais c’était peut-être en partie pour ça qu’ils venaient de me proposer une bourse d’études pour l’année suivante. Je n’aurais jamais pu étudier là-bas sinon, c’était un rêve qui se réalisait. Et cela ne serait jamais arrivé sans le professeur Mason. « Vous avez du cran, ma petite », disait-il souvent, debout derrière moi tandis que je peignais. Il caressait sa longue barbe blanche et répétait « Vous avez du cran ».

			Un samedi matin, il m’avait demandé de rester à la fin du cours.

			— Joan ?

			Les étudiants quittaient un par un l’atelier désormais plongé dans le noir, et se dispersaient dans la lumière déclinante de l’automne. J’étais courbée sur mon book imposant, en train de remballer mes crayons.

			— Oui, professeur Mason ?

			Il était appuyé sur sa canne en ébène ciselé. Il a levé sa main libre devant lui.

			— Appelez-moi Bartram.

			— Ah ça, pas question ; Maman me découperait en morceaux, ai-je souri.

			— Dites-moi, Joan, où comptez-vous aller après ?

			— Chez moi, ai-je répondu.

			— Vous savez très bien ce que je veux dire.

			— Vous savez où je vais aller, ai-je répliqué, sur la défensive.

			J’ai continué de ranger mes affaires.

			Rhodes College. La dispute avec ma mère, même si elle avait eu lieu un mois plus tôt, bouillonnait toujours sous mon crâne. J’entendais encore sa voix : suppliante, pleine de défi. Comme la mienne.

			— Ils t’offrent une bourse, Joan, avait-elle plaidé. Tu dois y aller.

			Nous étions toutes dans la cuisine – Maman, Mya et moi, plus tante August qui était en train de servir le dîner sans viande du vendredi : perches grillées à la poêle avec des haricots verts au beurre que Mya et moi avions ramassés dans le jardin après les cours.

			— Je connais la classe d’art de Rhodes comme ma poche, Maman. Je n’apprendrai plus rien là-bas.

			— Tu apprendras à devenir un putain de médecin !

			Je n’avais jamais entendu ma mère jurer ainsi. Elle avait frappé du poing sur le plan de travail en prononçant ces mots, soulignant le caractère définitif de son argument.

			Mya s’était mise à pleurer. Derrière ses blagues et son sens de la repartie, elle était en fait très sensible. Elle détestait quand Maman et moi nous disputions ; pourtant, cela arrivait souvent. De plus en plus fréquemment, à vrai dire.

			— Ça suffit vous deux, maintenant ; regardez ce que vous faites à Mya, était intervenue tante August, qui était en train de déposer des filets de poisson dans l’assiette de Mya. 

			Elle s’était assise à côté de ma sœur et l’avait prise dans ses bras.

			Maman avait lâché un soupir exaspéré. Debout devant le comptoir, elle n’avait pas pu nous regarder dans les yeux en déclarant, d’un ton traînant et las, articulant bien chaque syllabe :

			— Je ne veux pas que tu sois pauvre, Joan, c’est tout. Tu dessines bien. Dieu m’est témoin, tu dessines vraiment bien. Mais si un homme te quitte un jour… ou que toi tu le quittes, comment survivras-tu ? En vendant des esquisses dans la rue ? Cite-moi le nom d’un artiste connu avec un visage noir. Des seins. Cite-moi une seule artiste noire qui ait réussi. Allez, j’attends… Deviens médecin, Joan. Pour l’amour de Dieu. Deviens médecin.

			Elle s’interrompit quelques secondes, puis ajouta dans un murmure :

			— Tout pratiques qu’ils sont, peu importe : mes filles ne déposeront jamais des bons alimentaires dans des mains blanches.

			Moi non plus, je ne voulais pas ça – la pauvreté et la honte qui l’accompagnait –, mais j’étais prête à courir le risque d’être chroniquement pauvre pendant le restant de mes jours pour pouvoir dessiner. L’art comptait plus que tout le reste. S’il existait une chance d’y arriver, de pouvoir gagner ma vie avec, aussi ténue soit-elle, il fallait que j’essaie.

			Le professeur Mason a écrasé sa canne sur le plancher de bois pour attirer mon attention, me ramenant brusquement dans cet atelier. Ce jour-là, nous avions peint un modèle nu. Il s’est dirigé vers le tabouret qu’avait utilisé celui-ci, et s’est assis dessus. La salle était déserte à présent. Elle sentait les taillures de crayon et le papier. À part les crumbles de Maman en train de cuire au four ou le poulet aux boulettes de pâte de tante August, je ne connaissais pas d’odeur plus agréable.

			— Partez à Londres, a-t-il dit.

			— Quoi ?

			— Partez à Londres, a-t-il répété. Vous êtes trop grande pour Memphis. Rhodes, même si ça me fait mal de le dire, ne vous apprendra rien que je ne vous ai déjà enseigné. Le College accepte encore les dossiers. Et je connais quelqu’un là-bas. Non, pas la peine de protester, a-t-il grondé quand j’ai voulu objecter. Je leur ai déjà parlé de vous, oui, oui, il ne faut pas m’en vouloir. Je suis un vieil homme gay, à Memphis. Je fais ce que je veux, ma chérie. Vous devriez aussi.

			Le College. Je savais exactement de quel College il parlait. C’était risible. Peut-être que Maman avait raison. Je ne deviendrais jamais médecin, avec mon niveau en sciences. Mya faisait la plupart de mes devoirs de biologie à ma place. Mais j’aurais pu devenir avocate, sans problème. L’écriture, l’histoire et l’argumentation avaient toujours été très naturelles pour moi. L’art, je pourrais peut-être faire ça à côté. L’enseigner à temps partiel. Ou bien donner des cours d’été. Peut-être même à l’étranger. En profiter pour voir le monde. Dégoter un bon job. Rendre Maman fière. La première avocate de la famille…

			— Ma famille…

			— … comprendra, a-t-il complété en frappant fort sa canne sur le sol. Pour l’amour de Dieu, ne soyez pas idiote, ma petite. Si vous restez ici, au mieux, vous deviendrez un vieux professeur d’art comme moi, agitant sa canne devant des jeunes gens en les traitant d’idiots. À juste titre. Mais si vous partez… Si vous partez…

			Il n’a pas achevé sa phrase.

			***

			Tante August m’attendait dehors dans la Cadillac rouge.

			— Joanie ! a-t-elle crié par la fenêtre. Tu sais que je dois faire la mise en pli de miss Dawn ce soir. Allez, saute dans cette voiture !

			J’ai sprinté jusqu’à elle et posé mon grand sac rempli d’huiles, de pinceaux et d’encres dans le coffre de la Cadillac. Je l’ai refermé et suis allée m’asseoir sur le siège passager en bafouillant un « Pardon, tante August ».

			J’avais l’esprit en surrégime. Les paroles du professeur Mason avaient allumé un incendie en moi. Pour le meilleur et pour le pire, j’étais née comme ça. J’étais née pour être artiste. Poser un trait de crayon sur une page était pour moi, à chaque fois, un acte sacré. Alors, bien sûr que je passais mon temps à ça. Bien sûr que j’étais obsédée. L’art, c’était mon air.

			Comment Maman peut-elle ne pas le voir ? me suis-je demandé. Comment peut-elle ne pas comprendre que je suis peut-être une grande artiste ? Que, peut-être, une fille malingre à la peau noire de North Memphis est bel et bien capable de dessiner des choses qui feront taire le monde ?

			Après quelques minutes à rouler sur North Parkway, à écouter Anita Baker à la radio, je n’ai pas pu me retenir. Il fallait que je lui parle, que je parle à quelqu’un de mon plan.

			— Tante August ?

			— Mon enfant, tu ferais mieux de me dire combien tu es désolée de m’avoir fait attendre comme ça, et qu’on n’en parle plus.

			Je l’aimais. Je savais de qui Mya tenait son sens de la repartie. C’était héréditaire, visiblement. Transmis de génération en génération.

			— Ma tante, je ne veux pas devenir médecin.

			Elle a gardé les yeux fixés sur la route, les lampadaires s’allumant en tremblotant dans le soir tombant de novembre, mais a aussi tendu la main pour baisser la voix d’Anita sur l’autoradio.

			J’ai interprété ça comme un signal – c’était à moi.

			— Écoute, j’en ai parlé avec le professeur Mason. Et il dit… il dit qu’il n’est pas trop tard pour poser ma candidature. J’ai jusqu’à Noël ; c’est la date limite pour déposer le dossier. Et le professeur Mason dit qu’il y a une bourse – une seule – qu’ils accordent une fois par an au candidat américain le plus remarquable. Une bourse ! Ça veut dire que tout serait pris en charge, ma tante. Comme à Rhodes. Mais là, comme ça, je serais vraiment une artiste. Il leur faut un book – une série de peintures utilisant différents médiums –, désolée, je m’égare, mais bref, tante August, est-ce que tu voudrais bien poser pour moi ? J’ai une idée pour mon book. Toutes les femmes du quartier. Enfin, pas toutes. Mais toi, miss Dawn, Mya, le salon de coiffure, Maman… Mon Dieu, je ne sais pas comment je vais faire pour dessiner Maman sans qu’elle s’en rende compte.

			— Joan…

			— Je pourrais peut-être utiliser de vieilles photos d’elle…

			Maintenant que je m’étais lancée, je ne pouvais plus m’arrêter. Je voyais mon plan se dérouler devant moi comme une suite de pavés que je n’avais plus qu’à fouler.

			— Joan ! s’est écriée tante August.

			— Oui, ma tante ?

			Je m’étais égarée, oubliant quelle était ma place. Tante August était mon aînée. Je lui manquais de respect en ne l’écoutant pas. Je me suis tue, même si ça me coûtait.

			— Où ?

			— Ma tante ? ai-je demandé d’un ton respectueux.

			— Où, mon enfant ? Dans quelle école ? De quoi parles-tu, bon sang ? Je t’écoute, vraiment. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes, ma nièce. Explique-toi.

			Ce que j’ai fait. Pendant le reste du trajet.

			Le temps que je termine, nous étions garées dans l’allée de notre maison et tante August avait éteint le moteur et plongé la main dans le vide-poches de la Cadillac pour récupérer son paquet de Kool. Elle a pris tout son temps pour baisser la vitre de la vieille Coupe DeVille, tout son temps pour s’en allumer une. Je savais, à la manière qu’elle avait de recracher sa fumée, qu’elle était grave, plongée dans ses pensées.

			— Je chante bien, a-t-elle fini par déclarer en libérant un panache de fumée, avant de tirer à nouveau sur sa cigarette. Tu m’as déjà entendue. Ça m’arrive pas très souvent. Les gens font des malaises. C’est vrai. Une fois, il y a de ça des années, au mariage de ta mère, un homme s’est évanoui au dernier rang de l’église. Il a fallu le porter dehors. Moi, je m’en étais même pas rendu compte. J’ai continué à chanter Aretha comme je crois qu’Aretha elle-même aurait eu du mal à le faire. Mais je n’en ai jamais rien fait. De ma voix. J’étais pas sûre d’avoir envie, vu comme les gens s’extasiaient sans fin dès que je lâchais une note. Et puis, non, je savais Qui m’avait donné cette voix. Mais j’adorais le piano. Je voulais jouer du jazz. J’aimais beaucoup Gershwin.

			Elle est restée là un moment à fumer en silence, avant de continuer :

			— Je vais t’aider, ma nièce. Je vais travailler ta mère au corps. La convaincre. Je crois bien que j’ai pas le choix. Parce que t’as un don. Et je crois qu’il est grand temps qu’une personne de cette foutue famille utilise le don qu’elle a reçu.

			Tante August a fini sa cigarette et, d’un petit coup de poignet, a jeté le mégot sur le bitume de l’allée.

			J’ai commencé à ramasser mes affaires, à réfléchir à ce qu’elle venait de dire, mais alors, j’ai senti la paume de tante August se poser sur ma tête. Elle s’est mise à brosser doucement vers l’arrière mes mèches folles. Mes tresses, qu’elle m’avait faites un mois plus tôt, avaient besoin d’être un peu resserrées sur le devant.

			— Je devrais peut-être me mettre à prier, après tout. Parce que, mon Dieu, qui va te faire les cheveux quand tu seras tout là-bas, à Londres, mon enfant ? m’a-t-elle demandé, plus inquiète que je ne l’avais jamais vue l’être, en aplanissant mes bordures.

			J’ai éclaté de rire.

			— Je serai sans doute pas prise.

			Sa main s’est immobilisée d’un coup. Elle est descendue jusqu’à mon menton et m’a relevé la tête, jusqu’à ce que nos regards se croisent.

			— T’as intérêt à être prise. Tu m’entends ? Fais tout ce qu’il faut pour ça. Dessine autant d’heures par jour que t’en as besoin. Je t’aiderai. On trouvera un endroit où planquer tes dessins.

			Elle a marqué une pause, semblant rassembler son courage, puis elle a avalé une longue bouffée d’air.

			— La chambre de Derek. Oui, mon enfant. Faut qu’on les cache là-bas. J’irai, moi, si tu veux pas. Je ferai ce que je peux, mais toi, tu dois faire ce qu’il faut. Tu dois y aller, Joanie, et leur montrer, à tous.

			À partir de ce samedi-là, je suis restée avec le professeur Mason après la classe, pour préparer mon dossier de candidature au Royal College of Art. Le dossier inclurait mes bulletins du lycée, les résultats de mon test d’entrée à l’université et, enfin, mes travaux. Le Royal College exigeait un book de vingt œuvres différentes, sur le même thème. Une série, on appelle ça dans le monde de l’art. Les femmes. Je voulais mettre en valeur les femmes de Douglass, de North Memphis, de ma famille. Les belles mains de miss Dawn. Les chignons spectaculaires de miss Jade. Les faux ongles rouges de Mika. Vingt femmes en tout. En utilisant pour chacune un médium différent – peinture à l’huile, fusain, encre noire… –, sur des grandes toiles de trois mètres.

			Je ne savais pas si je serais acceptée, si j’étais assez bonne. Chaque fois que j’achevais une œuvre, je reculais pour l’examiner, et le doute s’immisçait dans mon esprit. Mais le professeur Mason n’en démordait pas. Chaque fois que je lui disais combien il était peu probable qu’on m’accorde cette bourse, il tendait sa main devant lui pour me faire taire.

			— Personne à Londres n’est préparé à ça, mon enfant, répondait-il en étudiant le nouveau portrait que j’avais apporté. Mais il vous en faut d’autres. Essayez l’aquarelle, la prochaine fois.

			***

			Miss Dawn, Dieu la bénisse, posait toujours pour moi une fois par mois. J’avais passé de longues et paresseuses journées d’été sur sa véranda, pendant des années, et maintenant j’allais la voir le week-end, alors que les ultimes vestiges de l’automne s’estompaient. Je la croquais en train d’équeuter ses haricots ou de ramasser des laitues, et nous parlions des choses qui étaient et de celles qui seraient. Elle me racontait des histoires sur mes grands-parents. Comment tout le monde, dans le quartier, savait que mon grand-père avait été un héros de guerre. Le seul Noir à faire partie d’une unité du génie militaire. Elle m’a raconté que, lorsque Myron était revenu de la guerre, tout le monde l’avait regardé dépierrer ce terrain pour poser les fondations de son cadeau de mariage à Hazel. Tout en la dessinant, je l’écoutais me raconter comment Myron avait bâti son Taj Mahal pour Hazel.

			La maison rose fané de miss Dawn tenait encore debout. Le saule centenaire continuait de pousser, miraculeusement, au centre de l’édifice. Des troglodytes des marais et des colibris nichaient dans le dédale de ses ramures. Un soir d’octobre, assise devant miss Dawn sur les marches tordues de sa véranda dans l’éclat déclinant du couchant, je lui ai expliqué mon projet.

			— Hmmm, a-t-elle grommelé quand j’en ai eu terminé, et elle s’est tapoté la tête sous sa coiffe sophistiquée.

			Elle était assise sur sa balancelle, dans une longue robe droite taillée dans un batik aux couleurs si vives qu’on aurait dit des feux d’artifice sur un plan d’eau. J’étais installée à ses côtés et, après tant d’années à les croquer, j’étais toujours incapable de détacher mes yeux de ses mains.

			— Tu sais que tes grands-parents venaient s’asseoir ici et se raconter des bêtises, se voler des baisers, manger leurs cônes de glace…

			Laissant sa phrase en suspens, elle est partie d’un rire irrépressible.

			— Ton grand-papa savait dessiner. Ah ça, oui. Il a tracé lui-même les plans de votre maison. C’est-y pas incroyable ? Et maintenant, voilà que tu te sauves à Londres…

			— Je suis pas encore prise, miss Dawn, l’ai-je coupée, mais elle a repris la parole.

			— Et maintenant, tu te sauves à Londres. Je vais t’aider­. Ta maman brûlera peut-être bien ma maison quand elle l’apprendra. Je sais qu’elle s’est mis en tête de faire de toi un docteur. Mais ça, c’est le chemin de ta sœur. Toi…

			Elle a braqué sur moi son index sans âge, osseux.

			— Il faut que t’ailles déterrer le peigne de ce garçon. Ouais, j’ai bien dit ça. Ouais, je m’en souviens, et je sais que tu t’en souviens aussi.

			Derek. Il traversait mes pensées de temps à autre, et je le chassais aussi sec. Il était là où il devait être : loin de nous. Son absence avait apporté un soulagement dans ma vie. Plus de ventre noué dès que mes yeux se posaient sur lui à la table de la cuisine. Plus d’efforts pour l’éviter, plus besoin de quitter les pièces où il se trouvait. Je pouvais me promener librement dans ma propre maison. J’avais même découvert des recoins dont j’ignorais l’existence. Le couloir du fond menant à l’aile ouest comportait un petit renfoncement ménagé dans le mur. Là, entourée de brique, se tenait une vierge Marie grande comme la main, le visage peint d’un très beau marron clair, comme celui d’une biche. Il est parti, me suis-je rappelé en posant mon crayon sur la feuille. Merci, mon Dieu. Merci infiniment, mon Dieu. J’ai prié ma gratitude à la Vierge tout en dessinant. Récité trois Je vous salue Marie.

			Je redoutais toute mention de lui. Changeais de station de radio dès que je tombais sur Three 6, celle qu’il écoutait toujours, à fond la caisse. Mya me traitait de vieille, car je mettais systématiquement des stations qui ne passaient que des trucs de vieux. Mais Whitney et Anita et Chaka ne m’avaient jamais donné envie de casser quoi que ce soit.

			Mes efforts pour effacer Derek de cette Terre avaient toutefois des limites. Il y avait toujours des photos de lui partout dans la maison. Sur le mur de la salle de bains, on voyait encore les marques au crayon, quoiqu’à demi effacées, qui montraient sa taille à tel ou tel âge. Et Derek téléphonait à la maison. Je détestais quand il appelait en PCV pour parler à tante August. J’étais toujours bouleversée, après. J’entendais ses répliques à elle dans le combiné du couloir. « Tout va s’arranger, baby… » « Garde la tête haute, D. » J’entendais le clic du combiné qu’on raccrochait, et les pas de tante August vers le placard de la cuisine, pour prendre son whisky. Je ne savais pas si c’était ce peigne enterré qui avait envoyé mon cousin en prison, mais je remerciais chaque jour Dieu – et miss Dawn – de sa magie.

			Miss Dawn m’enveloppait d’un regard dur et je n’ai pas protesté – pas la peine de lui faire croire, ou à moi, que je ne pensais pas à Derek, que je ne me rappelais pas avoir enterré ce peigne.

			— Déterre-le, a-t-elle répété. Sinon t’iras nulle part.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Tu sais très bien ce que ça veut dire. Ai-je bégayé, mon enfant ? Comment ça se fait que personne dans votre famille écoute jamais miss Dawn ? Ma parole, j’y comprends rien. Vous êtes sacrément têtues, vous autres, doux Seigneur.

			Mais elle a accepté de passer d’une session mensuelle à deux par semaine.

			Le mois suivant, j’ai apporté deux œuvres au professeur Mason : un portrait de tante August peint à l’encre noire, par touches épaisses, sur fond blanc. Elle portait son kimono mythique et posait debout pour moi en fumant ses Kool mythiques. L’autre, c’était miss Dawn. Essentiellement ses mains. Elles tenaient un bouquet de ronces de mûrier sauvage. Les deux femmes mesuraient trois mètres de haut.

			— Vous voilà prête, a déclaré le professeur Mason en admirant mon travail.

			— Et maintenant, on fait quoi ?

			— On dépose votre dossier et on attend.

			Quelques semaines plus tard, le soir de Noël, l’estomac plein de cou de porc, de dinde et de tripes, je suis sortie dans le jardin, mais cette fois, j’emportais une pelle. J’ai creusé jusqu’à le retrouver. Le peigne. Ses dents noires luisant sous la lune. Son manche en bois enduit de terre. Je me suis penchée, un peu essoufflée de mes efforts. Et j’ai craché dessus. Encore et encore et encore.

		


		
			Chapitre 22

			Miriam, 2001

			Miriam était en train d’amadouer une veine avec son aiguille quand sa patiente, une vieille dame blanche portant des perles et ses cheveux en un chignon haut, s’exclama :

			— Jésus, Marie, Joseph !

			La femme avait l’un de ces vieux accents de Memphis. Elle lui rappelait Scarlett O’Hara, une version plus vieille et qui avait plus vécu, mais Scarlett. Miriam se redressa sur sa chaise, examina son ouvrage, qui lui parut satisfaisant, et plissa le front. Elle était connue pour sa douceur avec tous les patients. Deux années encore, et elle serait infirmière.

			— Encore un petit peu de patience, m’dame, j’y suis presque.

			Elle avait trouvé la veine du premier coup, sans avoir à fouiller autour, mais cette dame était sur le point de subir une opération, et Miriam se rappela que cela aurait suffi à mettre à cran n’importe qui. Elle dénoua le garrot autour du bras de la patiente.

			— Ah, mon enfant, soupira la dame. Ce monde brûle et vous vous embêtez avec les veines d’une vieille dame.

			Suivant son regard jusqu’au téléviseur au coin de la pièce, Miriam découvrit des immeubles titanesques en flammes. Elle tâtonna maladroitement sur la télécommande et haussa le volume. Manifestement, des avions s’étaient jetés contre ces buildings. Elle vit des gens couverts de suie, de cendres et de débris, toussant du sang. Miriam porta sa main à sa bouche quand elle comprit que parmi les débris, tels des confettis tombés de Dieu sait quelle fête céleste, il y avait des corps. Sa patiente et elle étaient en train de regarder des êtres humains sauter du haut des gratte-ciel. On faisait état d’un autre crash, en Pennsylvanie.

			Cette patiente disait-elle vrai ? Le monde brûlait-il ? Mais ce qui fit craquer Miriam – ce qui lui fit lâcher son plateau couvert d’aiguilles, de compresses et d’un stérilisateur – ce fut l’annonce d’un autre crash.

			Le Pentagone avait été frappé.

			Cela faisait six ans qu’elle n’avait pas vu Jax. Après que Miriam s’était enfuie en pleine nuit avec leurs enfants, Jax avait pris du galon au sein des Marines. Il avait été promu au rang de lieutenant-colonel. Miriam savait qu’il avait été muté au Pentagone, grâce à l’adresse de réexpédition pour les papiers du divorce.

			— Vous vous sentez bien, mon enfant ? s’inquiéta la patiente.

			Miriam se baissa pour ramasser le plateau. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle ne savait pas, honnêtement, si la maison North serait capable d’encaisser une perte de plus.

			Quatre années s’étaient écoulées depuis l’arrestation de Derek. Il avait été inculpé pour deux chefs d’accusation de meurtre avec préméditation. Miriam était allée s’asseoir dans le tribunal du comté de Shelby, les mains entrelacées à celles de sa sœur, chaque jour du procès. Toutes deux étaient vêtues de noir.

			Le tribunal portait l’odeur des bancs en pacanier alignés des deux côtés de la salle d’audience. Derek était là, dans sa combinaison bleue de prisonnier, assis derrière une longue table sur la gauche de la salle, flanqué de son avocat commis d’office.

			Trois garçons noirs étaient entrés dans le tribunal juste avant l’ouverture de la première séance, s’étaient assis juste en face de la famille North et avaient observé Derek. Ils portaient des jeans tombants et des tee-shirts bleu roi. Visiblement, la Kings Gate Mafia avait envoyé des troupes superviser la bataille qui se déroulait dans ce tribunal. Ils étaient revenus tous les jours du procès. De même que les Douglass Park Bishops, reconnaissables au bandana rouge sang noué autour de leurs biceps encore en pleine croissance. Le gardien avait interrompu plusieurs échauffourées dans les allées, séparant deux gamins noirs en train de s’entredéchirer.

			Derek n’avait jamais reconnu son allégeance aux Douglass Park Bishops, mais il n’avait pas eu besoin. La juge, l’honorable Dorothy White, qui avait grandi dans les rues de Memphis, savait qu’aucun adolescent de dix-sept ans ne possédait de kalachnikov ; quelqu’un lui avait donné cette arme. La juge et le jury savaient aussi qu’un garçon de North Memphis n’avait aucune raison valable ni raisonnable de se balader à Orange Mound, et encore moins en trimballant une arme de guerre automatique, tout ça pour tuer deux personnes qu’il n’avait jamais rencontrées. Le jury délibéra à peine trente minutes avant de rendre son verdict de culpabilité ; il n’avait même pas eu besoin d’une pause déjeuner.

			Miriam se rappelait n’avoir lâché la main de sa sœur que lorsque celle-ci était allée témoigner à la barre avant l’énoncé de la sentence. L’accusation demandait la peine capitale ; au mieux, Derek s’en tirerait avec une condamnation à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. August portait une robe-cape noire évasée au niveau des bras, qui lui donnait l’allure d’une sorcière médiévale. Un chapeau d’enterrement noir avec un voile en dentelle couvrait l’essentiel de son visage en état de choc. Ses petits talons cliquetaient sur le sol de marbre quand elle avait poussé la petite porte battante séparant le public du juge, pour monter à la barre.

			— Levez votre main droite, avait tonné l’agent de sécurité.

			August s’était exécutée.

			— Jurez-vous solennellement de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, sous peine de parjure, avec l’aide de Dieu ? avait interrogé l’agent.

			— Oui, avait répondu August.

			— M’dame, veuillez énoncer votre nom complet pour le dossier, commença l’avocat de Derek.

			C’était un homme d’âge mûr barbu, corpulent, qui portait un costume sur mesure avec un œillet rouge à la boutonnière.

			— August Della North.

			— Veuillez préciser la nature de votre relation avec l’accusé.

			— C’est mon fils.

			— Quelle profession exercez-vous, m’dame ?

			— Je suis coiffeuse. J’ai un petit salon à l’arrière de ma maison.

			L’avocat de Derek arpentait la salle, hochant la tête et caressant sa barbe. Il parlait lentement en prononçant bien chaque syllabe, pour que le tribunal saisisse la gravité de la situation.

			— M’dame, pourquoi ne pas commencer par nous en dire un peu plus sur votre fils ?

			Miriam se rappelait avoir vu sa sœur inspirer profondément, puis expirer. Elle n’avait jamais senti August vidée à ce point. On aurait dit qu’elle était allée aux Enfers et en était revenue, parlant à présent la langue des morts et des égarés.

			D’abord, August ne parut pas en état de dire quoi que ce soit. Elle resta assise et Miriam vit ses épaules monter et descendre en souffles profonds, concentrés. Le silence finit par taper sur les nerfs du public. Des ricanements s’élevèrent du banc de la Kings Gate Mafia.

			C’était comme si August ne se rendait compte de rien. Elle souleva son voile pour que ses yeux soient bien visibles. Même depuis son siège, Miriam pouvait les voir : deux trous noirs. On aurait dit qu’ils contenaient toutes les souffrances du monde.

			August se lança :

			— Le père de ce garçon était Lucifer. Je le pense vraiment. Le genre d’homme qui vous fait croire en l’existence du mal en ce bas monde. Le sentir au plus profond de vous. Cette sensation qu’on a quand on se penche sur un gouffre et qu’on sait, au fond de son cœur, que là-bas, dans ces profondeurs, errent des dragons.

			La salle se tut. Plus un ricanement.

			— Nous nous sommes rencontrés sur Beale Street, poursuivit-elle d’une voix plus ferme à présent. Il descendait la rue à pied, cigarette à la main, et m’en a offert une. J’avais encore jamais fumé, et le goût m’a paru tellement bon, comme une liberté dont j’avais besoin sans le savoir. Il portait une veste en cuir noir. Des favoris. Il était couleur de l’automne – un genre de brun doré. Il m’a volé mon cœur. L’a sorti de moi, tout battant. J’ai pas eu l’impression d’avoir mon mot à dire.

			Il m’a jamais frappée. Il a pas eu besoin. Je savais ce que c’était qu’un démon, ce qu’il voulait, ce qui le mettait en colère. Miss Dawn – une vieille amie de la famille – m’a dit un jour : « Les Djinns existent pour de vrai. » Mais je l’avais pas crue, jusqu’à ce que Derek vienne au monde.

			Derek est né au mois de mars, en plein orage. Plus d’électricité. Au bout de six heures de travail, un orme était tombé sur la ligne électrique. Des gens sont morts noyés cette nuit-là. Et Derek est sorti de tout ça aussi silencieux qu’un agneau. Son père l’a d’abord pris dans ses bras. Vous imaginez un peu ? Il m’a même pas laissée être la première à tenir mon garçon. Il a dit : « Celui-là, j’en ferai un spartiate. » Mon Dieu, cet homme a tenu parole. Brutalement. Sans pitié. Un jour, j’ai trouvé D – on l’appelle D à la maison – dans un placard, tout frissonnant. Il tenait un seau d’eau dans ses mains. Depuis des heures. Vous m’entendez ? Des heures. Il avait dix ans. J’étais à la maison, mais j’avais dix shampooings et mises en pli ce jour-là…

			Elle s’interrompit, tendit la main vers la boîte de mouchoirs posée sur la barre des témoins.

			Tous les poils du corps de Miriam étaient dressés. Elle savait que le père de Derek était un mauvais homme, mais n’avait jamais entendu la plupart des choses qu’August était en train de raconter à cette salle. August avait une face secrète que personne dans la famille n’avait jamais pu percer. Enfant, elle passait son temps à marteler le clavier du piano, le visage indéchiffrable, perdue dans des rêveries que Miriam, et même Hazel, ne pouvaient comprendre. Ou bien elle allait se cacher en haut d’un arbre, à écouter les débats politiques qui faisaient rage au coin du feu dans la maison, en gardant ses pensées pour elle. Oui, August avait toujours été la mystérieuse de la famille. Donc quand elle était tombée enceinte, bien trop jeune, personne ne lui avait même demandé qui était le père. Miriam savait que sa sœur ne le dirait jamais.

			— Parfois, en revenant de chez Stanley’s – c’est une épicerie, à côté de la maison –, je trouvais la maison plongée dans l’obscurité, toutes les lumières éteintes. D tremblait, il tremblait de tout son corps. Me laissait pas le toucher. Ne disait rien. Il se cachait dans les placards, parfois. Les armoires. Comme un animal blessé, apeuré. Et son père… Je crois qu’il faut même pas dire son nom, à ce nigga. Je le trouvais assis à la table de la cuisine. Buvant du café noir, froid. Et me demandant : « On dîne bientôt ? »

			Un étrange bruit sourd résonnait dans la salle depuis tout à l’heure. Miriam s’aperçut que Derek se cognait la tête contre la table de la défense, lentement, méthodiquement. Son avocat s’approcha de lui. Il posa la main dans son dos et, tout en le frottant, fit signe à August de poursuivre.

			Mais Miriam n’était pas sûre de vouloir qu’August aille plus loin. Ce qu’elle avait entendu, et la réaction de Derek – tout cela l’avait terrifiée. Pour la première fois, et bien malgré elle, Miriam sentit un lien entre elle et son neveu. Elle aussi, elle connaissait la peur. L’anticipation de la douleur. Brisée et tuméfiée sur le carrelage de la cuisine, à Camp Lejeune, alors qu’elle tendait le bras vers le téléphone pour appeler sa sœur, Miriam s’était dit que rentrer chez elle à Memphis serait plus sûr que de rester en Caroline du Nord. Jax était un homme imposant. Et entraîné, par la branche d’élite la plus pointue des forces armées américaines, à tuer, expertement, à mains nues. Couchée sur ce carrelage, dans le brouillard et le chaos d’un coup de poing reçu en plein visage, Miriam avait compris qu’un jour, Jax risquait de la tuer. Peut-être pas intentionnellement. Mais il suffirait d’un coup bien placé à la tête… Il fallait qu’elle s’en aille. Et où aurait-elle pu aller ailleurs qu’à la maison ? Les mots de sa mère à la veille de son mariage lui étaient revenus : « Mes belles et adorables filles, vous serez toujours, toujours les bienvenues à la maison. »

			August s’éclaircit la voix.

			— Un jour, il est parti. Sans raison. Il est sorti acheter un paquet de Kool et n’est jamais revenu. Ce nigga est certainement mort comme il était venu au monde : en tuant quelqu’un. Et alors, j’ai pensé que nous étions sauvés. Il était parti. Mais après le départ de son père, D n’a presque plus voulu que je l’approche.

			Mon Dieu, songea Miriam. Elle comprit qu’August et elle avaient toutes deux été confrontées à des terreurs trop grandes pour les affronter seules. Et pourtant, c’est ce qu’elles avaient fait.

			Miriam sentit la honte s’abattre sur elle, comme si Jax la cognait.

			Elle aurait dû le quitter plus tôt, ce fils de pute. Elle aurait dû rentrer chez elle dès l’instant, dès la toute première fois où il l’avait frappée. Miriam se rappelait à peine quand cela avait eu lieu. Mais si, c’était après la guerre du Golfe, un jour qu’elle avait oublié une broutille – un ingrédient dans le dîner, les devoirs de maths de Joan, poster le chèque pour l’abonnement à Jet. Et il l’avait frappée. Miriam était restée plantée là à tenir sa joue brûlante, bouche bée de stupeur. Il l’avait frappée. Jax. Le Jax du magasin de disques. Elle était sonnée de chagrin. Il lui avait fallu du temps pour intégrer ce qui s’était passé. Il lui semblait être restée un mois plantée dans cette cuisine, bouchée bée et muette, transie de peur. Pourquoi diable était-elle restée après le viol de Joan, quand Mya était encore dans son ventre ? Jax l’avait décollée du sol d’une main, devant l’hôpital. L’avait soulevée par le cou en serrant.

			Miriam porta la main à sa gorge, et tressaillit. Mon Dieu, pourquoi n’était-elle pas partie à ce moment-là ?

			Ces choses que faisaient les femmes pour le bien de leurs filles… Celles qu’elles ne faisaient pas. La honte de tout ça. La honte du viol de sa fille, la honte de la violence de son mari, de la psychopathie de son neveu.

			Si je trahis de nouveau ma sœur, mes filles, même une seule fois, que les démons m’emportent, se promit-elle. Elle se signa.

			August attrapa un autre mouchoir. Souffla dedans.

			— Tout ceci pour dire : ne tuez pas mon fils. Je vous en supplie, madame la présidente, dit-elle en se tournant vers la juge pour s’adresser directement à elle. N’envoyez pas mon fils sur la chaise électrique. J’ai fait du mieux que j’ai pu. La maternité est une ancre. Elle m’a dévoré tout entière. J’ai fait du mieux que j’ai pu. Si l’amour suffisait…

			August ne put achever sa phrase.

			Miriam ne savait quoi penser. Elle avait toujours craint Derek, ne voulait pas qu’il s’approche de ses filles – autre manière de dire qu’elle ne voulait pas de lui dans la maison. Mais c’était sa maison autant que celle de ses filles. C’était le seul chez-lui qu’il avait jamais connu. Miriam oscillait entre la pitié et la haine. Mais elle se ressaisit.

			Peut-être était-ce sa foi – mais ça ne pouvait pas être que cela, car elle n’avait jamais pu pardonner à Jax. Peut-être était-ce le sang, le fait que la lignée de Hazel coulait dans ses veines et celles de Derek. Peut-être était-ce la mémoire de sa mère, lui enjoignant de le pardonner depuis sa tombe. Quelle qu’en soit la raison, elle songea : Aie pitié de ce garçon, Miriam. Aie pitié de ce malheureux. Il n’a jamais connu la gentillesse. Ne l’a jamais connue. Pourquoi, Seigneur ?

			Miriam sentit la douleur dans la voix de sa sœur quand August reprit :

			— Tuer mon fils ne ramènera personne du royaume des morts. Ça, vous le savez. Et vous voulez le tuer, vous autres ? C’est pour répondre à cette question que nous sommes là aujourd’hui ? Comment ? Comment, après ça, pourrez-vous dormir la nuit ?

			Alors, elle se tourna vers l’auditoire, les bras écartés, défiant, conjurant tous ces gens.

			Sa poitrine tressaillait, mais ses yeux étaient secs. Elle plongea sa main tremblante dans une poche de sa robe noire, en sortit un paquet de Kool et un petit briquet rose. Elle eut toute la peine du monde à allumer la cigarette. Finalement, d’un geste mal assuré, elle l’approcha de ses lèvres pleines, couleur pêche.

			L’agent de sécurité voulut intervenir, mais la juge l’arrêta d’une paume tendue. Elle secoua la tête en un non discret, bienveillant.

			August recracha une fine volute de fumée. Elle remua la tête et déclara :

			— Les hommes et la mort… Comment vous pouvez diriger ce monde, alors que vous avez jamais rien fait d’autre que vous tuer les uns les autres ?

			***

			— Je disais, vous vous sentez bien, mon enfant ?

			Miriam se rendit compte qu’elle était à quatre pattes devant son matériel médical désormais souillé. Elle n’avait encore rien ramassé – elle restait juste là, sans bouger. Miriam n’avait pas répondu à la question de sa vieille patiente.

			— Mon ma… mon ex-ma… bredouilla-t-elle. Le père de mes filles travaille au Pentagone.

			La femme blanche s’esclaffa. Miriam releva la tête, stupéfaite, alors que la patiente laissait échapper un petit gloussement.

			— Est-ce vraiment si grave ? Ça pourrait être une bénédiction – un ex-mari mort.

			Miriam se leva. Le plateau tremblait légèrement entre ses mains.

			— Grandir sans père…

			Elle s’interrompit, méditant la chose.

			— C’est une vie bien solitaire, m’dame.

		


		
			Chapitre 23

			Joan, 2003

			Le tonnerre a grondé de nouveau, faisant trembler la maison, et Wolf. La chienne s’est mise à gémir tandis que je la caressais, lui grattant les oreilles.

			Habituée aux violents orages de cette époque de l’année­, toute la famille dormait comme si de rien n’était. J’étais la seule réveillée quand le vieux téléphone du couloir a sonné. Ou bien elles ne l’avaient tout simplement pas entendu dans le fracas du tonnerre. Bâillant à m’en décrocher la mâchoire, j’ai repoussé des kilos de courtepointes. Wolf a jappé sous les couvertures, s’enfouis­sant encore davantage.

			— Je te comprends, ma fille, ai-je murmuré.

			Le téléphone s’est remis à sonner. J’ai glissé mes pieds dans mes chaussons roses, me suis emmitouflée dans ma robe de chambre en éponge assortie.

			— J’arrive, j’arrive.

			L’horloge de grand-mère du couloir indiquait cinq heures quinze. Bon Dieu, qui pouvait bien… ?

			Une idée a germé en moi, se déployant dans mon esprit comme la feuille d’une fleur de lune. Quelle heure était-il à Londres ? Je n’étais pas censée avoir de nouvelles avant le mois de mai, mais c’était dans quelques semaines à peine. J’ai accéléré le pas, oubliant dans mon excitation que les universités n’appelaient pas – elles écrivaient. J’ai empoigné le combiné, et il a tremblé sa troisième sonnerie dans ma main. J’ai approché l’écouteur nacré de mon oreille, et avant d’avoir pu dire « Famille North », j’ai entendu un enregistrement vocal, très fort, à l’autre bout du fil.

			— Vous avez un appel en PCV de…

			Pause, un clic, puis une voix d’homme bourrue :

			— Derek North…

			La voix automatisée a poursuivi :

			— … détenu à l’établissement pénitentiaire de haute sécurité de Riverbend. Pour accepter, appuyer sur ou dites « Un ». 

			Depuis toutes ces années qu’il était en prison, je n’avais encore jamais répondu à un appel de Derek. Je n’avais jamais eu à le faire – il s’arrangeait toujours pour téléphoner quand Mya et moi étions en cours.

			Mon instinct me hurlait de raccrocher. Mais je ne l’ai pas fait. J’hésitais. Et j’aurais juré avoir entendu la voix de miss Dawn, qui disait : « Têtues ».

			Peut-être qu’elle avait raison. Elle n’avait pas menti l’année de notre installation à Memphis. Je me revoyais encore réveillant Mya à minuit en la secouant gentiment, l’index pressé contre mes lèvres. Nous avions marché sans bruit dans nos chaussons roses jusqu’à la salle de bains, avions pris le peigne de Derek – je n’oublierai jamais son poids, le bois du manche au creux de ma main – et nous étions passées par la cuisine, puis le salon de tante August, pour gagner la porte de derrière. Dehors, nous nous étions agenouillées sous le magnolia du jardin. La lune était un fin croissant d’argent au-dessus de nos têtes. Mya tenait la torche. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était de quoi creuser. J’avais balayé du regard le jardin en quête d’un outil, n’importe quoi, et n’avais rien trouvé. Alors, j’avais creusé à mains nues. Mes ongles étaient pleins d’herbe, de la terre fertile de Memphis. Mya était penchée au-dessus de moi avec la lampe, et quand elle avait tenté de me relever, je l’avais repoussée pour continuer de creuser. Je n’étais plus moi-même. Un de mes ongles s’était cassé. J’avais grimacé, sans cesser de creuser. Sourde aux exclamations de Mya. Elle n’arrêtait pas de me demander ce que le garçon m’avait fait. J’avais ignoré ses demandes. Ignoré les vers qui grouillaient dans cette terre chaude. Le sang de mon ongle arraché se mêlant à la terre. Quand ma main droite était devenue tout engourdie, j’avais creusé avec mon coude.

			Une fois le trou assez profond, j’avais adressé à ce peigne des paroles précipitées. L’avais arraché des mains de Mya, qui ne voulait pas me le donner, et l’avais jeté dans la terre sombre avant de le recouvrir. J’avais dit à Mya d’incliner le faisceau de la torche, pour inspecter mon travail en m’essuyant les mains sur le devant de ma robe de chambre.

			Têtues. La voix de miss Dawn m’est revenue encore.

			D’accord, miss Dawn, d’accord. Cette femme North là va vous écouter, pour une fois.

			Alors j’ai dit :

			— Un.

			Entortillant le cordon du téléphone autour de mon doigt, je me suis mordu la lèvre, anxieuse. Le combiné nacré était froid contre ma joue. En dépit des années, et de la distance entre Derek et moi, de ces barreaux de prison qui nous séparaient, mon estomac s’est retourné tandis que j’attendais le clic qui allait m’annoncer que la connexion était établie entre nous.

			— Maman ?

			Je suis restée pétrifiée. Cette voix – si masculine, si envahissante – m’a ramenée en arrière, jusqu’à ce jour où nous étions venues nous installer à Memphis et où l’énorme porte jaune maïs s’était ouverte. La voix avait perdu son incertitude adolescente. Derek avait une voix adulte, à présent, un timbre grave, presque de baryton.

			— Allô ?

			— Salut, ai-je répondu après un long silence. C’est Joan.

			J’ai entendu des parasites. Derek ne disait rien. Au bout d’un moment, j’ai repris :

			— Écoute, je dirai à tante August que t’as…

			— Non, m’a interrompue Derek. Ça fait un moment que je suis là, maintenant. J’ai eu le temps de réfléchir. J’ai un truc à te dire. Je crois qu’il est temps.

			Je savais de quoi il parlait. Après tout, j’avais déterré le peigne. Et maintenant, cet appel téléphonique. Une partie de moi voulait écouter ce qu’il avait à me dire. Pour voir si la magie de miss Dawn était bien réelle. Pour voir si j’avais la force d’encaisser Derek. Je mentirais si je disais que je n’avais pas souvent pensé à la parfaite série d’insultes que je lui balancerais. Imaginé ce que je lui dirais pour le blesser autant qu’il m’avait blessée, moi. J’avais l’impression que toute ma vie avait été tendue vers ce moment depuis mes trois ans. J’en avais dix-huit, à présent. Je les avais fêtés un mois plus tôt.

			— Je pense aussi, ai-je dit, lentement.

			Derek a laissé échapper un petit rire inattendu, faisant retomber un peu la tension. Tu parles comme tante Meer, a-t-il fait remarquer.

			— Eh bien…

			— Comment elle va ?

			Maman nous avait toutes épatées – elle avait obtenu son diplôme d’infirmière avec un an d’avance. C’était du jamais vu. Toutes ces années à se jeter à corps perdu dans ses études, à tomber de fatigue sur ses livres, ou en pleine conversation avec Mya ou moi – elles avaient payé. August, Mya et moi avions assisté à sa cérémonie de remise de diplôme. Elle nous avait demandé de porter du blanc. Cette fois, c’était vraiment le jour de son mariage, avait-elle proclamé. Nous l’avions toutes aidée à écrire son discours de major de la promotion. Tante August fumant clope sur clope et pointant son doigt sur la page en disant : « Il faut leur en mettre plein la vue. » Mya, évidemment, s’était chargée des touches d’humour.

			Maman. Ces derniers mois, depuis Noël – depuis que j’avais envoyé ma candidature au Royal College –, Maman ne parlait plus beaucoup. Elle laissait encore échapper un tsss réprobateur chaque fois qu’elle me voyait sortir mon petit carnet à dessin, mais elle tenait sa langue. Je me disais que tante August avait fait ce qu’elle m’avait promis : la travailler au corps. Je ne disais rien et priais, priais, priais tous les soirs sur mes genoux brûlés par le tapis pour être acceptée.

			Derek est resté silencieux à l’autre bout du fil, attendant ma réaction.

			Alors, la colère est montée. Inarrêtable.

			— Faut que j’y aille, suis-je parvenue à articuler.

			J’aurais voulu lui hurler dessus, lui faire ressentir un peu de la peur, de la honte et du dégoût que j’avais éprouvés pendant toutes ces années, mais les mots semblaient m’avoir tout à coup désertée.

			J’étais tellement absorbée par cet appel, tellement furieuse de m’être laissée embarquer dedans, que je n’avais pas vu Mya. Elle était sûrement là depuis un moment. Un pied en chaussette s’est détaché du plancher pour gratter le mollet de son autre jambe. Elle portait sa chemise de nuit, une longue robe d’intérieur au motif africain, et elle mangeait une pomme verte en me dévisageant.

			Elle n’avait que quinze ans, mais comptait bien suivre les traces de notre mère, et de notre grand-mère : elle serait médecin. Elle était douée pour les maths, les sciences et toutes ces choses qui me dépassaient, comme la matière sombre, les tableaux périodiques et l’inertie. Elle aimait sauver les choses. Elle s’asseyait sur les marches de la véranda et s’occupait des créatures – elle baignait et soignait les petites plaies des chats tigrés ou tricolores, recueillait les oiseaux aux ailes brisées. Mya était tout aussi douée pour la guitare. Son génie des nombres lui permettait de lire sans peine les partitions, de mémoriser les accords. Mya n’était pas juste bonne, techniquement : elle faisait vraiment sonner cet instrument. Son talent musical devait lui venir de tante August, qui jouait encore du piano dans le salon, de temps en temps. Mya apportait sa guitare au salon de coiffure, en jouait pour les clientes. Faisait hurler les femmes, là-dedans. Et elle ressemblait chaque jour davantage à Maman. Elle tenait vraiment d’elle – petite, rayonnante, les hanches déjà généreuses.

			J’ignore comment sa petite personne a pu faire ça, mais d’un geste aussi soudain qu’habile, Mya m’a arraché le combiné.

			— Putain, qu’est-ce que…

			Ma colère s’est rabattue sur elle. J’ai voulu lui reprendre le téléphone, mais Mya s’y agrippait de toutes ses forces, le serrant contre son oreille.

			— Mmhmm…

			Le ton de Mya était grave.

			— Mya, ai-je soufflé.

			J’étais épuisée. La colère et l’adrénaline m’ont soudain coupé les genoux. J’avais besoin de m’asseoir, de boire une tasse de thé.

			— Mmhmm…

			Mya hochait la tête. Elle a mordu dans sa pomme.

			— Hmmm…

			Son ton avait changé – elle considérait la chose. Le cordon du téléphone s’était entortillé autour de son corps tandis qu’elle esquivait mes tentatives pour récupérer l’appareil.

			— D’accord, nigga. On arrive, a-t-elle conclu.

			— Quoi ?

			Elle s’est détricotée du cordon en pivotant sur elle-même. Puis, aussi subitement qu’elle m’avait pris le combiné, elle a raccroché.

			Nous sommes restées là, dans le couloir, à nous fusiller du regard.

			Mya a croqué de nouveau dans sa pomme.

			— Bon, a-t-elle marmonné entre deux mastications. Je crois qu’on ferait bien de s’habiller.

			— Mya, cette prison est à côté de Nashville.

			La distance n’était pas vraiment le problème, mais je me suis raccrochée à la logistique, comme à une sorte de gilet de sauvetage qui me sauverait de ce plan.

			— Mmhmm… a fait Mya, continuant de mâcher.

			— C’est à trois heures d’ici, ai-je ajouté.

			— Mmmm.

			— Et on est mardi, ai-je articulé lentement.

			— T’as raison. Continue… a dit Mya en décrivant un petit cercle avec sa pomme.

			— Eh bien, on a cours le mardi.

			— C’est pas faux.

			J’avais terriblement besoin de m’asseoir. Ma poitrine s’est gonflée puis contractée, et un long souffle d’air est sorti de mon corps.

			— Je vais aller voir Derek, c’est ça ?

			— Tu vas aller voir Derek, a confirmé Mya.

			— Je vais prendre la Shelby.

			— Tu vas prendre la Shelby, a répété Mya.

			— Et je vais sécher l’école.

			— On.

			— Hein ?

			— On va sécher l’école. Je viens avec toi.

			Mia a croqué dans sa pomme et, entre deux bouchées, elle a conclu :

			— Et pendant ce putain de voyage, tu vas pouvoir me raconter ce que ce garçon t’a fait il y a toutes ces années.

		


		
			Chapitre 24

			August, 2001

			Trois jours. Cela faisait trois jours que le ciel était tombé. Trois jours qu’elle était sortie en courant dans l’allée, à la rencontre de Joan et Mya. Le professeur d’histoire de Joan portait Mya dans ses bras comme s’il s’était agi d’un sac de pommes de terre. La petite gémissait. Les voisins étaient venus aux nouvelles. Têtes pointées par-dessus les haies, cous tendus pour voir les filles de ce militaire de Yankee remonter en titubant l’allée.

			Joan ne disait rien. Elle marchait à côté de son professeur, résignée, calme. August l’avait arrêtée au moment de passer la porte. Avait posé ses deux mains sur les épaules de sa nièce, l’avait regardée au fond des yeux et avait déclaré :

			— Tu ferais bien d’être une forteresse pour cette petite.

			August éteignit la télévision du salon. Elle tenait sa cigarette d’une main, le combiné du vieux téléphone à cadran de l’autre, et se dit que les lignes téléphoniques devaient être coupées. Il finirait par les appeler. Elle en était certaine.

			August et Joan avaient beau harceler Mya, elles ne pouvaient la convaincre de manger quoi que ce soit. Elle restait allongée sur le canapé-lit de la chambre aux courtepointes et refusait de faire autre chose. August s’y attendait un peu : cette fille venait probablement de perdre son père. Ce qu’August n’avait pas vu venir, en revanche, c’étaient les cadeaux culinaires déposés devant sa porte tous les soirs. Laissés là par des anges anonymes. On sonnait à la porte et quand August allait ouvrir, elle trouvait un plat de jambon rôti au miel, de poulet aux brocolis ou de côtes de bœuf.

			August avait fermé son salon de coiffure cette semaine-là. De toute manière, personne n’était d’humeur à se faire couper les cheveux. Se faire pomponner pour ensuite s’asseoir devant la télé et chialer ? August avait fermé boutique et Joan et elle passaient l’essentiel de leurs journées assises en silence, jusqu’à ce que Miriam rentre de l’hôpital et se précipite au chevet de Mya. La petite refusait de quitter son lit. Passant devant la chambre aux courtepointes, August apercevait Miriam, toujours en blouse blanche, qui caressait les cheveux de Mya et lui murmurait à l’oreille. Mya ne bougeait pas.

			Le troisième soir, August entendit de nouveau la sonnette. Tout le monde était à la maison ce soir-là : un fait rare. Miriam était obligée de travailler presque chaque nuit, mais elle s’était fait porter pâle pour la semaine. Toutes avaient dépassé depuis longtemps l’heure du coucher. Il était minuit passé. Mais pas une d’elles n’arrivait à trouver le sommeil, si bien que personne ne disait à personne d’aller au lit. August, Miriam et Joan étaient assises à la table de la cuisine, fourchettes en main, mangeant directement dans la casserole de soupe de poulet aux vermicelles préparée par miss Jade, que celle-ci avait posée de force dans les mains d’August un peu plus tôt en secouant la tête et en s’exclamant : « Quelle tristesse tout ça ! » Toutes les femmes de cette maison semblaient devoir perdre un papa.

			Wolf releva sa tête des pieds de Joan et se mit à grogner.

			August se tourna vers sa sœur. Peut-être était-ce l’instinct. La connaissance intrinsèque, primale du danger, prenant possession du corps. À moins qu’August, née un mercredi, n’ait tout simplement l’habitude des malheurs. En tout cas, elle savait que ces coups à la porte n’étaient pas ceux d’un voisin.

			— Va me chercher le fusil de Maman, souffla-t-elle à Miriam.

			August regarda sa sœur se glisser sans bruit hors du box et marcher, très calmement, vers la chambre aux courtepointes. Quand elle revint, de ce même pas tranquille, elle lança le Remington à August, qui l’attrapa à la volée et fit signe à Miriam de la suivre.

			Coups redoublés à la porte. La sonnette tinta à nouveau.

			Enroulée autour des pieds de Joan, Wolf se déplia péniblement. Le poids des années commençait à se faire sentir. La chienne bougeait un peu moins vite, mais son instinct de protection s’était enclenché. Elle se mit en position de traque, tapie au ras du sol. Elle avait cessé de grogner ; maintenant elle rampait vers la porte, centimètre après centimètre, avec de petits geignements.

			— Maman ? s’inquiéta Joan. Tante August ?

			August ouvrait la marche, Miriam la suivant comme son ombre. Les deux sœurs marchèrent avec le calme et la grâce de reines africaines de l’ancien temps : de la cuisine au couloir, à travers le salon, puis jusqu’à la porte. Le jaune étincelant de celle-ci la faisait maintenant ressembler à un gigantesque épi de maïs se dressant dans un champ, la nuit. La porte se changea en un marécage dans lequel August devait patauger, un champ de coquelicots jaunes qu’elle devait écarter, quelle que soit l’attraction de leur chant de sirènes. Mais elle parvint jusqu’à l’entrée, et comme August se penchait pour jeter un coup d’œil à travers le judas, les gonds dorés de la porte se remirent à trembler sous de nouveaux coups.

			Sa tête se redressa brusquement, et elle fit un bond en arrière. Elle n’avait pas eu le temps de bien regarder, mais assez pour savoir que deux inconnus se tenaient debout sur les marches de leur véranda à deux heures du matin.

			— Maman ?

			August entendit sa nièce. Décela l’angoisse dans sa voix. Joan avait dû les suivre jusqu’au salon.

			Délicatement, Miriam poussa August de côté et prit sa place devant la porte. Sa main se referma sur la poignée. August vit que sa sœur attendait son feu vert.

			August le lui donna d’un hochement sec. Elle pointa vivement le fusil sur la porte et Miriam l’ouvrit.

			— Non ! hurla Joan.

			Comme le vent de septembre s’engouffrait à l’intérieur et qu’August tentait de voir qui se trouvait là dans le noir, la première chose dont elle prit conscience fut la réaction de Wolf. La chienne se leva d’un bond et libéra un son inattendu. Pas un aboiement ou un grognement menaçant, non : un gémissement docile, presque curieux.

			August braquait toujours son canon sur la véranda. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, distinguant peu à peu les silhouettes au-dehors et, involontairement, ses épaules se contractèrent, puis se détendirent, puis se contractèrent à nouveau. L’espace d’une seconde, elle songea à appuyer quand même sur la gâchette.

			— Ben mince alors, Jax. On a survécu à l’enfer pour mieux se faire tuer par des cinglées de négresses de North Memphis !

			Une voix masculine, étrangère, et pourtant familière.

			August sentit une nostalgie l’envahir. Elle baissa l’arme à hauteur de hanche, puis, après avoir avalé de grandes bouffées d’air, elle posa la crosse sur le plancher de bois, canon pointé sur le plafond. August avait ouvert cette même porte à ce même homme des années, bien des années en arrière.

			— Joan, souffla-t-elle, haletant pour chasser l’adrénaline de son système. Ton papa et l’autre sont là.

		


		
			Chapitre 25

			Miriam, 1968

			En ce début de soirée, alors qu’elle revenait de son cours de piano au collège, Miriam s’arrêta pour étudier le reflet de sa silhouette sur la couche de glace qui recouvrait la fenêtre d’une maison. Impossible de le nier : elle ressemblait trait pour trait à sa mère. Elle avait les mêmes yeux de biche, le même teint brun ; elle se mordait même la lèvre comme Hazel dans ses moments d’intense concentration. Elle commençait à avoir des hanches qui lui conféreraient certainement bientôt les contours de vase arrondi de sa mère.

			Miriam poussa un soupir de déception.

			Elle aurait voulu ressembler à son père : être grande et sombre comme lui. C’était sa manière à elle de se sentir proche de cet homme qu’elle n’avait jamais rencontré, et ne rencontrerait jamais. Faites que j’ai son visage, s’il vous plaît, mon Dieu, priait-elle souvent. Au lieu de quoi elle avait l’impression de ressembler à l’un de ces chatons tricolores qui venaient la trouver sur la véranda, le soir : menue et rayonnante, le portrait craché de Hazel. Elle ne pouvait pas détester son physique, cependant, pas maintenant qu’August était née, cinq ans plus tôt, et que Miriam voyait les yeux de sa mère et les siens la regarder depuis le visage poupin de sa petite sœur. Et peut-être que Dieu l’avait écoutée après tout, juste un peu tard, car même si elle savait que Myron n’était pas le père d’August, sa sœur avait ce teint sombre, ce corps tout en longueur que Miriam avait toujours désirés.

			Le blizzard qui avait soufflé sur Memphis deux semaines auparavant avait rajouté une minute à la marche quotidienne de Miriam depuis le collège de Douglass Middle jusque chez elle, sur Locust Street. Il faisait toujours un froid glacial dehors. Des plaques de verglas et de neige sale parsemaient encore les trottoirs. Quand la neige s’était mise à tomber, la mère de Miriam avait ouvert une commode sombre en bois laqué, avec des geishas japonaises peintes sur le dessus, et en avait sorti le manteau d’hiver de Miriam. Secouant la tête, sa mère avait râlé qu’elle venait juste de ranger ce manteau pour la belle saison.

			Bien qu’on fût en mars, ce blizzard inhabituel avait lâché sur la ville vingt-cinq centimètres de neige. Personne n’avait su quoi en faire. Miriam et ses amies avaient joué avec : construit des châteaux de glace, bombardé de boules les élèves de Trezevant, ennemis jurés de ceux de Douglass High. Miriam était ravie de ne pas avoir école pendant quelques jours à cause des intempéries, un petit miracle pour les enfants du Sud, et August était tout aussi enchantée d’avoir sa sœur à la maison pour ce qui ressemblait à des vacances.

			Miriam portait encore son manteau de laine, tandis qu’elle admirait son reflet dans le miroir. Il était couleur pierre de lune, tenu par une ceinture au niveau de la taille. Elle repensa à la dernière fois qu’elle l’avait mis, avant ce blizzard. C’était au début du mois de février. En rentrant un soir, elle avait trouvé sa mère à la maison. Cela n’arrivait pas souvent. Hazel était assise sur la méridienne du salon. Pas de courtepointe sur les cuisses. Pas de tract militant serré au creux des poings. Plus étrange encore : sa mère était assise dans le noir, sans rien regarder de précis.

			— J’ai vu les corps, avait fini par soupirer Hazel après de longues minutes de silence.

			Miriam savait exactement de quels corps elle voulait parler. Tout le monde à Memphis savait. À l’hôpital, sa mère avait vu les cadavres des deux éboueurs municipaux morts broyés par le compacteur de déchets dont ils avaient la charge, leurs collègues blancs restant sourds aux hurlements des malheureux.

			— Ils étaient tout écrasés comme… comme du papier froissé, avait raconté sa mère, le regard perdu dans le vide. Exactement comme du papier, avait-elle répété.

			Cette nuit-là, après qu’August fut allée se coucher, Miriam avait aidé sa mère à tracer au pinceau de grosses lettres noires sur une grande pancarte blanche. Laquelle proclamait simplement : « Je suis un homme ».

			Les deux femmes North avaient contemplé leur ouvrage, puis échangé un sourire satisfait.

			La mort des deux éboueurs était venue provoquer une Memphis déjà à cran. Elle avait mis le feu aux poudres. Miriam sentait la colère monter dans sa ville. Les gens s’exprimaient autrement. Leurs voix adoptaient des tonalités différentes, plus aiguës, s’intensifiant soudain à la fin de leurs questions d’une manière qui inquiétait Miriam.

			Memphis avait élevé Miriam. Une fois épuisées les allocations décès de son père, un an à peine après sa naissance, sa mère avait dû retourner travailler. C’était ça ou vendre la maison que Myron avait bâtie pour eux. Et comme sa mère le racontait souvent, la ville entière parlait alors de la nouvelle formation d’infirmière mise en place par Rhodes College, là-bas, sur Parkway. L’une des premières dans le pays à accepter les femmes noires.

			Miriam avait grandi avec la passion de sa mère enroulée autour d’elle comme une pelote de laine : la révolution. Aussi loin qu’elle s’en souvînt, leur maison avait croulé sous les tracts proclamant le pouvoir des femmes noires, détaillant l’humanité des hommes noirs. La bibliothèque encastrée du salon était peuplée de tranches fanées où miroitaient encore des titres en lettres d’or. Des ouvrages écrits par Frederick Douglass, Claude McKay ou Nella Larsen. Chaque vendredi soir, la véranda et le salon de l’entrée se remplissaient de jeunes révolutionnaires fumant comme des sapeurs et jurant comme des charretiers. Des femmes aux vestes de cuir sombre qui portaient, même à l’intérieur de la maison, des lunettes de soleil aux verres aussi grands que des couvercles de bocal. Même si leur visage disparaissait à moitié sous cet accessoire, Miriam lisait le mépris sur leurs traits dès qu’une femme permanentée passait par là. Le plus souvent, elles ne se gênaient pas pour rouler de gros yeux dès qu’un homme ouvrait la bouche.

			Bébé, Miriam était passée des mains de miss Dawn à celles de miss Jade. Tout un manège de femmes du Sud bien établies, notables du quartier, venaient ensemble chercher la petite quand Hazel avait besoin d’étudier, de travailler ou de dormir. Elles déposaient des tartes devant sa porte. Les hommes lui laissaient des glacières d’écrevisses tout juste pêchées.

			Le prêtre du quartier, un certain père Hunter – un grand gaillard rond et jovial qui avait baptisé sa mère –, venait dîner chez elles une fois par mois, religieusement. Il apportait à chaque fois une caisse de vin et une livre de viande rouge, écartant d’un geste impatient les protestations de Hazel en tonnant de sa voix d’homélie que c’était à ça que servaient les pères. Au fil des années, le père Hunter avait appris à pêcher à Miriam. Comment enfiler sans trembler un cricket bondissant sur l’hameçon. Comment réaliser le lancer parfait, comme guidé par la main de Dieu.

			Quand Miriam avait fêté ses six ans, Stanley avait insisté, avec son fort accent allemand, pour qu’elle apprenne à faire du vélo. Debout devant leur maison, il tenait d’une main une bicyclette Schwinn rouge vif, avec un nœud gros comme un oiseau autour du guidon, actionnant de son autre main la minuscule sonnette.

			Et c’était miss Jade qui l’avait emmenée se faire percer les oreilles l’année de ses huit ans, juste après la naissance d’August. C’est-à-dire qu’elle avait accompagné une Miriam tremblante jusqu’à la maison rose branlante de miss Dawn, où la vieille sage s’était assise avec elle sur sa véranda, aiguille à coudre chauffée à blanc dans une main et cigarette dans l’autre.

			Bien que le quartier l’eût élevée, et élevée avec amour, Miriam se languissait de ce père qu’elle n’avait jamais connu. Aurait voulu savoir pourquoi la simple mention de cet homme envoyait aussitôt sa mère dans une autre pièce. Toujours, elle en revenait les yeux rougis, mais disposée à répondre à toutes les questions que Miriam pouvait bien lui poser sur Myron.

			Me reconnaîtrait-il ? se demanda Miriam. Elle contempla un moment encore sa silhouette sur la vitre verglacée. Elle posa ses mitaines au creux de ses reins, bomba le torse et songea : Peut-être qu’un jour, je serai grande.

			Elle poursuivit sa brève marche vers la maison, tourna à droite sur Chelsea Avenue et passa devant Stanley’s. L’espace d’un instant, elle songea à pousser la porte de la boutique. Mais il faisait trop froid pour une glace caramel et noix de pécan, et Miriam n’avait jamais pris goût aux autres friandises mieux adaptées à la météo – bonbons à la menthe, réglisse, pain d’épice.

			Une femme sortit de l’épicerie. Elle devait être assez âgée. Cela se voyait tout de suite à la manière dont elle s’était accrochée à la poignée de la porte avant de se diriger d’un pas prudent et appliqué vers Brookins Street. Elle était emmitouflée dans un magnifique manteau rose pâle à col montant. Ce rose rappela à Miriam la maison de miss Dawn. Bizarre, se dit-elle. La femme pleurait. Sans retenir ses sanglots, ni même prendre la peine d’essuyer les larmes coulant sur son visage.

			Perplexe, Miriam poursuivit sa marche dans les rues verglacées de North Memphis. Elle prit à gauche sur Locust Street et fut abasourdie par la quantité de voitures garées dans leur rue. En grimpant l’escalier de la véranda, elle entendit des voix d’adultes sourdre à l’intérieur.

			La porte s’ouvrit pour elle alors que sa main se dirigeait vers la poignée. Miss Dawn apparut sur le seuil, resplendissante dans une longue robe en batik, qui étincelait comme mille rubis. Sa tête était enturbannée dans un foulard assorti.

			— Ne va pas ennuyer ta mère avec un millier de questions aujourd’hui, tu m’entends ? dit-elle en faisant entrer Miriam dans la chaleur de la maison. Ta sœur fait la sieste, aussi, et c’est pas le bon jour pour la réveiller.

			Dans le salon aux murs tapissés de papier peint, Miriam découvrit nombre de femmes du voisinage, et d’autres qu’elle ne connaissait pas. La plupart étaient en pleurs. Miriam comprit à la fumée qui venait du fond de la maison, et aux voix plus graves qui lui parvenaient de là-bas, que des hommes fumaient cigarette sur cigarette dans la cuisine. Contrairement à la plupart des rassemblements politiques ayant lieu dans cette maison, celui-ci semblait étrangement silencieux, empreint de mélancolie.

			— Quel genre de questions ? demanda Miriam.

			— Voilà, tu commences déjà… murmura miss Dawn.

			— Pourquoi vous me dites pas ce qui se passe ? insista Miriam. Pourquoi on n’a pas mis le tourne-disque ? Qui sont tous ces gens ? Pourquoi tout le monde pleure comme ça ?

			— Elle n’est pas au courant ?

			Miriam reconnut la voix de sa mère. Elle semblait faible, comme un oiseau blessé.

			— Maman ?

			Miriam scruta le salon jusqu’à ce qu’elle repère sa mère, perchée sur le tabouret du piano. Elle était à demi cachée par une foule de femmes plaquant des mouchoirs contre leurs visages.

			— Tu n’es pas au courant ? s’étonna Hazel.

			— Au courant de quoi ? Tu sais bien que je reste plus tard le jeudi soir, pour mes cours de piano.

			— Ah, c’est vrai, soupira sa mère. J’avais oublié.

			Des murmures de femmes se firent entendre dans la salle de l’entrée. Miss Jade, vêtue d’un manteau en pied-de-poule et couronnée d’une énorme choucroute, se lamentait tout haut :

			— Seigneur, qu’allons-nous devenir ?

			— C’est la fin du monde, répliqua une autre femme.

			Une autre poussa un grognement.

			— Maman ? souffla Miriam d’une voix implorante.

			Elle aperçut soudain un éclat de rubis. Miss Dawn se dressait de nouveau à côté d’elle, l’ourlet de sa robe balayant le tapis persan du salon. Elle ressemblait à un cœur battant dans la pénombre de la salle. Elle s’approcha de la grande baie vitrée.

			— J’aurais dû le savoir, déclara-t-elle, le dos tourné à la salle.

			— Savoir quoi ? l’interrogea Miriam.

			— Les vieilles histoires parlent du froid qui s’installe quand un vieux roi vient à mourir, déclara miss Dawn en contemplant la rue. On a tiré sur le Dr King.

			Miss Dawn ne détacha pas ses yeux de la fenêtre lorsqu’elle ajouta :

			— Et on l’a tué.

			— Abattu comme un foutu chien, gronda miss Jade.

			Alors, la mère de Miriam fit quelque chose qui ne lui ressemblait pas, surtout devant tous ces invités. Elle baissa la tête et se mit à pleurer.

			Miriam resta pétrifiée, toujours vêtue de son manteau. Elle avait l’impression d’être la seule à ne pas bouger dans cette pièce remplie de femmes qui sanglotaient, gémissaient, se mouchaient le nez et se réconfortaient mutuellement en se frottant le dos. Bien malgré elle, elle se retrouva catapultée dans une scène qui s’était déroulée cinq ans plus tôt, alors qu’elle avait huit ans et que sa sœur venait de naître.

			Ce matin-là, tandis qu’August dormait encore, sa mère l’avait réveillée avec son repas favori : le petit déjeuner. Sur la table de la cuisine, Miriam avait trouvé des tomates vertes frites, du gruau de maïs aux crevettes, du petit salé grillé, des œufs brouillés aux épices servis sur du riz, et des muffins au maïs beurrés pour faire passer le tout.

			Debout devant la gazinière, Hazel avait regardé sa fille manger. Son visage, un mur de pierre.

			Distraite par ce buffet gargantuesque, Miriam n’avait pas vu sa mère remplir le pichet d’eau. Tout à coup, elle avait senti l’eau froide lui gifler le visage et tremper son chemisier.

			Elle avait le souffle coupé, à moitié asphyxiée par l’eau, quand un événement tout aussi inattendu se produisit : sa mère la poussa. Pas très violemment, mais assez fort quand même pour que Miriam rebondisse sur les coussins de velours vert du box.

			Calée contre le dossier, Miriam se préparait déjà au coup suivant.

			Au lieu de quoi sa mère avait hoché la tête.

			— Tu es prête.

			L’après-midi, Hazel avait emmené Miriam à son premier sit-in.

			Une bombe avait tué quatre fillettes dans une église cette semaine-là, à Birmingham. Hazel avait donné des coups de poing sur le plan de cuisine en lui annonçant la nouvelle. Elle avait dû bander sa main pendant toute une semaine.

			Trempée et muette, son petit déjeuner gâché, Miriam avait compris.

			Maintenant, du haut de ses douze ans, elle lisait, à travers cette mer de corps, la même colère sur le visage de Hazel que le jour où ces quatre fillettes étaient mortes, celui où Medgar Evers avait été assassiné, et chaque fois que le nom de son père revenait sur le tapis.

			Miriam se précipita vers sa mère, se frayant un chemin entre les bas des autres femmes, comme si leurs jambes avaient été les branches d’un magnolia. Elle s’agenouilla devant sa mère. Tendit les bras et prit le visage de Hazel entre ses mains.

			— Regarde-moi, Maman. Allez. Regarde-moi, souffla Miriam en essuyant le flot de ces larmes étranges.

			Sa mère releva la tête, puis fixa sa fille dans les yeux.

			— Je suis là, murmura Miriam.

			C’était à la fois une déclaration et une invitation.

			Les traits de sa mère se déployèrent en un sourire. Elle déposa un baiser sur le front de Miriam.

			— Je suis là, répéta Hazel en retour.

		


		
			Chapitre 26

			Joan, 2001

			Quand Papa et mon oncle Bird sont entrés dans le salon, Wolf s’est mise à japper. Elle s’est couchée sur le dos, offrant son ventre à Papa. Alors, Papa s’est agenouillé au-dessus d’elle. J’avais su que c’était lui dès que j’avais entendu Wolf gémir devant la porte. Ce gémissement-là, elle le réservait à une personne, une seule.

			La voix d’oncle Bird était facile à reconnaître avec son accent de Chicago, sa manière de pencher ses voyelles quand il parlait. Ma. Pa. J’avais passé des années à écouter mon père et lui discuter au téléphone jusque tard dans la nuit, braillant tous les deux comme des hyènes. Dans ces moments-là, l’accent natal de mon père refleurissait : man devenait maa-ne.

			Papa portait son uniforme beige des Marines, son képi à la main. Mon oncle Bird, qui était le clone de Papa en plus petit, portait une veste en cuir noire, et un cure-dents coincé entre ses lèvres retroussées. Ils étaient bien là, devant moi. Mais j’avais du mal à assimiler ce que mes yeux me disaient.

			Six ans. Cela faisait six ans que je n’avais pas revu Papa. Chaque fois que je pensais à lui, ce qui arrivait plus souvent que je n’aurais voulu l’admettre, il fallait que je chasse ce souvenir de mon esprit. Attraper un crayon. Me perdre dans la page. Mais voilà qu’il était là, devant moi. Et il me semblait si tragiquement familier, un genou sur le sol, à frotter le ventre de notre chienne.

			— Salut, ma fille ! roucoulait-il.

			Il a levé les yeux sur moi.

			Ça m’a fait mal de voir son sourire.

			Nous nous sommes regardés pendant un long moment. Pas un mot ne sortait ; je ne lui rendais pas son sourire.

			Son attention s’est portée sur ma mère, plantée au milieu du salon, les bras croisés.

			— Donc, tu es vivant, a-t-elle dit.

			Maman n’était que rage froide. Elle l’enveloppait d’un regard noir. Je crois que si ses yeux s’étaient changés en balles, elle les aurait laissés faire.

			Oncle Bird s’est approché pour l’embrasser, tout penaud, délicatement, sur la joue. Il a ôté sa casquette en cuir et l’a tenue à deux mains, battant nerveusement des pieds sur le plancher.

			— Ç’a été l’enfer pour venir jusqu’ici, Meer, a-t-il déclaré.

			— Ça, j’imagine, a acquiescé ma tante August.

			J’ai vu qu’elle gardait toujours un œil sur le fusil, qu’elle avait posé près de la porte.

			Oncle Bird a pointé sa casquette sur Papa, qui continuait de caresser la chienne, mais en braquant ses yeux tantôt sur Maman, tantôt sur moi.

			— Et tout ça parce que ce nigga n’a pas tué assez d’arabes pendant cette foutue première guerre.

			— Dis pas ça ! l’ai-je coupé.

			L’histoire m’avait sensibilisée au fait que le racisme était la seule nourriture dont les Américains raffolaient. Les cours du matin avec Mr Harrison m’avaient appris que les Américains avaient réduit les meilleurs soldats au monde à un seul mot : « Japs ». Toute mon enfance, j’avais entendu les amis Marines de mon père, et même oncle Mazz, utiliser le terme « arabe ». Pas question d’accep­ter ça dans cette maison. J’étais prête à en subir les conséquences, l’inévitable retour de manivelle de qui répondait à un aîné de sa famille, mais… Tant pis, je m’en fous, ai-je pensé. Je ne laisserais pas entrer chez moi cette ignorance crasse. Surtout pas venant de lui.

			— Ma nièce !

			Mon oncle a traversé la salle en trois longues enjambées, m’a soulevée du sol et m’a fait tournoyer avant de me reposer sur le plancher. Ça ressemblait à un truc que mon père aurait pu, aurait dû faire, sauf que ni lui ni moi n’étions apparemment capables de surmonter ces six années de quasi-silence qui se dressaient, pesantes, entre nous. Ma colère est un peu retombée dans l’étreinte de mon oncle. Il sentait comme lui, son frère. J’ai inspiré une grande bouffée de bois de santal, de tabac et de cirage.

			— Qu’est-ce que tu ressembles à ton père… Regarde-moi ces longues jambes de sauterelle. Et t’es noire comme la nuit, gamine, a-t-il dit.

			J’ai rougi.

			— Ça pose un problème, peut-être ? a grommelé tante August.

			Oncle Bird a levé les mains en l’air en signe de capitulation.

			— Ah ça non, au contraire ! La gamine est magnifique. Les femmes North sont capables de créer des embouteillages rien qu’en se promenant dans la rue, c’est bien connu. En parlant de ça, il fallait voir les bouchons en quittant la Virginie… Jamais vu un truc pareil. Tout le monde à l’arrêt. Bon sang, on a mis toute la journée et toute la nuit à arriver jusqu’ici. Dis-moi, Meer…

			Mon oncle s’est tourné vers Maman.

			— Je sais que mon frère et toi avez, hem, des trucs à régler. Ça se comprend. Mais une tasse de café ? Un bout d’une de tes tartes ? T’en dis quoi ?

			Maman a refusé de préparer le moindre café pour Papa, si bien que tante August s’en est chargée. La rage muette de Maman était compréhensible. Elle nous avait élevées seule pendant six ans, sans aucune aide de sa part. Trois Noël plus tôt, elle avait reçu une enveloppe avec cinq billets de cent dollars à l’intérieur, et l’avait renvoyée aussitôt avec un petit mot qui disait : « Notre chagrin n’a pas de prix. »

			Moi aussi, j’étais ferme dans mon mépris. Nous étions tous assis dans le box de la cuisine, à présent. Je sirotais mon café, sans jamais défroncer le sourcil qui avertissait mon père, assis juste en face de moi. Petite, je l’avais aimé plus encore que j’aimais dessiner. Du haut de mes quinze ans, je me rendais compte qu’il ne nous avait apporté que de la peine. Et dernièrement, il avait fichu une telle frousse à cette pauvre Mya, qui n’avait pas quitté son lit pendant trois jours. Ruminant mon antipathie, j’avais même songé que c’était sûrement de sa faute si ces avions s’étaient écrasés.

			Les bras de Maman ne quittaient plus sa poitrine. Ses yeux étaient des poignards. Assise à côté de moi, elle assassinait Papa du regard. Oncle Bird et tante August étaient occupés à faire le café et à fumer comme des pompiers devant la gazinière.

			Le silence s’épaississait autour de nous, lourd de nos accusations muettes, à ma mère et à moi. C’était un miracle que Mya dorme encore avec toute l’agitation qui s’était emparée du salon tout à l’heure. C’était la première fois depuis des jours que ma sœur trouvait le sommeil – Maman avait donc décidé de ne pas la réveiller.

			Mya avait sombré dans une sorte de coma pendant ces trois journées. Un soir qu’elle refusait de bouger de son lit, j’avais débranché la télévision posée sur notre micro-ondes et je l’avais transportée jusqu’à la chambre aux courtepointes pour mettre notre émission préférée. Mya n’était plus qu’un petit visage brun dans un cocon de couvertures. Elle n’avait pas bronché quand j’avais placé le téléviseur juste en face de ses yeux. Même le générique de Sailor Moon, ce manga qu’elle aimait tant, ne lui avait fait ni chaud, ni froid.

			Oncle Bird était le seul qui semblait à l’aise. Il faisait comme si tout allait pour le mieux dans la famille idéale. Cigarette au bec, il a servi une tasse de café à Maman, lui a demandé si elle voulait un peu de lait.

			— Elle le prend noir, avec beaucoup de sucre, a dit précipitamment Papa, content d’avoir quelque chose à dire.

			L’intimité de son ton m’a troublée.

			Puis Maman a fait quelque chose que je ne l’avais jamais vue faire. Tendant le bras par-dessus la table en Formica, elle a pris une longue cigarette dans le paquet d’August, l’a allumée et a recraché sa fumée dans le visage de Papa.

			Lequel a paru un peu surpris, mais pas choqué. Je crois qu’il se souvenait du pouvoir que ma mère avait eu sur lui. Il a écarté ses mains devant lui en signe de pardon, mais n’a fait aucun commentaire.

			Pendant ce long moment, j’ai réussi à croire que mes parents, dans un lointain passé, avaient été prêts à traverser le Sahara à pied l’un pour l’autre. Les bras tendus devant eux pour se chercher, avant même l’eau.

			— Vous…

			Papa a pointé son doigt sur Maman, puis sur moi.

			— C’est pour vous que je suis venu. Quand j’ai vu ce grand mur de feu…

			Sa voix s’est étranglée. Il a détourné le regard. Se ressaisissant aussitôt, il s’est raclé la gorge.

			Il s’est mis à raconter son histoire, de façon hésitante. A dit que c’étaient les corps en flammes qu’il n’oublierait jamais. Ça, et au tout début, le bruit du réacteur de l’avion fonçant vers le building. Que Bird, Mazz et lui avaient couru vers l’une des façades éventrées, leurs treillis et leurs chemises réglementaires noués autour de leurs mains et de leurs bouches pour que le feu ne les brûle pas et que la fumée ne les asphyxie pas pendant qu’ils évacuaient les gens des décombres en flammes. Certains étaient couverts de suie. De la tête aux pieds. D’autres, tout simplement en feu. Hurlant dans le bitume fondu.

			Nous écoutions en silence. Les bras de Maman n’étaient plus croisés – elle buvait son café par petites saccades –, mais elle semblait bien décidée à ne pas paraître affectée par l’enfer que Papa décrivait. Je m’effor­çais de l’imiter.

			Ses mots se bousculant, Papa a expliqué qu’il avait essayé de nous appeler, mais ma tante avait vu juste : les lignes téléphoniques étaient coupées. Pendant trois jours, les téléphones n’avaient pas fonctionné. Pas moyen de prendre l’avion. Tous les aéroports des États-Unis étaient bouclés. Donc, il avait sauté dans sa fameuse Mustang noire.

			Papa a inspiré profondément puis repris, d’une voix plus posée cette fois. Nous le regardions tous, mais lui ne regardait que Maman. Ça, et le désespoir dans sa voix, le fait qu’on aurait dit un plaidoyer – j’ai eu l’impres­sion qu’il lui offrait cette histoire à la fois comme une explication et pour s’excuser d’autre chose, qui n’avait rien à voir.

			Il nous a raconté qu’il était en train de fumer une Kool avec oncle Bird et oncle Mazz dehors, au niveau de l’angle sud-ouest du Pentagone. Oncle Bird était venu en avion depuis Chicago pour assister à la cérémonie lors de laquelle son grand frère serait nommé lieutenant-colonel. Celle-ci devait avoir lieu le 11 septembre au matin.

			Papa a dit qu’il regardait le dessous jaune des feuilles d’un chêne près de l’entrée du Pentagone quand ils avaient entendu un grondement sourd. Qui approchait. Mécanique. De plus en plus assourdissant. Les trois hommes s’étaient tournés vers le parking, pensant qu’il s’agissait d’un camion, mais ils n’avaient vu là qu’une poignée de retardataires et une vaste mer de voitures garées.

			Puis, du coin de l’œil, Papa avait vu son frère lâcher la cigarette qu’il serrait entre ses lèvres. Il avait suivi le regard d’oncle Bird, et c’est là qu’il l’avait vu.

			Le Boeing 757 fonçait droit sur eux. Volant bas. Plus bas qu’aucun avion qu’il avait vu, sauf dans les aéroports. Bird ou Mazz avait crié, mais le bruit du réacteur était tellement puissant, maintenant, qu’il couvrait tout.

			Papa a dit que même si c’était irrationnel, il avait d’abord été persuadé que l’avion allait s’arrêter. Qu’il tournerait au dernier moment, ou reprendrait de l’altitude, éviterait ce bâtiment où Mazz, Bird et lui, et vingt-cinq mille autres militaires et civils travaillaient ensemble.

			Mais l’avion ne s’était pas arrêté. Il avait infléchi sa course encore davantage vers les entrailles du Pentagone et avait percuté le flanc ouest du building.

			Plus un bruit dans la cuisine, à part le son de la voix de Papa, basse et régulière. Ses yeux toujours fixés sur Maman. Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier et a bu une gorgée de café. Mais j’ai vu combien les muscles de son cou étaient tendus.

			La colère que j’avais éprouvée depuis toutes ces années à l’encontre de mon père, c’est ce que j’avais eu au lieu de l’avoir, lui. Je n’avais que cela de lui. Donc, je l’emmenais partout, toujours, comme un quartz rose au creux de ma paume. Et ce quartz était en train de disparaître peu à peu. De devenir minuscule. J’en sentais à peine les arêtes et les pointes, à présent. Je me rendais compte, alors que le temps passait dans la cuisine, l’horloge de Grand-père du salon ayant déjà chanté trois fois son chant du cygne, que l’amour était en train d’avoir raison de moi. L’amour, telle une marée, érodait peu à peu ce bloc de pierre. Et j’étais convaincue que seul Dieu – et miss Dawn peut-être – pouvait changer le cours d’une marée.

			Papa a continué. Racontant que la force de l’impact les avait décollés du sol, tous les trois, mais que la première chose qu’ils avaient faite avait été de tâtonner dans la fumée et la poussière pour se retrouver les uns et les autres. Mazz et Papa s’étaient repérés presque en même temps – leur entraînement de Marines les ayant préparés comme personne aux conséquences de l’explosion du monde –, puis avaient frénétiquement cherché Bird, catapulté plus loin, mais sain et sauf.

			Presque aussitôt après avoir retrouvé oncle Bird, ils avaient commencé à entendre des bruits indistincts mais pressants à travers le sifflement de leurs oreilles. Les crissements du métal ; la pierre qui se brise. Les cris des gens pris au piège à l’intérieur du bâtiment. Le rugissement sauvage de l’incendie qui dévorait l’avion et le bâtiment.

			C’est alors qu’ils s’étaient rendu compte que des gens sortaient en courant du Pentagone, et que ces gens étaient en flammes. Papa a parlé de l’odeur – les cheveux brûlés, la chair roussie.

			J’ai vu Papa s’essuyer les yeux sur le dos de sa main, alors que moi, je les avais juste laissés se vider, mes larmes donnant à mon café un goût de sel. Comme nous étions semblables… J’étais sa fille, que je le veuille ou non.

			Il a bu une gorgée de son café, ses mains tremblaient légèrement. Il avait l’air plus épuisé maintenant que lorsqu’il était entré tout à l’heure.

			Les premières lueurs de l’aube paraient la cuisine d’un éclat bleu pâle. Papa avait mis la nuit entière à raconter son histoire. J’entendais les oiseaux dehors commencer à chanter.

			Je me suis tournée vers Maman. Ses bras étaient de nouveau croisés, fermement, sur sa poitrine.

			Oncle Bird a passé une cigarette allumée à tante August, qui l’a acceptée. Ils étaient restés plantés là depuis tout à l’heure, leurs épaules se frôlant.

			Papa s’est éclairci la gorge.

			— J’ai crié « Ooh-rah ! » et j’ai couru vers la façade éventrée, celle dont s’enfuyaient tous ces gens. On s’est tous mis à courir. Mais on n’a rien pu faire. Rien que la chaleur… La chaleur de cet incendie. Je. Je peux pas… Il n’y a pas de mots. Il faisait tellement chaud. Et les gens. Les gens brûlaient, Meer.

			Son coup de poing sur la table m’a fait bondir.

			— C’était comme ce soir-là, chez le coiffeur pour hommes.

			J’ignorais de quoi il parlait ; le visage de ma mère est resté impassible.

			— Les nuits où on s’est disputés, Meer. À Pâques, cette année-là. Ou le soir du bal des Marines. À l’hôpital… a-t-il ajouté devant le silence de ma mère, se tournant vers moi pour la première fois depuis le début de son récit.

			J’ai sursauté et reculé malgré moi sur mon siège.

			— Il fallait que je vienne là. Il fallait que je vous voie. Je n’en pouvais plus de toute cette mort, vous comprenez ? Partout où je vais, il y a la guerre.

			Personne n’a rien dit. J’ai entendu Wolf gémir pour qu’on la caresse. Elle s’était couchée aux pieds de mon père et avait dormi là toute la nuit.

			Papa a tendu le bras pour caresser son oreille.

			— Il faut que je me prépare pour l’école, ai-je annoncé, d’une voix un peu rauque.

			J’avais cessé de pleurer, mais j’étais encore bouleversée, submergée par cet amour nouveau que j’éprouvais pour mon père.

			Papa a brusquement relevé la tête de son café. Il m’a dévisagée, perplexe.

			— On est samedi, non ?

			Maman a dressé fièrement son menton.

			— Joanie suit des cours d’art à l’université, maintenant, a-t-elle dit en s’attardant sur le mot université.

			— On a mené nos propres batailles, par ici, a ajouté tante August.

			— Et on a remporté quelques victoires, a ajouté Maman.

			Nouveau silence, Papa baissant les yeux sur son café pour éviter leurs regards acérés, ceux d’oncle Bird fixant le plafond.

			— Ouais, je vois ça, a répondu mon père d’un ton résigné. Tu as vraiment bien assuré, Meer.

			Maman s’est esclaffée, a fait pivoter son menton fier loin de Papa.

			Au bout d’une minute, j’ai entendu de petits bruits de pas sur le plancher.

			Mya avait toujours eu le sens du timing. Elle est entrée dans la cuisine. Elle portait une chemise de nuit imprimée. Elle s’est frotté les yeux pour chasser le sommeil, a bâillé. Elle est passée devant notre table sans s’arrêter. Si elle avait vu oncle Bird debout à côté de tante August, son corps n’en a rien laissé paraître – ce qui ne lui ressemblait pas, surtout le matin. Elle avait généralement plus d’énergie encore que Wolf au lever du jour. Mais aujourd’hui, Mya était encore accaparée par son chagrin, son désespoir d’être sans nouvelles de Papa. Elle a marché jusqu’au frigo, l’a ouvert, en a sorti une bouteille de jus d’orange, nous a tourné le dos pour la poser sur le plan de cuisine et se remplir un verre.

			J’ai entendu le rire de Papa.

			— Dis-moi, Meer, on n’a pas appris à nos filles à dire bonjour à la famille ?

			J’ai vu les épaules de Mya rouler, puis se figer. Son dos se raidir brusquement. J’ai vu qu’elle avait laissé le jus d’orange déborder de son verre, et couler sur le carrelage.

			— Attends, ma nièce, laisse-moi t’aider…

			Gentiment, avec grâce, oncle Bird a pris le jus d’orange des mains de ma sœur.

			— Je rêve, c’est ça ? a murmuré Mya.

			Elle s’est tournée vivement vers oncle Bird, qui a fait non de la tête.

			J’ai vu un soupir s’échapper de son corps. J’ai vu ma sœur se reprendre, tourner le dos au comptoir, marcher vers notre box et attraper le coffret en cristal posé au centre de la table. Son visage rayonnait, fendu d’un grand sourire. Par comparaison, la lumière bleutée du matin qui s’engouffrait par la fenêtre semblait bien pâle.

			Elle a ouvert le coffret et a lu tout haut le message imprimé sur sa carte :

			— « Voici le Dieu qui m’a sauvé ; je me sens en sécurité, je n’ai plus peur. » Isaïe, 12,2.

			Puis elle s’est dirigée droit vers notre père et s’est laissée tomber dans ses bras, collant sa joue sur sa poitrine.

			Je ne savais pas qu’un sourire pouvait être si beau, jusqu’à ce que je voie celui de ma sœur. J’ignorais qu’un sourire pouvait être le soleil lui-même, s’étendant à l’infi­ni, nous réchauffant tous.

		


		
			Chapitre 27

			August, 2001

			Elle se réveilla au son de Clair de lune. Sous sa pile de courtepointes, August entendit, déroutée, le son de cloche fêlée du vieux piano du salon. Mais alors, elle se rappela – Jax et Bird étaient arrivés trois nuits plus tôt. August avait laissé son lit à Jax et dormi avec sa sœur, après qu’il avait refusé de prendre celui de Derek. C’était la première fois depuis des années qu’il y avait des hommes dans la maison.

			L’éclat du matin, en automne, illuminait la chambre, qui avait jadis été celle de sa mère. Lambrissé de bois, le plafond haut dessinait en son centre comme un chapeau de sorcière. Les murs de la pièce étaient tapissés de collages : Papa Myron avait collectionné les œuvres des artistes noirs contemporains qui plaisaient à Hazel. Des lithographies d’Allen Stringfellows et Romare Bearden insufflaient de la vie à cette chambre, dans un déferlement de couleurs luxuriantes. Ces peintures représentaient toutes des gens noirs allant à la messe, assis au salon de coiffure, ou vivant simplement leur vie. August surprenait souvent Joan dans sa chambre, en train de les contempler. Elle tâchait de ne pas la gronder. Ces œuvres méritaient d’être admirées.

			Depuis le procès de Derek, se lever du lit chaque matin était devenu une bataille. Ce n’était pas tant la tristesse que le cynisme qui l’accablait. Il s’abattait sur elle par vagues. D’abord, une petite pensée malicieuse s’immisçait dans son esprit alors qu’elle était en train de balayer les mèches de cheveux dans son salon de coiffure : Tu vas mourir seule. Elle secouait la tête pour tenter de la chasser, mais alors, la voix lui disait : Comme Maman. Seule dans ton jardin. Elle cessait son ménage. Laissait le balai tomber par terre dans un petit choc sourd. C’était comme si son appétit pour toutes les choses – pour la coiffure, pour la cuisine, pour chanter dans son salon – l’avait quittée, et soudain, tout semblait insipide. À quoi bon ? Qu’est-ce que ça changerait si elle se levait ? Si elle mangeait ce jour-là ? Si elle chantait ? Faisait frire des tomates vertes ? Elle s’était levée le matin où D avait abattu deux êtres humains. Qu’elle se lève ou reste couchée, cela ne changerait rien au chaos qui régnait dans la maison comme au-dehors.

			August se redressa sur ses coudes dans un bâillement. Elle tendit la main vers son kimono – la seule foutue chose que le père de son fils lui avait jamais donnée – et sortit de la chambre pour mener l’enquête. Qui jouait donc ainsi sur le piano de sa mère, ce piano que nul n’avait touché depuis des années ?

			La mélodie était hypnotisante. August traversa la maison, se demandant comment tous les autres pouvaient encore dormir. Chaque note semblait si légère et, en même temps, avait tellement de poids. Le morceau enveloppait la maison dans sa mélodie, car les pas d’August sur le plancher grinçaient sur le même rythme et dans la même tonalité que la musique qui lui parvenait du salon.

			En entrant dans la pièce, elle fut momentanément aveuglée par la lumière éblouissante qui filtrait du dehors. Le soleil du matin frappait les fenêtres à vitraux, créant une myriade de réfractions des feuilles de lierre sur le plancher. Des particules de poussière dansaient et flottaient dans les airs, étrangement synchronisées avec la musique.

			Bird était assis au piano. August vit son dos se balancer doucement au rythme de cet air classique. Une volute de fumée s’élevait d’une cigarette coincée entre ses dents. August voyait ses doigts courir habilement sur le clavier. Puis, avec un semblant de stupeur, elle remarqua que sa tête n’était pas penchée vers l’avant. Il ne regardait même pas les touches. Il connaissait par cœur la mélodie.

			Une partie d’August voulait que ce morceau ne s’achève jamais. Elle voulait rester là, debout dans ce salon illuminé par l’éclat du matin, et écouter cet homme noir cadencer l’ode d’un compositeur français sur un vieux piano désaccordé.

			August attendit la fin du morceau avant de parler. L’idée de ruiner un tel moment lui brisait le cœur.

			— T’as l’air débraillé, lança-t-elle.

			Bird fit pivoter le tabouret du piano et se retrouva nez à nez avec elle. Il sourit.

			Aux yeux d’August, Bird était le foutu clone de Jax, ou tout comme. Mais il y avait quelque chose chez lui qui lui avait toujours plu, depuis qu’elle l’avait vu débarquer au mariage de sa sœur, donnant des claques dans le dos des hommes blancs et dansant avec elle toute la nuit. August l’étudia de haut en bas, et tenta de comprendre comment ce petit homme à la peau sombre, qui avait vraiment besoin d’un bon coup de ciseaux et d’un rasage, pouvait régner sur quasiment tout le South Side de Chicago.

			— Ah ouais ? Une p’tite coupe me ferait pas de mal.

			Bird passa une main sur sa nuque.

			— J’ai entendu dire que ton salon était fameux.

			— C’est donc tout ce vous faites, vous autres les Yankees ? Mentir ?

			Bird ne se départit pas de son sourire.

			— Sois pas comme ça, sis.

			Il tira sur sa cigarette.

			— Oh, j’oubliais, reprit August en croisant les bras. Vous tapez les femmes, aussi.

			Bird s’était levé pour jeter ses cendres dans la tasse blanche d’August devenue cendrier, perchée sur le manteau de la cheminée, mais il resta figé, un pied en suspension.

			— J’ai jamais…

			— Alors viens. Suis-moi. Je peux pas laisser un membre de ma demi-famille se balader avec la dégaine de Kunta Kinte dans Racines. Au moins, que t’aies la tête du Ike Turner que tu es.

			Il la suivit dans la cuisine.

			— Dis donc, ton fils, il aurait pas tué des femmes ?

			August se figea. Comment pouvait-il…? Elle répondit à sa propre question avant même de l’avoir formulée : Mya, la seule qui parlait encore à Jax. August se demanda brièvement ce qu’avait pu penser Jax en apprenant la nouvelle, mais chassa aussitôt cette horrible pensée de son cerveau et se rabattait déjà sur Bird, prête à l’atta­que, quand elle réalisa soudain ce qu’il n’avait pas dit. Il avait voulu lui rendre la monnaie de sa pièce, mais il n’avait pas cherché à tuer – juste à échanger quelques coups comme des sparring-partners.

			— Une fois de plus, t’as de la chance qu’on soit de la même demi-famille, dit-elle.

			Bird leva les mains comme si August avait braqué un vrai flingue sur lui, au lieu de ses yeux.

			Elle le laissa patienter pendant une longue minute, jouant le jeu de leur fausse bataille et le faisant mariner dans son incertitude – allait-elle le tuer ici même, dans cette cuisine ? Puis elle ouvrit la porte qui donnait sur son salon de coiffure, et fit entrer Bird.

			— Waouh !

			Bird siffla, puis pointa du doigt la pochette encadrée d’All’ n All, le 33 tours d’Earth, Wind & Fire, accrochée au mur. Une immense pyramide et des statues de pharaons taillées dans l’or se détachaient sur le fond bleu du ciel.

			— J’ai vu ces niggas-là à Chicago quand l’album est sorti. Pfou, ils crachaient le feu !

			Il se mit à fredonner.

			— Mm-hmm. Assieds-toi, ordonna August en lui montrant un fauteuil de coiffeur rouge.

			Bird hésita.

			— Déjà vu, dit-il en s’asseyant doucement.

			— Hein, quoi ?

			— Ce fauteuil, répondit Bird en se mettant à l’aise. Ça me ramène loin…

			— Loin, c’est-à-dire ?

			— Minuit, au coin de King Drive et de la 63e.

			— Eh ben, ça c’est précis, s’esclaffa August.

			— Cette nuit-là, Jax a tué son premier homme.

			Le rire d’August s’étouffa. Avec les gestes vifs et précis d’une coiffeuse chevronnée, elle jeta une cape en vinyle autour de Bird.

			— Il a perdu un homme aussi, putain. Et un bon.

			August plongea la main dans un tiroir et en ressortit sa tondeuse. Les cheveux de Bird étaient un nid de boucles épaisses, entortillées. Elle les examina, passa ses mains dedans, sélectionna la tête numéro cinq.

			Elle ne savait pas trop pourquoi, mais ce fauteuil avait le don d’arracher leurs secrets intimes aux individus les plus endurcis que Dieu avait jamais créés. Les femmes noires de Memphis lui confessaient tout : leurs infidélités, les enfants qu’elles aimaient et ceux qu’elles n’aimaient pas, leurs hallucinations au petit matin, leurs prières au cœur de la nuit. August connaissait le psaume et la position sexuelle préférés de toutes les femmes dignes de ce nom à quinze kilomètres à la ronde. Les coiffeuses, dans le Sud, étaient des prêtresses. Et c’était la seule religion dont August estimait avoir besoin.

			— C’est très agréable, tes mains dans mes cheveux.

			Bird tournait le dos au grand miroir, et August lui faisait face, si bien qu’elle vit ses sourcils se hisser aussi haut qu’ils pouvaient.

			— Je me répète, Bird. On est de la même famille, déclara August en insistant sur ce dernier mot.

			— Demi-famille. Mon frère et ta sœur sont plus…

			August sentit une chose qu’elle eut toutes les peines du monde à assimiler : la main de Bird s’était glissée entre les pans de son kimono, et remontait lentement. August avait attendu un instant de trop avant de reculer, et elle le savait.

			— Ça veut pas dire qu’on peut pas s’entendre, poursuivit Bird.

			Il la gratifia d’un clin d’œil et retira sa main, laissa la possibilité à August de considérer la chose comme une taquinerie, rien de plus – si elle le souhaitait.

			August fit pivoter le fauteuil jusqu’à ce que Bird se retrouve face au miroir. Elle se posta derrière lui et alluma la tondeuse. Elle sentit ses yeux se poser sur elle dans la glace. Elle fit semblant d’être concentrée sur son appareil.

			— Tu te souviens, la dernière fois que je suis venu par ici ? Le mariage ? Tu déchirais dans cette robe jaune…

			— Qui était déchiré, ce jour-là ?

			August, brillante causeuse, savait comment le ramener sur un terrain moins glissant. Elle sentait bien qu’il avait envie, besoin d’exprimer une chose qu’il avait sur le cœur, et même si elle n’était pas sûre d’avoir envie d’entendre ce qu’il avait à raconter ou, plus important, qu’il méritait de l’avoir pour témoin, cela semblait moins relever d’un choix que de l’inertie du rituel. S’il n’avait pas été assis dans le fauteuil d’August, cela aurait peut-être été différent. Mais il était bel et bien là. Et elle aussi, elle était en position, pour l’assister.

			Bird se détendit dans le fauteuil de coiffeur et lui confessa tout.

			— C’était en 1976, dit-il en se regardant dans le miroir tandis qu’August se mettait au travail. Et pas encore le printemps. Je revois encore les plaques de neige sale, marron, dans les herbes mortes le long des trottoirs. Le South Side de Chicago se déployait autour de nous comme un patchwork d’intersections. Des maisons de brique mitoyennes étaient alignées de part et d’autre de King Drive. Le salon de coiffure n’était pas aussi joli que le tien, loin de là… Juste un petit appentis sous la station de métro, qui tremblait chaque fois qu’un train passait au-dessus, toutes les trois minutes.

			Quand on a buté ce nigga, Jax et moi, on avait tout juste vingt-trois ans. Jax était dans cette phase où il arborait une moustache qui ne voulait pas s’épaissir. Mon blouson d’aviateur en cuir noir avait une grosse doublure d’agneau, mais j’étais quand même frigorifié. J’avais oublié mes gants. Jax portait un manteau de laine caramel qu’il venait d’avoir pour Noël – je l’avais oublié, ce manteau… Ça allait bien avec son look de moustachu.

			Ç’allait être la deuxième fois qu’on volerait, ce jour-là. Plus tôt, on avait retourné les étagères de la bibliothèque du quartier et Jax avait glissé dans la grande poche de son manteau un exemplaire tout fané et abîmé de la deuxième édition du Gatsby le Magnifique de Fitzgerald, qui avait plus de reliure depuis belle lurette. Jax m’a dit qu’il l’avait emprunté tellement de fois que ce bouquin lui appartenait plus ou moins, maintenant, de toute façon.

			Holmes nous attendait devant – c’était un gars avec qui Jax avait pas mal traîné. Il avait un bouc bien taillé – une réplique parfaite de Malcolm X. On est restés plantés un moment devant le salon de coiffure, à grelotter de froid, on soufflait dans nos mains pour les réchauffer. Et puis Holmes a fait un signe à Jax. « T’es prêt ? »

			« T’es sûr que c’est une bonne idée ? » a fait Jax.

			Holmes a hoché la tête. « C’est parti », il a dit et il a poussé la porte battante du salon. 

			Et là, dans son fauteuil de coiffeur, un type énorme, fort comme un ours, était assis avec un fusil de chasse posé sur les cuisses. Ce type, c’était Red.

			Red avait deux dents énormes sur le devant, avec un trou entre les deux grand comme le barrage Hoover ; deux prostituées avec qui il jouait les maquereaux ; cinq enfants qu’il voyait à Noël, parfois à Pâques ; une chemise rouge vif qu’il portait tout le temps ; et un rubis gros comme un cœur de poulet sur son énorme petit doigt. Il était aussi balèze qu’une grange.

			« Qu’est-ce tu fous, putain, avec ce machin ? » lui a demandé Holmes en penchant la tête vers le fusil.

			« C’est pour vous autres, nigga, lui a balancé Red. J’avais rendez-vous avec toi, le nègre. Toi. Ces autres vieux niggas – il a fait un grand geste du bras –, je les connais ni d’Ève ni de Caïn. »

			Alors Jax a pris la parole : « Tu trouves que j’ai une tête de flic ? »

			« C’est à toi que je parle, nigga ? Je crois pas, bon Dieu. »

			« Dieu est bon, comme Il l’est toujours. Non, tu me parlais pas. Mais moi je te parle maintenant, pas vrai, espèce de gros enculé de… »

			C’est à ce moment-là que je me suis avancé jusqu’au centre de la salle et que j’ai ouvert mon blouson de cuir. Red était peut-être stupide, mais ce nigga était pas aveugle. N’importe qui aurait vu l’éclat noir de mon neuf millimètres.

			Holmes a fait : « Messieurs, messieurs. Dans la ville de Chicago, ce soir… non, dans toutes les villes de ce pays, pouvez-vous m’accorder qu’un nombre significatif d’hommes noirs sont en train de tuer d’autres hommes noirs ? N’allons pas imprudemment faire grimper ces chiffres… »

			Holmes s’exprimait comme un vieux général sudiste. Avec élégance. Lentement. Il s’est assis dans un fauteuil de coiffeur identique, mais plus petit, à l’autre bout de la salle. Il a croisé ses longues jambes, a sorti un paquet de Kool de sa poche droite, un briquet de la gauche. Il tenait le briquet comme une petite souris au creux de ses mains, et il a allumé sa clope. On aurait dit un faucheux dans ce fauteuil. Patientant. Fumant. Tout son temps. Et puis le sol s’est remis à trembler avec l’arrivée et le départ d’un autre train de la ligne L.

			« Voici comment je vois les choses. » Holmes a tiré sur sa cigarette, il a soufflé un rond de fumée au-dessus de lui comme une auréole. « T’as qu’à prendre l’argent que j’ai là… » Il a tapoté sa poche de poitrine. « Et nous pourrons poursuivre notre relation agent-fournisseur, mutuellement avantageuse, ou alors, je peux lâcher ceux-là – il nous a montrés du doigt, Jax et moi –, cette tempête faite hommes, sur ton petit cul noir et ton établissement noir. Il faut me croire si je te dis qu’il serait plus sage d’opter pour la première solution. »

			Red a craché par terre. « Je fais pas affaire avec des niggas que je connais pas. »

			C’est là que Holmes s’est vraiment lâché. Il a fait : « Les hommes de la tribu Wanika, en Afrique de l’Est, mangent leur roi quand le vieil homme meurt. Ils mettent ses os dans une marmite pour en faire un bouillon, qu’ils sirotent tous pendant des jours en se lamentant à grands cris, en agitant les mains et en frappant sur des tambours. Dis-moi, Red, lequel de nous autres niggas sucera tes os, mon vieux, d’après toi, avant que cette nuit ne touche à sa fin ? »

			Laisse-moi te dire une chose : ce nigga l’a bien cherché. Pendant que Holmes faisait son speech sur les niggas qui se bouffent entre eux, Jax m’a fait signe de pas bouger. Red était en train d’approcher en douce son doigt de la gâchette du fusil. Il avait peut-être vu mon neuf millimètres dans son holster, mais il a pas vu le calibre trente-six de Jax sortir de la doublure de son manteau d’hiver tout neuf. Avant que Red ait pu réagir, Jax a tiré deux fois sur ce nigga, en plein cœur. Pan. Pan.

			Après, on s’est barrés. On a coupé le moteur de la Shelby devant une cathédrale abandonnée, au coin de Dobson et de la 78e. On a fait la fête toute la nuit, après. C’était quelque chose. La nef de la cathédrale était tout en acajou, en orme et en pin, sur quinze mètres de haut, et elle disparaissait vers un point invisible là-haut, dans le noir. Le plafond resplendissait d’or. Les feuilles d’or à portée de main étaient toutes effritées : des junkies avaient grimpé sur les bancs et les autels pour racler tout cet or, ils laissaient des éclats d’ongles plantés dans le bois. On avait allumé des feux dans les bénitiers. Ces urnes qui avaient jadis contenu la promesse d’une rédemption étaient désormais des braseros de fortune remplis de braises rouges. Et se déplaçant dans l’éclat des braises, des corps se blottissaient pour un peu de chaleur. Il y avait des corps partout, August. Des corps vautrés sur les bancs d’église avec le visage figé d’un demi-orgasme, l’air paisible de celui qui plane à dix mille. Des humains agglutinés autour des feux de bénitier pour réchauffer leurs mains brunes, leurs mains bandées. C’était la chapelle Sixtine à l’envers : des corps noirs malingres escaladant le sol, fouillant cette terre si dure en quête d’un sauveur, et ne le trouvant pas. Ça empestait le sexe.

			Sugar gérait cet endroit. Une beauté à la peau caramel pour laquelle Holmes avait un faible depuis des années. Sugar était une femme imposante. Bâtie comme Cléopâtre, j’imagine, quand elle a traversé le Nil assise sur son char doré ; elle faisait un bon mètre quatre-vingts. Elle nous a laissés rentrer en grommelant entre ses dents que sa malédiction avait toujours été de faire confiance aux hommes noirs, qu’ils seraient sa mort, que Holmes était son talon d’Achille préféré. Elle a pris Holmes par la main et l’a emmené derrière un épais rideau cramoisi qui cachait à moitié une longue rangée de confessionnaux.

			Après, je me souviens plus de grand-chose. J’ai dû m’endormir sur un banc. Complètement défoncé. Mais je me rappelle avoir été réveillé par des hurlements. Jax n’arrêtait plus de crier. Il appelait : « Holmes ! Holmes ! » encore et encore.

			Holmes était assis bien droit sur un banc d’église, mais quelque chose clochait dans l’angle de son corps. Sa tête était complètement basculée en arrière au-dessus du dossier, comme s’il avait jeté un regard vers le ciel et demandé directement à Dieu ce qu’Il voulait, au juste. Un filet de bave blanche coulait de sa bouche ouverte, sur sa joue, puis dans son oreille. Ses lunettes – les mêmes que Malcolm X, aussi – étaient toutes tordues sur ses cuisses.

			Jax a desserré la ceinture de cuir qui était encore nouée et entortillée autour du biceps gauche de Holmes, et pendant tout ce temps il lui parlait dans de doux murmures étranglés, avec le même ton d’encouragement que les adultes bienveillants quand ils s’adressent aux enfants perdus dans un grand magasin. « Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. » Ses mains tremblaient.

			J’ai dû traîner mon frère hors de cet enfer, hurlant et en pleurs, de la morve partout, donnant des coups de pied dans le vide et maudissant Dieu. Une semaine plus tard, je tenais la bonbonne de gaz tandis que Jax tirait avec son pistolet vers le dôme de la cathédrale en criant que si ces niggas tenaient à la vie, il valait mieux qu’ils se tirent tous, ce qu’ils ont fait – ils sont sortis dans la neige en se pinçant, en se grattant le visage.

			On a foutu le feu à l’endroit. On peut dire ce qu’on veut sur le Sud. Mais je n’ai jamais rien vu de plus beau de toute ma vie – cette misérable église d’abord en flammes puis, plus tard, encroûtée de glace et de givre par les lances à incendie. Cette maison de Dieu transformée en igloo de la mort. Bon sang…

			Cette semaine-là, Jax s’est engagé dans l’armée. Il s’est dit que ce serait trop dur. Se balader dans Chicago au volant de la Shelby, sans Holmes. Il a garé cette voiture devant le premier bureau d’enrôlement des Marines qu’il a trouvé, et c’est moi qui l’ai conduit à la gare routière très tôt le matin, peu de temps après.

			August mettait la touche finale au dégradé de Bird. Elle pulvérisa dessus un soin sans rinçage et chassa délicatement les petits cheveux avec un gros pinceau kabuki. Une coiffeuse moins expérimentée aurait sans doute pensé que l’histoire de Bird était terminée, mais August comprit, à son regard dans le vague, au fait qu’il ne semblait pas remarquer qu’elle avait terminé, que si elle se taisait, il en dirait davantage. Et elle avait vu juste, évidemment.

			— La première personne que Jax a aimée plus que moi sur cette Terre, ç’a été Miriam, reprit Bird. Puis quand Joanie est arrivée, puis Mya… Il me téléphonait pour me parler de leurs cils, de leurs petits ventres ronds, me décrivait leurs gloussements de bébés. Il me racontait qu’il redoublait d’efforts chez les Marines pour que ces petites filles n’aient jamais à connaître les trucs qu’on avait faits dans notre jeunesse. Une fois, il m’a appelé en pleurs, en rentrant tard ce soir-là il avait trouvé les filles endormies dans le même lit, nez contre nez, comme deux petits louveteaux blottis l’un contre l’autre.

			Bird cligna des yeux et jeta un coup d’œil en coin à August.

			— Je l’ai jamais senti aussi ému, dit-il.

			Ça sonnait comme un plaidoyer.

			August recula pour étudier le résultat. Elle l’avait rendu beau. Ses cheveux se dégradaient maintenant jusqu’à se fondre dans le chocolat au lait de sa peau. August était fière – elle ne regrettait pas d’être sortie de son lit et d’avoir suivi la musique.

			Bird s’admira dans la glace.

			— Votre réputation vous précède, m’dame.

			Il sortit une main de sous sa cape, mais August l’écarta d’une gifle.

			— C’est pas terminé, dit-elle, et elle posa une serviette chaude sur le visage de Bird.

			Il grogna sous la serviette.

			— J’en avais bien besoin.

			Il soupira.

			C’est peut-être ça qui la fit basculer. Le fait d’enten­dre le gémissement d’un homme sous elle poussa August à se précipiter vers la porte de la boutique et à la verrouiller de l’intérieur. À dénouer la cravate d’homme rouge betterave qui maintenait en place son kimono. À enfourcher Bird sur ce fauteuil, à poser les mains de cet homme autour de ses seins sombres et impatients, et à lui demander de quoi d’autre au juste il avait besoin.

		


		
			Chapitre 28

			Hazel, 1968

			Hazel aimait le fait qu’à travers les ans, l’épicerie Stanley’s soit restée inchangée. De petits changements étaient acceptables, bien sûr, il fallait vivre avec son temps. Le Victrola avait cédé sa place à un juke-box à pièces. Une télévision – luxe suprême – avait fait son apparition au-dessus de la porte d’entrée. Et en 1964, Stanley avait enfin pu décrocher les écriteaux « Réservé aux gens de couleur ». Même si d’autres choses demeuraient imprimées dans les mémoires. La viande de premier choix fraîchement découpée, les délicieuses spécialités du Sud vendues dans des bocaux – pickles de betterave, chow chow épicé, sauce au piment – étaient encore alignées sur les étagères de cèdre. Et tous les vendredis après-midi, Hazel passait acheter trois pots de crème glacée caramel et noix de pécan, et tendait les leurs à Miriam et August. Puis elles regagnaient toutes les trois la maison que Myron avait construite.

			Hazel referma sur elle les pans de son manteau de vison blond, tandis qu’elle parcourait le court trajet menant chez Stanley’s. Il faisait un froid glacial pour le mois d’avril. Mais elle avait besoin de faire quelques courses en vue du grand repas de poisson frit qu’elle organisait chez elle ce vendredi. Cette soirée était en partie destinée à honorer la mémoire du Dr King, assassiné la semaine dernière, et en partie à planifier les actions à venir.

			Depuis la mort de Myron, la maison de Hazel était devenue un lieu de rendez-vous incontournable pour les jeunes militants antiségrégationnistes. Des pasteurs, des étudiants passaient la nuit dans la chambre aux courtepointes, avant de poursuivre leur route pour aller inscrire des électeurs plus loin vers le sud, dans le Mississippi, l’Alabama ou en Géorgie. La maison faisait le plein à chaque nouvelle vague de sit-in. Avril était toujours un mois chargé – des militants venaient chez elle dans l’intention de soutenir les premiers étudiants noirs inscrits dans divers établissements du Sud. Hazel ouvrait les portes de sa maison à tous les optimistes, les idéalistes de cette Terre. Elle aimait tout ça et espérait, priait tous les soirs sur ses genoux calleux, que Myron serait fier d’elle.

			Myron. Hazel avait appris à connaître la tristesse comme une sœur. La première année qui avait suivi la disparition de Myron, elle avait refusé de s’adresser à Dieu. Chaque fois qu’elle passait devant l’endroit près du lit-bateau où elle s’était toujours agenouillée pour parler à son Seigneur, désormais, elle crachait dessus. Mais au cours de la deuxième année, quand Miriam attrapa la coqueluche, Hazel finit par craquer et s’adressa à Dieu. Lui demanda de sauver son enfant. Lui dit qu’elle monterait là-haut en personne, devant la grande porte nacrée, et qu’elle la secouerait de ses propres mains jusqu’à la faire tomber s’Il osait lui prendre encore un être cher. Elle jura qu’elle tourmenterait Dieu. Qu’elle harcèlerait ce Fils de pute pendant des décennies, s’Il osait lui prendre sa fille. Quand Miriam avait enfin guéri, après que miss Dawn eut passé des nuits entières à entonner des chants au-dessus du nourrisson et à brûler de l’encens, Hazel était tombée à genoux et avait récité son psaume préféré : Je dirai la splendeur glorieuse de Ta majesté, je chanterai Tes merveilles.

			Malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis l’assassinat de Myron, les conversations de Hazel avec son défunt mari n’avaient jamais cessé. Elle lui parlait souvent. Comme s’il était vivant, se penchant par-dessus son épaule tandis qu’elle préparait le dîner.

			Elle n’en restait pas moins une femme. Et de temps en temps, parmi les étudiants, il y avait un homme. Un professeur peut-être, ou bien l’un des pasteurs. Ils passaient par son salon et le feu dans leurs yeux répondait à la brûlure dans le cœur de Hazel. Leur colère légitime pouvait devenir pour elle, temporairement, un refuge. Elle n’aimerait jamais personne comme elle avait aimé Myron, mais elle n’avait rien contre le fait d’accueillir quelqu’un dans son lit, de temps à autre. Puis, cinq ans plus tôt, il y avait eu August. Hazel n’avait rien dit au père de l’enfant. C’était l’un des leaders les plus charismatiques qu’elle avait rencontrés au sein du mouvement, mais il était déjà parti arpenter le pays quand elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte, et elle n’avait aucune envie qu’il devienne davantage que ce qu’il était là : un vecteur pour cette nouvelle petite enfant, pour que Miriam ait une sœur. Quand August lui demandait où était son papa, Hazel disait la vérité : qu’il était en voyage pour accomplir l’œuvre de Dieu, et que toute la famille d’August était là autour d’elle. Miriam et elle. Miss Dawn, miss Jade et toutes les femmes de leur quartier. Hazel n’était pas opposée à l’idée de révéler un jour à August l’identité de son père, mais en attendant, elle ne forcerait pas les choses. Cela arriverait au temps voulu par Dieu.

			Hazel tenait la liste dans sa main gantée : deux livres de perche, deux livres de merlan, deux livres de poisson-chat, des oignons verts pour les spaghettis. Elle scruta les étagères en quête de la semoule de maïs.

			— Donnez-moi votre liste, Mrs North, et je vous préparerai tout ça.

			Stanley était revenu de la chambre froide, derrière la boutique. Ses longs doigts blancs essuyaient un morceau sanglant d’animal sur son tablier.

			— Comment va votre petit clone ?

			— Que des A et un B ces six dernières semaines.

			Hazel sourit et lui tendit sa liste de courses.

			Stanley plissa le front.

			— Dans quelle matière, le B ?

			— Géométrie.

			Le visage de Stanley se fit grave. Son accent allemand reprit le dessus.

			— Ah, ça ne va pas. Je vais lui parler.

			Hazel éclata de rire.

			— Vous êtes plus dur que moi avec elle. Vous et miss Dawn. Miss Jade. Vous tous !

			Stanley haussa les épaules, feignant l’indignation.

			— Miss Miriam est notre joyau, dit-il.

			Hazel secoua la tête.

			— Ce joyau vous mène par le bout du nez.

			— Et comment va la petite August ? Elle suit toujours Miriam partout, comme son ombre ?

			— Parfois même plus près que ça, Mr Koplo. Elles ne tarderont pas à régner sur Memphis, ces deux-là.

			Stanley jeta ses bras en l’air comme pour chasser une mouche.

			— C’est certain, je le sais.

			Puis, avec un sourire timide :

			— J’ai quelque chose pour elles.

			Hazel vit la joie sur les traits de Stanley, l’étincelle dans son regard.

			— Oh mon Dieu, ce n’est pas possible, Mr Koplo. Qu’avez-vous donc encore trouvé pour ces enfants ?

			— Rien que quelques prunes au sirop. Je vous glisse un petit bocal.

			Stanley leva un doigt.

			— Juste un. Ne me regardez pas comme ça ; je sais que miss Miriam les aime. Pour tous ses A. Mais pas pour ce B. Dites-lui : pas pour ce B. Que ça ne va pas.

			Il rajouta le petit bocal enveloppé d’un linge rouge dans le panier de Hazel.

			Hazel cala ses mains gantées sur ses hanches et continua de secouer la tête.

			— Je vous ferai porter une assiette de ce poisson, offrit-elle.

			Stanley secoua la tête, et se remit à préparer sa commande. Au bout d’un moment, il déclara :

			— Mais je veux bien une de vos tartes au citron meringuées.

			Hazel fit mine de s’offusquer.

			— Alors ajoutez-moi quelques citrons, monsieur le vieux rusé.

			Le téléviseur au-dessus de l’entrée, où un orchestre répétait une œuvre de Bach, bascula subitement vers un arc-en-ciel de couleurs, émit un bruit strident, devint noir, puis un présentateur de journal blanc apparut.

			Hazel et Stanley tournèrent en même temps la tête vers l’écran.

			Cette fois, ce fut au tour de Hazel de plisser le front.

			— J’aurais juré que le journal commençait plus tard ?

			Elle avait formulé ça comme une question.

			« Bonsoir. Moins d’une semaine après l’assassinat du Dr Martin Luther King, un autre militant de premier plan du mouvement des droits civiques a été tué par balles à Memphis, dans le Tennessee. »

			Hazel se figea. Un froid qu’elle n’avait plus ressenti depuis le meurtre de Myron parut glacer ses veines, la paralyser. Elle entendit un nom qu’elle ne faisait que murmurer la nuit dans ses prières.

			Le présentateur, étrangement, continuait de parler. Le monde ne s’était-il pas arrêté ? Un gouffre arctique ne les avait-il pas tous engloutis ? Elle frissonna, et sentit ses dents qui claquaient.

			« C’était l’un des piliers de la marche vers l’égalité et les droits civiques dans ce pays, un apôtre de la non-violence au sein de ce mouvement. La police a lancé un avis de recherche concernant un jeune homme blanc élégamment vêtu qui aurait été aperçu fuyant les lieux du crime. Des policiers auraient également poursuivi et fait feu sur une voiture équipée d’une radio, avec deux hommes à son bord. »

			Stanley lâcha le sachet de citrons, et les fruits se dispersèrent telles des balles de tennis sur le plancher de l’épicerie. Hazel, malgré tous ses efforts, ne put bouger d’un centimètre pour les ramasser. Elle avait encore si froid, elle ne comprenait pas comment la gravité pouvait encore exister, pourquoi les citrons eux-mêmes n’avaient pas gelé dans les airs. Elle avait le visage rivé à la télévision.

			Elle ne pouvait pas détourner le regard. Comment aurait-elle pu ?

			Le visage de l’amant désormais mort s’afficha sur l’écran.

			« Le leader noir était récemment revenu à Memphis apporter son soutien à la grève des éboueurs. Il se trouvait dans une station-service cet après-midi, en train de faire le plein de sa voiture, quand, d’après le témoignage de l’un de ses compagnons, une balle a été tirée depuis l’autre côté de la rue. Pour citer l’ami en question, ce ne pouvait être que l’œuvre d’un tireur d’élite. La station-service était bondée. Il était trois heures de l’après-midi.

			Les policiers sont arrivés sur place en l’espace de quelques minutes. Le personnel médical peu après, mais il n’y avait plus rien à faire. La blessure s’est avérée fatale.

			La police rapporte avoir découvert un puissant fusil de chasse à un pâté de maisons de la gare, mais celui-ci n’a pas encore été identifié comme étant l’arme du crime. »

			Alors, Hazel maudit Dieu. Malgré tout l’amour qu’elle avait pour le Seigneur, celui-ci semblait ne pas cesser de lui prendre des choses. Tout ce qu’Il faisait, manifestement, c’était prendre, prendre, prendre.

			Tandis que le présentateur poursuivait son journal, Stanley posa le panier d’Hazel sur le comptoir, tourna le dos au téléviseur et cracha par terre de dégoût. Au diable les citrons.

			Ils se turent. Stanley se pencha finalement pour ramasser les citrons égarés, et les déposa dans le panier de Hazel. Mais celle-ci ne le prit pas. Elle s’était changée en pierre. Elle ne criait pas, ne jurait pas. Elle ne pleurait pas. Elle avait posé une main gantée sur sa bouche béante. Elle resta plantée là encore quelques instants à regarder la télévision. Puis elle souffla longuement.

			— Myron est mort sans raison. Sans la moindre foutue raison.

			C’était Stanley qui essuyait ses larmes. Au creux de son coude. Entre deux sanglots, il parvint à articuler qu’il porterait lui-même ces courses jusque chez Hazel. Pas la peine de discuter.

			— Ça ne me dérange vraiment pas.

			Plus tard, quand tout le monde eut déserté le salon et la cuisine de Hazel, celle-ci, d’un geste, demanda une cigarette et miss Dawn, haussant un sourcil, la lui donna. Les deux femmes se tenaient debout sur le seuil de la chambre des filles, les regardant dormir. Les murs de la pièce étaient tapissés de courtepointes. Hazel avait rangé dans un coin la Singer de Della. La petite alcôve, désormais remplie de poupées, avait jadis été sa chambre de bébé.

			Hazel inhala une brève bouffée de tabac. Réprima une quinte de toux. Qui monta tout de même. Elle posa sa main sur sa bouche pour l’enrayer.

			Miriam s’agita dans son sommeil. Se retourna sur son lit.

			— Retournez donc dans la cuisine avant de réveiller ces petites, la gronda miss Dawn.

			Hazel acquiesça et la guida dans le couloir, toussant encore légèrement.

			Miss Dawn s’assit sur le coussin émeraude du box.

			— Vous avez du whisky ? demanda-t-elle.

			Quand miss Dawn leva le verre de cristal pour porter un toast, Hazel se fit la réflexion que ses longs doigts étaient une merveille de la nature. Miss Dawn sirota son whisky. Hazel trouva qu’elle ressemblait à Circé en train de contempler le navire d’Ulysse échoué au large de son île.

			Hazel fumait sa cigarette, debout, bras verrouillés l’un à l’autre.

			— Je ne lui ai jamais dit, déclara-t-elle d’une voix tremblante, même si miss Dawn le savait déjà. Comment vais-je… bon Dieu, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à August quand elle sera plus grande ? Que vais-je dire aux gens quand ils lui demanderont toute sa vie où est passé son père ?

			— Dites-leur la vérité, répondit miss Dawn au bout d’un long moment en haussant les épaules, le rouge de sa robe étincelant même dans la pénombre de la cuisine.

			Elle but une gorgée de whisky, et les manches enflées de sa robe évoquaient des flammes naissantes.

			— Dites-leur que ce nigga est mort.

		


		
			Chapitre 29

			Miriam, 2001

			Les hanches de Miriam se balançaient dans la lumière de septembre tandis qu’elle marchait vers Jax, en train de laver sa Shelby dans l’allée. Elle se souvint de ces innombrables fins d’après-midi où elle avait préparé un pichet de margarita et le lui avait apporté, tandis qu’il bricolait sur sa voiture dans l’allée d’une autre maison. Il n’avait pas beaucoup vieilli ces six dernières années. La seule différence, c’est qu’il y avait de nouvelles médailles, de nouveaux galons sur le revers de son uniforme des Marines.

			Miriam l’observa un moment. La veille, assises sur la véranda, August et elle avaient regardé Joan, Mya, Bird et Jax grimper dans la Shelby noire et basse.

			August avait secoué la tête, plongé la main dans les replis de son kimono et sorti une cigarette.

			Miriam avait arc-bouté un sourcil.

			— File-m’en une, avait-elle lancé, main tendue.

			August l’avait toisée du regard.

			— Oh c’est bon, donne-moi une clope.

			Miriam lui avait arraché la Kool des mains.

			— Avec tout ce que j’ai traversé…

			— Parce que pas moi, peut-être ? s’était étranglée August.

			Miriam s’était tournée alors, son visage exprimant mille excuses.

			— On a tous passé un sale moment, avait-elle reconnu.

			Elle avait donné un petit coup de coude à sa sœur, l’avait bousculée, espiègle.

			— Et puis, c’est juste une cigarette.

			August avait fait claquer sa langue contre ses dents.

			— T’en as pris une cette nuit, déjà.

			— OK, Maman.

			Miriam avait vu alors, avec un effroi mêlé de fierté, que ce n’était pas Jax, mais Joan qui descendait l’allée en marche arrière au volant de la Shelby.

			— Ah, cette gamine…

			— Tout se passera bien, l’avait rassurée August.

			Miriam avait toussé dès sa première bouffée de Kool.

			August avait roulé les yeux.

			— Éteins cette merde. T’as pas besoin de prouver quoi que ce soit.

			— Pourquoi crois-tu toujours que je vais me mettre à boire ou devenir accro à un truc ? avait répliqué Miriam en s’étouffant à la fin de sa question.

			— Parce que t’as la peau claire, et que ton mari est un maudit Yankee.

			August avait recraché sa fumée.

			— Et tes filles sont cinglées.

			Et maintenant, dans la lumière matinale, Jax ne portait qu’un marcel à la Brando, tandis qu’il plongeait un chiffon dans un seau d’eau savonneuse, puis le passait sur le capot de la Mustang. Cela faisait deux jours que Bird et lui étaient à Memphis.

			— Tu te rappelles quand j’ai essayé de refourguer gratuitement ce foutu engin ? La pancarte dans le jardin ?

			Miriam savait bien que Jax ne sursauterait pas au son de sa voix, même s’il lui tournait le dos. C’était un Marine, après tout. Dans toutes leurs innombrables disputes, Miriam n’avait jamais réussi à avoir le dessus, n’avait jamais pu faire jouer le moindre effet de surprise.

			— Je m’en souviens, dit-il en passant le chiffon mouillé sur l’échine de la Mustang. J’étais au Club des Officiers quand Mazz a débarqué en hurlant qu’il fallait que je vienne voir tout de suite ce que tu avais fait.

			Miriam rit. C’était un rire amer.

			— Pourquoi t’es ici, Jaxson ?

			Elle était fatiguée de l’avoir à la maison. Son odeur était insupportable. Ça charriait trop de souvenirs, ce bois de santal, ce musc, ce cirage, ce tabac. Miriam avait du mal à l’encaisser.

			Jax interrompit son nettoyage.

			— Pour voir mes filles.

			— Nos, corrigea-t-elle.

			— Nos, répéta-t-il.

			— Non, ce sont les miennes, dit Miriam en pointant un doigt rageur sur son cœur. C’est moi qui les ai élevées ces six dernières années. Sans aucune aide de ta part. Pas un seul cent. Tu crois que ça aurait fait une différence si t’étais mort ? Ces flammes à la télé, cet enfer auquel tu as échappé, ce n’est rien, rien, comparé à ce qu’on a traversé ici. Et tu nous as pas vues, nous, sauter dans une voiture pour venir te trouver.

			— Non, toi, t’as sauté dans une voiture et tu es partie.

			Jax s’était redressé, avait haussé le ton.

			— J’ai sauvé ma peau, cria en retour Miriam. Tu étais un enfer, Jax. Rien d’autre qu’un enfer.

			Jax poussa d’un coup de pied le seau d’eau savonneuse. Celui-ci heurta une pierre et se renversa. Éclaboussa leurs pieds. Miriam regarda sans rien dire le seau rouler lentement jusqu’au bout de l’allée, et s’immobiliser devant la boîte aux lettres.

			Jax courba le dos. Ses épaules montèrent puis s’affaissèrent, tandis qu’un lourd soupir jaillissait de sa bouche.

			— Je sais que je n’ai pas été le meilleur des maris…

			Miriam croisa les bras, pouffa.

			Jax fronça un sourcil, menaçant. Il recommença.

			— Je sais que je n’ai pas assuré. Mais Meerkat…

			Il s’éclaircit la gorge, piétina le sol de l’allée.

			L’estomac de Miriam se noua en entendant ce petit nom. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas entendu dans la bouche de Jax. Le son de ce mot la ramena à l’époque où elle était enceinte de Joan. Au huitième mois, elle s’était inquiétée, paniquant au moindre rot ; chaque expulsion de gaz était devenue une alarme annonçant le début du travail.

			— L’Irak a eu raison de moi, reprit Jax, d’un ton implorant cette fois. Cette guerre a eu raison de moi, Meer.

			Miriam le jaugea du regard. Il faisait pitié à voir. Un grand gaillard sombre ravagé par la guerre et ses fantômes, debout dans son allée, un chiffon humide à la main, lui présentant ses excuses du mieux qu’il pouvait. Des années en arrière, discerner des regrets dans sa voix aurait tellement compté pour elle. À présent, elle se rendait compte que ça ne lui faisait presque rien. Elle avait élevé ses filles du mieux possible sans son aide. Les avaient éduquées avec le souci qu’elles puissent pourvoir à leurs propres besoins, sans jamais s’en remettre aux caprices d’un homme – car où cela pouvait-il bien mener une femme noire ? Soudain, Miriam repensa à ce que Jax lui avait jeté au visage, un jour : « Tu peux pas me quitter, hein. Tu crois que t’iras loin avec deux bébés, pas de diplôme et ta peau noire ? »

			Miriam regarda Jax laver son précieux pur-sang et comprit que la vie de cet homme avait toujours été et serait toujours dominée par la guerre.

			— Ne brise pas le cœur de Mya, c’est tout.

			C’est la seule chose qu’elle avait trouvé à lui dire.

			Elle se tourna pour rentrer dans la maison.

			— Et Joan, alors ?

			Miriam fut elle-même surprise par la dureté de son propre rire.

			— T’as brisé le cœur de cette fille il y a bien longtemps, dit-elle.

			Elle grimpa les marches faites de pierres que son père avait choisies une à une, et se demanda si elle ne parlait pas, en fait, de son cœur à elle. Elle se demanda pourquoi son mariage n’avait pas été comme celui de ses parents. Sa mère lui avait raconté comment Myron et elle avaient partagé tous leurs secrets autour de leurs boules de glace, fous amoureux qu’ils étaient sur la balancelle de miss Dawn. C’est ce que Miriam avait désiré toute sa vie. Un amour noir, simple. Elle avait beau chercher, impossible de mettre le doigt sur ce qui n’avait pas marché, et pourquoi. Comme si elle tenait une tasse brisée dans sa main, mais ne se rappelait pas l’avoir cassée, et ne savait absolument pas comment faire pour la réparer.

			Le lendemain, Jax avait disparu. Mais la Mustang Shelby noire était restée. Il y avait un petit mot avec les clés, laissées sur la table de la cuisine : Joan, traite-la mieux que j’ai jamais traité ton roc de mère.

		


		
			Chapitre 30

			Hazel, 1985

			Le soleil brillait fort ce matin-là dans le jardin de Hazel, et les fleurs violettes des belles-de-jour alignées au pied de la clôture du fond étaient ouvertes et odorantes.

			Hazel portait son uniforme de jardinage : salopette, chapeau de paille, gants jaunes ornés de petits tournesols. C’était la saison des semis – fin avril, lorsqu’elle était sûre que les dernières gelées de l’hiver étaient derrière eux. Elle tenait dans sa main un plein panier de graines : pois de senteur, haricots verts, piments, laitues.

			Hazel s’agenouilla au milieu des choux verts en train de germer, des tiges de maïs doux qui émergeaient du sol, des tournesols désormais hauts comme de petits enfants, et fredonna un air de Nina Simone.

			Memphis en juin, parfums de laurier-rose…

			Elle pensa à ses filles. August, à l’intérieur avec Derek, qui avait fêté ses cinq ans quelques semaines plus tôt. Et Miriam, enceinte de son premier enfant. Elle avait trente ans maintenant, quatre ans plus jeune que Hazel quand elle l’avait eue.

			***

			Hazel n’avait pas aimé le père de Derek, même si celui-ci, au moins, avait débarrassé le plancher. Elle n’appréciait pas trop Jax, non plus. Miriam et lui s’étaient mariés dans la précipitation, et Jax l’avait emmenée loin tout aussi hâtivement. Les interactions de Hazel avec Miriam étaient désormais limitées aux repas de Noël, de Pâques et aux appels téléphoniques entre Camp Lejeune et Memphis.

			— Eh bien, il faut revenir à la maison pour avoir ce bébé, avait-elle dit à Miriam quand celle-ci l’avait appelée pour lui annoncer sa grossesse. Je veux que mon petit-enfant naisse à Memphis.

			Leur arrivée était prévue pour ce mois-ci, à temps pour la naissance de l’enfant.

			Elle se mit à quatre pattes sur le parterre surélevé de son potager et traça des rangées bien nettes, espacées de deux mains, pour les semis. Un colibri voletait quelque part autour de la haie. D’un vert émeraude éblouissant. Hazel entendit d’abord le battement rapide de ses ailes, puis le repéra. Il était si sombre que, dans la lumière, son plumage semblait d’un violet foncé, indigo presque.

			Elle se demanda si Myron la voyait accroupie dans le jardin qu’il avait aménagé pour elle, en train de planter ses légumes pour l’été à venir. Elle se demanda s’il la reconnaîtrait même à présent, avec ses racines grisonnantes, ses cuisses épaissies par des années de travail, par la maternité, les souffrances et les rires. Ce qu’elle ne cessait jamais de se demander, même après toutes ces années, c’était si Myron l’aimait toujours. C’était la vérité. Ça l’avait toujours été. Elle continuait de lui parler, même si c’était devenu moins fréquent.

			— Mon Dieu, tu me manques, dit-elle tout haut en tirant sur un pissenlit récalcitrant au pied du parterre.

			Une douleur explosa au creux de son bras tendu. Une seconde plus tard, une atroce brûlure embrasa sa poitrine. Elle porta la main à son cœur. Il battait avec la férocité d’un final de symphonie. Elle s’accroupit, tenta de reprendre son souffle. Elle voulut attraper le panier pour s’équilibrer, mais celui-ci bascula sur le côté, les graines se renversant par terre dans le chaos le plus total.

			La prise de conscience s’empara peu à peu de la vieille infirmière, tandis que la douleur se propageait, se propageait. Hazel faillit en rire. Elle n’avait plus peur, maintenant. Elle ôta la main de son cœur. Elle s’allongea. Laissa sa tête heurter le sol dans un choc assourdi.

			Elle laissa errer son esprit.

			Je me demande comment ils vont l’appeler, cette petite, songea-t-elle.

			Bizarrement, la douleur s’était estompée à présent. Mais, gisant dans l'argile rouge, elle sentait son souffle se faire de plus en plus court.

			Son amour pour le Seigneur avait toujours été une bataille. Elle avait chassé Dieu de sa vie quand Myron était mort, et le silence avait de nouveau été assourdissant après l’assassinat du père d’August. Mais maintenant, Hazel souriait. Elle faillit traiter Dieu de rabat-joie – parce qu’en cet instant, la bouche de Hazel était remplie du goût de la crème glacée caramel et noix de pécan.

			— Myron, souffla-t-elle tout bas. Myron.

			Elle sourit au soleil du matin. L’instant d’après, elle n’était plus.

			Un sourire était encore gravé sur son visage quand August la trouva là une heure plus tard. Elle dévala Locust Street dans son pyjama rose en criant à l’aide, que quelqu’un appelle un médecin, inverse le cours du temps, assassine Dieu.

			Mais que pouvait-on faire ? Hazel était morte. Et August, sentant que ce n’était pas seulement sa mère mais une reine qui était morte, repensa à la mort du roi George et aux mots de Churchill, et tenta de se rassurer : sa mère était morte comme toute femme du Sud élevée dans la crainte et l’amour du Seigneur rêverait de le faire – elle était morte, très aimée, dans la chaleur de son jardin.

			Quand Miriam reçut l’appel d’August, qui hurlait dans le téléphone, elle s’effondra par terre, son premier enfant dans le ventre. Elle resta longtemps agenouillée là, en silence. Puis elle releva la tête vers Jax, et déclara :

			— Pourquoi donner le jour à cette enfant puisqu’elle ne connaîtra jamais ma mère ?

			— Tu penses que c’est une fille ? demanda Jax.

			Miriam ouvrit sa main en grand.

			— Donne-les-moi, ordonna-t-elle.

			— Quoi ?

			— Tes clés, répondit Miriam avec une détermination qui ne souffrirait aucune contestation. Je conduirai cette foutue Shelby moi-même s’il le faut, mais ma fille…

			Toujours agenouillée sur le sol, Miriam frotta affectueusement son ventre de huit mois.

			— … naîtra à Memphis.

		


		
			Chapitre 31

			Miriam, 2003

			La porte de la maison était éclairée par une lampe fixée au-dessus de la véranda, et ce jaune, la chaleur de tout ça, était le baume dont Miriam avait besoin après quatorze heures à suivre les infirmières à la trace dans les couloirs et les salles de la maternité.

			Elle avait passé la journée à réconforter des mères inquiètes, à leur éponger le front, à leur dire comment respirer, pousser, arrêter. Et les enfants, comme ils venaient ! Ils entraient dans ce monde en hurlant, dégingandés et débordants de vie. Les infirmières lui disaient que la joie, le miracle de la chose s’estomperaient avec le temps, mais Miriam en doutait. Le métier d’infirmière lui plaisait de plus en plus. Elle l’aimait presque autant que ses propres filles.

			Mais elle n’était pas sûre d’avoir jamais été fatiguée à ce point. Peut-être après la naissance de Mya. L’accouchement avait été difficile. Un mois avant terme. Miriam n’aurait pas su poser un diagnostic médical là-dessus, malgré son expertise croissante, mais elle savait au fond d’elle-même que Jax en était la cause. Et Derek aussi, d’une certaine manière, même si elle s’efforçait de concentrer sa haine sur Jax, et pas sur le garçon. Il n’était qu’un garçon, après tout. Un enfant. Jax était un homme et pourtant il l’avait maltraitée. Derek était en prison et Jax en liberté, avec ses médailles au revers.

			Oui, Miriam était fatiguée, avait besoin de revoir l’âtre de sa maison. Elle voulait sa baignoire plus que toute autre chose.

			Elle glissa la clé dans la serrure et entra.

			— Faut que tu voies un truc.

			— Dieu tout-puissant !

			Les lumières du salon étaient éteintes. Miriam n’avait pour s’éclairer que la lueur étouffée du lustre de la cuisine. Elle n’avait pas vu August assise sur le tabouret du piano, enveloppée dans son kimono, fumant une Kool, évidemment.

			Miriam avait laissé tomber son sac à main dans la panique. Elle se baissa pour l’attraper par la lanière.

			— Tu m’as flanqué une sacrée trouille, Aug, soupira Miriam en secouant la tête. Tu as failli me tuer.

			— Il faut que tu voies un truc, répéta August.

			Elle tira sur sa Kool, décroisa ses jambes et se leva.

			Miriam lui fit des yeux ronds. Elle était éreintée. Elle avait juste envie de poser son sac, de se mettre sous la douche et de rester dessous sans penser à rien pendant quinze minutes. Son rituel du soir. Elle laisserait l’eau trop chaude couler sur son corps, et elle ne penserait à rien – ni aux filles, ni à l’argent, ni au manque d’argent. Ni à ces examens qui ne semblaient jamais devoir se terminer. Elle ne prierait même pas. Elle laisserait simplement son esprit au repos. Elle s’accorderait ce répit. Quinze minutes durant, être libre.

			— Je suis tellement sale. Laisse-moi d’abord me doucher.

			August s’approcha de sa sœur. Miriam détestait être l’aînée et qu’on croie toujours que c’était le contraire ; August était si grande. Miriam sentit sa sœur lui tourner autour. Pas de manière menaçante, mais persistante. Comme un moustique. Ou une sœur.

			August recracha sa fumée par le coin de sa bouche, pour qu’elle n’enveloppe pas Miriam. Et elle dit, pour la troisième fois :

			— Il faut que tu voies un truc.

			Elle attrapa délicatement Miriam par le poignet, une branche d’olivier.

			Miriam céda. Elle n’avait pas le choix. Les yeux d’August étaient des mares sombres dans la pièce, et Miriam savait qu’elle ne la lâcherait jamais. Ses épaules s’avachirent.

			— Je te suis.

			August la guida vers la salle à manger, puis le couloir du fond qui scindait la maison en deux. August tourna à gauche vers son aile, celle qui abritait toujours la chambre de Derek. August s’arrêta devant la porte de celle-ci. Elle avait déjà la main sur la poignée.

			— August, je ne veux pas entrer là-dedans, protesta Miriam, et c’était la vérité.

			Derek était un souvenir tellement déplaisant pour Miriam, c’était peu de le dire. Elle pensa à sa douche, à l’eau chaude, à l’oubli. Elle rêvait de son oasis de quinze minutes, et rien d’autre.

			August se tourna vers elle.

			— Ouvre, toi, dit-elle en se poussant sur le côté.

			— Je ne veux pas entrer là-dedans.

			August cala une main sur sa hanche et, cette fois, souffla la fumée là où elle devait aller, directement dans le visage de Miriam.

			Miriam écarta la fumée en agitant sa main.

			— Alors j’imagine qu’on va rester plantées là toute la nuit à se regarder.

			— Super ! s’exclama Miriam, de plus en plus agacée. Têtue comme pas permis…

			Miriam fit tourner la poignée et donna un coup d’épaule dans la porte, qui s’ouvrit brusquement.

			Contrairement au reste de la maison, la chambre de Derek était brillamment illuminée. Au début, la lumière dilata les pupilles de Miriam, l’aveuglant un peu. Il fallut un moment à ses yeux pour s’accommoder, et plus longtemps encore pour qu’elle intègre ce qu’ils voyaient.

			Pour la deuxième fois cette nuit-là, Miriam frôla l’infarctus. Elle aurait pu tomber à genoux, s’écrouler sur le plancher de bois et rester prostrée devant tant de beauté.

			Elle n’avait jamais vraiment regardé les dessins de Joan, ses esquisses. Toutes ces années à lui dire de ranger son carnet de dessin, à lui demander sèchement si elle avait terminé ses devoirs de calcul infinitésimal, et Miriam n’avait jamais vraiment prêté attention à ce que faisait sa fille. Du moins, pas depuis sa petite enfance. Et maintenant, Miriam était certaine que Joan avait développé un talent extraordinaire.

			Car partout dans la pièce s’étalait son art. Dix œuvres en tout, hautes jusqu’au plafond, posées contre les murs. Et toutes représentaient des gens que Miriam connaissait : miss Jade. D’autres femmes du salon de coiffure. Ç’aurait été un sacrilège, presque un blasphème, de ne pas reconnaître les mains de miss Dawn. Joan avait utilisé de l’encre sur une toile blanche, et comme dans les gravures japonaises de l’ancien temps, les mains de miss Dawn tenaient une branche chargée de mûres.

			Et August. Miriam découvrit sa sœur comme elle ne l’avait jamais vue : en couleurs vives tout droit tombées du ciel. La couleur crème du kimono d’August ressemblait au babeurre dont elle arrosait ses poulets. Joan avait même capturé à la perfection le panache de fumée de sa cigarette ; on aurait dit de la dentelle. Le vert pâle du paquet de Kool avait la couleur d’une tourterelle dans la main de sa sœur.

			Miriam tourna la tête vers la droite et resta pétrifiée. Elle se vit elle-même. Une aquarelle aux tons pastel. Elle y était assoupie sur un gros manuel de médecine. Elle avait dû s’endormir sur la table de la cuisine après une longue journée à l’hôpital. Et Joanie – Dieu bénisse cette enfant – avait dû l’envelopper dans cette courtepointe. Se précipiter pour la peindre.

			August alla se poster devant son portrait, et Miriam fut choquée par la ressemblance de celui-ci, par la perfection avec laquelle Joan avait saisi sa sœur.

			— Tu as demandé un jour à cette gamine de te citer le nom d’un artiste célèbre qui était une femme, et qui était noir.

			La cigarette d’August s’était consumée jusqu’au filtre, mais son visage restait de marbre. Elle n’avait même pas senti la brûlure sur ses doigts.

			— Joan Della North. Voilà son nom. Et si elle doit être la première, qu’il en soit ainsi. Parce qu’elle va aller dans cette école chic à l’étranger, Meer. Tu m’entends ? Sans vouloir te manquer de respect. Je t’aime…

			Elle leva ses bras au ciel, si élégamment, telle une ballerine du Bolchoï tendant les bras vers quelque chose.

			— … comme les étoiles. Et je sais que je devrais pas dire à une mère comment éduquer ses enfants. Mais je suis une mère, aussi. Et Joan. Mya. Elles sont à moi, aussi.

			La voix d’August ne s’était pas départie un seul instant de son ton stoïque, déterminé. Mais elle trébucha, juste un peu, en ajoutant :

			— Joan a été touchée par…

			Elle ne put achever sa phrase. Miriam connaissait assez bien sa sœur pour savoir qu’elle ne voulait pas, ne pouvait pas mentionner Dieu.

			— Elle va aller à cette école, Meer. Si elle est prise, elle ira, et elle peindra ce monde-ci. Notre Joanie le peindra tout entier.

			Miriam oublia sa douche. Elle resta dans cette chambre, agenouillée, jusqu’à ce que le soleil se lève. Alors, elle alla préparer le gruau de ses filles. Les embrassant plus qu’à l’accoutumée, mais incapable d’articuler ne serait-ce qu’un « Bonjour ». Et ce n’était pas faute d’essayer. Elle était tellement fatiguée. Et il y avait la lessive à faire, la facture d’électricité à payer.

		


		
			Chapitre 32

			Joan, 2003

			L’orage est retombé à cinquante kilomètres environ de Memphis, vers Mason. Nous avions traversé le Tennessee en direction de l’est sous un déluge de grêle, troquant notre quartier, ses pacaniers et Stanley’s contre les plantations de coton et les champs bientôt prêts pour la moisson qui bordaient l’I-40. Quand les grêlons qui s’abattaient sur nous étaient devenus larges comme des biscuits, j’avais garé la Mustang sous un pont routier et attendu que ça passe.

			— C’est un temps à tornades, a déclaré Mya.

			Mya n’aimait pas les orages. J’étais stupéfaite qu’elle se soit imposée dans ce voyage. En temps normal, elle se comportait un peu comme Wolf, devenant soudain silencieuse et se recroquevillant dans un coin. Et pourtant elle était là, assise sur le siège passager de la voiture de notre père, cherchant la station K97 sur l’autoradio et attendant que le déluge cesse pour pouvoir rendre visite à un cousin qui n’avait rien fait d’autre que me violer et assassiner deux femmes.

			Au bout d’une demi-heure, la noirceur de l’orage s’était dissipée. La grêle avait cédé la place à des rideaux de pluie qui s’éclaircirent peu à peu en crachin. Une masse noire écrasait l’horizon derrière nous, et en face de nous tout n’était que soleil. Une pluie fine embuait le pare-brise de la Mustang, et j’ai demandé à Mya de prendre mes lunettes de soleil dans mon sac à main.

			— Andiamo, a répondu Mya en me tendant la paire de lunettes noires.

			Mya avait abandonné depuis longtemps son accent britannique. Elle parlait désormais l’italien quand cela lui prenait. Où elle avait appris cette langue, nul ne le savait, et Mya refusait de le dire sauf en italien, que personne ne comprenait. Mais elle la parlait avec tant de passion, en agitant ses mains dans la cuisine, que Maman – épuisée par ses services de nuit – soupirait :

			— Laissons cette enfant être elle-même.

			Je suis ressortie de sous le pont et le moteur a rugi quand j’ai enchaîné les rapports de la première à la cinquième.

			— Tu vois, tu peux y aller franchement avec l’embrayage, une fois que tu es en quatrième. T’as pas besoin d’y aller aussi progressivement que pour la première.

			— Non, non lo so.

			J’ai ri.

			— Putain, t’es vraiment bizarre.

			— Et toi, alors ? Tu passes ton temps à tourner en rond, dans les vapes, comme si t’étais ce foutu Léonard de Vinci. Tante August et moi, on a parié sur quand t’allais te couper l’oreille.

			— Ça, c'est Van Gogh.

			— Quoi ?

			— Van Gogh s’est tranché l’oreille et l’a offerte à son amoureuse.

			— Dis donc, t’en sais des choses !

			— J’arrive pas à croire qu’on ait séché les cours.

			— Pourquoi ? On n’a que des A.

			— C’est parce que tu fais tous mes devoirs de maths et de sciences, et que moi je fais ton anglais et ton histoire, ai-je répliqué, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour pouvoir doubler un semi-remorque qui se traînait.

			— Argh… Quand tu seras à Londres, faudra quand même me filer un coup de main. La passion de Mr Cook pour le pentamètre iambique est… déroutante, franchement. Pas question de me taper cette merde toute seule.

			— Tais-toi. Je sais pas encore si je suis prise. Va pas me porter pas la poisse.

			La colère est montée en moi de nouveau. J’aurais dû être en cours. Le lycée était tout près de la maison, et la maison de la boîte aux lettres, et la boîte aux lettres contiendrait bientôt la décision qui allait changer ma vie.

			Mya a froncé le sourcil.

			— T’as peur de pas être prise ? Pourquoi ? Je croyais que miss Dawn et toi aviez fait un pacte de sang à minuit. Sacrifié une chèvre. Une vierge. Un petit enfant innocent.

			Elle a haussé les épaules.

			Chaque fois que je sentais qu’une dispute allait éclater entre Mya et moi, elle sortait un truc si drôle, si ridicule, que je ne pouvais pas m’empêcher de rire.

			— Non mais, Joanie, tu vas être prise, a-t-elle déclaré d’un ton plus sérieux en me tapotant le bras.

			Il avait fallu toute une journée à Papa pour m’appren­dre à conduire une manuelle. Il m’avait montré les rouages internes de la voiture, aussi. Avait soulevé le capot pour me montrer où mettre de l’huile et combien, où se trouvait la batterie, comment démarrer la voiture aux câbles si la batterie lâchait. Il m’avait fallu la journée pour assimiler tout ça. J’avais manqué ma classe d’art ce samedi-là – ce qui ne m’était jamais arrivé.

			Au lieu de quoi, je nous avais tous promenés dans Memphis. Mya et oncle Bird étaient assis derrière, et Bird lui montrait son flingue. Il avait vérifié trois fois que l’arme était bien déchargée avant de la passer à Jax pour un dernier contrôle ; puis Jax l’avait tendue, de mauvaise grâce, à sa fille.

			— Bon, tu vois cette courbe devant nous ?

			Papa avait les yeux rivés au levier de vitesse.

			— En général, je prends ces virages-là en seconde.

			— Pourquoi pas mettre au point mort et se laisser porter par l’élan ?

			— C’est plus dangereux comme ça. Faut toujours avoir une vitesse enclenchée quand on est en mouvement.

			Il avait vu mon regard vide, avait continué.

			— OK. Mettons qu’un enfant traverse la route en courant. Si tu passes par là – disons, en troisième  –, ça va. Tu freines. Fort. Tu ralentis tout de suite. Tu cales la voiture. Enfin, tu fais ce qu’il faut pour qu’elle s’arrê­te, OK ? Mais imaginons que ce gamin déboule alors qu’on est au milieu de ce virage, au point mort. Pour t’arrêter au point mort, faut que tu débrayes à fond et que t’écrases la pédale de frein. Trop de mouvements à enchaîner en une fraction de seconde. Donc il faut toujours, toujours conduire une manuelle avec une vitesse enclenchée – première, seconde, peu importe. Tu passes au point mort seulement quand tu te gares.

			J’avais senti la puissance de la voiture sous mon corps en passant la troisième en sortie de virage, et nous avions filé sur Poplar en faisant rugir le moteur. Pendant que je conduisais, les exigences de ma classe d’art avaient fini par s’évaporer. J’avais perdu la notion du temps. J’étais en train de tomber amoureuse de la conduite, du pouvoir que ça me donnait.

			En prenant à droite au coin de Poplar et McLean, devant le zoo de Memphis, j’avais pris soin de rétrograder en seconde au lieu de prendre le virage au point mort. Je regardais la route devant moi, mais j’avais quand même vu le grand sourire de Papa.

			Je ne lui avais pas pardonné de nous avoir abandonnées. C’était une chose trop énorme pour être pardonnée. Mais en roulant au volant de la Shelby dans les rues de North Memphis, avec mon père, je ne pouvais pas nier que c’était agréable d’en avoir un.

			Il était reparti à l’aube du troisième jour. J’avais entendu grincer la porte de la chambre aux courtepointes. La tête de Wolf avait aussitôt quitté le confort de mes cuisses, puis je l’avais entendue couiner comme elle ne le faisait que pour lui.

			J’avais senti le bord de mon lit s’enfoncer sous le poids de Papa et fait semblant de dormir. C’était la seule manière pour moi de ne pas me mettre à sangloter quand il avait déposé un baiser sur mon front, frotté le pelage de Wolf et refermé la porte, sans bruit, derrière lui.

			Mya a tourné le bouton des fréquences. La Mustang est passée des raps tonitruants de Three 6 Mafia aux slows romantiques de la station 101.1. With all my heart I love you baby d’Anita Baker a résonné, doux comme du beurre, dans l’habitacle.

			— Bon Dieu, ce que cette femme chante bien ! Maman a presque usé son vinyle de Fairy Tales à force de l’écouter, a déclaré Mya.

			Elle s’est mise à fredonner en chœur.

			— Elle sait ce que c’est, ai-je dit en pensant soudain que, les deux fois, je n’avais pas vraiment pu dire au revoir à mon père.

			— Ce que c’est que quoi ? a demandé Mya.

			— D’avoir le cœur brisé.

			***

			— C’est votre gosse ?

			C’est ainsi qu’on nous a accueillies à Riverbend trois heures plus tard.

			— Non, ai-je dit.

			— C’est son gosse ?

			— Non !

			— Eh bien, dans ce cas, les mineurs non accompagnés d’un parent ou d’un tuteur légal ne sont pas acceptés.

			Le gardien en charge du centre des visiteurs avait un accent du Sud un peu différent, un peu plus mélodique, ce qui m’a fait sentir que nous étions loin de chez nous. Il arborait une grosse moustache noire, qui contrastait avec sa calvitie naissante. Assis à son bureau derrière une vitre blindée, il détachait à peine ses yeux de sa paperasse en me parlant.

			— Mya, je crois bien que tu vas devoir m’attendre.

			La prison de haute sécurité de Riverbend était un immense complexe, ses gros blocs beiges se détachant sur le fond vert du terrain en pente alentour, donnant l’impression d’une pyramide jaillissant de la terre. Cette forteresse dominait la campagne, et elle était visible depuis l’I-40, distante d’un kilomètre et demi. Des chênes gigantesques bordaient l’étroite route d’accès qui menait au portail de la prison. Le centre des visiteurs était un bâtiment séparé, étroitement surveillé, situé juste à gauche du complexe principal. Pour y accéder, Mya et moi avions dû passer deux détecteurs de métaux avant d’atteindre une sorte d’aquarium abritant le gardien de prison bourru qui refusait de laisser entrer Mya.

			Difficile d’argumenter avec cet homme, ou de l’embrouiller. Mya faisait ses quinze ans. Nous portions toutes les deux nos uniformes scolaires. Cela aurait alerté Maman si nous avions quitté la maison en jean déchiré et Converse. J’imaginais d’ici le sourcil dressé de tante August, et le ton de sa question : « Vous êtes prêtes pour l’école, ce matin ? » Non, nous étions obligées de porter nos uniformes. Pour Mya, un polo bordeaux enfoncé dans une jupe plissée écossaise, le tout lui donnant l’allure du mineur qui ne rentre pas. Ses grosses chaussettes lui arrivaient juste sous le genou. Moi aussi, je portais un polo avec l’emblème de Douglass High brodé au-dessus de mon sein gauche. Mais les élèves de terminale avaient le droit de mettre un jean sombre à la place de la jupe plissée ou du tailleur-pantalon, de sorte que mon polo était enfoncé dans un jean noir, moins repérable.

			Mya dévisageait durement le gardien, qui l’ignorait, entourant quelque chose dans sa pile de papiers.

			— Très bien, a-t-elle déclaré quand il est devenu clair que le gardien ne se laisserait pas intimider par le regard noir d’une gamine de quinze ans.

			J’ai posé les clés de la Mustang dans sa main.

			— Va m’attendre dans la voiture.

			Je ne voulais pas qu’elle reste dans cette prison sans moi, même si, pour être honnête, l’intérieur de ce bâtiment ne ressemblait pas vraiment à un établissement pénitentiaire. L’espace réservé aux visiteurs était une longue salle rectangulaire avec des tables de cafétéria au milieu et une aire de jeux pour enfants à l’une de ses extrémités. Une télévision était fixée en haut du mur, au centre de la salle, et CNN passait sans le son, les sous-titres défilant en bas de l’écran. Rien que de très banal.

			C’étaient les hommes qui m’inquiétaient. Ces détenus assis devant les tables au centre de la pièce. Des types costauds, en combinaison bleu marine. En entendant les cliquetis entêtant de leurs menottes sur la surface dure des tables, j’ai réalisé, avec horreur, qu’ils étaient attachés à celles-ci.

			— Va m’attendre dans la voiture, ai-je répété.

			— Argh, on dirait Maman, a râlé Mya.

			— Et tu bouges pas de là, OK ?

			— Même si je voulais, je sais pas faire fonctionner cette voiture. T’en fais pas pour moi. Et toi ? Tu gères ?

			Mya s’est mordu la lèvre et a balayé la salle du regard. Je voyais bien qu’elle non plus, elle ne voulait pas me laisser toute seule dans cet endroit.

			— Ça va aller, t’inquiète.

			Elle s’est dressée sur la pointe des pieds, m’a planté un bisou sur la joue.

			— In bocca al lupo.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Ça veut dire « Bonne chance ».

			Plus tard, j’ai vérifié. Ça se traduisait littéralement par Dans la gueule du loup. Ma sœur était décidément la pro du timing.

			***

			Derek avait vieilli au cours des six années qui s’étaient écoulées depuis son arrestation. Son duvet orangé s’était transformé en une longue barbe négligée, broussailleuse, pleine de nœuds. Il avait désormais les bras couverts de tatouages. On aurait dit qu’il portait une manche supplémentaire sous sa tenue de prisonnier. Et même s’il n’avait guère plus de vingt-trois ans, les traits profonds creusés sous ses yeux de biche – si semblables à ceux de ma mère – le faisaient paraître beaucoup, beaucoup plus vieux.

			Un anneau métallique était fixé au centre de la table, et une courte chaîne le reliait aux menottes de Derek. Celles-ci claquaient contre la table dès qu’il bougeait. Remarquant que ce bruit m’effrayait, il s’en est excusé d’un haussement d’épaules.

			— Je reconnais que c’est pas le meilleur endroit, a-t-il marmonné.

			Il a écarté ses mains aussi loin que les chaînes le permettaient.

			— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

			— Ne pas assassiner des gens, ai-je froidement répondu.

			Il s’est rassis au fond de sa chaise.

			— T’as pas tort, cuz.

			Il y avait juste assez de jeu dans ses chaînes pour qu’il puisse enfoncer la main dans la poche avant de sa combinaison de prisonnier, et l’explorer quelques instants. Je voyais les contours de ses doigts frotter contre son torse. Ses traits se sont relaxés quand d’un geste adroit, au ralenti, il a sorti une cigarette de sa poche. Une Kool.

			Il avait dû m’entendre inspirer brusquement.

			— Ça te dérange ? a-t-il demandé en levant sa cigarette.

			— Non, c’est juste que… tu ressembles tellement à tante August.

			— Vraiment ?

			— Deux gouttes d’eau.

			Des gardiens étaient postés aux quatre coins de la salle, et un autre patrouillait au centre. Des détenus étaient assis avec leurs familles, leurs épouses. J’ai vu un jeune Latino, grand et maigre, guère plus âgé que moi, tatoué jusqu’au cou, caresser la main d’une femme qui devait être sa mère. Elle sanglotait sur sa chaise, son chapelet entortillé autour de ses doigts. J’ai entendu un enfant crier « Papa ! » et courir vers un homme large comme un panneau publicitaire, avec des dreadlocks qui balayaient presque le sol. Un Blanc maigrichon, la peau vérolée, serrant dans ses bras son jumeau, jusqu’à ce que le gardien mobile, matraque au poing, vienne les séparer.

			Je me trémoussais sur ma chaise. Je n’avais pas envie d’être là. Je voulais rentrer à la maison.

			— Qu’est-ce que tu veux, Derek ? Mya m’a dit que tu voulais me parler.

			— Tu dessines encore ?

			Mon estomac commençait à me faire souffrir. Parler à Derek m’avait toujours écœurée. Le temps n’avait rien arrangé.

			— Oui, ai-je répondu. Je dessine encore.

			C’était comme demander si je respirais encore.

			— C’est bien.

			Derek a hoché la tête. Il s’est penché pour allumer sa clope, protégeant le briquet au creux de ses paumes et, au bout d’un moment, il a recraché la première bouffée de fumée loin au-dessus de lui.

			— C’est important d’avoir une passion.

			— Je m’en vais, ai-je annoncé.

			J’ai ramassé mon sac à dos.

			— Non, Joan. S’il te plaît, reste.

			— Pour quoi ? Pour toi ? T’es qu’une merde. Quelle perte de temps.

			J’ai passé la sangle de mon sac autour de mon épaule, cherchant instinctivement mes clés au fond de ma poche, avant de me rappeler que je les avais passées à Mya.

			— Oh, et puis merde. Va te faire foutre, Derek.

			Comme je me levais pour partir, j’ai senti une présence sombre dans la salle. Un autre détenu était entré. Un colosse. À côté, les autres costauds paraissaient gringalets. On avait l’impression que s’il l’avait voulu, il n’aurait eu aucun mal à dévorer le gardien qui l’accompagnait. J’étais grande pour mon âge, et pour une femme, mais cet homme faisait passer les autres humains pour des Lilliputiens. Sa peau avait la couleur des cendres noircies, et il tirait sur sa courte barbe en avançant entre les tables. Il semblait observer les autres détenus et leurs proches avec un amusement plein de dérision, les gratifiant au passage de sourires dédaigneux. Sa démarche évoquait plutôt une promenade au parc qu’une marche enchaînée dans un parloir de prison. Comme s’il s’en fichait royalement. Comme s’il s’agissait là de son habitat naturel.

			Je croiserais son chemin si je m’en allais maintenant. Tandis que j’hésitais, il a scanné la pièce et ses yeux se sont posés sur moi. Il a souri, et un frisson m’a parcouru l’échine. À la place des dents, une grille en or brillait entre ses lèvres.

			Je me suis renfoncée dans ma chaise.

			Derek tournait le dos au colosse, et ne l’avait pas vu. Ses yeux se sont élargis, surpris de me voir me rasseoir.

			— Écoute, a-t-il commencé.

			Mais je l’ai fait taire.

			— Il vient par là ? ai-je chuchoté, affolée.

			Derek a froncé les sourcils.

			— Qui ?

			Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Est resté pétrifié.

			On conduisait le géant droit vers notre table. Arrivé à quelques pas de nous, il a encore ralenti son allure. Son rictus dédaigneux s’est creusé en quelque chose qui ressemblait à de la méchanceté pure.

			J’ai vu un éclat traverser le charbon de ses yeux tandis qu’il m’examinait en détail, des pieds à la tête. J’ai serré plus fort mon sac contre moi pour dissimuler mon corps à ses regards. Mais son rictus n’a fait que se creuser davantage en me voyant me rétracter ainsi.

			Derek s’était raidi.

			L’homme était devant nous, maintenant. Il s’est arrêté, surplombant Derek de toute sa carrure. Le gardien a plissé le front, tiré sur ses chaînes.

			Derek a bougé, pour éloigner sa tête de l’homme. Mais j’ai tout de suite vu que cette infime retraite n’appor­terait rien de bon. Cet homme voulait que l’on sente sa présence, et pas de doute : elle se faisait sentir.

			J’ai su immédiatement, en faisant glisser mes yeux du regard baissé de Derek à celui d’un noir étincelant du colosse, qu’ils se connaissaient.

			L’homme a déverrouillé son regard du mien, s’est concentré sur Derek.

			Tout le corps de Derek était arc-bouté, comme pour se préparer à un terrible impact.

			L’homme a levé la main – dans un cliquetis de chaînes – et s’est caressé la barbe, attendant que Derek entérine sa présence. Il a émis un son – à mi-chemin du raclement de gorge et du rire.

			J’ai vu Derek, lentement, à contrecœur, relever la tête pour croiser le regard inflexible de l’homme.

			Les lèvres du colosse ont basculé de son sempiternel rictus à un O resserré. Une inspiration sèche s’est fait entendre tandis que l’homme – en signe à la fois de mépris, de domination et de provocation – soufflait un baiser à Derek. Le gardien a tiré plus fort sur ses chaînes.

			— Allez, bouge ! a-t-il crié.

			Le géant a dévisagé Derek quelques instants encore, puis il s’est laissé emmener, son rire s’estompant à chaque nouveau pas qui l’éloignait de notre table.

			Derek n’a rien dit pendant un moment. Les chaînes avaient juste assez de mou pour lui permettre de frotter la longue ride qui traversait son front. Il a fermé les yeux et n’a pas articulé ce qui sautait aux yeux : que ce qu’il m’avait fait subir à moi, tant d’années en arrière, sur le plancher de sa chambre, on le lui faisait subir maintenant sur le sol glacial d’une cellule de prison.

			Le peigne. Avais-je causé cela ? Ou bien miss Dawn ? Malgré toute la haine légitime que m’inspirait mon cousin, je n’avais jamais désiré que ce qui m’était arrivé arrive à un autre être humain vivant sur cette planète. Derek m’avait violée. C’était la vérité. J’avais vécu dans cette vérité, vécu dans ma rage pendant des années. Mais aucun être humain ne méritait d’être violé, nuit après nuit pendant le restant de ses jours, sans que personne ne fasse rien pour l’empêcher.

			Je me sentais terriblement honteuse. J’avais eu le pouvoir de briser un homme, et je l’avais fait en enterrant ce peigne. Toutes ces années passées à imaginer ma vengeance à l’encontre de Derek n’avaient servi à rien : il était maudit depuis longtemps, depuis toujours.

			Après ce qui m’a paru une éternité, Derek, les yeux clos, a soufflé :

			— C’est vraiment bien que tu sois venue, cuz. Vraiment bien.

			***

			Le trajet retour avec Mya a pris plus longtemps que prévu.

			D’abord, en ressortant du centre des visiteurs, j’ai découvert que Mya avait achevé la batterie de la Shelby en écoutant K97. La voiture refusant de démarrer, j’ai serré le poing et l’ai écrasé sur le klaxon, de colère.

			Ce foutu peigne. Putain, qu’est-ce que j’avais fait ? Miss Dawn n’avait pas menti – elle possédait de vrais pouvoirs. J’avais obtenu la vengeance que j’avais attendue toute ma vie, et pourtant, je n’éprouvais que du dégoût et de la répulsion. Étais-je la cause de tout ça ? De tout ce mal ? Dieu seul le savait. Et je priais pour qu’il me pardonne. Car malgré ce que Derek m’avait fait, ce qu’il avait fait à d’autres, et à Memphis aussi, les traumatismes subis par ce nigga n’effaceraient jamais les miens.

			J’ai juré entre mes dents, puis me suis signée de nouveau. Et alors, j’ai fait ce que je devais faire, ce dont je me savais capable. J’ai ouvert ma portière d’un coup de pied, suis descendue de voiture, ai ouvert le coffre puis le capot, enfoncé mes bras dans les entrailles de cette voiture ancienne et je l’ai réparée moi-même.

			Après avoir repris la route, un nouvel orage m’a obligée à ranger la Shelby sous un pont autoroutier et à attendre. Nous sommes restées bloquées pendant un quart d’heure, tandis que la grêle et des cordes de pluie s’abattaient autour de nous. L’averse était tellement violente que la radio s’est arrêtée. La voix de Sinatra s’est noyée dans un océan de parasites. J’ai éteint.

			Le grondement était assourdissant dans le silence de l’habitacle.

			Mya me jetait des regards en coin. Elle se mordait la lèvre comme le faisait toujours Maman quand elle était perdue dans ses pensées.

			— Tu ne vivais même pas encore, ai-je fini par soupirer. Quand c’est arrivé. Maman était enceinte de toi. Papa était parti s’entraîner quelque part, alors Maman et moi on est descendues à Memphis pour que tu naisses là-bas.

			Mya a ramené ses genoux contre sa poitrine, posé sa tête dessus, et ses yeux n’ont pas quitté les miens pendant que je lui racontais ce dont je me souvenais. La chambre vue d’en bas depuis les courtepointes étalées sur le plancher. Comment un tapis peut faire mal quand un corps se tord dessus avec l’intensité de la douleur. Comment je l’avais ressenti partout. Partout. Comme une décharge d’électricité traversant tout mon corps. Comme si j’avais été frappée par la foudre. Comment je ne savais pas si j’allais mourir de ce que Derek me faisait ou étouffée par la douleur. Comment il m’avait plaquée au sol. Comment il avait plaqué sa paume sur ma bouche pour étouffer mes cris.

			Quand j’en ai eu terminé, malgré tous mes efforts, j’étais en larmes.

			— Je suis contente qu’on m’ait pas laissée rentrer, a déclaré Mya en essuyant une larme solitaire qui coulait sur sa joue. Je lui aurais sauté à la gorge, à ce nigga.

			— Tu ne saisis pas, ai-je dit.

			Quand je lui ai raconté tout ce que j’avais vu dans cette prison, elle a défait nos deux ceintures de sécurité et m’a prise dans ses bras comme Maman l’aurait fait. Elle m’a caressé les cheveux et m’a murmuré à l’oreille que je n’étais pas méchante. J’avais un front grand comme la lune, oui, mais pas de méchanceté en moi. Que les peignes n’étaient que des peignes, après tout. Que je n’avais rien fait de mal. Que c’était très gentil de ma part, d’avoir accepté d’envoyer des dessins à Derek pendant qu’il croupissait dans cet enfer. Vraiment très gentil.

			***

			Nous sommes arrivés à Memphis en début de soirée. J’ai garé la Shelby dans l’allée. En apercevant la maison dans l’éclat bleu pâle du crépuscule, les chats tricolores sur les marches, sachant qu’à l’intérieur se trouvaient les miens, l’émotion m’a coupé les jambes. En voyant cette porte jaune, je n’avais jamais été aussi heureuse de rentrer à la maison. Mya et moi, guerrières lasses, avons gentiment repoussé les chatons sauvages du bout de nos Converse tandis que nous montions lentement l’escalier de la véranda.

			Nous avons trouvé notre famille dans la cuisine. Maman devant la gazinière ; tante August penchée sur le plan de travail ; les yeux de Wolf étaient hypnotisés par les mouvements de la spatule poisseuse avec laquelle Maman remuait sa casserole. Maman et tante August portaient des tabliers et s’activaient autour d’un plat d’où émanait un parfum délicieux, et familier. En voyant les traînées de farine, j’ai su que c’était du poulet aux boulettes de pâte. Un de mes plats préférés. Une bénédiction. Pas étonnant que Wolf n’ait pas fait cas de notre arrivée – voler des bouts de pâte était son passe-temps favori.

			Je me suis assise dans le box. Adossée à un coussin épais, j’ai vidé mes poumons.

			Mya a vraiment assuré. Elle a inventé une histoire comme quoi nous avions aidé Mr Cook après les cours. Dieu sait comment, elle est parvenue à rendre ça crédible – notre arrivée tardive, nos vêtements trempés et froissés, nos cheveux ébouriffés. L’orage, voyez-vous. Mya balançait tout ça avec une nonchalance très convaincante. Comme si nous n’étions pas descendues jusqu’aux profondeurs obscures de l’Hadès, avant d’en remonter.

			Nous n’avons jamais confié à personne ce que nous avions fait ce jour-là, où nous étions allées, ce que nous avions découvert. Certaines choses doivent rester des secrets entre sœurs.

			Mya et moi n’étions pas les seules à faire les cachottières dans cette cuisine. Maman et tante August se lançaient des regards furtifs, tels deux joueurs de base-ball échangeant des signaux au moment de lancer.

			— Maintenant ? a demandé Maman quand Mya a conclu son récit.

			— Oui, donne-lui, a répondu tante August depuis la gazinière. T’es pas capable de garder ça pour toi, de toute manière.

			— Donner quoi ? ai-je interrogé.

			J’ai vu Maman plonger la main dans la poche de son tablier et en sortir une enveloppe couleur pécan. Elle a fait quelques pas vers moi puis a hésité, légèrement titubante. Elle s’est rattrapée au plan de cuisine et a caché son visage derrière l’enveloppe, sanglotant dedans.

			— Maman ?

			J’ai fait le geste de me lever, mais Maman a dressé l’index pour m’arrêter. Elle a secoué ses boucles noires.

			— Non, non. Je peux y arriver, a-t-elle dit et elle s’est ressaisie.

			Elle a essuyé ses larmes sur le dos de sa main et s’est redressée de toute sa hauteur. Aussi grande que sa carcasse si menue le lui permettait. Mais Maman avait l’air d’une géante à mes yeux, en cet instant. D’une déesse. Elle a lissé son tablier et a fait deux pas de plus dans ma direction. Elle a posé l’enveloppe sur cette table en Formica que je connaissais si bien, et l’a fait glisser vers moi.

			Je l’ai attrapée du bout des doigts et j’ai senti le poids de son contenu avant de voir les mots tapés à la machine dessus, avant de reconnaître le visage pâle de la reine Elizabeth imprimé sur les timbres britanniques qui recouvraient tout un pan de l’enveloppe.

			En l’effleurant, j’ai repensé à tout ce qui s’était passé ces huit dernières années, depuis notre arrivée à Memphis. Les dix-huit heures de route dans une camionnette déglinguée. Les concours de cris avec Maman chaque fois que j’ouvrais mon carnet de dessin. Derek. Le revoir et être tellement paniquée que j’avais pissé dans ma culotte. J’ai repensé à la nuit où Derek s’était fait arrêter. Tante August, qui n’était plus elle-même, grommelant qu’une femme noire ne saurait jamais ce qu’est la liberté. Et j’ai compris alors que même ma tante pouvait se tromper. Parce que je la connaissais à présent. La liberté. Et j’y avais goûté comme à l’un des crumbles aux mûres encore chauds de Maman.

			Je n’ai pas eu besoin d’ouvrir l’enveloppe pour voir la victoire qu’elle contenait. Il m’a suffi de lire la gloire gravée sur les traits de Maman, de Mya et de tante August. Alors, j’ai su.

			J’aurais peut-être dû le savoir depuis le début. Peut-être qu’il avait toujours été en nous : le don. Peut-être que chacune d’entre nous l’avait toujours porté en elle, sans le savoir, telle une pièce de monnaie oubliée au fond d’une poche. Mes mains savaient sans doute déjà quoi faire, elles n’avaient qu’à suivre des instructions gravées au plus profond de moi de toute éternité.

			J’aurais dû le savoir. Mon homonyme Jeanne d’Arc – Joan of Arc – avait été une prophétesse. J’aurais dû le savoir… N’avais-je pas dormi sous elle pendant toutes ces années ?

			J’ai ri si fort de cette révélation que j’en ai pleuré. Des larmes ont inondé mon visage, et j’en sentais la salinité à chaque souffle joyeux.

			Parce j’ai entendu Maman déclarer, d’une voix tremblante et hachée d’émotion, mais battante, persévérante :

			— August, va ouvrir tous les coffres, maintenant. Mya, toutes les armoires. Ouvrez-les toutes. Joanie partira pas là-bas, dans son école à Londres, sans sa belle courtepointe.
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