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			Ce livre est pour Yig˘it.

			 

		


		
			  

			« Dans une maison étrangère,

			sur un lit étranger d’une ville étrangère,

			un très étrange moi t’attend. »

			Jimmy’s blues, James Baldwin

			 

			« C’est là le sujet qui m’intéresse le plus :

			l’amour, le manque d’amour, la mort de l’amour,

			la douleur qu’entraîne la perte des choses
qui nous sont les plus nécessaires. »

			John Cassavetes

			 

			 

		


		
			Prologue

			L’homme qui vient d’arriver a le visage rouge, le souffle court. Il n’y a pas d’ascenseur chez mon amie Yaz. Il faut se taper les sept étages à pied pour se joindre à son dîner, au cœur d’Istanbul. Les branches fouettent les fenêtres, le vent rugit, les mouettes hurlent. Pourquoi me regarde-t-il comme ça ? On se met à parler – des banalités. Il m’écoute avec une attention étrange, et d’un coup m’interrompt :

			« C’est dingue ! Tu n’as rien à voir avec celle que j’ai croisée il y a quelques années.

			— Ah bon ?

			— Tu as l’air beaucoup plus…

			— Plus quoi ?

			— Posée.

			— Posée ? Comme un vase sur une commode ? Un vieillard dans un fauteuil ? Une mère sur une photo de famille ? Ou bien posée comme un astre dans le chaos de l’univers en expansion ? »

			 Il avale une rasade de raki.

			« Disons que, la dernière fois que je t’ai vue, tu étais une sorte de… terroriste. »

			Il lâche ce mot en même temps qu’un rire bizarre, qui contracte mes horripilateurs.

			Depuis la cuisine, Yaz l’appelle :

			« Onur ! Viens me filer un coup de main. »

			Il porte le même prénom que l’homme que je me suis retenue d’aimer, dans cette même ville, il y a huit ans. Mais ce type ne connaît rien de cette histoire.

			« C’est quoi pour toi un terroriste ? »

			Sa réponse vient d’une traite, sans une once d’ironie cette fois :

			« Un individu qui à tout moment peut tout faire péter. »

			Il tourne les talons pour aider Yaz dans la cuisine.

			Je m’affale dans un gros fauteuil ottoman et attrape une crevette – qui aurait pu avoir une vie posée de crevette dans l’océan, si les hommes n’étaient pas si voraces. Et je l’engloutis.

			Terroriste… Personne d’autre que moi n’a entendu ce mot qu’il a lâché comme une bombe. Comment sait-il ? Huit ans plus tôt, c’est vrai, j’ai placé de la dynamite au cœur d’un couple, et tout a sauté : le petit nid, les promesses d’avenir et (bien sûr) l’amour lui-même. Ce n’est qu’une histoire. Une pauvre histoire parmi les milliards d’histoires que plus personne ne raconte. Mais nos vies n’étant faites que de ça – de récits, de fictions –, j’ai ce désir, modeste et orgueilleux, de raconter cette histoire.

			 Après le dessert, on s’éparpille dans le salon au charme déglingué – miroirs baroques, lustres estropiés, tapis élimés… La musique est vintage et survoltée. Certains dansent, d’autres sont en apnée sur leurs écrans, qui seuls rappellent cette chose tentaculaire qui nous enserre – la modernité. Je m’éclipse aux toilettes, m’assieds sur le rebord de la baignoire et sors le mien, d’écran. 1-6-0-9. La beauté de Francesca Woodman me scrute en noir et blanc. Regard éternellement jeune de la photographe new-yorkaise. J’écris un livre sur elle en ce moment et j’ai besoin de la sentir avec moi, sa fougue insoumise à portée de main. Elle me rappelle celle que je fus au même âge. Une flamme au bord de l’incendie. Un être qui cherche, sans savoir vraiment quoi, et finit par tout détruire. Francesca a foutu sa vie en l’air. Littéralement. Elle s’est jetée par la fenêtre, à vingt-deux ans.

			J’ouvre Instagram. Je veux avoir sous les yeux ce sourire. J’ai besoin de la voir, celle qui a pris ma place sur la photo. Irina. Elle est russe, de trois ans mon aînée, comédienne, des cheveux d’un blond qui tire sur le blanc, sourire candide – comme si la vie, avec son tas de réjouissances qui se terminent au cimetière, n’avait pas encore percuté sa conscience. Irina n’est pourtant plus une gamine. Elle a treize ans de plus que Francesca quand celle-ci s’est jetée dans le vide. En treize ans, on en voit des choses qui se gravent à jamais dans nos iris. Les siens sont bleus comme une piscine dont on change l’eau tous les jours (est-ce pour ça qu’Onur l’a « choisie » ?).

			 Ils habitent ensemble sur une des îles aux Princes au large d’Istanbul, dans une maison spacieuse qui domine la mer de Marmara. Onur et Irina vivent comme dans un film : isolés du monde, enfermés dans leur amour. Un film à l’eau de rose un peu trouble. Je connais cette île, je connais cette maison et cette vue idyllique. J’ai nagé dans ce bleu qui tremble. Sur la dernière photo qu’a postée Irina, elle sourit, encore, du même sourire que sur les autres photos. Machinal. Figé. Trop beau pour être vrai, mais pas assez tordu pour sonner faux. Je connais ce sourire, j’ai arboré le même il y a huit ans, devant le même homme qui me faisait poser devant la même mer et le même soleil. Pourquoi ne suis-je plus sur l’image ? Qu’y avait-il dans cette photo qui m’a donné envie de sauter hors du cadre ? Et comment ai-je pu être si facilement remplacée, moi qui me croyais si spéciale ?

			On frappe à la porte. C’est Yaz. Elle surgit avec son rire extatique – le rire de la vie. Elle se repoudre le nez, je range mon portable et glisse à son oreille : « Tu sais, demain, je vais revoir Onur. »

			 

		


		
			I

			 

			 

		


		
			1.

			Quand je l’ai rencontré, il n’était pas là. Il ne savait même pas que j’étais en train de le rencontrer. Ça s’est passé au Lucca, le bar le plus branché de la ville. J’étais sortie seule, sur un coup de tête. Besoin d’effervescence. Je savais qu’au Lucca je croiserais des gens amusants le temps d’une soirée. Le bar était bondé. Les robes miroitaient, les regards se chauffaient. Une clientèle composée de « Turcs blancs », ceux d’en haut, occidentalisés et nostalgiques d’une Turquie qu’ils n’avaient pas connue, et qu’ils idéalisaient – celle de Mustafa Kemal Atatürk.

			Verre en main, je suis sortie prendre l’air. Un homme chauve et en léger surpoids s’est approché de moi avec un immense sourire coké. Il avait le charme pas très discret des bons vivants, parlait fort, avec des gestes amples qui ressemblaient à des gifles. Beri, c’était son nom. Comme Barry White, parce que son père adorait le chanteur. « Et toi ? »  J’aurais pu lui répondre : « Clarisse, parce que ma mère était fan de l’ordre des Clarisses, fondé en 1212 à la demande de François d’Assise », mais Beri était déjà en train de murmurer à mon oreille : « Good evening, Clarisse… »

			Sans que je ne lui demande rien, il m’a parlé de son activité de commercial dans la croissanterie. De luxe. Ce qui changeait tout. Il s’agissait de croissants encore plus croustillants et dorés, encore plus excitants. Je hochais la tête pour simuler un brin d’intérêt, mais visiblement Beri attendait une approbation plus enthousiaste. « Ah oui, c’est… important, les croissants… Enfin, je veux dire, ça embellit considérablement l’existence ! » Voilà, Beri était ravi. Il a reniflé très fort puis m’a demandé d’où je venais et ce que je faisais dans la vie. Je lui ai répondu un truc pas trop effrayant, à savoir que j’étais venue de Paris pour faire mon Erasmus et que j’avais décidé d’y rester parce que je m’y sentais bien. Beri a insisté pour savoir comment je la gagnais, cette fichue vie. J’aurais dû lui répondre que chaque jour je la perdais un peu plus, mais je sentais qu’il lui fallait des éléments tangibles, à Beri, qui puissent être aussitôt associés à la texture d’un billet de banque froissé. « Je donne des cours de français, des cours privés. » Je ne m’attendais absolument pas à ce que cette réponse suscite chez Beri une telle réaction – le pouvoir de la coke. « C’est dingue ! » s’est écrié ce type qui ne coïncidait en rien avec ce que j’étais  venue chercher ce soir-là – l’homme de ma vie, ou au moins de ma nuit.

			« Comme Onur !

			— Qui est Onur ?

			— Mon pote d’enfance, il faudrait que tu le rencontres. Il parle parfaitement français et il est encore plus canon qu’Alain Delon jeune. Tiens, regarde ! »

			Beri, dont l’iPhone semblait une extension (voire le substitut) de son cerveau, l’a dégainé pour me montrer le profil Facebook de son ami. Bien plus beau, en effet, que Delon. Onur avait la noblesse mystérieuse d’un empereur de l’Antiquité. « Un petit air de Cyrus le Grand », ai-je marmonné, sans trop savoir d’où me venait cette association – n’ayant jamais tapé ce nom sur Google.

			 

			Onur m’intriguait. Je voulais en savoir plus sur lui. « Il a dix ans de plus que toi, c’est la différence d’âge idéale », a dit Beri qui enchaînait les clopes et les arguments, tout en tirant sur la paille de son verre vide.

			« Et il connaît bien ta ville natale, Paris, il y a vécu plusieurs années. Aujourd’hui, il donne des cours de français aux gens les plus puissants du pays, des présentateurs télé, des champions… D’ailleurs, en ce moment, il a parmi ses clients la star de Galatasaray, c’est pas la classe, ça ?

			— Si, si, ai-je fait, approuvant du menton, la grosse classe. »

			 J’ai pressenti qu’il allait me plaire, cet Onur à la beauté racée. Que nous avions des chances de nous entendre.

			« Bon, enchantée, Beri ! Je dois filer. »

			 

		


		
			2.

			18 mai 2013

			 

			Cher Onur,

			Hier soir, au Lucca, j’ai rencontré par hasard ton ami Beri. Après m’avoir parlé de croissants avec des étoiles dans les yeux, il m’a parlé de toi – je ne sais quelles conclusions tu pourras en tirer… Il paraît que tu enseignes la littérature française. Je donne également des cours et, sans vouloir subtiliser ta clientèle, je me disais que tu aurais peut-être des conseils à me donner pour trouver de nouveaux élèves.

			À bientôt,

			Clarisse

			 

			Au moment où j’envoie ce premier message à Onur, un immense mouvement de résistance se produit en Turquie, et plus particulièrement à Istanbul : Gezi Parkı. Alors que je drague un inconnu,  mes amis et la plupart des Stambouliotes se rassemblent chaque soir sur la place Taksim pour protester contre le pouvoir autocratique. Ils se prennent des gaz lacrymogènes dans la tronche, et moi, je viens tout juste d’emménager dans le quartier de Bebek – bulle d’insouciance au cœur de cette ville déchirée. Cet appartement magnifique, c’est un homme qui en paie le loyer.

			« Tu veux quoi ? Cherche et choisis. » La proposition m’a fait frissonner. Moi, en femme entretenue ? D’accord, mais alors… juste pour voir ce que ça fait – je ne suis absolument pas une fille de ce genre. La vérité, c’est qu’on ne sait absolument pas qui l’on est. On fait des choix, et au gré de ses plantades, qu’on appelle « l’expérience », on commence à cerner l’étendue du foutoir.

			Selim, de vingt ans mon aîné, a de l’assurance et du blé. Mais ce qui m’a frappée le soir où je l’ai rencontré, c’est son élégance et son rire d’enfant. Surtout, son immense aptitude à prendre son pied. Un hédoniste, généreux qui plus est. J’ai eu le pressentiment qu’en sa compagnie j’allais bien m’amuser.

			Depuis qu’il a quitté son poste de PDG dans l’industrie alimentaire, Selim spécule en Bourse, chez lui, les doigts de pied en éventail. Chaque mois, il gagne le triple de son ancien salaire en pianotant sur son laptop. C’est lui qui m’a abordée, au Smyrna, un petit bar de Cihangir, le quartier des artistes. Il s’est assis à ma table avec la désinvolture des hommes qui ont « réussi dans la vie ».  Par bravade, je lui ai tenu tête, sans pour autant me départir de mes armes efficaces : l’œil qui luit, le sourire qui éclate. Opiniâtre, il a insisté ; flattée, j’ai fini par céder. Il faut dire qu’il a un petit air d’Obama assez irrésistible, dans la commissure des lèvres ou le plissement des yeux, à moins que ce ne soit sa manière de se mouvoir, fluide et décontractée. J’ai également été sensible à sa ténacité. Beaucoup de filles lui tournaient autour ce soir-là, mais c’est moi, l’étrangère mal lunée, qu’il avait dans le viseur.

			Le lendemain, Selim m’a fait expédier le Samsung dernier cri, avec un mot. « Tu n’es pas obligée de t’en servir, mais garde-le avec toi, que je puisse te joindre. » Le garder avec moi ? Me joindre ? Croyait-il vraiment qu’il allait me mettre la main dessus avec un smartphone ? Vingt-quatre heures plus tard, j’étais assise à son côté à l’avant d’un avion. Cet homme, en plus d’être un bon vivant, sait être drôle. Et entendre mon rire exploser dans l’atmosphère était, à cette époque, la seule preuve irréfutable que j’étais en vie.

			*

			« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour », répétait ma grand-mère qui aimait fort Jésus-Christ. Selim m’aimait à sa façon, mais avec preuves à l’appui. Il se fichait des mots, des grandes déclarations, n’a jamais perdu de temps à susurrer des « je t’aime » enflammés. Et tant mieux  – qu’aurais-je répondu ? Il payait tout et se mettait en quatre pour moi, guettant mes moindres envies, anticipant mes désirs, s’adaptant à mes changements d’humeur. Il adorait faire les boutiques et insistait souvent, quand nous passions devant l’un des luxueux centres commerciaux de la ville, pour rejouer la scène culte de Pretty Woman. Talons vertigineux, robes moulantes, chapeaux extravagants… Il me composait des looks et je défilais en me déhanchant tandis qu’il chantonnait :

			 

			« … I don’t believe you, you’re not the truth

			No one could look as good as you… Mercy… »

			 

			Selim m’a trimballée à droite à gauche. Et j’aimais ça. Le suivre sans poser de questions dans des endroits où l’on ne va jamais, ou une fois dans sa vie. Casino à Chypre, musées et bordel à Vienne, club de jazz et boîte échangiste à Paris… Il avait adapté ses mensonges conjugaux, de sorte qu’il puisse être avec moi au moins deux nuits par semaine. Il racontait à sa femme qu’il se rendait en voyage d’affaires à Izmir ou Ankara, et il se faufilait d’une rive à l’autre de la ville, à bord de son Aston Martin mauve comme un ciel d’été. On passait des soirées arrosées, entourés de ses amis : des hommes comme lui – moins drôles et moins sexy. Le geste ample et le bras long, c’est toujours lui qui rinçait. Il aimait ça : avoir la main sur ce qui se commande et se règle. Je me moquais de lui, de son  attitude de gentil despote, tout en faisant glisser mon pied entre ses cuisses.

			On rentrait tard, bien éméchés. Dans la pénombre, il me plaquait contre la baie vitrée et je fixais les lueurs de Sultanahmet. Topkapı, Sainte-Sophie, la mosquée Bleue… Des siècles de puissance et de prières sous mes yeux. La buée qui sortait de ma bouche créait des nuages à côté des étoiles. En même temps qu’une petite Française intrépide, Selim baisait avec fougue l’histoire ottomane. « Merci beaucoup, chérie », disait-il dans un souffle final agrémenté d’une petite claque sur les fesses. « Rica ederim canım1 », marmonnais-je en remontant ma culotte. Tôt le matin, quand le soleil n’est qu’un point éternel et chétif au-dessus du Bosphore, Selim se glissait en moi comme un animal dans sa tanière. Le visage écrasé contre l’oreiller blanc, je lui tendais mes lunes encore ensommeillées.

			Avec Selim, la vie s’organisait sur un claquement de doigts. Nous étions assis face à la mer, quand tout à coup, avant même que la boule de feu ne soit engloutie dans les flots, une lueur électrique traversait son regard. « Enfile ta veste, ma belle ! Je t’emmène manger des brochettes de foie dans un endroit magique. » Et en quelques secondes nous nous trouvions à bord d’un bateau à moteur qu’il payait les yeux de la tête. Le vent se jetait sur nos gorges déployées, les lumières de la ville scintillaient de toutes parts, comme pour nous encourager à  aller plus vite, plus loin. Selim serrait mon épaule contre la sienne et nous nous faufilions entre les deux rives, bercées par la misère des pauvres et l’opulence des riches. J’ai adoré ces moments improvisés.

			Être l’élue, la protégée d’un homme riche et plus âgé que moi, me semblait indécent et grossier – j’avais été éduquée dans un Paris bourgeois et « éclairé » –, mais je savais pourquoi je jouais le jeu. Selim n’abusait pas de ma naïveté ni de mes failles. Il tolérait même mes piques sarcastiques de celle « à qui on ne la fait pas » – bien qu’au premier verre de vin je baisse les armes et me laisse prendre. Cette situation, à la fois facile et épineuse, venait colmater quelque chose qui s’était, il y a fort longtemps, brisé en moi. Et dans le rôle de la maîtresse étrangère et frivole, je ne prenais aucun risque qu’on me retienne captive. Je n’étais pas amoureuse de Selim et il n’avait pas l’intention de quitter sa femme ni le confort de son foyer. Ce qui m’allait très bien. J’étais adorée sans être aimée. Dès lors que mon rire perdrait de son insolence et mes fesses leur explosive vigueur, il n’y aurait plus de claquements de doigts ni de brochettes de foie sur le Bosphore éternel. J’en étais consciente – et j’en jouissais tant qu’il était temps.

			

			
				
					1. « De rien, chéri. » 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		 

			3.

			Il est là. Assis sur le balcon. Le bras posé sur la balustrade, les jambes croisées. Un léger sourire flotte sur son visage éclatant de beauté. Onur a répondu à mon message avec beaucoup d’esprit. Chemise en lin, pantalon en toile, mocassins en daim. S’est-il fait beau pour l’occasion, ou est-ce son look habituel ? Dans un mouvement régulier et gracieux, il fait monter une cigarette électronique à ses lèvres ourlées. Saveur nougat. En temps normal, cette odeur sucrée me soulèverait le cœur, ce soir elle m’enivre. Il me parle, de ce qu’il aime, le tennis, le jazz, il me regarde, la mer, nager, les îles grecques, la trompette, qu’il apprend… Je l’écoute à moitié (on s’écoute toujours à moitié quand on s’observe). Puis je me lève.

			Mon Dieu, je suis déjà pompette. Il y a des soirs où une bouteille de vin me fait à peine tourner la tête, et d’autres, comme celui-ci, où une bière me  fait chanceler. Il faut que je m’éloigne de lui un instant. Il y a quelques minutes, il n’était encore que « le bel absent » dont je scrutais minutieusement les photos sur Facebook, et le voilà sous mon nez. Je peux sentir son odeur, son haleine, la danse subtile de ses hormones. Si je pose ma main sur lui, elle éprouvera une sensation tangible, et son corps à lui, j’imagine, frémira. Que vais-je bien pouvoir faire de toute cette réalité ? Il y a aussi cette impression, impalpable mais intense, le sentiment d’une évidence. Comme si l’histoire, avant même d’avoir balbutié, existait déjà.

			Dans la cuisine brûlante de soleil, j’assemble des olives noires et un bout de fromage dans une assiette, ça fera l’affaire.

			Pendant ma brève absence, Onur a lancé de la musique. Un air baroque. Une mélodie éplorée que je connais bien, et que j’aime. Stabat Mater de Vivaldi. Ça me ramène vingt-quatre ans en arrière, dans le ventre de ma mère. C’est, paraît-il, ce qu’elle écoutait en boucle les derniers mois de sa grossesse, quand elle était bloquée à l’hôpital parce que je menaçais de sortir avant terme. Et finalement, je suis restée, à l’intérieur. Lovée dans ses entrailles. Juste en dessous de son cœur, qui pour une fois battait sereinement. C’est sans doute le moment le plus apaisé que j’ai passé avec cette femme, qui six ans plus tard mourrait sous mes yeux. On m’a dit que durant ces deux mois qu’elle avait passés allongée, sans pouvoir fumer ni consommer d’opiacés, ma mère était radieuse,  comme si la vie était soudainement devenue une alliée – voire une amie.

			De derrière le rideau du salon, j’observe un inconnu, qui lui-même observe le ciel. Des langues couleur corail s’élancent au-dessus de la mer. Tout est gazeux, suspendu. Ça scintille, partout autour de nous, et ses yeux aussi. Cet homme sait s’émerveiller de la beauté du monde. En saisir la profondeur, le mystère. S’embraser pour une mélodie poignante, un film déchirant, un roman captivant. Un être sensible, c’est évident. Un esthète. Peut-être même un poète. Je ne m’ennuierai jamais avec lui. On aura toujours de quoi remuer ciel et terre. Je serai éblouie. On rira à tout bout de champ, on fera l’amour partout, n’importe quand. On sera bien. C’est certain. Et les gens nous admireront. Quel couple flamboyant ! Voilà ce qu’on dira de nous. Onur et Clarisse. Clarisse et Onur. Parfois, bien sûr, l’ennui pointera, les agacements, la suspicion. Et puis ce truc affreux, la jalousie. Les gestes emportés, les mots jetés entre les crocs, la bave, les larmes. La guerre aura lieu. Les insécurités, l’orgueil, les outrances et les bavures, les menaces, tu dors à l’hôtel, ou c’est moi qui pars, les fleurs de réconciliation, qui fanent sous nos yeux, bien sûr, oui… Mais ça fait partie du jeu. C’est écrit dans les livres. 

			Je suis prête.

			 

		


		
			4.

			À cheval sur lui. Il respire fort. Ça n’a demandé aucun effort. Le rideau blanc volette, l’air s’invite et caresse nos corps, s’entrelace à nos souffles. Ma joue est posée sur sa poitrine en sueur. Je compte les battements de son cœur. Je suis persuadée en cet instant précis que cette odeur, cette sueur, ce cœur viennent d’entrer dans ma vie. Onur me fixe. La petite étincelle au creux de ses yeux, elle aussi vient d’entrer dans ma vie.

			« Tu sais ce que tu veux, toi ! » Jamais une fille ne s’y était prise comme ça avec lui, me confie-t-il. Comment « comme ça » ? Tout ! Du premier message envoyé sur Facebook à cette expédition quasi militaire dans les draps. J’explose de rire. Je viens d’incarner le cliché de la Française dévergondée, la Marie-couche-toi-là que je m’étais pourtant promis de ne pas être en arrivant ici. À vrai dire, c’est la première fois pour moi aussi. D’habitude, je ne  suis pas si entreprenante, je préfère me faire désirer. Il éclate à son tour – mon bassin sursaute – de rire. Me croit pas une seconde. Il l’a immédiatement décelé, dès le premier regard, dans l’entrée, quand j’ai ouvert la porte. Quoi donc ? « Que t’es une femme qui fonce vers ses désirs. » Je me redresse. Moi ? J’ai envie de rire – ou de pleurer. Qu’est-ce qu’il y a de fonceur chez moi, hormis mes doutes et mes contradictions ? Je suis une pauvre orpheline qui avance en tâtonnant en ce bas monde à la recherche d’une preuve. J’ai fui mon pays, soi-disant pour étudier. J’ai fui pour me sentir vivante. Me barrer (comme on tire un trait), me casser (avec perte et fracas), dans l’espoir de me rencontrer, et de pouvoir enfin cheminer. J’en suis loin. Chaque jour, j’écris. Et entre deux phrases qui crament, je parade, pimpante, pour ne rien dévoiler, ne surtout pas inquiéter, comme si j’avais tout-vu-tout-vécu. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie vivre – et encore moins aimer. Otage de ma propre enfance, voilà ce que je suis.

			Mais les mains d’Onur sur mes hanches, comme une évidence. Et son regard sur moi, déjà tendre. Si je laisse cet homme entrer dans ma vie… Je ne serai plus la même. J’apprendrai. Je perdrai pied. Je grandirai.

			« Quel cou… Viens là, Néfertiti ! »

			Il m’attire vers lui et embrasse ma nuque, mes clavicules, mes épaules… Je frémis. Mon portable aussi. C’est Selim : « J’arriverai vers 15 heures, robe dos nu verte. » Je donne un coup de pied dans  l’appareil qui voltige contre le mur en continuant de vibrer. Pauvre bestiole.

			 

			Si un homme ne m’échappe pas. Si je ne sens pas sa capacité à manier le silence. Et l’absence. À me traiter avec indifférence. Une certaine négligence. Je ne sais alors pas. Comment m’attacher. À lui. Que faire d’une personne qui ne me résiste pas ?

			 

			Onur vient de partir, Selim ne va pas tarder. Je m’installe sur la terrasse avec le kimono en soie que ce dernier m’a rapporté de Kyoto. Il fait trop chaud, tout est scellé. Je retire le kimono. Je le renfile. J’attends. Déjà. « Tout le monde attend », a dit un auteur russe, je crois. J’attends que la soirée avec Selim passe et se termine, j’attends qu’il s’en aille pour de bon, j’attends qu’il fasse jour. Un autre jour. Je prépare ma fuite. Je vais m’arracher de cet appartement qui pue, de cette situation vulgaire de femme entretenue. Encore une fois, je vais me barrer. Il y aura des débris. Mais ce sera pour une nouvelle vie, plus vraie. Appartenir à un endroit, un foyer, un amour. J’attends le message d’Onur qui proposera sur un ton léger qu’on se revoie. Je sais qu’il va arriver, et je serai aux anges, mais surtout pas répondre trop vite. Onur sait que j’accepterai de le revoir et que la suite suivra, car c’est le principe des histoires : un début, une suite et une fin. Et parfois, encore une suite. Quatre coups brefs me font sursauter. Selim vient d’arriver. Je noue fort la ceinture du kimono et jette un œil au soleil.

			 

		


		
			5.

			Il est vieux en fait. Pas si beau. Matérialiste. Ses doigts commencent à me dégoûter, surtout lorsqu’ils traînent le long de ma cuisse. Je ne l’avais pas remarqué, mais il a un léger cheveu sur la langue, je n’entends plus que ça. Je continue à le voir pourtant, pendant plusieurs semaines, à lui tendre mes fesses – c’est ce qu’il préfère avec mes joues, et mon rire. Je me force à rire et à jouir, mais je vois bien qu’il commence à tiquer. Je ne pense qu’à Onur. Je veux rompre avec Selim, mais il y a des codes pour ça, et je ne les ai pas. Je n’en ai aucun, du reste. J’ai toujours tout fait sur un coup de tête. Selon mon bon plaisir, mon seul désir. Souvent, ça me rattrape, la facture est salée, mais je m’en fiche, je m’en sors toujours (on est vivant pour s’en sortir, non ?).

			Il va falloir amener la rupture en douceur, éventuellement prétexter que je rentre en France, une  urgence, mais certainement pas mentionner l’existence d’un autre homme, plus jeune, plus beau, qui parle un bien meilleur français et qui sait ce que « stabat mater » signifie.

			C’est le premier jour du mois de septembre et la ville éclate d’insouciance. L’été est encore plus beau quand il tire sur sa fin. Comme le bleu quand il tire sur le vert. Selim vient d’arriver, il enchaîne les clopes, les écrase nerveusement dans une soucoupe qui traîne. Aucun sourire, aucune question, pas le moindre geste tendre. Œillades noires quand je ris. J’essaie de redoubler de bonhomie pour détendre l’atmosphère, mais c’est laborieux. En ai-je seulement envie ? Je suis pressée que ça se termine, qu’il sorte de ma vie. Allez, zou !

			 

			« On va dîner au Chia, avec Eray et sa copine, m’annonce Selim dans le taxi en allumant une cigarette.

			— Sa copine ? Je croyais que ton ami était marié.

			— Sa maîtresse, si tu préfères. Elle est russe. Y a pas que les petites Françaises qui savent faire ça. »

			Y a des claques qui se perdent dans cette voiture, mais j’inspire, j’expire, et me concentre sur le vol d’une mouette dans le ciel.

			« Et elle a quel âge, sa poupée russe ? »

			Je me doute qu’elle n’est guère plus âgée que moi, voire plus jeune. Les hommes trompent rarement leur épouse avec une femme du même âge, les  Turcs encore moins. Et ils raffolent des filles de l’Est qui assument, du bout de leurs lèvres glossées, leur dévorante cupidité.

			 

			La soirée se déroule comme dans une mauvaise série américaine des années 1990. Hormis le ciel et la mer, tout est affreux, plastique et luisant. Même les gens. Je comprends très vite que c’est un traquenard, une vengeance à peine voilée de l’homme trahi – Selim a des antennes. À peine installé, il dévore Zvetlana des yeux, s’ébahissant à la moindre de ses onomatopées. Elle baragouine l’anglais et leur conversation n’a ni queue ni tête, mais ils y mettent beaucoup d’ardeur. Eray, un gars plutôt sympathique, semble avoir saisi le malaise. Gêné, il dirige son attention vers moi, me pose quelques questions, mais je ne parviens pas à rebondir, ni même à me conduire aimablement. Tout me semble absurde : pourquoi ne suis-je pas ailleurs, dans les bras d’Onur ?

			Ma chaise fait un bruit strident sur le sol quand je me lève.

			« Je vais aux toilettes, je reviens. »

			Mes talons martèlent la terre, cette même terre qui a promis un jour de trembler très fort et de tout terrasser, ici même. Tout s’effondrera, les ponts, les immeubles, les mosquées, les arbres… On retrouvera des os sous les gravats, avec des débris de smartphone, et Dieu n’y sera pour rien. Dans la cabine remplie d’orchidées et de bougies parfumées,  j’expire une tonne d’air, mes muscles se relâchent enfin. Je hurle – à l’intérieur de moi.

			« Tu dors ? »

			La réponse est immédiate : « Non. Je t’attends ». Quelques secondes plus tard, je me faufile en dehors du restaurant, sans même regarder en direction de la terrasse. Je saute dans le premier taxi. Il est jaune, il pue, je le trouve flamboyant. J’ai le cœur qui bat, les lèvres qui tremblent. Mon téléphone se met à vibrer, je le coupe sans regarder qui m’appelle – je sais. Depuis que je suis môme, rien ne m’excite plus que de m’échapper d’un endroit en rusant, comme si je fuyais un danger mortel.

			*

			Par la fenêtre du taxi grande ouverte, les lumières de la ville murmurent d’encourageants mantras. La brise du soir caresse mon cou. La tête me tourne. Dans les vieilles ruelles d’Arnavutköy, les chats sauvages dansent en ombres chinoises, les bougainvilliers soupirent dans l’air. Puis nous voilà déjà au nord d’Istanbul, avec ses gratte-ciel et ses routes à plusieurs voies sur lesquelles on fonce plus vite que le temps. Le vent cingle, coup de fouet qui dynamise ma chair.

			À quelques minutes d’ici, un homme m’attend. Je l’imagine, debout, dans son salon, à tournicoter en vapotant sa cigarette. Il passe la tête par la fenêtre, observe le calme plat des rues de Levazım,  quartier résidentiel. Une voiture jaune s’approche, lentement. C’est peut-être elle. Il sourit. J’aime l’idée d’être une promesse, l’objet d’une attente. Bien qu’au même moment, à Bebek, un autre homme m’attende aussi, crispé, sur la terrasse d’un restaurant. Il regarde frénétiquement sa montre et se dit que c’est bien long, tout ce temps, pour vider une putain de vessie. Il sait très bien au fond de lui – cette petite garce s’est barrée. Un cadeau pour l’un, un fardeau pour l’autre. Selim essaie à nouveau de m’appeler, puis lâche l’affaire. J’ai intérêt à déguerpir de l’appart à double exposition dès demain. Il y a des hommes qu’on ne peut pas prendre – trop longtemps – pour des cons.

			Onur ouvre la porte en bois, je me jette dans ses bras. Et il n’y a plus que ça. Mon envie de lui, de son rire, de sa voix… De lui tout entier dans ma vie.

			 

		


		
			6.

			Sur la plage abandonnée, la mer nous fait face. On la dit Noire, elle est bleue. Comme beaucoup de choses, elle porte mal son nom – et c’est bien mieux. Elle a l’air calme, mais peut d’un coup vous avaler. Je suis allongée à côté du corps d’Onur, tout enduit de Piz Buin. C’est un corps sain, lisse, avec des courbes qui soulignent sa musculature, une lumière, une chaleur, qui viennent de l’intérieur, et un squelette équilibré, rassurant, sous la peau dorée, qui donne envie de s’adosser à lui, de grimper dessus, de se suspendre tout entière, les yeux fermés, à ses épaules, ses coudes, ses articulations, de lécher ses tendons, de plonger dans ses orifices, de perdre pied – en toute sécurité.

			Nus, nous célébrons quelque chose : la nudité de notre histoire. Encore vierge. La semaine dernière, j’ai rompu avec Selim pour de bon, c’est-à-dire comme une sauvage. Merci pour tout. Tu peux  reprendre tes clefs, tes meubles et ta télé HD (j’ai tout de même gardé le smartphone), et me laisser vivre ma nouvelle vie.

			Onur m’a proposé de m’installer chez lui, et de voir… Voir. Le verbe se balance entre contemplation et prudence. Prétend évaluer, s’ajuster. Pour le moment, nous ne sommes pas vraiment du côté de la prudence, nous passons beaucoup trop de temps à baiser et à rire pour penser à mettre des cailloux sur le chemin que nous empruntons.

			Mes amis sont accaparés par le mouvement Gezi Parkı. Ceux d’Onur aussi. Lui-même y participait, du reste – il déteste le gouvernement –, mais il m’a rencontrée, et le désir a pris le dessus. Je suis la personne la moins politisée qui soit. Un régiment de tyrans pourrait s’approprier le pouvoir que je m’en rendrais à peine compte – c’est une bulle de survie que je me suis créée et qui, bizarrement, n’a pas encore explosé. Onur, pourtant plus engagé, semble s’en accommoder. Nous papillonnons en écoutant des airs joyeux ou langoureux, tandis que nos amis et une bonne partie du peuple turc crachent leurs poumons dans la rue, les poings levés. « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de mon doigt », a écrit Hume. L’amour, c’est le doigt.

			*

			Onur peut rester des heures, étalé sur le sable, à se faire tanner la peau. Le soir, il se délecte discrètement  de son bronzage devant le miroir. Ses paupières sont closes, sa bouche apaisée. J’ai envie de la dévorer. Mais je reste à l’observer. Sa beauté… est-elle un peu à moi désormais ? Cet homme sublime est mon mec, je me dis, étonnée de cet instinct de possession – c’est donc ça, l’amour ? C’est la première fois que ça m’arrive, une histoire qui s’annonce « normale » : un homme, une femme, un espace-temps, des sentiments. Complicité, attraction physique. Rien de suspect, de tordu. Pas d’ombre au tableau ni d’iceberg à l’horizon (pour l’instant).

			Jusque-là, j’avais toujours été attirée par ce qui m’échappait, me malmenait, me transportait dans les recoins les moins reluisants de ma psyché : 14 juillet 1995, une cour d’immeuble dans laquelle, alors qu’elle joue avec sa sœur et des voisines à l’élastique, une gamine de six ans voit sa mère se pointer à la fenêtre de sa chambre et faire des gestes saccadés, les yeux révulsés et les cheveux dressés sur le crâne, comme pour appeler au secours, mais sans prononcer une parole, avant de tomber dans un coma irrémissible, une mort sous tuyaux. Cette enfant-là a grandi et la jeune femme qu’elle est devenue n’a eu de cesse, de cesse, de cesse… de rechercher cet état d’alerte. La bascule irréfragable.

			Précieuse chose, la plus précieuse de toutes les choses précieuses – perdue à jamais. Un regard vert comme le monde, qui s’ouvre et se referme – comme la fin du monde.

			 *

			Onur est là, lui. Présent. Il me voit, il me touche, il me veut. Il ne partira pas, jamais. Cette idée me rassure – autant qu’elle m’angoisse. Je sais bien que tout et tout le monde, sans exception, finit par disparaître. Alors comment faire un pas vers ça, puis un autre, et engager tout son être sur ce terrain incertain et miné ? Comment dire oui, OK, on y va, alors que tout ça va se terminer avec perte et fracas ? Forcément la perte, je le sais, et tu le sais aussi bien que moi. Pourquoi faisons-nous semblant ? Que tout ira bien ? Est-ce ça, l’amour conjugal ? Du déni consenti, main dans la main ?

			Onur est là. Et il m’aime – déjà. On dirait même qu’il m’aime pour ce que je suis (mais qui suis-je ?). Je place ma main en éventail au-dessus de son visage assoupi pour que l’ombre de mes doigts s’y projette, applique un filtre noir et blanc sur l’image, et clic, la diffuse sur Facebook. Comme ça, tout le monde saura que je suis une personne normale désormais – quelqu’un d’aimable.

			Il ouvre un œil, me sourit. « Ça va, coco ? » J’aime qu’il m’appelle ainsi. C’est mignon et classe à la fois. Ça fait penser à Coco Chanel et à un petit oiseau tombé du nid. Je me penche pour l’embrasser.

			« On va se baigner ? » Il me suit avec entrain, la main posée sur ma hanche. Dans l’eau, je grimpe sur son dos et, après avoir léchouillé son oreille, je glisse : « Quelle est la qualité que tu préfères chez une femme ? » Silence. Une vague. « L’intensité. »  Une autre vague, qui nous soulève. J’embrasse sa nuque. Nos rires fusionnent et nous échappent, tout là-bas, vers Odessa. J’exulte. La mer Noire peut bien nous engloutir : je suis aimée ! Dans l’esprit de cet homme qui ne me connais que depuis quelques semaines, l’intensité, c’est moi – je le sais. Et la plupart des gens ne courent pas après le bonheur, contrairement à ce qu’on croit, mais après elle précisément – l’intensité.

			 

		


		
			7.

			« Tiens, j’ai fait le vide dans ce placard, tu peux y mettre tes affaires. »

			Il a fait le vide… pour moi…

			Je suis sur le canapé, en train de lire un livre qu’il m’a recommandé, sur l’amour justement, d’un certain Schopenhauer, un homme hilarant. L’amour n’est qu’une invention de la nature pour faire en sorte que les humains se perpétuent et que la nature, elle, puisse continuer à exister. Je pose mon livre. Il attend sans doute une réaction, une joie identique à la sienne. J’ouvre mes bras, mes jambes, et je dis : « Viens. » Il sourit. Je veux qu’il vienne, qu’il m’emplisse. Offrir mon anfractuosité la plus intime, oui, je sais faire. Mais m’installer chez quelqu’un, poser mes affaires dans la maison d’un homme… Ce n’est pas moins effrayant qu’attacher un élastique autour de ma taille en haut d’un viaduc, et un, deux, trois… le vide.

			 « Allez, viens ! » Il s’approche, je vois dans son regard une légère stupeur, de l’amusement aussi. Il me prend dans ses bras, un baiser, long, dans le cou, puis relève la tête et s’éloigne de quelques centimètres.

			« Et tu peux foutre tout le bordel que tu veux dans ce placard, c’est le tien. Et je t’installerai un bureau dans la chambre d’amis. Ce sera ta pièce à toi. Pour écrire, peindre, te toucher, ce que tu veux, lance-t-il avec un clin d’œil.

			— Oh…

			— Quoi ?

			— Non, rien, je…

			— T’es pas contente ?

			— Si. »

			Je n’ai aucune idée de la nature de ce « si », d’où il vient ni ce qu’il contient. Mais il est là, entre nous, et on dirait qu’il tient la route.

			« Tu es chez toi maintenant. »

			Pour que je sois « chez moi maintenant », Onur a débarrassé l’appartement des dernières affaires de Merve. Des babioles de la vie à deux, chargées de souvenirs et d’illusions miroitées. Un fer à cheveux, un parfum Lancôme, le foulard du premier rancard… Les objets sont comme les arbres, témoins silencieux de nos excitations, de nos tiraillements, de nos errances. Ils nous regardent, stoïques, nous heurter, les uns aux autres, ou contre nos propres murs. J’ai vu Onur jeter tous ces objets dans un grand sac en plastique noir, et hop, poubelle. On tourne la page. J’ai essayé de déceler des expressions  sur son visage, au moment où il a balancé le sac dans le bac en métal à côté du parking. Un rayon de soleil, net, magnifique, a percuté sa joue, son profil, je n’ai rien pu voir. Peut-être que cet air-là ne me regardait pas, ce n’était pas mon histoire.

			Et puis il m’a donné la clef, la mienne, de clef, pour notre serrure, à nous, un petit trou qui ouvre un grand espace – un « nid d’amour » ? J’ai dû m’enfermer aux toilettes. Je me suis regardée dans le miroir, à chialer, comme quand j’avais quinze ans et que l’expression de mon propre désarroi était le spectacle le plus fascinant qui soit. Sauf que, cette fois-ci, c’était le contraire du désarroi. La joie. Une joie intense qui venait du fond des âges et qui triomphait enfin. Une joie qui fige tout le corps, le pétrifie. La joie, la vraie, qui tient dans cinquante grammes de métal.

			 

		


		
			8.

			Onur aime les montres. À son poignet, il porte la même que Neil Armstrong – quand il fit son fameux grand petit pas entre deux cratères. Moonwatch. Parfois je pose mon visage dans sa main. La courbe de ma joue épouse celle de sa paume. J’ai l’impression d’être une sculpture, le visage en bronze de Brancusi, qui se suffit à lui-même, qui n’a pas besoin d’un corps. Paupières closes. Moment suspendu, encore mieux que l’éternité. Et j’entends le tic-tac des aiguilles. Alors, comme ça, le temps passe ? Il a toujours passé ? Il est fort, dites donc. Lui arrive-t-il de stagner parfois ? De rester figé ? Comme ma joue dans la paume de cet homme quasiment inconnu ?

			Je n’ai jamais porté de montre, je trouve ça chic mais futile. On sait très bien que tout passe, que rien ne dure – à quoi bon l’homologuer par un mécanisme si obtus ? Autant regarder l’eau noirâtre couler dans le caniveau.

			 Ce soir, Onur scrute sa belle montre interstellaire et me dit : « Il est bientôt 21 heures, on peut aller à Yeniköy, elle n’y sera pas. » « Elle », c’est Merve, la femme dont il est encore officiellement l’époux. Il m’a révélé son existence il y a quelques jours à peine. Il n’a pas voulu s’étendre, pour ne pas « gâcher l’ambiance », mais il m’a assuré qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée d’ailleurs, malgré une certaine tendresse, qu’il l’a épousée pour que ses parents lui foutent la paix. C’est lui qui a demandé le divorce, elle ne s’y est toujours pas faite. Elle est passée par la sidération, la rage – elle en est au désespoir. Il m’a montré des photos d’elle sur Facebook, à contrecœur – j’ai tellement insisté qu’il a fini par céder. Brune, yeux verts, joues arrondies. Figure saine, regard équilibré. Jeune femme turque, bien sous tous rapports, méritant sans doute d’être aimée. Pour saisir dans cette figure si lisse quelque chose de bizarre, d’un peu fou – un truc caché qui m’aurait permis de comprendre pourquoi elle, pourquoi le mariage –, j’ai voulu zoomer en cliquant deux fois sur l’image. Séisme.

			« Putain, Clarisse, tu viens de liker sa photo de profil ! Avec mon compte ! Qu’est-ce qu’elle va croire ? On est en plein divorce ! »

			Merve ne veut pas de cette séparation. Non. Pas divorcer. Je l’imagine qui pleure chaque soir après sa journée de travail pour un laboratoire pharmaceutique, seule, dans sa chambre d’enfant, chez ses parents, ou bien sur l’épaule d’une bonne copine,  en pleins préparatifs de son propre mariage. Elle était heureuse, Merve, dans ce bel assemblage, qui ne fonctionnait pas. Elle pensait que ça pouvait s’arranger, qu’ils allaient s’en sortir, retrouver l’émulation du début, qu’il suffisait de quelques efforts et d’un peu de patience pour que les choses tournent en faveur de cette merveilleuse abstraction qu’elle avait vue dans les films, ce paquebot insubmersible qui fend les flots – l’amour conjugal. Et puis elle aimait leur appartement, à Levazım, un cinq-pièces confortable dont le moindre objet renvoyait l’image d’un jeune couple prêt à bâtir – une famille, un foyer –, à conquérir un bonheur sans extravagance. Ils auraient traversé main dans la main les adversités grâce à cette harmonie dont chaque meuble était à la fois l’écho et la confirmation. La table basse en bois massif, solidement posée au centre du tapis monochrome, celle de la salle à manger avec ses chaises assorties, le miroir en forme de soleil au-dessus de la commode. Et ces tableaux, breloques, qui n’attestent d’aucun goût singulier, mais qui font propre et joli.

			En entrant pour la première fois dans cet appartement, j’ai été étonnée. Par tout ça. Mais plus encore par l’absence de bibliothèque. J’ai découvert qu’Onur, cet homme si curieux et cultivé, cachait ses livres dans le placard d’une petite pièce. Et cette abondance de meubles neufs, sans la moindre empreinte d’histoire ni trace de vie… Je me suis demandé : Qui peut s’aimer là-dedans ? Pourtant j’avais bien, au fond de moi, le souhait – et peut-être  même la ferme intention – de m’installer ici, assez rapidement.

			Si Merve me voyait, me dénuder dans sa salle de bains, me regarder dans son soleil miroitant, m’affaler sur le canapé où elle avait imaginé lire des histoires à leurs enfants… Si elle voyait le bordel que je fous un peu partout avec mes fringues et mon matériel de peinture, elle ferait une syncope, elle si ordonnée, si soignée. Et me savoir dans son lit, sur le matelas qu’elle a choisi pour sa souplesse et sa fermeté, collée contre l’homme avec lequel elle comptait mourir… Elle aurait envie de me trucider. J’aime l’idée qu’une inconnue me jalouse à mort. Et j’ai un peu honte d’aimer cette idée – mesquine et pitoyable.

			Le jour où j’ai double-cliqué sur le sourire de Merve, j’ai cru qu’Onur allait m’en coller une. C’était la première fois que je le voyais hors de lui. « Mais qu’est-ce que t’as fait, putain ? ! » Il m’a arraché le portable des mains pour retirer le « j’aime », mais au même moment l’application s’est mise à bugger. On voyait alors un immense cœur rouge en dessous des yeux verts de Merve, avides de bonheur.

			« Désolée ! Je ne savais pas que… si je cliquais deux fois, ça… sur les Samsung, c’est différent. Attends, je vais essayer de…

			— Non ! Tu ne touches plus à rien ! Oh là là, Clarisse, t’as pas seulement liké, tu m’as i-den-ti-fié ! Putain, tu m’as tagué sur la photo de la femme avec qui je suis en instance de divorce ! »

			 Je me suis mise à marmonner des trucs que je n’avais pas marmonnés depuis des lustres. Des trucs qu’on souffle en levant les yeux au ciel pour ne pas trop se faire engueuler. « C’est pas la fin du monde », « Y a pas mort d’homme », « C’est pas ma faute si ». Mais Onur continuait à s’exciter sur son appareil, le visage rouge et les mâchoires crispées. J’ai fini par aller m’enfermer dans la chambre d’amis. En moi, l’effondrement. Je me sentais nulle d’avoir été si maladroite, nulle de me faire gronder comme une gamine incapable de se défendre autrement que par un bredouillis inaudible. Est-ce que l’amour fait régresser à ce point ? Hors de question de me retrouver dans cet état de petite chose impuissante qu’on réprimande. Putain, Clarisse. C’est le « Clarisse » écorché par la colère qui m’a blessée. Et puis cette Merve m’emmerde, elle n’avait qu’à pas exister, du moins pas dans la vie d’Onur. Et lui, quelle idée de se marier ! En grande pompe qui plus est (trois cent cinquante invités dans un palais sur le Bosphore) avec quelqu’un qu’on n’aime pas, pas vraiment, pour rentrer dans un moule qu’on déteste !

			Ce soir, Onur m’annonce qu’« on peut y aller ». Personne ne nous y autorise mais, grâce à une estimation des horaires de sortie de Merve, il a déduit qu’il n’y avait pas de risque. Le risque, c’est elle, l’ancienne, celle d’avant moi, celle qui croit que j’ai pris sa place, son homme et sa maison (elle a raison). Et ce scénario se reproduit plusieurs fois par semaine, et dure des mois. Il y a les restaus, les  boutiques, les cafés, les parcs, où l’on ne peut aller que certains jours, à certaines heures. Car un danger rôde. Ça devrait m’exciter, l’art de resquiller, de se camoufler… Même pas. On est loin de l’adrénaline qu’on ressent quand le héros d’un film se glisse entre les portes du métro in extremis avant leur fermeture, et que l’ennemi reste comme un con sur le quai. Ici, le risque est purement juridique, stipulé quelque part dans des livres assommants. Si Merve, ou l’un de ses proches, surprend Onur main dans la main avec une autre femme alors que l’audience n’a pas encore eu lieu, sa demande de divorce se verra rejetée. Et je serai alors, une fois de plus, le butin illégal – qu’on trimballe et qu’on cache.

			*

			Un soir, entre Yeniköy et Tarabya, on se balade en parlant fort. On vient de boire des bières, et on a le rire éméché. C’est durant Bayram, en septembre, il fait encore chaud et il y a beaucoup de monde dehors, des familles modestes qui improvisent des barbecues sur les carrés de pelouse, et les Turcs blancs friqués qui se baladent, en petits groupes, avec le flegme assuré de leur supériorité. Quelques mètres plus loin, devant nous, une femme promène son chien, d’un pas lourd, comme si mettre un pied devant l’autre lui coûtait un effort insurmontable. Au moment où on s’apprête à la dépasser, elle s’arrête net. Onur se fige un instant, serre ma  main, se met à marcher à toute allure, son bras tirant le mien. C’est donc elle. Ce pas lourd, comme si la vie ne valait plus la peine de s’élancer. Je me retourne, je veux la voir en vrai, même furtivement. Nous sommes déjà loin, mais elle occupe tout l’espace. Droite, immobile. Son chien à ses côtés, qui fixe le même point – nous. Je reconnais son visage, ses joues ont perdu un peu de leur rondeur, leur candeur. Je ne peux distinguer son regard. Mais je sens quelque chose émanant d’elle qui se projette vers moi. Ce n’est pas de la simple rage, ni même de la jalousie. C’est un rayon de soleil noir, un jet de pur désespoir.
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			Büyükada. C’est l’île principale des îles aux Princes. L’archipel qui flotte sur la mer de Marmara, à trois quarts d’heure d’Istanbul. Cette île est l’unique souvenir de son enfance qu’Onur a profondément aimé – et auquel il reste attaché. Il veut que je tombe amoureuse de ce morceau de terre perdu au milieu de l’eau. « C’est un peu une extension de moi, tu verras. » J’ai très envie de voir, même si je me fais déjà une idée assez précise du coin. De magnifiques maisons en bois, d’autres abandonnées, des jardins qui regorgent de bougainvilliers, des églises orthodoxes, des rues qui montent et qui descendent, des calèches (j’ai jeté un œil sur Google Images). « C’est comme si tu entrais à l’intérieur de moi. » J’ai hâte – de pénétrer l’homme que j’aime.

			Dès la première fois, je suis envoûtée. J’associe désormais cette île à cet homme et j’aime l’idée d’isolement.

			 On fait le tour de Büyükada à pied sans cesser de parler – surtout de liberté, la grande question qui nous taraude –, on déjeune dans un restaurant presque caché, avant de filer sur la plage la plus intime de l’île. La mer nous berce et nous contient. Elle est fiable, douce et robuste. On fait l’amour derrière des rochers, on s’enlace, on rit… On sait que tout ça ne va pas durer. Mais la fin de toutes choses est ailleurs – très loin.

			En début de soirée, on monte à Aya Yorgi (Saint-Georges), le monastère grec qui domine l’île. Des chats sauvages viennent se frotter contre nos mollets en espérant quelques miettes de poisson.

			« C’est quoi ce bâtiment sur la colline d’en face ? »

			Il est immense, sombre et délabré. Il fait froid dans le dos.

			« C’est Prinkipo, le deuxième plus grand bâtiment en bois du monde après le temple Toˉdai-ji, au Japon. C’était un orphelinat grec.

			— On dirait qu’il a brûlé.

			— Oui, il a pris feu dans les années 1970. C’est un endroit incroyable.

			— C’est ouvert au public ?

			— Non, mais on peut s’y faufiler, la nuit. Ça te dirait ? »

			Un orphelinat pris dans un incendie, sur une île… J’entends les cris des enfants terrifiés par les flammes, ces gamins sans rien – qui ont encore tant à perdre.

			 « Tu devrais écrire là-dessus. Ce sont tes sujets. L’enfance, les ruines… »

			L’enfance, les ruines… Il a une manière de prononcer ces mots qui embellit sa bouche – entrouverte sur un mystère. Onur me connaît depuis si peu de temps, mais il a déjà cerné les contours de mon être – et peut-être même le fond. Je suis touchée. Ce soir-là, je me promets d’écrire sur tout ça. L’enfance estropiée, le feu et la beauté. Et d’aimer Onur pour le restant de mes jours.

			« On pourrait y aller cette nuit ? »
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			Laissez-la rire. Mourir de rire, même. Elle, l’ancienne. Celle d’avant Onur. Avec son nihilisme de bazar derrière lequel elle se barricadait. La Clarisse d’avant, qui s’envoyait en l’air avec le premier mâle attirant, qui noyait son romantisme viscéral dans des bulles à douze degrés. Persuadée que ce qui rend aveugle, c’est de s’asperger les rétines d’acide citrique, ou de se les crever avec des pics à glace. Mais certainement pas l’amour. L’amour fou, OK – il ne peut être que cinglé d’ailleurs, et cinglant, meurtrissant. Mais l’amour réciproque et sincère, qui se déploie dans la durée et qui laboure le temps, qui défie la mort parce que c’était toi, parce que c’était moi… Des tessons de bouteille à la mer – voilà ce qu’elle en aurait fait, l’ancienne Clarisse, celle d’avant Onur.

			Et pourtant, lors de l’été 2013, j’aurais pu me faire tatouer cette phrase sur les fesses. La fameuse  « évidence ». Les papillons dans le ventre. L’onde de bien-être qui envahit le corps. Le cocktail hormonal de gaieté et de confiance… J’ai connu tout ça. J’ai aussi connu les pensées, obsessionnelles, qui convergent vers le même visage, le même nom, la même odeur. Ce long soupir intérieur. La joie de le voir, chaque matin, en ouvrant les paupières. De le sentir sous mes mains, contre mes lèvres, à même ma chair ; à l’intérieur de moi comme, dans un coquillage, le bruit de la mer. Cette joie pleine d’aplomb et d’orgueil. Si intense qu’elle en devient douloureuse. Si douloureuse qu’elle en devient délicieuse. Et qui se transforme en peur. Peur de perdre, lui, « ça ». Peur que tout n’ait été qu’une illusion. Un mirage nourri par deux êtres au cœur d’un désert. Une chimère caniculaire.

			Idylle : aventure amoureuse naïve et tendre. Tendresse et naïveté, associées à la volupté de l’été et à l’exotisme d’un pays étranger – j’ai aimé ça. Pourtant, tout autour de nous, c’étaient les gravats et la fumée. La colère. La révolte. Un peuple qui voulait renverser l’ordre des choses. À sa tête, un despote faisant incarcérer à tour de bras, pour un oui pour un non, ses opposants, des centaines de journalistes et d’intellectuels. Pourquoi me sentais-je si peu concernée, si loin de tout ça ? Parce que l’amour rend aveugle ? Ou parce que la cécité rend moins malheureux ? Jusque-là, je n’avais jamais été intéressée par quoi que ce soit de politique, de collectif. Je claironnais à qui voulait l’entendre la phrase de Sénèque : « La foule est le critère du pire  en matière de bonheur », et je laissais éclater mon arrogance, n’éprouvant ni honte ni culpabilité à l’idée de n’être concernée que par mon être et ma petite existence.

			*

			« Ça va, Marie-Antoinette et Louis XVI ? »

			Onur me montre le texto envoyé par Mert, son frère, un jour que nous sommes sur l’île de Büyükada en train de manger une glace sur le port. Marie-Antoinette. Les plaisirs, l’inconscience, l’entêtement. La tête coupée – schlack. Combien de temps le cerveau continue-t-il de fonctionner après la chute de la lame ? Et les nerfs, combien de temps à transmettre le message « tu as mal, tu n’en peux plus, tu souffres au plus haut point » ? Marie-Antoinette. Madame brioche. Peut-être qu’elle aussi avait besoin de se sentir aimée, de plonger tête la première dans le peu de légèreté que recèle la vie, moins par frivolité que pour ne pas sombrer complètement. Onur suit l’actualité de près, participe à des débats sur Facebook, songe à aller rejoindre ses amis à Gezi, « peut-être en fin de semaine prochaine ». Mais quand je lui dis ce que j’en pense, il ne tarde pas à se laisser convaincre. Ce ne sont que des diversions, tout ça, dans le fond. L’amour, la famille, la révolution… C’est juste pour oublier la précarité de l’existence. On ne peut pas choisir tous les divertissements en même temps. « Choisis l’amour et reste avec moi. » J’ai un  pied posé entre ses jambes et un sourire irréfutable aux lèvres. Il fait trente-sept degrés à l’ombre, on a juste besoin d’amour et de vin frais. Il n’ira jamais à Gezi.

			 

			S’aimer comme des bêtes. Voraces.

			Le désir sème la peur.

			La peur récolte le désir.

			Le cercle est vicieux, infernal, délicieux.

			Et tel l’oubli : infini.

			*

			« Qu’est-ce qui compte le plus pour toi ?

			— Dans la vie en général ? »

			Onur hoche la tête.

			J’aime ces questions vastes comme le monde, auxquelles on ne peut apporter que des réponses vagues – mais avec panache et conviction. C’est pour ça qu’on s’entend si bien, Onur et moi. Deux mômes qui s’amusent à triturer l’existence avec des questions absurdes.

			« La liberté ! »

			Je m’élance et saute dans ce bleu à crever les yeux. Le bleu sans faille et sans pitié. L’inouï bleuté de Marmara. Et quand je sors la tête hors de l’eau, je hurle avec une voix de canard : « Et la beauté, nom de Dieu ! » Onur, droit debout sur le rocher, les mains sur les hanches, sourit. Bien sûr, la beauté… Il plonge à son tour. Sous l’eau, il attrape ma cheville, puis ma cuisse, remonte à la  surface et me serre contre lui. C’est chaud, c’est doux. Ça n’a rien d’éternel.

			Un peu plus tard, dans un autre bleu – celui mystérieux des soirs d’été –, il me pose des questions, sur mon enfance, ma mère, sa mort. Je lui explique – mais c’est inexplicable. Et ça n’est pas non plus descriptible. C’est ma putain d’enfance, bizarre, trouée, cabossée, toute déglinguée. Et je n’arriverai pas à décréter qu’elle fut moche et malheureuse, parce que je n’ai que celle-ci, et que je déteste tout ce qui est moche et malheureux. Et puis comment dire que ma mère se shootait et s’absentait en permanence de notre vie, jusqu’à foutre le camp de la sienne ? Pareil pour Onur. Quels mots choisir pour dire que sa mère le rabaissait et parfois même le battait ?

			Les verres se vident et les mots se heurtent au silence. Et alors on comprend – ce qu’on avait deviné. Onur et moi avons le même trou dans nos vies. La même pièce vide. Jetés tous deux dans le monde sans le pilier qui évite l’effondrement. Une mère. Sans ses regards, qui confirment notre existence. Ses bras doux, qui protègent des menaces. Ses caresses, qui rendent la vie supportable. Alors, comme pour remplir la pièce vide, nous nous jetons l’un sur l’autre autant que possible. Des bêtes. Pardon, des gamins. Pardon, des sans-mères.
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			Septembre. Le ciel bascule lentement. Le bleu envahit le vent. J’aime ce mois des recommencements. C’est aussi celui de ma naissance. J’aime voir les gens s’agiter à nouveau, pour survivre. La plupart ont besoin d’être tenus, par la cadence, la frénésie des jours qui s’enchaînent, par les impératifs du quotidien. L’horizon bleuté sous un soleil miroitant, ça va bien quinze jours par an. Le reste du temps, ce que j’appelle « les gens » (peut-être que cette catégorie n’existe pas vraiment) veut garder la tête dans le guidon.

			« C’est la rentrée, coco, il est grand temps de remettre la machine en route. »

			Changement de tonalité. La machine… ? Onur a raison. Mon compte est vide et depuis plusieurs mois c’est lui qui règle presque toutes nos dépenses, alors que je m’étais juré, après la rupture avec Selim, que je ne serais plus jamais « une fille  comme ça ». Moi aussi, je dois survivre, m’entretenir – toute seule. Moi aussi, je dois m’agiter. Le problème, c’est que je n’ai aucune envie d’entendre parler de réalité, de machine à mettre en route. Je suis bien sur mon petit nuage.

			« Je vais t’aider à trouver de nouveaux élèves. » Onur est un as en la matière. On l’appelle tous les jours : des étudiants, des sportifs, des diplomates, des femmes et des hommes d’affaires, des animateurs télé… Il me donne des tuyaux, m’inscrit sur un site spécialisé, me recommande aux élèves qu’il refuse parce que son agenda est complet. C’est bien aimable, je le remercie, mais…

			« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Il me faut aussi du temps pour moi. Pour écrire mon livre. »

			Onur sourit.

			« Ton livre, oui, bien sûr, c’est important.

			— C’est plus qu’important, Onur, c’est primordial ! »

			Ça fait des années que je porte ce roman. Cette histoire de jeune femme qui pose une bombe dans un hôtel, sans raison. Une bombe qui tue des gens. BOUM BADABOUM. J’ai besoin qu’elle explose. Il ne peut pas comprendre. C’est mon premier roman, je compte le finir d’ici quelques mois et retourner en France pour trouver un éditeur. Depuis l’enfance, j’ai décrété que, quand je serai grande, je serai écrivain. Je suis grande. Il est temps que je le devienne – et c’est la seule « machine » que je dois mettre en route. Mais depuis que j’ai rencontré Onur, j’ai du  mal, je me sens ailleurs, au-delà, très loin. Pas de discipline, très peu d’inspiration. Je tapote des phrases par-ci par-là, et au bout de quelques mots sans intérêt, je m’allonge quelque part, à portée de sa vue – et j’attends qu’il s’approche.

			« Je me disais… Ce serait bien que tu participes au loyer, non ? Ça serait plus équilibré. » Il entre dans le salon et vient s’asseoir sur le canapé rouge, avec sa cigarette électronique et sa tablette. « Et puis, ça éviterait de reproduire le schéma précédent. » Quand il dit « le schéma précédent », je peux sentir l’odeur d’une charogne en décomposition. Onur a eu la délicatesse de faire très peu de commentaires, mais il trouve Selim détestable, et ma relation avec lui vulgaire, rebutante. Je lui réponds que oui, bien sûr. J’ajoute même que « je me sentirai vraiment chez moi comme ça ». Mais dans ma tête, ça tressaille : il ne m’aime pas au point de m’accueillir sans contrepartie ? La crainte est infondée, il veut juste que la relation soit saine – et c’est tout à son honneur. Mais alors pourquoi est-ce que je me sens si vulnérable tout à coup, esseulée, mise à l’épreuve ? Je sais très bien que cet appartement appartient à ses parents, qu’il ne paie pas de loyer, alors… pourquoi devrais-je payer quelque chose, moi ? Pour que ce soit équilibré et sain, pour que tu te sentes chez toi, Clarisse – je me répète en boucle. Équilibré sain équilibré sain… Sans parvenir à m’en persuader tout à fait. Il veut de l’argent, il veut mon fric, c’est tout. Il ne m’aime pas assez pour partager avec moi son espace vital.  Il veut que je me mette au travail et que je lui file une partie de ce que je gagne. Il ne m’aime pas assez, peut-être même pas du tout. Ça ne pourra pas marcher entre nous. Je me suis plantée, encore une fois, comment est-ce possible, à ce point, sur toute la ligne, je vais devoir partir, encore, le quitter, retrouver ma vie, libre, sans attente ni contrepartie.

			« Tu veux combien ? je demande en essayant de ne pas faire trembler ma voix.

			— Disons mille liras ? Ce ne sera pas grand-chose par rapport à ce que tu vas gagner (qu’en sait-il ?). Ça me semble raisonnable, qu’en dis-tu ? »

			Mille liras, ça revient environ à trois cents euros. Ce n’est pas rien pour la Turquie, mais pas non plus excessif pour un tel espace (j’essaie d’être rationnelle, équilibrée, saine). Je me souviens de ma mère qui piquait les chéquiers de mon père pour acheter par dizaines les boîtes d’opiacés qui l’ont tuée. Je me souviens de mon père qui rentrait le soir, crevé par le travail sur les chantiers, et se rendait compte que putain, c’est pas vrai, Pascaline, quand est-ce que tu vas arrêter de voler, de mentir, de te foutre en l’air, quand est-ce que tu vas te mettre à bosser ?

			Mon père. Mon père pourtant si calme aujourd’hui, si posé, enfoui dans son âme bleue… Mon père, alors défiguré par la colère, au début des années 1990, avec ses gestes interrompus, à deux doigts de cogner. Ma pauvre mère. Qui se noyait dans tout. Ses mensonges, ses fuites, ses opiacés.

			 Qu’est-ce qui ne va pas avec l’amour ? Avec la vie à deux ? Avec l’argent ?

			Je ne veux pas de ça. Ni de ces contreparties, ni de ces comptes d’apothicaire. Je ne veux pas vivre avec des attentes braquées sur moi, des projections. Ce qui va, ce qui ne va pas, ce qu’il faut et ne faut pas. Je veux que l’homme qui prétend m’aimer m’aime comme mes parents n’ont pas pu le faire : sans condition. Or, l’homme qui prétend m’aimer attend de moi que je mette « la machine en route », que je bosse et gagne de l’argent, et que je lui en file un peu chaque mois, pour « l’équilibre ». Quel équilibre ? L’équilibre de la faune et de la flore dans un monde ravagé par les décisions des puissants ? L’équilibre entre les hommes et les femmes après des millénaires de domination masculine et des milliers de sorcières cramées ? Quel équilibre ? Mais je hoche la tête – j’accepte le deal. Et tente de ne plus y penser. Ce qui compte, c’est d’avoir désormais un toit sur la tête, une porte, la clef qui va avec – et même des fenêtres pour regarder l’immensité du ciel et les étoiles mortes dans la nuit noire. Voilà ce qui compte.
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			Quand j’ai débarqué dans l’appart’ avec tout mon fatras, j’ai senti Onur aussi fébrile qu’un gosse. À la fois excité et inquiet. Est-ce que ça le ferait ? Est-ce que je ne finirais pas tôt ou tard par le décevoir ? Est-ce qu’il y arriverait ? « Jamais je n’aurais cru que je revivrais avec quelqu’un. Du moins pas aussi vite. Et surtout avec… » Il laisse sa phrase en suspens, ce qui est le meilleur moyen de signifier quelque chose sans avoir à le dire. Je reçois la suspension cinq sur cinq. Et surtout pas avec moi, qui ne suis pas « quelqu’un » de tout repos, « quelqu’un » avec des réactions normales, « quelqu’un » avec qui on peut se projeter facilement, « quelqu’un » de simple, qu’on peut poser chez soi comme une belle plante à arroser tous les trois jours. Je ne suis pas vraiment « quelqu’un », du reste. J’hésite à répondre, mais une part de moi m’enjoint de me taire, tandis qu’une autre s’exclame :  « Ah, ben c’est sûr que si tu voulais une gentille petite compagne bien lisse à qui on fait un peu de place pour que la vie soit plus douce, tu t’es trompé de candidate ! Fallait rester av… » Et je laisse à mon tour mes propos en suspens – la vie à deux est peut-être un enchaînement de trous d’air dans un ciel azuré ?

			Onur me perçoit encore comme « une fille de l’air », qui pourrait à tout instant lui claquer entre les doigts. Mais j’admire la manière stoïque qu’il a de prendre sur lui. Tout comme j’admire le mode de vie qu’il a réussi à créer pour échapper aux contraintes de la société. Pas de métro-boulot-dodo pour lui, pas de hiérarchie, pas d’open space, ni de congés payés à négocier. Dès l’âge de trente ans, après avoir passé plusieurs années en France pour ses études, il a décidé de se mettre légèrement en marge du système et d’en profiter sans trop se tuer à la tâche. Aujourd’hui, Onur est pour ainsi dire un homme libre, qui en plus de bien gagner sa vie n’a de comptes à rendre à personne.

			« Toi aussi, tu peux y arriver », me garantit-il, comme si c’était mon rêve. Je veux bien le croire – d’ailleurs je le crois. Mais le problème, c’est que je n’ai pas envie de faire des choses qui me rasent, et qui ne servent pas mon objectif premier – devenir écrivaine. Je ne suis pas faite pour le travail, la « torture », quels que soient son cadre et ses conditions. Je veux juste décider de mes journées au gré de mes humeurs, de mes rencontres. Je n’ai pas envie de prévoir quoi que ce soit, de devoir être ici  ou là, de telle heure à telle heure, avec untel ou unetelle. L’angoisse absolue.

			Mais je m’y colle, avec l’aide d’Onur, sans doute par amour, et parce que je me persuade que son sens des réalités sera payant. Je m’inscris sur plusieurs sites de cours privés, relance ma poignée d’anciens élèves, sollicite quelques recommandations à mes contacts haut placés. Et les cours commencent. Je prends sur moi, suis ponctuelle, avenante. Les élèves sont charmants dans l’ensemble. Et voilà que les demandes se mettent à abonder. Mon agenda se remplit, bientôt mes journées sont chargées de cours aux quatre coins de la ville immense, souvent dans des ghettos de riches, très sécurisés, avec beaucoup de personnel (majordomes, cuisiniers, hommes et femmes à tout faire). Il arrive qu’on m’envoie un chauffeur privé pour m’épargner de perdre du temps dans les transports. Un jour, j’ai même pris un hélicoptère pour couper au trafic du rush hour. Tout ça m’amuse. M’excite. Je me sens utile – puissante même. Et je suis contente de si bien m’entendre avec mes élèves, qui sont pour la plupart des ados boutonneux et inoffensifs, pas encore conscients du pouvoir et des privilèges que leur confère leur classe sociale. On discute, ils se confient, on se marre… Les parents aussi m’apprécient, ils me perçoivent comme une jeune Française libre et cultivée. Un genre de fille spirituelle de Beauvoir. Les mères m’offrent un café après les cours pour papoter et me demander mon avis sur une paire de pompes ou un changement de  cap dans leur existence. Je me sens indispensable. Les pères insistent pour me raccompagner – et, en route, souvent, me proposent de prendre un petit verre. Je pense à Onur et je refuse. Je suis toujours aussi curieuse de rencontrer de nouveaux mâles, pourtant, de les faire parler, et de flairer leurs failles. Mais ça, c’était ma vie d’avant.

			Ce qui me réjouit le plus dans la nouvelle, qui démarre sur les chapeaux de roue, c’est (soyons honnêtes) le fric. Pour la première fois, je me sens « riche ». Je suis payée cash, avec de gros billets que je range soigneusement dans une pochette en cuir, léguée par mon arrière-grand-mère. En peau de croco. Et il m’arrive, le soir, devant Onur que ça fait rire, de caresser ces bouts de papier colorés, sur lesquels le regard solennel et doux d’Atatürk projette une onde de volupté. « Le fric, c’est chic », je murmure en roulant les r.

			Je dépense ce fric selon mon bon plaisir : de la papeterie, des cosmétiques, des fringues, des SPA… Je prends plusieurs taxis par jour. Et quand, le soir, on se retrouve, Onur et moi échangeons ce petit sourire qui en dit long. Le sourire complice de ceux qui ont trouvé le bon filon. On se sent libres et puissants. Et nos corps également.

			 

		


		
			13.

			On se love dans la mécanique du quotidien. Les courses, les balades, les soirées entre amis… Sans doute pour bannir l’angoisse et toute forme de menace. Et ça marche. La logique sous-jacente (car il y en a une) est simple et bien huilée : à force de répéter les choses, elles prennent de l’épaisseur, se sédimentent, et nous prémunissent ainsi de l’effondrement.

			Pourtant, quelque chose tonne dans le ciel, tremble sous nos pieds. Mais « … nous nous bouchons les oreilles / Et nous nous voilons les yeux / Nous n’aimons point les réveils / De notre cœur déjà vieux1 ».

			 

			« Pourquoi tu es venue vivre ici ? C’est si loin et différent de chez toi.

			 — Justement. Istanbul est dépaysante. Et fascinante.

			— Mais tu n’y avais jamais mis les pieds. Comment savais-tu que tu t’y sentirais bien ?

			— Il y a des choses qu’on devine. L’intuition, j’imagine. Comme avec toi.

			— Qu’est-ce que tu as deviné avec moi ?

			— Dès que je t’ai vu, j’ai su que ça allait le faire. »

			Onur a l’air flatté, et perplexe. Je caresse sa joue pour que la flatterie l’emporte. Il me sourit – j’ai réussi. Il est 18 heures et nous sommes dans un petit jardin du quartier d’Ulus qui domine le Bosphore, en train de siroter une Miller.

			« Il n’y a pas une autre raison à ton départ de France ?

			— Je voulais vivre ailleurs, c’est tout. Découvrir une autre culture. À l’étranger, on repousse ses limites, on est obligé de se réinventer. C’est sans doute un poncif, mais c’est vrai.

			— Et tu voulais être quelqu’un d’autre ?

			— Tu reveux une bière ? »

			Onur secoue la tête. Je fais signe au serveur.

			« Tu ne crois pas que tu as plutôt cherché à fuir quelque chose ?

			— Fuir ? Qu’est-ce que je pourrais fuir ?

			— Je ne sais pas, quelque chose que tu aurais fait, ou pas fait.

			— C’est vague…

			— Quelque chose dont tu te sentirais honteuse ou coupable.

			 — Un meurtre, tu veux dire ?

			— Ou un attentat. »

			Je cherche l’ironie dans son regard – car pas la moindre trace dans sa voix.

			« C’est comme ça que tu me vois alors ? Une lâche ? Et une lâche dangereuse en plus. »

			Le serveur arrive avec ma bière.

			« Tu ne devrais pas trop boire ce soir.

			— Je ne vais pas trop boire, je vais boire. Quel est le problème ?

			— Je sens que ça pourrait te rendre un peu à cran.

			— Tu devrais boire plus, toi, ça te rendrait moins con. »

			Il me regarde, effaré – sans doute blessé, mais ça, je ne veux pas le voir. Je dégaine aussitôt mon sourire de secours : deux rangées de dents avec un espace entre celles du haut, par lequel s’échappent parfois, désolée désolée désolée, des trucs que je ne pense absolument pas. Onur passe une main dans mon cou tout en prenant une gorgée de bière. On va la partager, le soleil finira sa descente dans la mer, et tout rentrera dans l’ordre – plus de question qui fâche ni de réponse cruelle.

			Silence. Beauté. Silence. Voilà l’unique programme valable de l’existence.

			« Mais ce roman que tu es en train d’écrire, reprend Onur, tu m’as dit que c’était justement au sujet d’une jeune femme qui pose une bombe dans un hôtel et qui tue une dizaine de personnes, c’est bien ça ?

			 — Oui, c’est le pitch.

			— D’accord, mais… (je le sens qui tâtonne, tente de prendre des pincettes, alors que je préférerais qu’il marche sur des œufs) cette jeune femme, c’est un peu toi, non ?

			— C’est un roman, Onur, je dis en me dégageant de son bras. C’est-à-dire de la fiction, avec des personnages tirés de l’imagination. On peut parler d’autre chose ?

			— Ne te braque pas, coco ! Je ne cherche pas à te provoquer, encore moins à te piéger. Je veux juste comprendre.

			— Mais comprendre quoi ?

			— Qui tu es. Ce qui t’a amenée ici.

			— Mais tu as tout le temps de le découvrir. Ce ne sont pas ces interrogatoires qui vont te dire avec qui tu vis. »

			Il entrouvre la bouche, se retient de répondre.

			« Je ne te cache rien, j’ajoute. Si je suis ici, c’est parce que… j’ai un destin. »

			Onur se met à ricaner. D’abord doucement, puis de plus en plus fort. Un ballon m’atteint en pleine tête. Je suis sonnée. La mère de l’enfant accourt vers moi et se confond en excuses. J’essaie de saisir son regard, mais j’ai l’impression qu’elles sont deux. Onur aussi. Et je n’entends plus son rire. En revanche, j’entends le mien, qui dessine des spirales multicolores dans l’air. Je sens quelque chose se poser en douceur sur ma tête. C’est sa main. À Onur. On dirait une patte de canard. Je me remets à rire. Le monde est hilarant : il peut se dédoubler  sur un coup de tête ! Je n’arrive plus à m’arrêter, j’en ai le hoquet, ce qui me fait rire de plus belle.

			« Clarisse ! C’est bon maintenant. »

			Qu’est-ce qui est bon maintenant ? Je ne sais pas ce qui est bon maintenant. Mais oui, rire aux éclats, sans retenue, fait un bien fou. Je me lève, tremblante d’hilarité.

			« Où vas-tu ? »

			Je parviens à marmonner que je vais faire un tour. Onur se lève lui aussi et m’attrape le bras.

			« Qu’est-ce qui te prend ? Lâche-moi !

			— Rassieds-toi. Il n’y a pas de balade à faire ici, c’est un quartier résidentiel. On ira se promener plus tard. »

			Je le regarde, sans rire.

			« Mais qu’est-ce qu’il y a ? J’ai l’impression que tu vas me trucider.

			— Ce rire, là…

			— Quel rire ?

			— Quand j’ai dit que j’avais un destin. »

			Un léger sourire se profile sur ses lèvres, qu’il réprime aussitôt.

			« Oui, j’ai un peu ri, et alors ?

			— Et alors ? ! Comment est-ce que je peux vivre avec quelqu’un qui se fout de ma gueule et de mes projets ?

			— Mais je ne me fous pas de ta gueule, coco ! C’est juste… ce mot, destin. Il m’a toujours semblé un peu grandiloquent.

			— Eh bien, je te plains. Si t’en avais un, ce serait différent.

			 — Je te remercie. Et puis la manière dont tu l’as dit, j’ai trouvé ça… marrant, oui ! C’est tout.

			— Tu te moques de moi, je le vois bien.

			— Jamais ! Tu sais bien que je t’admire.

			— Tu m’admires ? Alors lâche mon bras et laisse-moi être libre ! »

			Il se remet à ricaner, du même ricanement que pour « destin ».

			« Tu crois que c’est en faisant un tour de pâté de maisons que tu vas prouver au monde que tu es libre ?

			— Mais je n’ai rien à prouver à qui que ce soit ! Je veux juste que tu lâches mon putain de bras !

			— Chut, ne crie pas ! Y a du monde autour de nous.

			— Aaah, le regard des autres… Ça t’importe, ça ! Bien plus que de mener une vie qui ait du sens, de te lever le matin avec un objectif à atteindre, une cause à défendre. »

			Il finit par lâcher mon bras, qui frappe ma hanche en retombant. Et je me sens du même coup, lâchée.

			« T’es pas obligée d’être si blessante.

			— Blessante ? T’as vraiment pas idée de ce que c’est qu’être blessé.

			— Allez… Va te balader… »

			

			
				
					1. Jacques Brel, « Sur la place ».

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		 

			14.

			J’ai longtemps considéré les gens qui ne s’étaient pas pris la mort en pleine tronche comme des sous-humains. Des avortons. Je ne me gênais pas pour les renvoyer à leur ignorance. Leur candeur me paraissait risible – et même intolérable. Comment peut-on aimer, s’élancer – vivre ! – quand on n’a pas idée de ce qu’est la mort ? Qu’on ne l’a jamais croisée ?

			Elle est ma compagne. Pas un jour sans que je ne mesure mon souffle à sa toute-puissance, le moindre de mes gestes et de mes choix à son implacable évidence. Pas un jour sans que je ne cherche à évaluer son imminence. La mort me fait courir, rire, me figer, danser, pleurer… Elle me fait vivre. Ma fréquence existentielle oscille, grosso modo, entre une vitalité explosive et une morbidité joyeuse.

			Quand ma mère est morte, sous mes yeux, défigurée par une crise d’épilepsie, je me suis sentie  moi aussi défigurée. Arrachée à mon identité. Depuis, je me maquille avec soin, recouvrant les zones abîmées. Mais une immense partie de mon visage me manque. Une bouche qui souffle sur le monde. Des yeux qui le dévorent. L’ovale traçant le contour de l’énigme.

			Dès le lendemain de son enterrement, j’ai commencé à mesurer le chagrin des autres à l’aune de ce drame-là, et tout me semblait « pas si grave », futile et réversible. La mort, telle qu’elle m’avait percutée en 1995, est devenue une partie de ma nouvelle identité. Il faudrait désormais être forte, impitoyable et fonceuse, un peu destructrice sur les bords, et surtout : ne jamais plus trembler devant elle – la mort qui tue. Tous ceux et celles qui n’avaient fait qu’en entendre parler sans l’avoir vécue (et ils étaient nombreux) semblaient alors renier qui j’étais. Comment, dès lors, ne pas les mépriser ?

			 

		


		
			15.

			Au lit, tout le monde rêve – d’être quelqu’un d’autre, plus fort, ou plus fragile. De singer le surhomme ou de faire la morte. Au lit, tout le monde est content d’exister, car l’existence n’est qu’un jeu. Hors du lit, pas de répit, il faut tenir son « vrai » rôle – son faux soi.

			En début de soirée, dans le salon, c’est toujours moi qui amorce les choses.

			« On joue à un jeu ? »

			Onur lève les yeux de sa tablette.

			« Un jeu ?

			— Oui, un jeu de rôle. »

			Je m’approche de lui en souriant.

			« On dirait que…

			— On dirait que quoi ? »

			Le mot « jeu » semble l’irriter. Onur n’aime pas les règles, encore moins les étapes, il est impatient. Il veut le plaisir et son acmé immédiatement.

			« On dirait que je suis une secrétaire…

			 — Une secrétaire ? Pour quoi faire ?

			— Pour que tu m’embauches.

			— Donc je suis ton patron ?

			— Voilà, mon patron, un grand chef… un peu autoritaire. »

			Il explose de rire.

			« C’est pas un peu cliché, tout ça ?

			— Tu sais, la plupart des clichés valent la peine d’être vécus, je murmure à son oreille.

			— Bon… Et je dois me comporter comment, au juste ?

			— Comme tu veux. Surprends-moi.

			— Mais qu’est-ce que je dois faire ?

			— Tu me désires ?

			— Bien sûr que j’ai très envie de toi, dit Onur en passant sa main sur ma joue, que j’éloigne d’un mouvement vif.

			— Alors montre-le-moi, comme si ta vie en dépendait. Mais attention, je poursuis, je suis à la fois à portée de main et complètement insaisissable.

			— Comment ça, insaisissable ? »

			Tout en le fixant du regard, je m’accroupis devant lui. Mes yeux ne quittent pas les siens et mes mains se tendent vers son bassin, se glissent dans ses poches. Je les enfouis, Onur sourit.

			« C’est dur… ton jeu. »

			Il ouvre le fermoir de son pantalon et exhibe son sexe. Il saisit mes mains et les place dessus.

			« Je t’embauche, souffle-t-il, mais je te préviens, faudra pas lésiner sur les heures sup’. »

			Je retire mes mains et les pose au sol, me retrouvant  ainsi à quatre pattes, sous son nez. Je ne le lâche pas des yeux. Il s’approche de moi, timidement. Je secoue la tête, très fort.

			« Quoi ? demande-t-il. Il faut que je lance les dés ? Que je passe mon tour ? Que j’hypothèque mes couilles ? »

			Son ton est faussement irrité, en réalité, je ne l’ai jamais vu si excité, une fièvre luit dans ses yeux – tous les hommes aiment les jeux. Je me retourne et m’éloigne, toujours à quatre pattes.

			« T’es pas seulement insaisissable, dit-il, la main sur son sexe, t’es dure à suivre. »

			Je grimpe sur le canapé et j’écarte les jambes, tout en léchant ma main. Elle a un goût de citron vert, légèrement sucré. Je n’ai pas de culotte. Il s’approche, ses membres sont tétanisés par la montée de sève. Il connaît ma chatte, sa couleur, sa texture, et même ce petit mouvement, qui la fait enfler, comme si elle respirait. Il reconnaît les signes, il sait ce qu’elle réclame. Je vois bien qu’il hésite, il y a tellement de premiers gestes possibles, lequel choisir ? Un doigté délicat ? Un baiser fougueux ? Quelques coups de langue maîtrisés ? Que veux-tu, petite chatte ? demandent ses yeux. Je lève ma jambe gauche, la pose sur son tee-shirt en chanvre. C’est doux et chaud, je sens son cœur battre, bam, là sous mes pieds, bam – c’est le seul bruit que fait la vie pour signifier qu’elle est en vie. Et puis un peu plus bas, c’est son ventre, qui se tend, tout un univers d’organes et de tuyaux à l’arrêt, happés par ce moment de tension, et un  peu plus bas encore, mon grand ami, son sexe, plus robuste que jamais. S’il pouvait parler, il dirait : « J’arrive, je suis à toi dans moins d’une seconde, tout à toi, tout en toi… » Onur se penche vers moi, son visage de sculpture antique frôle le mien, coup de langue sur ma joue, son odeur d’orange douce, de prune noire, de cannelle aussi – qui me rappelle les journées d’été, quand l’enfance n’était pas une aberration, encore moins une souffrance, ces vacances presque joyeuses dans le sud de la France. Coup de langue plus puissant sur mes lèvres. Je grogne – mon seul plaisir. Il tend ses deux bras derrière moi pour atteindre les rideaux de la fenêtre. Je rugis. Il me regarde. Amusé, mais…

			« Ça veut dire quoi, ça ? »

			Je grogne encore – ça veut dire non.

			« Mais les voisins, s’ils nous voient ? »

			Je montre mes crocs – j’ai dit non. Il ne me reconnaît pas, c’est normal, c’est le but. Je ne suis pas toujours celle qu’il croit, encore moins celle qu’il voudrait que je sois. Il m’arrive aussi de ne pas me reconnaître. Et je voudrais qu’il apprenne également à ne plus se reconnaître. Pour détonner, faire bouger les lignes. Et pour que la rencontre se renouvelle : les mêmes corps, le même décor, mais pas la même collusion, ni la même fusion. Allez, un petit effort. Surprends-toi, surprends-moi.

			Onur plonge en moi. Je tire ses cheveux comme si je voulais les arracher, j’enfonce mes griffes dans son dos, il serre les dents, contracte les mâchoires pour ne pas manifester sa douleur (il croit encore  qu’il doit être un homme, et qu’un homme, ça souffre en silence). Mais je vois dans son regard ce cran d’arrêt entre plaisir et douleur. Les saints peut-être, ou les prophètes, savent se tenir là, à la charnière de l’extase et du supplice – ils en font même leur destin. Je mords son oreille.

			« Aïe ! »

			Il se redresse.

			« Ça rime à quoi tout ça, Clarisse ? Pourquoi on ne fait pas l’amour normalement ?

			— C’est quoi, “l’amour normalement” ?

			— On n’est pas des bêtes, quand même !

			— On est quoi alors ? »

			On en revient toujours à ça finalement. L’instinct, l’énergie pure, le désir brut. Le coït, et son absence totale d’espoir, de projet, de rêve – raflant tout sur place et dans l’instant.

			« On n’est pas un vieux couple, on n’a pas besoin de ces subterfuges à deux balles. Tu trouves qu’on tourne en rond ? Tu t’emmerdes déjà au lit avec moi ?

			— Au contraire, je réponds en me hissant sur lui. On joue pour… posséder le réel. »

			Je souris, triomphante. Ça l’agace.

			« Posséder le réel… T’en as de bonnes, toi !

			— Onur, regarde-moi un instant.

			— Quoi ? »

			Je serre le bas de son visage entre mes doigts.

			« Le jeu, c’est la vie ! »

			 

			Dans tout jeu, sans exception, il y a un gagnant  et un perdant. Personne ne peut faire semblant de l’ignorer. Onur et moi savions tous les deux que le verdict ne tarderait pas à tomber. Mais dans le jeu de l’amour et du hasard, on préférait s’en remettre au hasard.

			 

			Onur s’est rapidement laissé prendre, dégainant son imagination et prenant même des initiatives. Il se voulait père de famille qui raccompagne la baby-sitter, prof de philo qui donne des cours particuliers, médecin qui prend grand soin de sa patiente… Il s’est mis à aimer les clichés, et même à s’en délecter. Pendant quelques mois, c’est devenu notre terrain de rencontre préféré. On passait nos week-ends à distribuer les rôles, à se prendre pour d’autres, à se tyranniser avant de se consoler. Parfois, les rôles s’inversaient. Non seulement la dominée que j’incarnais résistait, mais elle se rebellait, prenait le pouvoir et donnait des ordres. Onur tâchait de tenir son rôle, et s’exécutait avec diligence. Parfois je l’écrasais, le mettais plus bas que terre, patron en faillite, qui perd d’un coup toutes ses actions, tout nu, allongé sur le carrelage. Et là, j’étais consternée et ravie de le voir bander plus que jamais, dans cette défaite infligée. Je m’asseyais alors sur lui, forte de mon nouveau pouvoir, celui de l’éclairer, de le sauver – de le dresser vers le haut.

			 

		


		
			16.

			La ville s’étend, elle dévore la mer, elle s’étale, elle a les bras grands ouverts, vers le nord, le sud, le Far West et le soleil levant, elle n’a pas de limite, elle est vorace et repue, elle a ses mots à dire, elle les hurle jusqu’à l’aube, ils sont parfumés d’histoire, de vents et de plaines lointaines, ses petits bateaux se faufilent entre les grands, Istanbul est une femme, un homme, une flamme, un forum, un milliard de murmures condensés dans un flocon, Istanbul est une amazone, un pirate, un imam, une mère au foyer, un businessman, une étudiante, un poète, Istanbul a des dents de toutes tailles, et des voitures de star, des bras chauds et velus, des verres à pied, des lèvres sèches et pulpeuses, et des yeux de miel, avec des cils mouillés, des larmes dans la voix, mais une voix qui vous étreint et vous propulse sur l’autre rive, un corps enchanteur, des footballeurs internationaux, des livres et de la poussière, des  corridors mystérieux et des bars perchés dans le ciel, des transsexuels ésotériques, des corbeaux, des murailles, des smartphones dans toutes les mains, des mouettes hystériques et des chiens aux yeux tristes, des paris fous, des romances folles, des taxis un peu saouls. Épicurienne, réservée, débraillée, impérieuse, piquante et mystérieuse, elle attend fébrilement l’apocalypse. Plus elle est paumée, plus elle rayonne. Sainte putain des jours qui passent et que rien n’efface. Miroir, mon beau miroir, chaque fois que je me laisse happer par elle, je l’entends me murmurer : « Toi et moi, nous sommes pareilles. Sous notre folle danse, la terre tremble. » Un jour, tout le monde le sait, Istanbul s’effondrera. L’immense faille sismique sur laquelle elle se déploie gronde déjà. Elle et moi, nous sommes les mêmes.

			 

		


		
			17.

			« Il y a la vie telle qu’elle est, Onur, tu sais bien, avec les intitulés, les factures à payer, l’évier qui se remplit et l’essence qui se vide, les attentes et les déceptions… Et puis il y a tout le reste, qu’on ne voit pas mais qu’on imagine. La magie. Il faut un peu la fabriquer, mais surtout il faut y croire pour qu’elle advienne. Et le mystère, bien sûr. Alors ça… Il n’y a que le mystère qui vaille la peine de se lever le matin. Tout le reste, c’est des agitations provisoires et désespérées. »

			Quand je partais dans ces verbiages, assise à la table de la cuisine, près de la fenêtre ouverte pour chasser la fumée de sa cigarette, Onur, de ses grands yeux sombres, dévorait tout mon être. Je ne sais pas s’il comprenait, j’ignore s’il adhérait, mais il aurait tué père et mère (surtout elle) pour pouvoir écouter mes élucubrations jusqu’à son dernier souffle. Et ça me faisait quelque chose. Jamais  personne ne m’avait regardée avec cette dévotion et cette tension – pas seulement sexuelle. J’avais l’impression de lui délivrer les clefs de son être, de lui révéler l’ordre caché du cosmos. Qu’à travers ma bouche et mes mots j’éclairais l’épais brouillard qui avait régné jusque-là dans son esprit. J’étais à la fois une grande prêtresse et la plus huileuse des catins qui glissait entre ses mains. J’ai vite senti le pouvoir que j’exerçais sur lui, par ma verve, ma voix, mes regards et mes gestes.

			« T’es la personne la plus imprévisible que je connaisse.

			— C’est parce que tu ne connais pas grand monde. »

			Je voyais très bien où il voulait en venir. Une girouette. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un pointait du doigt ma versatilité – mais curieusement cet aspect de ma personnalité avait empiré depuis l’adolescence, avec l’accroissement du champ des possibles.

			« On ne sait jamais ce que tu vas dire, ni sur quel ton », m’a-t-il dit un jour, à la fois agacé et charmé, alors qu’on prenait notre petit déjeuner au café d’en bas.

			« Pas plus qu’on ne peut prévoir si tu vas t’affaler dans un fauteuil ou t’en aller subitement. T’es la reine de l’impulsivité.

			— Au moins, je suis la reine de quelque chose », j’ai répondu, singeant la fierté.

			Mais Onur était lancé et visiblement il voulait insister là-dessus – l’impulsive, pas la reine.

			 « Impossible de déchiffrer tes intentions, encore moins ce que tu t’apprêtes à faire. C’est très déboussolant. »

			Il tournait son café avec sa spatule en bois tout en me regardant, comme on contemple un champ de ruines traversé par une tempête.

			« C’est pas mal d’être déboussolé de temps en temps, non ?

			— Oui, c’est même assez excitant. Mais pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			— Rien ne dure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on le sait bien. Puisque rien ne dure. Alors profites-en. »

			J’ai affiché un petit sourire neutre, histoire de clore le sujet avec bienveillance. Mais je sentais au niveau du plexus solaire une sorte de pincement. Et dans la gorge des picotements. Impulsive ? Oui, je l’étais – et sept jours sur sept, il aurait même pu m’attribuer le statut d’impératrice dans ce domaine. Mais comme j’étais la première à avoir du mal à me suivre, j’étais aussi la première à en souffrir. Donc je ne voyais pas bien l’utilité de m’envoyer en pleine figure ce trait de caractère qui me dépassait.

			« Tu as une telle soif de tout que tu as sans doute peur.

			— Peur de quoi ?

			— De passer à côté de certaines choses. Tu envisages tout, et tu finis par…

			— Onur ? On peut éviter de m’analyser comme si j’étais un cas d’école ? »

			À force de me retourner dans tous les sens pour  tenter de me déchiffrer, Onur bâtissait la tour d’ivoire en bas de laquelle il finirait par devenir moins qu’un laquais.

			« Mais ça n’est pas un reproche, tu sais. C’est aussi ce qui te rend si vivante, et si intense, cette fougue. »

			Et, sans le savoir, il créait la tête du veau d’or qui tôt ou tard le dévorerait.

			 

		


		
			18.

			Novembre. Le vent se lève, parfois rugit. C’est le mois des morts chez les chrétiens. Ici, c’est celui de la nostalgie. Le 20 est une date pour moi. Le jour où une certaine femme est morte. Pascaline. Cela fait des années qu’elle n’est plus, presque deux décennies. Je pense à elle très souvent. Mais cette année-là, j’essaie de la laisser tranquille, là où elle est – ou n’est pas. Il faut, paraît-il, foutre la paix aux morts, plus encore qu’aux vivants.

			Ici, le passé n’est pas un fardeau. La vie s’envole. La mort est loin. Dès mon arrivée à Istanbul, avant même de fouler le tarmac et de sentir l’air brassé de mille vents, j’ai perçu la différence dans mes entrailles : « Me voilà immortelle. » C’est la vie, la vie seule, qui me tiendrait désormais en haleine. Ne craignant plus la mort, je ne craindrais plus la vie.

			L’automne dans cette ville est la plus agréable des gifles. Il vient sans prévenir se poser dans les  rues, sur les arbres, les visages et les chats errants. Suave un instant, voilà que le ciel tord ses boyaux grisonnants. Et les milliers d’âmes qui s’agitent en dessous s’emplissent des mêmes tourments. La fin de l’été signe la fin d’autre chose, elle ouvre le bal sourd et profond de la mélancolie. Hüzün. Cet état d’âme si particulier, propre à Istanbul. Les vibrations de la terre en dessous des collines, en dessous de la mer. C’est la « tristesse des ruines ». Et pourtant je ne me suis jamais sentie aussi vivante et joyeuse qu’ici.

			Nous sommes le 20 du mois, la mort m’habite. Je tâche de ne pas penser à elle – la mère.

			Ce soir, je sors d’un cours à Nis¸antas¸ı, chez une gamine pourrie gâtée. La nuit est en train de dégringoler, je propose à Yaz de passer boire un verre chez elle.

			Yaz est un poème, inachevé, étincelant. Quand elle ne se bourre pas d’alcool et de drogues récréatives, elle est en chien tête en bas, yogi entre deux fêtes. Chaque jour, son paysage intérieur est en feu – ou en larmes. Mais qu’elle soit dans l’abysse ou au sommet du nirvana, elle m’ouvre toujours grand ses bras. J’aime me retrouver chez elle, petit temple de bric et de broc, aux dieux fêlés mais rassurants. On se voit très souvent, Yaz et moi, presque tous les deux jours, à l’improviste. On partage la même spontanéité et le goût du chaos. Et nos pères un peu fêlés sont nés le même jour. Elle aime lire mon avenir dans le marc de café, m’enduire les ongles de couleurs pastel, et me cuisiner les mezze de son  enfance. Elle met de la musique électro-mystique, hindi pop ou de la country. On ouvre des bières dans la cuisine et je la regarde couper les oignons en élaborant des théories sur l’âme et le cosmos. Yaz a un visage d’ange ténébreux, splendide, un petit diamant brut, d’immenses yeux noirs et une bouche expressive, toujours prompte à mordre la poussière et à embrasser le néant. Elle a le cœur explosé sur sa main d’enfant. Elle me fait penser à elle, la morte du 20 novembre.

			 

		


		
			19.

			« Je n’en ai jamais voulu, tu sais… »

			Je sais. Il n’a rien contre les enfants, mais l’idée de se reproduire ne l’emballe pas. Et il ne veut sous aucun prétexte qu’une chose quelconque, fût-ce un humain, l’empêche de faire quoi que ce soit. « Mais avec toi… » Il s’approche, dépose à côté de moi une tasse de thé avec un petit chocolat sur le rebord de la soucoupe. Mon thé préféré dans ma tasse préférée, avec mon chocolat préféré. Cet homme commence à me connaître, et sans doute à m’aimer. Je le soupçonne même de m’avoir aimée avant de me connaître (ce qui serait logique).

			Il sourit, béat, comme s’il allait me révéler quelque chose. Je lui souris aussi, pour l’encourager. « Mais avec moi… ? » Il glisse une main dans mon cou. « Une mini-Clarisse, tu vois, je ne dirais pas non. » Je sens dans mon corps une immense  vague de frissons, pas loin d’être insupportables. Une mini-Clarisse ? Qu’est-ce que c’est que ce concept ?

			Dans mon esprit surgit une tête d’enfant que je connais bien, pour l’avoir  vue en photo. Les grands yeux écartés, la bouche en cœur et des joues de poupée russe. Elle est mignonne, oui, cette blondinette un peu éberluée. On pourrait en effet en vouloir des comme ça, chez soi. Mais ce que je vois surtout, c’est la fente immense, de la tête aux pieds. C’est une enfant fendue. Je ne vois que ça. Avant /Après. Avant elle a peur (que sa mère ne meure). Après elle est triste (parce que sa mère est morte). Mais je me souviens aussi que cette enfant riait beaucoup, assez fort, et chantait à tue-tête, d’une voix mélodieuse. Et elle avait toujours le sourire aux lèvres, c’est ce que les gens disaient. Combien de fois a-t-elle entendu les adultes s’exclamer : « Quel soleil, cette enfant ! » Elle se demandait comment elle pouvait briller autant alors que sa mère n’était plus, que son père et ses sœurs étaient abattus – elle s’en voulait même un peu. C’est ça, la « mini-Clarisse » à laquelle Onur ne dirait pas non ? Une mini-Clarisse, il ne sait pas de quoi il parle. Il a en tête tout à fait autre chose : la version miniature de celle qu’il a sous les yeux, vive et exaltée, un peu orageuse, mais sensuelle et facétieuse, qui porterait une robe à smocks, des socquettes et des couettes. Pas une poupée de chiffon dépassée par la vie, terrassée par la mort. Il ne sait pas de quoi il parle.

			« Oh, la chair de ma chair, moi, tu sais… » Je me  lève en emportant la tasse de thé dans la cuisine. « C’est brûlant, je vais mettre un peu d’eau froide. » Onur me regarde, pantois, quitter le salon. Tandis que l’eau du robinet coule, j’entends une voix à l’intérieur de moi, une voix de fillette. Mais dis pas ça ! T’en sais rien. Moi, je suis sûre que tu serais une super mère. C’est pas parce que maman déraillait que tu dérailleras aussi. Certes. Tous les schémas délétères n’ont pas vocation à se reproduire. Je m’assieds sur la banquette molletonnée, je saisis la clope roulée qui traîne sur la nappe cirée, je l’allume et recrache la fumée – fort, loin. Je ne sais pas si je mettrai un jour au monde quelque chose qui vient de moi, qui en sort même, il faudrait d’abord que je sache un peu qui je suis, et que j’apprenne à aimer ce magma…

			Onur me rejoint, il s’assied à côté de moi. Ma tête s’incline sur son épaule, et ploc, ploc, de mes yeux sur son bras tombent deux grosses gouttes. J’essuie, je renifle.

			« Alors tu voudrais d’une môme qui chouine comme ça ?

			— Une môme qui chouine comme ça, je la prendrais dans mes bras, je la serrerais très fort, et je lui dirais que je l’aime, plus que tout. Et que tout ira bien. »

			Onur ferait un bon père. Un très bon père. Mais pour l’heure, il n’est qu’un simple amoureux – le mien.

			 

			 

		


		
			II

			 

			 

		


		
			1.

			Alors que s’élèvent les notes syncopées de Nicolas Jaar, que Yaz vient de lancer, mon portable se met à vibrer. Numéro inconnu – je ne décroche jamais. Quelques secondes plus tard, je reçois un SMS. Dans un anglais impeccable, on me demande si je suis disponible pour donner des cours de français à un garçon de six ans, huit heures par semaine. Il s’appelle Kenan, il va à Pierre-Loti, l’école française, mais rechigne à parler français, ce qui préoccupe beaucoup sa mère, une certaine Elif. Elle propose qu’on se rencontre le lendemain, à Nis¸antas¸ı, chez eux. Huit heures par semaine, c’est beaucoup, j’ai intérêt à apprécier le gamin. Mais d’un autre côté, ça représente pas mal de fric – et depuis que j’ai mis la « machine en route », je redoute qu’elle décélère.

			« Chère Elif, il me tarde de rencontrer l’adorable Kenan. À demain donc, bonne soirée. » Et je souris  à Yaz, qui augmente le son de la musique et se met à danser tel Shiva, devant son miroir.

			 

			« Alors ? C’est quel style, cette famille ? »

			Onur est assis dans le fauteuil bleu en face de la fenêtre. Un rayon de soleil crépusculaire cisèle son nez d’empereur persan. Je pose mon sac et m’assieds en face de lui sur le canapé.

			« Des riches de Nis¸antas¸ı. Classique.

			— Mais encore ?

			— Disons des intellos jet-set. La quarantaine. Lui est journaliste, elle, architecte d’intérieur. Ils sont beaux, ils ont une nounou à plein temps et un chauffeur. Et surtout un salon de la taille de notre appart, avec une vue de dingue sur le Bosphore.

			— Et le gamin ?

			— Très mignon. Il me fait penser à l’enfant qui parle avec les morts dans Le Sixième sens, tu te souviens ?

			— Ça promet, cette affaire ! » dit Onur en glissant une main dans mon dos.

			C’est l’heure de l’apéro. Je me poserais bien sur le balcon avec une bière fraîche, juste pour la fameuse première gorgée. Rouler des yeux vers le ciel. Mais depuis que je vis chez Onur, je m’abstiens. Il se méfie de ce qu’il considère comme étant une spécificité européenne. « Ça commence par un petit verre et ça se termine en cuite. » Et comme on remplace plus facilement une habitude qu’on ne l’éradique, j’ai désormais, à cette heure-ci, le réflexe de retirer mon pull et mon soutien-gorge et de m’étendre sur  le canapé. Quand je suis ainsi, languide et torse nu, Onur m’appelle « la sauvageonne ». Souvent, je laisse aller ma main sur mon corps et m’attarde entre mes cuisses. Ça l’émoustille, je vois bien. Mes petits seins. Poires qui rebiquent vers le plafond. Mes cheveux ébouriffés. Mes joues qui commencent à rosir et mon front à perler. J’arrive à m’imaginer et, si je n’étais pas moi, ça m’exciterait aussi. Onur me fixe jusqu’à ce que je lui adresse ce sourire qui dit – en substance – « Sers-toi. »

			« Et tu vas y aller à quelle fréquence, chez ces “intellos jet-set” ? demande-t-il en s’approchant.

			— Quatre fois deux heures.

			— C’est beaucoup !

			— Oui, mais tant mieux dans un sens. Ça me dispense de trouver d’autres élèves et de courir dans toute la ville. »

			Onur est à genoux, ses doigts vont de haut en bas sur mes jambes, tout doucement – j’ai la chair de poule.

			« Et le père ? Il est comment ? »

			J’hésite à répondre. Heureusement que je n’ai pas ouvert de bière. Avec quelques degrés d’alcool dans le sang, j’aurais répondu trop vite, comme souvent.

			« Normal.

			— Normal ? Ça ne veut rien dire. Il a de l’allure, du charisme, de l’humour ?

			— Alors, comment te dire… Tu viens de citer les rares qualités dont une infime poignée d’hommes sur cette planète est dotée. Et parmi eux, j’inclus  Barack Obama, Johnny Depp et toi. Par quel miracle hallucinant cet homme en ferait partie ? »

			Onur sourit – je sais le désamorcer. J’attrape sa tête, la pose sur mon ventre.

			« Mais je dois reconnaître qu’il est plutôt pas mal ! »

			Il se redresse aussitôt (qu’est-ce qui m’a pris d’ajouter ça ?) et saisit son portable sur la table basse.

			« Il s’appelle comment, déjà ?

			— Tu plaisantes ? Tu ne vas quand même pas le…

			— Il est journaliste, c’est ça ? C’est quoi son nom ? »

			Encore une fois, ma langue me trahit. Elle expulse de ma bouche son nom, et même son prénom – sans doute pour qu’on passe à autre chose ?

			« Bel homme, en effet ! Beau vieux, un regard de tombeur. Une bouche de baiseur surtout.

			— Onur ! On était en train de faire quelque chose de chouette, là ! Qu’est-ce qui te prend ?

			— Je veux juste voir avec quel genre de mec tu vas faire éclater ton rire d’allumeuse quatre fois par semaine.

			— Mais t’es con. »

			Je me redresse et j’enfile mon pull. Cacher mes seins, qui ne pointent plus. Masquer ma chair. Étouffer les effluves de sexe qui flottaient dans l’air. Fermer la boutique. Désormais, ça sent le tabac froid, une ampoule cramée, la jalousie mortifère.

			Le reste de la soirée se passe dans des pièces différentes,  Onur et moi séparés par le long couloir au sol carrelé. Dans notre chambre, je lis vaguement, je ne sais même pas quoi – j’ai mille pensées par seconde, et ce sont les mêmes. Plusieurs fois, le visage du journaliste surgit dans mon esprit. Ça y est, cet homme est devenu un tabou, une figure transgressive – un potentiel objet de désir. Il s’appelle Osman et, en plus d’être sympathique, il est en effet canon. Quand il a ouvert la porte de l’immense appartement, son sourire dynamique et sa voix grave m’ont immédiatement fait de l’effet. Il ressemble au danseur Noureïev : même mâchoire carrée, mêmes lèvres pleines. Et cette flamme un peu vorace dans les pupilles. J’essaie de me toucher pour épuiser cette vision – sans succès.

			Onur est dans le salon, il regarde un match de tennis sur une chaîne du satellite. Peut-être qu’il essaie lui aussi de se donner du plaisir, et qu’il y parvient mieux que moi ? Peut-être qu’un visage et un corps inspirent les mouvements de sa main, et que ce ne sont pas les miens ? Tant pis – c’est la loi du couloir. On sait désormais qu’on n’appartient à personne, pas même à soi. Mais on peut se retrouver, s’amuser, et même s’aimer quelques poignées de secondes, non ?

			J’aimerais qu’on soit dans la même pièce, qu’Onur soit dans le lit avec moi et qu’on reprenne là où on en était avant que ma langue ne fourche, avant qu’il ne dégaine son portable et que le visage de cet homme ne s’interpose entre nous. Onur souhaite la même chose, je le sais. Mais le temps  s’écoule, la nuit se déroule, et aucun de nous deux ne fera le premier pas sur le carrelage froid du couloir. Car plus fort que le désir se dresse l’orgueil, raide et dur. J’éteins la lumière, me roule sous la couette. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre, un rayon de lumière se projette sur mon visage. Je me tourne de l’autre côté, non pas pour lui tourner le dos – pour lui tendre mon fessier. À pas feutrés, il se glisse dans le lit, saisit mes hanches, écarte ma culotte et s’enfouit dans mes profondeurs.

			 

		


		
			2.

			Il arrive enfin. Comme un cheveu sur la soupe, un soir d’automne. Le SMS de Selim. « Comment va la vie. » Sans prendre la peine d’ajouter un point d’interrogation. L’écran irise mon regard. Onur, assis à côté de moi, jette un œil furtif sur mon portable.

			« Tu parles encore à ce mec ?

			— Mais non ! C’est la première fois qu’il m’écrit. D’ailleurs, je ne compte pas lui répondre. Tiens, regarde : j’efface même son numéro.

			— S’il te plaît, bloque-le. Sinon il te relancera. »

			Ça ressemble à un ordre. Je n’aime pas tellement ça, les ordres. Et pourtant, à travers cette injonction balancée d’un ton âpre, je lis quelque chose qui me réjouit : Onur ne veut pas me perdre. Il a peur que je me fasse enlever par un autre homme. C’est donc qu’il tient vraiment à moi – il m’aime. C’est la seule chose qui compte pour moi dans cette  vie-là sur cette planète : être aimée au point d’en perdre mes moyens, mon bon sens, que l’espace et le temps s’abolissent, au nom de cet amour-là, de cet amour fou, qui m’est destiné !

			« Clarisse ? Tu m’écoutes ? T’as pas vu la télécommande ? »

			Quoi ? Si. Non. La télécommande de quoi ? Je viens de bloquer le numéro de Selim et de l’effacer, sous le regard attentif d’Onur. J’ai obtempéré.

			« Ah, elle est là. »

			Onur lance un programme depuis son ordinateur, dont il me parle depuis plusieurs semaines. « Ce type est incroyable ! Regarde, coco. Écoute un peu la puissance intellectuelle de ce type ! » Dans ma tête, je fais défiler des chiffres, 53369… encore une fois. Non, c’est pas ça, merde ! « Oui, je connais ce gars, c’est un écrivain voyageur qui a eu beaucoup de succès avec un livre où il raconte son isolement dans une cabane en Sibérie. » Je tente à nouveau. 5336904350 ! Yes ! C’est ça, j’en suis sûre. « Dans cette émission, tu verras, il dit des choses très profondes, ça va te plaire. » Je dois le noter quelque part pour ne pas l’oublier. J’ouvre mon ordi et écris le numéro dans un e-mail que je m’envoie. Onur est absorbé par les considérations philosophiques de cet écrivain français que j’ai croisé une fois dans un petit salon littéraire à Boulogne, mais je me garde bien de le lui dire. « Oh, tu sais, je vois très bien le genre. Le mec qui croit avoir tout vu tout vécu et qui vient donner des leçons à la plèbe en costard, sur des plateaux  télé, en citant Jankélévitch et Cendrars. » Je referme mon ordinateur, il faudra que je songe à changer bientôt mes mots de passe. « Des leçons ? C’est tout sauf ça ! Il est brillantissime, hypercultivé. C’est au contraire généreux de sa part de partager ses expériences et sa vision du monde. Écoute avant de juger, coco ! » Je fais semblant de m’y intéresser quelques minutes, pour faire plaisir à Onur, mais je réfléchis au SMS que je vais envoyer à Selim – et au moment propice pour le lui envoyer sans prendre de risque.

			« Je suis crevée, je vais me coucher. »

			En passant devant Onur, ma main effleure son visage, il l’embrasse furtivement. Je m’arrête un instant, nos regards se croisent. La braise. C’est, d’un coup, un autre instant. L’écrivain voyageur continue de parler – « … le goût du risque, le goût de la curiosité, le goût de la liberté » –, mais il est loin, très loin. Je m’allonge sur Onur et enfonce ma langue dans sa bouche. J’ai l’impression que tout au fond, il y a un nœud. Et que ce nœud, seule ma langue pourra le trancher.

			Derrière le bruit de nos souffles haletants, toujours la voix de l’aventurier. Elle est comme une musique de fond, dont les mots me détournent quelques secondes de mon ardeur : « … savoir pourquoi je pars… est-ce le risque ? … le goût de l’ailleurs ? »

			« Je suis vraiment trop crevée, je vais me coucher. »

			Onur esquisse une grimace, hoche la tête, éteint  la télé et se replonge dans Le Monde d’hier, de Stefan Zweig.

			 

			Dans la salle de bains, tandis que la brosse à dents électrique fait son bruit d’hélicoptère, je saisis mon portable. « Dîner mercredi prochain ? » Les mercredis, Onur donne un cours en soirée et dîne en général avec Mert, son frère. J’en profite pour faire « mes trucs » ou sortir voir mes amis. Comme une enfant appliquée, je décline en amont mon programme à Onur. Mais cette fois-ci, je ne lui dirai rien, ou plutôt autre chose que ce que je compte faire. Et ce sera la première fois. Et sans doute la dernière. Un petit mensonge qui se diluera bien vite dans le flot du quotidien.

			Dans le lit, je lui dis :

			« Demain soir, je pense que je vais rejoindre Ekrem, dans son atelier à Asmalı Mescit.

			— Cool, quel est le programme ?

			— Rien de spécial, on va boire des coups, peut-être peindre ensemble. »

			Onur, qui lit sur sa tablette, passe une main sur ma cuisse. Il est ravi pour moi, ce sera une bonne soirée – il me croit.

			Je me tourne vers le mur et regarde mon portable. J’ai toujours peur qu’il se mette à vibrer, comme le sol de cette ville. Pourtant, ça fait des mois que je le mets en silencieux, parfois même en « mode avion », pour ne prendre aucun risque. Ai-je vraiment envie de le revoir, Selim ? Au point de mentir à Onur, de « trahir sa confiance »,  comme on dit ? « OK. » Voilà ce que je reçois de lui. Ce n’est pas un grand expansif, mais je sens bien que ça fait mal à son ego d’accepter, et qu’il préfère faire tenir son aveu de faiblesse dans un nombre minimal de caractères.

			« À qui t’écris, coco ? demande Onur en souriant vaguement, comme s’il s’en fichait. On dirait que tu te caches. »

			Il pose sa tablette et se penche vers moi, son bras sur ma hanche, sa tête au creux de mon épaule.

			« Je confirme juste l’heure avec Ekrem, je réponds en verrouillant mon portable. Tu vas arrêter de m’espionner comme…

			— Comme quoi ? Un agent du KGB ? demande-t-il en embrassant mon cou.

			— Comme un vieux mari jaloux, oui ! »

			Il rit, moi aussi, quelques coussins valdinguent et la lumière s’éteint.

			 

		


		
			3.

			Je passe le plus clair de mon temps au septième étage de l’immeuble cossu de Maçka, dans l’immense appartement épuré des Akdeniz. Je donne d’autres cours ailleurs, mais l’essentiel de mes revenus provient désormais des séances avec ce petit énergumène de six ans. Kenan.

			Je retombe en enfance – et c’est une chute délicieuse. Avec sa frange longue et ses yeux marron légèrement tombants, ses joues rondes et sa fossette au menton, Kenan m’est familier. On le croirait sorti d’un film de Truffaut. Dès notre rencontre, il m’a embarquée dans son monde de voitures, de toupies, de Playmobil et de fléchettes. Il aime aussi les jeux de rôle : je deviens cow-boy, guerrière, ninja… Il compte sur moi, Kenan. Je dois être crédible, c’est-à-dire invincible. Je dois courir vite, bien me cacher, sauter haut, hurler fort – mais pas plus que lui, sinon c’est pas du jeu. Parfois il boude,  se met à pleurer, m’accuse de tricher – c’est normal que je l’aie trouvé aussi vite, j’ai ouvert les yeux au moment de compter d’abord. Je suis là à me justifier, à chercher des arguments qui préservent ma victoire, et puis une petite voix en moi gronde : Clarisse, on ne fait pas des pieds et des mains pour remporter une partie de cache-cache à ton âge, pas plus qu’on ne se roule en boule parce qu’on a perdu aux petits chevaux. Ressaisis-toi !

			Chaque moment passé avec Kenan est une brèche de liberté, une régression grisante. J’ai le droit, si je veux, de retomber tout doucement dans cette enfance que j’ai à peine entrevue. Avec ce gamin, j’oublie mon mètre soixante-treize, les mécanismes de défense et les stratégies de séduction dont j’use depuis des années pour me faire aimer – et qu’on ne m’abandonne plus jamais. Je reprends mon enfance là où elle s’est arrêtée.

			Kenan progresse vite en français, ses parents sont ravis. Eux, je les aperçois rarement, ils travaillent beaucoup et ont une vie mondaine active. En revanche, je vois souvent la nourrice, Fatma, qui est plus une sorte de femme à tout faire, une Anatolienne assez rustre mais sympathique. Elle s’occupe essentiellement de la maintenance et de la petite sœur de Kenan, Ada, qui a à peine un an. Elle vit dans une toute petite pièce située au fond de l’immense cuisine des Akdeniz. Une réserve aménagée avec un lit, une commode et une télé. Elle nous prépare des goûters. Des börek, du cake à  la carotte, des as¸ure. Parfois elle me confie ses rêves de chirurgie plastique.

			Quand je rentre, le soir, je suis souvent épuisée, comme une enfant qui s’est trop dépensée. Mais je me sens revigorée. Onur s’amuse de me voir dans cet état – « un char d’assaut après le combat » –, mais il est toujours un peu déçu quand je vais me coucher bien plus tôt que lui.

			 

			Ma mère n’a jamais recruté de professeur particulier pour mes sœurs et moi. Ni même de baby-sitter. Parfois, elle menaçait d’appeler l’assistante sociale, ou de nous déposer à la DDASS, quand on se chamaillait. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour se préoccuper de notre instruction. Elle n’avait de toute façon pas assez d’argent pour se payer le luxe d’une assistance. Pour les vacances, en revanche, elle nous dispatchait chez ses frères et sœurs. Et elle reprenait ses recherches. De travail, d’inspiration, de drogues – c’était selon.

			Tandis que j’apprenais à lire et à écrire en classe de CP, elle comatait dans un lit d’hôpital à Clamart. Je le savais, mais je ne pouvais pas la voir. Alors je l’imaginais. À quoi pense-t-on quand on est dans le coma ? À l’avenir de ses enfants ? Au sien ? Au passé qui nous a précipité là, dans une chambre aux néons blafards et aux draps aseptisés ? À rien ? Moi, je pensais à elle, au fond de la salle de classe, le crayon à la main, occupée à faire des lignes de consonnes et de voyelles sur un cahier Clairefontaine, le nez penché sur le livre de Ratus. LIRE.  Apprendre à déchiffrer le monde que les humains ont crypté. Un jour, je serais capable de lire tout ce que ma mère avait lu et qui l’avait formée, transformée, et de lire tout ce qu’elle avait écrit – et qui ne l’avait pas sauvée. ÉCRIRE. Avec les lettres de Ratus, les lettres de tout le monde, des mots qui ne seraient qu’à moi. Dans ce refuge, j’aurai mes alliés, mes remparts, des raisons de vivre et d’y croire – au monde et à la vie.

			Je savais déjà ma mère ailleurs pour toujours (on m’avait prévenue qu’elle ne reviendrait pas) et je m’empressais de me frayer un chemin dans l’univers des mots. C’est alors que j’ai commencé à avoir « la tête dans les nuages », et qu’on s’est mis à me le reprocher. Ma tête était-elle dans les nuages ? Ou bien dans un entre-deux-mondes ? Des limbes, où seuls les enfants savent naviguer…

			 

			J’ai beaucoup observé les parents des autres. Les parents de mes amis, ceux des enfants que j’ai gardés, maintenant ceux des élèves auxquels je donne des cours privés. Tous collent des Post-it sur leur frigo. À croire que ce sont ces petits papiers fluo qui permettent de conjurer une parentalité défaillante. Ils y notent à la va-vite les dates des réunions parents-profs, les horaires des cours de piano, de danse ou de tennis de leur progéniture, les rendez-vous chez l’orthophoniste et l’orthodontiste. Ma mère n’a jamais écrit la moindre chose à notre sujet sur un Post-it. Dans ses journaux intimes, oui, des textes poétiques et tourmentés que j’ai découverts  à l’âge de quinze ans, mais pas de petit autocollant coloré qu’on fixe sur les surfaces du réel pour se convaincre qu’on a la situation en main, que rien ne nous échappe. Force est pourtant de constater que les parents à Post-it sont pour la plupart encore en vie, et que leurs enfants sont en apparence solides et équilibrés. Il y aurait donc une fonction providentielle dans ces petits rectangles de papier.

			J’aimerais demander une chose à ces parents non défaillants. Pourquoi ne pas laisser des parcelles de vide et d’ennui dans la vie de vos gamins ? N’est-ce pas salutaire de s’emmerder, de se sentir seul, petit et désœuvré, dans la maison familiale, à déambuler d’une pièce à l’autre, en scrutant les détails, comme ce coin de papier peint qui se décolle du mur, ou le pied de cette table qui ne touche pas le sol ? N’est-ce pas nécessaire de vagabonder dans des pensées qui ressemblent encore à des nébuleuses d’étoiles, et non à un cahier avec des abscisses et des ordonnées ? L’errance est une alliée merveilleuse. Le problème, c’est que la frontière avec le sentiment d’abandon est très floue – et le flou nous dévore.

			Je suis née avec cette menace constante : est-ce que mes parents sont là ? Là, pour moi, quoi qu’il arrive ? Que je ne sache pas quoi faire d’une crotte de nez collée sur mon index, ou bien qu’un type louche soit en train de me parler dans un parc, seront-ils là ? Pour me guider, me dire quoi faire, me protéger ? Ne vont-ils pas m’oublier quelque part, parce qu’ils ont mieux à faire ? Disparaître  d’un coup, me laissant seule avec moi-même – qui ne suis alors presque rien ?

			L’épée au-dessus de mon crâne blond – je la vois encore tanguer – a-t-elle fini par tomber ? Papa-Maman. Chacun demeure coincé jusqu’à sa mort dans le douloureux royaume de « Papa-Maman », à tenter vainement de comprendre : qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Beaucoup, n’obtenant pas de réponses satisfaisantes, s’empressent d’en créer un tout autre, et d’incarner à leur tour les personnages principaux, les Papa-Maman de ce nouveau monde, que d’autres enfants chercheront à déchiffrer jusqu’à leur mort. C’est ainsi que l’humanité perdure.

			Je n’ai jamais douté de l’amour de mes parents, ni même de celui de ma mère – qui s’est pourtant payé le triste luxe de mourir sous mes yeux –, mais il y avait par-dessus cet amour une vase épaisse qui a fait de mon enfance un marécage. Ce n’était pourtant pas compliqué : je voulais juste être une princesse aux cheveux longs, qu’on admire. Au lieu de ça, je me suis tapée le Grand Mal et le ballet de la mort.

			 

		


		
			4.

			Je ne me suis pas trop apprêtée. Pour qu’il ne s’exclame pas intérieurement : « Quelle bombe ! » Juste ce qu’il faut pour ne pas me sentir mal à l’aise. Un pantalon noir, un haut bleu Klein aux manches bouffantes, des bottines à talons, un peu de crayon autour des yeux, du rose sur les joues, rien sur les lèvres, aucun bijou. C’est moi qui ai choisi l’endroit pour une fois. Le Chilai, à Bebek – ça nous rappellera des souvenirs. Il a immédiatement accepté (d’un « OK » laconique que je n’ai plus cherché à déchiffrer). Il a sans doute pensé qu’en choisissant un de ses fiefs je jouais la carte de la complaisance. Je ne jouais rien du tout, je voulais le voir, et je ne sais même pas pourquoi. J’avais juste besoin de m’assurer qu’il serait là, à l’endroit et à l’heure précise que je lui indiquerais.

			Et il est là, à l’heure, et même un peu en avance, installé au bar en train de boire une Miller.  Il regarde son portable, un petit sourire aux lèvres, et grignote des cacahuètes. J’aimerais rester là, sur les marches de l’escalier, à l’observer. Mais trop tard, un serveur m’interpelle et Selim tourne la tête. Il se lève, s’avance et me serre dans ses bras. C’est bizarre. Je reconnais la température de son corps. Son odeur. Je m’éloigne. Je sens que je viens de déglutir bruyamment – comme lorsqu’on est stressé, ou gêné. Il est vêtu comme d’habitude, classe, sobre, couleurs pâles – dominante de beige et de gris. Il me tend un tabouret pour que je m’asseye à côté de lui.

			« Je préférerais qu’on soit sur la terrasse, près du Bosphore.

			— J’ai demandé, y a plus de place.

			— Ah mince, j’aurais dû réserver.

			— C’est pas grave. Tu fais plutôt bien les choses, mais toujours à moitié, dit-il en souriant. On n’est pas mal au comptoir. Qu’est-ce que tu veux boire ? »

			J’ai envie d’un verre de blanc, sec et minéral. Il décide de commander une bouteille. Et on entame la conversation : la vie, les affaires, les projets. En réalité, je pose les questions, Selim répond. Avec un peu trop d’entrain pour sonner juste. On dirait qu’il répète un texte préparé juste avant que je n’arrive, sur le bloc-notes de son smartphone – c’est sans doute ça qu’il révisait avec son petit sourire en coin. Alors comme ça, monsieur va très bien, tout baigne, il a fait d’excellents placements en Bourse, il joue au tennis encore mieux qu’avant,  il voit régulièrement ses copains, il s’est rapproché de sa femme, son fils excelle au lycée, il a une nouvelle maîtresse, ukrainienne, et plein de voyages prévus. « Et toi ? »

			J’en suis à mon moment préféré : la première moitié du deuxième verre, les frissons dans les jambes. Il recommande une bouteille (il sait que je vais l’inviter, il le sent, il a même deviné que je lui ai proposé ce rendez-vous rien que pour ça : exhiber ma nouvelle puissance monétaire de femme que personne n’entretient).

			« Moi quoi ? » Je n’ai pas du tout envie de parler de moi et il n’a d’ailleurs pas la moindre intention de m’écouter raconter ma vie depuis que je l’ai quitté. Une seule chose l’intéresse, appuyer là où ça peut, potentiellement, et même très certainement, faire mal.

			« Ton roman, alors ? T’as trouvé un éditeur ? »

			Surgissent alors dans mon esprit les quatre-vingt-dix-huit pages chaotiques de mon document Word, avec des commentaires et des ratures partout. Trouvé un éditeur ? Je n’en suis vraiment pas là. Un truc en moi se mortifie – des picotements à la fois froids et brûlants. J’ai le choix entre aller aux toilettes urgemment, avaler une cacahuète et feindre de m’étouffer avec, me plaindre au serveur d’un moucheron dans mon verre… pour faire diversion. Mais rien ne fonctionnera. Selim a accepté de se ramener ici, dans sa belle chemise en lin crème et son pardessus en cachemire gris perle, précisément pour ça : contempler mon échec et ma médiocrité.  Il veut voir mes yeux paniquer, m’écouter bafouiller essayant de trouver une excuse qui tienne la route, quelque chose comme :

			« Presque, pas tout à fait, mais j’y travaille, je suis sur la bonne voie, et d’ailleurs…

			— Aaah, la vie conjugale ! C’est merveilleux, n’est-ce pas ? »

			Je hoche la tête, attendant patiemment la suite, la chute, le couperet.

			« Mais c’est le meilleur moyen de renoncer à ses désirs.

			— Je ne renonce à rien ! »

			Je lui ai postillonné un bout d’olive à la figure, en plein sur son sourcil droit.

			« Noooon, bien sûr. Personne ne renonce à rien. Jusqu’à ce qu’un beau matin… »

			Il reprend une gorgée de vin blanc, et la boit très lentement cette fois-ci, en me fixant du regard. Le petit bout d’olive est encore niché dans son sourcil.

			« Un beau matin ?

			— On se rend compte qu’on est passé à côté de son destin. »

			Si je lui lançais à la figure le fond de mon verre de vin, le morceau d’olive tomberait de son épais sourcil grisonnant ? Je hausse les épaules en ricanant. « Destin ! Tout de suite, les grands mots ! »

			Il se passe alors quelque chose d’étonnant. Un type d’une quarantaine d’années, bel homme, bien que de stature intimidante, s’approche de moi et me salue chaleureusement, en m’appelant par mon prénom, comme si nous étions de très bons amis.  Il me fait même la bise en m’étreignant – comme si nous avions été de très bons amants. Il salue Selim avec la même bonhomie, avant de s’installer tout naturellement sur le tabouret à côté de moi. Le barman lui sert un gin tonic, apparemment il a ses habitudes ici. Je le scrute quelques instants, pour tenter de comprendre, et ça finit par me revenir : Halil, un producteur de cinéma. Il me semble avoir couché avec lui, un soir, éméchée, à la fin d’une soirée à Maçka. Il se met à parler fort, avec aux lèvres un sourire désinhibé. Il parle de sa fille, qui s’appelle Istanbul et qui est aussi splendide et unique que cette ville, puis évoque la série qu’il est en train de produire, un truc spectaculaire et violent, des intrigues politiques, avec une ambiance à la Scorsese. Selim et moi sommes d’abord interloqués, puis intrigués, et assez vite amusés. Halil raconte maintenant, par le menu, sa récente opération des yeux au laser. Il mime la scène, les paupières qu’on retourne, l’impossibilité de fermer les yeux par réflexe, la langue qu’on mord très fort, pour supporter la douleur, mais putain, qu’est-ce que ça change la vie, une bonne vue ! Il explose de rire, descend son gin et me demande : « Et toi alors ? Ton livre ? Quand est-ce que je l’adapte au ciné ? » Selim et moi nous regardons, une seconde, sans que nos zygomatiques ne lâchent, puis comme un seul homme nous explosons de rire.

			Mon portable se met à vibrer. C’est Onur. Je déglutis. Je range l’appareil au fond de mon sac et tente de ne pas y penser. En général, les mercredis, il me  fait confiance et ne cherche jamais à vérifier quoi que ce soit. Peut-être qu’il a besoin d’une information ? Peut-être qu’ils sont en train de faire un pari, son frère et lui, et qu’il utilise son joker « appel à un proche » pour obtenir la réponse ? Il veut savoir la date d’exécution de Marie-Antoinette ? Ou bien le titre du livre pour lequel Romain Gary a reçu le prix Goncourt sous le pseudo d’Émile Ajar ? Ou bien tout simplement si je n’ai pas pris par mégarde sa cigarette électronique. Voilà, c’est sans doute, ça, un truc anodin. Mais il pourrait me le demander par message, pourquoi m’appeler ? Le portable se remet à vibrer. C’est encore lui, bien sûr. Onur qui tremble. Onur qui clignote. Onur qui insiste. Et je repense aux trois options que j’avais encore il y a quelques minutes pour faire diversion : les toilettes, la cacahuète ou le moucheron. Je réalise alors que je suis bien pompette : aucune de ces options ne me permettra d’échapper à Onur. Il faut que je lui réponde, et que je lui raconte quelque chose de faux qui semblera vrai – Ekrem, l’atelier, la peinture. Mais je suis une très mauvaise menteuse (si, si), surtout au débotté, j’ai besoin du minimum de préparation. Je me lève du tabouret, bois d’une traite le fond de mon verre. « Je vais prendre l’air sur la terrasse, je reviens. »

			Je regarde mon portable. Je viens de recevoir des notifications sur WhatsApp.

			« Qu’est-ce que tu fous au Chilai avec Halil G. ? » Juste en dessous, une photo du producteur en train  de me serrer dans ses bras. Et le portable qui se remet à vibrer. ONUR… ONUR… ONUR. Je me rapproche un peu de la mer, m’isole derrière un faux palmier, le vent sur ma figure, je retrouve peu à peu, sinon mes esprits, du moins une once de bon sens. Ainsi, quelqu’un m’a reconnue, m’a prise en photo et la lui a envoyée. Qui est cet odieux « quelqu’un » ? Bon, mais avant d’enquêter, il faut d’abord que j’éteigne l’incendie en cours. Onur est fou de rage, il doit se dire que je suis une menteuse, une traînée, qu’il s’est mis le doigt dans l’œil, ou plutôt non, qu’il avait vu juste depuis le début et qu’il aurait dû se fier à sa première intuition et ne jamais me donner la moindre chance ni place dans sa vie, et que dès ce soir, c’est terminé, il me foutra à la porte et ne voudra plus jamais entendre parler de moi. J’en ai un frisson glacial dans tout le corps, surtout au niveau des cervicales. Je décide de faire ce que j’ai toujours fait le mieux dans ma vie : prendre la fuite.

			Je passe par la minuscule passerelle en bois qui sépare le Chilai de La Sirène, le café voisin, et je fais signe à un taxi jaune. Une fois installée, je mets mon portable en mode avion pour ne plus tressaillir à chaque vibration et réfléchir calmement à un plan. La photo : je l’examine de plus près. Oui, on pourrait croire que c’est moi, en effet, mais ça pourrait tout aussi bien être une fille qui me ressemble. Je suis cachée aux trois quarts par la barbe et la chevelure abondante du producteur et par ses bras musclés. La dénégation tient la route.

			 Le soir dans la cuisine, je suis assise en face d’Onur, qui a bu des bières tout seul, en rentrant de son dîner. Je lui suis reconnaissante d’avoir pris cette initiative : il a l’alcool plutôt euphorique. C’est certes un Onur à cran qui se dresse en face de moi, mais loin d’être aussi furieux que je le redoutais (merci Tuborg, « Adam gibi bira1 ! »).

			« Très bien, je veux une preuve dans ce cas. » Il veut une preuve dans ce cas. Il me fait face dans la cuisine et n’en démord pas : « Prouve-moi que ce n’était pas toi. Prouve-moi que tu étais avec Ekrem dans son atelier. » D’abord, je cherche à savoir de quelle source maléfique provient la photo (autre technique de diversion, pour gagner du temps, mais je sais déjà que l’affaire sera bientôt réglée). Onur lâche le morceau sans détour. « Merve. » Aaaah, bien sûr. Celle à qui j’ai piqué un mari. Ce même mari qui est en train de me fixer dans les yeux tout en exigeant une preuve tangible et irréfutable, sans quoi il me quittera – et alors la place dans le lit, sur le matelas à mémoire de forme sera vacante à nouveau. La vie est une boucle.

			« Je n’ai aucune photo de moi chez Ekrem, pourquoi j’en aurais pris ?

			— Parce que tu mitrailles tout. Tu aurais tout à fait pu le prendre en train de peindre.

			— Ben non. On était absorbés par ce qu’on faisait. Mais tu peux l’appeler si tu veux. Enfin, tu  croiras sans doute qu’il est mon alibi. Ah, attends ! Je peux te montrer nos échanges de la soirée, juste avant d’arriver chez lui. »

			Onur hoche la tête, il a hâte d’examiner ça. Je lui tends alors mon portable ouvert sur un échange de SMS daté de ce jour, entre 19 h 32 et 19 h 39. Onur lit dans sa barbe : « Yo kirpi ! I’m on my way, I got beers, what else ? 2 » « Hey köpek, I’ve got beers already, maybe you can get some pistachios ? 3 »

			Onur lit et relit plusieurs fois ces quelques phrases sans intérêt mais qui dans un tel contexte font tout basculer. De la suspicion au soulagement, de l’imminente séparation à la joyeuse réconciliation, de la tragédie au vaudeville. Il se sent – je le vois dans ses yeux – immensément rassuré, et un peu ridicule. Il se lève et me prend dans ses bras – il me semble sentir une larme passer de sa joue sur la mienne. Je me sens nulle, moi aussi. Mais en traficotant ces captures d’écran dans le taxi couleur fuite, j’ai habilement sauvé mon couple – du moins pour quelque temps.

			

			
				
					1. Slogan de la marque de bière Tuborg : « Une bière comme un homme ! » 

				

				
					2. « Yo hérisson ! Je suis en route, j’ai des bières, autre chose ? »

				

				
					3. « Hey chienne, j’ai déjà des bières, peut-être que tu peux prendre des pistaches ? »

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		 

			5.

			« Ça va être trop compliqué, Clarisse.

			— Quoi donc ?

			— Notre histoire. Je ne sais pas si je vais y arriver…

			— Te mets pas tant de pression. C’est pas un test, encore moins une épreuve.

			— Je sais bien, mais…

			— Quoi ?

			— T’es trop…

			— Trop quoi ?

			— Larger than life. Tu vois ce que je veux dire ? »

			Je me tourne vers lui dans le lit, m’accoude sur l’oreiller, la tête dans ma main. S’il ouvre les yeux, il ne peut pas me rater. Il les ouvre.

			« Je suis plus grosse que la vie, c’est ça ? »

			On explose de rire tant ça sonne mal en français.

			Cette fois-ci, deux options se présentent à moi. La légèreté ou la gravité. Et comme je connais la  propension d’Onur à tomber dans les discussions sans fin où l’on passe au crible à peu près tout – surtout ce qui ne va pas –, je décide de foncer dans la légèreté. Et Dieu (cette entité merveilleuse à laquelle nous devons tout, sauf Jean-Sébastien Bach1) a mis à notre disposition un outil formidable pour ça. Je me colle à lui, pose ses mains sur mes fesses. Il esquisse son plus beau sourire, me hisse au-dessus de lui et saisit mes chevilles, puis mes hanches. D’avant en arrière, je sens la dynamique du renversement, nos doigts entrelacés, mon visage en sueur au-dessus du sien. Pour la première fois de ma vie, je ne ferme pas les yeux. Je soutiens le regard de l’homme que je chevauche. Cheval à bascule. L’amour est un jeu d’enfant, qui va d’avant en arrière, et d’arrière en avant. Moi sur lui, lui dans moi, nous dissipons les ombres, chassons les menaces. Advienne que pourra ; mais pour l’heure nous jouissons.

			 

			Il est tombé d’un coup dans un sommeil profond. Quant à moi, je me sens plus alerte que jamais. Et seule. Heureuse de l’être. La seule éveillée dans cette maison, dans cette ville, et peut-être dans cette nuit. Je repense à tout ça. À ce que j’ai fait, à ce que je m’apprête à faire. Les événements me gouvernent et m’échappent. Je maîtrise tout et ne contrôle rien – absolument tout, et absolument  rien. À vingt-quatre ans, je suis à l’apogée de ma jeune existence, et déjà épuisée. Un volcan dont la lave est gelée. Je suis fascinée par moi-même, comme si j’étais quelqu’un d’autre. Il paraît que c’est l’âge (Narcisse en eaux troubles). Je me contemple, effarée : « Mais qui c’est, celle-là ? Qu’est-ce qui se passe dans sa tête ? » Onur a décidé d’aimer quelque chose de cette personne-là, il ne sait pas quoi – et elle encore moins. Mais c’est enclenché. Et ça entraîne la matière, l’espace et le temps. C’est effrayant.

			Je vais dans le salon. On a oublié d’éteindre. Sur la table, il y a mon matériel de peinture et tous mes dessins. J’hésite entre en faire un nouveau et en déchirer un ancien. J’ouvre grand la fenêtre. La nuit et les étoiles. En dessous, la ville irisée de lumières synthétiques. Dire qu’en cet instant il y a des milliards de corps, de toutes tailles, de toutes conditions, par lesquels entre et sort un souffle ; des milliards de cœurs qui battent en même temps. C’est peut-être le même souffle. Sans doute le même cœur.

			Je tire sur la cigarette électronique d’Onur. Le sucre détend les nerfs. Je pense à tout ce qu’on pourrait faire, ensemble, dans un avenir proche et lointain, lui et moi. Et à tout ce qu’on a déjà défait (surtout moi). L’horizon est là. Après la nuit, l’aube. Le soleil éclatant succède à la tempête. Je me sens tempête, le soleil bat dans mes tempes. Nous sommes jeunes. Pas éternels, mais réels. Nous avons tant à faire. Mais pour quoi faire ? Tant d’êtres et de choses se sont déjà évaporés, enfoncés  dans la nuit des astres morts. Je pense à celle qu’il me faudra encore devenir.

			Ce soir, une fois de plus, le désir nous a sauvés. L’attirance charnelle que nous avons l’un pour l’autre est notre sursis préféré. Il n’y a pas que ça, bien sûr, mais c’est déjà énorme, et beaucoup plus mystérieux et profond qu’on veut bien le croire (sans doute même : sacré). Je sais bien que ça ne pourra pas toujours se régler ainsi. Un jour, j’aurai la chair des bras qui pendouille, des vergetures sur les cuisses, les fesses qui tombent, une petite bedaine, des poches sous les yeux, des rides d’expression, mauvaise haleine… Et alors, quand je tenterai de poser ses mains sur mes fesses, Onur n’aura qu’à sourire poliment en se tournant sur le côté. Et cette promiscuité, sans contact, dans le même lit, sera l’aveu d’une défaite, ou au contraire, celui d’une victoire (celle de la constance et de la persévérance).

			Mon portable, posé sur la table entre les pinceaux, s’illumine. « On ne renonce pas à son destin. Même en s’enfuyant comme une voleuse. Prends soin de lui. S. »

			

			
				
					1. Selon Emil Cioran : « S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. »

				

			

		

		
			
			

		


		 

			6.

			En levant la tête, j’aperçois son reflet dans le coin du miroir. Un frêle sourire sur ses lèvres, difficile à déchiffrer. Il s’approche de moi, lentement, pose ses mains sur mes hanches, son menton sur mon épaule. Je grogne un peu et me trémousse.

			« Onur, je me brosse les dents, là.

			— Je vois bien que t’es pas en train de te préparer un café. »

			Il embrasse ma nuque.

			« Attends, deux secondes ! J’ai besoin d’espace.

			— Pour te brosser les dents ? Ça fait plus de trois minutes, elles devraient être propres. »

			Je me rince la bouche et me dirige vers la serviette pour m’essuyer le visage.

			« On fait beaucoup moins l’amour ces temps-ci. Comment tu expliques ça ?

			— On n’a pas le même rythme en ce moment, c’est tout. Ça va revenir.

			 — Quand ça ? Si c’est le rythme des cours, ce sera le même toute l’année. »

			Je n’ai pas envie de répondre, d’ailleurs je n’ai pas de réponse. En sortant de la salle de bains, il agrippe mon bras, me serre contre lui. Le petit sourire frêle a disparu, désormais c’est un éclat dans ses yeux qui m’intrigue, un chatoiement que je n’y avais jamais vu.

			« Viens. »

			Ses lèvres dans mon cou. Ses yeux qui ne clignent pas. Et la pression de ses bras autour de moi qui me pousse jusque dans la chambre. Il m’étend sur le lit, et s’étend sur mon corps.

			« Attends… Onur.

			— Quoi ?

			— Je n’ai pas envie, là.

			— Mais si. »

			 

		


		
			7.

			Quand, au moment où je pars de chez lui, Osman m’annonce qu’un ami français va bientôt venir à Istanbul, je n’en ai pas grand-chose à faire. Quand il ajoute qu’il séjournera chez eux et que je le croiserai sans doute, ça ne me fait pas plus d’effet. Quand il finit par demander : « Tu le connais peut-être ? Il est écrivain. Il a reçu le prix Décembre l’an dernier », mes neurones se réalignent subitement.

			« Il s’appelle comment ?

			— Mathieu Riboulet. Il est publié chez Verdier. »

			Ça me dit vaguement quelque chose, ou peut-être rien – mais ça sonne bien. Il faudra que je le découvre, et surtout que je le rencontre. J’ai confié en quelques mots mes aspirations d’écrivain à Osman, mon premier roman en cours d’écriture, l’explosion, mon rêve de publication, l’éclosion. Il  m’a semblé déceler au creux de ses pupilles une petite étincelle. « C’est drôle, j’en étais sûr ! » Il en était sûr. C’est drôle. Cet homme brun en face de moi, qui me dépasse d’une quinzaine de centimètres – mes yeux arrivent au niveau de ses lèvres – a deviné que j’aimais écrire, que j’avais une âme d’artiste, mais plus particulièrement d’écrivain.

			« C’est drôle, en effet… » Je me sens rougir. Je sais que c’est au moment de l’embrasement des joues que les choses basculent. Je jette un œil autour de moi. La majestueuse entrée est épurée, seules trônent une console moderne sans rien qui traîne dessus – sinon un trousseau de clefs qui semble avoir été posé là pour signifier que c’est l’entrée – et la sculpture très réaliste d’un buste de nageuse. Puis, tout à coup, Kenan surgit du long couloir blanc. Je l’attrape au vol par les épaules et lui claque une grosse bise sur la joue. Il feint de trouver ça insupportable mais m’en fait une à son tour en rigolant. Quand je relève la tête, mes yeux rencontrent les lèvres de son père, largement ouvertes. Puis ses yeux, deux noisettes qui luisent –, je détourne les miens.

			« Bien sûr, Clarisse. Je suis sûr que Mathieu sera ravi de faire ta connaissance, je lui en parlerai. » Je hoche la tête en souriant. Un grand sourire qui ne sait pas trop quand il doit se rétracter. Dans l’ascenseur, je passe tout en revue, dans le désordre. La joue élastique de mon élève, le prix Décembre, mon document Word intitulé « De la bombe », les yeux luisants d’Osman, Onur qui m’attend pour qu’on  aille bouffer des sushis, les couvertures jaunes de Verdier, le sourire du père de Kenan, moi sur un plateau télé dans un avenir proche, en train de présenter mon livre. « C’est l’histoire d’une fille qui pose une… »

			Depuis trois ans que je vis à Istanbul, chaque matin, la première chose que je fais, après avoir vidé ma vessie et englouti deux tartines de miel, c’est écrire. Je me sens bien quand je pose des mots. Recroquevillée au fond de moi, non loin d’elle. J’ai le souvenir de l’avoir beaucoup vue taper à la machine, noircir la moindre feuille qui lui tombait sous la main. Petite, j’étais déjà persuadée que l’écriture était une activité vitale – au même titre que manger, dormir et respirer. Un peu après sa mort, je me souviens avoir demandé à mon père : « Mais comment Maman va faire maintenant, pour écrire ? » Il m’a répondu : « Il n’y a que les vivants qui peuvent écrire. » J’ai eu du mal à le croire (qu’en savait-il ?). Mais j’ai compris que ma mère ne ferait plus jamais partie de cette race, celle des vivants.

			Ma mère a écrit des énigmes – à commencer par le récit de sa vie. À l’adolescence, j’ai mis la main sur ses carnets. Un torrent d’images qui vous secouent le cerveau. Des états d’âme tourmentés, parfois morbides, mais jamais dénués d’humour. J’ai ri et pleuré en la lisant. Qu’est-ce qu’elle était douée ! Drôle, profonde, libre ! Je n’en avais jamais douté, mais j’étais fière d’en avoir la preuve. J’ignore si ça m’a aidée à mieux comprendre sa vie,  ou même sa mort, mais ça m’a certainement rapprochée d’elle – à travers les mots, leur feu – pour toujours.

			 

			« Onur ? » Il dort profondément. Il est très tôt, je vais vider ma vessie et manger mes tartines de miel, mais pour l’heure quelque chose me retient. Son beau visage d’ange échoué sur la terre triviale m’émeut. Est-ce que son âme est là, dans ce corps d’athlète au repos, ou bien est-elle en train de se balader quelque part, profitant des heures de sommeil pour explorer des mondes plus subtils ? Je passe un doigt sur sa joue, approche mes lèvres de son oreille. « Je suis venue ici pour devenir écrivain. »

			 

			« Vous écrivez ? Mais écrire, c’est pousser un grand cri dans la forêt ! » s’était exclamé un jour, visiblement indigné, un magnétiseur tchèque de la taille d’une armoire à glace. Je l’avais payé pour qu’il déverrouille mes chakras et je ne me souviens que de cette phrase qui s’était échappée de sa bouche colossale, quand je lui avais dit ce que je « faisais dans la vie ». Il trouvait ça complètement farfelu et même absurde, d’écrire. Visiblement, j’avais un gros souci, quelque chose ne tournait pas rond chez moi. On aurait cru que je vendais mon corps tous les soirs rue Saint-Denis – j’avais dû atteindre un degré de désespoir irréversible pour me lancer dans l’écriture. Nous sommes si nombreux à crier dans la forêt pourtant…

			 « Il faut que j’écrive, un point, c’est tout. » Voilà ce que je l’ai entendue dire, souvent, dans un spasme d’urgence. Et moi aussi, il faut. C’est tout. Pour exister, pour qu’on m’aime. Pour que le monde se rappelle – qu’un jour j’ai existé, et crié dans la forêt. C’est tout.

			 

		


		
			8.

			Il est là, dans cette pièce immense qui paraît toujours vide. Et je suis avec lui. Deux êtres esseulés, mais ensemble, devant le ciel et la mer, qu’une baie vitrée contient telle une toile. Mathieu Riboulet. J’ai vu son visage sur Internet, notamment dans une vidéo où il lisait un texte de Jouhandeau, d’un débit vif et pudique. Le voir en vrai, c’est différent. Son visage est étrange et saisissant. Une lumière. D’éblouissantes ténèbres. Il sourit. Tandis que je parle, vite, je le dévisage, lentement. Tout est à sa place : les yeux, les cils autour des yeux, les mains à plat sur la table. Dans son regard, j’entrevois des arbres déracinés, des corps gisant sous les étoiles – le calme après la tempête. Et dans sa voix qui s’élève, une caresse. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie si bien face à un être humain. 

			Nous ne sommes pas seuls dans l’appartement, ni même dans le salon, il y a Fatma et Kenan, un  peu plus loin, qui jouent aux Kapla. Mais plus rien n’existe hormis ce visage aigu, et profondément indulgent.

			« Je sens que si je n’écrivais pas, je serais quelqu’un de…

			— Dangereux ?

			— Oui ! C’est ça. Je pourrais commettre un crime. Probablement un attentat.

			— Écrire pour ne pas détruire… C’est une belle idée, et même un fascinant fantasme. Mais je n’y crois pas tellement. L’écriture n’empêche rien. Elle donne accès, elle ouvre. En réalité, elle autorise.

			— Cela dit, on peut très bien faire les deux. Détruire puis, une fois en taule, nourri, blanchi, se mettre à écrire.

			— De l’encre et du sang sur les doigts, oui. C’est plutôt un bel exploit. »

			Nous rions et je constate qu’il a deux visages : une face austère qui tutoie la mort et retranscrit ses mots sur le papier, et l’autre, figure de joie d’un enfant que rien n’anéantira.

			« Et toi, Mathieu ? N’as-tu jamais écrit pour fuir le pire en toi ?

			— Le pire en moi ?

			— Oui, le Mathieu que tu n’aimes pas, celui qui pourrait un jour se retourner contre toi.

			— Je n’ai rien contre ce Mathieu-là, moi. Qu’il vienne. Il ne m’effraie pas.

			— Ah bon ?

			— Non, j’ai des mots pour lui aussi. »

			 Alors… « Qu’elle vienne », me suis-je dit ce soir-là.

			*

			« Il est gay. »

			J’insiste sur cette information. Je prononce même le terme « homosexuel », pour que les cinq syllabes désamorcent en profondeur toute jalousie. Info reçue. Onur hoche la tête. Le voilà détendu.

			« Et quel genre de livre écrit-il, ce Mathieu ?

			— Des choses sombres et lumineuses.

			— Je vois… Il t’a donné des conseils pour te faire éditer ? »

			J’élude. Je veux préserver cette rencontre, la garder pour moi dans un recoin de mon âme. Onur ne connaît pas cet univers littéraire français, le milieu de l’édition encore moins. C’est si loin de lui. Depuis le début, je vois bien qu’il est intimidé par tout ça. Il prétend me soutenir « à fond », souhaiter me voir atteindre le Graal de la publication, et je veux le croire, car il m’aime. Mais il m’aimerait bien mieux sans cette foutue lubie qui me détourne de notre amour, de notre vie à deux.

			Quand il se lève chaque matin, vers 11 heures, il passe la tête dans le salon, m’observe un instant, concentrée sur mon écran. Il sourit, fier d’avoir une amoureuse qui a des neurones et qui les utilise, une petite chérie qui s’évertue à laisser une trace ici-bas. Mais je le soupçonne de penser que je n’irai pas jusqu’au bout, que je me contenterai  d’écrire des bribes de texte, des ébauches de roman, comme tant d’aspirants écrivains – éternels scribouillards –, et que ça ne donnera jamais rien, du moins rien qui soit dignement tiré sur du papier à des milliers d’exemplaires et diffusé dans des centaines de librairies à travers toute la France, et peut-être même traduit dans le monde entier. Je le soupçonne de ne pas être si inquiet dans le fond. Il doit se dire qu’il aura, toute sa vie, à la maison, une femme pas trop bête, démangée par de nobles ambitions mais qui, avec la maturité, finira par se résigner à être l’ombre de ses rêves, une romancière du dimanche, qui diluera ses frustrations dans les plaisirs fugaces et addictifs que la société met à disposition sous de multiples formes, un peu partout. La bouffe. Les fringues. Les vacances. Les sorties. Le sexe. Le « bonheur ». Et l’existence sera comme un menu filet d’eau qui s’écoule vers les tréfonds des canalisations, dans un petit bruit de rire étouffé. Et au moment du clap final : pas de livre publié, pas de rêve accompli, que de pauvres envies immédiatement assouvies. Et des sous-vêtements qui s’élargissent, et des médicaments qui s’accumulent, et puis des trous de mémoire, de plus en plus grands, d’immenses trous noirs qui ne diront rien d’elle, de ce qu’elle aura désiré, de ce qu’elle aura aimé, de ce qu’elle aurait pu être.

			Cette perspective désastreuse surgit parfois dans mon esprit, et le fouette, quand je m’y attends le moins. Dans le vapur sur le Bosphore, dans la file d’attente d’un supermarché, dans un taxi qui me  ramène à la maison au beau milieu de la nuit… Généralement, c’est quand mon corps est à l’arrêt, que le monde m’enserre, et que la mécanique des choses bat son plein. Alors les images m’assaillent, par flashs. Je me vois vieille, à la fois boursouflée et desséchée, je me vois rincée, ruinée, amputée de moi-même. Et profondément triste. Une vie ratée. Une femme fauchée dans ses rêves. Surtout pas ça ! Je me suis promis de ne pas reprendre le maudit flambeau. Mais je sens bien que, si je reste un peu trop longtemps avec Onur dans ce cocon, c’est ce qui va se passer. La vie sera légère, certes, confortable, souvent même voluptueuse. En vérité, des instants désarticulés, un tas d’os mal léchés.

			On croit qu’on peut changer l’autre – c’est même le principe le plus fondamental de l’amour – et faire d’une mangeuse d’hommes une sage épouse, d’un feu follet un pilier domestique, d’une putain une maman… Je suis nulle pour changer les êtres. Je quitte les hommes, je brise les cœurs. Mais c’est ainsi que j’avance, barricadée – je suis en route.

			 

			De tout cela, nous ne parlons jamais frontalement, bien sûr, mais je devine les questions qui se bousculent dans la tête d’Onur et venant perturber son sommeil. Pourquoi aimer cette fille ? Pourquoi investir du temps, des sentiments – et même de l’argent – dans une histoire dont la fin semble déjà programmée ?

			 

		


		
			9.

			Depuis ma rencontre avec Mathieu Riboulet, quelque chose a changé en moi. Je suis là sans être là. Son visage d’icône, lumineux et ciselé, flotte dans mes pensées. Et ses mots. « Qu’il vienne… » Istanbul m’atteint moins. Son énergie folle me traverse sans me happer comme avant. Je crois que cet homme a remmené avec lui, en France, une partie de mon esprit.

			Pour partir du jour au lendemain, sans regarder derrière moi, il m’avait fallu me persuader que je n’avais ni racines ni maison – à peine une famille. Mais quand j’ai croisé le regard et les mots de Mathieu Riboulet, j’ai compris. « Qu’elle vienne… » Elle est déjà là (elle a toujours été là).

			Je me sens telle une déserteuse, désormais. Et je me demande : combien de temps encore ? Jusqu’à quand vais-je m’éterniser dans ce pays, dont je baragouine à peine la langue, dans cette ville dont  l’effervescence commence à m’esquinter ? Combien de temps vais-je rester avec et auprès de cet homme, dont l’instinct de possession risque de me faire passer à côté de mon destin ? Je me demande, tout simplement. Quelle sera la prochaine étape, le virage qui me fera « rentrer » ?

			 

			Un soir, dans un petit restaurant de Yeniköy, je cherche les bons mots. Mais ceux que je trouve sonnent faux. Je dis « nécessité », j’évoque une certaine « urgence », je ponctue mon discours de « il faut »… Et je balbutie même une fois « mon pays ». Je vois Onur blêmir, les yeux braqués sur son assiette. Oui, il comprend très bien où je veux en venir. Mais on parlera de tout ça plus tard, pas maintenant, c’est la fin de la semaine, elle a été chargée, on est là pour se détendre, non ? Je hoche la tête. Il a raison. C’est même le but de la vie, se détendre – on naît tellement tendus. Mais quand arrivent les calamars frits, ma bouche prononce cette phrase sans que mon cerveau lui en ait passé commande :

			« Je me sens complètement déracinée. »

			Il me regarde, avale une olive noire en fronçant les sourcils.

			« Comment ça ? »

			Un jeune serveur vient remplir nos verres. Une fois qu’il a tourné les talons, je me mets à ricaner nerveusement.

			« Non, rien… »

			Je me concentre sur la salade, j’essaie de planter ma fourchette dans la chair rose d’une tomate.  Je n’y arrive pas, elle glisse à l’autre bout de l’assiette, heurtant au passage un morceau de concombre.

			« Pourquoi serais-tu déracinée ? Tu es née dans un pays précis, et pas le plus pourri de la planète, tu en conviendras, dans la ville la plus visitée au monde, pour sa beauté et son histoire. Certes, tu as perdu ta mère très jeune, et c’est une terrible tragédie, mais ta famille a pris soin de toi, t’a protégée… »

			La tomate glisse tout rond dans mon œsophage. Pourquoi me lever de table en tremblant, avant de détaler en fonçant dans un pauvre serveur, lui faisant ainsi lâcher son plateau, et sans même me retourner pour l’aider à ramasser les débris de vaisselle ? Et pourquoi ne pas répondre à Onur qui crie mon prénom derrière moi comme on lancerait un lasso pour attraper un fantôme ? Pourquoi me mettre à courir dans la rue comme si ma vie en dépendait, courir, courir, jusqu’au Bosphore ? Pourquoi vouloir à tout prix retrouver le contact de l’eau, qui offre sa surface et cache ses profondeurs ? L’eau, si paisible, sous les étoiles impassibles.

			*

			« Tout va bien, yavrum1… »

			Sa main passe dans mes cheveux. Ses doigts massent mon crâne. De la vraie rocaille. Un crâne épais, solide. Si un jour je tombe dessus, il ne se brisera pas en mille morceaux. Il se fissurera, on  mettra de l’or dans chaque brèche, il sera encore plus beau. Mon corps est encore secoué. Mes yeux trempés. Et la douce main d’Onur berce ce crâne solide, qui protège mon cerveau invincible. Sa main monte et descend. Calme divin. C’est bizarre, l’amour, non ? Tout à l’heure, on se hurlait dessus, sans trop savoir pourquoi, sous les yeux éberlués des passants. Seul un gamin nous a montrés du doigt en se marrant. On aurait pu en venir aux mains, mais nos mots étaient plus cinglants que des gifles. On aurait pu se pousser l’un l’autre dans le Bosphore – en venir à la mort. Et nous voilà collés-serrés dans le lit, comme si plus rien désormais ne pouvait nous séparer.

			« Ma Clarisse… Ça va aller. Tout ira bien. »

			De quoi parle-t-il ? J’aimerais le croire, mais c’est impossible. Sa main arrête de bouger tout à coup. « Continue ! Ne t’arrête pas ! S’il te plaît… »

			Depuis toujours, j’ai peur de la fin des choses, surtout des choses tactiles. Les gestes, les caresses. Peur de la fin de la tendresse.

			« Ma Clarisse… Je suis là… Et je t’aime. »

			Pourquoi cette immense douceur – comme s’il y avait un paquet de nerfs à apaiser en moi ? Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit ou fait. Étais-je hors de moi ? Comme ma mère, quand l’épilepsie embrasait son corps et que juste après, secouée, évidée, elle frissonnait en souriant, complètement sonnée, ne se rappelant rien ? Je ne suis pas épileptique. Alors que s’est-il passé ? Pourquoi cette main qui berce mon crâne, et ces mots qui m’enveloppent d’amour ?

			

			
				
					1. « Mon bébé ».

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		 

			10.

			« Coco ! »

			Onur surgit dans le salon, tout sourire. Il est 11 h 45, il vient de se réveiller et ça m’horripile, plus encore que d’habitude. Comment peut-il se lever si tard ? Comment peut-il louper les matins du monde ?

			« Ce soir, dit-il en s’approchant de moi, il y a un super concert baroque au Cemal Res¸it Rey. Pergolèse, Caldara, Vivaldi. On fait une belle balade en forêt et ensuite on y va ? »

			Il se colle à moi, pose ses lèvres dans mon cou, tente un baiser, je m’éloigne.

			« Impossible. Je dois écrire. »

			Je braque mes yeux sur l’écran pour reprendre… Où en étais-je ? Je tape compulsivement sur le clavier, comme si l’apocalypse était imminente et que la seule pression de mes doigts sur les touches avait le pouvoir de sauver l’humanité. Onur soupire,  il a saisi l’humeur du jour, il la connaît. Il sait bien qu’à part patienter il n’y a rien à faire, et qu’il vaut même mieux ne rien tenter.

			« Écris bien, alors », murmure-t-il d’une voix qui fendrait le cœur de n’importe quel individu doté de cet organe.

			Et il quitte la pièce, sa cigarette électronique en bouche.

			 

			Je ne sauverai jamais rien, pas même ma propre personne. J’enrage. Depuis ce matin, mon écran me renvoie un torrent de platitudes. Pourquoi ai-je tant de mal à dire ce que je veux ? Peut-être parce que je n’ai rien à dire ? Et que cet acharnement à écrire est le signe d’une blessure narcissique impossible à apaiser, d’un ego surdimensionné qui pour mieux combler ses béances se convainc d’avoir des choses à partager. Ma pauvre Clarisse… Si tu crois que tu vas produire le roman du siècle qu’on s’arrachera et qui marquera les esprits, t’es pas sortie de tes désillusions ! Dire quoi ? À qui ? Au nom de quoi ?

			 

			Onur revient dans le salon et s’assied dans le fauteuil, raide. Il fait mine de lire un truc sur son portable, mais je sais à quoi il pense, et je devine ce que dit la petite voix à l’intérieur de lui. Je m’en veux de lui infliger mes humeurs d’écrivaine ratée, je préférerais lui faire plaisir, m’élancer avec entrain dans son joli programme bucolique et musical, et au passage serrer son doux visage entre mes  cuisses, et le laisser me prendre, là, sur le canapé, les rideaux ouverts, à crier notre plaisir à la face du monde, et qu’on n’entende plus jamais parler de roman, d’éditeur, de publication, d’ambition. Tout ça tire à bout portant sur la chair, sur la vie – et peut-être même sur « le bonheur ».

			Mais je poursuis, tip, tap, tip, tap, nerveusement sur les touches noires. Tant que je n’aurai pas pondu ce livre, ce premier roman qui parle d’une bombe, d’une bombe qui explose, tant qu’il ne sera pas publié, j’aurai l’impression d’être inachevée, infirme, qu’il manque à mon être ce surcroît nécessaire pour exister. Une âme.

			Onur me propose le grand air, la musique, la volupté…

			« Tu ne veux pas prendre un peu l’air ? Te changer les idées ? On est samedi, il fait beau. T’as tout le temps pour l’écrire, ce livre !

			— Quel temps ? T’as pas remarqué à quel point la vie passe vite ? Si je me dis chaque jour que j’ai le temps, je ne l’écrirai jamais, ce bouquin ! Et j’aurai raté ma putain de vie ! »

			À cette époque, ça m’arrive souvent de parler vite, fort et vulgairement, quand la situation m’oppresse. Onur tire plusieurs fois, longuement, sur son engin électronique. La vapeur dévore son beau visage.

			« Tu sais ce qui te fera rater ta vie ? »

			Je ne réponds pas. Je fixe l’écran. J’appuie plusieurs fois sur la touche entrée, pour créer de l’espace – beaucoup d’espace.

			 « C’est ce que tu fais maintenant. Tu te perds. En te réfugiant dans la fiction, tu brasses du vide, et tu passes à côté de ta vie. À côté de toi-même. »

			Sa voix est étonnamment ferme. Et son regard presque dur, sentencieux – on dirait quelqu’un d’autre.

			« Si tu ne deviens jamais écrivain, y a pas mort d’homme. »

			Mort d’homme… Silence. Il devrait s’en aller maintenant, ou au moins s’éloigner – ça devient dangereux ici. Mais il reste, à me fixer du regard, la bouche entrouverte, comme si d’autres mots, encore plus fous, allaient en sortir. Et cette épaisse vapeur qui s’en échappe, telle un nuage toxique. Ça devient dangereux.

			 

			J’en ai honte aujourd’hui, mais ma tasse était tout ce que j’avais à portée de main et mes mains ont eu besoin de réagir, de me défendre, là où mes mots étaient démunis. Et je ne pensais pas que l’eau du thé était encore brûlante…

			 

		


		
			11.

			Les cheveux ébouriffés, Onur entre dans le salon. « Coco, prépare-toi, je t’emmène quelque part, un endroit que tu vas adorer. » Je pose mon pinceau, souffle sur l’aquarelle rouge que je viens d’appliquer dans les yeux d’un visage émacié, et me rue dans la chambre pour faire mon sac. Je ne pose pas de questions, je veux partir sur-le-champ, voir défiler le paysage sur des centaines de kilomètres, arriver quelque part et faire : « Waouh ! ». Mais je fréquente Onur depuis bientôt un an et je devine ce qui se trame sous son crâne. Hier soir, il y a eu cette crise de jalousie. Injustifiée, mais démentielle. J’ai tenté de le calmer, j’ai fini par l’humilier : « Y a que les ectoplasmes sans dignité qui se mettent dans des états pareils. » J’ai menacé de partir, il a promis de me foutre dehors, on s’est rendu compte au même moment qu’on n’avait aucune envie de se quitter. Que c’était plus commode – et  même rassurant – de ravaler son ego et de faire l’amour. Il a marmonné un « pardon » que j’ai fait mine de soupeser, avant de l’accepter. Il a courbé la tête, j’ai rapproché mon buste du sien, il m’a prise dans ses bras et nous a propulsés sur le lit.

			Ce samedi midi, je sais ce qu’il espère : une échappatoire et des retrouvailles. Il veut qu’on quitte le bocal de la discorde. Trois en une semaine, ça fait beaucoup. Il y a eu des objets brisés, des insultes aiguisées, des gestes déplacés. De la casse, des tessons sous nos pieds. Il faut fuir, provisoirement, se bercer d’un autre paysage, humer des effluves inédits qui pardonnent au passé d’avoir été ce qu’il fut. Et puis faire de la route, filer vite et droit pour sentir les particules de haine se détacher de nos corps et être happées par l’atmosphère.

			À peine sortis de l’agglomération d’Istanbul, on ouvre grand les fenêtres. Venez, les vents, jetez-vous sur nous, nous sommes semblables – désaxés et vivants. C’est quand il a lancé Vivaldi (un morceau de basson tonitruant) en posant sa main chaude sur ma cuisse que j’ai compris où il m’emmenait. N’importe où – pourvu qu’il y ait le grand bleu et la boule de feu.

			Il nous faut retrouver notre premier été, celui de l’emballement et des émois, toi et moi, moi et toi… tout ça. Il faut convoquer, par la force si nécessaire, ce qui a sculpté notre romance : insouciance, volupté, et jouissance. Que tout soit fou, et flou. C’est la précision et la raison qui créent les malentendus et les éclats d’obus. Et notre désir aussi, il  faut le faire reluire un peu. Je pose ma main sur sa cuisse et me mets à chanter par-dessus la voix de Philippe Jaroussky. Onur me suit, on glousse mais on s’efforce de tenir, et même d’aller crescendo. On tient, on tient… on relâche nos sternums et nos voix dans un immense éclat de rire. Tout mon corps sourit. Je l’observe conduire, c’est dans ces moments-là que je le trouve magnifique, éblouissant, protecteur, attentionné.

			Tout lévite. Nous sommes portés par la vitesse, grisés par la promesse de ces retrouvailles. Les menaces et les insultes appartiennent à un autre espace-temps, révoqué à jamais par un moteur propulsé sur une route fraîchement goudronnée. En doublant un camion tout en poursuivant nos vocalises baroques, on manque de se prendre un autre camion, qui transporte du yaourt de la célèbre marque Pinar. Évité in extremis. Je pousse un long hurlement strident, comme dans un grand huit, et une fois le danger passé Onur et moi nous mettons à rire. « Dire qu’on était à deux doigts de se faire écrabouiller par trente-six tonnes de yaourt ! »

			 

			L’endroit s’appelle Assos. Petit village au nord de l’Asie Mineure. Soleil saturé, faveur de ses rayons sur nos corps éplorés. Je suis avec l’être aimé. Je l’aime. C’est ce que je me dis, c’est ce que je me répète. J’aime Onur. J’aime Onur. Je n’aime que lui. Je n’aimerai que lui. Je serai pour toujours, ou du moins pour longtemps, la personne la plus importante à ses yeux. Et c’est réciproque. On pourra  compter l’un sur l’autre, se soutenir et se protéger. J’ignore alors que, s’il y a des dangers qu’on peut éviter, rien ne prémunit d’un drame devant advenir. Alors que nous venons de poser nos valises dans le magnifique bungalow en bois au bord de l’eau, je sens s’affronter deux forces en moi : celle de la joie et de la légèreté, qui aimerait tant triompher, et celle du désespoir et de la fatalité, qui gagne déjà du terrain.

			« Coco, je vais nager. » Il se lève du transat, et s’élance vers la mer. J’observe son corps, tendu vers le champ bleu. Un pas, deux pas, et le voilà qui plonge en elle comme dans un secret d’enfance. Onur nage exclusivement le crawl. J’abaisse mes lunettes. Il est précis, régulier. Il laboure les flots et rien ne semble pouvoir lui faire obstacle, pas plus la fatigue qu’un requin. C’est sans doute quand il nage, comme ça, longtemps, au loin, que je l’aime avec le plus d’ardeur. J’ai le sentiment qu’il sait ce qu’il fait, où il va, qu’il accomplit quelque chose de grand. La mer est son royaume – je suis sa reine, à terre.

			Il s’éloigne vers la droite, porté par le courant. Je me replonge dans le livre, mais les lignes se brouillent, les mots m’échappent, je remonte à la surface. Je mets mes écouteurs et lance le Lacrimosa de Mozart. Immédiatement, un visage surgit dans mon esprit. Metin G., rencontré au festival d’Antalya, quelques années plus tôt. J’étais invitée en tant que comédienne dans un navet en compétition, il était acteur dans une grosse production, une des séries les plus populaires du Moyen-Orient. On a  couché ensemble le premier soir, dans sa chambre d’hôtel, et quelques mois plus tard, chez lui, à Istanbul. Ensuite, je n’ai plus réussi à lui mettre la main dessus. J’en ai été dépitée. Cet homme me faisait un effet percutant, comme, je suppose, seuls en provoquent les électrochocs ou un saut en parachute – un cri géant dans le corps. Je me suis consolée comme j’ai pu. Mais chaque fois que j’écoute le Requiem, je pense à lui, à cette nuit survoltée et inattendue, sexuelle et cérébrale, qui continue à me donner des frissons… J’avais frappé à la porte de sa chambre, fébrile, toc toc toc. Le Requiem et lui, torse nu sur son lit, m’ont accueillie. J’ai trouvé ça saugrenu et parfait – pourquoi ne baiserait-on pas dès le premier soir sur une prière pour les morts ?

			Il m’arrive assez souvent de le croiser, cet homme. Sur l’écran d’une télé, dans un encart publicitaire, parfois dans mes pensées, et même dans mes rêves. Il surgit avec son regard d’acier, à la fois tendre et torve, et les frissons reprennent. Je ferme les yeux, glisse ma main sous le paréo qui entoure ma taille. Il n’y a personne autour de moi, hormis un couple qui somnole à une dizaine de mètres, et Onur est déjà loin. Je me retrouve dans cette chambre d’hôtel, avec Mozart à fond, sa main sur ma cuisse qui remonte la dentelle orange de ma robe – ça gratte un peu –, sa bouche qui prend possession de la mienne, sa voix rieuse qui entre en moi, fait vibrer mon épicentre, son sexe qui enfle entre mes jambes…

			 J’ouvre les yeux. D’où vient ce souffle glacial ? Le couple d’à côté est parti, je suis seule sur la plage. Le ciel tire violemment vers l’orange. Où est Onur ? Encore dans la mer ? Si calme, si vaste, sans la moindre présence humaine à l’horizon. Calme et sereine comme un cimetière. Et si Onur avait disparu ? Englouti dans les flots ? L’image de son corps inanimé, ses membres enflés, ses yeux mi-clos, sa bouche entrouverte et sans souffle. Voilà, c’est fini. Mort. Onur est mort. L’image martèle mon cerveau, elle semble irréfutable. Son corps est là, il flotte sous le soleil. Je fixe la boule de feu sans ciller. Tout ce que tu regardes sans rien faire, toi là-haut, tout ce que tu laisses se tramer d’éblouissant et de sordide. Si Onur est mort, que faire ? Que vais-je devenir ?

			Anticiper le pire – l’esquisser dans mon esprit jusque dans ses moindres détails – est mon sport de combat préféré depuis la mort de ma mère. Je fais ça machinalement. Dès qu’une pointe d’angoisse surgit, je la saisis et la transforme en scénario hollywoodien, avec des accidents, des carambolages, des corps détruits, des jaillissements de sang, des cadavres en putréfaction, des funérailles larmoyantes… J’ai l’impression alors de prendre une part active à ce que la vie nous réserve de tragédies. Anticiper, c’est minimiser l’impact. Je l’avais vu venir, ce coup-là, ma vieille, tu ne crois pas que tu vas me prendre par surprise !

			L’heure tourne, toujours pas d’Onur. Je commence à avoir froid sur le transat. Il faut que je me  lève, que j’aille déclarer sa disparition, alerter le reste du monde de sa mort. Et puis il faudra expliquer à sa famille et aux policiers ce qui s’est passé – en turc, ce ne sera pas chose aisée. Il faudra aussi repêcher son corps et l’enterrer. Une enquête sera ouverte. Onur, c’est atroce, je ne vais plus jamais te voir, te tenir dans mes bras, t’embrasser, faire l’amour avec toi, entendre ton rire, m’engueuler avec toi, me réconcilier et te lécher l’oreille. Plus jamais… Il vaut mieux se faire à cette idée et tourner la page. Et puis aller se cacher et ne plus jamais parler. Se terrer et ne plus rien désirer. Ne plus s’attacher à qui que ce soit. Car tout disparaît, et à la fin tout le monde crève.

			« Ça va, coco ? »

			Il dépose des gouttes d’eau sur mon corps.

			« Pourquoi t’as les yeux humides ?

			— Ah, t’es là ?

			— Oui, je suis là ! Ça a l’air de t’étonner. Tu pleures ?

			— Non. »

			La réalité est rarement aussi cruelle que mon imagination.

			« Mais si, tu pleures, bebeg˘im1 ! T’as les yeux rouges. »

			Il s’assied à côté de moi sur le transat, passe ses longs doigts sur ma joue, mon cou, mon épaule… « Arrête, t’es tout mouillé. » Il continue, il sourit. Je l’aime. J’aurais détesté qu’il meure. C’est  l’homme de ma vie, il est là pour moi, il prend soin de moi, et c’est la seule personne qui me caresse quand il voit de l’eau au bord de mes paupières. Il se penche, passe sa langue sur ma joue. « T’es plus salée que la mer. Mais je t’aime infiniment plus. »

			

			
				
					1. « Mon bébé ».
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			Voir. Mon problème vient du fait que je ne l’ai pas vu. Son corps. Pourtant, je l’ai vu quitter la vie pour foncer vers la mort. De mes propres yeux, exploser en tous sens. J’ai vu des inconnus l’emporter sur un brancard, les gyrophares jeter des arabesques bleues sur les murs de la cour… Mais je n’ai jamais vu le corps inerte de ma mère. Il m’a été interdit de le voir, car il était à l’hôpital et que j’étais trop petite.

			Pendant quatre mois, on m’a dit que ma mère dormait et, comme j’avais regardé tant de fois La Belle au bois dormant, je me suis contrainte à imaginer un lit à baldaquin et une intense lumière dorée inondant son beau visage serein. Mais je n’y croyais pas. Je me doutais bien que la chambre dans laquelle elle se trouvait était d’une sobriété glaciale, éclairée par un pâle néon, comme à la cantine, et que son visage n’avait rien de cette paix  que je ne lui avais de toute manière jamais connue. Mon problème vient du fait que j’ai enterré ma mère sans être sûre et certaine de sa mort – puisque je n’ai jamais vu son corps.

			 

			Vingt-cinq ans plus tard, ce corps sans vie me poursuit, comme toutes ces choses qu’on n’a pas pu – les vérités cachées. Pendant des années, j’ai cherché un peu partout la preuve irréfutable de la fin d’une femme. Pas dans les cimetières ni dans les faits divers, pas même à la télé, non… Je l’ai traquée dans des sensations, dans le vertige. Pas dans des images, toujours trop trash, trop vulgaires. Je l’ai trouvée dans un sexe d’homme percutant ma glotte, dans un énième verre d’alcool, dans un dédale de faisceaux lumineux, dans le petit goût de finitude qu’on ressent quand on se barre en courant… Je l’ai trouvée à l’arrière d’une moto conduite par un aventurier furieux, que j’ai suivi dans des grottes et des crevasses.

			La mort, je la cherche encore. Je la veux, chaque jour, à dose homéopathique. Non pas pour en finir mais pour me rapprocher de ce que cette femme de trente-cinq ans, qui se trouvait être ma mère, a éprouvé en ce 14 juillet 1995, au moment où l’épilepsie s’est emparée de son corps, nous offrant ainsi, à ma sœur aînée et à moi, cette dernière image à la Egon Schiele (oui, du grand art) : un visage aux traits émaciés, aux yeux révulsés, à la langue tirée, aux cheveux hérissés, faisant de  grands signes derrière la fenêtre de notre chambre pour nous appeler à l’aide.

			Je n’ai pas vu la suite, la chambre d’hôpital, les sondes et les tuyaux, les concertations murmurées, les papiers à signer. Je n’étais pas là pour tout le reste, quand on a débranché la machine, le cœur et les neurones, quand l’âme a allégé, pour de bon, de quelques grammes, le poids du corps – le seul qui m’ait vraiment portée.

			Le jour de cette ultime crise d’épilepsie, ma mère s’est allongée sur mon lit. C’est là qu’elle a continué à convulser, que sa langue a obstrué ses voies respiratoires jusqu’à ce que le sang n’irrigue plus son cerveau ; la plongeant dans un sommeil dont elle ne se réveillerait jamais. Ma mère est morte dans mon lit d’enfant.
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			J’en ai trop dit. C’était au détour d’une conversation anodine, et même légère. Onur s’est mis à me poser des questions sur mes histoires d’avant, alors que nous aurions pu nous contenter de nous embrasser. Il ne faut pas parler de son passé, on crée des cataclysmes. Pourquoi n’ai-je pas éludé ? Pourquoi ai-je répondu dans le détail à chacune de ses questions ?

			« Tu as vraiment couché avec Volkan T. ? Il pourrait être ton grand-père ! »

			Volkan T. est une star de la télé locale, il présente des talk-shows de divertissement. Ce n’est pas un disciple de Bergson, mais il a le même sourire que Jack Nicholson. Et il est amusant, il a le sens de la fête. Je n’ai pas couché avec lui, nous avons flirté après un dîner arrosé.

			« Un dîner arrosé !

			 — Mais je n’en tire aucune fierté. Il a en effet l’âge d’un grand-père. Et tout ce qui va avec. »

			 

			« Tu étais vraiment amoureuse de Selim ? Ou tu es sortie avec lui pour son fric ? »

			Onur se demande si j’ai fait la pute. Je pourrais en être offusquée, mais je lui réponds très calmement, avec un petit sourire en coin, que ça s’appelle « se faire entretenir », et que c’était une situation que je voulais expérimenter au moins une fois avant de mourir. Non, vraiment, Onur ne comprend pas : « Qu’une femme indépendante et forte comme toi puisse accepter de se rabaisser à ce point… » Je mords l’intérieur de mes lèvres, ravale une poignée d’insultes.

			 

			« T’as fait beaucoup de plans à trois avec des inconnus ? »

			Dans un élan de bravade, je lui ai raconté la fameuse soirée au W Hotel. J’avais une aura spectaculaire ce soir-là : tout le monde me tournait autour, me reniflait, je riais à gorge déployée parce que j’avais trop bu, et j’ai fini dans une chambre d’hôtel aux néons violets à la Wong Kar-wai, avec deux trentenaires très sexy, un blond et un brun, déstabilisés par mes éclats de rire nerveux et enfantins.

			« T’as couché avec tous tes amis mecs ? Que je m’y repère un peu quand je leur serre la main.

			— Non. Pas avec Jérémie.

			 — C’est toi qui as dragué ton prof de sciences politiques ou c’est lui ?

			— Je lui ai écrit un e-mail, un jour, au sujet d’un cours sur le Liban. Et il est monté au créneau. Ce mec était bizarre.

			— Alors pourquoi tu l’as revu ?

			— Je m’en suis rendu compte plus tard, à quel point il était tordu. Il m’a fait venir chez lui, en l’absence de sa femme, et…

			— Je ne veux pas savoir.

			— Très bien.

			— Bon, vas-y, finis au moins cette histoire.

			— T’es sûr ? »

			Il hoche la tête, sourcils froncés.

			Ce soir-là, son beau-père, gravement malade, était alité dans la chambre d’amis. J’entendais sa respiration de subclaquant pendant qu’on baisait dans la pièce à côté.

			« Je vois. »

			Silence. J’essaie de revenir aux caresses et baisers d’avant ce maudit interrogatoire.

			« Et Zafer B. ? Tu me racontes un peu ? »

			Je pensais qu’Onur en avait assez entendu, assez imaginé, mais non. Plus il en sait, plus il souffre. Et plus il souffre, plus il cherche à savoir.

			« Tu l’as contacté pour quoi au départ ?

			— Je te l’ai déjà dit mille fois. Pour l’interviewer.

			— Mais tu n’étais pas journaliste, que je sache ? Tu étais une simple étudiante Erasmus !

			— Oui, mais je voulais proposer des piges à un magazine français.

			 — Avoue que tu t’en fichais de ses films. Tu voulais juste te le faire. »

			Comment lui dire que je n’ai jamais voulu me faire quoi que ce soit, pas plus un restau qu’un homme ? Zafer B. est un réalisateur de films indépendants très apprécié par l’élite culturelle locale. C’est un type charismatique et passionné, mais caractériel. Un genre passif-agressif, plus agressif que passif. Est-ce que je me fichais de ses films ? Non, je les ai trouvés graves et profonds. Dès notre deuxième rencontre, il m’a proposé de le rejoindre à Ankara un week-end. J’ai pris le bus et roulé pendant plus de huit heures. À minuit, il m’attendait sur le parking et m’a conduite à son hôtel, aseptisé et sans charme. À la télé, il y avait un match de foot avec son équipe préférée. Je déteste ce sport, mais j’ai patiemment attendu devant l’écran, tandis qu’il poussait des cris et faisait de grands gestes. Après le dernier coup de sifflet, il m’a prise, à sa manière. Comme un taureau prend une vache, c’est ce que je me suis dit. J’ai ri alors qu’il était en moi, ça l’a beaucoup agacé. « Pourquoi tu ris ? Arrête immédiatement. »

			Je l’ai fréquenté pendant plusieurs mois, sans trop savoir ce que je trouvais dans cette histoire. C’était toujours le même scénario : il me faisait venir tard le soir, dans son bureau de Cihangir, où il était en train de monter son nouveau film, une adaptation d’Oblomov. J’attendais qu’il ait fini pour qu’il s’intéresse enfin à moi, et pose ses mains sur mon corps. Souvent nous faisions ça à même le sol,  sur un grand tapis rouge. Je voyais dans ses yeux le film qu’il se passait. Je ne sais pas quel personnage j’étais, sans doute une simple figurante au service de ses désirs. Je me mordais l’intérieur des joues, pour ne pas rire et mimais l’orgasme. Zafer est le premier homme à m’avoir dit que j’étais à la fois sa pute et sa déesse. J’ai souri – deux rôles phares à moi toute seule, dites donc !

			Un soir, en roulant une cigarette devant sa tasse de thé, il m’a proposé de vivre avec lui, sa femme et leur fille de trois ans. Je n’ai pas réagi. Il s’est mis à argumenter. « Ce serait merveilleux, un peu comme dans un harem, tu vois. » Je n’ai pas pu réprimer mon rire. Un harem, oui, je vois très bien. Il l’a mal pris, m’a dit que j’avais un rire de pute. Celles qu’on voit dans la rue, pas dans les films. Celles qui, sans leur rire de pute, ne se feraient jamais remarquer, même par le plus affamé des chiens. J’ai dû me dépêcher de quitter son bureau ce soir-là. Je ne l’ai jamais revu.

			 

			Onur m’écoute en silence, presque religieusement. J’aimerais lui demander de ne pas me juger s’il m’aime comme il le prétend. J’avais vingt ans, j’étais loin de chez moi, je pensais que ma maison était mon corps et que plus j’y invitais du monde, moins j’étais seule. Il fallait que je sois habitée – voire, hantée.

			Souvent, lors de notre balade du soir le long du Bosphore, Onur me demande de lui raconter une de ces histoires vécues dans ma chair. Il les maudit  sans exception, ces récits avec d’autres hommes – mais au fond de lui, il les savoure.

			 

			« Et Metin G. ? Comment ça s’est passé ? »

			Lui, c’est autre chose. Il faut que je fasse très attention en l’évoquant, Onur a des antennes, il pourrait sentir que cet homme-là m’a plu – énormément. Quand je l’ai croisé au festival d’Antalya, il venait de se marier avec sa partenaire de série télé. Une brune aux yeux bleus, à la beauté glaciale. Lui, le regard rieur, magnétique, m’a tapé dans l’œil. Apparemment, ce fut réciproque. Le soir du cocktail de clôture, on s’est approchés l’un de l’autre, aimantés. Comme toujours, quand un homme me parle de la mort avec des étoiles dans les yeux, ça m’inonde de désir. Un peu plus tard dans la nuit, je le retrouvai dans sa chambre d’hôtel. J’avais enfilé entre-temps une robe orange fluo tout en dentelle. Une superhéroïne Marvel. Les voix éplorées du Lacrimosa de Mozart m’ont accueillie.

			« C’est une musique que les psychopathes adorent, il a dit avec un sourire de psychopathe. Je vais l’utiliser pour ma pièce de théâtre. » Il mettait en scène une pièce qu’il avait écrite sur Ted Bundy, Charles Manson et autres gais lurons. On a beaucoup ri, et plus encore baisé. C’était formidable. Je ne l’ai revu qu’un an après, chez lui, il venait tout juste de divorcer. On s’est jetés sur son canapé en riant. Je me souviens encore des secousses en moi. J’étais Dora, la Dora de Picasso, Dora sur fond rouge, écrasée de plaisir. Lui, le  Minotaure. Le lendemain, alors que je m’apprêtais à m’esquiver comme une voleuse, il a marmonné, à demi éveillé : « Tu pars déjà ? T’es un rêve en fait… »

			 

			« Mais tous ces hommes, là, les vieux, les jeunes, les stars, les anonymes, ça rime à quoi ? Pourquoi autant ?

			— Pour le plaisir.

			— Quel plaisir ? On est dans la boulimie, là. Pas le plaisir. Comment tu as pu te livrer au premier venu, sans même une once d’affection ?

			— Je n’ai peut-être pas besoin de ça. »

			Il prend son air outré – et triste.

			« Arrête, coco, tout le monde a besoin d’attention, de tendresse, de…

			— Mais pas forcément d’amour ! je l’interromps.

			— …

			— C’est vrai, j’ajoute, qui dit amour dit haine. Tôt ou tard, fatalement. Alors que le désir, au moins, ça s’assouvit et on passe à autre chose sans se maudire. »

			Long silence. Le bruit des voitures, les cris des mouettes, le grondement du vent qui vient des quatre points cardinaux et nous gifle les joues, et les pleurs et les rires de l’humanité, qui s’entremêlent et s’engouffrent, dans le silence que nous avons créé à cet instant, Onur et moi.

			 

			Il y en a eu tant d’autres, des histoires, des mecs… Je ne lui raconte pas tout, je garde pour moi les  moins audibles, notamment le soir où j’ai bien cru que j’allais me faire découper en morceaux et balancer dans le Bosphore par deux espèces de mafieux.

			 L’un d’eux voulait à tout prix coucher avec moi, mais c’était son ami qui me plaisait. Je lui ai poliment signifié mon refus, mais il a perçu ma pointe de sarcasme qui l’a mis dans tous ses états. Il s’est rué vers moi pour me faire obtempérer, le visage déformé par la rage. Là, je me suis dit : « Réagis sur-le-champ, cocotte, sinon, c’est le viol assuré, le meurtre et la mise en pièces de ta petite personne. » L’ami en question, saoul au dernier degré, s’est mollement interposé, mais je me suis véritablement dépêtrée de cette situation en mimant une posture de karaté à la Bruce Lee, et en leur précisant que j’étais ceinture noire de chez noire. La peur, c’est bien connu, décuple la force, et même si mes mouvements relevaient davantage d’une chorégraphie des Télétubbies que d’une prouesse d’art martial, ils m’ont sauvé la peau – l’énergie folle du désespoir. Les deux crapules, hilares, m’ont laissée filer. Ils m’ont même appelé un taxi et tendu un gros billet, en dollars (une somme élevée, dont on gratifie, j’imagine, une call-girl de luxe). Je venais de m’extirper d’un enfer de foutre et de fric grâce à ma seule ingéniosité. Je n’ai pas voulu rentrer directement chez moi. J’ai eu besoin de voir le Bosphore, de sentir sa force tranquille et atemporelle. Je sentais l’esprit de ce bras de mer me rassurer : « quelque chose, quelque part, te protège, Clarisse. Ne t’en fais pas, tu n’es pas toute seule ». J’ai  aperçu le reflet mouvant de la lune presque pleine. Cette lune qui sait tout – et qui ne dit jamais rien.

			 

		


		
			14.

			Onur est furax ce soir. Et pour une fois ce n’est pas à cause de moi. Au contraire, tout est calme entre nous depuis plusieurs jours, presque voluptueux. On sourit quand on se regarde, on se dit des choses douces. Et une patience inédite semble s’installer entre nous (combien de temps peut-elle durer ?).

			« Qu’est-ce qui te met dans cet état ?

			— Ma mère. Qui d’autre… Cette bitch. »

			Il balance son portable sur le canapé et vient s’asseoir contre moi, pose sa tête chaude sur mon épaule et m’enlace les hanches. Mon livre tombe au sol. J’aime quand il fait ça, ces gestes tendres et impromptus qui bousculent les choses et dépassent les contours de nos êtres – il a besoin de moi.

			« Qu’est-ce qu’elle te veut ?

			— Oh, rien, elle voudrait juste que je sois quelqu’un d’autre. Mais bon, n’en parlons pas, ça me mine.

			 — Oui, je vois ça.

			— Elle n’a jamais été foutue de comprendre… de tenter de comprendre qui elle avait mis au monde.

			— Elle t’a encore supplié de renouer avec Merve ? »

			Ses parents, surtout sa mère, ne se remettent pas de ce divorce. Ils adoraient leur bru et étaient persuadés que ce mariage leur procurerait de ravissants petits-enfants.

			« Oui, elle me saoule pour que je la revoie, qu’on discute, tout ça… Elle ne comprend vraiment rien !

			— Elle n’est toujours pas au courant de mon existence ? »

			Onur ne répond pas. Il ferme les yeux. Je tapote sa tête pour le sommer de répondre. Puis j’abandonne. C’est un sujet qui fâche, je me suis d’ailleurs beaucoup fâchée à ce sujet, je l’ai même traité de lâche, je l’ai accusé de ne pas m’aimer assez, ou de ne pas « m’assumer », comme on dit. Aujourd’hui, ni lui ni moi ne voulons détériorer la fragile harmonie qui règne entre nous. Ça fait tellement de bien, la paix – même quand elle est aussi fugace que précaire.

			Onur se redresse.

			« Je vais la rappeler et mettre les choses au clair. Je vais lui donner de bonnes raisons de regretter de m’avoir fait naître.

			— Tu devrais juste laisser pisser. Pense aux  Anglais : “Never complain, never explain”, et tu verras, tu t’en sortiras. »

			Onur hausse les épaules, visiblement peu convaincu.

			« Et Churchill, il en pense quoi ?

			— Churchill adorait sa mère ! Il était très frustré de ne pas pouvoir la voir plus souvent. Peut-être que toi aussi, dans le fond, c’est tout ton problème… En fait, tu adores ta mère mais tu ne sais pas comment le lui signifier. »

			Il éclate de rire.

			« C’est ça ! J’adore cette femme qui m’a enfoncé une paire de ciseaux dans la cuisse quand j’avais trois ans, et une fourchette dans la main à quatorze, parce que j’avais trouvé la présentatrice météo jolie.

			— Tu lui accordes beaucoup trop d’importance. Si tu la détestes autant, tu n’as qu’à simplement couper les ponts, définitivement, et puis c’est tout. C’est pas sorcier de vivre sans mère, tu sais. C’est même beaucoup plus simple, crois-moi. »

			Il me décoche un petit sourire puis se lève et quitte le salon.

			Je l’entends parler dans la cuisine. C’est en turc, mais je comprends l’essentiel. Il ne lui dit rien d’hostile. Il répète, un peu irrité : « Je sais… je sais. » Cette relation durera longtemps, plus longtemps que la nôtre – probablement toute sa vie. D’ailleurs, il me parle souvent de sa mère, mais il ne lui a encore jamais parlé de moi.

			 

			 Devenir mère est banal et bouleversant – comme faire l’amour. Ça arrive à la plupart des gens. Ce qui est à la portée de tout le monde est souvent ce qu’il y a de plus délicat à faire, bien, avec soin. Ai-je envie, ou besoin, de mettre au monde des êtres ? Même en fermant les yeux, en respirant profondément et en plongeant à l’intérieur de moi, je n’entends pas la réponse à cette question. Seulement un murmure rauque : Tu risques de tout mélanger, Clarisse, de leur faire payer les souffrances de ta propre enfance. Tu risques de les surprotéger, de les choyer de manière grotesque pour compenser des carences qui ne les regardent pas, de les rendre impotents, petites choses fragiles incapables d’affronter l’existence. Ou pis : tu ne supporteras pas leur bonheur et tu feras tout pour le saccager, comme tu sais si bien faire.

			Je redoute de faire des enfants pour de mauvaises raisons. Des craintes démesurées et torturantes. Voilà ce qui nous claquemure et nous atrophie. Et j’ai, vis-à-vis de l’amour, le même désir mêlé d’angoisse. D’ailleurs, les deux sont liés : donner et recevoir. En suis-je seulement capable ? Un élan m’y pousse pourtant. Allons-y ! C’est parti… Mais… euh… attends… Je tourne la tête et, tiens, je distingue quelque chose, certes moins noble et moins puissant, mais beaucoup plus familier. Quelque chose que je peux maîtriser, avec lequel je peux prendre mon pied. Le désir. Peut-on aimer, un partenaire, des enfants, sans renoncer à son désir ? (Pourquoi j’en doute autant ?)

			 

		


		
			15.

			Onur apparaît au seuil du salon, tandis que je me maquille devant le miroir soleil. Nous sommes le 21 juin. En France, c’est la fête de la musique, ici, c’est l’anniversaire de mon ami Ekrem.

			« Tu vas vraiment y aller, alors ?

			— Comment ça, “vraiment” ? C’est une soirée au Sunset, pas une orgie dans les bas-fonds de Tarlabas¸ı. »

			Ma réponse ne le convainc pas. Je continue à ourler mes cils de mascara, dans un geste lent et contrôlé. Il soupire et s’en va dans la cuisine. J’entends le bruit du gaz qu’il allume parce qu’il ne trouve pas le briquet, puis le grincement de la fenêtre qu’il ouvre en grand. Je devine son souffle saccadé et ses doigts qui tapotent nerveusement la nappe cirée. C’est la première fois en un an de vie commune que je m’apprête à sortir sans lui. Et si  je ne lui ai pas demandé son autorisation, la manière dont j’ai amené le sujet était tout comme.

			 

			Alors qu’il est plongé dans sa tablette, je m’approche de lui sur la pointe des pieds, me colle contre son tee-shirt gris en coton (mon préféré), et susurre :

			« Tu sais, mon ami Ekrem…

			— Hmm ?

			— Il organise une fête samedi prochain.

			— Ah, cool. Où ça ?

			— Au Sunset.

			— Oula… ! Je déteste cet endroit.

			— Je sais, et justement, t’es pas obligé de venir. Enfin, si tu veux tu peux, bien sûr, mais…

			— Tu préfères y aller seule, c’est ça ?

			— Non, pas du tout, mais comme tu n’es pas un fan de cet endroit et que les amis d’Ekrem ne sont pas forcément ta tasse de thé…

			— Parce que j’ai une tasse de thé en matière de gens, moi ?

			— Comme tout le monde, non ? Il y a des personnes avec qui on a des affinités et puis d’autres qui ne nous reviennent pas trop…

			— Et tu penses que les amis de tes amis, j’aurai du mal à les apprécier ?

			— Disons que tu ne passeras pas la soirée du siècle.

			— Ça finit tard ?

			— C’est une fête d’anniversaire.

			— Ce sera quel genre d’ambiance ?

			 — Genre fête d’anniversaire.

			— Y aura beaucoup de mecs ?

			— Des mecs ? Ça va pas, la tête ! Quelle horreur ! À part Ekrem, il n’y aura pas la moindre trace de testostérone. On sera entre femelles et on fera la danse du ventre autour de lui… Tu vois, aucune menace à l’horizon. »

			Onur se décrispe un peu, lâche même un léger sourire. Mais il n’est toujours pas convaincu. La discussion prend des allures de négociation, puis de chantage. C’est un terrain miné.

			« Bon, conclut-il après une troisième cigarette maladroitement roulée, je ne suis pas contre le fait que tu ailles à cette soirée, de toute façon je ne peux pas t’en empêcher, mais si tu y vas, je préférerais que… »

			Il est alors question d’heure à laquelle rentrer, de nombre de verres à ne pas dépasser, de portable à décrocher. Et même d’un certain regard à éviter.

			J’ai hoché la tête chaque fois, mais pour le regard j’ai tiqué.

			« Quel regard ?

			— Tu sais, ce regard à la fois flottant et transperçant que tu as quand t’es pompette.

			— Non, je ne vois pas.

			— Mais si, ce regard un peu…

			— Un peu quoi ?

			— Enflammé, que tu lances à la ronde. Enfin, surtout aux hommes.

			— Un regard d’allumeuse, quoi ! »

			Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire (c’est drôle,  c’est toujours ce qu’on ne voulait pas dire qu’on dit le mieux). Puis argumenter nous épuise. On comprend au fond de nous le sentiment de l’autre – mais a-t-on vraiment envie d’y adhérer ? À ma place, Onur aurait aussi la tentation de sortir seul, de s’amuser, peut-être même de draguer. Si j’étais lui, je serais furax de le voir passer du bon temps sans moi. On se comprend très bien – et ça ne change rien.

			Il s’en veut de réagir de cette manière. Il a horreur d’être ce type-là, jaloux, avec des réflexes et des craintes archaïques – tout ce qu’il y a de plus commun, vulgaire. Haine de l’autre, dégoût de soi : voilà la double mécanique de la jalousie. Ça doit être insupportable – je me demande d’ailleurs si je ne fais pas en sorte qu’il tienne ce rôle, pour éviter qu’il m’incombe…

			Le soir de la fête, Onur me fait confiance. Il m’embrasse longuement sur le pas de la porte, me serre un peu plus fort que d’habitude. J’ai la marque de ses doigts sur mes bras. À voir son sourire un peu crispé quand j’attends l’ascenseur, je réalise à quel point il est « attaché » à moi. C’est troublant et rassurant – d’être aimée à ce point.

			 

		


		
			16.

			Dans le taxi, je me concentre sur le ciel. C’est l’heure bleue, qui scinde le jour et la nuit – promettant tous les plaisirs. Les lumières de la ville scintillent sur les collines. Les mouettes dessinent des arabesques beuglantes. J’ai l’impression d’avoir rendez-vous avec ma « vie d’avant ». L’époque où j’allais où je voulais, quand je voulais, sans rendre de comptes à personne. J’étais libre, c’est-à-dire sans attache et détachée – mais étais-je aimée ? Personne ne s’inquiétait pour moi en surveillant les minutes écoulées ni en vérifiant son portable. Je ne manquais à personne. L’amour, fixe et officiel, que cristallise le couple, c’est aussi la gageure de devenir l’être le plus précieux dans le renfoncement d’un cœur. Ce n’est pas rien.

			 

			Le Sunset est bondé. Il y règne une joie guindée, comme toujours, mais la musique est excitante et  la vue sublime. Dès qu’il m’aperçoit, Ekrem fonce sur moi avec son sourire un peu ahuri et un cocktail à la main. « Ton gin tonic commençait à réchauffer, köpek1 ! » Je le bois d’une traite, me voilà bien. Les rires me caressent le dos, les basses enlacent mes épaules. Je suis dos nu et je sens une brise qui glisse doucement le long de mes vertèbres – ou peut-être est-ce une main ? L’immense terrasse où se trouvent le bar et une piste de danse domine une partie du Bosphore. Tout brille. Un monde éphémère qui joue la symphonie des heureux. Un monde sans tracas qui brille de mille feux. Je suis dans mon élément.

			Le serpent s’enlace au creux de mes reins. Je m’amuse, j’oublie. Je danse, parle avec entrain, m’agite en tous sens. Flammèche – le feu n’est pas éteint. Je ne pense à rien, il n’y a que le présent qui vibre de sourires, de regards et de verres qui s’entrechoquent.

			 

			Oh what a day

			All is wonderful here

			 

			Je ne compte ni mes consommations ni mes éclats de rire, pas plus que je ne contrôle la trajectoire de mes yeux. Et je n’ajuste rien. Je suis rassurée de ne pas sentir mon portable vibrer. C’était donc tout à fait possible : sortir seule, vivre ma vie, sans qu’Onur cherche à savoir où j’en suis  ou à vérifier aux inflexions de ma voix mon degré d’ébriété. Ekrem passe son bras autour de mes épaules, je n’entends rien de ce qu’il dit, mais je sais que c’est drôle – tout ce qui s’échappe de la bouche de cet homme est hilarant. On aurait pu s’aimer, d’ailleurs on a tenté, mettant même plusieurs fois nos corps à l’essai. Mais son odeur est celle d’un frère – pas d’inceste entre âmes sœurs. Ses yeux brillent, son sourire irradie – mon amour pour lui est éternel.

			 

			Alors que le club commence à se vider, un homme d’une trentaine d’années s’approche de moi. Il me propose un verre. J’accepte. Il a un regard de feu – ou de fou. J’essaie de ne pas lui rendre son sourire mais c’est dur, je n’ai plus aucun neurone inhibiteur en état de marche. En plus, je l’avais repéré. Je l’ai vu se rapprocher, de loin, pour me dévisager, me déshabiller – j’ai même laissé la bretelle de ma robe tomber sur mon épaule. On fait tinter nos verres.

			« Dans les yeux ! dit-il. Sinon…

			— Ouiiii, sept ans de misère sexuelle.

			— Non ! Seulement sept jours. Mais c’est déjà tragique. »

			Je lui livre alors mes deux rangées de dents, mes fossettes et même un léger gonflement de ma poitrine. Je lui fais face désormais, absorbée par ses yeux, et je sens en moi, à la base de ma colonne vertébrale, la présence du serpent, en feu, qui  s’enroule autour de ma moelle épinière et remonte jusque dans les cervicales. Grisant.

			Dans la pochette qui colle ma fesse droite, quelque chose se met à vibrer, une fois, deux fois… Tout à coup, ça me revient. J’ai un portable. J’ai un copain. Il y a cet homme, qui m’aime et qui m’attend dans un confortable appartement à quelques kilomètres de là. Un type avec qui je partage ma vie depuis plusieurs mois et à qui je dois… qu’est-ce que je lui dois, d’ailleurs ? Je sors la bestiole et constate que ce n’est pas Onur qui cherche à me joindre – soulagée – mais Ekrem. Le SMS est de lui également. « Onur est là, t’es au courant ? » Comment ça ? J’ose à peine lever le regard, je me sens tétanisée. Le type à côté de moi continue à me parler, mais je n’entends que des sons étouffés. Nouveau message d’Ekrem : « Il est en face de toi, derrière le petit palmier. On dirait qu’il t’observe. » Qu’est-ce que c’est, cette blague ? Car c’est bien le style d’Ekrem, ce genre de canulars.

			Le type est collé à moi, sa bouche presque dans mon cou. Il pose sa main sur mon poignet. « Hé ! Tout va bien ? » Je sursaute, dégage mon bras, et me tourne vers lui. Il n’a pas un regard de feu, c’est un simple golden-boy, comme il y en a à la pelle dans ce genre de clubs. Il a un sourire nickel, mais il a l’air chiant comme la pluie après la messe. Comment ai-je pu me compromettre en sa compagnie ? Et Onur est-il vraiment ici ? Mon cerveau m’envoie alors une image en flash-back : il y a quelques minutes, j’ai en effet aperçu un type qui  lui ressemblait. Mais l’information était trop incohérente pour que je la relève. Je sens pourtant son odeur dans l’air, la cannelle, l’orange amère… Je redresse la tête et tombe sur son regard, braqué sur moi, entre les feuilles d’un palmier. Mon Dieu… qu’ai-je fait ? Ma joyeuse ivresse se dissout, toute la sérotonine s’échappe de ma fente synaptique. Retour vers le réel, sans filtre, sans paillettes. J’ai tout foutu en l’air. Mon cœur cogne à tout rompre, il n’a pas la moindre idée de ce qu’il doit faire pour éviter la catastrophe. Alors il bat plus fort que la musique électro swing de Parov Stelar. Onur me fixe. Ses yeux, à environ deux mètres de moi, me renvoient quelque chose d’insupportable. La boulimique, l’allumeuse, la pute. Cette femme incapable d’aimer – et même d’être aimée.

			Si je me mets à lui sourire, comme si tout était normal, je me trahirais encore plus. Il faut partir. Ça, je sais faire. Je cherche des yeux un allié, un soutien. Ekrem, où es-tu ? Mais tout devient noir. Plus rien ne brasille. Je saisis mon sac et, sans dire au revoir à qui que ce soit, je me faufile entre les silhouettes, en direction de la sortie. Adieu, Sunset ! Coucher de soleil artificiel. Tu as réveillé en moi le pire de mon être – la saboteuse. Tout est foutu.

			

			
				
					1. « Chienne ».

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		 

			17.

			Après-midi épuisante, avec un Kenan de mauvais poil. Une seule envie : rentrer, être seule à l’appart’, descendre une bière bien fraîche, me masturber dans mon bain. Onur ne sera pas là – il a des cours et un match de tennis. Ça me réjouit, j’ai besoin de l’espace pour moi seule. Rarement un trousseau de clefs m’a semblé si précieux.

			L’appartement est plongé dans un halo bleuté. C’est le bleu du soir, fugace et pénétrant. Je laisse tomber mon sac à mes pieds et me dirige vers le salon. L’odeur me frappe. C’est la même odeur que d’habitude, pourtant. Celle de la vie à deux. Le deux merveilleux, le deux sentencieux, le deux fabuleux – qui menace à chaque instant l’intégrité de chacun. Cette odeur. Ce halo bleu. Je m’en imprègne de toutes mes forces, comme si… (Je n’ai pas peur de la fin des choses.)

			Je sais tout à coup. Je perçois ce que cet appartement  représentera pour moi, bientôt. Une carte postale. Au dos de laquelle sera écrit : « Tentative de vie conjugale #1 – Istanbul 2013, Levazım. » Une photo scotchée dans l’album de ma vie. Et c’est la vie. Des clichés sur lesquels de vieux « nous » sourient, figés, des images encadrées comme des reliques, des flashs du passé sans odeur et sans voix. Comment faire pour empêcher ce processus – ou pour le précipiter ? Je ne veux pas souffrir, ni faire souffrir qui que ce soit – pourquoi est-ce impossible ?

			Happée par l’heure bleue, je cligne à peine des yeux. En m’affalant sur le canapé, je sens sous mes fesses un objet. La tablette d’Onur. Elle n’est pas verrouillée, pas même éteinte. Quand mon doigt effleure l’écran, un document Word apparaît. C’est un texte qu’il a écrit, ce matin, avant de partir. Ça ne m’est pas adressé, je ne devrais pas le lire. En plus, c’est en turc, ce qui devrait achever de me dissuader. Je le copie et le colle dans Google Traduction. Bien sûr, le résultat sera approximatif, mais j’aurai une idée de ce dont il retourne.

			 

			Onur ne voulait pas savoir ce qui se passerait à la fête. Il pouvait prédire comment cette nuit se déroulerait ; il avait d’ailleurs accepté d’y aller sous la pression de sa copine. Il s’agissait de la pendaison de crémaillère du nouvel appartement d’un ami qui habitait à Tarabya. Après qu’il eut quitté sa femme, Ali avait vécu une vie mouvementée pendant un  certain temps et s’était ensuite installé à l’étage supérieur de la maison de sa mère.

			 

			Depuis le début de leur relation, C. occupait l’esprit d’Onur par sa vivacité sexuelle, les relations « interdites » qu’elle avait eues auparavant et ses aventures avec des hommes plus âgés qu’elle. C. l’inquiétait constamment, et peut-être de cette manière le rendait encore plus attaché à elle. Il semblerait étrange d’appeler ce qu’ils vivaient « amour », car pour Onur, qui passait par des moments difficiles après son divorce, rencontrer C. signifiait investir toute la force de sa sexualité et de son émotivité sur elle de manière radicale. Selon Onur, C. avait toutes les qualités qui pouvaient séduire les hommes. C’était une jeune fille sexy, charmante, intelligente, française, toujours impliquée dans des activités artistiques, qui aimait parler de philosophie et de psychologie. Dans le monde d’Onur, sa passion pour cette fille avait balayé les miettes de toute autre émotion : C. était devenue sa substance vitale et quotidienne. Et la jeune fille était consciente de ce qu’elle suscitait chez Onur.

			Onur n’était pas une personne jalouse par nature. Car selon lui la jalousie reposait sur deux dynamiques : le manque de confiance en soi, ou la provocation de l’autre. Mais avec C., il éprouvait ce sentiment, jusque-là méconnu, avec une intensité terrible, et d’une manière extrêmement douloureuse. Il pouvait prévoir ce qui se passerait à la fête : des mecs bourrés et en rut essaieraient de draguer sa petite amie en se donnant de grands airs. Et C.,  pour qui la séduction était le plus beau des jeux, irait avec le courant. Bien évidemment, tout cela était une source de grande torture pour Onur, qui était pourtant souvent perçu par les filles comme beau, cultivé et drôle. Peut-être qu’il avait trouvé cette fois-ci une adversaire redoutable.

			Un fait connu : en Turquie, les hommes de classe socio-économique élevée préfèrent les femmes européennes aux femmes turques. Le complexe de la femme turque par rapport à l’Occident, le fait qu’elle porte sur son dos tout le poids de la famille et de la société conduisent les hommes à préférer la femme occidentale, qu’ils trouvent plus libérée, multidimensionnelle dans sa compréhension de la vie, cultivée et ouverte d’esprit. Si nous y ajoutons les caractéristiques de C., elle allait apparaître comme une déesse durant cette fête. Même si Onur ne voulait pas se l’avouer, il avait peur… Il était conscient de la situation, mais l’idée d’être capable de porter ce fardeau lui faisait également du bien. Il n’avait jamais eu de relations amoureuses qui mettaient sa psychologie à si rude épreuve : la jalousie, le sentiment d’être insuffisant, la peur de ne pas pouvoir donner à l’autre ce qu’elle veut. C’était peut-être un défi à relever.

			 

			La Nuit. Le taxi se déplaçait de Levent à Tarabya, transportant le couple et des amis à eux, légèrement ivres. Onur devant, C. derrière, avec leurs amis, ils se dirigeaient tous joyeusement vers le lieu de la fête. Les peurs et les angoisses d’Onur semblaient avoir  diminué sous l’effet de l’alcool. Allait-il jeter sa magnifique petite amie dans la gueule des loups ?

			 

			La cloche sonna, la porte s’ouvrit. La fête les emporta avec toutes ses couleurs, sa foule et sa musique stylée.

			 

		


		
			18.

			« Tu es trop blessée pour une histoire d’amour », m’a dit un jour un homme dont je ne me rappelle que les yeux – luisants comme ceux d’un serpent. Cette phrase me revient chaque fois que je sens la blessure. La mienne ou celle des autres. Il y a chez les êtres blessés quelque chose en commun. Toutes les blessures du monde, aussi différentes soient leurs causes, sont tissées du même fil. De même que toutes les larmes ont la même composition chimique (eau, chlorure de sodium, sels minéraux, urée…). Peut-être sommes-nous une communauté ?

			Depuis que j’ai six ans, je tourne autour des hommes. Je sais qu’ils sont pour la plupart ordinaires, mais j’aime les trouver fascinants. Et je tiens à exercer sur eux une même fascination. Je veux qu’ils me regardent, qu’ils me désirent, qu’ils me trouvent drôle, étonnante, profonde, magnétique.  Je veux qu’ils s’approchent, qu’ils me tournent autour, me reniflent, me caressent, m’embrassent dans le cou, me lèchent partout, qu’ils feignent de m’ignorer pour se faire désirer, finissent par me rappeler, m’embarquent, loin, qu’ils me cachent, me couvrent de présents, me gardent pour eux seuls. Je veux qu’ils glissent leurs mains dans mes cheveux, leur langue sur ma peau, leur sexe en moi. Je veux qu’ils m’adorent et qu’ils ne m’oublient jamais – qu’ils soient hantés par moi comme par leurs propres secrets.

			Un jour, ça me passera.

			 

		


		
			19.

			« Au fait, Clarisse, Kenan m’a dit pour ta mère. Je ne savais pas. Je suis désolé. »

			Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Cette fois-ci, elle est murmurée par Osman. Je suis dans l’entrée, je m’apprêtais à partir. Je ne savais pas qu’il était là, dans son bureau, au bout du couloir. Il nous a probablement entendus jouer à Lucky Luke, Kenan et moi. Kenan a voulu que je fasse tous les Dalton à la fois, y compris Ma Dalton – je devais être ridicule.

			Il est désolé et ça me gêne (peut-être même que ça m’irrite). Je ne veux en aucun cas désoler les gens. Et encore moins Osman.

			« Oh, ça fait presque vingt ans, je dis en souriant.

			— Ça ne change rien. Une mère, ça manque toute une vie. »

			 Je hoche la tête, je ne veux pas que ce moment de commisération ou de connivence macabre s’éternise.

			« Je dois y aller. Bon week-end ! »

			J’ai rendez-vous avec Yaz, quelques rues plus loin. Elle va me tirer les cartes chez elle. Je lui ai fait part de mes doutes actuels, elle veut à tout prix m’aider, débroussailler mon avenir, éclairer mon destin – rien que ça. Ensuite, Ekrem nous rejoindra, on boira des coups en faisant de la musique. C’est mercredi, mon soir « libre ». J’ai deux alibis cette fois-ci, et j’aurai des preuves à l’appui (je prendrai des photos).

			Je parle d’Osman à Yaz. « Il me plaît. » Non, je lui dis plus exactement : « Je crois qu’il me plaît ». Je ne veux pas en avoir l’air sûre, car je ne le suis pas. Et j’ajoute : « Mais il ne se passera rien, je suis fidèle à Onur. » Non, je dis plus exactement : « Mais je ne crois pas qu’il se passera quoi que ce soit… » Yaz rit. Elle tire une carte pour moi. La Maison Dieu. Elle m’explique ce que cet arcane a de positif et de négatif. Je retiens : « quête de vérité / tendance à tout détruire ». Ça me semble bien résumé. Ekrem débarque à ce moment-là, il se moque gentiment de nous mais insiste pour que Yaz lui tire les cartes à son tour. « Je veux seulement savoir à quel point mon destin sera grandiose. »

			Moi aussi, je veux savoir. À quel point. Mon destin.

			Après deux verres de vin (peut-être trois), je prends en photo la carte de la Maison Dieu. J’ai envie de l’envoyer à quelqu’un, mais je ne sais pas  à qui. Je la mets d’abord dans mon fil de discussion WhatsApp avec Onur. Puis je la retire. « Tendance à tout détruire. » Non, ça ne va pas.

			« Yaz, y avait quoi d’autre comme aspects positifs de l’arcane Maison Dieu ? »

			Yaz lève la tête, expulse la fumée de sa cigarette qui vient orner son visage de madone. « Disons que c’est détruire pour reconstruire. C’est comme mourir pour mieux renaître. »

			J’ouvre un SMS. Je glisse la photo. Je l’envoie à Osman.

			La soirée se poursuit en confessions déjantées. Je guette les vibrations de mon téléphone, avec une dévotion exacerbée, qui me coupe un peu de mes acolytes. Je le mets en silencieux, pour ne plus y penser, mais j’y pense encore plus, imaginant qu’à tout instant un SMS est arrivé, ce qui me pousse à le retourner toutes les deux minutes. Mais rien. En même temps, que répondre à une carte de tarot mettant en scène deux personnages se cassant monumentalement la figure du haut d’une tour en briques ?

			« Allez, je file. »

			Ekrem fait une blague sur ma manie de toujours me tirer d’un coup, comme si mon cul avait soudain pris feu, mais concède que « c’est pour ton feu au cul, en même temps, qu’on t’aime autant ».

			Dans le taxi, la ville fuse. Je retourne encore mon portable, un message d’Onur s’affiche. Je devine ce qu’il contient, c’est comme s’il s’était affiché directement dans mon cerveau. Et j’ai envie de le  déchiqueter, ce message qui demande : « Tout se passe bien, coco ? Tu rentres bientôt ? » Il est le contraire de ce que j’attends, le contraire de la surprise, le contraire de l’excitation. J’ai envie d’arrêter le taxi à Bes¸iktas¸, et d’entrer dans le premier bar, de prendre un verre au comptoir et de me marrer avec le premier mec au regard un peu tordu qui viendra m’aborder. C’est ce que je fais. Mais le premier bar est naze et le premier mec est torve. Je remonte illico dans un taxi, direction « la maison » – l’appartement plein de promesses que j’ai, quelques mois plus tôt, subtilisé à une femme aux rêves sains et équilibrés. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le troisième étage, je jette un œil furtif à mon téléphone qui s’illumine alors. « Très belle tour, très belle chute… J »

			La porte en bois s’ouvre. Onur me sourit. « Ah, coco, je t’ai entendue monter. »

			 

		


		
			20.

			Quelle amoureuse fut-elle ? J’ai besoin de savoir. Comment son cœur battait du temps de sa vie sur terre ? Une femme doit-elle nécessairement tomber amoureuse au cours de son existence – pour devenir pleinement une femme ? Quand je la fais surgir dans mon esprit, je ne vois pas l’amoureuse, ni même vraiment la mère. Je vois une âme, enveloppée de chair, envahie de pensées sauvages. Un être qui se débat, ou qui sourit magistralement – pour camoufler les traces dues à la lutte. Je sais aujourd’hui, et je pense l’avoir toujours su, à quel point cette femme était désaxée, sans doute blessée, mais j’ignore par qui et en quoi. Nous sommes tous désaxés, tous blessés, et ça prend toute une vie de comprendre qu’il n’y a pas d’axe, et que nos blessures sont nos racines.

			 

			« Tu as tellement peur d’être abandonnée…

			 — Tu connais une personne sur cette planète qui ne craint pas d’être abandonnée ? C’est l’angoisse la plus universelle qui soit. Si quelqu’un trouvait l’antidote à cette peur, il serait plus riche qu’Elon Musk.

			— Certes, mais y a tout de même des degrés. Chez toi, c’est tellement fort que tu finis par prendre les devants et…

			— Abandonner en premier ?

			— C’est toi qui l’as dit.

			— Mais c’est toi qui le penses. Et c’est sans doute ce que tu redoutes.

			— Je ne redoute rien, j’essaie seulement de te comprendre.

			— Mais justement, arrête avec ça. C’est fatigant, j’ai l’impression d’être une chose que tu retournes dans tous les sens. L’amour, ça se vit, ça ne se décortique pas. »

			 

			J’aurais aimé savoir comment ma mère séduisait, quel genre de personnes l’attirait, si elle se laissait approcher, toucher, aimer, pénétrer. J’aimerais savoir ce que le sexe lui faisait, si elle en avait envie – souvent, pas trop, comment… ? – ou si l’extase procurée par la drogue lui suffisait. En fait, j’aimerais savoir si cette femme qui fut ma mère – et qui le restera, quelle que soit la profondeur de la terre – a un jour aimé, vraiment, de toute sa chair et son âme, au point de s’oublier elle-même, de négliger ses besoins, même les plus salutaires. J’aimerais savoir si elle idéalisait, elle aussi, le sentiment amoureux,  plongeon dans le vide entre deux battements de cœur, griffes de rapace qui nous enlèvent et nous redéposent dans un endroit de nous-même qu’on ne soupçonnait pas. J’aimerais savoir si elle se méfiait de la vie conjugale, si elle n’y voyait qu’une mascarade sociale, un piège pour canaliser les gens, les anesthésier et les pousser à investir, à consommer, à se gaspiller. Avait-elle, comme moi, terriblement peur et terriblement envie d’aimer ?

			 

		


		
			21.

			Maleva va se marier. Elle va dire « oui », solennellement, dans une église du sud de la France, devant un parterre de convives, par un beau samedi d’avril. Oui, je le veux, oui pour la vie, oui à tout un tas de choses. Et Maleva, que je n’ai pas vue depuis des années, me demande d’être son témoin. Je ne sais pas tellement ce que ça implique, mais j’ai accepté sans hésiter. C’était l’occasion de se pavaner dans une belle robe tout en buvant du champagne face à la mer.

			Maleva est mon amie d’enfance, celle que j’ai qualifiée pendant des années de « meilleure », avec laquelle j’ai franchi de nombreuses bornes. On est montées à bord de voitures d’inconnus, on a suivi des hommes à travers tout Paris en rollers, on a répondu à des annonces interlopes – « juste pour voir » –, on a éclairé au laser un voisin en train de se masturber, on a volé des fringues à Londres,  fait des restaus-baskets à Rome, des fausses ID à New York pour pouvoir picoler… On a voyagé, fauchées, mais toujours galvanisées par la possibilité d’un coup foireux et l’imminence d’un fou rire. Ce que j’aimais chez Maleva, c’était son côté casse-cou. Elle rêvait de faire le tour du monde à moto – la voilà qui se fait passer la bague au doigt par un entrepreneur de Boulogne. Ça me fait bizarre – comment la vie peut-elle bifurquer à ce point ?

			On a fait nos valises dans la bonne humeur, Onur et moi, contents de quitter la Turquie pour quelques jours, de prendre l’air de mon pays d’origine. Onur a suggéré qu’on se balade autour de Nice, Saint-Paul-de-Vence, Monaco, après le mariage. Oui, mon amour ! Baladons-nous, main dans la main, sur la Riviera. Nous pourrions même louer un cabriolet pour l’occasion. Je ne sais pas exactement ce que c’est qu’un cabriolet, mais je crois savoir que c’est romantique et que c’est ainsi qu’on sort en amoureux sur la promenade des Anglais, alors faisons ça, mon amour !

			 

			Une semaine avant le « grand jour », j’ai failli être destituée de mon rôle honorifique de témoin. J’avais honteusement loupé ce grandiose événement qui nous vient tout droit d’outre-Atlantique et qui consiste à enterrer sa vie de jeune fille – et ce, sans excuse valable. J’avais simplement préféré boire des coups et danser avec des amies dépravées plutôt que de faire des sketches absurdes dans la rue, avec des chapeaux à paillettes et des boas à plumes, pour enterrer quelque chose qui à mes  yeux ne devrait jamais être enseveli. J’ai présenté mes excuses, une fois, deux fois, trois fois… J’ai finalement été absoute. J’ignore pourquoi je me suis donné autant de mal. Sans doute parce que l’idée d’avoir déçu une alliée d’enfance m’attristait – et parce que ce n’est jamais agréable de se faire destituer de quoi que ce soit.

			 

			Le mariage. Tout était comme dans un film – ou plutôt exactement comme dans un mariage. Un bel endroit face à la mer, des gens chics et souriants, un photographe en costard qui se faufile entre les coupes de champagne, un soleil rougeoyant qui s’évanouit, tandis que ça rit et jase – de tout sauf d’amour. On se présente, on se retrouve, on s’embrasse. On ne sait plus vraiment si on s’appréciait ou pas…

			Entre l’église et la fête, je suis repassée à l’hôtel pour changer de tenue. J’en voulais une plus légère – ce qu’on n’a pas manqué de me faire remarquer. « Heureusement que j’avais demandé du bleu marine pour les témoins », me glisse Maleva avec un rictus que je ne lui connaissais pas, avant de s’évaporer dans son sillage blanc et duveteux. Je regarde ma robe, modèle sixties d’un fuchsia électrique. C’est Onur qui me l’a offerte pour l’occasion – mais aussi pour se faire pardonner une récente crise de jalousie. Cette robe me moule et me flatte. Elle flamboie et me rend incandescente. Je n’ai aucun compte à rendre sur le bleu marine requis – depuis quand exige-t-on de ses témoins qu’ils revêtent  la couleur la plus sévère de l’enfance ? Autour de moi, je les sens voleter et se poser sur ma peau. Les œillades. Des regards d’hommes, des vieux, des jeunes, des démons de midi, des Français, des étrangers… « Il y a beaucoup de beaux mecs à ce mariage… », murmure Onur en feignant d’être parfaitement détendu. Il a raison. « Y a aussi de superbes créatures de sexe féminin, tu remarqueras ! Comme Wonja, regarde ! » Je m’élance vers mon amie de jeunesse, sublime liane à la peau lumineuse et au sourire renversant. Onur descend d’une traite ses premières coupes de champagne. Nerveux, peut-être même anxieux. Ça m’ennuie, pour lui, pour moi, pour la soirée. S’il reste dans cet état d’esprit, il ne s’éclatera pas. Il sera braqué sur un objet qui lui échappe, qui le torture depuis des mois et dont il serait incapable – pense-t-il – de se séparer : moi.

			Heureusement, il y a Naoki, le fiancé japonais de Daphné, une autre amie d’enfance. Ils se mettent à parler de Mallarmé – sujet de thèse de Naoki.

			« Je ne connais pas grand-chose à ce poète, admet Onur, mais j’adore sa fameuse phrase : “Un coup de dés jamais n’abolira la chance.”

			— Le hasard, le rectifie gentiment Naoki.

			— Le hasard, oui. Comme en anglais, c’est “chance”, j’ai confondu. Mais ce qui compte dans le fond, c’est les dés, n’est-ce pas ? »

			Ils rient, je suis soulagée. Peut-être que la soirée va bien se passer après tout, sans heurt ni tension. Je m’approche d’eux, désireuse de me joindre à  cette complicité éthérée. J’agrippe le bras d’Onur et lance :

			« “La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres”, c’est de lui aussi, non ?

			— Oui, répond Naoki, c’est dans “Brise marine”, qu’il a écrit au même âge que toi. Mais tu préférerais, je suis sûr, ce vers-là, du même poème :

			“Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

			D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! ” »

			Sous mes doigts, je sens la peau du bras d’Onur frissonner.

			 

		


		
			22.

			C’est l’heure du grand dîner, dans la salle de réception. J’ai horreur d’être assise à table, je me sens coincée. Plus de mouvement, ni entre les mots ni entre les gens. Je préfère de loin la partie cocktail, où tout circule – le vent, les rires, les verres. Onur est placé à côté de moi et, au moment où le magicien mandaté par les mariés s’approche de nous, il lève les yeux au ciel. « Je déteste les tours de magie. » Le type, d’une quarantaine d’années, arbore un sourire en plastique, complètement figé – je refuserais de monter dans sa boîte s’il me le demandait. Au moment du fromage, il revient vers nous avec son paquet de cartes et ses petits mouchoirs de couleur. Il m’adresse un sourire qui ne me laisse pas la possibilité de lui échapper.

			« Tenez, mademoiselle, choisissez une carte, vous savez déjà laquelle, depuis tout à l’heure, je le vois bien, elle vous appelle. » Ah bon ? Alors  comme ça, il m’observe depuis tout à l’heure ? Ça ne va pas plaire à l’homme assis à ma droite, ça… Je repose mon verre de vin et, après avoir caressé du bout des doigts tout le paquet, j’en tire une. « Regardez-la bien, sans la montrer. » Reine de pique. D’accord, pas terrible, m’enfin David Copperfield n’est pas diseur de bonne aventure, il se contentera de faire disparaître et réapparaître ma carte et on passera à autre chose. Il me demande de la remettre dans le paquet, qu’il tend ensuite à un autre type, le cousin du marié, un trentenaire à calvitie, engoncé dans un costume luisant qui, avant que la magie ne s’abatte sur notre table, vantait les qualités de l’école de commerce qu’il s’apprête à créer.

			Onur, en voulant saisir la bouteille de vin fait tomber le verre du cousin. Rouge sang sur l’immaculé blanc. Je me tasse sur ma chaise. Ici, maintenant, tout me tape sur les nerfs. Qu’est-ce que ce magicien est venu nous emmerder avec ses cartes et ses tours de passe-passe démodés ? Et ce cousin, qui s’appelle Corentin ou Germain ou Quentin, qui nous bassine avec les partenariats qu’il espère mettre en place entre Harvard et sa minable école de fils à papa. Et ce magret de canard qui flotte dans une purée douteuse. Et cette robe qui m’empêche de respirer. Et surtout Onur ! Onur, d’une nervosité telle que le moindre de ses gestes fait voltiger et se briser les choses à la ronde. Que le magicien m’ait choisie parmi les huit personnes – dont trois autres femmes – autour de cette table  l’a profondément emmerdé. Et même le vin à quatorze degrés descendu cul sec ne parvient pas à le détendre. Il se dit que c’est ma faute : j’ai la robe la plus moulante, le regard le plus aguicheur, le sourire le plus alliciant, l’aura la plus sexuelle… Et ça le fait sacrément chier – d’autant plus chier qu’au fond de lui il en est fier.

			Je me lève subitement, on entend le bruit que fait ma chaise en reculant.

			« Hé, où vas-tu ? me demande-t-il en saisissant mon poignet.

			— Prendre l’air.

			— Mais on est en plein tour de magie, là !

			— Tu détestes ça. Et c’était la dame de pique. »

			 

			Dehors, sur la terrasse, je vois quelques garçons encore affairés à ranger les plateaux du cocktail. Il ne fait pas tout à fait nuit. C’est l’heure bleue. Entre chien et loup. L’heure qui me rappelle toujours, quoi qu’il arrive et où que je sois, ma mère.

			« Vous auriez encore un peu de champagne ? » Un jeune homme me sourit et s’empresse de me servir une coupe.

			« Merci. C’est beau, non ?

			— Quoi donc ?

			— Cette électricité bleutée au-dessus de la mer.

			— Oui, c’est sublime.

			— Vous savez ce que ça signifie vraiment, “sublime” ? »

			Il hésite à répondre, toujours avec ce beau sourire.

			 « C’est ce qui est tellement beau qu’on n’en croit pas nos yeux ?

			— Tenez. »

			Je lui tends une coupe pour qu’il se serve.

			« C’est quand même plus drôle de boire à deux.

			— Je ne peux pas, je suis de service.

			— Personne ne nous voit. Et puis moi aussi, je suis de service. Je suis témoin, je murmure à son oreille, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. En fait, on est tous de service. On tient un rôle qu’on n’a pas choisi. Et on n’en peut plus. »

			Je me mets à rire (mon rire excédé de fille qui n’en a plus rien à faire de rien).

			« Au sublime ! C’est pas du tout ce qu’on croit.

			— Ah bon ? C’est ce qui est repoussant ?

			— Presque. C’est ce qui est à la fois très attirant et très menaçant. Comme…

			— Une éruption volcanique ?

			— Exactement ! »

			Je prends une longue gorgée pour brider mon sourire sans doute complice – la complicité, surtout quand elle balbutie au bord de la mer et de la nuit, peut être une pente grisante.

			« Oh, ben ça y est, c’est fini, l’heure bleue. Pourquoi c’est toujours fugace, les belles choses ? »

			Il me propose une cigarette. Je ne fume pas mais j’accepte, pour lui faire plaisir. Il doit penser que j’ai une tête de fumeuse, comme les magiciens pensent que j’ai une tête de bonne poire, certains hommes une tête d’allumeuse – et Onur une tête de saboteuse.

			  

			« Ah… ! Ça m’aurait étonné ! »

			Il suffit de penser au loup pour qu’il se pointe. Je me tourne vers lui. Il est quand même canon dans son costard en lin, le visage tendu par la colère. On dirait à la fois un chef de la mafia italienne et un poète soufi. Cet homme est aussi sublime qu’une éruption volcanique.

			« Quoi ? »

			Je sens mon thorax chauffer. J’expulse la fumée sur son beau visage – ce qui le rend encore plus volcanique.

			« Qu’est-ce que tu fiches ? Tu quittes la table comme ça, et tu me laisses comme un con avec ce demeuré de magicien et ta reine de pique ?

			— Je t’ai dit que j’avais besoin de prendre l’air.

			— Tu ne prends pas l’air, là, tu t’intoxiques. En plus, tu ne fumes pas. »

			Onur me prend la cigarette des doigts et la glisse entre ses lèvres. Mon nouveau complice pose sa coupe sur un plateau et reprend son rangement. Ça y est, il fait nuit noire.

			« Et t’étais déjà en train d’allumer le serveur. Rien ne t’arrête, toi !

			— Parce que discuter, c’est allumer ?

			— Pour une femme normale, non. Mais toi, t’es tout sauf normale. Et ce soir, t’es pire qu’une chienne en… »

			Splash !

			En plein dans sa tête de volcan sublime, mon Perrier-Jouët. Je vois le cratère de sa bouche s’ouvrir  en grand – gouffre de surprise et de rage. Ça fulmine… J’ai intérêt à m’éloigner, loin, sans tarder.

			Je ferme les yeux. J’entends des voix guillerettes, des rires. Quand je les rouvre, il y a du monde. Pour le feu d’artifice… Onur se sèche le visage avec une serviette. Je pourrais l’aider à nettoyer son beau visage que j’ai sali, telle Véronique essuyant le visage du Christ avec son voile. Mais je suis loin d’être une sainte, et il le sait très bien. Tout le contraire même. Une pécheresse impénitente. Faut pas me chauffer, sinon j’éructe sans pitié. Il y a de la bile sous le cœur, des poches de liquide noir, sans amour ni poésie, qui ne demandent qu’à jaillir. Faut pas me chercher. Sinon, on trouve l’encre meurtrie – le sang noir.

			Les convives regardent le ciel, bouche bée. CHIIIIIIiiiiiiiuuuuuu… Bam ! Je suis derrière un arbuste, recroquevillée. J’observe Onur, sur le parvis, qui regarde son portable, l’air désemparé. Et triste. Quand le magicien sort du manoir, il se rue vers lui. Il y a trop de bruit pour que je puisse entendre leur conversation, mais je devine. Onur veut se barrer. Je le sens dans la tension de son corps et de ses gestes. Il demande au magicien s’il peut le déposer quelque part, et le type, face à l’insistance d’Onur, finit par accepter.

			Misère. Onur va me laisser là, seule, derrière mon petit arbuste, avec ma robe sixties trop moulante, trop criarde, et mes idées brumeuses. Il prendra le premier train pour Paris ou pour Nice,  puis le premier avion pour Istanbul, et me laissera derrière lui. Je devrais rester ici, en France, et tout reprendre à zéro. Je me laisse tomber au sol. Les fesses dans les graviers. Ça me rappelle mon enfance, dans la maison de famille en Vendée, la Folie, cette grande demeure où j’ai passé presque toutes mes vacances. Là-bas, j’avais peur de tout tout en me sentant plus vivante et libre qu’ailleurs – j’y ai affronté l’abandon, dépassé les angoisses, tenu tête au désespoir.

			Je me relève. Les fusées de couleur dans le ciel. Je souris. La vie est inouïe. (Dis-toi ça, Clarisse. Vois la coupe pleine, débordante !) Je vois s’écarquiller des yeux d’enfant. Je les reconnais, ce sont les miens. L’enfant est encore là. Je rejoins les autres. Daphné me demande où j’étais passée, elle m’a cherchée partout, et Onur, où est-il ? Je hausse les épaules, elle me prend dans ses bras en souriant. Elle ne cherche pas à comprendre – et les pétarades recouvrent nos voix. The world is on fire… Elle a l’air heureuse. Elle aime les mariages, elle imagine le sien avec Naoki à Tokyo, bientôt. Les cerisiers en fleur, le saké, les serviettes en origami… Son mariage aussi brillera haut et fort dans le ciel, rendra les autres ivres et joyeux quelques heures. Tandis que le mien… le mien sera éternellement reporté – à une prochaine fois, dans une prochaine vie. Je m’en fiche de la bague et du contrat, je veux autre chose. Mais quoi ? La grâce ? La dévotion ? Peut-être que je devrais me faire nonne – après tout, l’ordre des clarisses n’attend sans doute que  moi depuis 1212. L’amour que je recherche n’est peut-être pas terrestre. L’alliance que je convoite au fond de moi se consacre sans bague, sans feux d’artifice ni voile immaculé dans lequel on se prend les pieds. J’ai plus de chances d’assister à mon enterrement qu’à mon mariage.

			Il faut que je m’arrache, du verbe arracher – « détacher violemment ». Je tourne la tête et je le vois, juste derrière moi. Onur. Il me sourit. C’est une illusion due au champagne et à la confusion des sentiments. Il me prend dans ses bras, me serre fort – ce n’est plus une illusion. Une musique kitsch des années 1980 s’élève. Mièvre et lente. Slow. Je ne comprends rien, ça n’a aucune importance. Il n’y a plus de feu dans le ciel, seulement quelques astres morts qui ont la politesse de scintiller encore. Autour de nous, les gens sont deux par deux, collés-serrés. Et ça tournoie. Je sens la chaleur de son corps. Le corps de l’homme que j’ai trouvé si beau, si rassurant, si drôle, il y a quelques mois. C’est une température plutôt élevée dont j’aurais du mal à me passer. Je me suis rarement sentie aussi heureuse, presque fière – de ne pas avoir été abandonnée.

			« Alors, t’es revenu ?

			— Je ne suis jamais parti, coco.

			— Mais… et le magicien ? »

			Il pose ses lèvres sur les miennes, étouffant ainsi mes doutes. Voilà. Mais ça ne s’arrête pas là. Le truc avec la vie, c’est que c’est un flux continu, et que rien n’est jamais « pour de bon » avec elle.  Quand tout va bien, tout peut se mettre à merder (l’inverse est tout aussi vrai). Et donc, entre la sensation de la langue d’Onur caressant la mienne et le moment où je me trouve à nouveau les fesses dans les graviers, plusieurs morceaux de musique, essentiellement disco, jouent. Puis on sort prendre l’air.

			Dehors, on est plusieurs à discuter, à se rafraîchir. Dans le noir – et l’ivresse –, je ne distingue pas bien qui nous entoure. Je sens une main se poser sur mes fesses, les serrer fermement. Convaincue que c’est celle d’Onur, je continue à rire avec les autres, impassible. « Alors, Clarisse, tu ne réagis pas ? » Cette voix. Je la connais bien. C’est celle d’un homme qui me met mal à l’aise, avec sa longue silhouette efflanquée et ses remarques ambivalentes. Yves, le père de la mariée. Je repousse violemment son bras. Mais alors, si ce n’était pas Onur, où est-il ? Je me retourne. Il est là, juste derrière nous. Son corps est tendu comme jamais – je peux en sentir les décharges électriques. J’ai l’impression qu’il avance au ralenti et que chaque seconde contracte un peu plus son visage. Ce satané mariage n’en finira donc jamais ? Mais aussi, pourquoi faut-il que les femmes aient des fesses, les hommes des mains – et tous, l’angoisse déchirante de ne pas être aimés ? À propos de mains, Onur, qui n’est plus qu’à quelques centimètres d’Yves et de moi, serre les siennes en deux poings redoutables. Sous mon nez, ils ressemblent à des grenades. Il nous regarde, tour à tour, le père pervers, la pécheresse… Dans ses yeux, les flammèches de l’enfer.  Pour rien au monde je ne voudrais être dans sa tête – champ de bataille où s’entre-déchirent des pensées tyranniques et de vains efforts pour se contenir. 

			« Pauvre type », crache-t-il à la tête d’Yves. Mais allez savoir pourquoi, c’est sur moi que ses mains s’abattent, c’est mon corps qui est propulsé en arrière. Et mon cul qui atterrit – encore une fois – dans les graviers.

			On en revient toujours là : le cul dans les graviers.

			 

		


		
			23.

			Onur est parti pour de bon, du mariage et de ma vie. Daphné insiste pour que je rentre à Paris avec elle et son fiancé mallarméen. « Ensuite, tu verras. » Je verrai, oui, mais quoi ? Ce que je ferai de ma vie ? Je préfère ne pas y penser. Je les suis comme un automate, dans un taxi qui nous conduit à la gare de Toulon. On prendra le premier train. Et ensuite je verrai. Toute seule. J’improviserai.

			C’est donc la fin. Irrécupérable cette fois-ci. J’ai tout perdu : l’homme de ma vie, ma vie en Turquie, le peu de cohérence de mon existence… pour une main au cul. Que vais-je faire ? Je n’ai plus que mon corps, lessivé. Toutes mes affaires sont à Istanbul, avec Onur, au troisième étage d’une résidence à Levazım. Jamais plus je ne peindrai dans le grand salon aux lumières tamisées, jamais plus je ne me ferai belle devant le miroir en forme de  soleil, jamais plus je ne me contorsionnerai dans la chambre, sur le matelas à mémoire de forme, jamais plus je ne glisserai mon corps contre le sien et ses doigts dans ma bouche… JAMAIS. PLUS.

			La voiture s’arrête devant la gare. L’eau sur mes joues, le sel dans ma gorge, l’incertitude partout. Allez, la suite. Le mouvement, l’action. La lumière bleue du matin me perce à jour. Je l’aime – mon Dieu, ce bleu, électrique et brumeux. D’où vient-il ? Qui l’a produit ? Aube. Aurore. Point du jour. Bleu du ciel transfiguré. Peu importe ton nom, soutiens-moi. Je t’aime. Et j’ai besoin d’aimer. Quelque chose. À la folie.

			Clarisse, me dis-je alors, tu as tout, ici et maintenant, pour rebondir. Tu sais ce que c’est, la vie qui bascule, tu sais comment on se retrousse les manches et on s’adapte, on se réinvente. Tu sais tout ça, tu l’as déjà vécu, c’est inscrit quelque part dans tes cellules. Tu avais six ans et tu n’as pas demandé au ciel de t’aider. Tu as puisé en toi le pouvoir. Le pouvoir de la douleur. Allez, relève-toi !

			Daphné m’appelle : « Clarisse, j’ai pris ton billet. Tu viens ? Le train arrive. » Je me demande si je ne devrais pas rester là où je suis. Toute seule. Pour voir comment on se réinvente. Je prendrai un train plus tard, j’ai tout le temps désormais pour prendre des trains. J’irai peut-être à Nice, comme prévu avec Onur. Et je verrai ce que je peux faire, qui je peux devenir.

			 

			« Clarisse ! Regarde derrière toi. »

			 Je me retourne.

			C’est Onur, qui court, torse nu. Il est sublime. Je le revois à Uzunya, sur la plage de la mer Noire, marcher vers moi, en souriant. Personne ne m’a aimée comme lui. Non, rectifions : jamais je n’ai laissé qui que ce soit m’aimer ainsi.

			Onur court comme un dératé dans la rue qui mène à la gare. « Ne monte pas dans ce train, Clarisse ! » À ma gauche, un homme qui court vers moi. À ma droite, un train qui arrive. Au-dessus de moi, le ciel éternel qui n’en a rien à faire – il en a vu d’autres. « Décide-toi vite, car nous, on doit y aller. » glisse Daphné.

			À cet instant, je sais seulement ce que je ne veux pas. Me retrouver seule et larmoyante avec un couple, traverser un pays que j’ai quitté il y a plusieurs années, reprendre ma vie à zéro dans une capitale morose. Je serre mon amie dans mes bras, lui souhaite bon voyage. « Ça va aller pour moi, ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais. » Elle a l’air de me croire, ou en donne généreusement l’illusion. Moi-même, en cet instant, ai très envie d’y croire.

			 

			La suite. Mensonge nimbé d’UV et de mistral. Nous louons ce cabriolet, marchons main dans la main sur la promenade des Anglais. Mais la voiture sent le vieux tabac et nos mains sont froides. Nous recouvrons peu à peu une certaine confiance en nous, un appétit commun. Ça va aller, c’est ça, un couple : des épreuves. Disons que c’était l’épreuve du feu. « On est plus soudés qu’avant. »  Onur se rassure. De retour à Istanbul, la vie reprend, avec ses hauts, ses bas, et son confort enveloppant. La seule nuance, c’est que le compte à rebours a commencé.

			 

		


		
			24.

			« Je suis sûr que tu n’écris jamais rien sur nous. Ni sur moi », lâche Onur d’une voix qu’on a envie de consoler.

			C’est un dimanche orageux, nous sommes dans la voiture, en route pour Uzunya. Ce paysage romantique, un peu désolé, est digne de certains coins de Normandie, avec ses falaises sauvages, ses lumières métalliques et les mouettes affolées, prises dans le silence du vent. La mer Noire est notre échappatoire – on s’y rend de plus en plus souvent.

			Je ne réponds pas – il a raison.

			« Tu sais au moins pourquoi tu écris ? »

			Nous roulons tout doucement, comme pour retarder le moment d’arriver, l’immobilité. Un corbeau vole au même rythme que nous, du côté de ma fenêtre. Onur a mis le morceau le plus triste du dernier album de Daft Punk – nous l’écoutons très souvent ces jours-ci. J’aimerais que le corbeau  tourne sa tête vers moi et me regarde dans les yeux. J’aimerais voir ses pupilles noires. J’aimerais que ce noir me dévisage, ravisse mon désespoir et s’envole avec.

			« Tu écris pour le plaisir ? Pour être admirée ?

			— J’écris essentiellement pour survivre.

			— Survivre ? À quoi ? Tu te sens en danger ? »

			Je réfléchis quelques instants. Le danger ne me dérange pas. Je veux survivre à l’ennui. Mais comment exprimer ça – a fortiori à celui avec qui je partage ma vie ?

			« J’écris pour ne pas. Voilà. Comme Bartleby, tu sais, qui préfère ne pas.

			— Ne pas quoi ?

			— Justement, c’est tout le principe. On ne sait pas. Ce n’est pas une phrase en suspens. Elle est close. C’est tout, c’est rien.

			— Ah la la… Faut te suivre… »

			Il dit ça sur un ton qui ne lui est pas coutumier. Sans réelle exaspération, mais sans tendresse non plus. Comme on dirait : « C’est foutu mais c’est pas grave, on continue. »

			« Personne n’est obligé de me suivre, tu sais.

			— Comment ça ?

			— Tu peux tout à fait décider de me laisser, et tracer ta route. »

			Onur se tourne vers moi. Une seconde seulement, pour ne pas perdre le cap et éviter que la voiture ne dévie de sa trajectoire.

			« Tu veux que je te quitte, c’est ça ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais si je suis  trop dure à suivre, comme tu le laisses entendre, tu peux arrêter de me suivre.

			— Donc te quitter ?

			— Ou tout simplement tracer ton chemin, avec tes complexités à toi. Au lieu d’être braqué sur les miennes, obsédé par mes paradoxes.

			— Obsédé par tes paradoxes…

			— …

			— Et y a d’autres choses qui te gênent, dans ma manière de t’aimer ?

			— Je ne suis pas sûre que ce soit de l’amour, ça.

			— Ah oui… Je vois… Attends, je vais poser la question différemment. Y a quelque chose qui te va dans ce que tu vis avec moi ? Dans ce qu’on vit ensemble ? »

			J’augmente le volume de la musique. Je sais que ça va l’énerver, mais c’est la seule réponse que je peux lui fournir.

			« Je n’aime pas quand t’es comme ça, lâche-t-il au bout de quelques couplets.

			— Comment ?

			— Froide. Méprisante.

			— Onur, tu parles de moi comme si j’étais un pur mystère, une énigme à déchiffrer à toi tout seul, comme la pierre de Rosette. C’est lourd à la fin.

			— C’est la preuve que je m’intéresse à toi, à la manière dont tu fonctionnes, même si elle est compliquée.

			— Oui, je sais. Compliquée, paradoxale, dure à  suivre… Je suis sans doute tout ça, mais comme les trois quarts de l’humanité !

			— Un chouïa plus, tout de même. T’es en mode survie. On dirait que tu as besoin d’être dans la tourmente pour te sentir vivante. Comme si la vie était un combat permanent.

			— Ce n’est pas le cas ? La vie n’est pas une succession de crises ?

			— Bien sûr que non. Y a des épreuves et des obstacles, bien sûr, mais ça reste exceptionnel. Et en général on s’arrange pour que ça ne dure pas. Chez toi, on dirait que c’est l’inverse. Que le chaos te rassure. Que c’est ta zone de confort.

			— Mais pas du tout ! Je suis comme tout le monde. Je préfère quand tout va bien, pas quand tout s’effondre. Mais l’incertitude et le chaos, c’est aussi…

			— Oui ?

			— Ce qui permet de créer et d’avancer.

			— Je crois que tu t’illusionnes complètement. Être en paix, c’est beaucoup plus difficile et ambitieux que d’être une tornade qui dévaste tout sur son passage.

			— C’est moi, la tornade dévastatrice ? Merci.

			— Ça a son charme, cela dit. Mais ce n’est pas viable. Ni pour toi ni pour les autres.

			— Je crois que tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ignores ce que c’est que le chaos, vu que…

			— Oui, je saiiiiis. Je n’ai pas vu ma mère mourir à six ans sous mes yeux, donc je suis un sous-être qui ne connaît rien à la vie. »

			 Je le regarde à mon tour. Il a les yeux vissés sur la route, la lèvre qui tremble encore un peu.

			« Allez, parlons d’autre chose.

			— Ou bien taisons-nous ? Qu’est-ce que t’en dis ? Ça peut être sympa, de la fermer et de regarder la route, les paysages ?

			— Oui, on peut aussi ne plus jamais se parler, se laisser là, sur le bord de la route. Et ne plus jamais se revoir. »

			Il accélère. Une autre musique démarre. Du piano, léger, allègre. Mozart comme une jouvence. Onur pose sa main sur ma cuisse. Je la regarde, cette main, je la trouve toujours aussi belle, mais moins rassurante qu’avant. Pour la première fois, je ne sais plus comment la toucher en retour.

			 

		


		
			III

			 

			 

		


		
			1.

			C’est le printemps. Elle porte une robe-tablier couleur corail, en lin, avec une ceinture en cuir qui lui fait une taille de guêpe. C’est rare qu’elle soit là – chez elle. La plupart du temps elle est au travail, dans ses vastes bureaux en haut d’une tour rutilante, dans le quartier des affaires. Elle aime son boulot. C’est elle qui décide et conçoit, entourée d’une clique de collaborateurs dynamiques, l’agencement et la décoration des habitations les plus luxueuses du pays, mais aussi de certains restaurants et clubs. Elle choisit les couleurs, les matériaux, les lumières. Elle n’écrit pas les histoires qui s’y déroulent, mais c’est elle la reine du décor. Et le décor, c’est primordial. C’est lui qui influence la chute de l’histoire. Architecte d’intérieur. Un métier ludique qui lui procure du pouvoir. Pourtant, Elif est une femme réservée, presque timide – sans doute un peu secrète.

			Quand je passe devant sa chambre pour rejoindre  celle de Kenan, je l’aperçois devant son miroir, en train de s’apprêter. Elle a un léger sourire aux lèvres. Je la comprends. Elle doit se trouver belle. Parce qu’elle l’est. Belle, élégante, auréolée de succès. Il y a beaucoup de choses que j’apprécie chez cette femme. Son allure, son appartement, sa famille…

			Au moment de partir, je constate que l’argent n’est pas posé sur la console de l’entrée, comme c’est le cas chaque vendredi. J’entends alors ses talons dans le couloir. Elif s’est changée (jupe blanche fendue sur le côté, chemisier vert émeraude sans manches). Elle s’approche de moi avec un grand sourire, tenant entre ses mains parfaitement manucurées une enveloppe (dans laquelle se trouve, je le sais, une petite liasse de billets).

			« Tu as un très joli pantalon », me dit-elle. C’est vrai qu’il est joli, c’est un modèle cigarette en tissu écossais, que je n’aurais jamais acheté si Onur ne m’avait pas forcée à l’essayer. « Je suis sûr qu’il t’ira super bien ! Tu peux commencer à porter des choses un peu moins teenage ». Je la remercie. J’imagine qu’elle est sincère, mais je sais très bien que, pour les gens comme elle, les compliments – voire la flagornerie – participent d’une certaine stratégie pour se faire des alliés et continuer à exercer tranquillement leur pouvoir.

			« Clarisse, on voulait te proposer quelque chose, Osman et moi. »

			J’aime entendre ce genre de phrases, pleines de promesses et de surprises – moi qui reproche souvent  à la vie de manquer d’audace, de me laisser décider de tout. Elif me parle d’un endroit où elle se sent « divinement bien ». Une île. Mon corps frémit en entendant ce mot – je me suis toujours sentie île parmi les îles, corps et âme insulaire. Patmos. Elif précise qu’il s’agit d’une île grecque, dans l’archipel du Dodécanèse, à cinq heures de bateau de Bodrum. Je découvrirai, quelques minutes plus tard sur mon portable, que c’est l’île où saint Jean a écrit l’Apocalypse. Elif et son mari y vont chaque été et, en juillet, ils seraient ravis que je me joigne à eux, pour continuer à parler et à jouer en français avec Kenan.

			« Il t’aime vraiment beaucoup et il a fait d’énormes progrès grâce à toi. »

			Je sais que ce gamin est attaché à moi (et c’est réciproque). Je sais aussi que ses parents sont aux anges. Ce lien que j’ai créé avec leur fils est important pour eux, c’est la garantie d’une scolarité française dans un pays où le système éducatif est miné. Une pensée étrange me traverse. Je vois le sourire d’Elif, presque implorant, je l’écoute me décrire le paradis qu’est Patmos, et je me dis : Heureusement que je ne suis pas un être tordu, malsain et malintentionné… Heureusement pour elle et pour sa famille. Car je pourrais en jouer, en abuser même. Et créer des dégâts irréversibles – mais pourquoi ferais-je ça ?

			 

		


		
			2.

			L’été revient enfin. Onur se métamorphose au rythme de la lumière. Sa joie rallonge avec les jours. Cette saison est la sienne. Elle fait de lui un homme dynamique et hédoniste, débordant de confiance – l’homme que j’ai rencontré et dont je suis tombée amoureuse. C’est la saison des corps chauds et de nos premiers émois. Elle nous fera le plus grand bien. J’ai accepté la proposition de voyage à Patmos. Onur m’y rejoindra un peu plus tard.

			À Skala, le port principal de l’île, toute la petite famille est là pour m’accueillir. Ils sont radieux, bronzés, tout sourire – sauf Kenan, qui fait son timide.

			« Ben alors ! T’es pas content de me voir ? Je suis venue exprès pour jouer aux pirates avec toi, tu sais. » Il hausse les épaules et réprime un sourire. Il n’a pas l’habitude de me voir en compagnie de ses parents, et ailleurs que chez lui.

			 Il est 4 heures, mais Osman propose d’aller manger un morceau dans une taverne qu’ils apprécient. Autour d’une moussaka et de halloumi grillé, nous échangeons des banalités : comment s’est déroulé mon voyage, la température de l’eau, l’amabilité des Grecs… La maison qu’ils ont louée est magnifique. Tout en pierre, entourée d’oliviers et de bougainvilliers, de plusieurs terrasses, d’un jardin avec accès direct à la plage. Ma chambre est lumineuse, décorée dans un style bohème chic. J’imagine déjà tout ce que je pourrais vivre parmi ces coussins de velours et de soie.

			 

			Après avoir défait mes valises, je demande à Elif et Osman si nous pouvons aller visiter la grotte de l’Apocalypse.

			« Tu ne veux pas aller à la plage, d’abord ? »

			Je me ressaisis, qu’est-ce qui m’a pris ? Je suis payée pour être là, après tout. Je suis une employée, au même titre que Fatma, la nourrice, également présente pour s’occuper du bébé, Ada. Je n’ai pas à exprimer de préférence, encore moins d’exigences. Ils décident que nous irons visiter la grotte la semaine suivante, quand Onur sera là.

			*

			L’apocalypse… Comme toute personne née autour du deuxième millénaire, je sais que j’ai de grandes chances d’assister à la fin du monde. Et la perspective de mourir « tous ensemble », dans un souffle  crépusculaire, plutôt que seule dans la chambre d’un Ehpad ou d’un centre de soins palliatifs, quelque part me rassure. Je pense au film Melancholia, et je revois Kirsten Dunst, désespérément blonde, seule, dans la nuit noire, face à la beauté limpide du chaos fonçant sur elle. Quand tout s’effondre, que reste-t-il ? La vie, plus que jamais. C’est du moins ce que dit saint Jean.

			J’aime ces textes qui prophétisent la fin de l’homme et du monde. Qui semblent provenir de la nuit des temps, alors que c’était hier en réalité, que, déjà, nos congénères imaginaient que tout finirait par s’éteindre. J’aime cet état d’alerte maximal.

			J’aime ces hommes qui se sont emparés du mystère des mots pour parler du monde et de sa finitude, avec une lucidité impitoyable, alors qu’il continue de tourner, au même rythme, avec le même orgueil et la même indolence. Le monde est profondément serein – c’est nous qui le tourmentons.

			Apocalypse. Le début sera la fin. Et cette fin, la révélation, de tous les mystères, de tous les secrets. Un moment divin.

			 

		


		
			3.

			La plage ressemble à un cliché d’Air France Magazine (comme tout le reste de l’île). Il y a du monde, vacanciers disposés çà et là sur des transats, comme de belles figurines dans une vitrine aux marchandises inabordables. Du monde « de qualité » : des Européens et des Turcs de la même trempe qu’Osman et Elif. Dans l’eau, à quelques mètres du bord, se dresse un gros rocher, que Kenan veut escalader. « Clarisse, viens, on va jouer ! » Je lui dis que j’arrive, mais je fais exprès de m’installer très lentement – je n’ai aucune envie d’aller m’esquinter les pieds sur ce caillou menaçant.

			Elif est dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle porte la petite Ada dans ses bras et son sourire de femme épanouie aux lèvres. Son maillot de bain est une pièce rouge parfaitement ajustée, qui valorise sa silhouette de femme attentive à sa ligne, à son image. Ada et elle sont radieuses, mère-fille en  osmose dans un cadre somptueux – tout droit sorties du Elle été. Osman divertit Kenan avec des galets. Parfait, j’en profite pour lire. Ou plutôt faire semblant de lire – car derrière mes lunettes noires, je scrute ce joli petit monde.

			C’est une famille heureuse. Belle à regarder. Une famille « parfaite » – ce qui n’existe pas, évidemment. Leur santé, leur éclat et leur insouciance se gravent sur ma rétine. Ils sont splendides, dans leur complicité, avec leurs bras qui s’enlacent et leurs regards pleins de tendresse. Je ne connais pas ce bonheur, je ne l’ai aperçu que dans les films – mon enfance ayant été un chaos proportionnellement inverse. Et je me demande si j’aspire à accéder un jour à ce modèle ou si, au contraire, je le fuirai comme la peste – tant il implique de faux-semblants et de refoulement. Pour l’heure, j’ai une très légère envie de mettre un coup de griffe à ce joli tableau.

			 

		


		
			4.

			Les premiers jours se passent entre la plage, les restaurants, les apéros chez les voisins (notamment des Belges nouveaux riches et antipathiques), et dans des criques, en bateau à moteur. Quand Osman le conduit, derrière ses Persol, torse nu face à la mer, il a le sourire espiègle de Sean Connery, le port de tête royal de Paul Newman. (J’ai toujours préféré les « vieux ».)

			« Clarisse ! Tu veux essayer ? »

			Je décline poliment, par crainte de ne rien comprendre et de faire n’importe quoi. Mais Osman insiste. « Je suis sûr que tu vas manier ça avec beaucoup d’habileté. » Son argument me plaît – comment refuser ? Il m’explique les manœuvres et je me prends vite au jeu.

			J’aime foncer dans les vagues. Les bonds sur l’eau me semblent provoqués par mon seul désir.  Et les mains d’Osman sur les miennes, furtives, au moment de ralentir.

			 

			Onur, qui est à Bodrum chez un ami, m’écrit plusieurs fois par jour. Mes réponses sont lapidaires, mais j’emploie beaucoup d’émoticônes – qui sourient, clignent des yeux, tirent la langue –, ça me dispense d’utiliser des mots qui ne seraient pas sincères. Il m’appelle aussi, mais pas tous les jours – il sait que j’ai horreur du téléphone.

			« Tout roule, coco ? »

			Il a un immense sourire dans la voix, je sens qu’il est heureux d’entendre la mienne, pressé de me retrouver.

			« Ça va. Je passe la plupart de mon temps avec Kenan, à jouer et à faire les devoirs d’été. C’est un peu épuisant. D’ailleurs, je préfère te prévenir, quand tu viendras, je serai sur ce mode-là.

			— Quel mode ?

			— En mode travail. Je n’aurai pas beaucoup de temps libre, quoi. »

			Onur rit. Je connais ce rire, qui, à peu de chose près, pourrait être un immense soupir. Onur fait le choix de la légèreté, de la connivence. Il a sans doute raison.

			« Quant à Osman et Elif, ils ne lâchent pas leurs potes jet-set, des gens creux, prétentieux, chiants à mourir. Tu risques de te retrouver un peu seul en journée. Mais le soir, bien sûr, on pourra faire des trucs.

			— Faire des trucs ? Ah ah ! J’ai hâte ! Bon,  allez, coco, profites-en un peu quand même. Patmos est un endroit magnifique. Essaie de larguer le môme pour te balader. Je t’aime, à demain. »

			Il m’aime, il arrive demain. Onur raccroche avant ma réponse – qui n’aurait sans doute pas été celle qu’il souhaitait entendre. Il commence à me connaître, il sait déchiffrer mes tonalités. Or, nul besoin d’avoir un doctorat de psychologie pour saisir l’évidence – je n’ai aucune envie qu’il vienne.

			J’en connais les raisons, mais je préfère ne pas me pencher dessus. Je me contente de penser qu’il détonnera dans ce contexte. Il sera exclusif, possessif. Je crains qu’il ne m’accapare, que ses marques de tendresse ne prennent trop d’espace et ne m’enferment dans notre couple. Pour la première fois en un an de « relation conjugale », je retrouve le plaisir d’être seule, sans partenaire, sans « moitié ». Seule, avec les Akdeniz, dans ce paradis, je me sens… entière. Et étrangement puissante.

			 

		


		
			5.

			Mes tentatives pour le dissuader de venir ont échoué. Je n’ai pas voulu le vexer non plus – ça tient à peu de chose, un couple. Sentant qu’il commençait à prendre ombrage de mon attitude, j’ai dû rectifier le tir. « Hâte de venir te chercher demain au port, mon Onur » (d’ordinaire, je n’utilise jamais l’horrible adjectif possessif). Il a répondu par un émoji de voilier – j’ai pensé aux vagues salées.

			Demain, Onur sera là. En attendant, nous dînons dans une taverne sur la plage. De retour à la maison, Osman, Elif et moi sommes un peu ivres. Fatma, qui bien sûr n’a pas bu, part aussitôt coucher les enfants.

			« Une tisane ? » suggère Osman. Nous nous installons sur la terrasse devant nos tasses fumantes. La nuit est d’un bleu lumineux, l’air est doux. Chacun fixe vaguement un point sans parler. Osman bâille, finit sa tasse d’une traite et, mollement,  se lève. « Je suis épuisé, je vais me coucher. » Il embrasse sa femme du bout des lèvres, me fait la bise et quitte la terrasse. Elif le guette du coin de l’œil. On dirait qu’elle compte dans sa tête – jusqu’à dix, quelque chose comme ça. Après qu’il a fermé la porte, elle se lève à son tour. L’énergie de son corps vient subitement de changer.

			« Je reviens. »

			La voilà en effet revenue, une petite blague à tabac et une bouteille de retsina dans les mains. C’est tout ce qu’elle a trouvé, murmure-t-elle avec fierté, mais le vin est frais. C’est la première fois que je vois dans ses yeux cette malice. Nos sourires se rapprochent. Elif s’assied à côté de moi et débouche la bouteille. Le départ d’Osman a jeté à la fois un trouble et une frénésie. C’est comme si nous bravions un interdit – mais lequel ? Toutes les deux seules, sans enfants, sans mari, sans personne pour nous rappeler qui nous sommes. La nuit grecque, une fois de plus, porte en elle les étoiles du kairos – le moment opportun.

			Elif me parle d’Osman. Me confie qu’elle ne sera jamais totalement amoureuse de lui, pas autant que de son précédent mari. Je hoche la tête. Je lui parle d’Onur. Je l’aime, oui, mais pas au point de passer à côté de mon destin d’écrivain. « C’est beau, dit-elle, je comprends très bien… » Elle me dit qu’elle ne voulait pas d’enfants mais que la pression sociale est très forte, surtout en Turquie. Elle ne regrette rien, elle les aime tellement ! Elle ajoute qu’Osman est un très bon père. Je lui dis  que pour ma part je préférerais adopter, il y a tant d’enfants orphelins, je me sens proche d’eux. Elle tire longuement sur le joint et me demande pourquoi. Je finis mon verre et lui parle de ma mère. Un silence. Je reprends mes mots. Elle ignorait tout ça. Elle me tend le joint. La tête me tourne, une brise souffle et fait tomber sur nous quelques pétales de jasmin.

			« Elle doit terriblement te manquer.

			— Ce qui me manque le plus, je crois, c’est de prononcer le mot “maman”. »

			Elle lève un sourcil, étonnée. Puis elle répète le mot, en français, une fois, deux fois, « man-man ». Avec son accent, c’est charmant, amusant. « Allez, dis-le ! » s’exclame-t-elle en souriant. Maman, maman, maman… On se met à rire, un peu plus fort, jusqu’à ce que des larmes jaillissent de nos yeux.

			« Chut ! Il ne faut pas réveiller les enfants. Et surtout Osman, ajoute-t-elle, il ne sait rien de tout ce que je t’ai dit ce soir, d’ailleurs il faut vraiment que ça reste entre nous.

			— Promis. »

			Elle me prend dans ses bras. Elle sent la mer, et le jasmin.

			« Je crois que je suis jalouse, dis-je en me dégageant doucement de son étreinte.

			— Jalouse ? De qui ?

			— De tous les enfants qui sont aimés, et protégés du chaos. »

			Elif me regarde dans les yeux avec une tendresse ironique, et se remet à rire.

			 « Mais ça n’existe pas, ces enfants-là, Clarisse ! »

			Bien sûr que ça existe. Même qu’elle en a mis deux au monde, et qu’ils dorment en ce moment dans la pièce d’à côté. Mais je ne dis rien. Je ne peux pas lui avouer que je suis jalouse de ses deux chérubins pour lesquels, c’est évident, elle serait capable de sacrifier sa vie. Je suis jalouse de l’attention dont ils jouissent, de la manière dont ils sont encouragés à trouver leur place dans le monde – et à l’étendre. Il y a parfois quelque chose qui jaillit en moi quand j’observe ces gamins, un instinct un peu brutal qui pourrait m’inciter à leur faire, je ne sais pas vraiment, un peu de mal, un chouïa, juste pour leur montrer que la vie n’est pas une bulle dorée, préservée de toutes les horreurs ni de toutes les absurdités. Que parfois ça défigure, ça brûle, ça fait mal. Mais je ne dis rien. Je continue à sourire, hébétée par le joint.

			 

		


		
			6.

			Le lendemain, le soleil cogne contre mon crâne – j’ai oublié de fermer les rideaux en me couchant. Une vague de gongs se répand dans mon corps. Trop fumé, trop bu. L’inévitable gueule de bois. J’ai promis à Kenan de jouer aux pirates dans les rochers, ce matin, et Onur arrive dans quelques heures. Je devrais aller le chercher au port de Skala, et paraître heureuse, très heureuse, de le retrouver. Peut-être le suis-je. Peut-être qu’en le voyant, en humant son odeur, je vais être frappée par l’évidence qui m’a fait tomber, il y a dix-huit mois déjà, amoureuse de cet homme. Mon crâne hurle tandis que mon cerveau m’envoie des bribes de sons et d’images.

			Elif, qui rit, qui pleure, son odeur… Que lui ai-je dit exactement, hier soir ? J’ai la désagréable impression de m’être dénudée, livrée en bloc, sans mystère ni pudeur. Comment notre conversation  s’est-elle achevée ? La dernière image qui me revient, ce sont ses grands yeux noirs à quelques centimètres des miens, sa bouche tremblante, et la sensation chaude de ses mains sur mes joues. Je la revois chuchoter : « Tu es magnifique, Clarisse, il faut que tu le saches. »

			Je me lève, avec l’intention de me faire pimpante pour la journée à venir. Pour ces hommes – petits et grands – qui attendent toute mon attention, mon énergie et ma joie de vivre. Mais je m’en sens incapable. Inapte à faire semblant, inapte à jouer à quoi que ce soit… Et plus inapte encore à accueillir l’homme qui m’aime. J’aimerais fermer les persiennes, m’enfoncer dans le sommeil – et me réveiller sans histoire.

			« Tu viens faire un tour de bateau avec nous ? » me lance Osman, tout sourire, qui passe devant la fenêtre de ma chambre.

			« Nous », c’est Kenan et lui. Elif dort encore apparemment. Elle aussi a sûrement le crâne qui lui fait mal – empli des mêmes regrets que les miens. Quelque chose a sans doute dérapé – mais quoi ? J’appréhende le malaise qui planera, quand on se croisera, et nos efforts maladroits pour faire « comme si de rien n’était ». Mais peut-être que je me fais une montagne de simples confidences arrosées. Oui, je m’en souviendrais si quelque chose avait vraiment dérapé. Alors, pourquoi ai-je encore en bouche le goût salé d’autres larmes que les miennes ?

			 *

			Sur le bateau, Kenan m’ignore. Quand il est avec ses parents, surtout avec son père, il bombe son petit torse et me snobe. Je me concentre alors sur Osman, que son fils a d’ailleurs tendance à singer – c’est à la fois grotesque et touchant.

			Il manœuvre, concentré, avec sa bouche racée et son regard espiègle. Pourquoi m’est-il si familier ? Est-ce la moitié française de son ADN ? C’est vrai qu’il ressemble à certains hommes que j’ai connus à Paris, et qui m’ont fait de l’effet (des profs, des pères d’amies…). Mais ce qui m’attire chez lui, ce n’est pas tant ce qu’il me rappelle du passé que le futur excitant qu’il contient.

			Nous voilà tous trois au beau milieu de la mer. Le rivage n’est plus qu’une faible ligne tremblante dans l’immensité bleue. Osman immobilise le bateau à côté d’un petit rocher et décrète que c’est l’endroit idéal pour se baigner, l’eau y est plus chaude qu’ailleurs. « Et transparente comme un verre de vin blanc », me lance-t-il avec un clin d’œil. Je pense alors à Elif, qui émerge dans sa grande chambre claire. Et je pense à Onur, qui s’apprête à embarquer sur cette même étendue d’eau. Qui tremble en permanence. Les êtres se rapprochent et s’éloignent, les choses se précisent et s’estompent, comme les sentiments, et plouf ! Kenan me pousse dans la mer, alors que je n’ai pas encore ôté ma robe. Quand je sors la tête de l’eau, je n’ouvre pas immédiatement les yeux. Je veux m’entendre respirer  un instant, dans le noir, je veux entendre les bruits du monde, sans le voir. Il y a le rire moqueur du fils, et la voix suave du père.

			« Kenan ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? On ne fait pas ça à une jeune fille ! »

			Osman me tend la main pour m’aider à remonter, puis m’entoure les épaules d’une serviette moelleuse qui sent bon les familles propres et heureuses.

			Je retire ma robe et, tandis que Kenan saute dans l’eau en criant : « Papa, regarde ! », Osman se tourne vers moi et, d’une voix basse, me souffle : « Oh, ton maillot est de la même couleur que tes yeux ! » Plouf !

			« Allez, saute, Clarisse ! C’est Papa le pirate, il doit nous attraper. »

			 

			D’abord, sa main a tremblé sur mon mollet. Je me suis esquivée. Ensuite, elle s’est raffermie autour de mon poignet, avant de glisser sur ma paume. Quelque chose s’est alors faufilé entre nos doigts – Kenan. Quand la tête du fils a émergé hors de l’eau pour respirer, celle du père a plongé pour serpenter entre mes cuisses. Mais sous l’eau, ça ne compte pas. « Papa t’a attrapée, t’as perdu ! À ton tour d’être la pirate. »

			À mon tour, oui.

			 

		


		
			7.

			Onur est là, comme un homme. Bronzé et de bonne humeur. Je m’attendais à le trouver plus tendu, mais il semble heureux d’être en Grèce, ce pays qu’il adore. Et surtout, très heureux de me retrouver – moi, sa lionne. Nous allons dîner tous les quatre dans un restaurant du centre de Skala. Les enfants restent à la maison avec Fatma. Elif est souriante, détendue, elle s’adresse à moi comme si la soirée de la veille n’avait pas eu lieu – ou que rien n’avait débordé, encore moins dérapé. Onur anime la conversation de manière enjouée, plein d’entrain et de drôlerie. Quand son bras n’enserre pas mes épaules, sa main est fermement posée sur ma cuisse. Ça me réchauffe et me refroidit.

			À plusieurs reprises, je sens un pied se poser tout doucement sur le mien. C’est aussi troublant que furtif. Je ne sais pas à qui ce pied appartient – sous les tables, tous les pieds sont permis. Elif et  Osman affichent le même sourire distrait, légèrement ivre. Elif dévore des yeux Onur quand il part dans ses théories sur la postmodernité ou la société de contrôle, ses sujets de prédilection. Osman qui, assis à côté d’elle, ne peut pas voir la manière dont sa femme regarde mon homme. Il écoute Onur, avec une certaine indifférence, parfois même scepticisme. Onur ignore qu’un gros orteil est en train de glisser le long de ma cheville. Après quelques verres de vin, tout le monde est sur la même portée : une ébriété dont les notes se délient dans l’air. Au moment de commander une nouvelle bouteille, un silence s’installe. Gênant. Elif braque alors son sourire vers moi. La sensation de ses mains posées sur mes joues me revient de plein fouet. L’orteil presse l’os de ma cheville un peu plus fort – vague de frissons dans mon corps.

			« Et le roman que tu es en train d’écrire, Clarisse, de quoi parle-t-il au juste ? »

			Je ne m’y attendais pas. Pas ici, pas maintenant. C’est comme si Elif me demandait de me lever et de faire un strip-tease devant tous les clients – ce qui me gênerait sans doute moins que de parler de ce roman qui me torture depuis des mois et que je n’arrive pas à finir.

			La main d’Onur sur ma cuisse se fige un instant – c’est un sujet qui trouble. Osman lève les yeux de son portable. Leurs deux visages me font face. Leurs sourires n’ont rien à voir, leurs regards murmurent le contraire. L’un semble m’encourager : « Allez, révèle-toi un peu. » L’autre suggérer :  « Continue à te dissimuler. » Et la main d’Onur monte et descend un peu plus rapidement le long de ma cuisse.

			« C’est l’histoire d’une jeune femme qui pose une bombe dans un palace et tue douze touristes. »

			Silence. Qui dure un peu.

			« Une terroriste, en somme ? demande Osman.

			— Non, quelqu’un comme vous et moi. Enfin, surtout comme moi. Disons qu’elle n’est pas animée par un mobile politique ou social.

			— Alors pourquoi fait-elle ça ? demande Elif. C’est insensé !

			— Pour voir. Voir si elle peut, à sa manière, à son échelle, ébranler le monde.

			— Pour se sentir exister ? demande Osman.

			— Voilà.

			— Et ensuite ? Une fois qu’elle a posé sa bombe, que fait-elle ? » demande Elif, dont le visage me frappe tout à coup. Sa curiosité écarquille ses grands yeux qui revêtent une tonalité candide.

			« Ensuite, elle se retrouve en cavale à travers le pays. Et sur sa route elle rencontre des gens, souvent paumés et tourmentés, comme elle. À travers eux, elle cherche à comprendre ce qui l’a poussée à commettre cet acte.

			— Intéressant », marmonne Elif.

			Osman tousse comme pour éclaircir sa voix grave.

			« Ce ne serait pas plus fort si à la fin on apprenait que, en réalité, elle ne l’a pas posée, cette bombe ? Que tout ça était dans sa tête ?

			— Dans sa tête ?

			 — Oui, pourquoi la faire réellement exploser ? Ce qui compte, c’est surtout son désir de destruction, non ?

			— C’est bizarre de voir les choses comme ça, je réponds. Comment un désir peut-il suffire, s’il n’est pas assouvi dans la réalité ?

			— C’est le principe d’un fantasme. Tout le monde a des fantasmes.

			— Tout suffirait virtuellement, alors ? Avoir envie d’écrire un livre suffirait, pas besoin de l’écrire ? Et pour les enfants, ce serait pareil. Pourquoi avoir mis au monde Kenan et Ada, si le désir de les faire suffisait ?

			— Parce que les enfants, c’est la vie. Une bombe, ça tue.

			— Mais ça ébranle aussi ! Ça peut faire avancer les choses. »

			La main d’Onur se crispe sur ma cuisse. J’aimerais qu’il la retire, je n’ai pas besoin de sa main, ni sur moi ni à côté, elle m’encombre.

			« Ce que je veux dire par là, poursuit Osman d’une voix calme, c’est qu’on a tous, parfois, des envies de meurtre, mais on ne passe pas à l’acte pour autant. Et heureusement, d’ailleurs ! L’imagination suffit bien souvent à nous soulager.

			— Pas mon héroïne. Rien ne la soulage.

			— Je comprends », dit Elif, qui a visiblement hâte qu’on change de sujet.

			Ça y est, Onur a retiré sa main de ma cuisse et c’est bien mieux ainsi.

			« Tout ce que je sais, dis-je en souriant, c’est que  si je ne pouvais pas écrire ce livre, je crois que je poserais cette bombe. »

			 

			Faire tout sauter, comme ça, sans raison, ce n’est pas tellement différent que d’écrire un livre sans nécessité, que personne ne demande ni n’attend, jailli de son seul désir. Un livre-bombe, un livre-fumée, un livre-cendres. Voilà ce que j’ai dans le cœur.

			Ce soir, Osman m’a tenu tête. Et cela a éveillé en moi quelque chose de grisant, qui serpente dans le bas de mon ventre.

			*

			Après le dîner, Osman et Elif insistent une fois de plus pour que nous restions chez eux. Onur décline poliment : la réservation à l’hôtel ne peut plus être annulée. Je ne dis rien mais je suis dépitée. Cet hôtel blindé de touristes allemands me rebute déjà.

			Sur la plage qui nous y mène, Onur tient ma main dans la sienne et nos pas dans le sable laissent des traces faiblement éclairées par la lune – des traces qui ne dureront pas. L’hôtel, bloc blanc et rectangulaire à trois étages dont nous nous rapprochons, m’inspire un dégoût difficile à masquer. Standing moyen, déco neutre, sans le moindre charme. Dans la chambre, d’une banalité à pleurer, les moustiques s’excitent en tous sens. J’ai l’impression qu’on vient de m’arracher violemment  à la pure volupté. Si je n’étais pas éméchée, je monterais immédiatement dans les tours et j’ordonnerais à Onur qu’il se fasse rembourser avant qu’on ne file chez mes employeurs. Onur pense sans doute que je boude, comme ça m’arrive parfois, et que ça va passer. Il ouvre la fenêtre du petit balcon, pris entre d’autres petits balcons aux mêmes dimensions.

			« Regarde, coco ! C’est beau, non ?

			— Moui… C’est la mer.

			— On l’a pour nous tout seuls. »

			Au même moment, la voix âpre d’une Allemande se fait entendre. J’aperçois un couple qui vient de s’installer dans l’autre petit carré blanc jouxtant le nôtre, avec une bouteille de retsina. Je quitte le balcon et m’allonge sur le lit. Onur finit sa cigarette et me rejoint.

			« Tu ne vas pas dormir tout habillée ?

			— Je me déshabillerai plus tard.

			— Bon. Je vais me brosser les dents. »

			La salle de bains fait un vacarme pas possible quand on appuie sur l’interrupteur, c’est le système de ventilation. Les draps sentent la naphtaline, la couverture pique. Sur le mur qui me fait face, un tableau représente un coucher de soleil en mer. Je crois qu’il y a un petit voilier, à peine visible, avec un homme dessus, un pêcheur qui part à l’aventure. Il me regarde, me sourit. Il voudrait connaître les raisons de ma mine dépitée, et m’inviter à faire le tour des îles avec lui. J’aimerais beaucoup, tu sais, oh oui, j’aimerais sauter sur ton bateau et voguer  vers les ruines et le soleil, mais je suis coincée dans cette chambre d’hôtel, avec un homme qui m’aime et que j’aime ou que j’ai aimé, je ne sais plus. Pourtant, il est tendre et affectueux, il se met en quatre pour moi, même quand j’ai mes pires sautes d’humeur. Le bateau s’éloigne, le pêcheur disparaît. Il n’y a plus qu’un cadre doré accroché de traviole sur un mur en crépi. Je me sens captive – mais de quoi ?

			Je repense à Osman, à la discussion autour de mon roman. C’est drôle qu’il ait osé venir titiller ce point sensible, comme on vient mettre la pulpe des doigts sur une zone délicate – où plaisir et douleur se disputent. Ce matin, dans la mer, une partie de lui a effleuré une partie de moi, une zone étroite qui n’a pas besoin de grand-chose pour, une fois activée, inonder le reste du corps de vagues de plaisir. J’éteins la lumière. Il me tarde de replonger dans cette mer.

			 

		


		
			8.

			Le lendemain matin, dans une salle de petit déjeuner aux murs criards, je déclare, derrière mes lunettes noires : « Tu fais ce que tu veux, moi, je retourne chez eux. Aucune envie de rester dans cet hôtel qui fout le cafard. » Je m’attends à une réaction immédiate. Un bond. Un refus net.

			Mais Onur ne cherche pas à discuter. Il soupire simplement, et consent à venir avec moi, tout en précisant que je lui fais vivre une grande humiliation, « en tant qu’homme ».

			« Comment ça, “en tant qu’homme” ? Quel genre de chose est humiliant dans cette situation, en particulier pour un homme ?

			— Si on retourne chez Elif et Osman, qu’est-ce qu’on leur signifie, d’après toi ?

			— Rien. On signifie simplement qu’on est polis et qu’on accepte leur invitation. Ils ont tellement insisté pour qu’on dorme dans la chambre d’amis.

			 — Ils vont croire que je veux faire des économies, que je n’ai pas les moyens de combler ma petite amie !

			— Mais personne ne te demande de combler qui que ce soit. On leur dira simplement qu’il y avait beaucoup trop de moustiques dans notre chambre.

			— Trop de moustiques, c’est ça… Osman se dira qu’il nous domine, surtout moi. Déjà qu’il a cette manie du contrôle, avec son fric, à tout rincer... »

			 

			Le reste de la journée, on se tient à distance l’un de l’autre. On se regarde parfois du coin de l’œil, surtout lui, mais on ne se parle pas, ou très peu. « Tu veux de l’eau ? », « Tu peux me passer la crème ? », « Il est quelle heure ? » Je joue avec Kenan tandis qu’Onur part nager au loin. Parfois, j’ai un peu peur qu’il ne disparaisse, englouti par l’azur. Mais je sais désormais qu’il reviendra, parce qu’il nage excellemment. Et parce que son amour pour moi est irrationnel.

			Au moment des repas, Onur parvient à dissimuler le froid entre nous. Elif et Osman, comme toujours, se montrent aussi courtois que des bourgeois cosmopolites sont capables de l’être. Elif lance de plus en plus de regards équivoques à Onur, je le remarque, auxquels Onur n’est pas insensible (je le remarque aussi), et qu’il lui rend parfois sous forme d’un sourire évasif. Ça ne me dérange pas, au contraire. Je sais pourquoi ils font ça.

			À l’heure de la sieste, je m’installe dans le petit  jardin devant la maison pour lire. Onur part nager dans une crique sauvage, Elif se repose avec les enfants, et Osman se met à bricoler dans son 4 × 4, garé à quelques mètres devant mon transat. Il se tient debout, concentré, entre la mer et moi. Il me faut un moment pour prendre conscience que je lis la même phrase en boucle. J’ai les yeux braqués sur les lignes, mais aucun sens ne se détache des mots. Un barrage contre le Pacifique. Je me force un peu. Marguerite, je t’en conjure, aide-moi à me concentrer sur autre chose que les gouttes de sueur qui perlent sur ce torse nu, cette peau tannée comme un sac en cuir qui aurait voyagé dans les plus beaux endroits du monde. Aide-moi à revenir à ton histoire, aux crises d’hystérie de cette mère dont le rêve d’une vie s’effondre. Au moment où le mot « rizière » parvient à accrocher mes neurones et à me propulser de nouveau en Indochine, le moteur se met à tourner. Quand je lève la tête, le visage d’Osman se tient devant moi.

			« Clarisse ! Je vais faire quelques courses à Skala, tu peux le dire aux autres ? »

			Je lui décoche un petit sourire entendu. Ce n’est pas exactement ainsi que j’avais imaginé (que dis-je, fantasmé) les choses. Mais à mon âge on s’est fait une raison depuis longtemps : il y a les rêveries, la fiction, et il y a le réel. Puis, je ne sais pas ce qui me prend, je pose Marguerite par terre, me lève d’un bond et cours derrière la voiture, en faisant des signes. Osman s’arrête et se penche pour ouvrir la portière. « Ça t’ennuie si je viens avec toi ? Je  voudrais acheter des cartes postales. » Il repart en lançant la musique. Fleetwood Mac, « The Chain ». Sa tête dodeline, la mienne aussi, il se met à siffloter, je me mets à chantonner. L’air de la mer se jette sur nos sourires suspendus.

			 

			« Listen to the wind blow, watch the sunrise

			Running in the shadows, damn your love, damn your lies

			And if you don’t love me now

			You will never love me again… »

			 

			Ai-je envie de lui ? A-t-il envie de moi ? Le vent et le soleil sont-ils de notre côté ? Nos corps sauront-ils se retenir ? Ou alors se taire ? Nos mensonges tiendront-ils la route ? Car de mon côté, la route me plaît. Elle est étroite et cabossée, mais le rythme est bon et le bleu m’encourage…

			Une fois au centre de la ville, Osman se rend chez un garagiste tandis que je me promène dans les boutiques. On doit se retrouver devant le café du port dans une vingtaine de minutes. Ça y est. C’est trop tard. Le temps qu’il règle son problème mécanique et que j’achète des cartes qui n’étaient qu’un prétexte, le kairos aura filé. Tout sera retombé. Il faudra rentrer sans trop tarder, car les autres auront remarqué notre absence – le pire serait qu’ils se fassent des films, alors qu’il ne se sera strictement rien passé…

			 Sur le chemin du retour, pas de musique ni de sifflement joyeux. Un silence, léger comme le vent, une caresse muette. Des corps muselés par l’attirance – incapables de parler pour ne rien dire. Le bleu du ciel nous perfore.

			 

		


		
			9.

			Les jours suivants, Kenan me fuit comme la peste. Quand je m’approche de lui, il fait comme si je n’existais pas (peut-être est-ce le cas, du reste, mais c’est une autre question, bien trop métaphysique pour un enfant de six ans). À table, il s’assied à côté de sa mère et s’arrange pour que je ne sois pas dans son champ de vision. Elif, sa génitrice, sa protectrice, ne fait rien pour qu’il s’ouvre ou s’adoucisse. Au contraire, j’ai l’impression qu’elle déploie son aile et le tapit à l’ombre, loin de moi – comme si j’étais devenue radioactive. Mais peut-être que je me fais des films - il paraît que je suis douée pour ça.

			Un matin, alors que Kenan joue au bord de l’eau, en face de la maison, je m’approche de lui avec un sourire complice. Celui de la grande amie que j’ai été pendant des mois, chez lui. La cow-boy, la Viking, la flic, la pirate…

			 « Kenan ? On fait une chasse aux zombies ? »

			Il grimace, continue à triturer sa moto électronique.

			« On dirait que c’est moi le zombie et, si tu m’attrapes, t’as le droit de me jeter dans l’eau du haut du gros rocher !

			— T’as qu’à jouer avec Papa. »

			Onur, qui est allongé non loin, le corps et le visage enduits de Piz Buin, a entendu. T’as qu’à jouer avec Papa… Jouer avec Papa… avec Papa… Il a beau avoir ses écouteurs dans les oreilles, il tourne instinctivement la tête vers nous. Derrière ses lunettes noires, je ne distingue pas son regard, mais je le sens comme un poignard. Que dire ? Que faire ? Je suis bien heureuse que la mer soit à portée de pied. Je fais tomber mon paréo et m’élance dans l’eau.

			*

			Les derniers jours, l’ambiance est étrange. Osman et Elif parviennent à faire régner une bonne humeur qui sonne faux mais qui a le mérite de contenir les débordements. Tous les désirs – légitimes ou transgressifs – sont rangés, ravalés. Quant aux délicieuses ambiguïtés de l’été, elles sont écrabouillées par la toute-puissance de l’enfance. Le renfrognement de Kenan aura eu raison de nos petits jeux d’adultes. L’attention de ses parents converge à nouveau exclusivement vers  lui, lui et ses caprices, lui et ses pulsions. Et on me renvoie poliment à mon statut d’employée.

			« Clarisse, me demande un jour Elif, depuis son transat, tu veux bien jouer au jeu de l’oie avec Kenan ? Ce serait bien qu’il apprenne les règles en français. » Alors que j’explique à son fils que le puits, c’est la mort, elle sirote un verre de vin sur la terrasse en riant avec son mari. Quant à Onur, il part de plus en plus souvent nager au loin et se promener seul sur l’île. Il revient pour les repas. Nous ne faisons pas une seule fois l’amour. Il lui arrive de passer une main sur mes hanches ou mes fesses quand nous dormons, mais c’est un geste machinal, c’est son corps qui s’exprime – et il a un train de retard. Osman me regarde, mais seulement du coin de l’œil – un drôle de recoin.

			 

		


		
			10.

			Le dernier soir sur l’île, nous décidons d’aller dîner tous les deux dans le centre. Onur est étonnamment doux, presque tendre. Lumineux et superbe dans sa chemise en lin blanc. La perspective de quitter cette atmosphère semble l’enchanter. Devant les mezze colorés, il parle du voyage du retour : le bateau, la route parmi les oliviers et les bougainvilliers, le charmant endroit où nous pourrions faire une halte. Il propose que nous restions quelques jours à Bodrum, chez son ami Mehmet. Ou pourquoi pas à Çes¸me, chez des amis qui ont une piscine et un splendide jardin d’orangers ?

			« Je crois que j’ai envie de me poser à Istanbul, finir mon roman, préparer un peu la rentrée.

			— T’as raison, coco. Rentrons chez nous. »

			Chez nous… Je ferme les yeux un instant, pour visualiser ce concept. Je vois le spacieux appartement, mes tableaux accrochés aux murs, les lampes  et la bibliothèque que j’ai choisies, qu’il a payées. Je vois mes vieilles éditions de Bachelard qui traînent sur la table basse, mes vêtements en boule dans la penderie, ses chemises impeccablement pendues juste à côté. Je vois la porte de la chambre d’amis, avec sa planche en bois qui a remplacé la vitre, après qu’Onur y a fichu son poing rageur un soir où je m’y étais enfermée, pour le fuir, mais où je l’entendais me hurler d’ouvrir et de lui cracher le morceau, d’avouer que je l’avais trompé avec le type de l’Institut français, et avec plein d’autres. « Et Sven ! Tu ne vas pas me dire que tu ne l’as pas sucé ! Et Andrea, qui bave comme un gros porc devant toi, tu crois que je ne sais pas que vos cours de français se terminent sur son bureau ? Ouvre cette putain de porte ou je… » Je revois le trou. Et à travers, comme dans les dessins animés, les traits d’Onur, déformés par la colère. À mes pieds, les éclats de verre, jusque sur le lit, où je suis allongée, en train de fixer le plafond. À peine quinze jours plus tard, il y a eu le deuxième coup, le deuxième trou. Il y a eu aussi son ordinateur balancé à terre, d’impatience, de fureur. Et tant d’autres bricoles pulvérisées quand le réel (c’est-à-dire moi) lui paraissait insoutenable. Et puis je m’y suis mise aussi, tant qu’à faire – ça avait l’air plutôt marrant de détruire les choses dans un élan de rage. J’ai déchiqueté sous ses yeux la robe fuchsia qu’il m’avait offerte pour le mariage de Maleva, balancé sur le carrelage de la cuisine la machine à café…

			Toutes ces choses qu’on a saccagées, et tenté de  réparer nous-mêmes. Excepté la porte, pour laquelle on a fait venir à deux reprises un ouvrier qui nous a pris pour des fous, on n’a rien pu sauver. Mais on a tout gardé, comme les reliques de nos saines colères, la preuve aussi de nos réconciliations. Je revois tout ça, tandis qu’Onur me sourit, que le soleil décline dans le ciel grec. Ce ciel millénaire qui a couvé tant d’infanticides, de parricides, d’uxoricides… Et de coups de foudre.

			 

			Devant le restaurant, Onur agrippe mes hanches et m’embrasse, longuement. Je sens sa langue pénétrer mon cerveau.

			« On continue la soirée ailleurs ? »

			Dans un bar du port, alors que je commande les verres, je remarque un homme dont le visage m’est familier. Je le scrute. C’est un Français, plutôt célèbre… Un écrivain, c’est ça ! Dont j’ai adoré au moins deux livres, consacrés à la vie de types tordus et géniaux (dans des genres très différents) : Jean-Claude Romand et Limonov.

			« Il y a Emmanuel Carrère, juste à côté de nous, je lance à Onur, qui entend “carrière” et qui hausse les épaules en buvant une gorgée de son cocktail. C’est drôle, j’ai rencontré son fils à Istanbul, juste avant de te rencontrer, on l’a même hébergé quelques nuits chez nous, Ekrem et moi.

			— Tu te l’es tapé, lui aussi ? »

			Onur s’excuse aussitôt, il passe une main sur mon bras, je sais qu’il ne veut pas tout gâcher – mais comment lui dire que le gâchis est en cours ?  Je ne réponds pas et décide de profiter de sa légère culpabilité pour lui demander :

			« Ça t’ennuie si je vais lui parler quelques instants ? C’est une opportunité incroyable pour moi ! J’ai bientôt terminé mon roman et cet homme connaît tout le milieu littéraire. C’est quand même dingue de le croiser ici, à Patmos. C’est sans doute un signe !

			— Vas-y, va lui parler. Mais après notre verre, d’accord ? »

			Je hoche la tête et m’efforce d’être « là », avec Onur, à l’écouter, à lui sourire… Mais la musique est trop forte et je ne peux quitter l’écrivain du regard. Il rit aux éclats avec une femme, célèbre elle aussi. Une belle comédienne italienne, dont les grands yeux verts, très expressifs, me rappellent ceux de ma mère. J’aimerais rire avec eux. Mon pays me manque, soudain – je réalise du même coup que j’ai enfin le sentiment d’en avoir un. J’aimerais parler avec eux de littérature, de cinéma, de philosophie… Je fais en sorte qu’Onur ne repère pas la direction de mes regards, encore moins mon impatience. Puis je vois l’écrivain se lever, faire une bise à la comédienne, saluer un groupe de gens un peu plus loin et se diriger vers la sortie.

			« Il s’en va, je dois y aller ! »

			Je me lève et lui cours après. Emmanuel Carrère titube légèrement dans la nuit éclairée par les lumières du port. Je le rattrape sans difficulté.

			« Excusez-moi ! »

			Il se retourne, un sourire béat aux lèvres.

			 « Vous êtes française ? Je pensais que vous étiez russe. »

			J’étais sûre qu’il m’avait remarquée, nos regards se sont croisés dans le bar, furtivement, mais plusieurs fois.

			« Je suis désolée de vous alpaguer comme ça. Ce n’est franchement pas mon genre, mais sur une petite île grecque on peut se permettre des pas de côté, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait ! »

			Ses yeux brillent, son sourire s’élargit. Je reconnais les signes, ce sont toujours les mêmes, dans tous les ports, tous les pays. Je sais que je suis belle ce soir-là. J’ai la peau lumineuse et dorée, les yeux encore plus clairs, les cheveux ondulés par le sel, et je porte une combinaison fleurie qui me confère un faux air innocent.

			« Je connais votre fils, Jean, on s’est rencontrés à Istanbul.

			— Ah…

			— Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler.

			— Ah ?

			— J’écris, comme vous. Enfin pas comme vous, et je n’ai encore publié aucun livre, mais j’ai presque terminé mon premier roman et je voudrais justement… »

			Son regard bifurque. Son sourire dégringole et ses sourcils se froncent. N’aurais-je pas dû mentionner sa progéniture – sujet sensible ? Ou bien suis-je la énième personne qui l’importune avec  son aspiration à être éditée ? Ses yeux fixent désormais un point juste derrière moi.

			« Bonsoir ! »

			Je n’ai pas besoin de me retourner. J’ai compris. Onur est là, dans mon dos. « L’homme de ma vie » est encore une fois un peu trop dans ma vie.

			« Bon, je dois y aller. Ravi de vous avoir rencontrée », lance Carrère en tournant les talons.

			Et voilà mon minuscule espoir parti en fumée sur l’île de l’Apocalypse.

			« Il n’a pas l’air très aimable, ce Carrière.

			— Carrère, je réponds. Y a pas de i. Allez, on rentre. Je suis crevée. »

			*

			Le lendemain, les au revoir avec toute la famille sont faussement chaleureux. Kenan regarde ses pieds au moment de marmonner ce qu’il souhaite sans doute être des adieux définitifs. Osman et Elif nous font la bise du bout des lèvres, et on échange des mots qui ne veulent pas dire grand-chose et n’impliquent rien. « À bientôt ! »

			Le voyage du retour est long, pénible, sauf sur le bateau, où je reste sur le pont à me faire fouetter par le soleil et les vents.

			 

		


		
			11.

			« Coco ? Sushis, ce soir ?

			— Onur, tu peux arrêter de m’appeler « coco » ?

			— Pourquoi ?

			— Je crois que j’en ai marre. »

			Il se tourne vers moi une seconde – il ne peut pas quitter plus longtemps la route des yeux. Les gratte-ciel du nord d’Istanbul défilent à toute allure.

			« Marre de quoi ?

			— De ce surnom. Ce n’est franchement pas joli, et t’admettras que c’est pas très féminin.

			— Mais je t’appelle comme ça depuis le début, coco ! Pardon… Ça ne va pas être facile.

			— Tu vas y arriver », je dis en souriant pour alléger l’atmosphère.

			La musique qui passe est un morceau de Julio Iglesias qu’on adorait écouter, au début de notre histoire. C’était l’été, il faisait chaud, un rien nous  faisait rire aux éclats et nous jeter dans les bras l’un de l’autre, parfois en pleine forêt ou sur le bord d’une route. Notre bulle d’amour pouvait alors souffrir toutes les mièvreries, même l’apothéose du kitsch.

			« Toi qui t’en vas… Essaie de faire semblant d’avoir besoin de moi… Viens m’embrasser pour la dernière fois. »

			À la place, je lance un truc froid, métallique. Joy Division, « Dead souls ». Le rythme électronique rend les tours d’acier encore plus menaçantes, et le ciel plombant.

			« Mais c’était mignon, “coco”…, marmonne-t-il.

			— Peut-être, mais ce n’est pas moi.

			— Comment je vais t’appeler maintenant ?

			— Clarisse, tout simplement ?

			— Tout le monde t’appelle Clarisse. Je parle d’un surnom affectueux, rien qu’à moi.

			— Tu finiras bien par trouver. N’y pense pas trop. »

			 

			Je sors de plus en plus souvent sans lui. Onur interroge, fouille, traque… Son sommeil est agité, ses insomnies plus fréquentes. Une fois, ouvrant un œil au beau milieu de la nuit, je le surprends en train d’essayer de trouver les quatre chiffres pour déverrouiller mon portable. Je pousse quelques grognements, fais mine de m’agiter dans mon sommeil, il repose alors immédiatement le téléphone sur la table de nuit. J’ai l’impression de vivre avec un ennemi - qui m’aime à la folie.

			 

		


		
			12.

			Le 15 septembre, la veille de mon anniversaire, je reçois un message d’Elif. Serais-je disponible pour reprendre les cours avec Kenan, à la même fréquence que l’an dernier ? Le ton est neutre, sans chaleur. Je vais accepter, c’est certain, mais j’attends une bonne demi-heure pour répondre – et durant cette attente, je sens flotter une petite part de ténèbres. Quelque chose est resté en suspens à Patmos.

			 

			Le jour de la reprise avec Kenan, Osman est là – ce qui est rarissime. Il bosse chez lui, car ses bureaux sont en travaux. Durant les deux heures de cours, il est dans le salon, à l’autre bout de la table où Kenan et moi travaillons. Il sourit, parfois même intervient. C’est sérieux aujourd’hui, pas de jeux, pas d’éclats de rire. Kenan est en CP. Sa haine à mon égard semble s’être un peu atténuée  – mais nous ne retrouverons jamais notre complicité de super héros.

			Au moment où je pars, sur le palier de la porte, Osman me dit :

			« Ça fait plaisir de te revoir ! T’as l’air en pleine forme. Au fait, ton livre, ç’en est où ?

			— Je viens tout juste de le terminer.

			— Bravo ! Faudra fêter ça. »

			Son sourire magnétise mes yeux – que j’ose à peine cligner. Il se passe quelque chose – que j’ose à peine nommer. Je hoche la tête en souriant et m’engouffre dans l’ascenseur.

			Dans la rue, l’air est frais. Que j’aime cette ville et ses vents mélodieux – caresses du ciel que je chéris comme des dieux ! Je jette mon regard le plus loin possible, par-delà les humains, les immeubles, les collines, et dévale Süleyman Seba jusqu’à Bes¸iktas¸. J’ai besoin du Bosphore – ce bras de mer est le sismographe le plus fiable de ma libido.

			À Bes¸iktas¸, je m’assieds sur un banc au bord de l’eau, parmi la foule, et je sors mon portable pour composer un message. « Je vais chez Yaz, on va dîner ensemble et regarder un film. Je risque de rentrer tard. » Puis je rédige aussitôt un autre message. Mes doigts tremblent un peu cette fois. J’hésite. Si le vapur en provenance d’Üsküdar arrive avant celui de Kadiköy à l’embarcadère, je clique sur « envoyer ». La course est serrée, je les vois foncer sereinement vers moi, vers mon pouce en suspension. Ils arrivent presque en même temps, mais le  premier à amarrer est celui d’Üsküdar. ENVOYER. « Si tu es disponible, prenons un verre ce soir ? »

			Une seconde après, je reçois un message : « Tard : c’est-à-dire ? » Comment répondre à Onur sans laisser transparaître mon irritation ? « Disons la semaine prochaine. Je plaisante ! Je te tiens au courant. » Je sais qu’il va détester cette boutade. Sa réponse arrive aussitôt : « Je t’attends. De toute façon, je ne m’endors pas avant 2 heures, tu sais bien. »

			Oui, je sais bien, Onur, et justement, j’aimerais ne pas le savoir bien, ne pas le savoir du tout, j’aimerais que tu ne m’attendes pas, que tu fasses ta vie de ton côté. J’aurais tellement plus de plaisir à te retrouver si je savais que tu peux vivre sans moi, sans m’attendre comme un chien attend son maître à la maison, ni m’épier comme tu le fais depuis des semaines, à fouiller dans mes messageries, guetter mes allées et venues, renifler mon odeur…

			Je regarde le ciel s’iriser de mille teintes. À cette heure-ci, il flamboie, ça m’ôte les mots de la bouche, et même du crâne. Coquille vide. Je vois les gens s’agiter, attendre leur bateau, en descendre, monter, courir pour ne pas le rater, les bus et les minibus se croiser sur le parking, avant de partir vers les grandes artères de la ville.

			 

			« 19 h 30 au Delicatessen ? »

			Voilà le message que je n’osais pas espérer.

			Et qui embrase mon écran.

			 

		


		
			13.

			Je mets Yaz dans la confidence, je risque d’avoir besoin de son aide. Je me sens comme ces personnages minables, vus dans des films, ou ces gens dont on m’a raconté l’histoire, qui resquillent pour obtenir un infime rab de plaisir. Une menteuse, une louvoyeuse, une escamoteuse…

			Nous marchons en silence dans les rues vides. Osman me prend le bras. « Tu sais, Clarisse, il faut que je te dise quelque chose. » Je ne m’attends à rien, je le regarde et lui souris, ahurie – j’ai trop bu. Je n’aime pas les déclarations.

			« Le soir où Elif et toi avez parlé quasiment toute la nuit, à Patmos… J’entendais vos murmures et vos rires. Ce soir-là, j’ai été jaloux. »

			Jaloux ? Il n’en dit pas plus. Je ne lui demande rien. Jaloux de qui ? De moi, qui ai accaparé sa belle épouse et réussi à la faire se livrer – elle qui est si pudique ? Ou bien jaloux d’Elif, qui m’a pénétrée  en douceur avec ses seuls yeux de biche ? Je crois qu’en tant qu’homme Osman s’est senti exclu, et même diminué par cette complicité féminine qui se nouait dans la nuit antique. Nous n’avions plus besoin de lui ni d’aucun homme pour nous sentir vivantes. « Nous régnions sur tous les kairos de l’Univers. »

			Osman propose de me raccompagner en scooter. J’accepte. Je devine la suite, me force à ne pas y penser – pour ne pas l’altérer. Il est presque minuit, mais à Bes¸iktas¸ les rues sont constamment animées. Osman s’arrête en bas d’un immeuble. « Je dois aller chercher un dossier au bureau pour demain. Tu m’attends ici ou… tu montes ? »

			Je réfléchis, je tente de réfléchir, de convoquer quelque chose de cartésien en moi. Le pour, le contre, tout ça. Si j’accepte de monter avec lui, je rentrerai encore plus tard et Onur risque d’embêter Yaz, ou même de l’appeler pour me parler directement. Si j’attends en bas, le kairos nous passera encore une fois sous le nez – et ce sera peut-être la dernière. Osman me regarde avec une intensité proche de la dévoration. Je suis troublée, éméchée, et j’entends mon corps hurler OUI. Oui, ce corps meurt d’envie de monter sans penser à rien, monter le plus haut possible en oubliant tout.

			« La vue est très jolie », ajoute Osman en souriant.

			Dans l’ascenseur, nos lèvres tremblent. Au cinquième étage, nos corps s’aimantent. Au septième, nos bouches se happent. Au huitième, les langues s’engouffrent. L’open space est immense, Osman  me tire par la main jusqu’à son bureau, qui est presque tout aussi grand, il y a un petit canapé et une baie vitrée interminable. Je connais bien la ville, ses points de vue de toute beauté, mais je ne l’avais encore jamais contemplée sous cet angle-là : le pont du Bosphore, colossal, presque collé à nous, on pourrait le toucher du bout des doigts. Il scintille toutes les cinq secondes d’une couleur différente. Rouge. Osman pose ses mains sur mes hanches. Vert. Il colle son bassin contre moi. Je ferme les yeux et vois le regard noir d’Onur. Bleu. Ça ne va pas. Je rouvre les yeux immédiatement. Il faut aller vite, très vite, avant qu’il ne réapparaisse. Jaune. Je me tourne vers Osman et l’embrasse fougueusement. La suite se passe à l’abri des lumières colorées, sur le petit canapé, peu confortable.

			La suite… Mes souvenirs s’embuent. Je ne me souviens que de la panique, pas du plaisir. La panique absolue de rentrer très tard, d’être démasquée, de devoir affronter un monstre de colère. Je n’arrive pas à lâcher prise. Mes jambes sont écartées et je fixe l’horloge sur le mur d’en face, un peu au-dessus de la tête d’Osman, enfoui en moi – mais qui me semble si loin. Le regard d’Onur ne me quitte pas une seconde. Tu ne jouiras pas. Tu ne jouiras pas sans moi. J’entends sa voix, je sens son odeur. Quand il est en colère, l’amertume de l’orange prend le dessus sur la cannelle. Je regarde les objets de la pièce et me demande : « Que casserait-il en premier, s’il débarquait ici ? Moi, peut-être ? » Le cadeau empoisonné que j’aurai été  dans sa vie. Lui qui n’a jamais levé la main sur moi, il saisirait mon visage et le balancerait au sol, l’écraserait jusqu’à n’en faire que des débris d’os, de cartilage et de chair, et que mon sang écarlate recouvre le corps nu d’Osman. Mon corps est pris de spasmes. Osman croit que je jouis, qu’à elle seule sa langue agile me fait venir. Mais non. C’est l’effroi. Qu’est-ce que je fais là… Que va-t-il se passer ensuite ?

			 

		


		
			14.

			Onur dort – ou fait semblant. Il est 2 heures passées et il est tourné vers la fenêtre, à l’extrémité du matelas – comme au bord d’un précipice. Je ne vois pas son visage et je suis prise d’un doute tout à coup : si ce n’était pas lui ? Plus lui ? Si ce que je viens de « commettre » au onzième étage d’un immeuble l’avait pulvérisé, et que l’être qui se tient là, sous le drap, dont je n’aperçois qu’une vague silhouette surmontée d’une chevelure indistincte, était une créature évidée, que seul le péché capital peut enfanter ? Luxure, maudite luxure. Je ne prends pas le risque de me coucher à ses côtés. Je me douche et vais dormir dans la chambre d’amis, celle dont la porte fut deux fois trouée, par la rage.

			 

			Ensuite, il y a encore des trous. De mémoire. Noirs. Des trous dans lesquels on ne peut pas se  blottir, car ils ne veulent pas de nous. Je sentais le cataclysme approcher comme un essaim de frelons. 

			J’ai passé l’après-midi chez un coiffeur du quartier pour me faire décolorer les cheveux. Je me voulais blonde pour l’occasion. Autre que moi. Quand je suis arrivée à la maison nimbée de ce halo doré, Onur a tout de suite voulu me faire l’amour. Je me suis laissé faire. Il m’a prise, doucement, comme une poupée aux yeux embués, aux joues rosies par un dernier effort. Au moment des longs soupirs sur la chair moite, il a caressé attentivement mes cheveux. « T’es belle comme ça, on dirait une nouvelle Clarisse. » Je sais qu’il aime la douceur associée à la blondeur. Dans les films d’Ingmar Bergman, Liv Ullmann est de loin sa préférée. Mais c’est une vraie blonde, elle, moi, je ne fais que me travestir pour me donner le courage de jouer la dernière scène conjugale.

			La date approche. Blonde. Je suis cette blonde qui flotte dans le halo d’un espace-temps indécis. Le sol gronde, le séisme est dans l’air et je suis l’actrice de ma vie, la metteuse en scène de la sienne. Mais Onur, ébloui par l’or de mes cheveux, n’y voit que du feu. Le film tire à sa fin, le scénario est bancal, l’actrice principale est blonde, elle crève la vie plus que l’écran. Elle force son destin – et les applaudissements.

			*

			Le 12 décembre 2014 : ACTION.

			 Ce jour-là, je traverse une bonne partie de la ville, depuis Moda, sur la rive asiatique, où j’ai donné mon dernier cours. Bateau, bus, minibus. Je devrais être épuisée mais je suis trop excitée pour sentir la fatigue. Dans la camionnette grouillant de monde, j’envoie un e-mail (plus prudent qu’un SMS) à Osman, pour lui confirmer que je le rejoindrai en deuxième partie de soirée, dans son bureau. Puis un message sur WhatsApp à Onur :

			« On prend l’apéro ensemble avant mon dîner chez Ekrem ? J’apporte du vin et du houmous. »

			Je range mon portable dans mon sac en attendant la prochaine vibration. Les immeubles imposants du nord de la ville défilent sous mes yeux. Je me sens à la fois forte et minable. Forte d’inspirer du désir et de l’amour chez deux hommes si différents. Minable de faire ce que je fais – d’être cette blonde-là.

			 

			Au moment d’entrer dans le supermarché, je reçois un message. Osman. Mon cœur bat plus fort chaque fois que je vois son nom s’afficher, et c’est un battement sec, pas forcément plaisant. « Yes ! à ce soir… juicy girl ! » Toujours pas de réponse d’Onur, alors que les petites flèches bleues attestent qu’il a bien ouvert mon message, et l’a certainement lu. Jamais Onur ne me laisse ainsi en suspens. Dans les rayons de soleil, mes jambes se mettent à traîner, je sens mon corps s’alourdir. Il y a un poids dans l’air, qui s’immisce en moi. Quelque chose qui cloche. Je cherche notre vin préféré. Et du houmous, n’importe lequel. Je fais les choses  comme je les ai annoncées. Je me sens rouillée. Blonde et rouillée, à des milliers de kilomètres de l’endroit où je suis née.

			Dans la rue, j’ai du mal à respirer, le sac de provisions me paraît peser des tonnes. Je halète, je manque d’air. Je m’arrête quelques instants, sors mon portable de mon sac. Toujours rien. La porte de l’immeuble me fait face. Noire, métallique, elle ne m’est jamais apparue si sentencieuse – une menace. La clef, avec son bip électronique. Biiip. Ce bruit que j’ai tant de fois entendu sans jamais y prêter attention me semble jouer les trompettes de l’Apocalypse. Et l’ascenseur, sa lumière froide, son grand miroir, dans lequel je réajuste toujours un infime détail de mon allure… Cette fois-ci je le fuis, de peur qu’il ne me renvoie la preuve d’un drame en cours sur mon propre visage.

			Devant la porte de l’entrée, mon cœur se serre et tambourine. J’enfonce en tremblant la clef dans la serrure, le sol se dérobe déjà sous mes pieds. La porte s’ouvre alors brusquement de l’intérieur. Mert, le frère d’Onur. Sa carrure de rugbyman est gonflée à bloc, son visage déformé par la colère – il est encore plus spectaculaire que d’habitude. « Give me the key… juicy girl ! » Je reçois ses épais postillons dans les yeux.

			Derrière lui, dans l’entrée, beaucoup trop d’éléments sont entassés, mais mon cerveau les reconnaît et comprend aussitôt la bascule, le tournant irréversible. Toutes mes affaires sont empilées en vrac dans des valises et des sacs. Je remarque mon  tableau préféré lacéré. Et dans l’encadrement de la porte de la cuisine se tient Onur, le visage baissé, les yeux rouges et gonflés. Je balbutie un semblant de phrase, tétanisée, mais Mert m’arrache la clef des mains.

			« Go the fuck away ! And don’t you never try to come back here !

			— Et mes affaires ?

			— We’ll bring them wherever you’ll crash, and this will be the final act. »

			Et la porte de « chez nous » me claque à la figure.

			 

			Dans la rue, je cours. Comme si la menace était encore à venir. Je n’ai plus la moindre idée de rien. L’avenir, le passé. La liberté, le danger… Dans la première poubelle que je croise, je balance le sac de courses. Je savais bien que ce vin et ce houmous étaient anachroniques. Je cours, je pleure, j’entends battre mon cœur. Le ciel est d’un bleu électrique. Je pense à elle. L’heure des tournants. Pour moi, c’est déjà la nuit noire. Et l’aube. Tout se mélange. L’amour et la haine. Les souvenirs et l’espoir. Les racines et les branches… Et je pense à mon livre. Je l’ai terminé ce matin, avant de partir donner mes cours. J’ai même eu l’idée d’un titre : De la bombe. Il faut que quelque chose explose. Il faudrait que ma mère soit là.

			*

			Le dîner chez Ekrem était un mensonge, l’apéro  aussi. Tout était faux. Onur le savait. Depuis des mois, il fouillait mes e-mails, des mois que le poison progressait dans son sang.

			Le vent se lève. Atrocement soulagée. Enfin seule. Libérée de mes mensonges, de mes désirs en toc et de mes déguisements. C’est la fin des contorsions mentales. Tout est fini. Demain, je n’aurai plus besoin d’être blonde ni de revoir Osman – il ne m’a « servi » qu’à franchir le pas de la séparation. Je ne me suis jamais sentie aussi paumée (qui va m’aimer désormais ? glisser une main sur ma joue, dans mon cou et me dire que tout ira bien ?) et aussi confiante. J’ignore tout de l’avenir, le passé est un magma encore brûlant… mais je contemple les ruines du présent. Je marche. Sur mes deux jambes. Je marche encore et pour longtemps. Jusqu’au Bosphore. Ses bras grands ouverts, son profond mystère. La Sublime Porte.

			 

			FIN
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