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                  GROTTE

                  J’ai roulé toute la nuit depuis Marseille, Maria-Rosa n’a pas compris, elle voulait
                     que je défasse ma valise, que je regarde avec elle la salle de bains.
                  

                  — Où se trouve la grotte ? lui ai-je demandé. J’aimerais voir la grotte.

                  Les citrons dorment dans leur gangue de rosée, je descends la colline, l’herbe craque
                     sous mes chaussures. Le sentier est un escalier de pierre qui va vers la mer. Je touche
                     la poche de ma veste, le journal de mon grand-père est à l’abri à l’intérieur. Je
                     sens dans mon dos l’air frais du matin qui passe entre mon corps et le tissu froissé
                     et un peu moite. Pas le temps de prendre de douche ni même de me reposer, Maria-Rosa
                     n’a pas compris. Tout ce que je voulais, c’était qu’elle m’indique le sentier, je
                     n’ai pensé qu’à ça dans la voiture. Les clefs de la maison cliquettent dans ma main,
                     je n’ai pas demandé à quelle porte correspond chacune d’elles. Mer calme en contrebas,
                     Zanca et toute l’île sont encore assoupis. Maria-Rosa souriait, elle voulait me montrer
                     l’armoire où elle range les serviettes de toilette, mais je lui ai dit que ce n’était
                     pas la peine, on s’était pourtant écrit sur Internet, je lui avais dit que je louais la maison
                     en hâte pour voir la grotte, j’avais bien insisté sur ce point ; elle a dû oublier. Une odeur chaude de terre
                     se dégage des vignes, le soleil monte vite dans le ciel, je prendrai le temps de tout
                     regarder plus tard, pour le moment je n’en suis pas capable. Tout est parfait, ai-je
                     dit, vraiment parfait, mais j’aimerais voir la grotte maintenant. Maria-Rosa m’a répondu
                     que c’était étonnant, pour une Française je n’avais presque pas d’accent, et j’ai
                     serré le journal de mon grand-père dans ma poche, ma bouche s’est contractée, elle
                     a senti ma gêne et, gênée à son tour, elle m’a indiqué le sentier. J’ai poussé la
                     valise à l’intérieur, claqué la porte et je suis partie.
                  

                  — Prenez autant de citrons que vous souhaitez, s’est-elle écriée dans mon dos.

                  Elle souriait encore, je l’ai senti au ton de sa voix. De part et d’autre du sentier,
                     les citrons couverts d’eau brillent comme des feux blancs dans le soleil. Je palpe
                     le journal de mon grand-père. Je ne voulais pas être brusque avec elle. Maria-Rosa
                     n’a pas vu le journal dans ma poche, non, impossible, il n’en dépasse pas, je fais
                     toujours attention à ce que le revers de la poche soit bien rabattu sur la tranche
                     du carnet pour que rien ne lui arrive. Le soleil rase la colline, des ombres gigantesques
                     se forment sous les vignes. Je me dépêche. La rosée s’évapore, elle s’élève dans les
                     airs et me frôle le visage. D’ici, la mer est silencieuse, on n’entend qu’un bruissement
                     d’herbes et de fruits. Je regarderai tout ça plus tard, pas maintenant. Je presse le pas, descends
                     le sentier-escalier, il faut vite arriver à la grotte. J’ai la sensation que Maria-Rosa
                     est encore sur la terrasse à me regarder descendre. Une folle, doit-elle se dire,
                     et mes doigts se crispent dans mon poing, une folle, c’est évident qu’elle le pense,
                     mais je n’aurais pas pu faire autrement, impossible de lui expliquer toute l’histoire
                     et d’ouvrir devant elle le journal pour le lui faire lire, non, non. Si elle en avait
                     lu une page, n’importe laquelle, une page choisie au hasard parmi toutes celles que
                     mon grand-père a écrites, elle aurait été horrifiée, c’est certain, horrifiée, et
                     elle aurait hurlé :
                  

                  — Partez ! Partez !

                  … et elle m’aurait chassée, et je n’aurais plus su où aller. J’emporte partout le
                     journal et partout j’ai peur de le perdre. Sous mes pieds, les marches de pierre cèdent
                     la place à un chemin de terre. Les bruits s’assourdissent au moment où le bois m’enveloppe.
                     Derrière, la maison et le verger ont disparu sous les branches ; devant, les chênes-lièges
                     ont englouti la mer. J’ai peur de m’être trompée de direction. Sentier abrupt, je
                     glisse dans des poches d’obscurité froide, des pierres roulent, les couleuvres sous
                     les feuilles claquent, elles s’affolent et se hissent le long des troncs. Je touche
                     le journal, je ne cesse de le toucher. Il y a une forte odeur d’animaux ici, je sens
                     leurs excréments autour de moi. Un jour, ma mère a ouvert son placard à vêtements
                     devant moi, elle y a plongé tout le bras jusqu’à l’épaule et en a sorti le journal en disant :
                  

                  — Ton grand-père était un ange.

                  Elle l’a mis dans mes mains, il avait l’odeur de ses pulls, elle m’a dit qu’il fallait
                     à présent que je le lise. J’ai obéi, je suis allée dans ma chambre et je me suis allongée
                     à plat ventre sur le lit, mon cœur battait fort, c’étaient les yeux de ma mère qui
                     m’avaient fait comprendre combien c’était important que je lise ce journal. J’ai lu
                     une page, puis deux et j’ai poussé un long cri de dégoût. J’en ai longtemps voulu
                     à ma mère. Le sentier disparaît ici et réapparaît là, un grand-père dépravé, voilà,
                     c’est ce que j’ai pensé, et Maria-Rosa aurait pensé la même chose si elle l’avait
                     lu, et elle aurait crié :
                  

                  — Partez ! Partez !

                  … et j’aurais fait comme elle à sa place, moi aussi j’aurais crié :

                  — Partez ! Partez !

                  … et j’aurais fermé à double tour la porte de chez moi. Les ronces avalent le sentier,
                     je rebrousse chemin, m’appuie aux troncs des arbres. Quelque part, un passage apparaît,
                     l’odeur d’excréments y est encore plus forte, quelles sortes d’animaux vivent ici ?
                     Un grand-père dégoûtant, oui, et j’ai lancé le journal contre le mur de ma chambre
                     en poussant un cri, il s’est écrasé par terre et ma mère est entrée et m’a montré
                     ses grands yeux tristes. Une ronce s’accroche à un pan de ma veste, je m’arrête de
                     peur que la poche se déchire, je ne supporterai pas que le journal tombe une nouvelle fois par terre.
                     Je retire les crochets de la ronce et j’entends bruire des vagues derrière les chênes-lièges,
                     j’écoute, c’est bien ça, j’entends des vagues, je suis tout près, je me presse, longe
                     la côte, le sentier est là, retrouvé, intact, des éclats bleutés percent les arbres,
                     le sentier plonge et je plonge avec lui, crève le bois obscur qui s’entrouvre, se
                     déchire devant moi et je m’élance en plein ciel, en pleine mer, tout au-dessus d’une
                     crique éblouissante de lumière.
                  

                  Rose et blanche, la falaise à mes pieds. Des ondes de chaleur montent jusqu’à moi
                     et chauffent mon visage. La mer est là, avec son gros bourdonnement lumineux. Les
                     habitants de Zanca ont attaché une corde à un rocher pour y descendre. Elle ondule
                     le long de la paroi à pic. En bas s’étend une plage sans sable faite de rochers blancs,
                     des piscines d’eau claire ourlées de croûtes de sel brillent sur une centaine de mètres
                     comme des morceaux de banquise. Je regarde, éblouie : pas de grotte. Je me tords le
                     cou pour mieux voir : toujours pas de grotte. Mes mâchoires se serrent. Maria-Rosa
                     n’avait pas parlé de bois à traverser, j’ai dû me tromper. Je m’apprête à faire demi-tour
                     quand une femme apparaît en bas sur la plage.
                  

                  Elle émerge d’un pli de pierre, je le vois bien, elle sort d’une ombre comme d’un
                     trait noir creusé dans la falaise, c’est la grotte, oui, j’ai trouvé la grotte. Je
                     veux descendre, glisser le long de la corde mais la femme est là − présence gênante.
                     Je veux être seule, c’est nécessaire, à aucun moment je n’ai imaginé qu’il puisse y avoir des témoins
                     à la scène à venir. Dans la voiture, je me suis figuré le moment mille fois, et mille
                     fois j’étais seule. Il faut attendre, donc, guetter le départ de la femme. Son corps
                     ondule à travers la chaleur, elle marche nue, corps blanc sur rochers blancs. On dirait
                     un fragment de pierre, fluide et lumineux, un morceau de falaise, souple et élastique.
                     Quelque chose surgit derrière elle, un chien la suit pour lui lécher les mains, ses
                     cheveux coulent sur sa nuque, ils sont d’un blanc de glace. La femme est âgée, ses
                     seins ondoient dans l’air chaud. Je ne devrais pas rester, elle pense être seule,
                     de toute évidence elle ne sent pas mon regard qui observe. Il faut se résigner à partir,
                     abandonner et revenir plus tard quand elle ne sera plus là − mais je reste immobile.
                     Les rochers et le corps de la femme se fondent l’un dans l’autre, ils fusionnent sous
                     le soleil. Parfois, tout devient blanc sous mes yeux et elle disparaît, puis un mouvement
                     du coude ou du genou la fait renaître et je la vois marcher vers la mer. Devant elle,
                     la mer se tait et s’allonge sur le ventre comme un grand animal plat. La femme soulève
                     ses cheveux, laisse voir des grains de beauté autour de son cou, ils forment comme
                     un collier de perles noires, le chien la suit, inquiet, pénible, il aboie parce qu’il
                     a peur qu’elle tombe à l’eau, elle l’ignore, trempe le bout de son pied, vacille,
                     je me tends, elle va tomber, glisser, le chien avait senti les choses, je veux pousser
                     un cri, saisir la corde et descendre, mais elle repose le pied − corps tout à coup stabilisé. Il faut partir mais je reste :
                     mon grand-père vole au-dessus de la plage comme un oiseau avant la pluie, il frôle
                     les rochers, hume l’air de la grotte, tourne autour du corps nu de la femme, le chien
                     aboie, il doit le sentir, il doit le sentir passer sur son dos et celui de sa maîtresse,
                     il veut le chasser, le mordre, mais mon grand-père ne le regarde pas et il va et vient
                     autour d’eux, insistant et fou. J’aimerais le rappeler en haut de la falaise et le
                     remettre au fond de ma poche, mais une pensée m’envahit, une pensée dérangeante qui
                     me fait écraser les mâchoires l’une contre l’autre, je me demande, et mes mâchoires
                     se serrent davantage, douloureuses, comme si je voulais retenir cette pensée au fond
                     de moi mais elle remonte le long de ma gorge, elle émerge à la surface et je me demande
                     ce que mon grand-père aurait eu en tête, là, à ma place, en regardant cette vieille
                     femme sur la plage, et je me passe la main sur le visage, j’essuie d’un geste vif
                     ma bouche, et secoue mes mâchoires pour les décrisper, et la femme en bas plie les
                     genoux, des rides étranges apparaissent dans son dos, elle est vieille, la peau de
                     son dos aussi est vieille, peut-être même plus encore, et la mer roule jusqu’à ses
                     pieds et s’étire comme une bête soumise. Et des mots explosent entre mes dents : un
                     fou, un sadique, le grand-père !
                  

                  La femme plonge les mains dans l’eau, elle se mouille la nuque et le collier de grains
                     de beauté. Elle tend les bras en avant, le chien aboie, elle bascule le corps, il hurle − la mer s’arrondit, se soulève et épouse son saut sans heurt ni éclaboussure.
                     La femme nage maintenant, elle glisse la tête sous l’eau, le chien veut la suivre
                     mais il a peur, il jappe, et d’un geste de la main elle lui fait signe de se taire.
                  

                  — Basta ! Basta ! hurle-t-elle, mais le chien n’obéit pas. Basta !

                  Je m’étais promis de ne jamais venir en Italie.

                  — Ton grand-père italien, disait ma mère. Ton grand-père italien.

                  La vieille femme tourne le dos au chien et nage vers l’horizon.

                  — Ton grand-père était un ange.

                  Comme une coque de nacre, ses cheveux blancs émergent de l’eau. La tête plonge et
                     remonte, plonge et remonte avec son collier de grains de beauté. Elle pivote, buste
                     à fleur d’eau, seins et ventre se parent d’éclats blancs et moussus ; elle se couvre
                     de bijoux. Entremêlée à l’eau, sa nudité se voit davantage. Du haut de la falaise,
                     je ne vois qu’elle. Ses pieds battent, enfantent un arbrisseau laiteux, le cou se
                     tend : elle offre son visage aux rayons chauds du soleil.
                  

                  L’Italie, je m’étais juré de ne jamais y mettre les pieds, ton grand-père italien,
                     disait ma mère, il fallait couper court, trancher net. Une même vague de dégoût emportait
                     le grand-père, son pays et sa langue. Pays de sadiques ! langue de dépravés ! et ma
                     bouche se tordait en convulsions quand on m’obligeait à parler en italien. Ventre
                     nu, cuisses nues et sexe nu, c’est la première fois que je vois une vieille femme sans ses vêtements. Ses seins
                     ressemblent à mes seins : quand elle nage sur le dos, ils glissent de chaque côté
                     de son corps comme les miens quand je suis allongée sur mon lit. Je n’aime pas mes
                     seins, non, mais ceux de la vieille dans l’eau me plaisent, ils brillent. Les miens
                     me donnent une impression désagréable de pâte à modeler qui coule le long de mes côtes,
                     je voudrais les retenir mais ils glissent entre les doigts et j’abandonne. Mes seins
                     nus me trahissent toujours. La femme se tourne sur le ventre et revient vers la côte,
                     ses longs bras pâles étincellent dans la transparence de la mer, des écailles de lumière
                     s’en détachent et sombrent derrière elle. J’ai remis le journal de mon grand-père
                     au fond du placard à vêtements de ma mère avec ses pulls et ses écharpes, j’aurais
                     tout fait pour le jeter dans une décharge ou une fosse à purin, il fallait s’en débarrasser,
                     mais les yeux tristes de ma mère flottaient dans chaque pièce de la maison − le journal
                     était devenu indestructible.
                  

                  Les gestes de la femme dans l’eau sont réguliers mais lents : si elle en réduisait
                     ne serait-ce qu’un peu la cadence, ils ne seraient plus assez vigoureux pour lui maintenir
                     la tête hors de l’eau, et son chien et moi la verrions couler à pic. L’image de sa
                     noyade s’imprime déjà sur mes rétines. Elle ne ferme pas les yeux quand elle baigne
                     son visage, paupières immobiles, la cornée se noie, le globe oculaire se noie, tout
                     se noie et elle regarde sous l’eau, créature marine. Quand j’ai jeté le journal contre le mur de ma chambre et que j’ai hurlé de toutes mes forces,
                     je me suis enfuie dans la rue, impossible à supporter les yeux tristes de ma mère.
                     J’ai marché en colère et dégoûtée, pensant à ceux qui viendront après, ceux qui vivront
                     après nous dans cent ans ou deux cents ans, et qui liront le journal de mon grand-père,
                     parce que, c’est certain, quelqu’un le leur aura mis entre les mains comme ma mère
                     l’a fait, c’est inévitable, c’est comme ça que les choses se passent toujours, et
                     ils liront le journal, leur index passant à toute allure sur les lignes, yeux plissés,
                     bouche grimaçante, un débauché, penseront-ils, un malade, diront-ils, et ils ne se
                     tromperont pas en pensant et en disant de telles choses, ils ne se tromperont pas.
                  

                  La femme se rapproche de la côte, je m’accroupis derrière un rocher, il faudrait partir,
                     je le sais, mais je préfère me cacher, un instinct en moi préfère que je me cache
                     (et aussitôt je me hais, et je hais mon grand-père qui m’a transmis cet instinct).
                     Le chien agite la queue de bonheur en voyant sa maîtresse agripper les rochers, des
                     algues en tapissent les flancs immergés comme pour éviter qu’elle se blesse en s’y
                     frottant. Elle s’extrait des eaux. Plusieurs fois, je crois qu’elle va tomber, mais
                     son corps reprend équilibre et s’élève sur la pierre. De la lumière en forme de perles
                     glisse sur sa peau, elle va sûrement s’allonger sur une serviette et rester là à bronzer
                     sur la plage, c’est ainsi que font les gens. Je regarde son torse qui répète des plis
                     de peau claire, j’ai la même peau sur le torse. Les poils de son sexe n’ont pas encore
                     blanchi, ils sont longs et rares, je vois son bas-ventre à travers. Certains de ses
                     poils s’entortillent mais pour la plupart ils sont plats comme des cheveux et brillent
                     d’eau de mer. D’un pas sûr, elle va droit vers la grotte, sans un regard autour d’elle,
                     elle y entre, avalée par le trou béant, le chien disparaît aussi avec elle, je sors
                     de ma planque, écoute, mais rien, la plage est vide. Dix minutes passent, le fantôme
                     de mon grand-père a disparu, plus d’oiseau dans le ciel, monde figé. J’imagine descendre,
                     entrer à mon tour dans la grotte et découvrir la femme nue à l’intérieur, occupée
                     à je ne sais quelle folie. Quelque chose d’impensable se produirait alors, mais je
                     ne bouge pas, je me contente de me dire que quelque chose d’impensable se produirait
                     alors. Quand elle réapparaît, je me glisse derrière un rocher. C’est long, dix minutes,
                     et rien dans sa façon d’être maintenant ne me permet de savoir ce qu’elle a fait dans
                     la grotte, elle en ressort les mains vides, le corps identique. Au pied de la grotte,
                     elle fouille dans un sac que je n’avais pas vu. D’une main elle s’appuie à la paroi
                     et de l’autre elle enfile un slip bleu, une jambe après l’autre, ne surtout pas tomber.
                     Ses cuisses sont creuses sur les côtés, les miennes sont pleines. Maintenant qu’elle
                     n’est plus nue, je prends conscience de l’aisance avec laquelle elle marchait et nageait :
                     nue dans l’eau, nue dans l’air. Et nue contre les pierres. Même au fond d’une grotte,
                     je n’oserais pas me déshabiller, je ne le fais que dans ma chambre pour me changer ou dans ma salle de bains pour me laver.
                     Partout ailleurs, je m’enveloppe de vêtements. La vieille femme n’a pas mes complexes,
                     et je souris de joie pour elle.
                  

                  Elle revêt une tenue de marche, son collier de grains de beauté dépasse du tee-shirt.
                     Elle ramasse des bâtons de randonnée, se dirige vers la corde qui pend le long de
                     la falaise, je recule, me cache dans les ronces, la corde se tend, impossible, une
                     vieille femme comme elle ! La corde craque, frotte la roche et je comprends que, oui,
                     la femme parvient à se hisser. Je voudrais tant la voir grimper jusqu’au sommet mais
                     je ne peux que l’imaginer. Enfin, de la même façon qu’elle était sortie de l’eau,
                     elle s’extrait du vide, lentement, par à-coups, un membre après l’autre, laissant
                     penser qu’elle pourrait à tout moment basculer en arrière et plonger dans le vide,
                     mais elle pose un coude, l’autre, un genou, puis le pied : elle est maintenant debout.
                     Je la vois de près, à travers les ronces, cheveux blancs encore trempés, plaqués en
                     arrière, ils gouttent dans son dos. La tête du chien dépasse de son sac à dos, il
                     n’aboie plus mais j’ai peur qu’il me sente derrière les buissons et qu’il nous sente,
                     mon grand-père et moi, car il est revenu virevolter autour de moi pendant que la vieille
                     escaladait la falaise. Je plaque la main sur le journal pour lui imposer le silence
                     dans ma poche et je retiens ma respiration, ne surtout pas bouger, ne surtout pas
                     se faire remarquer. Heureusement, le chien n’a pas l’air de nous sentir, la femme
                     non plus. Je suis dans une position insupportable, celle de la voyeuse, il faut absolument qu’elle s’en
                     aille, et très vite, mais la femme se retourne et observe le panorama.
                  

                  Elle ne s’est pas bien séchée, des auréoles d’eau salée s’élargissent sur son tee-shirt
                     comme des nénuphars. Son visage brille comme ses seins brillaient tout à l’heure dans
                     l’eau. Elle plante ses bâtons dans le sol, elle sourit, s’essuie le visage et s’en
                     va comme si elle avait à faire, c’est une vieille femme radieuse.
                  

               

               
                  JOURNAL DE MON GRAND-PÈRE – 5 août 1949

                  Les volets sont toujours fermés chez Carmela car la lumière l’aveugle. C’est très
                     bien ainsi, la nuit me convient, nous pouvons aller et venir devant les fenêtres et
                     nous livrer à toutes nos fantaisies sans craindre les voisins. J’ai tout de suite
                     remarqué ses yeux quand elle m’a ouvert la porte, ils baignaient dans une eau étrange
                     que je ne lui connaissais pas. Ses mains étaient secouées de spasmes, elle déposa
                     ses doigts brûlants dans mes paumes et je fus parcouru par le flux de sa volupté.
                  

                  J’entrai, je dus m’habituer à la pénombre, elle me conduisit au salon où elle me fit
                     asseoir sur le vieux sofa. Elle procède toujours ainsi, comme s’il fallait conserver
                     entre nous, malgré tout, un semblant d’urbanité. Mon jeune âge m’empêche de protester de quelque façon que ce soit et je
                     me plie sans effort à ce rituel, il fait partie de notre mise en scène et j’aurais
                     maintenant du mal à m’en défaire. Carmela me proposa du thé mais elle ne se leva pas
                     et, oubliant comme d’habitude ce qu’elle venait de dire, se pencha en avant pour retirer
                     la chaussure à son pied. Je m’agenouillai et pris le pied de Carmela entre mes mains.
                     Je lui retirai son bas. Du plat de la langue, je parcourus les régions les plus charnues,
                     celles où la pulpe offre d’irrésistibles mollesses. Son beau corps se cambra, il s’enfonça
                     dans le sofa en feulant, je vis briller son visage aux yeux sombres.
                  

                  Les orteils m’occupèrent longtemps (il faudrait un jour que j’écrive en détail les
                     voyages compliqués qu’entreprend ma langue entre, sous et sur ces extrémités de chair
                     et d’os. Ce serait un parfait manuel de sensualité à destination de ceux qui s’intéressent
                     au plaisir. Mais pour l’heure, la gêne dans laquelle je me trouve et dont il faudra
                     que j’explique ici les causes diffère ce travail, et je me contenterai pour cette
                     nuit de noter quelques brèves observations sur la soirée d’hier).
                  

                  De nouvelles sensations fleurissaient à chaque instant sur ma langue quand arriva
                     l’instant où son pied ne fut plus un pied, mais un corps libre tout entier. J’oubliai
                     Carmela et ses mains secouées de soubresauts, elles étaient loin de moi, dans un autre
                     monde. N’existait plus dans la pièce que cet organe délicieux et tressaillant. L’extase me gagnait, je chavirai. Je n’eus pas assez de mes dix doigts
                     et de ma langue pour conquérir aussi rapidement que je l’aurais voulu cet être qui
                     me jetait des éclairs de plaisir dans les membres. Heureusement, je parvins à me tempérer
                     et à contenir mon excitation à un niveau qui pût la faire durer des heures. J’ai appris
                     cela aux côtés de Carmela. C’est elle qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui.
                     Avant, je n’étais qu’un novice pitoyable.
                  

                  Le petit orteil a toutes mes faveurs, cette petite boule de chair rebondie et tournée
                     vers le ciel me procure des plaisirs si bien retranchés au fond de moi que je les
                     savoure avec une lumière noire devant les yeux. Il faut du raffinement pour savoir
                     en profiter, le commun des mortels en serait incapable.
                  

                  Je suçotais son petit orteil, enivré par la légère odeur de champignon qu’il dégageait,
                     quand Carmela s’endormit. Sa tête avait basculé en avant et un rideau maigre de cheveux
                     blancs lui cachait la figure. Sa lèvre inférieure était déformée sous le poids de
                     son visage. Je déteste quand cela arrive. On dirait qu’elle est morte quand elle dort.
                     Je lui ai donné un petit coup sur le mollet. D’habitude, ça la réveille, mais pas
                     aujourd’hui, elle devait être épuisée, la pauvre – et son visage s’est encore un peu
                     plus affaissé. Sans m’en rendre compte, je l’avais sûrement fatiguée plus que les
                     autres jours. Avec les vieux comme elle, on est toujours étonné de voir combien le
                     sommeil est prompt à les emporter.
                  

                  J’ai retiré l’orteil de ma bouche et suis parti. Je passe rarement la nuit avec un
                     vieux : quand ils dorment, ils ressemblent trop au cadavre qu’ils deviendront et même
                     les pets qu’ils lâchent dans leur sommeil font penser aux gaz que leurs chairs libéreront
                     après la mort.
                  

                   

                  Un autre amant que moi aurait été blessé dans son orgueil. Il aurait peut-être même
                     giflé Carmela pour la réveiller et lui apprendre qu’on ne s’endort pas dans ce genre
                     de circonstances. Il en va de l’honneur de celui qui suce l’orteil et l’ongle qui
                     se trouve au bout. Mais mon honneur est intact, je puis l’écrire dans ce journal sans
                     mentir. Ces considérations-là ne nous concernent pas, Carmela et moi. À l’heure où
                     je note ces remarques, je ne me sens ni honteux ni offensé et, quand elle se réveillera,
                     peut-être même s’est-elle déjà réveillée – à son âge, le sommeil est court –, toute
                     idée de faute lui sera étrangère. C’est ainsi que nous composons tous les deux, en
                     harmonie. Lorsque j’arrive chez elle et que nous fermons la porte qui nous isole du
                     reste de Rome, la petite morale qui court dans les rues bute contre les murs sombres
                     de son appartement.
                  

                   

                  Elle ne m’a pas offensé, mais elle m’a tout de même laissé dans un état d’excitation
                     inconfortable : j’ai dû traîner ma verge turgescente jusque chez moi à travers les
                     chantiers et les friches pleines d’ordures. Aucun espoir de parvenir à décharger seul. C’est ainsi que je suis fait : il me faut toujours
                     l’aide d’un autre.
                  

                  Dorénavant, je n’ai plus qu’à attendre le moment où je pourrai revoir Carmela. D’ici
                     là, je ne ferai rien, je n’ai ni fonction ni devoir vis-à-vis de qui que ce soit.
                     Rome-la-sordide m’a oublié. Je vis dans un trou, derrière la boutique d’un vannier
                     remplie jusqu’au plafond de paniers. J’écrirai mon journal pour passer le temps, je
                     dirai combien j’aime Carmela, c’est une occupation délicieuse qui peut me prendre
                     toute la nuit. Ma tête piquera de temps à autre sur les feuilles, je ferai des sommes
                     rapides avant de me réveiller et de constater que la turgescence est toujours là.
                  

               

               
                  GROTTE

                  J’attends encore un peu avant de sortir des ronces. Là où la vieille femme a disparu,
                     tout est tranquille, le bois est muet. Huit heures du matin. J’imagine qu’elle vit
                     plus haut, à Zanca, dans une de ces maisons dispersées sur la colline. Ce n’est pas
                     une touriste, non, une touriste n’agit pas comme elle. J’attends encore un peu pour
                     être certaine qu’elle sera loin quand j’irai voir la grotte, je veux qu’elle soit
                     loin, c’est important. Je touche enfin au but, mon abdomen se tend, contractions des
                     viscères. J’avance vers le vide, saisis la corde et glisse le long de la falaise – sensation
                     délicieuse, mais j’imagine que je serai bien incapable de faire ce genre d’acrobatie
                     quand je serai vieille.
                  

                  Il fait plus chaud sur la plage qu’en haut de la falaise, il y a moins d’air, et pourtant
                     je sens comme un souffle. La femme a laissé ses empreintes sur les rochers, des traces
                     de pas mouillés qui pâlissent au soleil, il faut qu’elles s’effacent maintenant, je
                     veux être seule. Quelque chose enfle dans la falaise, je m’assieds sur un rocher,
                     la mer roule sur le dos et s’agite – comme elle était calme quand la vieille femme
                     était encore là ! –, des milliers d’yeux blancs affleurent à la surface de l’eau et
                     clignotent dans ma direction. La mer m’observe, curieuse. La grotte est plongée dans
                     l’obscurité, je perçois seulement un courant d’air qui s’en échappe et glisse jusqu’à
                     moi. Je sors le journal de ma poche et le pose, bien fermé, sur mes genoux.
                  

                  — Ton grand-père était un ange, disait ma mère.

                  Elle le répétait sans cesse comme une évidence sans jamais dire pourquoi il était
                     un ange. Elle le disait dans toutes les pièces de la maison et même dans sa chambre,
                     le soir, quand elle était seule, je l’entendais à travers la cloison, un ange, ton
                     grand-père était un ange. Chaque fois qu’elle le disait, mes mâchoires s’écrasaient
                     l’une contre l’autre. C’était insupportable, l’ange dégoûtant emplissait tout l’espace
                     et faisait traîner ses ailes sales contre les murs et les plafonds. La maison était
                     devenue répugnante.
                  

                  Quand ma mère est morte, ma cervelle a failli exploser.

                  Pourquoi un ange ? − Elle ne l’avait pas dit.
                  

                  J’enterrai ma mère le matin et rouvris le journal de mon grand-père le soir. À l’époque,
                     je n’en avais lu que quelques pages et ça m’avait suffi pour tout envoyer contre le
                     mur. Mais ce soir-là, le soir de l’enterrement, j’ai lu sans m’arrêter, jusqu’à la
                     fin, et le dégoût qui m’avait agrippé l’estomac la première fois pour le tordre comme
                     un linge dont on veut extraire la moindre goutte commençait à desserrer son étau.
                     Les jours suivants, je l’ai relu encore et encore, les pages dansaient devant moi :
                     jour et nuit se succédaient sans que je puisse le reposer au fond du placard à vêtements
                     de ma mère. Je levais parfois les yeux, qui glissaient de fissure en fissure vers
                     le plafond, mais toujours mes mains restaient cramponnées au journal. Ça y est, tout
                     était fini pour moi, je venais d’apercevoir à mon tour l’ange dans les pages et il
                     était maintenant question de ne plus le lâcher − aussi repoussant fût-il.
                  

                   

                  Devant moi, la grotte de Zanca est si sombre qu’on n’y voit rien. C’est une de leurs
                     caractéristiques, je le sais maintenant : les grottes se cachent, elles s’enterrent
                     depuis le ventre jusqu’aux seins, elles se dissimulent derrière des plis de pierre
                     et des volets de nuit. Pas étonnant que j’aie eu tant de mal à la voir en arrivant
                     par la falaise. Il y a une chose bizarre au milieu du journal : il s’interrompt avant
                     de reprendre sept mois plus tard. Ça non plus, ma mère ne me l’a pas expliqué. Entre les deux dates qui enjambent ce silence, le grand-père a comme
                     cessé d’exister, avalé par le temps. Quand il reprend la plume, il n’explique rien.
                     J’ouvre le journal, la mer pousse ses vagues du fond de l’horizon, elle gronde. J’ai
                     relu les pages du milieu pendant des mois, c’était devenu une telle obsession que
                     j’ai voulu l’enterrer pour m’en défaire, mais les yeux tristes de ma mère… Alors il
                     n’y a plus rien d’autre à faire, me suis-je dit, plus rien d’autre à faire et j’ai
                     loué la maison de Maria-Rosa à Zanca sur l’île d’Elbe, je lui ai dit que je venais
                     pour la grotte, uniquement pour la grotte, mais elle n’a pas dû comprendre, et j’ai
                     roulé toute la nuit depuis Marseille. Maria-Rosa me prend pour une touriste, je le
                     sais. Quand elle m’a donné les clefs de la maison tout à l’heure, elle m’a souhaité
                     de bonnes vacances, mais je ne suis pas en vacances, je ne me baignerai pas, ne bronzerai
                     pas, ne me promènerai pas ; à peine sortie de la voiture j’ai cherché la grotte, je
                     n’ai regardé ni la chambre ni les serviettes de toilette dans l’armoire, j’ai fait
                     rouler ma valise à l’intérieur et je suis partie sur le sentier.
                  

                  Je me demande s’il y a encore des traces de mon grand-père. Sept mois retranché, sept
                     mois terré comme une bête. La bouche noire de la cavité s’élargit. Maria-Rosa ne semble
                     rien savoir de ce qui s’est passé ici. Le journal est ouvert à cette page qu’il a
                     écrite avant de s’interrompre et que j’ai lue tant de fois que je la connais maintenant
                     par cœur, et mes yeux la parcourent et ils glissent sur elles et mes lèvres remuent et articulent sans
                     bruit chacun de ses mots. Mon grand-père y décrit Zanca et le sentier qui descend
                     le long de la colline, je les ai tout de suite reconnus en arrivant, il écrit qu’il
                     a faim, qu’il a peur, qu’il entend des couleuvres qui claquent dans les feuilles,
                     qu’il s’appuie à des troncs, puis viennent la falaise et la corde, il écrit qu’il
                     y a une grotte en bas, que son cœur s’affole, que c’est une chance pour lui, que c’est
                     exactement ce genre de choses qu’il cherchait, que cette grotte est inespérée, un
                     signe du destin, alors il entre, il entre dans la grotte – puis plus rien. Un gouffre
                     au moment de tourner la page. La mer roule, pleine de pierres, je m’étais juré de
                     ne jamais venir en Italie.
                  

                  Je veux me lever, entrer à mon tour dans la grotte mais une vision me retient : mon
                     grand-père, soixante ans plus tôt, descend la falaise, c’est un jeune homme, presque
                     un enfant, je le vois, mains sales, cheveux emmêlés, il trébuche et mouille un pan
                     de sa veste dans un bassin d’eau de mer, il se relève, cherche, la grotte apparaît,
                     il hésite, regarde en arrière, non, il n’est pas suivi, non, les gens de Zanca ne
                     sont pas encore à ses trousses, mais les rumeurs vont vite, même ici sur l’île, loin
                     de Rome, alors il faut se dépêcher, fuir le lynchage, visage maigre, paupières noires,
                     la nuit tombe dans le silence et mon grand-père tombe dans la nuit, il saute, la semelle
                     d’une de ses chaussures bâille à son extrémité, je vois sa chaussette, il se précipite, la gueule béante s’ouvre, mon grand-père s’y jette et disparaît tout
                     au fond.
                  

                  Apparition et disparition du grand-père. C’est le dernier moment de compréhension.
                     Après, tout se voile. Obscurité totale, il a bien fallu tenter de percer la nuit,
                     cela peut paraître étrange, mais ma chambre à Marseille s’est remplie de livres sur
                     la formation des grottes, sur leur faune, leur flore, leur histoire, j’en ai comblé
                     des étagères et des placards en voulant tout savoir. J’ai acheté du matériel, suis
                     descendue dans des cavités, pas celle-ci, pas celle du grand-père, je n’en avais pas
                     le courage encore, mais dans d’autres, dans beaucoup d’autres pour comprendre ce qu’il
                     y avait vécu, pour me familiariser avec cette vie souterraine avec ses odeurs, ses
                     échos, ses cours d’eau. C’est pour cela qu’il fallait que je vienne jusqu’ici voir
                     la grotte de Zanca. À défaut de connaître le grand-père, je voulais connaître le monde
                     dans lequel il avait vécu, je pensais que l’habitat me ferait comprendre l’habitant
                     mais, en réalité, les spéléologues vous le diront (moi aussi, je le dis maintenant),
                     ils peuvent les reconnaître les yeux bandés, par le seul pouvoir de leur nez tant
                     elles ont chacune leurs particularités. Chaque corps a son odeur, chaque cavité son
                     parfum.
                  

                  Je veux me lever, aller droit dans la grotte comme la vieille femme tout à l’heure,
                     mais quelque chose me retient. Je ne pensais pas que ça se passerait ainsi, dans la
                     voiture je me voyais dévaler la colline dans un nuage de poussière, sauter sur la
                     plage et d’un bond entrer dans la grotte. Mais maintenant que j’y suis, je reste bêtement assise à regarder
                     autour de moi.
                  

                  Mon grand-père a vécu sept mois dans une grotte, je me suis beaucoup répété cette
                     phrase dans l’espoir que naisse en moi une quelconque idée de ce que cela avait pu
                     être, mais cela restait quelque chose d’impensable. J’ai donc tout voulu savoir sur
                     les mousses, les animaux, les organismes avec lesquels il avait partagé sa solitude.
                     C’est peut-être idiot, mais reconstituer le décor était nécessaire, je ne supportais
                     plus l’image de mon grand-père flottant dans le néant : il m’entraînait avec lui.
                     J’ai découvert dans un livre l’existence de petits vers blancs qu’on appelle des planaires,
                     je me suis tout de suite accrochée à ça. Elles vivent dans la plupart des grottes,
                     mon grand-père a dû en voir. Elles sont si habituées à l’obscurité qu’elles ne survivraient
                     pas plus de quelques secondes si on les exposait dehors à la lumière du soleil. C’est
                     pour cela que les grottes sont encore pleines d’une nuit d’un autre temps. Je serre
                     le journal entre mes doigts et regarde la cavité en me demandant si elle aussi contient
                     des planaires. Il faudrait vérifier, mais mon corps est lourd et le journal encore
                     plus lourd, quelque chose résiste et me retient, je comprends que je n’y entrerai
                     pas aujourd’hui. J’imagine le grand-père entouré de centaines de planaires, l’image
                     est peut-être désagréable mais elle vaut mieux que le vide. Quand on s’intéresse aux
                     planaires, on comprend vite que les grottes sont d’éternels utérus accueillant toutes
                     les créatures retirées du monde. Les planaires n’ont pas besoin de véritables yeux ni de véritable
                     peau, la membrane qui les entoure est si mince qu’il serait ridicule de l’appeler
                     peau. Chose transparente et poreuse qui fait office de poumons et d’anus. Il faut comprendre
                     cela : les planaires respirent et défèquent à travers les mêmes orifices, l’air et
                     la merde transitent par les mêmes trous ; et mon grand-père a vécu avec elles. J’ai
                     rêvé une nuit qu’à force de les côtoyer, il s’était lui aussi changé en ver. Il rampait
                     quelque part au fond d’une cavité. Depuis, quand je pense à lui ou que je lis son
                     journal, je l’imagine parfois dans le corps d’un ver blanchâtre, ratatiné dans une
                     flaque d’eau. La perversion déforme les corps, j’en ai toujours été convaincue.
                  

                  J’ai lu des choses étranges sur les planaires, des comptes rendus d’expériences qui
                     m’ont fait froid dans le dos : on peut leur couper la tête et la voir repousser, on
                     peut les couper en deux et voir deux planaires entières apparaître. À l’approche de
                     la lame, aucune carapace, dent, crochet ou pic ne surgit d’elles, elles restent transparentes
                     et poreuses tant elles sont naïves et innocentes. Si dans ma main je coupais une planaire
                     en trois, quatre ou cinq, j’obtiendrais autant de vers que de morceaux coupés et ma
                     paume se remplirait vite de corps agités. Cette faculté à se régénérer n’a pas de
                     limite et l’on peut couper, couper et recouper encore. Mon grand-père s’est peut-être
                     lui aussi amusé à couper des planaires pour passer le temps. Je suis obligée d’imaginer
                     ce genre de choses, le vide appelle toujours d’horribles pensées et le vide de son journal est si grand. Je n’ai
                     pas d’autre choix que de le peupler avec des planaires et des protées.
                  

                  Les protées, voici des créatures bien différentes, j’ai une quantité de livres sur
                     le sujet, rangés sur des étagères que j’ai fait construire spécialement pour eux,
                     ou dans des placards quand les étagères ont été pleines, maintenant les livres s’étalent
                     sous les lits et les tables, je n’ai plus de place, la maison déborde. Les protées
                     ne répugnent à personne avec leurs jolies couleurs, et j’espère du fond du cœur qu’il
                     y en avait pour tenir compagnie à mon grand-père. J’ai beaucoup lu sur les protées
                     et j’ai pu, il y a deux ans, m’approcher de quelques spécimens grâce à Muriel, qui
                     travaille dans la grotte de Moulis. Lorsque j’y suis descendue, j’ai été stupéfaite :
                     elle passe ses journées dans une odeur de champignon.
                  

                  — Question d’habitude, m’a-t-elle dit. Le seul inconvénient ici, c’est la nuit. La
                     nuit totale et éternelle.
                  

                  Quand on en ressort, la lumière vous aveugle. À l’intérieur, Muriel m’a servi de guide,
                     on a traversé un long boyau mal éclairé avant d’arriver dans un premier ventre où,
                     de part et d’autre de stalactites jaunâtres, étaient alignées de grandes cuves remplies
                     d’eau. C’est ici que se trouvent les protées. Deux chercheurs dans un silence d’église
                     étaient penchés au-dessus d’une cuve en verre, ils observaient, éprouvette à la main,
                     la nuit laiteuse qu’elle contenait. Leur regard fixe, comme envoûté, rappelait celui
                     d’un petit garçon amoureux. Muriel m’a fait signe, je me suis approchée, mes yeux commençaient
                     à s’habituer à la pénombre. Dans la cuve qu’elle me désignait nageait un protée d’une
                     trentaine de centimètres. On aurait dit la progéniture d’un dragon, sa tête en forme
                     de poire, presque sans narine ni gueule, entraînait à sa suite son long corps dans
                     une danse méandreuse.
                  

                  — Regarde, me dit Muriel, c’est le plus beau protée de la grotte.

                  Elle avait raison, deux huppes couleur carmin, semblables à celles d’un perroquet,
                     se dressaient de chaque côté de sa tête, je n’avais jamais rien vu de plus beau dans
                     ma vie que ces deux excroissances. J’essayais de me rappeler ce que j’avais lu sur
                     leur anatomie mais la vue du protée avait tout effacé, il ne restait plus rien. Les
                     deux huppes diffusaient de la lumière dans l’eau sombre de la cuve, le visage béat
                     de Muriel ne semblait plus en mesure de m’expliquer ce phénomène, j’ai alors pensé
                     à Protée, le dieu grec, celui qui, pour éviter les questions, se change en serpent,
                     en panthère, en sanglier, en eau, en arbre, en feu, en lumière. Pour l’obliger à parler
                     (Protée a le don de connaître l’avenir), il faut user de violence, l’attacher à la
                     paroi d’un rocher, l’immobiliser dans des chaînes.
                  

                  La lumière que dégage le protée se répand maintenant en dehors de la cuve, elle baigne
                     nos visages, coule le long des parois et glisse dans les failles de la pierre. Muriel
                     ne dit rien, elle observe, je ne dis rien non plus, mais je sais que j’assiste à un événement extraordinaire, à un miracle tel
                     qu’il ne s’en produit que sous la surface du monde. Le protée a cessé de nager dans
                     sa cuve et déploie face à moi ses belles huppes, j’imagine alors mon grand-père à
                     plat ventre, occupé à les caresser du bout des doigts, c’est ainsi peut-être que les
                     choses se sont passées : sept mois entiers à caresser de belles huppes lumineuses.
                     Même les débauchés ont la notion du beau – surtout les débauchés.
                  

                  Je palpe le journal comme pour me rassurer. Chaque fois que je descends dans une grotte,
                     je cherche à éprouver les sensations que mon grand-père a dû ressentir. Mais j’en
                     ressors le plus souvent déçue, rien ne remplit convenablement le vide. Mais à Moulis
                     j’ai eu la plus étrange des impressions. Il y avait dans la moiteur lisse de ses murs,
                     dans le silence qui s’en dégageait, une sensualité enivrante, j’oubliais le temps.
                     Lorsque Muriel et moi sommes ressorties, l’atmosphère extérieure était suffocante,
                     je peinais à m’y habituer. Mes yeux brûlaient, je n’arrivais plus à réfléchir. Dans
                     la voiture, le sentiment d’avoir traversé plusieurs millénaires me rendait cotonneuse,
                     je cherchais à dire ce que je ressentais mais les mots me fuyaient. Ce qui émergeait
                     pour l’heure était la certitude que je venais d’approcher quelque chose de similaire
                     à ce qu’avait pu vivre mon grand-père, tout le reste remuait très loin au fond de
                     moi. Les maisons défilaient sur le côté de la route, quelques boutiques de vannerie et d’artisanat. On aurait eu du mal à imaginer dans ce coin des Pyrénées
                     ce qui se déroule sous terre, des promeneurs s’arrêtaient pour voir passer la voiture,
                     mais j’accélérais, on aurait dit que j’avais peur qu’ils sachent que je sortais de
                     la grotte, peur qu’ils m’interrogent sur ce que j’avais vu. Mon esprit finit par se
                     réveiller, les sensations devinrent plus nettes et les mots surgirent : le vide autour
                     du grand-père se peupla tout à coup, j’avais rencontré Dieu dans la grotte de Moulis,
                     Dieu sous la forme d’un protée, Dieu avec une légère odeur de champignon.
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                  Journée caniculaire à Rome. J’ai laissé passer les heures du matin avec une excitation
                     croissante. Quand l’atmosphère est devenue suffocante et qu’un nuage d’ondes s’est
                     mis à vibrer au-dessus des rues, je me suis précipité chez Carmela. Heureusement,
                     la ville était déserte, les chantiers interrompus, tout le monde s’était réfugié chez
                     soi. Je marchais comme un forcené, l’esprit dévoré par une image : le corps de Carmela
                     inondé de sueur.
                  

                  J’ai descendu les quelques marches qui mènent chez elle − son immeuble, comme tous
                     ceux de sa rue, s’ouvre bizarrement un demi-mètre sous la rue, je ne sais pas pourquoi,
                     est-ce à cause des bombardements ? Les immeubles se seraient enfoncés dans la terre… Carmela vit au rez-de-chaussée et
                     chaque fois j’ai l’impression de descendre dans une cave quand je vais la voir. J’ai
                     dû frapper à plusieurs reprises avant qu’elle vienne m’ouvrir. Depuis des semaines,
                     son ouïe se dégrade, je soupçonne la chaleur de lui faire perdre un peu la tête. C’est
                     vraiment dommage. Je mets un point d’honneur à ce qu’elle ait conscience de ce que
                     nous faisons ensemble et, s’il m’arrive de remarquer chez elle une absence, je me
                     sens comme coupé dans mon élan. À l’intérieur, les volets étaient encore une fois
                     fermés. Je dus attendre quelques minutes avant de m’y habituer et de voir Carmela
                     plus nettement.
                  

                  Elle portait une blouse grise telle qu’on n’en fait plus. Par l’entrebâillement du
                     col, sa peau chiffonnée brillait de transpiration. Ses cheveux blancs en se plaquant
                     à son front s’étaient teintés d’une couleur jaunâtre similaire à celle de ses ongles
                     de pied. Elle était plus déliquescente que jamais.
                  

                  La chaleur lui rendait la marche difficile et l’avait plus voûtée en une journée qu’en
                     une année entière. Une canne avait fait son apparition au bout de sa main. J’ai retiré
                     mes sandales et l’ai suivie dans la pièce attenante où nous nous sommes assis. Comme
                     chaque fois, je l’y ai aidée mais aujourd’hui elle perdait l’équilibre en pliant les
                     genoux et j’ai dû la saisir par les bras pour qu’elle ne bascule pas sur le côté.
                     Sa peau dégageait un relent de viande. Sous l’effet de la chaleur, Carmela avait dû
                     macérer depuis le matin et j’étais arrivé à point pour la voir se répandre en un jus poisseux imprégnant sa blouse
                     par grandes taches sombres. Ce fut, sur moi, une cascade de volupté.
                  

                   

                  Il y a rarement quelque chose à manger chez elle. Nous bûmes du thé tandis qu’une
                     odeur de champignon flottait dans l’air. Carmela parlait peu. Elle souffrait mais
                     parvenait toutefois à me sourire. Je sais combien elle apprécie mes visites et, s’il
                     m’arrive de ne pas être ponctuel, elle peut se rendre malade à l’idée que j’aie oublié
                     notre rendez-vous. Entre deux gorgées, j’observais les parties de son corps que sa
                     blouse, un peu lâche, laissait visibles. C’était aux poignets, au cou et aux chevilles,
                     des morceaux de chair grise et grimaçante. Je lui ai demandé si elle était parvenue
                     à dormir un peu et lui ai resservi une tasse de thé.
                  

                  — Je ne dors plus beaucoup, tu sais, me dit-elle. Je ne dors plus beaucoup, non. Si
                     seulement tu restais un peu dormir avec moi, ce serait bien, tu sais, juste de temps
                     en temps.
                  

                  Et ses yeux se vitrèrent.

                  — Si seulement Biaggio était encore en vie, oui.

                  Et ses yeux tremblèrent.

                  — Si seulement Biaggio vivait encore, oui.

                  Et ses mains se posèrent sur les miennes.

                  — Mais tu es là, toi, oui, heureusement que tu es là, toi.

                  — Carmela…

— Il n’y a personne d’aussi gentil que toi, Biaggio n’était pas aussi gentil que toi,
                     non, il ne l’était pas du tout, mais quand même, ce serait bien s’il était encore
                     en vie, Biaggio…
                  

                  Et elle posa sa tête contre ma poitrine.

                  — Je m’étais dit que je partirais la première, c’est bête de se dire ce genre de choses
                     parce qu’on n’en sait rien, mais on se les dit quand même, oui, et je m’étais toujours
                     dit que je partirais la première, mais Biaggio est mort avant moi, voilà, et il m’a
                     laissée toute seule, il ne s’y attendait pas non plus, je crois, toute seule dans
                     la maison, tu vois, c’est triste d’être toute seule ici quand tu n’es pas là, c’est
                     bizarre aussi d’être toute seule dans un endroit où on n’a toujours été que deux,
                     tu sais, mais tu es là, angelo mio, oui, tu es là, et sans toi, je serais vraiment toute seule.
                  

                  Et elle pressa ses lèvres contre mes lèvres.

                  Je lui caressai les cheveux. Sous sa blouse, je sentais la fragilité de ses épaules
                     maigres, et je les enveloppai entièrement de mes deux mains. Elle joua avec le revers
                     de ma veste, ce costume est une demande qu’elle m’a formulée dès le début de notre
                     rencontre et à laquelle je me plie chaque fois que je lui rends visite. Ses envies
                     sont pour moi sacrées et je ne cesse d’essayer de les contenter. Me voir porter un
                     costume lui procure un plaisir et une excitation sans égal – Biaggio portait tous
                     les jours un costume – et, s’il m’arrive d’omettre un de mes accessoires, je trouve
                     son élan bien difficile à éveiller. La cravate est l’élément entre tous que je ne dois pas négliger, elle aime s’y accrocher pour la
                     mâchouiller comme un nourrisson. Son imagination est sans limites quand il s’agit
                     de s’amuser avec ce rectangle de soie. Sans lui, son plaisir ne peut ni naître ni
                     aboutir.
                  

                  Nous restâmes longtemps ainsi sans bouger, mes mains enveloppant ses épaules, sa tête
                     contre ma poitrine. Je l’écoutais respirer, j’embrassais le sommet de son crâne. Quand
                     je sentis quelque chose frémir à la surface de sa peau, quelque chose qui vient toujours
                     lorsque nous sommes enlacés, je dégageai la cravate de mon veston et la fis mollement
                     pendre sur ma poitrine. Les yeux de Carmela s’illuminèrent et elle s’y pendit comme
                     un singe. Attaquer son corps dès lors aurait été une erreur. Je le sais d’expérience.
                     Les vieux, et notamment les très vieux comme elle, ont une temporalité du désir bien
                     particulière et, si elle diffère de celle des jeunes hommes comme moi en ce qu’elle
                     réclame davantage de temps pour son amorce, elle la rejoint dans sa rapide et expéditive
                     conclusion que rien ne peut tempérer. Je la laissai donc sucer le bout de ma cravate
                     pendant plus d’un quart d’heure avant qu’elle me fasse comprendre qu’elle était prête
                     à d’autres plaisirs.
                  

                  Je la déshabillai. Sa blouse glissa le long de son corps peaussu et je vis tout à
                     la fois ses cuisses variqueuses, ses fesses fendues par les escarres et le délicieux
                     marbre bleu de ses seins.
                  

                  J’étais hypnotisé. Par endroits, la peau chaude, tendue et luisante de sa croupe semblait
                     sécréter un jus de mauvaise nature. Carmela avait l’aspect sensuel de la pierre mouillée. Je voulus
                     jouer avec les deux stalactites qui pendaient de son torse mais le reste d’adolescent
                     en moi me fit la pénétrer sans attendre et je fus capable, comme si mon membre avait
                     tout à coup été doté d’odorat, de sentir l’intérieur de ses chairs. Je m’y glissai
                     avec d’autant plus de délectation que la canicule avait accentué en elle le piquant
                     de la viande avancée.
                  

                  Mais qu’elle sente un jour totalement la pourriture, des pieds à la tête, et je ne
                     pourrais plus m’en approcher : les morts suscitent en moi tout le dégoût qu’il convient
                     de leur porter et, quand le corps de Carmela parviendra à cette extrémité, je n’aurai
                     plus pour lui qu’une répugnance des plus saines.
                  

                  J’allai peu de fois en elle car déjà je me répandais.

                  — Tu es bien jeune, angelo mio, dit-elle dans mon dos alors qu’ébloui par le soleil je remontais les marches qui
                     menaient à la rue. Tu es bien jeune, je t’apprendrai.
                  

               

               
                  GROTTE

                  Je descends tous les matins sur la plage de Zanca, je m’assieds en face de la grotte
                     mais je n’y suis encore jamais entrée. Impossible d’expliquer pourquoi. Chaque matin,
                     je me dis que je ne remonterai pas le sentier sans l’avoir explorée. Je m’assieds sur un rocher, toujours le même, ouvre
                     le journal du grand-père, et lis jusqu’au soir. Les heures passent ainsi et à la tombée
                     de la nuit je me dis qu’il est trop tard pour tenter quoi que ce soit. Aujourd’hui
                     est identique aux jours précédents, je lis, les yeux tristes de ma mère flottent autour
                     de moi, et sa voix me répète les mêmes choses. Mais chaque jour, elle parle plus bas
                     et parfois même, les vagues couvrent ce qu’elle dit pendant de longs instants, et
                     je peux lire et penser sans être interrompue.
                  

                  Des souvenirs d’expéditions me reviennent ici avec plus d’intensité que partout ailleurs
                     et, comme pour conjurer mes idées parasites, je m’y livre sans réticence, et j’essaie
                     de deviner à quelle grotte celle de Zanca peut bien ressembler. L’an dernier, je suis
                     descendue dans celle d’Eagle Creek, en Arizona. C’est peut-être fou de dire que j’ai
                     traversé l’Atlantique en avion uniquement pour descendre dans la grotte d’Eagle Creek
                     mais c’est pourtant ainsi que les choses se sont passées. J’y allais pour voir un
                     phénomène étrange, rapporté dans plusieurs revues. Ce phénomène est présent dans la
                     plupart des grottes mais il est si accentué là-bas qu’il en atteint un stade prodigieux
                     et exemplaire : chaque printemps, des chauves-souris, et cela, ce sont des spécialistes
                     américains qui l’ont mesuré avec précision, répandent à l’intérieur de cette grotte
                     plus d’une centaine de mètres cubes d’excréments. Les articles de presse donnaient
                     les chiffres exacts et, comme si la chose était cruciale, je les ai reportés sur une feuille. J’ai
                     longtemps médité sur ces relevés scientifiques, ils semblaient dire quelque chose
                     d’important que je devais comprendre. C’est une montagne de merde, une montagne de
                     merde et par la même occasion de nourriture, sans laquelle beaucoup d’animaux cavernicoles
                     ne survivraient pas. C’est ce qu’expliquent les spécialistes. Eagle Creek est comme
                     beaucoup d’autres grottes : les végétaux n’y poussent pas, la nourriture y est si
                     rare que certaines espèces qui y vivent attendent parfois dix ans avant d’ingérer
                     quoi que ce soit. En suivant le guide dans les galeries d’Eagle Creek, je pensais
                     à ces organismes affamés, attendant qu’une miette venue de l’extérieur tombe à leur
                     portée – et je pensais à mon grand-père, rabougri, desséché, espérant s’emparer de
                     la miette en question avant qu’elle soit dévorée par les autres.
                  

                  Heureusement, pour nourrir leur monde, certaines grottes ont trouvé la solution :
                     elles attirent des chauves-souris, les abritent, leur offrent un lieu de repos, de
                     copulation et d’hibernation. En échange, elles ne réclament qu’une chose, minime et
                     sans valeur pour celles qui s’en délestent, leur merde, et dans le cas d’Eagle Creek,
                     des quantités astronomiques de merde. Et voici répandues en couches épaisses sur le
                     sol et les parois, une nourriture sur laquelle se jettent coléoptères, mouches et
                     arachnides. Dans les cavités les plus pauvres, celles où les chauves-souris rechignent à se rendre, on se dispute la moindre poussière de crotte. Les plus forts
                     la conquièrent et survivent, les autres crèvent. Sept mois durant donc, mon grand-père
                     a été le plus fort.
                  

                  Je me demande si des chauves-souris dorment dans la grotte de Zanca, je n’en ai aperçu
                     aucune entrer ou sortir. La grotte est peut-être morte, cela existe, les grottes mortes,
                     amas de pierres qui n’accueillent plus aucune vie, lieux engloutis, oubliés et froids.
                     Les grottes vivantes ne sont pas froides, dans celle d’Eagle Creek la température
                     est impressionnante, on étouffait comme dans un sauna. Ce sont les déjections de chauves-souris
                     qui en fermentant augmentent la chaleur à l’intérieur et accentuent l’odeur qui s’en
                     dégage. Pour être franche, c’était insoutenable, beaucoup de ceux qui sont entrés
                     avec moi ont rebroussé chemin après dix minutes. J’ai continué à avancer, un mouchoir
                     sur le nez. Il fallait que je me rende compte, que je reste ici au moins une heure
                     pour, une fois sortie, étirer dans mon esprit cette petite heure et lui donner l’amplitude
                     de sept longs mois. En rentrant à l’hôtel, j’ai noté sur un papier, comme pour m’en
                     souvenir, que la grotte sentait la boucherie abandonnée en pleine fournaise. Puis
                     je me suis allongée sur le lit et j’ai imaginé y vivre durant sept mois. J’ai gardé
                     le papier, je suis revenue avec à Marseille et je l’ai glissé dans une revue, il me
                     sert aujourd’hui de marque-page.
                  

                  Tout à l’heure, au coucher du soleil, Maria-Rosa est descendue sur la plage. J’ai
                     caché le journal dans ma poche et nous avons bavardé un peu. Elle m’a dit qu’elle
                     venait se baigner ici chaque soir, quand le soleil était rouge au-dessus de la mer.
                     Elle n’est pas restée longtemps, quelques brasses dans la mer et elle est remontée
                     sur la colline en me souhaitant une bonne soirée. Maintenant qu’elle est partie, la
                     nuit monte. C’est l’heure où les chauves-souris devraient aller et venir, je guette,
                     écoute, rien ne vient fendre le drap noir qui s’étire de plus en plus sur la plage.
                     La grotte de Zanca est peut-être morte, reste à savoir si elle l’était déjà du temps
                     du grand-père.
                  

                  Je me lève et me dis qu’il est maintenant trop tard pour tenter de l’explorer. Je
                     me le dis tous les soirs et tous les soirs l’humidité me recouvre. En remontant la
                     colline, une idée me vient, qui ne m’était pas venue hier ni avant-hier, je me dis
                     que c’est très bien que des idées neuves m’arrivent même si je n’ose pas encore entrer
                     dans la grotte et même si des voix et des images parasites m’interrompent sans cesse,
                     ça reste une façon d’avancer, de ne pas perdre mon temps ici, et je me demande, tandis
                     que je remonte la colline, si la sainte grotte de Lourdes, avant de devenir le sanctuaire
                     qu’on connaît, a jamais été dans son histoire une grotte du genre de celle d’Eagle
                     Creek, c’est-à-dire une grotte à merde, et si les moines, les sœurs et les pèlerins,
                     qui s’y rendent en quête d’un miracle administré par le doigt de Dieu, ont dû un jour
                     chasser les chauves-souris qui s’y abritaient, et charrier, à la pelle et au seau, en se bouchant
                     le nez, des kilos de merde qu’ils sont allés déverser un peu plus loin, dans un endroit
                     discret où le regard de Dieu ne va pas, afin de dégager à l’intérieur de la grotte
                     un espace suffisant réservé au culte et aux prières des vieilles dames.
                  

                  Sur le sentier, les couleuvres se taisent, des sangliers m’ont précédée, je sens leur
                     odeur, je suis heureuse d’avoir eu une idée neuve malgré tout. Ma maison est sombre
                     sur la colline mais celle de Maria-Rosa à côté est encore tout éclairée.
                  

                  Je remonte les marches de pierre dans le parfum des citronniers quand je remarque
                     l’odeur d’un plat qui s’échappe des fenêtres ouvertes de la cuisine de Maria-Rosa.
                     Ça sent les poivrons et les tomates. Elle prépare le dîner en écoutant de la musique,
                     des chansons italiennes qu’elle passe presque tous les soirs en boucle. Je les connais,
                     ce sont les succès de Patty Pravo que ma mère écoutait aussi.
                  

                  Je viens d’arriver sur la terrasse, la mer en contrebas brille d’une lumière laiteuse
                     alors que le monde tout autour s’est éteint. Maria-Rosa chantonne avec Patty Pravo
                     les paroles d’Il Paradiso. Moi aussi, je les connais par cœur, je m’assieds sur un transat et me surprends
                     à remuer les lèvres en rythme. Des bruits de casseroles et d’eau couvrent par moments
                     la musique mais cela ne gâche rien, une harmonie se crée entre le verger, l’odeur
                     de poivrons cuits et la voix de Maria-Rosa.
                  

 

                  Il paradiso

                  Tu vivrai

                  Se tu scopri

                  Quel che hai

                  Non ti accorgi che

                  Io amo già te

                   

                  Je ne sais si c’est à cause de la rosée qui commence à tomber, mais les parfums du
                     verger deviennent entêtants, les citrons, les raisins, je crois même sentir l’odeur
                     chaude du miel monter de la terre et des pierres de l’escalier.
                  

                   

                  La vita è cosiì

                  Tu quando non hai

                  Vuoi avere di più

                   

                  C’est Maria-Rosa que j’entends, la chanson est finie mais elle continue à fredonner
                     et sa voix glisse de branche en branche, de feuille en feuille. Je m’allonge sur le
                     transat, la mer en bas a fini par s’éteindre elle aussi, je ferme les yeux et me laisse
                     recouvrir d’un drap de rosée.
                  

               

               JOURNAL – 15 août 1949

                  Giulia est arrivée chez sa mère. Je le sais car hier matin, lorsque j’arrivai devant
                     chez elle, les volets étaient grands ouverts et laissaient passer l’air et la lumière.
                     De la rue, on voit facilement à l’intérieur mais je suis retourné chez moi sans attendre
                     d’apercevoir Carmela. Giulia ne vient ici que deux fois par an. Elle vit à Sienne
                     et se plaint toujours de l’atmosphère viciée qu’elle trouve chez sa mère à chacun
                     de ses voyages. C’est pourquoi, sans même prendre la peine de la saluer, ni lui demander
                     son accord, elle se précipite vers les fenêtres et ouvre les volets, y compris ceux
                     de la cour intérieure, afin de chasser de la maison sa froide humidité. Carmela doit
                     être perdue dans cet espace ouvert aux quatre vents, je le sais, et son corps doit
                     se ratatiner. Mais je ne peux rien pour elle. La présence de sa fille m’interdit toute
                     action. C’est ainsi.
                  

                  Je ne verrai donc pas Carmela aujourd’hui. Pour ne pas passer une nouvelle journée
                     seul et enfermé chez moi en pitoyable ermite des montagnes, je suis parti tôt dans
                     les rues. Comme je répugne à quitter ma chambre pour m’exposer au monde extérieur !
                     Passer le seuil de chez moi est en soi presque une mort, un dessèchement, mais y rester
                     trop longtemps est un supplice tout au moins égal. Je ne suis bien que chez le vieux
                     ou la vieille que je fréquente, à l’ombre des volets tirés. Selon son goût, nous buvons
                     du thé ou du café, nous jouons à la scopa, tandis que je m’abreuve aux eaux tranquilles qui s’écoulent
                     du vieillard. En dehors de cela, je me traîne et rampe dans la vie comme un ver racorni.
                     J’ai tout du ver, mes camarades l’avaient déjà remarqué à l’école, le cou trop long,
                     l’absence d’épaules, les membres amollis, comme désossés. On doute, à me voir, qu’une
                     colonne vertébrale me traverse, je n’ai ni angle ni relief, rien ne saille en moi,
                     tout coule sur ma silhouette. Mes chairs paraissent spongieuses pour qui me regarde,
                     c’est en tout cas ce qu’on m’a dit et qui m’a valu le surnom d’il verme à l’école.
                  

                  Si j’ai décidé de sortir, c’est que la canicule est arrivée à son terme. Je pensais
                     parcourir les trottoirs mais, à mesure que je marchais, montait en moi la crainte
                     que Carmela parle de nous à sa fille et j’eus l’impression de subir une agonie sur
                     des braises ardentes.
                  

                  Jusqu’à présent, Carmela avait toute ma confiance. Mais des mots, des intonations,
                     des expressions du visage m’ont démontré qu’elle peut désormais, et pour quelques
                     secondes, oublier par exemple le jour de la semaine ou, cas plus inquiétant, confondre
                     son interlocuteur avec un autre. La chaleur doit être l’un des facteurs de ces confusions,
                     elles ont débuté avec la première vague caniculaire du mois de juin et se sont répétées
                     presque à chaque nouveau pic du thermomètre. Par bonheur, un air doux souffle sur
                     Rome aujourd’hui et ne semble pas devoir nous quitter avant le départ de Giulia.
                  

                  J’allai sur le Corso sans pouvoir me défaire de ma nervosité. Les gens me fixaient,
                     je regardais les devantures d’un œil trouble. Mon cœur se serra quand apparut une
                     boutique de costumes avec son défilé de cravates en vitrine. Je ressentis un mélange
                     d’amour et de peur.
                  

                  Voilà bien la fragilité de ce genre de relations et les angoisses auxquelles elles
                     m’exposent ! Si Carmela, dans un accès de gâtisme, évoquait devant sa fille ne serait-ce
                     que mon nom, il est fort probable que cette petite teigne de Giulia chercherait à
                     en savoir davantage et n’aurait pas de difficulté à la faire parler. Le protocole
                     auquel je me plie avant de céder à tout plaisir avec l’un de mes partenaires est déjà,
                     selon moi, bien strict, et pourtant il contient des failles comme celle-ci qui me
                     jettent dans des situations dangereuses. Il m’est néanmoins impossible d’établir un
                     diagnostic pour les semaines ou les mois à venir quant à leur santé mentale et psychologique,
                     d’autant plus qu’à l’âge avancé dans lequel je les trouve ils peuvent se dégrader
                     du jour au lendemain et tomber dans des états de sénilité qui leur feraient dérouler
                     par le menu, au premier passant rencontré dans la rue, l’ensemble de nos activités
                     communes.
                  

                  Le cas s’est présenté il y a peu et il m’a fallu beaucoup de dextérité pour me tirer
                     de ce mauvais pas. Heureusement, depuis, le vieux en question est mort.
                  

                  Le risque avec ce genre d’inclination est donc toujours présent, mais il est possible
                     de le réduire au minimum. La première règle que je me suis fixée est la suivante : l’isolement de l’être
                     aimé. Malgré tout, je dois souvent m’accommoder de la réalité car, en dépit de mes
                     aspirations, rares sont les vieux coupés du monde et, quand on croit avoir trouvé
                     l’un de ces spécimens, on s’aperçoit vite qu’un collecteur d’ordures ou une vendeuse
                     de légumes reçoit chaque semaine toutes ses confidences.
                  

                  Il faut donc choisir son vieux avec précaution et n’entamer de relation qu’au terme
                     d’un examen prudent et circonspect de son entourage. L’expérience m’a fait savoir
                     que la ville est plus riche en vieillards isolés que la campagne. Mais on peut trouver
                     dans la montagne de délicieux vieillards qui n’ont pas vu âme qui vive depuis des
                     années.
                  

                  Si des jeunes comme moi, garçons ou filles, venaient me trouver pour me demander conseil
                     et profiter de mon expérience en la matière, je crois que je leur dirais de contenir
                     leur passion et de diriger leur énergie vers d’autres domaines. Les arts, paraît-il,
                     sont un bon exutoire. Les voyages lointains à défaut. J’aurais été plus heureux si
                     quelqu’un m’avait prévenu à temps et empêché de me livrer à ce penchant. Aujourd’hui,
                     il est trop tard, mon esprit est trop habitué aux corps séniles. J’y ai développé
                     un art et un raffinement dont il serait impossible de me priver. Si j’abandonnais
                     les vieillards, je crois bien que l’on me retrouverait desséché à la porte de ma chambre,
                     la gueule entrouverte, le cœur arrêté. Carmela aussi en mourrait. J’ignore lequel de nous succomberait le premier. Mais je sais que la
                     honte et le remords la font autant souffrir que moi. Parfois, nous pleurons après
                     l’amour, encore enlacés l’un à l’autre. Nous ne disons rien évidemment mais chacun
                     devine chez l’autre l’horrible goût des larmes. J’ai imaginé plus d’une fois tout
                     arrêter avec Carmela ou avec d’autres vieux qui l’ont précédée, mais j’y reviens toujours
                     de peur que l’un de nous n’y survive pas. Je suis le gardien des vieux de Rome. C’est
                     moi qui les égaye, qui les honore et les maintiens en vie. C’est moi qui chaque jour
                     ou presque leur fais encore l’amour. Rares sont ceux qui peuvent en dire autant.
                  

                   

                  Arrivé Piazza Navona, j’ai vu le soir tomber et je suis rentré, soulagé que cette
                     journée sans Carmela s’achève enfin.
                  

                  Alors qu’une petite vieille se penchait vers moi pour que je l’aide à descendre les
                     marches d’un escalier (j’ignore ce qui les attire toutes chaque fois), une pensée
                     me traversa l’esprit : Giulia verra sa mère mourir sans verser la moindre larme et,
                     le moment venu, je serai le seul à la pleurer.
                  

                  J’accompagnai la vieille jusqu’au bas des marches où elle me remercia en me caressant
                     la main. Je la regardai avec attention afin de me rappeler les traits de son visage
                     et pouvoir en temps utile la retrouver dans le quartier.
                  

               

               GROTTE

                  Je suis incapable d’entrer dans la grotte, je le ferai demain, je me forcerai à le
                     faire demain, il faut bien que je brise cette paralysie. Je ne reste pourtant pas
                     oisive sur la plage, non. Depuis le moment où j’arrive jusqu’à celui où je pars, je
                     lis le journal de mon grand-père et je pense. Parfois, quand je relève la tête, une
                     scène que je connais bien se joue sous mes yeux et je le vois dévaler la colline,
                     sale et hirsute, fuyant le bois qui menace et bruisse d’éclats de voix dures. D’autres
                     fois, c’est une autre scène, le grand-père volette dans les airs en agitant ses ailes
                     d’ange au-dessus de la plage et des rochers, il ne me regarde pas, même s’il passe
                     tout près, comme s’il savait que le dégoût nageait encore au fond de moi. Ses apparitions
                     sont rapides, il ne s’éternise jamais, et je retourne à ma lecture.
                  

                  Tôt ce matin, j’ai revu la vieille dame au collier de grains de beauté. Elle sortait
                     de l’eau quand je suis arrivée en haut de la falaise, mais cette fois-ci je ne me
                     suis pas cachée, je suis descendue sur la plage, me suis assise sur un rocher, la
                     vieille dame m’a saluée. C’est une femme heureuse. Quand elle est partie, l’empreinte
                     de ses pieds mouillés était encore là. J’ai attendu qu’elles s’effacent en me disant
                     que toutes les deux on se partageait la plage et la grotte, elle tôt le matin, moi
                     jusque tard le soir.
                  

                  Aujourd’hui, j’ai très peu lu le journal du grand-père. J’ai apporté le canon no 603 du Code de droit canonique de 1983. On a parfois besoin de ce genre de choses pour penser plus loin.
                     C’est que la nuit je n’interromps pas mes réflexions de la journée, elles se passent
                     tout simplement ailleurs, sur Internet souvent où j’épluche les sites scientifiques
                     sur les grottes, et en pensant face à l’écran j’ai trouvé ce texte. J’y suis arrivée
                     grâce à certaines pages du journal de mon grand-père où il se compare à un ermite
                     (bien avant de l’avoir été réellement), je me suis dit qu’il y avait là quelque chose
                     en lui qu’il fallait creuser. Je n’avais jusqu’ici vu les grottes que d’un point de
                     vue scientifique mais je dois maintenant l’envisager dans leur dimension spirituelle.
                     C’est peut-être cela qui me donnera la clef de mon grand-père. Quand j’ai découvert
                     ce texte, j’ai tout de suite compris qu’il était lié à sa vie, je l’ai recopié et
                     l’ai apporté ce matin sur la plage pour le relire.
                  

                   

                  §1. Outre les instituts de vie consacrée, l’Église reconnaît la vie érémitique ou
                        anachorétique, par laquelle des fidèles vouent leur vie à la louange de Dieu et au
                        salut du monde dans un retrait plus strict du monde, dans le silence de la solitude,
                        dans la prière assidue et la pénitence.

                  §2. L’ermite est reconnu par le droit comme dédié à Dieu dans la vie consacrée, s’il
                        fait profession publique des trois conseils évangéliques scellés par un vœu ou par
                        un autre lien sacré entre les mains de l’Évêque diocésain, et s’il garde, sous la conduite de ce dernier, son propre programme de vie.

                   

                  La grotte est partout dans ce texte, sans être citée nulle part. Je pourrais parier
                     que celui qui l’a rédigé au sein de la commission pontificale pour la réforme du Code
                     de droit canonique n’avait que cette idée en tête et hurlait à l’intérieur de lui-même :
                     Grotte ! Grotte ! Grotte ! tout en dessinant dans les marges de ses brouillons pontificaux d’énormes ouvertures
                     de grottes avec, agenouillés sur la pierre, des saints aux mains jointes.
                  

                  Je relis le texte, m’en imprègne, les traces de pas de la vieille dame ont disparu
                     depuis longtemps. Nombre d’ermites ont lié leur vie à une grotte, par centaines ils
                     sont entrés dans la pierre pour en partager l’ombre et le suintement. La grotte est
                     le lieu de l’inhumain et de la sainteté. Inhumain parce qu’avec le désert elle est le seul lieu où se réfugient ceux qui veulent fuir
                     la société des hommes. Sainteté parce que les ermites qui s’y oublient, rejetés par une vague invisible, finissent
                     toujours par y rencontrer Dieu. Je pense au grand-père, le-dépravé-le-sadique, celui
                     qui fuyait les hommes et leur colère, celui qui en sortant de la grotte n’a jamais
                     voulu dire s’il avait vu le visage de Dieu. A-t-il vécu lui aussi une expérience aussi
                     forte que celle de saint Antoine ou d’autres ermites ? Faut-il joindre le Vatican,
                     envoyer son journal pour examen, entamer les démarches d’une sanctification ? Le monstre
                     aurait été un saint sans que personne le sache ?… Tantôt je me dis qu’il creusait dans une
                     nuit de plus en plus noire, où l’on ne distingue rien qu’on puisse ensuite confier
                     aux hommes. Tantôt je me dis que les ermites ne révèlent jamais eux-mêmes au monde
                     ce qu’ils ont vu derrière le rideau de pierre et qu’ils confient cette tâche à un
                     disciple qui écrira pour eux.
                  

                  Mais qui sera le disciple de mon grand-père ?

                  Saint Antoine n’a rien dit lui-même mais, le visage de Dieu, il l’a vu et tout le
                     monde le sait. C’est écrit dans sa Vie et sur le site Internet du Vatican où j’ai recopié le canon no 603. Il y est aussi écrit qu’il est le saint patron des faiseurs de paniers et des
                     creuseurs de tombes. Le lien entre ces deux éléments n’est pas évident, mais j’imagine
                     que les paniers sont des sortes de tombes et que saint Antoine, qui s’est fait enfermer
                     à plusieurs reprises dans des tombeaux, aurait voulu se retirer au fond d’un panier
                     s’il en avait trouvé un à sa taille.
                  

                  Se calfeutrer dans un sac, un panier, une valise, s’enfoncer au fond d’une grotte,
                     d’un tombeau ou d’un ravin, c’est une affaire de sainteté, c’est Antoine qui le dit.
                     La vieille dame au collier de grains de beauté a peut-être voulu le vérifier, l’autre
                     jour, en allant dans la grotte. À l’intérieur, elle cherchait Dieu tout contre les
                     parois. Je sais, depuis que je suis allée à Moulis, qu’on peut le trouver dans ce
                     genre d’endroit. Du plat de ses mains sur le sol, elle sondait l’abîme en quête d’une
                     aspérité différente des autres, d’un indice de Sa présence. Elle y est restée dix minutes. Est-ce que dix minutes suffisent pour
                     trouver Dieu ?
                  

                  À Antoine, il a fallu une vie. Je l’ai lu cette nuit sur Internet, et son histoire
                     m’a enchantée. Je vais la raconter à nouveau, je sens que j’ai besoin d’entendre son
                     histoire et de la dire à nouveau. Je le ferai à haute voix pour qu’on m’entende de
                     toute la plage et aussi du fond de la grotte, au cas où quelqu’un s’y trouverait encore.
                     Il y a quelque chose dans cette histoire qui me fait comprendre un peu mieux mon grand-père,
                     je crois, c’est pour cela qu’elle m’a arrêtée cette nuit quand je l’ai vue sur Internet.
                     J’arrête là mes réflexions. Je raconte maintenant.
                  

                   

                  Antoine s’enferma d’abord au fond du tombeau de Pharaon, il y scruta la nuit sans
                     jamais cligner des yeux. Ce qu’il trouva dans le voisinage des sarcophages, c’est
                     le délire d’esprits pernicieux qui s’arrachèrent des murs où ils étaient peints pour
                     envahir les couloirs de la tombe. Effrayé, il s’échappa et gagna la mer Rouge.
                  

                  Des disciples se rassemblèrent autour de lui et imitèrent sa façon particulière de
                     vivre : chacun se retira dans une grotte. Des années plus tard, quand saint Antoine
                     fut un vieillard, il décida de quitter la cavité qui l’abritait pour rendre visite
                     à un autre saint, lui aussi retiré dans une grotte. Il s’agissait de saint Paul, et
                     leur rencontre fut peinte par Velázquez.
                  

                  Au début, Paul ne voulut pas sortir des entrailles de la terre pour aller au-devant
                     de son ami. Malgré les supplications d’Antoine, il resta immobile au fond de l’obscurité et fidèle à
                     sa grotte. Il fallut qu’Antoine menaçât de retourner chez lui pour que Paul sortît
                     de derrière la pierre froide et exposât ses cheveux blancs à la lumière du soleil.
                     Il plissa les yeux mais, au contraire des planaires, il survécut.
                  

                  Un corbeau, surgissant du ciel, leur apporta un repas : du pain pour deux. Ils le
                     mangèrent et parlèrent à mi-voix de Dieu et d’amour. Quand leur cœur se remplit à
                     nouveau d’un désir de grotte, les deux vieillards se séparèrent après s’être pris
                     plusieurs fois dans les bras. Sur le chemin du retour, Antoine vit dans le ciel un
                     long cortège d’anges rose et blanc qui portaient dans leurs bras l’âme de saint Paul.
                     Ce dernier n’avait pas survécu. Paul était une planaire.
                  

                  Antoine revint sur ses pas et découvrit sur le seuil de la grotte le corps de son
                     ami. Avec l’aide de deux lions qui accoururent du désert, il creusa une tombe dans
                     le sable. Il creusa avec ses ongles, et les lions creusèrent avec leurs griffes. Ils
                     creusèrent la tombe de saint Paul toute la nuit et, quand la tombe fut suffisamment
                     profonde pour que le soleil du lendemain ne parvînt pas au fond, Antoine fit rouler
                     le corps de saint Paul dans un manteau, puis le manteau dans la tombe. Aidé par les
                     deux lions, il recouvrit Paul de sable et de grands sanglots surgirent de la gueule
                     des bêtes. Ils pleurèrent une journée et une nuit, jusqu’à ce que l’âme d’Antoine
                     réclamât l’obscurité de sa grotte. L’espace d’une seconde, il crut lui aussi mourir, faute d’en respirer l’air froid et humide. Il regarda le ciel, aspira par
                     la bouche et fut pris d’un frisson. Il se sentait seul, loin de sa grotte.
                  

                  Les deux lions se levèrent, secouèrent leur crinière pleine de larmes et de sable
                     et s’élancèrent dans le désert. Antoine, qui avait encore vieilli, les suivit. En
                     route, il rencontra des vieux et des vieilles qui le saluèrent et moururent à leur
                     tour dans ses bras. Tous bénissaient Dieu de les avoir fait vivre jusqu’à cet instant.
                     Antoine creusa des tombes dans le sable, une dizaine dans la terre et autant dans
                     la vase. Il restait avec chaque défunt une nuit entière et priait jusqu’au lever du
                     soleil. Un corbeau sortait alors du ciel et lui portait du pain trempé d’huile et
                     de l’eau.
                  

                  Le voyage du retour fut long et sans cesse interrompu par de nouveaux vieillards.
                     Quand il retrouva sa grotte au terme de plusieurs semaines, la peau de ses doigts
                     était usée comme un vieux tissu. Il posa sa joue contre la pierre froide et rassurante
                     et s’endormit en remerciant Dieu de lui avoir fait porter chaque jour du pain dans
                     le bec d’un oiseau.
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                  La prudence est l’une de mes obsessions et pourtant je ne cesse depuis quelque temps
                     de me mettre en danger. J’ai d’habitude pour règle de ne jamais me montrer au voisinage du vieillard chez qui je me rends. Je passe de tanière en
                     tanière. Je privilégie l’obscurité et ne m’attarde jamais dans la rue afin de ne pas
                     attirer l’attention. Le pire serait que l’on me prenne pour un rôdeur. Dans ce cas,
                     c’en serait fait de moi et je ne pourrais plus revenir voir mon amant ou ma maîtresse.
                     Mais je connais l’art de devenir invisible et sais longer un trottoir, traverser une
                     rue et frapper à une porte sans que quiconque me remarque. Cela a longtemps été un
                     défaut chez moi. C’est aujourd’hui bien utile à mon penchant.
                  

                  Malgré tout, ces derniers jours passés sans Carmela ont été si pénibles à vivre que
                     je n’ai pu faire autrement que de me lever à l’aube et de venir attendre au coin de
                     la rue le départ de Giulia. Je tentais d’afficher l’air le plus naturel et de passer
                     pour un flâneur. Mais comme il est pénible d’être à l’air libre ! Mon impatience était
                     telle que je ne cessais d’aller et venir en jetant des regards vers chez elle. Les
                     minutes s’écoulaient sans que me quitte l’idée que j’étais un animal à découvert au
                     milieu d’une clairière.
                  

                  Giulia apparut, elle avait une valise à la main, elle rejoignait enfin la gare de
                     Termini pour rentrer à Sienne. La prudence a voulu que je continue à attendre en faisant
                     les cent pas dans les rues attenantes. Je guettais les fenêtres des appartements alentour.
                     Au moment qui m’a paru opportun, je me suis dirigé vers l’immeuble de Carmela sans
                     vouloir trop me presser – mais ne pouvais faire autrement que de me précipiter. Je descendis les quelques marches, frappai, voulus frapper encore
                     quand Carmela ouvrit la porte. Je m’engouffrai en maudissant mon manque de sang-froid.
                     Une lumière violente pénétrait l’appartement et je vis, à travers la pièce, les draps
                     qui séchaient dans la cour intérieure. Carmela paraissait aveugle, ses yeux blancs
                     fixaient le sol d’un air hagard. Son visage était devenu aussi sec qu’un fossile,
                     elle n’avait pas l’air de me voir.
                  

                  — Giulia vient de partir, oui, elle vient de partir à l’instant, oui, oh, je suis
                     si contente de te voir !
                  

                  Je me dépêchai de replonger la maison dans sa pénombre habituelle et guidai Carmela
                     vers le vieux sofa où je l’aidai à s’asseoir. Là, je parvins à me contenir en refusant
                     de céder tout de suite aux désirs qui me poussaient à me jeter sur elle pour lécher
                     les veines gonflées et tortueuses de ses jambes et remonter du plat de la langue jusqu’à
                     son sexe au goût de pierre.
                  

                  Les plaisirs naissent de la patience, les raffinements de la lenteur.

                  — Ne t’inquiète pas, lui dis-je, dès cette nuit, la maison aura retrouvé son atmosphère
                     froide et humide que nous aimons tous les deux.
                  

                  — Je ne savais pas quand j’allais te revoir, je n’ai rien dit à Giulia, tu sais, rien
                     dit, non, elle ne comprendrait pas, elle est comme Biaggio, tu sais, elle ne comprend
                     jamais les choses simples.
                  

                  Nous bûmes du thé. Sûrement un peu trop : Carmela n’eut pas le temps de se lever que
                     déjà un flot d’urine inonda sa grande jupe noire démodée. Peut-être ne s’en est-elle rendu compte
                     qu’au moment où j’ai baissé les yeux vers l’auréole imprimée sur le tissu, la panique
                     a envahi son regard, j’ai bondi vers elle pour l’empêcher de se relever et me suis
                     répandu en paroles d’amour afin d’étouffer sa honte et de la maintenir assise. Le
                     spectacle était bien trop délicieux. Elle ne devait surtout pas fuir. Sous mes yeux,
                     la tache sombre exhalait une odeur de vinaigre et continuait à s’élargir sans que
                     je puisse dire si c’était l’effet de la capillarité ou la suite incontrôlable de son
                     soulagement.
                  

                  — Vous êtes délicieuse, ma chérie. Rien ne peut vous avilir et votre corps dans chacune
                     de ses manifestations est un enchantement perpétuel.
                  

                  Les mains de Carmela tremblaient entre les miennes. La pauvre se sentait humiliée
                     et mes paroles ne parvenaient pas à la calmer. Je m’assis tout près d’elle pour la
                     couvrir de baisers.
                  

                  — Oh, si seulement je n’étais pas si vieille, c’est moche d’être vieille comme ça.

                  — Vous avez tort, rien n’est moche sur terre, rien du tout.

                  Le sofa était lui aussi mouillé et, à son contact, j’eus une violente érection qui
                     déforma mon pantalon et pointa vers le plafond. J’espérais que Carmela ne s’en apercevrait
                     pas, je voulais encore savourer entre mes mains les tremblements adorables de la vieille
                     incontinente. Quand la tache se stabilisa, je compris qu’elle avait fini de pisser.
                  

                  L’amour est à mes yeux un raffinement. Sa première règle consiste à savoir se dominer
                     et à différer le plus longtemps possible toutes sortes d’actions. Lorsque j’eus le
                     désir brûlant de glisser ma main jusqu’aux sources de l’inondation, je m’en empêchai
                     et me contentai de respirer l’âcre parfum des eaux souterraines qui s’élevait de Carmela.
                     Il faudrait le dire aux générations futures. Lentement, l’air traversait mes narines
                     en provoquant en moi une jouissance inédite. L’odeur de Carmela lui est toute personnelle
                     et aucun des vieillards que j’ai pu aimer dans ma vie ne sentait comme elle. Les yeux
                     fermés, je pourrais reconnaître chacun d’entre eux à coup sûr rien qu’en humant leur
                     haleine ou le cuir de leurs cheveux. L’urine de Carmela avait d’ailleurs quelque chose
                     de similaire au parfum de sa bouche : une odeur d’asperge et de radis mariné. Quand
                     je fus parvenu à retenir mes gestes au-delà du supportable, j’avançai une main. Je
                     refusai de me précipiter et, tel un promeneur solitaire qui savoure un paysage, je
                     ralentissais ma progression le long des tissus imbibés d’urine. Mes doigts descendirent
                     sous la jupe, franchirent les parois humides du tissu et pénétrèrent dans l’obscurité
                     chaude du linge mouillé. Carmela était un gouffre où logeait un dieu que j’allais
                     bientôt rencontrer.
                  

                  Le plat de ma main allait s’appliquer sur son sexe dégorgeant, mais un bruit nous
                     figea tous les deux. La porte d’entrée venait de s’ouvrir. Giulia appelait sa mère. Elle avait oublié son
                     porte-monnaie.
                  

                  J’eus le temps de me glisser dans la cour intérieure. Je me cachai derrière les draps
                     qui séchaient sur une corde, le cœur prêt à se rompre. J’entendis Giulia rejoindre
                     sa mère en se plaignant de la retrouver déjà dans la pénombre. Puis Giulia poussa
                     un cri.
                  

                  — Maman, tu es dans cet état depuis quand ?

                  Carmela ne répondit pas et Giulia ne parla plus. Il y eut un long silence suivi de
                     quelques pas. Giulia avait dû l’aider à se soulever. J’entendis des bruits d’eau :
                     la fille lavait la mère. Je ne pus m’empêcher à cet instant de jalouser cette petite
                     teigne qui me subtilisait un plaisir dont elle n’avait aucune idée, et je la haïssais
                     d’effacer à grands jets les voies d’une jouissance qui devait être mienne.
                  

                  Alors que j’écoutais, un rat jaillit de derrière un empilement de pierres et courut
                     le long du mur. J’étouffais ma surprise en pressant ma main contre mes lèvres et m’aperçus
                     qu’elle avait conservé quelque chose du parfum acide de l’urine de Carmela. Je humai
                     longuement les particules volatiles qui dansaient autour de mes doigts puis les plongeai
                     un à un dans ma bouche. J’oubliais le rat, coincé dans la cour avec moi. Mon érection
                     ne m’avait pas quitté et je me soulageai dans un coin de la cour. Tandis que la mère
                     et la fille allaient dans la chambre pour choisir des vêtements propres et secs, je
                     m’esquivai en sautant par-dessus un mur et rentrai chez moi, la main poisseuse.
                  

               

               
                  MARIA-ROSA

                  Je range le journal de mon grand-père dans ma poche et quitte la plage. Par deux fois,
                     la corde me glisse des mains et je suis à un cheveu de tomber dans les rochers. Le
                     sentier est tapissé de feuilles et d’aiguilles de pin qui roulent sous les pieds.
                     Je me tiens aux rochers pour ne pas glisser, j’avance courbée en deux, m’agrippe aux
                     arbres couverts de lézards. Je suis en sueur, j’aimerais retirer mon tee-shirt mais
                     je ne le fais pas. On n’entend plus la mer ici, le bois s’est refermé sur moi. On
                     se croirait en pleine terre, en plein continent, à mille kilomètres de tout. J’écoute.
                     C’est bien ça, la mer n’est plus là. Qui sera le disciple de mon grand-père ?
                  

                  Les arbres sont pleins de lézards. À chaque pas, j’entends le claquement de leurs
                     corps qui s’échappent. Je les aperçois à peine mais je sais qu’ils grouillent par
                     milliers. Si l’on arrachait tous les arbres au flanc de la montagne, si on débarrassait
                     le sol de ses feuilles et aiguilles de pin pour ne laisser que la pierre nue, on découvrirait
                     un lit de lézards où personne, moi la première, n’oserait poser le bout du pied. Saint
                     Antoine avait ses disciples, mon grand-père n’en a aucun.
                  

                  En haut du sentier, il y a les citronniers, les vignes et les ruches de Maria-Rosa.
                     J’arrive sur ma terrasse, je vois le balcon de Maria-Rosa qui s’avance entre les feuilles
                     du figuier. Ici, je retrouve la mer, la pleine mer à 180 degrés, la mer si large qu’avec
                     le cou fixe et immobile je ne peux pas la voir tout entière et je dois me tourner
                     et remuer les yeux, les globes de mes yeux, et le cou qui fait pivoter la tête, et
                     les épaules, le torse et le bassin pour parvenir à tout voir de la mer, parce que
                     c’est avec le bassin qui tourne et pivote qu’on voit la mer ici, tant la mer, chez
                     Maria-Rosa, s’étire et s’étend au-delà de 180 degrés, et je pivote les cuisses et
                     les genoux, et je tourne les genoux et les pieds pour étreindre la mer qui court jusque
                     derrière ma tête et mes oreilles. Je ne me lasserai jamais de cette vue et pourrai
                     continuer à tourner et pivoter les yeux et tout le corps chaque jour de ma vie sans
                     en être jamais fatiguée.
                  

                   

                  La maison de Maria-Rosa est grande et large, elle a un étage et se colle à la mienne.
                     Le soir, elle est sur son balcon et regarde la mer avaler le soleil comme un œuf.
                     Moi, je suis sur la terrasse de la petite maison, je regarde le soleil et, entre les
                     feuilles du figuier, la silhouette de Maria-Rosa. Un monde liquide nous enveloppe
                     toutes les deux. Elle est belle, aussi belle que Muriel, malgré ses vingt ans de plus.
                  

                   

                  Lorsque j’arrive sur la terrasse aujourd’hui, le balcon est vide. Il est midi, la
                     chaleur engloutit le corps. Maria-Rosa est de l’autre côté de la maison, sur une terrasse noyée dans la
                     vigne. J’entends sa radio et la voix de Patty Pravo. Pendant la journée, elle ne sort
                     pas de ce côté-ci, il y fait trop chaud, le balcon est une fournaise. Mais sa maison
                     est bien faite, elle est construite selon deux pôles que Maria-Rosa occupe alternativement.
                     Du côté de la mer, il y a ce balcon qui flotte comme un oiseau au-dessus du verger,
                     elle y va le soir, quand la température tombe. Du côté de la montagne, il y a une
                     terrasse de vigne que je ne peux qu’apercevoir entre les feuilles et où elle passe
                     l’après-midi, au frais, radio allumée ou éteinte, elle chantonne. Pour passer d’un
                     pôle à l’autre, elle plonge tout entière dans le verger aux heures intermédiaires
                     de la journée.
                  

                  J’ai tant de fois observé les migrations de Maria-Rosa que je peux en reconstituer
                     chaque instant. Ce mouvement de pendule est à mon sens une des plus belles façons
                     de vivre qui soient. Le matin, elle est assise sur le balcon quand je me lève, elle
                     prend son petit-déjeuner. Quand le soleil devient un citron gros comme ceux qui gonflent
                     et gonflent dans le verger, elle plisse les yeux derrière ses lunettes noires, c’est
                     l’heure de midi. Elle aperçoit une centaine de globes jaunes et lumineux, presque
                     blancs, qu’on ne peut pas regarder trop longtemps sans se brûler les yeux. C’est le
                     signe qu’il faut partir : elle ferme les volets et condamne le balcon. Elle sait que,
                     parmi tous les astres qui flottent et pendent aux branches, il y en a un, le soleil, qui chauffe plus que les autres et qui, dans quelques heures, mûrira
                     et tombera dans la mer. Pour le moment, le gros fruit dans le ciel ne l’intéresse
                     pas, elle patiente dans l’autre pôle de la maison, radio allumée, sous sa vigne de
                     fraîcheur. Elle regarde la couleur des murs et de la montagne qui change. Elle lit,
                     chante, dort sur sa chaise longue. Voilà ce qu’elle fait.
                  

                  Quand sa maison prend des couleurs de sirop, quand elle s’ombre, Maria-Rosa sait qu’il
                     est temps de se lever, elle éteint la radio et émerge des rideaux de vignes, sa silhouette
                     clignote, apparaît, disparaît au milieu des arbres qu’elle caresse, feuilles et fruits.
                     Elle va à la plage. C’est le soir. En bas, elle plonge dans la mer aux arêtes de feu,
                     regarde le soleil se détacher de sa branche. Elle ferme les yeux et nage en offrant
                     tout son visage. Je suis souvent là quand elle se baigne. Je suis là quand elle se
                     baigne le soir, là aussi quand la femme au collier de grains de beauté se baigne le
                     matin. Maria-Rosa n’y reste jamais longtemps. Elle sort de l’eau avant la nuit, met
                     son short en boule dans son sac et grimpe à la corde pour remonter le sentier aux
                     couleurs de fruits écrasés. Sous ses pieds, une pulpe de soleil recouvre la colline.
                     Des gouttes d’eau de mer glissent de ses jambes et tombent dans la pulpe qui noircit.
                     Elle ne porte que son maillot de bain, et la pointe de ses cheveux mouillés colle
                     sur ses seins. Je guette l’arrivée de ses seins, certaine qu’elle aimerait comme moi
                     remonter à la maison torse nu. Je me demande ce qu’elle dirait si elle me voyait le faire. Quand elle revient
                     au verger, Maria-Rosa a fini de sécher. Elle caresse les fruits, fait ployer quelques
                     branches. Des sillons en V plissent sa peau au-dessus de la poitrine, son ventre est
                     bronzé, ses cuisses aussi. Je ne pense pas que l’hiver elle devienne aussi blanche
                     que moi. Nous nous saluons dans l’énorme soleil rouge. Je l’attends, mine de rien,
                     sur ma terrasse. Maria-Rosa ne s’attarde pas, elle monte au balcon pour voir le coucher
                     du soleil. Cette scène de tous les soirs est blonde, miel, corail, feu, violette,
                     aubergine et enfin noire à mesure qu’elle se déroule. Toujours dans cet ordre, toujours
                     avec ces nuances. Un mouvement complet de pendule s’effectue alors tandis que, quartier
                     après quartier, le soleil disparaît. La nuit émerge, elle flotte comme une brume au
                     sol, monte le long des troncs et avale les fruits. Au loin, le soleil crève, il se
                     fend et saigne sur la mer. Maria-Rosa contemple la coulée de sang. Des giclures ont
                     zébré le ciel.
                  

                   

                  Je sais tout des migrations de Maria-Rosa mais, du reste de sa vie, je ne sais rien.
                     J’ai l’impression qu’elle vit seule, mais peut-être que quelqu’un vient la voir de
                     temps en temps, le soir. En réalité, je ne vois personne. Elle fait elle-même sa confiture
                     et son miel. Quand je suis arrivée le premier jour, elle s’est empressée de m’en offrir.
                     Elle a un fils, Christopher, elle m’en a parlé l’autre jour. Elle l’aime beaucoup.
                     Il ne vit pas à Zanca, mais à New York. Ce sont les seules informations dont je dispose,
                     voilà. Peut-être qu’il n’y a rien d’autre à savoir et que la seule chose importante
                     qu’il faut retenir est qu’elle va et vient avec le soleil, répétant chaque jour la
                     même danse.
                  

               

               
                  GROTTE

                  Il y a une imprimante dans la maison que je loue. Je l’ai allumée et j’ai imprimé
                     quarante tableaux qui tous représentent un ermite à la grotte. Je les appelle comme
                     ça maintenant, les ermites à la grotte, c’est mon expression, parce qu’ils sont nombreux ceux qui ont cherché un trou dans
                     la montagne pour s’y blottir et s’y lover comme un chaton.
                  

                  Je descends à la plage avec ces tableaux. Les yeux de ma mère ne flottent plus au-dessus
                     de moi mais mon grand-père continue à voleter dans l’air. Je ne lui dis rien. Peut-être
                     qu’il attend que je lui parle. Je m’installe sur le même rocher, face à la grotte
                     de Zanca. On dirait qu’un grand pan de fourrure noire est aujourd’hui tendu à son
                     entrée. La mer, à cette heure-ci, dort et ne fait aucun bruit. Ce n’est que plus tard
                     qu’elle s’agite en vagues bruyantes. Sur la plage, il n’y a pas un brin d’air. C’est
                     l’heure idéale. J’étale les tableaux autour de moi avec des gestes nets. Les rochers
                     deviennent un grand théâtre. Je constate deux choses qui ne m’étaient pas apparues en les imprimant : un, l’ermite est toujours
                     un vieillard – mon grand-père, lui, était un tout jeune homme ; deux, il est rarement
                     représenté à l’intérieur de sa grotte. Le peintre, que ce soit Bosch, Patinir ou Mantegna,
                     l’attire dehors, il le fait sortir de l’obscurité et s’asseoir comme moi, sur un rocher,
                     devant son refuge. Là, il médite. Nulle part, donc, je ne trouve une façon satisfaisante
                     de me figurer mon grand-père.
                  

                  J’observe une troisième chose : jamais la scène ne se déroule en bas d’une montagne.
                     La grotte est toujours en altitude et débouche sur une terrasse où l’ermite semble
                     passer ses journées. De là, il contemple les vallées, les arbres, les prairies, les
                     lacs, les rivières. Son regard et le nôtre vont loin, l’horizon se teinte de bleu.
                     Le regard de l’ermite est important, il ne regarde jamais sa grotte, il lui tourne
                     le dos sur tous les tableaux. Ce qu’il regarde, c’est le monde et ses petites villes
                     lointaines ramassées dans la vallée. Un filet de fumée s’échappe d’une cheminée. Un
                     homme court avec un chien. C’est nous. Et l’ermite nous regarde. Je répète à haute
                     voix : l’ermite n’est jamais dans sa grotte, mais toujours en dehors. La grotte, pour
                     les peintres, n’est pas un lieu où l’on s’enferme pour se couper du monde et des hommes.
                     C’est un panorama, un belvédère que l’ermite doit chercher longtemps à travers la
                     montagne, franchissant les cols, gravissant les sommets pour éprouver tel ou tel point
                     de vue, les repoussant un à un car trop étroit, trop bas, trop modeste. Il veut tout embrasser du regard, la nature et les villes, il veut
                     tout penser, toute la création, du brin d’herbe à l’atelier du forgeron, rien ne doit
                     lui échapper depuis le rocher froid où il décidera de s’asseoir pour des années.
                  

                  Je me sens bien sur la plage de Zanca, mes pensées ne sont pas interrompues aujourd’hui,
                     elles vont et je les hâte même un peu de peur qu’elles soient bientôt arrêtées par
                     quelque chose de désagréable. J’aime parler ainsi, dans ma tête et à voix haute, j’aimerais
                     aussi noter tout ce que je raconte pour m’en souvenir plus tard. La grotte n’intéresse
                     pas l’ermite. Il n’y entrera que rarement, forcé par les intempéries ou une bête sauvage
                     dans la montagne. Et encore laissera-t-il la pluie lui couvrir le visage et lui glacer
                     le corps, et les panthères lui sentir les mains et les pieds. Il ne bougera pas. Il
                     contemple le monde qui se dégonde devant lui. Un autre ne verrait rien. Mais pour
                     l’ermite, Dieu fait sortir l’univers de son pivot. Au-dessus de sa tête, douze mille
                     tonnes de ciel chavirent et versent sur l’horizon dans un vacarme qui lui remplit
                     les oreilles. Mais il ne bouge pas, non, il n’a pas peur, non, il écoute ce que Dieu
                     lui dit. Une biche traverse un champ, un cri d’oiseau fend l’atmosphère. Depuis des
                     semaines, les paupières de l’ermite ne se sont pas fermées. Ses yeux grands ouverts
                     avalent Dieu et l’univers. Une pierre roule sur un chemin, un œuf de serpent éclôt
                     entre des pierres. Comme les planaires et autres cavernicoles, son rythme cardiaque
                     s’est ralenti, sa température a chuté. Seuls ses yeux bougent encore, de gauche à
                     droite et de droite à gauche, dans un mouvement de va-et-vient si lent qu’une semaine
                     lui est nécessaire pour embrasser tout le paysage. Le temps, au-dessus de lui, s’est
                     suspendu, une force, qui vient du dedans et du dehors, du ciel et de la terre, écrase
                     et dilate à la fois le sommet des collines, les arbres ploient et dansent, les maisons
                     se tassent et s’étirent, le ciel se noie, tout se tait et hurle, les rivières, l’herbe
                     et les animaux convulsent. C’est la voix de Dieu qui traverse le monde et résonne
                     en toute chose. L’ermite comprend et ne bouge pas. Il traduit dans sa langue ce que
                     Dieu dit dans la Sienne, et ses yeux lentement observent l’univers. Un scarabée bascule
                     sur le dos, un pied écrase une touffe de bruyère. C’est la sainteté qui le prend et
                     l’envahit au seuil de la grotte. Tout se passe comme il l’avait imaginé en escaladant
                     la montagne, quand il cherchait l’endroit idéal pour accueillir la sainteté et s’asseoir
                     sur la pierre qui lui permettrait de voir l’air et la terre s’entrouvrir. Pourtant,
                     le Seigneur l’aurait trouvé n’importe où, Il aurait traversé l’obscurité et les galeries
                     de pierre pour le saisir là où il était, mais le très pieux ermite n’en était pas
                     sûr. Le doute s’était emparé de lui. Les profondeurs de la caverne, lorsqu’il les
                     avait visitées la première fois, l’avaient inquiété. Il n’aurait su dire si ce boyau
                     de nuit où résidaient tant de bêtes étranges était bel et bien une portion du monde
                     de Dieu. Attiré par la cavité, il s’en tint malgré tout à l’écart et attendit dehors la manifestation
                     du Seigneur.
                  

                  Ce qu’il ne sut jamais, c’est qu’au fond de la grotte des milliers de vers plats,
                     des araignées et des coléoptères s’agitèrent et convulsèrent eux aussi. Lorsque la
                     sainteté descendit sur l’ermite, une force brutale s’abattit sur tous les cavernicoles
                     et voulut les faire exploser en même temps qu’une force contraire les broyait. Leurs
                     cris frappèrent les parois rocheuses qui ondoyèrent comme un lac crevé par une pierre.
                     La sainteté se trouvait là aussi, au fond de la gorge des planaires. Il suffisait
                     de tendre l’oreille pour le savoir. Mais ni l’ermite, ni le peintre ne voulurent écouter.
                  

                  Après que l’ermite eut été fait saint, il entra dans la grotte, le front luisant de
                     lumière. Il avait trouvé Dieu. À l’intérieur, les planaires avaient explosé sous la
                     pression. Toutes les roches en étaient maculées. Mais aucune planaire n’était morte,
                     dans chaque débris de vers remuait encore une miette de vie qui s’obstina à faire
                     repousser ici une queue, là une tête, si bien qu’après son passage le Seigneur avait
                     multiplié la multitude par la multitude et le saint, horrifié, dut se frayer un chemin
                     dans le grouillement atroce. À chaque pas, il fallait écraser de nouvelles planaires
                     qui, d’une vase informe, renaissaient toujours plus nombreuses. Une odeur rance de
                     vinaigre prit le saint à la gorge. Il manqua devenir fou. Terrorisé, il rebroussa
                     chemin au milieu de cette boue où il s’enfonçait chaque fois plus profondément. Il
                     parvint à se dégager et crut, en sentant la chaleur du soleil sur son visage, avoir regagné la création de Dieu. Mais
                     lorsqu’il se retourna, il découvrit un tout autre tableau : les lèvres écartées de
                     la grotte vomissaient une marée de vers qui se répandait sur les flancs de la montagne.
                     Le saint hurla, il voulut fuir par un sentier de pierre, mais ses jambes ne lui obéissaient
                     plus, elles restèrent immobiles. L’énorme langue de vers recouvrit très vite tout
                     un pan de la montagne et atteignit le fond de la vallée où les planaires allèrent
                     crisser et geindre dans leur grouillis informe. Le saint réussit à arracher ses pieds
                     du sol. Il escalada les rochers. Dans la panique, il glissa plusieurs fois et faillit
                     retomber dans le courant qui l’aurait charrié comme du bois mort jusqu’au pied de
                     la montagne. Il se blessa aux bras et aux jambes mais parvint à s’éloigner de l’énorme
                     bouche. Il grimpa jusqu’à une arche de pierre qui l’accueillit et sous laquelle il
                     s’assit, hors d’haleine. De la sueur lui coulait dans les yeux, du sang gouttait dans
                     ses mains. Le panorama qui s’offrait le plongea dans un gouffre de sidération. Il
                     n’y avait pas dans la montagne de point de vue plus terrible pour voir la grotte régurgiter
                     sa bouillie comme un égout saturé. Il n’eut la force d’aucun mouvement, il contempla
                     en silence l’engloutissement du monde.
                  

                  Le soir, quand la vallée fut pleine, quand les biches et les oiseaux, les serpents
                     et les pierres, les scarabées et tous les hommes furent un à un et tous ensemble complètement
                     submergés, le saint tomba sur le côté. Son corps l’avait abandonné. Sa tête, en rencontrant
                     une pierre, s’ouvrit en deux, comme une noix. De grandes huppes de sang et un peu de cervelle
                     jaillirent sur le sol. À y regarder de plus près, là aussi, la grotte avait étendu
                     son territoire : dans la conque renversée de son crâne, gigotaient les corps blanchâtres
                     d’une quantité de vers.
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                  — Je n’ai jamais dit je t’aime à Biaggio, il n’était pas assez gentil pour ça.

                  — N’y pense plus, Carmela.

                  — Mais à toi, je l’ai dit tout de suite, tu t’en souviens ?

                  — Oui, et je t’ai répondu tout de suite aussi, Carmela.

                  — Tu m’as répondu je t’aime, oui, et quand tu es entré ici tout à l’heure, tu es venu
                     vers moi pour me prendre les mains et tu te souviens de ce que tu as dit ?
                  

                  — Oui, je t’ai dit je t’aime et tu m’as répondu la même chose, comme toutes les fois
                     où je viens ici, je te prends les mains et je te dis je t’aime.
                  

                  — Biaggio, lui, ne m’a jamais dit je t’aime.

                  — Ça ne veut pas dire qu’il ne le pensait pas, Carmela.

                  — Il est mort sans l’avoir dit une seule fois. Nous nous sommes mariés, nous avons
                     vécu quarante ans ensemble et il est mort sans l’avoir dit une seule fois.
                  

— Il le pensait, Carmela, mais il ne le disait pas, c’est tout.

                  — Si je ne t’avais pas rencontré, jamais on ne m’aurait dit je t’aime, c’est une certitude.

                  — Carmela…

                  — Jamais ma mère ne me l’a dit.

                  — Carmela…

                  — Jamais mon père ou ma fille ne me l’ont dit.

                  — Carmela…

                  — Si tu n’étais pas là, je serais morte sans que personne me l’ait dit.

                  — Carmela…

                  — Tu te rends compte ? Mourir sans l’entendre dire ?

                  — Mais n’y pense plus, Carmela, nous sommes ensemble maintenant.

                  — Oui, grâce à Dieu, nous sommes ensemble maintenant.

                   

                  Depuis le départ de Giulia, une odeur médicamenteuse flotte dans l’air et de sombres
                     pulvérulences strient les pièces. Je ne veux pas évoquer le sujet, mais son incontinence,
                     à mon grand bonheur, est devenue chronique, nous passons beaucoup de temps à la laver.
                  

                  Carmela fuit de toute part comme une outre percée. Je vois bien qu’elle bave sans
                     s’en rendre compte. Des bulles de salive crèvent sur son menton. Je feins de croire
                     que la chose est intentionnelle et a pour but de me séduire. Pour le moment, j’arrive à m’en convaincre et tire mille
                     nouveaux plaisirs de cette poche trouée qui se répand.
                  

                  Par moments encore, l’esprit s’échappe. D’habitude, il me suffit d’une petite tape
                     sur le bras ou le mollet pour réenclencher la machine cérébrale, mais depuis quelques
                     jours son esprit erre davantage et refuse de se réinstaller en elle. Il n’y a plus
                     rien à faire dans ce cas. Je m’assure qu’elle ne manquera de rien jusqu’au lendemain,
                     je remplis son garde-manger, suspends une blouse et une grande jupe noire à la porte
                     de son armoire, dispose sur la table ce dont elle aura besoin en mon absence et je
                     quitte l’appartement en priant qu’elle ait toute sa tête le lendemain. J’ai le cœur
                     brisé chaque fois que je dois partir.
                  

                   

                  En la découvrant l’autre jour trempée d’urine, Giulia a voulu l’emmener à Sienne.
                     C’était à prévoir. Elle est trop vieille pour vivre seule, lui a-t-elle dit. Je ne
                     sais comment la pauvre est parvenue à convaincre sa fille. Quoi qu’il en soit, Giulia
                     est repartie seule en promettant de revenir dans un mois.
                  

               

               
                  GROTTE

                  Mon grand-père est mort sans disciple, personne n’a raconté sa vie. Au fond du placard
                     à vêtements de ma mère, son journal est resté loin de tout lecteur. J’ai compris maintenant que ma
                     mère avait eu la volonté de propager son histoire : j’ai été sa première assemblée,
                     elle a ouvert le placard, y a plongé la main et a dit ce qu’il lui semblait important
                     de dire :
                  

                  — Ton grand-père était un ange.

                  Pendant des années, pas un mot de plus. Disciple autiste et laconique, elle a senti
                     qu’elle n’avait pas l’envergure nécessaire et qu’à cause d’elle il n’y aurait pas
                     d’autre auditeur que moi. Elle disait pourtant l’essentiel, ajouter un mot n’aurait
                     servi qu’à diluer sa pensée, un ange, oui, un ange, et les murs de la maison se sont
                     bombés à force d’entendre rabâcher ce mot. Elle était une disciple d’île déserte,
                     prêchant dans sa langue sibylline qui me faisait écraser les mâchoires l’une contre
                     l’autre. Peut-être s’imaginait-elle un jour sortir, journal à la main, arrêtant les
                     voisins avec ce mot d’ange à la bouche. Mais de son vivant elle n’a fait connaître mon grand-père à personne,
                     elle l’a gardé pour elle seule.
                  

                  Depuis que je viens ici, sur la plage de Zanca, une évidence m’est apparue : je pourrais
                     être celle qui dira son histoire. Je la dirais ici, à l’abri de la falaise, devant
                     la grotte où je n’entre pas car je n’y arrive pas. J’ai déjà commencé à raconter de
                     toute manière, je lis son journal, et je le lis à haute voix, à très haute voix même,
                     et si des gens passent dans le bois, si des promeneurs se trouvent sur le sentier,
                     des plaisanciers sur leur bateau, tant mieux, oui, tant mieux, qu’ils m’écoutent et écoutent mon grand-père parler à travers moi, c’est pour eux que je
                     le fais.
                  

                  Hier, la vieille dame au collier de grains de beauté m’a demandé lorsque je l’ai retrouvée
                     sur la plage :
                  

                  — Vous lisez toujours ce livre ?

                  Je n’ai pas compris sur le moment, puis d’un regard elle a indiqué la poche de ma
                     veste. Son visage s’est illuminé, elle parlait du journal.
                  

                  — Il a l’air de vous passionner, a-t-elle ajouté.

                  J’ai bredouillé quelque chose, je ne savais pas encore si je voulais que les choses
                     se sachent, que son contenu se répande. Après qu’elle soit partie, la corde s’est
                     longtemps balancée le long de la falaise comme pour me rappeler que je ne suis pas
                     la seule ici à observer. Des yeux et des oreilles se cachent un peu partout. Rien
                     d’oppressant ou de malveillant, non, mais les témoins sont là, prêts à m’écouter,
                     ils m’offrent leur présence et me disent à travers les bois :
                  

                  — Parle, nous t’écouterons et nous graverons ce que tu diras dans nos mémoires.

                  Les ermites ont tous eu cette voix qui n’était pas la leur mais qui parlait à leur
                     place, la voix des témoins. Ce qu’ils savaient de la bouche de l’ermite, ils l’ont
                     raconté ; ce qu’ils ignoraient, ils l’ont comblé par le travail de l’esprit. Je ferai
                     donc comme eux, la vie de mon grand-père est lumineuse par endroits et pleine de trous
                     à d’autres. Je raconterai et comblerai avec des pierres et de la terre tous les trous
                     qu’il a laissés.
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                  Une chaleur humide écrase Rome depuis hier, et l’image des seins baignés de sueur
                     de Carmela m’a tenu éveillé cette nuit. Mon corps battait tout entier dans mon sexe
                     brûlant et déformé que je ne cessais d’inspecter de peur d’y trouver du sang.
                  

                  Vers trois heures du matin, j’ai abandonné l’idée de trouver le sommeil et me suis
                     levé d’un bond, résolu à prendre l’air. Les quelques pas que je fis chez moi furent
                     un tourment supplémentaire car chacun d’entre eux propulsait depuis le fond de mes
                     talons jusqu’au bout de ma verge une nouvelle et énorme giclée de sang qui gonflait
                     mon membre rouge, puis violet, au point que je ne pus plus marcher que d’une démarche
                     particulière, proche de celle du crabe. Me tenant aux murs, j’eus peur que la chose
                     explose entre mes jambes et répande sur mes cuisses une bouillie de chair humide et
                     palpitante. Chaque mouvement devait être envisagé avec attention. Mais l’air étouffant
                     de ma chambre aggravait mon malaise et je me résignai à sortir pour l’exposer à l’air
                     plus frais de la nuit.
                  

                  Je promenai mon infirmité autour du Vatican, traversai de long en large la place Saint-Pierre
                     en observant là-haut les fenêtres noires de la basilique, mais la tumescence refusait
                     de se résorber. Rien ne me soulageait, ni d’être debout dans la rue, ni assis sur
                     un banc et, cahotant tant bien que mal dans la nuit déserte, je me retrouvai devant la maison de Carmela. La façade était plongée dans
                     le noir et sa porte fermée à clef. Je fis le tour, empruntai une venelle qui menait
                     jusqu’au mur par-dessus lequel j’avais sauté l’autre jour. J’atterris dans la cour
                     intérieure et poussai un volet que plus d’une fois Carmela avait laissé ouvert en
                     pensant l’avoir fermé. J’entrai et me dirigeai vers sa chambre. Je m’assis près d’elle
                     sur le bord du lit, émerveillé par la grâce de son visage. Les marques de sénilité,
                     les taches, les rides, les affaissements s’étaient estompés. Ne demeurait plus qu’une
                     grande sérénité. Je restai un moment à observer ma douce Carmela, mon indispensable
                     Carmela, laissant aller mes doigts autour d’elle sans jamais la toucher. Je souriais,
                     je crois. Un calme merveilleux régnait dans la maison.
                  

                  Mon érection me lança une nouvelle décharge. Je crus que mon pénis allait éclater.
                     Je posai ma main sur sa main. Son sommeil était lourd.
                  

                  — Carmela…

                  Son front avait la couleur de la pierre.

                  — Carmela…

                  Légèrement, j’agitai son épaule.

                  — Carmela…

                  Je glissai une main sur son sein.

                  — Carmela…

                  J’empoignai ce morceau de chair trop mûre et abîmée.

                  — Carmela…

                  Mes doigts s’enfoncèrent dans la viande de son sein qui voulut s’échapper comme de
                     la vase.
                  

                  — Carmela ?

                  Je saisis l’autre sein et le malaxai.

                  — Carmela ? Tu m’entends ?

                  Je pétris sa poitrine avec les gestes d’un chat.

                  — Tu m’entends, Carmela ?

                  Je m’apprêtais à m’allonger contre elle quand je répétai une dernière fois :

                  — Carmela, tu m’entends ?… Tu es vivante ?

                  Elle ne l’était plus.

                  Comme je l’avais déjà imaginé, une sage et naturelle répulsion me saisit l’estomac.
                     Je retirai mes mains et m’écartai. L’érection s’était résorbée.
                  

                   

                  Je ne vis pas le soleil se lever ni le jour s’immiscer dans la pièce. Seuls les bruits
                     de la vie laborieuse, ceux qui prennent toute leur ampleur à midi, parvinrent à me
                     sortir de ma torpeur. Un chantier avait dû reprendre dans le quartier. Je voulus embrasser
                     Carmela mais ne pus m’y résoudre.
                  

                  J’ouvris son armoire et observai ses blouses et ses jupes noires. Du bout des doigts,
                     je les caressais, quand le soir me surprit. Quelque chose m’empêchait de quitter l’appartement.
                     Je restais apathique à l’intérieur, vautré sur le sol devenu froid. Un demi-mètre
                     plus haut, comme au bout d’un boyau, la rue jetait sur les volets une lueur glauque.
                     Je détournai la tête et rampai tout au fond de l’appartement, là où la nuit était entière. Le corps de Carmela répandait au ras du sol une sérénité étrange comme
                     une eau clapotante de fontaine. Je me traînai et finis par m’en approcher pour ne
                     plus la quitter. À ses côtés, je ne ressentais ni faim ni soif. Elle me nourrissait
                     par je ne sais quel moyen et j’imaginais vivre ainsi dix ans sans ingérer le moindre
                     aliment. Mon cœur ralentit, tout comme ma respiration, ils atteignirent un rythme
                     si lent que l’on aurait pu me croire mort moi aussi, mes yeux restèrent grands ouverts
                     et tournés vers Carmela. J’observais son corps régurgiter tout ce qu’il avait contenu
                     de vie. Le spectacle était fascinant. Par tous les pores de sa peau s’écoulait quelque
                     chose comme des langues qui allaient lécher le sol. À plat ventre, je regardais. Mes
                     bras étaient sans vie. Quand je voulus m’écarter un peu de l’épanchement, je remuai
                     le corps en ondulant. C’est à peine si je remarquai cette nouvelle façon de me déplacer.
                     Je restais à proximité de Carmela, les yeux tournés vers elle.
                  

                   

                  Deux ou trois jours plus tard, je me relevai et sortis de chez elle.

                  Mes jambes étaient douloureuses, mon dos me faisait mal. Je marchais au hasard des
                     rues, j’avais plus ou moins repris forme humaine. Je savais depuis longtemps que tout
                     cela allait se passer, non pas la mort de Carmela, mais la découverte par moi, d’une
                     façon ou d’une autre, de sa mort. Je suis toujours le premier témoin mais aussi, et
                     parce que tout est secret, celui qui ne peut avertir quiconque sans se mettre en danger.
                  

                  Je rentrai chez moi et me roulai en boule, comme un animal arraché à son terrier qui
                     se réfugie dans un fossé. J’ai plusieurs fois rencontré la mort avec mes compagnons.
                     En me voyant, elle me bâillonne et me fait sa complice.
                  

                  Je n’ai rien à faire maintenant, si ce n’est attendre que quelqu’un d’autre, n’importe
                     qui, trouve Carmela allongée sur son lit. Je sais d’expérience que cela peut prendre
                     des jours, voire des semaines ou plus pour les vieillards les plus isolés. Dans le
                     cas de Carmela, ce sera probablement Giulia qui découvrira après moi le cadavre de
                     sa mère.
                  

                  Elle doit revenir dans un mois. Avec la chaleur, le corps ne sera pas très beau à
                     voir. D’ici là, Carmela restera seule. Je sais qu’il n’y aura pas de visite, pas d’amis.
                     Il existe pourtant deux possibilités pour que quelqu’un découvre Carmela avant sa
                     fille. La première est celle d’un cambriolage (la chose est déjà arrivée), mais les
                     voleurs, en voyant le cadavre, seraient dans une situation similaire à la mienne et
                     contraints de se taire pour ne pas révéler leur forfait. Il n’y a donc en réalité
                     qu’une seule possibilité, la seconde, celle d’une odeur pestilentielle qui incommoderait
                     tant les voisins qu’ils franchiraient le seuil de Carmela pour découvrir ce qui s’y
                     passe. La puanteur est aléatoire. En fonction de la ville, de la saison, de l’humidité
                     de l’air et de l’état de santé du vieux, le corps pourrit et empeste de façon très variable, et personne ne pourrait dire si Carmela
                     puera suffisamment fort pour qu’un voisin donne l’alerte avant le retour de Giulia.
                  

                  En attendant, je resterai chez moi. Je ne sortirai plus que pour acheter Il Messaggero et lire, à la dernière page, la rubrique nécrologique.
                  

               

               
                  LA GROTTE PARLE

                  Je ne suis qu’une fissure, un rien qui fendille la montagne sans qu’elle le sache.
                     C’est à peine si j’ai conscience d’être. Certains jours froids, je n’existe même plus.
                     Mais il y a dans la colline des craquements et soubresauts qui m’étirent et me réveillent.
                     Je sens de l’eau couler en moi. Quelques gouttes, une humidité qui glisse et s’évapore
                     très vite. L’eau ne va nulle part. Je ne lui offre aucune sortie. Je suis un cul-de-sac
                     et j’en suis désolée. L’eau frotte la colline, elle la râpe tout autour de moi en
                     lui arrachant de petits grains. À chaque pluie, la colline se creuse et recule. J’ai
                     davantage de place, je respire. Je commence à exister. Quand le vent souffle, je m’amuse
                     à lui répondre de ma grosse voix. Des insectes me visitent, tombent et glissent en
                     moi. Certains me fuient très vite, d’autres s’y installent pour dormir et s’y font
                     dévorer. J’ai vu beaucoup d’animaux mourir. L’eau ruisselle maintenant, elle ne stagne plus au fond de mon corps. Elle a trouvé
                     par où s’échapper. Une chauve-souris a volé en moi tout à l’heure. C’est que j’ai
                     dû grandir sans m’en rendre compte. Mon haleine sent le champignon. Je grossis, de
                     façon étrange. Je ne suis plus la petite ligne incolore d’autrefois. Des boursouflures
                     noires apparaissent ici et là. Je sens que je gonfle. Je me ramifie surtout. Des membres
                     me poussent, longs et fins. Je m’enfonce sous la montagne, je me glisse dans la pierre
                     qui cède et me fuit. J’ai plusieurs têtes maintenant, des cous, des bras et des jambes
                     avec des orteils au bout qui baignent dans l’eau. Je n’arrive plus à compter le nombre
                     de mes ventres. Ils sont énormes et pleins de nuit. Certains sont vides et résonnent
                     affreusement. J’en ai honte. D’autres sont pleins d’eau et beaucoup plus beaux avec
                     leurs jolis lacs. Mais je vieillis, je le sens. J’ai des affaissements, parfois. Je
                     m’éboule sans m’en rendre compte. Des stalactites tombent de moi, jaunâtres. J’ai
                     peur aujourd’hui pour la colonie de chauves-souris qui hiberne dans l’un de mes ventres.
                     Je fais tout pour ne pas les déranger. Je sais qu’elles dorment profondément. Il fait
                     plus chaud là où elles se trouvent. C’est agréable. Un homme est venu. Il avait une
                     lumière au front et de longues cordes à la taille. Il m’a inspectée en caressant ma
                     peau rugueuse. Ses gestes, j’ose à peine le dire, étaient ceux d’un amoureux. Je l’ai
                     bien traité. J’ai tout fait pour retenir mes eaux car parfois, maintenant, je ruisselle
                     sans le savoir. Un autre homme est venu aussi, différent du premier. En réalité, je ne pourrais pas
                     dire si c’était avant ou après, je perds la mémoire. Mais celui-ci n’avait ni lumière
                     ni corde. J’ai eu peur pour lui, il avait l’air si jeune. Il est arrivé en courant.
                     Il m’a regardée sans me toucher. Avec ses cheveux sales, il s’est assis dans un coin
                     et n’a plus bougé. Il semblait attendre quelque chose. Il était si calme que je l’oubliais
                     parfois et devais le chercher dans chacune de mes galeries pour le retrouver. Il est
                     peut-être encore en moi, je ne sais pas. Chaque fois que je le rencontre, il semble
                     pénétré par je ne sais quelle idée ou sentiment. Il a un carnet ouvert devant lui
                     mais je ne le vois jamais écrire. Je ne veux surtout pas le déranger et dans les couloirs
                     où il végète je me tiens tranquille et me retiens de m’écrouler. La dernière fois
                     que je l’ai vu, il était agenouillé, les yeux fermés. Il parlait à voix haute alors
                     qu’il est seul. J’ai cru qu’il était devenu fou mais une joie si grande émanait de
                     lui que je ne savais plus quoi penser. J’ai l’impression qu’il est parti depuis quelque
                     temps. Je ne pourrais pas dire depuis quand. C’est dommage, je l’aimais bien même
                     si je ne me souviens pas exactement de ce qu’il faisait en moi, je perds un peu la
                     mémoire. Il pourrait venir d’autres hommes comme lui si l’idée les traversait. Je
                     les accueillerais volontiers. J’ai de la place et ils pourraient s’isoler où ils le
                     souhaitent. Mais ils devront faire attention, je suis vieille et, en m’assoupissant,
                     je m’affaisse parfois un peu et me répands en eaux souterraines. Ils doivent être prévenus, ceux qui veulent trouver en moi un refuge, un abri. Je suis la grotte
                     de Zanca et je suis sur le déclin, me visiter peut être dangereux. Je sais que je
                     m’éboule de temps à autre, à des endroits que je ne sens même plus. Je suis sur ma
                     fin. Bientôt, je m’effondrerai tout entière et ceux qui vivent en moi, hommes et animaux,
                     périront sous une avalanche de pierre. C’est ainsi, les pauvres.
                  

               

               
                  GROTTE

                  Carmela est morte. Je ne l’ai pas connue évidemment mais chaque fois qu’arrive le
                     moment de sa disparition dans le journal, quelque chose se serre en moi. Je l’ai lu
                     et relu plusieurs fois hier, il fallait que son nom résonne contre la falaise, que
                     je sature la plage des appels de mon grand-père :
                  

                  Carmela.

                  Carmela.

                  Carmela ?

                  Elle est morte, donc. Les mois qui ont suivi ont été très durs pour mon grand-père,
                     le chagrin l’a noyé, mais je ne lirai pas les pages en question, je ne les lirai pas
                     à haute voix, ce n’est pas de la mauvaise volonté, non, ni de la pudeur, je n’en ai
                     plus après avoir lu ce que j’ai lu, c’est une impossibilité, voilà, je ne peux pas
                     lire ces dizaines et dizaines de pages qui montrent le chagrin de mon grand-père car personne ne pourrait le faire. La langue humaine
                     en est incapable. Il faut confier la chose à l’œil et les voir comme je les vois,
                     voir les dates qui s’égrènent suivies immanquablement d’un grand trait noir oblique,
                     toujours le même, qui raye la demi-page, 12 septembre 1949, trait oblique, 13 septembre 1949,
                     trait oblique, 14 septembre 1949, trait oblique, 15 septembre 1949, trait oblique,
                     trait oblique, trait oblique… Les mois et les années coulent le long de ses traits
                     obliques. Mon grand-père n’écrit pas, il barre. Sa vie n’a plus d’intérêt, il le sait.
                     Il ouvre tout de même son journal pour consigner le vide et il barre chaque jour jusqu’en
                     1952, page après page, puis les mots réapparaissent car, en 1952, il aime Marcello.
                  

                  Les pages concernant Marcello sont entre mon pouce et mon index, je les dirai un jour,
                     très fort et très distinctement. Rien ne m’arrêtera, je veux raconter mon grand-père,
                     mais à l’idée que Marcello et Carmela sont morts, j’ai comme un grand découragement,
                     je me sens seule, ils étaient des témoins eux aussi qui auraient pu parler, mais ils
                     n’ont pas dit un mot, pas écrit une ligne. Il faut que je parle avant de mourir moi
                     aussi, Marcello et Carmela, les deux amours de mon grand-père, les voilà morts, morts
                     depuis longtemps, mais la grotte, elle, n’est pas morte et elle parle par moments,
                     c’est une évidence, j’étais bête de penser le contraire l’autre jour car elle est
                     vivante et je sens son souffle qui va et vient sur la plage, il va et vient, et la grotte respire, voilà, elle respire et je reste assise, le journal
                     de mon grand-père ouvert, Carmela et Marcello, qui sait ce que je trouverai à l’intérieur ?
                     La pierre se tend, je vais lire maintenant, mais avant j’aimerais toucher ses parois
                     comme l’avait fait la femme au collier de grains de beauté lorsqu’elle enfilait son
                     slip bleu, je voudrais y entrer comme elle et sentir la présence du grand-père dans
                     la falaise, je me lève, l’index entre les pages, Marcello, je vais lire les pages
                     sur Marcello, mais quelque chose se passe, devant moi, sept mois enfermé dans la pierre,
                     banni du monde sept mois, fugitif, les rochers se crispent, convulsent, je fais un
                     pas, les rochers grondent et gémissent, quelque chose les pousse les uns contre les
                     autres et les comprime et les écrase sans que rien ne bouge, j’entends la grotte crier
                     et se plaindre, je fais un pas, l’entrée a des reflets de ventre de poisson, et des
                     formes naissent dans le grand trou irisé au milieu de l’obscurité, il y a des miroitements
                     à l’intérieur et des étoiles accouchent d’autres étoiles qui accouchent d’autres étoiles
                     qui accouchent d’autres étoiles, la nuit s’écarte tout à coup, elle se déchire pour
                     laisser entrevoir quelque chose, et deux pans de nuit se retirent et glissent sur
                     les côtés, et les étoiles brillent à l’intérieur et éclairent une forme minuscule
                     et blottie au fond de la grotte, les étoiles se rapprochent et mon grand-père apparaît,
                     dehors la falaise et le ciel se confondent en une même matière, dedans les bras du
                     grand-père sont maigres et recroquevillés, je veux l’aider, je serre son journal contre moi, la grotte souffle, j’avance, elle râle, et le grand-père ne
                     me voit pas, les yeux perdus dans l’ombre, il est loin dans la grotte, je sais que
                     ça ne servirait à rien de crier, je pourrais crier mais il ne m’entendrait pas, j’en
                     suis certaine, alors je ne crie pas, je ne crie pas et je vais l’aider et plonger
                     les mains à l’intérieur et les deux bras aussi à l’intérieur pour saisir mon grand-père
                     par les épaules et l’emporter avec moi, il faut que j’avance maintenant, que je l’extirpe
                     pour mettre fin à sept mois de réclusion, je glisse son journal dans ma poche, il
                     ne faut pas l’abîmer, les pages sur Marcello sont précieuses, ce sont mes préférées,
                     les plus belles, et je rabats le revers en tissu, la falaise se ride au milieu du
                     ciel, la pierre grogne, je plonge les bras dans la grotte, mon visage n’entre pas,
                     je n’entre pas tout entière dans la grotte car il ne faut pas, mais je plonge les
                     mains et les bras sans avoir peur, non, et je cherche, je tâtonne du bout des doigts,
                     et je touche les parois, mes poings s’ouvrent et se ferment sur des paquets d’ombre
                     gelée, ils s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment, et mes mains grandissent,
                     elles vont partout, et mes mains deviennent gigantesques et longues de deux mètres,
                     elles s’immiscent dans les failles et tournent dans les creux où goutte une humidité
                     noire, mais les mains ne trouvent rien, et les poings s’ouvrent et se ferment sur
                     de l’ombre, rien que de l’ombre, le grand-père m’a échappé, il était là pourtant,
                     je l’ai vu, immobile et perdu, mes mains frappent les parois, de haut en bas elles s’affolent et font du bruit tout là-bas contre la pierre, où est
                     le grand-père ? disent-elles en frappant, où est le grand-père ? et mes doigts frôlent
                     quelque chose, c’est froid, on dirait, et humide, ils frôlent une forme qui est molle,
                     froide et humide, et les doigts s’enfoncent dans la forme, ils s’y enfoncent de quelques
                     millimètres car les doigts en frôlant la forme n’appuient presque pas car ils ont
                     peur et ils la caressent mais en caressant ils s’enfoncent quand même dans la forme
                     froide et humide, c’est le grand-père, les doigts ont fini par retrouver le grand-père,
                     ils le tâtent, l’examinent, cherchent les bras, le tronc et la tête, découvrent ses
                     jambes rabougries, ses bras rabougris et le cou tout petit, mou et froid, et le grand-père
                     ne dit rien, et mes doigts s’agitent, ils l’enveloppent et le recouvrent comme un
                     grand pull, il ne réagit pas, il ne sent pas les mains gigantesques qui l’attrapent
                     et veulent le soulever, mais le grand-père reste accroché comme si quelque chose le
                     retenait, ce n’est pas lui qui résiste, non, j’en suis sûre, il est trop mou et froid
                     pour cela, ce n’est pas la grotte non plus, non, la grotte m’aide et souffle sur mon
                     visage une odeur de calcaire mouillé, et je tire et le grand-père adhère, muet, c’est
                     moi, c’est ta petite-fille, mais le grand-père n’entend rien, j’ai ton journal avec
                     moi, regarde, et il tourne enfin la tête, regard perdu, la mer monte sur la plage,
                     elle l’envahit et recouvre mes pieds et noie mes chaussures pour mieux voir ce que
                     je fais, et le corps du grand-père s’allonge entre mes doigts, il s’étire et la pierre gronde à l’intérieur, et je tire et jure de tirer jusqu’à délivrer
                     mon grand-père, et son corps se déforme, il s’aplatit comme un grand ver sous la pression,
                     je veux être délicate, ne pas l’abîmer surtout, mais la pierre se contracte, la folle,
                     elle se durcit, la folle, autour de lui, et je tire sur le corps long et fin et jure
                     de tirer jusqu’à délivrer mon grand-père, c’est ta petite-fille qui est venue, regarde,
                     j’ai lu ton journal, j’ai lu Carmela et Marcello, quelque chose craque à l’intérieur
                     et cède dans un bruit d’éboulement, maman dit que tu es un ange, la corde s’agite
                     le long de la falaise, un ange, et la mer gonfle et monte par vagues jusqu’à mes genoux,
                     elle lèche ma peau et veut voir mon grand-père qui cède et l’intérieur de la grotte
                     devient chaud, mes doigts brûlent, j’ai peur de lâcher mais il se dégage de la pierre,
                     et le corps vient, il vient en glissant, et le corps sort tout d’un coup, il tombe
                     sur les rochers, dehors, et dans un bruit de gros paquet de linge mouillé, et il est
                     là maintenant, à mes pieds, rabougri et trempé, et un grand jet de lumière se déverse
                     sur sa figure, il grimace et gesticule et fait un geste pour retourner dans la grotte,
                     il tend les bras et les doigts, il veut regagner l’intérieur, et je l’en empêche,
                     j’attrape les bras et les doigts, non, grand-père, non, il ne faut pas, et la grotte
                     ne bouge plus, elle est morte, effondrée, la mer vient lui lécher le bout des pieds
                     et le lave de tous les débris de pierre collés à sa peau avant de se retirer et de
                     retourner à sa place et de nous regarder depuis l’abîme, voilà, c’est fini, de mes mains dégoûtantes je caresse mon grand-père, tressautent ses paupières,
                     s’entrouvre sa bouche. Tu es ressuscité maintenant.
                  

               

               
                  FELLINI

                  Je suis restée plusieurs jours avec mon grand-père sur la plage. C’est l’impression
                     que j’ai eue en tout cas. Je lui caressais les cheveux, il me regardait. La mer aussi
                     nous regardait en clapotant. Personne n’est venu nous déranger. Je crois qu’on communiquait
                     silencieusement comme des planaires. Je lui disais :
                  

                  — Je t’avais mal compris.

                  Et il disait :

                  — Pauvre Marcello…

                  Alors j’ai promis de faire connaître l’histoire de Marcello, de la faire lire au monde
                     entier pour qu’on sache qui il était.
                  

                  Ses paupières semblaient couvertes d’écailles, elles se baissaient comme s’il allait
                     s’endormir.
                  

                  — Tu sais, je me suis bien comporté avec Marcello.

                  Tout ça n’a peut-être duré que quelques minutes. À un moment, mon grand-père n’était
                     plus dans mes bras, alors je me suis relevée. L’air était trouble, le ciel jaunâtre.
                     Je n’aurais su dire l’heure qu’il était. Un frisson m’a traversé le dos lorsque j’ai
                     remonté la colline.
                  

                  Maintenant que j’ai regagné la maison, je suis prise d’effervescence, j’explore les
                     lieux comme une souris nerveuse, je cherche, gratte dans les coins, quelque chose
                     va bien finir par apparaître. Ma bouche est sèche, la gorge me tire, je ne lirai pas
                     demain, non, ni les jours suivants, j’ai assez lu pour le moment. Marcello devra attendre.
                  

                  Des choses s’agitent dans ma tête, mes mains se tendent, j’ouvre les tiroirs, regarde
                     les gravures sur les murs, quel âge a Maria-Rosa ? Je fouille la maison, je ne sais
                     pas ce que je cherche mais dans le tiroir du bas de l’armoire je découvre pêle-mêle
                     comme mis au rebut une dizaine de grands livres. J’en retire certains, examine les
                     couvertures, finis par tous les sortir du meuble. Aux tremblements de mes mains succède
                     un grand calme, quelque chose est apparu.
                  

                  J’ouvre un livre au hasard, les lettres MR pour Maria-Rosa indiquent sa propriétaire dès la première page, c’est un livre d’entretiens
                     avec Fellini, un grand portrait de lui en noir et blanc illustre la couverture avec
                     le titre Fellini par Fellini en rouge, je me demande pourquoi il est relégué ici, je le feuillette, le repose.
                     Cette bibliothèque cachée m’intrigue, les livres qui s’y trouvent ne sont pas rangés
                     en pile ou en ligne, mais jetés au fond du tiroir, couverture abîmée, parfois pliée
                     en deux. Pourtant ils ont l’air chers. Il y a des monographies d’art, un livre sur
                     le Groenland, des récits de voyage, des essais d’anthropologie… Aucun lien, vraiment.
                     Je reprends Fellini, m’assieds dans un fauteuil. Après quelques pages, je me relève, prends dans ma valise un cahier
                     que j’ai apporté au cas où (au cas où quoi ?) et retourne m’asseoir, le grand-père
                     me semble tout à coup très loin. Depuis que je suis rentrée de la plage, je n’ai plus
                     pensé à lui, quelque chose le dépasse maintenant, une ombre plus grande le recouvre,
                     je ne croyais pas, quand ma mère répétait ce qu’elle me répétait toujours au point
                     que mes mâchoires s’écrasaient l’une contre l’autre, que quelque chose pourrait un
                     jour le recouvrir, mais c’est le cas, et j’ouvre le livre : des marques, accolades,
                     traits et doubles traits au crayon à papier jalonnent le texte, ce doit être la main
                     de Maria-Rosa qui les a tracés, mon œil suit le parcours préétabli, je saute de marque
                     en marque, je me fonds dans son esprit, que peut bien faire Maria-Rosa maintenant ?
                  

                  Je prends des notes dans mon cahier, pour la première fois depuis des jours je ne
                     lis pas à haute voix mais j’écris. Deux heures plus tard j’ai lu tout le livre, devant
                     moi s’étalent mes notes, je les regarde, les passe en revue : rien de ce qui concerne
                     le cinéma ne s’y trouve, je m’étonne, je ne parle ni du Satyricon, ni de Giulietta degli spiriti, ni d’aucun autre film, ni d’aucun acteur, tout a comme glissé à côté et en dehors
                     du sujet. C’est Maria-Rosa qui m’a guidée dans les marges, c’est elle qui m’a fait
                     dévier, elle qui m’a montré autre chose dans le livre. Mes notes me troublent, j’y
                     ajoute des idées, des choses qui me viennent en les relisant, j’écris entre les lignes
                     et dans les marges, j’écris partout où j’ai de la place, les notes gonflent et deviennent
                     un nouveau texte, un autre texte, c’est la première fois, je crois, que j’écris quelque
                     chose d’aussi long, ce n’est pas très lisible, je dois déchiffrer certains passages
                     mais je tiens maintenant le cahier entre mes mains et fièrement je me relis :
                  

                   

                  Fellini avait un voisin effrayé à l’idée de sentir le vieux. La scène se passe dans
                     une pension de famille telle qu’il en existait encore à Rome avant-guerre. Le voisin
                     en question n’a pas quarante ans mais sa plus grande crainte est que son âge soit
                     trahi par son odeur. Il est persuadé que la vieillesse exhale du corps une senteur
                     telle qu’on la reconnaîtrait entre mille. Souvenirs de grands-parents ou de visites
                     à l’hospice pour vieux, Fellini ne dit rien des raisons de cette peur. En guise de
                     contrôle, le voisin sort de sa chambre et attend quelque temps sur le palier avant
                     de se ruer à l’intérieur pour que ses narines, déshabituées de l’odeur, surprennent
                     un relent de vieillesse qui s’y serait attardé. Fellini est plusieurs fois le spectateur
                     de ce manège. Quand son voisin, l’âme un peu gênée, se confie à lui, il le prend pour
                     un fou. Rome est peuplée d’excentriques ! À cette époque-là, Fellini n’a que vingt
                     ans, c’est un jeune homme robuste qui dégage selon les endroits de son corps différents
                     effluves, le cuir de vache par le torse, l’eau de toilette par les joues, l’odeur
                     piquante et fraîche de transpiration par les aisselles. C’est la vie et son gros bouillon qui se répandent à travers ses pores.
                     Fellini n’a conscience qu’à de rares moments de sa propre odeur et, quand la chaleur,
                     une course à toutes jambes ou une femme le lui fait remarquer, il est heureux de ce
                     fumet de fauve en pleine santé qui lui emplit les narines. Mais Fellini mûrit, il
                     vieillit. À l’aube de ses soixante ans, ses draps n’ont plus la même odeur de fourrure
                     et de crin de cheval, la transpiration sous ses bras a un relent de vinaigre, l’eau
                     de toilette n’a plus le même effet sur ses joues. Il a peur de sentir le vieux à son
                     tour.
                  

                  Imitant son ancien voisin, il sort sur le palier, respire l’air frais par la fenêtre
                     avant de rentrer chez lui, dix minutes plus tard, le nez inquiet. Non, Fellini ne
                     sent pas encore le vieux monsieur.
                  

                  Mais durant des mois, son corps lui devient suspect. Les odeurs qu’il dégage sont
                     fébrilement reniflées, étudiées. Lorsqu’il s’habille ou se déshabille, qu’il monte
                     à la hâte un escalier et que sa chemise lui jette un paquet d’odeurs par l’entrebâillement
                     de son col, Fellini se fige, le cœur battant. Il croit sentir la banane rance. Il
                     n’a bientôt plus confiance en son nez et demande à quelques amis intimes s’ils perçoivent
                     eux aussi chez lui quelque chose de l’odeur du vieux. On le rassure, il croit qu’on
                     le ménage par peur de l’offenser. Il lave sa garde-robe, lessive les sols et les murs.
                     Tous les meubles de la maison sont ouverts grand et laissés béants durant des jours
                     au grand air du printemps. La nuit, l’odeur surgit comme un spectre et Fellini rumine. Il n’écarte
                     aucune possibilité, envisage toutes les réponses : la dégradation de sa peau, son
                     haleine, une mauvaise digestion ou une mauvaise hygiène, le début du pourrissement
                     de ses organes…
                  

                  Fellini s’endort sans jamais trancher. La nuit, il rêve que son odeur envahit toutes
                     les pièces, faisant suffoquer ceux qui s’y trouvent. Ce sont des rêves d’humiliation,
                     des rêves où il veut gratter le sol et s’y enterrer vivant. C’est à cause de ces rêves
                     qu’un jour Fellini est devenu un vieillard. Il s’est réveillé humilié et s’est voûté
                     pour la première fois. La nuit suivante, il ne dormait pas, il pensait au suicide.
                  

                  Ce que je sais, moi, c’est que chaque corps sent. À chaque âge et différemment : il
                     y a l’odeur potelée des bébés talqués, odeur de lait vomi qui vous prend les narines
                     et le cœur, odeur de linge et de matelas chaud ; l’odeur de la petite fille qui se
                     néglige, aux cheveux sales et au fond de culotte mouillé ; l’odeur du jeune homme
                     au manteau taché de pluie et de tabac froid, l’odeur de la femme qui se parfume trop,
                     senteur qui l’annonce et qui la suit, escorte d’arômes qui s’élève en rempart ou révèle
                     la peur de puer de l’entrejambe et de l’entresein.
                  

                  Fellini était mort quand une équipe de chercheurs japonais a découvert en 2001 que
                     les vieux présentent un taux élevé d’une molécule d’aldéhyde insaturé appelée le non-2-énal.
                     Je l’ai lu dans une revue scientifique qui faisait sa une sur la grotte de Blombos.
                     Cette molécule se trouve aussi dans la bière rance. Elle sent le champignon, le concombre
                     oublié dans le bac du réfrigérateur. Selon moi, elle sent plutôt l’eau croupie au
                     fond d’un puits. Les chercheurs ont confirmé ce que le voisin de Fellini craignait :
                     chaque corps en mûrissant sécrète cette molécule qui imprègne la peau et la sueur,
                     les vêtements et les draps, les papiers peints et les tapis. On aura beau tout laver
                     à grande eau, frotter, récurer, l’odeur reviendra tant que le vieux vivra.
                  

                   

                  Je ferme mon cahier. Je n’ai que trente ans et pourtant, depuis que j’ai lu le journal
                     de mon grand-père, la vieillesse se frotte à moi presque chaque jour. Quand je vois
                     une vieille personne dans la rue, je la regarde passer, disparaître. Ce sont les ombres
                     de Carmela et Marcello. Je crois que je vais continuer à écrire dans le cahier.
                  

                  Dehors, les couleurs tournent au rance, un orage se prépare, la mer noircit, je le
                     vois bien. Je regarde par la fenêtre et entends discuter quatre ou cinq vieux de Zanca,
                     ils se réunissent toujours le soir sur un muret. Je me demande si la baigneuse au
                     collier de grains de beauté est avec eux, je crois reconnaître sa voix à certains
                     moments. J’aimerais savoir comment elle s’appelle. Maria-Rosa ne se joint jamais à
                     eux, elle doit les entendre pourtant mais elle reste à l’écart, seule sous sa vigne.
                     Sans doute a-t-elle senti en eux le non-2-énal et préfère-t-elle les fuir comme la peste. Je la comprends.
                  

               

               
                  MARIA-ROSA EN SON JARDIN

                  À Zanca, il n’y a rien pour vous sauver quand vous êtes vieux. Ni pharmacie, ni médecin,
                     ni service infirmier. Pas de clinique, ni d’hôpital. Dans les villages alentour, à
                     Poggio ou Chiessi, c’est le désert, les vieux meurent sans aide. Je pense à Maria-Rosa,
                     elle n’est pas vraiment tout à fait âgée, non, ce n’est pas encore une vieille dame,
                     elle a soixante ans, peut-être soixante-cinq. Il y a une pharmacie de l’autre côté
                     de l’île mais elle doit rouler une heure à travers la montagne sur une route tortueuse
                     où l’on ne va pas à plus de trente kilomètres/heure. L’hiver, la neige la recouvre
                     et la rend inaccessible. Le médecin et l’infirmier se trouvent là-bas aussi, de l’autre
                     côté, c’est-à-dire, pour la vieille dame que deviendra bientôt Maria-Rosa, dans un
                     autre monde.
                  

                  Depuis sept ans, m’a-t-elle dit, elle vit sur ce versant de la montagne, entre les
                     abeilles, les citrons, les abricots et les sangliers qui quittent le bois et s’approchent
                     toujours plus près de la maison. Au premier grognement qu’elle entend, Maria-Rosa
                     bondit dans le verger et les chasse en claquant ses sandales l’une contre l’autre.
                  

                  À part cela, c’est une vie molle, passée dans le couchant du soleil.
                  

                   

                  Le jour viendra pourtant où ses jambes seront trop faibles, où son cœur sera malade
                     et plus rien de cette mollesse ne sera possible. Sa maison deviendra une île dans
                     l’île. Les citronniers seront inaccessibles à ses mains qui les cultivent, les fruits
                     mûriront seuls et tomberont seuls dans l’herbe avec un son mat qui se répétera jour
                     et nuit dans un tic-tac d’horloge déréglée qui s’accélérera aux heures les plus chaudes.
                     Par terre, citrons, poires, raisins pourriront avant d’être foulés par les sabots
                     des sangliers qu’elle n’aura plus la force de chasser, et ils ravageront le verger,
                     retourneront la terre, saccageront les plantations, et le paradis, en quelques mois
                     de vieillesse, en une saison de sénilité, changera, se métamorphosera, grimacera sous
                     les yeux vieillissants de Maria-Rosa, et le paradis avec ses fruits pourrira, il deviendra
                     une gigantesque souille où se vautreront les bêtes.
                  

                  Ce tableau, je suis certaine qu’il flotte déjà obscurément devant Maria-Rosa. Elle
                     ne peut pas l’ignorer. Je cherche sur Internet une infirmière dans les villages alentour,
                     une aide-soignante, quelqu’un qui puisse l’aider le temps venu. Rien.
                  

                  Une autre vision me vient. J’ouvre mon cahier et j’écris ceci à toute allure :

                   

                  L’accident se passera dans le sentier-escalier du verger, c’est par lui qu’elle va
                     et vient, par lui qu’elle rejoint la plage en bas et la route en haut. Elle tombera
                     de tout son long, elle se brisera un os de la jambe ou le col du fémur. Le nez se
                     cassera, le visage se couvrira de sang, elle ne comprendra pas ce qui lui arrive.
                     Elle voudra se lever mais une douleur lui traversera la poitrine : côte fracturée.
                     Elle criera mais aucun son ne sortira d’elle. Elle souffrira sans s’évanouir, trop
                     faible pour appeler à l’aide. Du sang coulera sous elle, ses yeux s’agiteront dans
                     leurs orbites tout à coup trop grandes. Le téléphone portable, elle l’aura laissé
                     sur la terrasse, rien à sa portée ne pourra l’aider. Le paradis de son verger commencera
                     à retrousser ses rebords autour d’elle. Elle aura faim et soif. Dans une demi-conscience,
                     sa vessie se relâchera. Lentement, elle disparaîtra dans les ourlets de Zanca. Les
                     citronniers, les ruches et les sangliers s’enrouleront avec elle jusqu’à ce qu’il
                     n’y ait plus rien et qu’elle sombre tout à fait.
                  

                   

                  Maria-Rosa apparaît quand je finis d’écrire cela, je cache le cahier dans ma poche,
                     elle m’apporte un nouveau pot de miel. Elle a toujours le même short qui dévoile ses
                     belles cuisses bronzées. On bavarde, j’aimerais lui demander ce que sont tous ces
                     livres cachés dans l’armoire mais une pudeur m’en empêche. Je lui dis que je l’envie
                     de vivre ici et elle retourne aussitôt me chercher un autre pot de miel. Elle me parle
                     de Christopher, ça me fait bizarre de savoir qu’elle a un fils qui a mon âge. Le poids de ses seins détend un peu son tee-shirt, j’aimerais
                     les toucher, je pense qu’elle me laisserait faire, mais mon cerveau l’imagine tout
                     à coup le nez cassé, le visage en sang. L’envie se brouille. Elle me parle de Christopher
                     à New York, de ses amis, de ses sorties, il lui raconte tout, une vie excentrique.
                     Sur sa petite île italienne, la mère est fière de son fils à l’autre bout du monde.
                     Elle ne mentionne jamais le père, mais je sais que Christopher a un accent quand il
                     parle italien.
                  

                  — C’est un vrai Américain, me dit-elle.

                  On regarde la mer, le soleil sur le verger, elle m’explique comment elle récolte le
                     miel, elle veut savoir si j’ai lu Mario Rigoni Stern, je n’écoute plus vraiment, je
                     suis distraite par ses mains qui tournent et retournent les pots sur la table, mains
                     nerveuses, geste étrange, je me demande si c’est une question de mois ou d’années
                     avant qu’elle chute dans l’escalier, je voudrais lui demander pourquoi elle s’est
                     débarrassée de tous ces livres dans l’armoire, lui demander d’où ils viennent, quel
                     lien il y a entre Fellini et le Groenland.
                  

                  Ses doigts continuent de s’agiter sur les bocaux en verre, ils s’agitent et s’agitent
                     comme des insectes fous. Maria-Rosa est fébrile, je le sens, elle promet de revenir
                     demain.
                  

                  — Et je vous apporterai d’autres pots de miel.

                  Je lui dis que j’en ai déjà beaucoup maintenant, que ce n’est plus la peine, mais
                     elle insiste.
                  

— Mes abeilles produisent beaucoup trop pour moi toute seule, c’est absurde, tout
                     ce miel, absurde ! Je ne sais plus quoi en faire.
                  

                  Et d’une main nerveuse, elle tourne les bocaux sur eux-mêmes, elle les tourne sans
                     s’en rendre compte, les tourne encore.
                  

                  — Absurde, répète-t-elle.

                  Je comprends maintenant, la vision que j’ai écrite dans mon cahier est fausse, il
                     faudra la rayer, trait noir oblique, double trait noir oblique : ce n’est pas par
                     accident que Maria-Rosa tombera dans l’escalier, non, ça n’arrivera pas, non, il n’y
                     aura pas d’accident avec Maria-Rosa, elle se jettera d’elle-même dans les marches,
                     oui c’est ça, ce sont ses doigts qui me le disent, ils la trahissent, la pauvre, alors
                     il faudra l’écrire dans le cahier et dire tout ce que ses doigts sont en train de
                     me dire dans leur langage de doigts et de bocaux de miel, il faudra attendre que Maria-Rosa
                     parte et me laisse seule pour que je sorte le cahier de ma poche et que j’écrive ce
                     qui est déjà en train de s’écrire en moi :
                  

                   

                  Elle se jette. Dans son élan, elle veut basculer la tête en avant pour que le crâne
                     touche la pierre dure de l’escalier, elle espère qu’il se fendra tout de suite en
                     deux, qu’elle mourra sur le coup. Un sanglier grogne au loin. Mais elle n’a pas eu
                     assez de force pour propulser la tête en avant du corps et c’est sur le flanc qu’elle
                     tombe, avant de glisser sur le dos au bas des marches. Elle n’essaie pas d’avertir un voisin. Les cris, elle les retient
                     au fond de sa gorge en serrant les dents. Elle ne veut surtout pas qu’on l’entende.
                     Une côte a dû perforer le foie ou la rate, un flot noir se répand en elle. Elle espère
                     qu’aucun promeneur ne passera par là avant que la nature ait fait son œuvre. À la
                     lisière du bois et du verger, elle a déjà vu des carcasses d’animaux, à demi fondues,
                     à demi crevées, des carcasses de sangliers, ces images flottent devant ses yeux, elle
                     est sereine : elle s’est jetée tard le soir quand tout est calme et endormi à Zanca.
                     Elle a le temps de mourir avant qu’on la trouve. Ses doigts sont calmes, eux aussi.
                     Sans doute finira-t-elle en belle carcasse blanche sans qu’on la dérange. Des organes
                     ont été écrasés dans la chute, tout saigne en elle. À en croire la douleur, quelque
                     chose s’est déchiré dans le haut de sa poitrine, ce doit être le poumon dont l’air
                     s’échappe et fuit sous la peau du thorax. Bientôt, elle entendra comme un bruit de
                     pas dans la neige chaque fois qu’elle inspirera. Douleur générale, sensation cotonneuse,
                     très bien, c’est que ça vient, elle n’émet aucune résistance et, pour faciliter les
                     choses, elle ferme les yeux. En quelques minutes, elle perd connaissance. C’est presque
                     fait. Le paradis de Zanca se remplit des grognements de sangliers, Maria-Rosa n’entend
                     plus. Des bruits de sabots résonnent dans le verger, elle n’est pas tout à fait morte
                     encore, son cœur fonctionne toujours. Un rang de vignes vient d’être saccagé mais
                     ça y est, le cœur s’est arrêté, le paradis insupportable de Zanca n’est plus. L’escalier a répondu aux attentes. Il l’a
                     libérée.
                  

                   

                  — C’est la même chose avec les citrons, dit-elle. Je vais être obligée d’en jeter,
                     vous comprenez, ils tombent par terre et pourrissent au milieu de l’herbe. N’hésitez
                     pas à prendre tous les citrons que vous voulez, vous me rendrez service, cette année
                     il y en a tellement que ça me rend folle. Le verger me dépasse. Vous sentez l’odeur
                     qui monte quand il fait chaud ? Ça va jusqu’aux fenêtres et ça sent la mort. Je ne
                     le supporte plus. Bientôt, ça sentira le cimetière partout ici et je ne pourrai rien
                     faire contre.
                  

               

               
                  CAHIER – MANIÈRES DE SE TUER SUR LA BANQUISE

                  Chez les Ammassalimiut, habitants de l’île d’Ammassalik, au sud-est du Groenland,

                  si vous n’êtes plus capable de courir derrière vos chiens de traîneau ;

                  si vos dents se brisent, tombent ou sont usées jusqu’aux gencives ;

                  si vous n’avez plus la force de chasser les phoques, les morses et les caribous ;

                  si vous avez perdu l’usage de vos jambes et que, pour vous déplacer, vous boitez maladroitement,
                     ou qu’il est nécessaire que l’on vous porte, vous traîne ou vous aide ;
                  

                  si vos mains ne parviennent plus à s’ouvrir et à se fermer sur un outil ;

                  si vous n’êtes plus capable de tailler la glace ;

                  si votre gendre vient vous trouver, s’assied près de vous et vous dit, sans détour,
                     qu’il se passerait volontiers de vous car vous êtes devenu inutile et même un poids
                     pour lui et sa famille ;
                  

                  en somme, si vous êtes vieux et altruiste ;

                  alors,

                  alors,

                  alors vous déciderez rapidement d’agir pour le bien de la collectivité et vous vous
                     tuerez d’une des façons suivantes :
                  

                   

                  en partant sur la glace un jour de grande tempête pour que le froid vous morde et
                     vous dévore et vous congèle sur la banquise ;
                  

                  en vous enfermant à jamais dans un igloo où personne n’entrera car tout le monde,
                     dans la communauté, approuvera votre geste ;
                  

                  en montant à bord de votre kayak pour abandonner la terre et vous laisser dériver
                     jusqu’à ce que la faim, la soif, une tempête ou le chagrin vous ôte la vie ;
                  

                  en faisant appel à votre fils préféré, celui que vous embrassiez et faisiez sauter
                     sur vos genoux quand il était petit, pour qu’il prenne son fusil et vous tire une balle dans le cœur ou la
                     tête, au choix ;
                  

                  en demandant à ce même fils, si vous avez tardé à vous décider – dans ce cas on vous
                     blâmera –, de vous aider à vous porter jusqu’à votre kayak pour aller chercher au
                     large la faim, la soif, une tempête ou le chagrin – peu importe ;
                  

                  en vous jetant dans la mer glacée pour couler à pic ;

                  ou, dans le cas où vous décideriez de vous jeter dans la mer glacée pour couler à
                     pic mais que, malgré vos efforts, vous flottiez à la surface comme une branche de
                     bois mort, en demandant que l’on appuie sur votre tête ou que l’on pousse sur vos
                     épaules pour vous aider à enfoncer au moins votre bouche et votre nez dans l’eau glacée.
                  

                   

                  À noter que, si vous êtes une femme, cela ne vous concerne pas, car les raisons et
                     moyens énumérés plus haut de se donner la mort sont réservés aux hommes. Pour les
                     vieilles femmes, voici la marche à suivre :
                  

                   

                  Le jour où vous serez veuve, faites au moyen d’une lanière de peau de phoque un solide
                     garrot que vous placerez à votre cou de manière à former un nœud coulant. Videz vos
                     poumons et étranglez-vous. C’est tout.
                  

               

               FLEURS, FLEURS, FLEURS

                  Il fait nuit et depuis des heures Maria-Rosa chasse les sangliers du verger. Rien
                     n’explique pourquoi ils surgissent certaines nuits au milieu des vignes et des citronniers
                     alors que, d’autres nuits, ils restent endormis dans le bois. Tout à l’heure, j’ai
                     entendu leurs grognements, le bruit de leurs sabots et de leurs flancs frottés contre
                     les troncs. Je trouve parfois de larges trous dans la terre du verger, Maria-Rosa
                     m’a expliqué que ce sont les sangliers qui les creusent pour s’y enfouir en partie
                     comme dans un nid. Ce n’est pas tout à fait une fosse, c’est une demi-fosse où ils
                     se vautrent pour disparaître. À ces endroits, la terre devient boue en quelques heures.
                  

                  — Parfois, me dit-elle, moi aussi, j’aimerais me glisser dans un trou, bien serrée
                     contre les parois, et en finir.
                  

                  Ce ne sont que des mots, je le sais. Maria-Rosa n’aurait pas le courage des Ammassalimiut.
                     J’ai hésité à lui en parler, je voulais savoir ce que ce livre sur le Groenland faisait
                     avec les autres dans l’armoire. Seul un chapitre s’y trouve annoté – ceux sur l’habitat,
                     les vêtements et les méthodes de chasse sur la banquise ont à peine été survolés,
                     je pense. Mais dans les marges du chapitre intitulé Le suicide institutionnel, certaines notes sont faites avec une encre différente comme si elle y était revenue
                     à plusieurs reprises, que le texte l’avait occupée encore et encore. Il y a à la fois de la peur et de l’admiration dans la main qui souligne et entoure. Lorsque je
                     lis ses livres, j’ai l’impression d’entrer en elle, de trouver un secret. Alors je
                     comprends bien que ces fosses creusées ici et là dans le verger sont comme un appel,
                     une tentation qui l’épouvante presque aussitôt, elle crie contre les sangliers, elle
                     leur en veut de lui rappeler ces horribles histoires de banquise dont elle s’est pourtant
                     débarrassée en les enfermant dans la maison qu’elle loue aux touristes.
                  

                  — Le verger va être dévasté à ce rythme, dit-elle. Si seulement tous les trous dans
                     la terre crevaient d’un coup par le fond au moment où les sangliers s’y vautrent,
                     le verger les boufferait tous et les digérerait sans jamais les recracher !
                  

                   

                  Maria-Rosa s’est ruée plusieurs fois dehors cette nuit en frappant l’une contre l’autre
                     les semelles de ses sandales, elle pousse des cris ou plutôt elle jette sur le verger
                     des bruits d’air, des chuintements aussi bruyants que des cris. Les sangliers détalent,
                     Maria-Rosa retourne se coucher et la scène recommence une demi-heure plus tard. Il
                     est maintenant presque quatre heures, je crois, je ne parviendrai plus à dormir, je
                     vais me lever ou bien rejoindre Maria-Rosa la prochaine fois qu’elle surgira sur la
                     terrasse pour chasser avec elle les sangliers, je ne veux pas la laisser seule, je
                     veux frapper moi aussi mes sandales l’une contre l’autre et lui prendre la main pour
                     qu’elle n’ait plus peur, ou bien je lui dirai d’abandonner le verger et les bêtes qui le saccagent
                     et lui demanderai de venir ici, se coucher dans mon lit, sous mon drap, tout contre
                     moi, là, pour ne plus bouger du reste de la nuit, ne plus bondir et ne plus rien entendre.
                     Je parle peu avec Maria-Rosa et pourtant je la connais bien, je la connais mieux,
                     je pense, que d’autres ici à Zanca, je l’observe, il suffit de l’observer pour la
                     comprendre et l’aimer, et je peux dire qu’à force de l’observer ces derniers jours,
                     j’ai fini, oui, par aimer Maria-Rosa, au point parfois que je voudrais bien la rejoindre
                     quand elle descend le soir à la plage et me baigner avec elle et lui dire ce que je
                     sais maintenant et ce que j’ai compris, mais sa pudeur ou ma pudeur m’en empêche,
                     alors on se dit peu de choses, on se sourit et on se salue, des discussions sur Christopher
                     et le verger, parler de Christopher et du verger nous permet de rester ensemble plus
                     longtemps qu’avec n’importe quel autre sujet de discussion, on s’en est rendu compte
                     toutes les deux, dans ses yeux je vois l’envie de parler et de s’épancher.
                  

                  Hier soir, comme tous les soirs, la silhouette de Maria-Rosa est apparue sur le balcon,
                     c’était l’heure du coucher de soleil. Je ne voulais pas qu’elle me voie, alors je
                     suis restée en retrait, dans l’embrasure de la porte. Ce que je voyais d’elle apparaissait
                     par fragments, à travers les feuilles du figuier. Comme des fruits luisants, brillaient
                     ici et là sa nuque, le haut de son épaule, sa bouche. Je me suis demandé si elle sentait ma présence. Elle s’est avancée vers la rambarde et je me suis rendu compte
                     qu’elle portait un short et rien d’autre. Entre les feuilles, a surgi son nombril,
                     mon cœur s’est accéléré, un morceau de sein, j’ai voulu avancer, la peau de son ventre,
                     mon corps s’est figé.
                  

                  Voulait-elle que je la regarde ?

                  Elle offrait son buste au soleil pour que ses rayons viennent y mourir. Il y avait
                     quelque chose de beau et de morbide dans ce que je voyais. J’aurais voulu toucher
                     la peau autour de son nombril. Est-ce que mon grand-père l’aurait voulu aussi ? Est-ce
                     que je partage quoi que ce soit avec lui ? Le plaisir d’écrire peut-être. Dans mon
                     cahier, j’ai l’impression de rédiger le journal de Maria-Rosa, le journal de son âme.
                  

                  Non loin de là, j’ai entendu les voix éraillées des vieux du village, quelques mots
                     flottaient jusqu’à nous, Gloria, Gloria, on aurait dit qu’ils chantaient de leur voix rocailleuse, Gloria, Gloria, j’ai regardé à travers les feuilles, Maria-Rosa est restée imperturbable comme si
                     elle n’entendait rien. Mais sur la colline continuaient à s’élever les mots de Gloria, Gloria que les vieux répétaient avec plaisir, avec amour, peut-être qu’ils chantaient tous
                     ensemble. Je suis distante avec eux, j’imite Maria-Rosa, c’est idiot.
                  

                  La baigneuse au collier de grains de beauté est moins sauvage. L’autre matin, je l’ai
                     vue à la plage. Il était très tôt, elle s’appuyait à ses bâtons de marche et s’apprêtait
                     à remonter au village. Je ne me cache plus maintenant quand je la vois, on se salue en personnes timides, un mot de ma part,
                     un de la sienne, et c’est tout. Mais comme ces deux femmes sont différentes ! L’une
                     apparaît à l’aube, l’autre au crépuscule. Elles n’ont jamais dû se croiser, jamais
                     dû se voir non plus. Entre leurs deux mondes, pas de pont, si ce n’est la mer où elles
                     se baignent – et moi qui les regarde. La femme de l’aube brillait de tout son corps.
                     Elle m’a saluée alors qu’elle n’avait pas fini de s’habiller, elle regardait la mer
                     finir d’accoucher du soleil, son dos blanc flottait dans l’air. Elle s’est dépêchée,
                     a noué l’attache de ses bâtons à l’anse de son sac, fait sauter le chien à l’intérieur
                     et empoigné la corde qui oscillait le long de la roche. Je l’ai vu monter, mètre après
                     mètre, pieds contre la pierre, elle s’est hissée à la force des bras et des cuisses.
                     Au sommet, elle a libéré le chien, détaché ses bâtons et disparu dans le bois.
                  

                   

                  Un souffle d’air a soulevé les feuilles du figuier. Sur le balcon sont apparus ses
                     tétons et l’auréole qui les entoure. Avant que Maria-Rosa finisse dévorée par la nuit,
                     je me suis décidée à rentrer, je ne voulais pas voir ça. Je me lève, range le livre
                     sur les Ammassalimiut dans le bas de l’armoire et j’en prends un autre, c’est un grand
                     livre d’art. Je le feuillette, pas un visage, pas un paysage, aucune action, mais
                     des fleurs peintes, d’énormes paquets de fleurs, comme des montagnes, des volcans
                     de fleurs qui éclatent à chaque page et crachent en tous sens leurs langues de lave. Les fleurs
                     se chevauchent, s’entrelacent, s’escaladent, elles s’enjambent et se montent sur les
                     épaules, elles veulent se hisser au sommet des bouquets, atteindre le haut de la toile,
                     occuper tout l’espace pour y étendre leurs pétales. Partout, à toutes les pages, des
                     tulipes, des œillets, des pivoines, des pensées, des lys et des iris, beaucoup d’iris
                     zébrés, tachetés et barbouillés de pourpre, de safran et de bleu azur s’élancent et
                     déploient dans cet entremêlement de vie leur tige étrange qui s’échappe un peu folle,
                     presque ivre, du nœud central du bouquet, pour suivre des lignes parfois si ondulantes
                     qu’elles semblent être tracées dans l’espace par le vol affolé d’un insecte.
                  

                  Au fil des pages, les fleurs se serrent puis se relâchent, elles pyramident dans les
                     airs avant de s’écrouler sous leur poids et d’abandonner pétales et feuilles qui vont
                     gésir au pied du vase. Elles forment des profils bizarres : un bras veut fuir, un
                     front émerge, des protubérances se bombent, s’ouvrent et s’affaissent. Séparément,
                     elles ne sont pas moins inquiétantes avec leurs gros yeux fous et chiffonnés, leurs
                     dents trempées de lumière et leurs tumeurs froufroutantes qui flottent comme des nuages.
                     Autour, un peuple minuscule volette et rampe. On s’approche, on voudrait une loupe.
                     Des papillons, des fourmis et des araignées attaquent le bouquet sans qu’on le remarque. Et maintenant qu’on est tout près, on se rend compte que les fleurs sont
                     déjà fanées.
                  

                  Dans les pages suivantes, il n’y a plus que des fruits, les vases deviennent corbeilles.
                     Mûres, fraises, groseilles, et toujours imperceptibles, ces puces noires et blanches
                     qui rongent et dévorent. Les fruits pourrissent, l’odeur se répand à travers les pages.
                     Mais les tables se raffinent, des porcelaines apparaissent, c’est un soulagement car
                     on suffoquait, les verres en cristal jettent sur la nappe leur éclat lactescent. La
                     vaisselle se cisèle d’or. Scène de petit-déjeuner où une main invisible a pelé un
                     citron et grignoté des gâteaux. Des viandes envahissent tout à coup la table, elles
                     débordent des plats et pendent à des crochets. Ce sont des chairs rouges, persillées,
                     cernées de gras jaunâtre. Un lapin, à l’œil ouvert et trempé, comme jeté depuis la
                     cuisine, tombe sur la nappe. On entend le bruit mat de son corps heurtant la table.
                     Choc de la vaisselle. Ses oreilles, affolées par la traque du chasseur, sont encore
                     dressées, aux aguets. Un autre lapin est lancé. Il s’affale, mort, en travers du premier.
                     Des pattes pointent le ciel, d’autres glissent hors de la table. Le pelage plus clair
                     sur le ventre s’harmonise joliment avec la porcelaine des assiettes. Cygnes, paons,
                     sangliers s’entrelacent comme plus tôt les fleurs dans les vases. Mais jamais l’ombre
                     d’un homme. Dehors, j’entends les sangliers qui grognent, Maria-Rosa surgit, crie,
                     les sangliers détalent.
                  

                  Le cou blanc d’un cygne, démesuré, pend le long de la nappe rouge et tombe jusqu’au
                     sol où sa tête disparaît derrière les plumes d’un autre oiseau aux ailes déployées.
                     Sur son ventre repose un homard dans un plateau. Une bête à cornes a le corps déchiré,
                     la gueule du sanglier bée et sa langue, grosse éponge aubergine, coule entre ses crocs.
                     À voir tout cela, on commence à avoir des doutes. Tout ce gibier repose là depuis
                     trop longtemps. Et ce soleil qui chauffe les bêtes… On se penche, voilà, les chairs
                     ont terni, elles verdissent maintenant, on avait raison, ça sent la viande avariée.
                  

                  Une coupe nautile se dresse au milieu des corps. Sa coquille de nacre est embrassée
                     de fines torsades d’or et étale autour d’elle un glacis gris-bleu comme de l’eau de
                     mer. Les récipients les plus délicats poussent entre les dépouilles. L’or est somptueux,
                     la nacre transparente. De lourds tapis orientaux grimpent le long des pieds de la
                     table en gros plis moirés et veulent remplacer la nappe. Des pièces d’or sont égrainées
                     ici et là, des livres épais s’entassent, un crâne mord la table.
                  

                  Dans quelques heures, si l’on veut bien attendre, il n’y aura plus qu’un gros paquet
                     de vers remuant dans leur glouglou affreux. Un gros paquet de vers dans les assiettes,
                     les plats et les vases, dans les coupes, les porcelaines et les tasses. Tout est calme
                     dehors. Pas de sangliers. Maria-Rosa doit dormir.
                  

               

               CAHIER – CE QU’ON PEUT FAIRE  UNE FOIS QU’ON S’EST TUÉ  SUR LA BANQUISE

                  Chez les Ammassalimiut, habitants de l’île d’Ammassalik, au sud-est du Groenland,
                     il y a très longtemps, les gens ne mouraient pas, car la mort n’existait pas. Tout
                     était différent à l’époque, on ne se pendait pas, on ne se noyait pas, on faisait
                     des enfants, qui faisaient des enfants, qui faisaient des enfants, qui à leur tour
                     ont fait des enfants qui ont fini par peser trop lourd sur la banquise, et toute une
                     partie de l’île s’est enfoncée dans la mer. Les Ammassalimiut, effrayés, l’ont regardée
                     descendre dans l’eau, mètre après mètre, l’île penchait bizarrement et les personnes
                     les plus légères sont tombées sur les fesses et ont glissé malgré elles sur la glace
                     sans rien trouver à quoi s’accrocher, et elles glissaient et glissaient et beaucoup
                     sont tombées au fond de la mer en hurlant. Ceux qui pouvaient encore rester debout
                     parce qu’ils étaient plus lourds et plus costauds criaient de peur eux aussi, et une
                     vieille, une très vieille femme, qui avait réussi à planter un pic dans la glace et
                     à s’y accrocher, a hurlé plus fort que tous les autres, elle a hurlé des mots d’autorité,
                     des mots qui ont bouleversé le ciel et la terre et la vie de tous les Ammassalimiut
                     après elle, car elle a hurlé :
                  

                  — Qu’il soit ordonné que les êtres humains puissent mourir, car il n’y a plus de place
                     pour nous sur la terre.
                  

                  Et ses mots se sont envolés et se sont plantés dans le ciel et ici comme là-haut ils
                     sont devenus réalité : la mort naquit et les Ammassalimiut furent sauvés.
                  

                  Depuis, les gens de l’île peuvent mourir, mais ils ne meurent pas totalement car ils
                     restent accrochés ici et là par quelques bouts de leur être :
                  

                   

                  certains se réincarnent, et les chiens et les phoques et les morses et les loups et
                     les caribous et toutes les bestioles que l’on croise sur la banquise avec un de ces
                     regards étranges qui vous empêchent de dormir pendant des nuits sont des morts qui
                     n’ont pas fini de mourir et qui hantent l’île à quatre pattes ;
                  

                   

                  certains montent tout là-haut dans le ciel et vivent dans un endroit plein de trous
                     pour eux, qui sont en réalité pour nous les étoiles quand on les regarde d’en bas,
                     et pour s’amuser, parce que les morts sont morts et ont maintenant tout le temps de
                     s’amuser alors que nous, les vivants, nous n’en avons ni la force ni l’envie, ils
                     crachent en riant à travers ces trous et c’est alors qu’il pleut sur nous ou qu’il
                     neige sur nous qui sommes encore en vie ;
                  

                   

                  certains montent dans le ciel et jouent à la balle avec un crâne de morse bien blanc
                     et bien gros qu’ils se lancent et se lancent et se lancent, et, à cause de toute cette
                     agitation, des lumières apparaissent et des couleurs surgissent et des aurores boréales couvrent tout le ciel ;
                  

                   

                  mais certains, qui ne sont pas morts, vivent sur terre avec nous jusqu’à quatre-vingts
                     ou quatre-vingt-dix ans, et les Ammassalimiut ne les aiment pas, ils les soupçonnent
                     de vouloir vivre plus que leur vie, de vouloir vivre deux vies et pourquoi pas trois
                     vies, et ils décident d’aller les voir en leur disant :
                  

                  — Pourquoi tu ne veux pas te réincarner en caribou ou en loup ou en phoque ou en chien
                     ou en une autre bestiole qui vivra à quatre pattes sur la banquise et pourquoi tu
                     ne veux pas monter là-haut dans le ciel et jouer avec les trous des étoiles pour qu’il
                     pleuve et qu’il neige sur nous et pourquoi tu ne veux pas jouer à la balle avec tous
                     les autres morts de ta famille, dis, pourquoi, pourquoi, pourquoi tu ne veux pas mourir,
                     toi qui as la chance de pouvoir enfin mourir alors qu’avant, il y a très longtemps,
                     tu le sais bien, les gens d’ici ne pouvaient pas mourir, les pauvres, alors dis, pourquoi,
                     pourquoi tu ne veux pas mourir, toi, le chanceux ?
                  

               

               
                  STATISTIQUES DU CRÉPUSCULE

                  Des odeurs de poivrons cuits envahissent la terrasse et pénètrent jusque chez moi.
                     Maria-Rosa se nourrit pour l’essentiel de tomates et de poivrons et elle cuisine plusieurs fois par semaine
                     des farcis délicieux qu’elle m’apporte certains jours pour nous donner le prétexte
                     de nous voir. On les mange ensemble en parlant des animaux qu’on a vus dans le bois
                     comme si une gêne nous empêchait de parler de choses plus intimes. L’autre jour, elle
                     m’a dit qu’elle avait vu une biche sur le chemin de la plage.
                  

                  — Mais il faut aller dans les montagnes, vers Monte Capanne, si l’on veut voir des
                     mouflons aux énormes cornes en spirale de chaque côté de la tête. J’en ai vu la dernière
                     fois près des vieilles colonnes antiques du sentier des crêtes.
                  

                  Elle m’a expliqué qu’elle avait observé un mouflon tentant d’escalader l’une des colonnes
                     et que cette scène étrange était restée gravée dans sa mémoire pour elle ne sait quelle
                     raison, il lui arrive depuis, quand son esprit divague, de s’imaginer elle-même au
                     sommet d’une de ces colonnes, immobile, occupée à observer le paysage.
                  

                  — C’est complètement fou, n’est-ce pas ?

                  Aujourd’hui, Maria-Rosa n’est pas venue frapper à ma porte pour manger des poivrons.
                     C’est une chance car depuis ce matin je parcours Internet où je tire un fil qui semble
                     ne jamais vouloir s’arrêter. J’apprends donc que c’est au Groenland que l’on trouve
                     le record de suicides. Ça paraît triste d’abord, puis j’ai lu qu’il y a une partie
                     d’entre eux qui n’est pas due au désespoir ou à l’alcool, comme on pourrait le penser,
                     mais à une décision prise en pleine conscience : il faut mourir lorsqu’il le faut. Et,
                     quand la nature vous oublie, qu’elle vous abandonne sur la glace, indifférente à votre
                     sort, à vos souffrances et à celles que le prolongement insensé de votre vie inflige
                     aux autres, les Groenlandais n’hésitent pas et corrigent ce qui doit être corrigé.
                  

                  Rien à voir avec ce déferlement de chiffres et de statistiques terrifiants concernant
                     la vieillesse qui s’est abattu sur moi à la lecture des différents sites Internet.
                     J’en ai noté certains dans mon cahier. Les voici :
                  

                   

                  Toutes les deux minutes, un vieux se suicide dans le monde.

                   

                  Chaque mois, 1 senior sur 10 est maltraité. Ce chiffre est sans doute sous-estimé.
                     Certains seniors craignent de signaler à leurs famille ou proches ces mauvais traitements.
                     Les vieux subissent des abus financiers, des violences psychologiques et physiques,
                     on leur ouvre la bouche de force, on les fait manger contre leur volonté, on néglige
                     de changer leurs vêtements et sous-vêtements souillés, on les prive de soins, on les
                     délaisse intentionnellement, on les agresse sexuellement. Certains sont violés.
                  

                   

                  36 % des employés des maisons de retraite américaines ont vu un de leurs collègues
                     frapper un vieux dans l’année écoulée. 10 % reconnaissent en avoir déjà frappé un et 40 %, avoir harcelé psychologiquement l’un de leurs patients seniors.
                  

                   

                  Les jeunes de moins de 25 ans ratent leur suicide 9,9 fois sur 10. Les vieux, eux,
                     le réussissent 1 fois sur 4. Performance de la vieillesse.
                  

                   

                  Les vieux se tuent par pendaison, arme à feu, saut dans le vide, intoxication ou noyade.
                     Les autres façons de se tuer sont, selon les données officielles, à la marge. Se jeter
                     du haut d’un sentier-escalier appartient à cette marge.
                  

                   

                  20 % des personnes arrêtées par la police au Japon ont plus de 65 ans. C’est le pays
                     où les seniors sont les plus délinquants et récidivistes. Les délits qu’ils commettent
                     n’ont d’autre but que d’être incarcérés afin de bénéficier de trois repas chauds par
                     jour, d’une cellule propre de 5 mètres carrés et de soins médicaux. Les veuves sont
                     les plus représentées parmi la population carcérale senior. Elles trouvent la prison
                     plus agréable que la vie à l’extérieur. Les autorités se sont adaptées à ce nouveau
                     phénomène et engagent désormais dans les prisons plus d’aides-soignants que de gardiens.
                  

                   

                  32 % des vieux pleurent de tristesse devant un coucher de soleil tandis que 51 % préfèrent
                     éviter de le voir en se mettant au lit plus tôt.
                  

                   

                  Je coupe Internet, il est temps de passer à un autre livre de Maria-Rosa. C’est une
                     exploration dans sa pensée. Faute de réussir à nous parler franchement, j’utilise
                     ses livres pour mieux la connaître. Lorsque je lis, je la tiens par la main, je la
                     tiens par l’épaule, par la taille, par tout le corps et toute son âme, je la sens
                     trembler, s’inquiéter, je voudrais la rassurer, je le ferais peut-être, et je lui
                     dirais :
                  

                  — Ne t’en fais pas, angelo mio, n’aie pas peur.
                  

                  Je prends un livre au hasard, c’est un récit d’exploration en Amérique du Sud. Peu
                     importe, ce pourrait être un tout autre sujet, un tout autre pays, ce que j’y trouverai
                     me parlera mieux de Maria-Rosa que Maria-Rosa elle-même.
                  

               

               
                  CAHIER - SIR SAVAGE ET LES AÏBUS

                  Sir Savage marchait depuis deux semaines dans la forêt amazonienne. Son guide, un
                     jeune homme originaire de Santa Cruz de la Sierra, ouvrait la voie à coups de hachette
                     en exposant – sans le savoir – à celui qui le suivait la belle partie de son anatomie
                     à laquelle des heures de marche insufflaient une vie gigoteuse et gourmande que parvenait
                     à peine à masquer le tissu de son pantalon, si bien que Sir Savage marchait, les yeux
                     suspendus à l’une et l’autre fesse charnue de son jeune guide. Sacs et charges étaient
                     répartis équitablement entre les deux hommes qui, dès qu’ils s’arrêtaient de marcher,
                     reprenaient leurs réflexions communes sur les Aïbus, tribu primitive qu’ils cherchaient
                     à rencontrer et sur laquelle Sir Savage possédait quelques informations livresques
                     complétées par les connaissances de terrain de son guide et les récits étranges que
                     ce dernier avait entendus à leur sujet depuis son enfance.
                  

                  L’ethnologue découvrait pour la première fois l’Amazonie. Sa connaissance des peuples
                     primitifs était exemplaire et encyclopédique mais manquait, il en avait conscience,
                     d’observations concrètes, si bien que la nuit son cerveau enthousiaste donnait chair
                     à ceux qu’il étudiait le jour en faisant naître tout un peuple de rêve aux visages
                     troublants et aux gestes envoûtants.
                  

                  Alors qu’ils longeaient le Rio Lupus, cette fantasmagorie s’évanouit brutalement :
                     ils découvrirent le visage rebutant d’une jeune Aïbue adossée presque nue contre le
                     tronc d’un arbre. Elle semblait s’être assoupie à l’écart du groupe et ne pas avoir
                     entendu les deux hommes arriver. Le guide se figea, la main droite tout à coup levée.
                     Sir Savage tendit le cou et observa la jeune fille, les prunelles si largement ouvertes
                     que toute la forêt aurait pu y basculer. L’Aïbue avait la peau sale, tantôt grise,
                     tantôt noire, beige ou verte selon les plis et les parties de son corps. Son front
                     était bas, ainsi que son nez et ses yeux qui glissaient comme trop lourds vers les
                     lobes de ses oreilles. Impossible qu’il s’agisse d’une Aïbue, se disait Sir Savage, tout
                     à coup meurtri comme l’on se trouve parfois lors d’une déception amoureuse. Mais la
                     main tendue de son guide associée à ces légers hochements de menton ne pouvait lui
                     laisser de doute : ils venaient de rencontrer leur toute première Aïbue. Aucun autre
                     Occidental, si ce n’est Sir Benjamin P. Todds, n’avait eu ce privilège jusqu’à ce
                     jour de 1879. Cet exploit soulagea un tant soit peu Sir Savage qui sentait en lui
                     son émerveillement pour les Aïbus s’effacer sous les traits communément laids de la
                     jeune fille, qui lui faisait penser à sa femme de chambre d’Édimbourg.
                  

                  Les premiers pas, comme les premiers gestes, furent ceux du guide et non de Sir Savage,
                     qui demeura immobile et en retrait, stupéfait par cette rencontre qui figeait son
                     cerveau au point de le rendre incapable de rassembler les quelques mots d’aïbu que
                     Sir Benjamin P. Todds avait réussi à déchiffrer et à transcrire dans son étude. La
                     jeune fille avait déjà accepté les présents, fait signe au guide de la suivre et avancé
                     vers le reste du groupe, quand le mot irankarapté (bonjour, en aïbu) percuta l’esprit de Sir Savage en provoquant dans son corps une décharge
                     telle qu’elle le secoua et le fit rejoindre à pas rapides l’Aïbue et son guide qui,
                     l’entendant arriver, se retourna pour lui dire :
                  

                  — Elle s’appelle Polopopo.

                  Quand ils atteignirent le campement de la tribu, les enfants, les femmes et les hommes
                     allèrent à leur rencontre, le regard amusé, les lèvres prêtes à laisser éclater un
                     rire. Le guide les laissa pour la plupart indifférents, mais Sir Savage, premier Blanc
                     que la tribu découvrait, attirait la curiosité.
                  

                  — Irankarapté ! Irankarapté ! répétait-il, la langue soudain déliée, et l’esprit emporté par une joie qu’il n’aurait
                     jamais soupçonnée. Il riait et pleurait. En avançant entre les huttes, il admirait
                     les visages, les regards, les sourires. Les cheveux étaient hirsutes et broussailleux.
                     Pour les hommes, ils se mêlaient sans frontière nette avec une barbe monstrueuse.
                     Les femmes avaient le visage et les bras tatoués et beaucoup avaient une allure qui
                     l’impressionna.
                  

                  Polopopo attira Sir Savage et son guide à l’intérieur de sa hutte et leur présenta
                     sa famille. Elle s’assit à même la terre battue, le guide en fit de même, et Sir Savage
                     les imita tous les deux. La hutte était silencieuse, personne ne parlait, mais un
                     chuintement désagréable, qui devenait parfois sifflement, parfois grognement, traversait
                     l’air sombre depuis un coin que Sir Savage parvint à repérer. Dans la saleté repoussée
                     à la lisière de la hutte, une corbeille tressée attira son attention. L’étrange bruit
                     semblait s’en dégager sans que personne le remarque. Sir Savage l’assimila peu à peu
                     à une respiration.
                  

                  Un os vola au milieu de l’air léthargique qui pesait dans la hutte. C’était le père
                     de Polopopo qui, sans un bruit et avec une économie de gestes, venait de finir les quelques restes de viande
                     qui s’y trouvaient et de le lancer en direction de la corbeille. Les cliquetis qu’il
                     fit en tombant au sol dérangèrent le rythme du chuintement qui s’interrompit avant
                     de reprendre plus fortement. Une fourrure grisâtre pleine de saleté émergea du haut
                     de la corbeille. Un tremblement en parcourait les poils les plus longs. Tout indiquait
                     qu’un animal vivait là, en boule. Sir Savage tendit le cou. Mais il ne voyait rien
                     à part ces quelques centimètres de fourrure frémissante : aucune tête, aucun museau,
                     aucune patte.
                  

                  Il se leva, personne ne le regarda, on le laissa faire. Il fit un pas vers la corbeille.
                     La fourrure débordait maintenant de ses rebords. Il fit un autre pas. Une poussière
                     noire et épaisse recouvrait la bête comme si elle n’avait pas bougé depuis des semaines.
                     Tout autour de la corbeille, des os bien lisses et des arêtes jonchaient le sol. L’odeur
                     parvint enfin aux narines de Sir Savage, une odeur âcre d’excréments et de décomposition.
                     Des mouvements brusques agitèrent le fond de la corbeille. Les tresses de joncs se
                     déformèrent et, de la masse informe de poils s’éleva une bande de peau fripée et imberbe.
                     Sir Savage ramassa l’os et l’approcha de la créature. Deux griffes surgirent. L’une
                     agrippa son bras, l’autre arracha l’os. Il en eut le souffle coupé. Devant lui, à
                     demi sortie de la corbeille où l’on devait la laisser vivre et mourir dans l’indifférence
                     de tous, une très vieille femme, au visage de monstre, la gorge pleine de grognements,
                     suçait dans sa bouche édentée les parois blanches de l’os. De ce qu’il put voir, elle
                     était nue et ses membres squelettiques étaient couverts de plaques rougeâtres. Ses
                     épaules pointaient comme deux flèches au milieu de ses cheveux hirsutes.
                  

                  Sir Savage recula de peur et retourna s’asseoir auprès du guide et de ses hôtes tandis
                     que la vieille femme s’enfonçait à nouveau dans sa corbeille. Polopopo dit quelque
                     chose à ce moment-là, en pointant du doigt la vieille qu’elle ne regarda pas. Mais
                     ni le guide ni Sir Savage ne parvinrent à traduire ses paroles. S’ils l’avaient pu,
                     ils auraient appris qu’il s’agissait de la mère de son père, que Polopopo pensait
                     morte depuis des jours.
                  

                   

                  Le lendemain, la tribu leva le camp en abandonnant ses vieilles huttes. Les hommes
                     et les femmes portaient sur leurs épaules les quelques biens qu’ils possédaient. Sir
                     Savage et son guide marchèrent à leurs côtés pendant trois jours et notèrent dans
                     de petits carnets tous les détails de cette migration. Ce fut une période de grande
                     joie. Les membres de la tribu riaient et s’amusaient comme si le retour à la vie nomade
                     avait fait souffler un vent de bonheur dans leur vie.
                  

                  Parmi les nombreuses pages des carnets qu’ils rapportèrent à Édimbourg, se trouvait
                     la note suivante, écrite de la main de Sir Savage :
                  

                   

Les Aïbus n’ont que peu d’objets, ce qui facilite leurs déplacements. Tout fut emporté
                        à part les troncs formant la structure des huttes, le feuillage qui les recouvrait
                        et quelques corbeilles oubliées au fond. C’est dans ces corbeilles d’osier que vivent
                        en rebut les vieillards de la tribu trop faibles pour chasser ou parcourir les grandes
                        distances nécessaires à la cueillette des fruits. Ils s’y réfugient de leur plein
                        gré, confectionnant eux-mêmes, quand ils sentent leurs forces décliner, un panier
                        dans lequel ils se glissent pour se protéger des coups que le reste de la tribu leur
                        administre chaque fois qu’ils s’approchent du feu ou volent un peu de nourriture aux
                        bêtes ou aux enfants. L’entrée dans la corbeille représente symboliquement la sortie
                        de l’humanité et les vieilles personnes qui s’y cachent ne sont pas mieux traitées
                        que des animaux. Le jour du départ, pas un membre de la tribu ne s’est penché au-dessus
                        d’une corbeille pour dire au revoir au grand-père ou à la grand-mère qui s’y trouvait,
                        ou simplement vérifier s’ils vivaient encore. Dans un dernier tour d’inspection des
                        huttes, j’ai dénombré neuf corbeilles abandonnées. De la plupart s’élevait un chuintement.
                        Alors que mon guide me pressait de le suivre parce qu’une partie de la tribu venait
                        de lever le camp, je n’ai pu me retenir de me pencher au-dessus de la première corbeille
                        que j’avais vue. À mon arrivée, la masse de poils remua et deux yeux brillants me
                        fixèrent. Je ne pus soutenir ce regard, je reculai et rejoignis mon guide et la tribu
                        qui progressaient déjà à travers les lianes de la forêt.

               

               BEAUTIES

                  Parmi les livres de Maria-Rosa, il y en a un à la couverture noire, petit, sans indication
                     d’auteur ni de titre. Je le prends et l’emporte. Dans le verger, j’entends un grouillement
                     lointain, combinaison de bruits de mer, de coassements de grenouille et de pas de
                     sangliers dans la terre. Le livre a en réalité un titre, je le découvre du bout des
                     doigts, gravé dans la couverture de cuir. Les rayons du soleil projettent dans les
                     entailles de la gravure des reflets laqués couleur d’huître qui s’irisent selon l’inclinaison
                     du livre. Je lis : Beauties.
                  

                  Je ne l’ouvre pas encore. Je descends la falaise, glisse le long de la corde. Le soleil,
                     sur la plage, va se coucher. Maria-Rosa est là, évidemment, elle nage. Je range le
                     livre dans mon sac. Je ne veux pas qu’elle me voie avec. Elle serait peut-être fâchée.
                     Je suis étonnée qu’elle soit encore ici alors que le soleil descend vers la mer. Je
                     voudrais crier pour la prévenir, on dirait que son mouvement de pendule s’est arrêté.
                     Mais je reste silencieuse, elle aura eu envie de nager jusqu’à l’engloutissement final.
                     Ses cheveux sont devenus fauves comme la pointe des vagues. Chaque nuit, je l’écoute
                     chasser les sangliers, ça me plaît bien. La grotte est béante et obscure. Plus béante
                     que jamais. Le soleil glisse et touche la mer. Maria-Rosa n’avance plus, elle est
                     immobile dans l’eau, battant des pieds pour rester bien droite. Elle regarde le soleil.
                     Autour de nous, il n’y a personne, à part la grotte vivante et pleine d’air.
                  

                  De là où elle est, si Maria-Rosa se retourne, elle ne verra de moi qu’une silhouette
                     indistincte. J’en profite et sors de mon sac Beauties, je l’ouvre au hasard.
                  

                  Deux vieillards érodés, dégarnis jusqu’à mi-crâne, aux cheveux sales sur la nuque
                     et les tempes, s’embrassent, bouche contre bouche. La photo est en noir et blanc.
                     Mais ce ne sont pas deux vieillards, ce sont deux têtes à la gorge tranchée. Leur
                     cou a tout de l’écorce rugueuse et craquelée des vieux troncs où s’entremêle un fouillis
                     de lierre grimpant. La photo est dérangeante, je veux regarder ailleurs, ouvrir le
                     livre à un autre endroit mais l’envie de savoir me pousse à lire le texte qui accompagne
                     la photo. Je comprends que je me trompais, ce ne sont pas deux têtes, comme je le
                     pensais, mais une seule, un seul vieillard et un seul cou, découpés avec soin, verticalement,
                     depuis le sommet du crâne jusqu’à la base de la gorge, selon un axe de symétrie qui
                     sépare l’hémisphère gauche du droit. Les deux moitiés ont été tournées et pivotées
                     pour se faire face et se regarder, mais l’œil de chacune des moitiés est fermé. C’est
                     pour s’embrasser qu’elles ont été désunies et tournées l’une vers l’autre.
                  

                  Le nez en queue de rat d’une moitié déborde, s’échappe et envahit l’autre moitié pour
                     la reconquérir ou la dévorer. Les deux morceaux d’homme s’inclinent, l’un à gauche,
                     l’autre à droite, comme on le fait dans les grands baisers. Les lèvres s’entrouvrent mais je ne vois pas la langue
                     à l’intérieur.
                  

                  C’est une nature morte, une œuvre d’art de Joel-Peter Witkin, elle s’intitule The Kiss. Il faut voir cette photo dans le livre de Maria-Rosa. Il faut la voir et se dire :
                     cette photo est dans un livre de Maria-Rosa.
                  

                  Je lève la tête. La mer a avalé le bas du soleil. Maria-Rosa n’a toujours pas bougé,
                     ses pieds battent sous elle tandis que des nappes rouges baignent le monde. Depuis
                     que je suis à Zanca, j’ai l’impression d’avoir vu plus de soleils se coucher que de
                     jours se lever. Peut-être y a-t-il ici davantage de crépuscules que partout ailleurs
                     et qu’à cause de la beauté de cette plage, de celle de son écrin de falaise et de
                     grotte, le soleil vient s’y coucher plusieurs fois par jour. Ce n’est pas Maria-Rosa
                     qui dira le contraire, c’est même elle qui me l’a dit quand je suis arrivée. J’ai
                     trouvé ça absurde au début mais je dois avouer maintenant qu’elle avait raison.
                  

                  Voici la réalité que Maria-Rosa et moi partageons toutes les deux : à Zanca, dans
                     l’intervalle qui sépare le matin et le soir, le soleil se couche deux ou trois fois
                     de suite, si bien qu’en un mois, j’ai vécu ici une centaine de couchers de soleil.
                     L’événement se passe en secret, à part nous, personne ne le sait. La vieille nageuse
                     de Zanca, qui se baigne nue, ne doit avoir aucun goût pour ce genre de choses, elle
                     ne vient jamais ici le soir. Il y a des gens ainsi que le soleil n’émeut pas.
                  

                  Je tourne quelques pages. Un texte encadré écrit en larges caractères occupe tout
                     l’espace :
                  

                   

                  Un sculpteur de 42 ans a été condamné vendredi à neuf mois de prison à Londres pour
                        avoir volé des cadavres humains afin de rendre ses œuvres plus réalistes, une sentence
                        sans précédent dans l’histoire judiciaire britannique. L’artiste macabre a été reconnu
                        coupable d’avoir dérobé, avec l’aide d’un complice, des membres et des têtes provenant
                        de 35 à 40 cadavres différents dans le sous-sol du Collège royal de chirurgie de la
                        capitale britannique. Il avait été confondu l’an dernier à l’occasion d’une exposition
                        à Londres pour laquelle il avait utilisé des moulages des membres humains volés. Les
                        autorités médicales avaient jugé les reproductions trop parfaites en découvrant les
                        photos dans la presse et ordonné une enquête.

                   

                  Dépêche de l’Agence France-Presse du 3 avril 1998

                   

                  Je tourne les pages.

                  Une tête coupée de vieillarde est posée sur un livre. Le sommet du crâne manque. Une
                     corbeille de fruits le remplace et fait office de couvercle à la boîte crânienne.
                     Des pommes et des citrons y ont été déposés et semblent, dans cet étrange agencement,
                     sortir de la tête. Une anse en cuivre, travaillée en arabesque, achève de transformer
                     la tête en compotier ou en volute baroque décorant une balustrade de Versailles.
                  

                  Ailleurs dans le livre, un large fragment de visage, de vieillard toujours, est cousu
                     avec art sur le corps sans tête d’un chien couché sur un oreiller brodé. La jonction
                     entre les deux parties de la chimère est habilement réalisée. Je passe le doigt sur
                     le papier et m’étonne de sa douceur. J’aurais imaginé à cet endroit précis où les
                     deux corps étrangers se rejoignent et se soudent trouver des aspérités ou des boursouflures
                     propres aux grandes cicatrices. Le chien, qui semble avoir toujours eu ce visage de
                     vieil homme, dort mollement, l’une des pattes de devant détendue comme si la sérénité
                     du sommeil avait relâché ce membre qui pend, indolent, au-delà de l’oreiller.
                  

                  Ces deux photos sont encore signées Joel-Peter Witkin. La légende explique qu’il se
                     fournit discrètement en cadavres dans les morgues du Mexique où les autorités, bien
                     moins regardantes qu’aux États-Unis en ce qui concerne les corps non réclamés (corps
                     de SDF ou de personnes dont les familles n’ont pas les moyens de payer une sépulture),
                     ferment les yeux sur cette pratique artistique. Géricault, explique-t-on, n’agissait
                     pas autrement en collectant, en vue de préparer son Radeau de la Méduse, des têtes d’hommes décapités et les corps démembrés de condamnés à mort à la morgue
                     de l’hôpital Bicêtre.
                  

                  Une lamelle de soleil surnage encore, le monde se noie. Maria-Rosa est figée au milieu
                     de la mer. Je me demande si ses pieds battent encore. Un malaise grossit, des rayons
                     verdâtres, presque invisibles, défigurent la plage, je regarde la mer. Voilà, c’est fait. Le soleil a sombré et l’envie
                     de mourir en une seule et gigantesque vague submerge tout ce qui est vivant à Zanca.
                     La plage grimace, la falaise chancelle. Maria-Rosa est avalée par l’obscurité. Elle
                     ne bouge pas. Dans la mer aux reflets pourris, elle va se laisser couler, je le sens.
                     C’est pour ça qu’elle y est restée si longtemps au lieu de remonter à son balcon.
                     Dans l’eau noirâtre, elle veut couler à pic, aller par le fond, sans témoin ni soleil.
                     Ses cheveux flottent comme une algue, ils vont bientôt disparaître et je n’aurais
                     plus rien à regarder.
                  

                   

                   

                  Au milieu de la mer, Maria-Rosa se retourne et nage vers la côte. L’envie de mourir
                     lui est passée. Dans la pénombre, elle ne me voit pas. Les mains un peu moites, je
                     referme le livre sans un bruit et me perds dans la contemplation de sa couverture.
                     J’aimerais prendre Maria-Rosa dans mes bras, la libérer de son obsession. Lorsque
                     mon regard glisse à nouveau vers la mer, Maria-Rosa a disparu. Elle n’est plus dans
                     l’eau, ni sur les rochers. Elle a dû rentrer. Il fait presque nuit maintenant, je
                     ne peux plus lire, j’hésite à attendre ici le prochain coucher de soleil. Beauties glisse d’entre mes mains et tombe entre deux rochers. Je tente de le retrouver, éclaire
                     l’interstice avec la lumière de mon portable, mais le livre a disparu. La plage l’a
                     gobé.
                  

                  Cette nuit, j’ai rêvé que je découvrais Maria-Rosa au fond d’un panier en osier. Je
                     ne sais pas où cela se passait, si nous étions sous une hutte, dans un verger ou une
                     montagne, je ne me souviens que de ses yeux énormes et suppliants au milieu d’un corps
                     rabougri. Je me suis réveillée aussitôt sans pouvoir me rendormir. J’avais la sensation
                     d’avoir fait le rêve d’une autre où rien, ni les couleurs, ni les bruits, ni les sensations,
                     ne ressemblait aux rêves que je fais depuis l’enfance. Ce n’était pas mon rêve, j’en
                     étais sûre. Tout s’était passé comme si la nuit de Maria-Rosa avait débordé de son
                     lit et glissé jusqu’au mien. J’ai rêvé un de ses rêves, et je crois qu’on ne peut
                     pas être plus intime avec qui que ce soit.
                  

                   

                  Je m’assieds, l’estomac barbouillé. J’imagine Maria-Rosa chez elle tourner les pages
                     du livre perdu. Les ailes de son nez se graissent, elle ajoute mentalement à son âge
                     dix, vingt, trente autres années, les chiffres obtenus lui tournent la tête, les photographies
                     défilent devant ses yeux, elles l’envahissent et se mélangent. Elle connaît par cœur
                     l’ordre des photos, le contenu des textes, des phrases entières ont imprégné sa mémoire.
                     Même si le livre la dégoûte, elle refuse de s’en débarrasser. Le long de sa terrasse,
                     l’escalier devient vertigineux. Elle se sent attirée et s’agrippe aux ceps de vigne.
                     La nausée lui vient, à elle aussi. Sa langue passe sur ses gencives et caresse une
                     rangée de dents. La promesse arrive :
                  

— Je me tuerai dans l’escalier, dit-elle. Je me tuerai dans l’escalier ! crie-t-elle.

                  Un soir qu’elle lit encore Beauties, Maria-Rosa est prise de sueurs, son pyjama se couvre d’auréoles. Dans la salle de
                     bains, elle vomit son dîner, un fond de bile l’occupe encore de longs instants. L’œsophage
                     lui brûle, une bave aigre lui couvre les lèvres. Dans l’eau sombre du miroir, elle
                     se découvre décharnée, osseuse. La peau est jaunie sous les yeux et blanche partout
                     ailleurs. Elle a une tête de morgue et se voit déjà inerte en bas de l’escalier. Paniquée,
                     elle ravale sa promesse, hurle qu’elle s’est trompée, qu’elle vieillira sans se plaindre.
                     Tout plutôt que la mort ! Elle s’essuie le visage, court enfermer le livre au fond
                     de l’armoire, mais les images s’en sont échappées et se projettent déjà aux murs et
                     au plafond. Dans le silence du couchant, Maria-Rosa pousse un cri que j’entends de
                     là où je suis.
                  



            

         

      

      SOLEIL LEVANT

         

      

      
               
                  LE SENTIER DES CRÊTES

                  J’écris, donc, maintenant, comme mon grand-père. Je ne pensais pas que ça arriverait
                     un jour, je n’ai jamais écrit, ni à Marseille ni nulle part, mais en arrivant à Zanca
                     l’écriture s’est imposée. Quelque chose a débordé du grand-père en grandes nappes
                     d’eau noire et s’est répandu sur le monde, je me suis laissé porter par le courant.
                     Parfois, je pose mon cahier sur le journal de mon grand-père, couverture contre couverture,
                     et je les regarde, ils ont les mêmes dimensions, presque la même couleur, ça me trouble,
                     oui, je ne sais pas à quel point l’un continue l’autre.
                  

                  Tout à l’heure, j’ai voulu écrire au bord de la mer, j’ai des histoires dans la tête
                     maintenant, des histoires qui sont nées ici, en regardant les vieux de Zanca et en
                     lisant les livres cachés en bas de l’armoire, mais le souffle de la grotte a comme
                     empuanti la plage, c’est devenu irrespirable, ça sentait l’eau croupie, la vieille
                     haleine, Fellini aurait reconnu l’odeur de son voisin, ça montait si vite à la tête
                     que j’ai dû ranger le cahier dans ma poche et retourner à Zanca. Là, sur la terrasse,
                     j’ai cru pouvoir écrire et remplir mes poumons d’air, mais du verger au sol couvert de fruits tombés et pourris au soleil montaient
                     des relents de morgue qui pénétraient ma cervelle et s’immisçaient dans mes pensées,
                     j’ai dû grimper plus haut, remonter le sentier, pour respirer. Dans ma fuite, je serrais
                     mon cahier entre mes mains. Zanca pue, c’est affreux.
                  

                  J’ai pris de la hauteur, suivi le chemin des crêtes, je voulais gagner des terres
                     parcourues par un vent fort capable d’emporter les odeurs lourdes. J’ai escaladé la
                     montagne et Zanca a disparu dans un pli de l’île comme une épingle dans un ourlet.
                     Il n’y avait plus personne là où je marchais à part le soleil droit au-dessus de ma
                     tête. La montagne a fait comme un plateau au bout de plusieurs kilomètres, c’était
                     idéal, l’air tombait du ciel en gros paquets froids et purs, je me suis assise entre
                     les trois colonnes de pierre, vestige sans doute d’un temple détruit, dont m’avait
                     parlé Maria-Rosa. Je regarde autour de moi, aucune trace de mouflons, l’endroit est
                     désert.
                  

                  On voit toute l’île d’ici et même la Corse au loin. Derrière, c’est Marseille d’où
                     je suis partie une nuit, c’était quand déjà ? Autour de moi, les colonnes ont perdu
                     leur chapiteau, certaines sont fissurées, d’autres sur le point de s’ébouler, mais
                     toutes se dressent vers le ciel. Je me lève, pose les mains sur les rainures de pierre
                     et me sens comme propulsée dans l’air, jetée très haut par un besoin de vie. Pourquoi
                     mon grand-père n’est-il pas venu se réfugier ici ? Je regarde le soleil au milieu
                     du grand ciel, il semble prêt à se poser sur l’une des colonnes. Je voudrais écrire, comme mon grand-père écrivait, il ne parlait
                     pas de lui dans son journal, non, il le tenait grand ouvert à la vieillesse, prêt
                     à l’accueillir derrière des murs de nuit. Ici, la nuit n’existe pas, la lumière est
                     partout éblouissante, le ciel, les pierres, les colonnes, tout réfléchit ses rayons
                     blancs. Ici, le journal de mon grand-père paraît plein de lumière et d’espoir. Depuis
                     longtemps, je voulais lire les pages concernant Marcello à haute voix, mais la plage
                     de Zanca ne convenait plus, je le ferai sur cette montagne. Sous le grand soleil.
                     La première fois que je les ai lues, c’était dans ma chambre, à Marseille, derrière
                     les volets clos. J’ai cru que j’allais vomir. J’étais idiote.
                  

                  Ce grand-père dégoûtant n’existe pas, il faut être fou pour le croire. La prochaine
                     fois que je monterai ici, je prendrai son journal et je le lirai.
                  

                  En regardant les colonnes, je me souviens de ce que m’avait confié Maria-Rosa et de
                     cette étrange envie qu’elle a eue de grimper à leur sommet. Cette image me trouble,
                     elle me fait penser à ces vieux ermites qui sont montés sur des colonnes il y a des
                     siècles pour y prier, immobiles pour le restant de leur vie. Ce doit être beau, un
                     vieillard posé dans le ciel. J’imagine un moment Maria-Rosa dans cette curieuse position
                     et j’ouvre mon cahier. Je connais l’histoire de quelques-uns de ces ermites avides
                     d’absolu. Quand certains s’enfoncent dans une grotte, d’autres s’arrachent à la croûte
                     terrestre pour s’élever vers Dieu. Il y a un peu de Dieu dans le journal de mon grand-père, j’espère qu’il y en aura aussi un peu dans
                     mon cahier.
                  

                  C’était dans les premiers siècles chrétiens : ces stylites, comme on les appelle,
                     vieillirent dans le ciel, grands comme un soleil jaune au zénith, ils ont formé l’une
                     des plus belles choses qu’un œil puisse observer. Je me hisse sur la pointe des orteils
                     en me demandant ce qu’ils voyaient, là-haut, dans l’interstice entre le ciel et la
                     mer. J’ai toujours cru qu’il existait une hauteur à partir de laquelle on voyait une
                     fente dans l’horizon, entre le bleu du ciel et le bleu de la mer, une fente d’où quelque
                     chose surgit toujours et de tout temps mais que seules certaines personnes peuvent
                     voir. L’envie me prend à mon tour de grimper sur l’une des colonnes, je tourne autour
                     mais aucune prise n’apparaît, et j’y renonce.
                  

                  Les images pieuses montrent toujours les stylites avec des barbes blanches et les
                     stigmates de l’âge. À Marseille, j’en ai quelques-unes, glissées dans des livres.
                     Même s’ils y sont montés à seize ans, on ne garde que le souvenir d’un vieillard perché
                     dans le ciel. Image saisissante, déclencheur de rêves et de cauchemars. À soixante-dix
                     ans, le stylite prend une dimension qu’il n’a pas à trente, ses cheveux sont de la
                     même couleur que la pierre, ils fascinent et effraient en même temps.
                  

               

               CAHIER – COLONNE

                  Siméon vécut au IVe siècle. Lorsque, à treize ans, la grâce de Dieu fondit sur lui, il plongea dans un
                     songe où une voix lui dit :
                  

                  — Creuse ! Creuse !

                  Et Siméon creusa, il retourna le sol et la terre. Quand l’enfant pensa avoir achevé
                     sa tâche, la voix surgit à nouveau et répéta :
                  

                  — Creuse ! Creuse !

                  Et l’enfant creusa sans pleurer ni geindre, il creusa jusqu’à s’en fendre les mains
                     et mêler son sang à la terre qu’il charriait. La fosse qu’il perça devint si profonde
                     que l’éclat du soleil ne parvenait pas à l’éclairer et que le bruit du monde n’y descendait
                     pas. Siméon crut que Dieu avait choisi pour lui cette grotte obscure et se prépara
                     à y vivre. Il connaissait Antoine, Paul et tous les autres, il imiterait leur vie
                     souterraine. La voix revint et dit :
                  

                  — Bien, Siméon, tu as assez creusé. Élève maintenant l’édifice le plus haut qu’il
                     te plaira.
                  

                  La grotte fut oubliée et, du fond de son âme, se dressa, fière et droite, une colonne
                     haute jusqu’au ciel. Ce fut d’abord un petit promontoire dans la montagne, à trois
                     mètres au-dessus du sol, l’enfant s’y jucha. Puis Siméon avisa une ruine romaine de
                     laquelle s’élevait une colonne de dix mètres. Son esprit s’emballa, il y déménagea
                     et la fit surélever pour atteindre la hauteur de dix-huit mètres.
                  

                  Les cinquante années qui suivirent, c’est ici que Siméon les passa. Il avait trouvé
                     le belvédère duquel il pouvait observer le monde et les hommes sans s’y mêler. Contrairement
                     aux ermites à grotte, il ne cherchait pas dans sa retraite une cachette. Les pèlerins
                     l’avaient compris et une foule plus dense chaque jour se pressait au pied de la colonne.
                     Siméon ne parlait pas, c’est à peine si l’on voyait ses lèvres trembler de la prière
                     constante qu’il adressait à Dieu. Mais en sa présence, chacun ressentait une brèche,
                     une ouverture qui lui faisait entrevoir une portion du royaume de Dieu. Des larmes
                     de joie coulaient parmi les inconnus qui se prenaient dans les bras. À leur vue, Siméon
                     intensifiait sa prière et parfois, quand la terre et le ciel retenaient leurs mouvements,
                     on pouvait entendre un murmure divin s’échapper de sa bouche.
                  

                  Jamais Siméon ne fléchit. Le sommet de la colonne était si étroit qu’il ne pouvait
                     s’y allonger, il dut tenir debout dans une miraculeuse immobilité. Personne ne monta
                     jusqu’à lui. La nourriture et l’eau lui étaient hissées par un système de cordes et,
                     la nuit, quand les pèlerins avaient disparu, il faisait descendre de petits pots de
                     terre remplis d’urine et de selles. Sainte Geneviève, de Lutèce, demanda de ses nouvelles.
                     L’empereur se déplaça. Le pape fit prononcer des messes. Seul, au sommet de la colonne,
                     Siméon vieillit mais la prière continua à l’occuper nuit et jour, c’était une chose
                     qu’il devait à ceux qui venaient le voir. Abandonner aurait été une trahison, comme
                     la glace il se serait figé à la seconde où ses lèvres auraient cessé de remuer.
                  

                  Ses cheveux devinrent blancs, son dos se voûta, il atteignit soixante-dix ans. Un
                     vieillard, enfin, et les pèlerins affluèrent de plus belle. Ils restaient avec lui
                     une semaine, un mois, certains même une année. Quitter Siméon était une chose douloureuse.
                     Dès qu’ils le pouvaient, ils revenaient le voir même s’ils devaient pour cela traverser
                     plusieurs déserts. Le vieillard avait plongé dans leur cœur et s’éloigner de lui leur
                     arrachait des plaintes et des gémissements. Quand ils le retrouvaient et découvraient
                     ses cheveux chaque fois plus blancs, son visage chaque fois plus ridé, une peur les
                     saisissait : l’ermite allait mourir. Mais personne n’osa avancer au pied de la colonne
                     pour lui demander de descendre, on le respectait trop.
                  

                  À mesure que les années passèrent, un sourire naquit sur ses lèvres toujours en mouvement
                     et illumina son visage. Depuis qu’il était vieux, Siméon irradiait d’un bonheur qui
                     tombait en lourdes cascades sur la terre. Les pèlerins s’y baignaient, c’était un
                     deuxième baptême. Après des décennies de silence et de prière, il consentit à rompre
                     son dialogue avec Dieu pour s’adresser à ceux qui s’étaient rassemblés pour le voir.
                     Ses paroles d’amour transpercèrent leur âme comme la lumière transperce le verre.
                     De la terre, on lui cria qu’on l’aimait et cette clameur monta par vagues le long
                     du monument pour inonder le vieillard.
                  

                  Le vieux Siméon aimait les anges, il ne cessait de le dire. Le matin, il dévoilait
                     les visions qu’il avait pendant la nuit et c’étaient des descriptions d’anges bleus,
                     roses, verts, jaunes ou blancs, aux ailes irisées, aux mains transparentes. Ses fidèles
                     l’écoutaient peindre le paradis dans un ravissement de l’âme.
                  

                  — Chacun de vous y rencontrera des anges aux vêtements de rubis, d’émeraude ou de
                     saphir, de neige, de grêle ou de nuage, de feu, de nuit ou de gloire de Dieu. Vous
                     verrez des anges grands comme la terre dont les ailes pèsent aussi lourd qu’une montagne,
                     dont l’espace entre les deux yeux nécessite soixante-dix ans à un homme pour le parcourir,
                     vous verrez des anges aux soixante-dix mille visages, et dans chaque visage soixante-dix
                     mille bouches, et dans chaque bouche soixante-dix mille langues qui toutes chantent
                     des chants merveilleusement beaux. Ils volent vers vous, vous encerclent, vous font
                     rire et distillent dans votre cœur une joie pure. L’air déplacé par leurs ailes sent
                     le musc et l’ambre, celui qui s’échappe de leur bouche l’orange et le jasmin. Certains
                     anges ont des bras de lait, d’autres de marbre, d’autres encore de pluie. Le fond
                     de leurs yeux est tapissé d’or, le fond de leur bouche, d’argent. De leurs ailes tombent
                     tant de fleurs qu’une odeur suave emplit toujours l’endroit où vous vous trouvez avec
                     eux.
                  

                  Les fidèles, les yeux fermés, sentaient, rien qu’en écoutant Siméon, des ailes d’anges
                     frôler leurs joues. Quand ils ouvraient les yeux, ils étaient convaincus d’avoir été au Paradis.
                  

                  Quand il eut quatre-vingts ans, un événement que les pèlerins racontèrent longtemps
                     après sa mort se produisit : à midi, alors qu’il aurait dû être au plus haut dans
                     le ciel, le soleil disparut comme aspiré par un trou invisible. Mais la nuit ne vint
                     pas et il y eut le jour le plus lumineux : Siméon était devenu un soleil, l’unique
                     soleil, qui éclairait le monde. Ses cheveux et sa peau avaient la couleur de la lumière
                     et de tout son corps fusaient des milliers de rayons. La terre brilla comme une grande
                     balle blanche. Sans cligner des yeux, tout le monde regardait l’astre Siméon. Son
                     sourire n’avait jamais été aussi large, ses lèvres répandaient une joie intense sur
                     les cœurs. Quand le ciel fit à nouveau rouler son propre soleil en lui, Siméon continua
                     à sourire, la splendeur de l’astre ne l’avait pas quitté. Le lendemain, le miracle
                     se reproduisit ainsi que tous les jours qui suivirent : à midi, le vieillard devenait
                     un soleil au zénith.
                  

                  Lors de l’une de ces apothéoses, Siméon mourut. Tout le monde le dit. Ce jour-là,
                     il brillait tant qu’on apercevait ses rayons bien au-delà des limites du désert, mais
                     ce fut la dernière fois. Sous les yeux des fidèles, l’ermite se transforma en boule
                     de feu mais son corps ne brûla pas. À travers les flammes, on le voyait sourire et
                     prier. Sur terre, personne ne criait : on admirait la belle mort de Siméon. Au terme
                     d’un temps que personne ne sut mesurer, l’astre en feu quitta la colonne et s’éleva dans le ciel. Siméon resta là durant des jours et des nuits sans que l’autre
                     soleil ose revenir. Dans le désert, on refusa de dormir tant que Siméon flottait au-dessus
                     des têtes, on disait que pour le millénaire à venir on ne verrait rien de plus beau
                     ni de plus grand. Enfin, l’astre inscrivit une fente dans le ciel, il l’incisa d’un
                     coup dans un grand geste blanc et s’y glissa. Il fit aussitôt nuit et froid, une couche
                     de givre recouvrit les épaules et le dos des fidèles. Ils restèrent immobiles, orphelins
                     sur le sable et pleurèrent longtemps. Même la lune n’osa revenir de peur de troubler
                     leur peine.
                  

                  Ce qu’on enterra plus tard, ce furent quelques os blancs et chauds qu’on trouva en
                     haut de la colonne. On dit que c’étaient ceux de Siméon. Aujourd’hui, la colonne a
                     disparu, les pèlerins l’ont démontée pour emporter contre leur cœur un fragment de
                     pierre comme une relique du vieillard qu’ils avaient tant aimé.
                  

               

               
                  VIVRE AU ZÉNITH

                  Mon cahier ne me quitte plus, j’écris toute la journée. Je sens frémir sous mes doigts
                     une joie chaude qui me pénètre et fait fondre en moi les glaçons qui s’y trouvaient
                     depuis longtemps. J’écris au soleil, à midi, quand il est bien haut et bien droit
                     dans le ciel comme un stylite. Je vais presque tous les jours maintenant sur la montagne.
                     J’emprunte le sentier des crêtes, Maria-Rosa me voit partir sans me demander où je vais, il y a de l’inquiétude
                     dans son regard.
                  

                  Je ne quitte la montagne que le soir, au crépuscule, si bien que j’ai l’impression
                     maintenant que Zanca n’existe plus que dans un perpétuel couchant. C’est beau et sinistre
                     à la fois, mais surtout sinistre, j’aimerais le dire à Maria-Rosa, lui dire que c’est
                     beau et sinistre à la fois, ce soleil qui n’en finit pas de mourir en rougeoyant,
                     mais l’inquiétude dans ses yeux me retient toujours. Elle penserait que c’est elle
                     que je trouve sinistre, alors que je la trouve belle dans son tee-shirt trop petit.
                  

                  Aujourd’hui, j’ai emporté le journal de mon grand-père. Je voulais monter Marcello
                     tout en haut de la montagne pour le baigner dans le grand ciel.
                  

                  Je m’assieds, dos à une colonne. Des buses volent au-dessus de ma tête. Écoutez. C’est
                     l’histoire de Marcello.
                  

               

               
                  JOURNAL – 20 mai 1952

                  J’ai encore le goût de Marcello dans la bouche. C’est délicieux. Il s’agit peut-être
                     de l’amant le plus savoureux que j’aie eu. Mon plaisir est d’autant plus vif que je
                     m’en repais avec la certitude de ne jamais être dérangé, ici, ni découvert au moment
                     où je m’y livre, si bien que mon esprit, libéré de toute crainte, connaît des jouissances
                     qui m’étaient jusqu’alors inconnues.
                  

                  Marcello vit dans la montagne, sur le versant ouest du Monte Gennaro. Quand je l’ai
                     découvert, au fond de sa cabane, j’étais le premier visage d’homme qu’il revoyait
                     depuis des années. Pour le trouver, il faut aller très loin, au-delà des grandes forêts
                     noires et traverser un flanc d’éboulis. On n’y croise plus que quelques chèvres et
                     des cours d’eau froide. Encore plusieurs heures de marche et on distingue enfin un
                     filet de fumée qui s’échappe de sa cheminée.
                  

                  Si je l’ai découvert là où il se terrait, c’est grâce à la persévérance qui m’a fait
                     sillonner la montagne durant des semaines ainsi qu’à une certaine folie. Je n’avais
                     aucune certitude qu’un homme vive ici en reclus, mais mon envie de me lier à nouveau
                     à un vieillard m’a fait explorer les parties les plus sauvages des montagnes près
                     de Rome. Tout le jour, je marchais au hasard des cols et des crêtes, cherchant sous
                     le moindre abri fait de roches et d’amas de branches la silhouette d’un vieillard.
                     J’ai fendu l’ombre de deux grottes, le cœur serré, espérant y trouver quelqu’un. Mais,
                     à part des vipères, les grottes résonnaient de leur propre vide.
                  

                  Personne ne s’aventure de ce côté de la montagne, c’est la raison pour laquelle Marcello
                     y a construit sa cabane en troncs de hêtres. Pour qu’on ne le découvre pas, il l’a
                     en partie enterrée contre une roche de granit. Une grande marche permet d’y descendre.
                     Sous certains angles, sa cabane a des allures de hutte. Aujourd’hui, le pauvre vieillard
                     n’aurait plus la force de la construire, c’est à peine s’il peut couper du bois et relever les pièges qu’il a installés ici et là. La compagnie des hommes, il la
                     fuit. Marcello est un homme déçu et amer pour une raison qu’il préfère taire. S’il
                     accepte ma présence et la réclame même, c’est grâce aux sentiments qui nous unissent.
                  

                  Au milieu de la nature ou, plus rarement, dans sa cabane quand le temps ne s’y prête
                     pas – mais notre prédilection va en premier à la nature –, nous nous livrons aux ébats
                     les plus imaginatifs que j’aie connus, et c’est dans ces moments-là que, sûr de n’être
                     surpris par aucun opportun, j’éprouve des plaisirs sans pareils. Là, Marcello retrouve
                     une relative vigueur, malgré les tremblements qui ne le quittent jamais. Sa verge
                     peine à durcir mais, si nous nous y appliquons tous les deux, nous pouvons lui donner
                     une belle érection qu’il parvient à conserver presque un quart d’heure. Dans les cas
                     où son membre s’obstine à rester aussi mou qu’un vermisseau, le vieux se plaît à m’offrir
                     son petit anus fripé que je remplis aussi longtemps que mes forces le permettent.
                  

                  Marcello ignore son âge mais assure avoir dépassé quatre-vingts ans. Je veux bien
                     le croire et pencherais même à dire qu’il s’approche des quatre-vingt-dix ans. J’ai
                     développé avec le temps et l’expérience un sens tout particulier qui me permet de
                     déterminer l’âge, à deux ou trois ans près, de n’importe quel vieillard qui se présente.
                     J’ai le même coup d’œil quand il s’agit de dire si un fruit est mûr ou gâté.
                  

                   

                  Aujourd’hui, je redescends vers Rome après cinq jours passés dans la cabane de Marcello.
                     Il me faut une journée entière de marche pour regagner mon trou derrière la boutique
                     du vannier. Lorsque je défais mes affaires, les parfums de la montagne envahissent
                     la pièce et des odeurs de trèfle, de chèvre et de ruisseau me rendent aussitôt mélancolique
                     au moment où resurgit sur ma langue avec une vivacité étonnante le goût amer et savoureux
                     du petit anus de Marcello.
                  

                  
                     25 mai 1952

                     Marcello souffre des jambes. Dès que j’ai franchi la porte de sa cabane, après une
                        vingtaine de jours sans l’avoir vu, il m’a demandé, l’air paniqué, si j’avais apporté
                        de la nourriture. Le pauvre homme était couché, des bandages aux genoux. Il m’a dit
                        ne plus pouvoir faire vingt pas sans s’asseoir. Il ignore d’où cela vient. Il n’a
                        pas le souvenir d’être tombé ni de s’être blessé. Les conséquences sont sérieuses :
                        les pièges qu’il a posés dans les bois et dont il dépend pour survivre sont maintenant
                        trop loin pour qu’il aille les relever. Ce qu’il peut encore faire, c’est arracher
                        les quelques légumes qui poussent autour de sa cabane en s’aidant d’une canne pour
                        marcher. Le reste lui est inaccessible.
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                     Je n’imaginais pas trouver Marcello dans un état si dégradé. Dans mon sac, je n’avais
                        rien qui puisse le rassasier. Il avait maigri. Son visage s’était affaissé. J’ai aussitôt fait le
                        tour de ses pièges dans la montagne. Je sais où ils sont, il me les a montrés plusieurs
                        fois. Dans chacun d’eux, je trouvai du gibier, mais beaucoup devait avoir été pris
                        il y a plusieurs jours : d’autres bêtes les avaient repérés avant moi et dévorés en
                        partie. Dans ma collecte, je sauvai toutefois deux lièvres et une grosse gélinotte
                        dans un état correct et les ramenai en courant à la cabane. Marcello dormait quand
                        je suis entré. Tout était silencieux à l’intérieur mis à part le sifflement qu’émettait
                        sa gorge. Je m’approchais. Sous un reste de manteau qu’il utilisait comme couverture,
                        Marcello ressemblait à un enfant malade. Dès qu’il s’éveilla, le pauvre s’empressa
                        de me demander :
                     

                     — As-tu trouvé à manger ?

                     Tandis que je plumais la gélinotte, il sanglotait. Avec des accents d’aveu, il me
                        dit avoir découvert l’autre jour deux cadavres de rats au milieu de ses légumes. Marcello
                        regardait ses genoux en parlant. L’angoisse de la faim ne lui avait pas donné le courage
                        de les jeter au loin comme il le fait d’habitude. Il les avait ramassés et portés
                        à l’intérieur. Je forçai Marcello au silence et refusai de savoir s’il les avait mangés
                        ou non. Dorénavant, je viendrai à la cabane chaque semaine avec un sac entier de provisions.
                     

                     Ce soir, je lui masserai les jambes. Peut-être ferons-nous l’amour après, si la chose
                        peut le soulager.
                     

                  

                  
                     1er juin 1952

                     Les genoux de Marcello restent douloureux mais ce sont ses pieds maintenant qui nous
                        inquiètent le plus. Il ne parvient plus à les bouger. Aucun médecin ne viendra jusqu’ici,
                        c’est peine perdue d’essayer d’en convaincre un. Dans les villages du bas de la montagne,
                        il n’y en a pas, même à Montecelio, et ceux de Rome me riraient bien au nez si je
                        leur parlais d’une marche de plus de sept heures pour voir un seul patient. Je me
                        substitue donc au médecin et applique sur ses pieds et mollets des cataplasmes d’orties
                        et d’argile. La nuit, je ne dors plus, je le surveille et le masse tandis qu’il se
                        repose. J’ai tant de peine.
                     

                     Ses problèmes de santé ne l’empêchent pas de se prêter à nos jeux amoureux. Avec beaucoup
                        de précautions, je m’allonge à ses côtés, me glisse dans son dos en lui demandant
                        s’il ne souffre pas trop dans cette position. Marcello me réclame ces moments d’intimité.
                        Ce sont les seuls, dit-il, où il ne pense plus à la douleur. Je le pénètre doucement
                        afin de ne pas déranger ses jambes. Après nos ébats vigoureux dans la nature où les
                        rayons du soleil nous cuisaient la peau, nous connaissons maintenant des moments plus
                        tendres. Je ne sais pourquoi mais son petit anus fripé est plus serré qu’auparavant
                        et me procure par conséquent plus de sensations.
                     

                     Le grand air manque au pauvre vieillard qui se lamente de ne plus voir la montagne.
                        Chaque soir, je lui promets que ses jambes guériront vite. Malheureusement, jour après jour,
                        je ne constate aucune amélioration.
                     

                  

                  
                     4 juin 1952

                     L’amour dans cette position unique et avec toutes les précautions qu’imposent les
                        jambes de Marcello commence à susciter en moi une lassitude qui me fait regretter
                        le passé. Nous en parlons sans gêne. Marcello juge nos rapports avec la même lucidité.
                        Nous ne sommes pas faits pour l’intimité d’une cabane. Nous trouvions le vrai plaisir
                        lorsque nous nous couchions sur les galets qui bordent le torrent ou que nous nous
                        agrippions aux branches des hêtres. C’est là que nous nous aimions le mieux. C’est
                        là que je connaissais mes plus belles jouissances. Au fond de sa hutte, c’est à peine
                        si je parviens à décharger, et les quelques gouttes blanchâtres qui se répandent hors
                        de moi au moment fatidique donnent beaucoup de chagrin à Marcello qui les regarde,
                        l’œil triste.
                     

                  

                  
                     9 juin 1952

                     Ces allers-retours constants entre Rome et Monte Gennaro m’épuisent. Je porte sur
                        mon dos des sacs de provisions toujours lourds. Le vieillard est dépendant et il suffirait que je ne vienne plus pendant un temps pour qu’il meure de faim. Cette
                        idée me torture les jours où je ne suis pas à ses côtés et je me hâte de retourner
                        dans la montagne m’occuper de lui.
                     

                     Il m’a fait une demande saugrenue ce matin : il souhaite que je lui tresse un panier
                        en osier large et profond pour le contenir tout entier et le transporter sur mon dos
                        comme je fais avec mon sac de provisions. Il pourrait ainsi, me dit-il, sortir de
                        la cabane où il est claquemuré depuis des semaines et revoir enfin la montagne. Je
                        n’aurais jamais dû lui dire que je vivais dans un réduit derrière la boutique d’un
                        vannier qui m’avait appris, il y a longtemps, les rudiments du tressage dans l’espoir
                        de faire de moi son commis. Nous pourrions, a-t-il ajouté, grâce à cet étrange harnachement
                        sur mon dos, retourner dans ces endroits où nous avions nos plaisirs. L’idée de ce
                        panier n’a pu émerger dans l’esprit de Marcello qu’au moment où le dernier espoir
                        de guérison s’en échappait. Ses jambes jusqu’aux genoux sont maintenant paralysées
                        et aucun cataplasme de ma composition n’est parvenu à l’empêcher.
                     

                     La confection du panier ne m’a tout d’abord pas enchanté. Je ne voyais rien de plaisant
                        à l’idée de devenir la monture d’un vieillard handicapé et j’imaginais mal comment
                        je pourrais tresser un panier suffisamment grand pour que Marcello s’y installe à
                        son aise. Puis, le vieil homme a soulevé le manteau qui lui recouvrait le corps et
                        ma dernière objection s’est envolée : Marcello a tant maigri qu’un panier de taille ordinaire peut sans difficulté
                        le contenir. Pour achever de me convaincre, il ramena ses genoux contre la poitrine
                        à l’aide de ses bras. Ce ne fut plus qu’un petit tas d’os bien rangés. Dans son visage,
                        ses yeux n’avaient toutefois pas maigri et semblaient plus gros qu’auparavant. Ils
                        me regardaient derrière des nappes d’eaux humides et tristes.
                     

                     Je me résignai et sortis de la cabane pour trouver plus bas dans la montagne des tiges
                        d’osier.
                     

                  

                  
                     15 juin 1952

                     La paralysie monte et grignote Marcello. Je diffère mon retour chez moi, je ne peux
                        le laisser seul dans cet état. Malgré mes inquiétudes, la confection du panier est
                        en bonne voie.
                     

                  

                  
                     16 juin 1952

                     Accalmie dans les douleurs. Il ne peut pas s’appuyer sur ses jambes pour marcher mais,
                        sans lui faire mal, j’arrive à le manipuler à ma façon. Nous en avons profité pour
                        expérimenter le panier que j’ai achevé hier. Je souhaitais vérifier si les dimensions
                        que je lui ai données conviennent à son corps. Délicatement, je l’ai pris dans mes
                        bras. J’eus l’impression de porter un enfant. Agrippé à mon cou, Marcello regardait de ses gros yeux le panier vers lequel
                        je le dirigeais. Je l’ai glissé dedans, les jambes repliées contre la poitrine, et
                        j’ai fait un pas en arrière. Le contenant épousait parfaitement le contenu. Marcello
                        montra toute sa satisfaction et insista pour partir sur-le-champ en promenade. Je
                        passai les deux lanières autour de mes épaules et soulevai le panier, étonnamment
                        léger dans mon dos. Marcello battit des mains et rit aux éclats lorsque nous pénétrâmes
                        dans les bois. L’attelage que nous formions tous les deux m’embarrassait au début.
                        Je n’y trouvais rien de naturel et pensais au désir qui diminuait en moi à mesure
                        que nous progressions. Mais le bonheur que je sentais déborder du panier me fit oublier
                        cette gêne et je pris plaisir à notre excursion. De ses mains, Marcello m’enlaçait
                        le visage et je déposais des baisers dans ses paumes. Il a eu raison de me demander
                        de tresser ce panier. Vaillant, il a imaginé l’avenir et fait de moi son compagnon
                        fidèle.
                     

                     Marcello me demanda de l’amener sur les galets du bord de la rivière. Là, je posai
                        le panier au sol et en retirai le vieillard. C’est ici qu’avant la maladie Marcello
                        m’offrait son petit anus fripé. Il me le rappela en me prenant la main et en la guidant
                        vers lui. Marcello avait le visage métamorphosé, il irradiait de joie. Sans dire un
                        mot de plus, il me fit allonger près de lui, sur les galets. Alors qu’il parvenait
                        à m’offrir un peu de nouveauté en s’agrippant au panier pour que son anus soit un
                        peu surélevé, je le pénétrai rudement, à la façon du passé où je ne me souciais pas de ses jambes. Ce fut un moment délicieux.
                        Je déchargeai en quantité abondante, ce qui nous ravit tous les deux.
                     

                  

                  
                     18 juin 1952

                     Marcello est en train de se changer en statue de pierre, son bassin est maintenant
                        figé. Les soins que je lui dispense m’occupent à chaque instant. J’ai à peine le temps
                        de dormir.
                     

                  

                  
                     25 juin 1952

                     Il souffre moins quand je me harnache de son panier et le promène dans la montagne.
                        Son esprit est occupé. De plus, il sait que nous finirons notre excursion sur les
                        galets de la rivière. Les délicats plaisirs de l’amour ont sur lui un puissant effet
                        antalgique. Parfois, quand la douleur n’est pas supportable, il me prie par quelques
                        gestes de bien vouloir l’amener à la rivière. Je cède à ses désirs et m’offre à lui
                        comme un médicament. Le soulager de ses peines me procure une satisfaction que je
                        n’avais encore jamais ressentie avec aucun des vieillards que j’ai fréquentés jusqu’ici.
                        Je commence à réfléchir, je me rends compte de certaines choses grâce à Marcello et
                        l’embrasse pour l’en remercier. Au bord de la rivière, nous sommes loin des raffinements urbains de ma regrettée Carmela, mais mon membre dur est pour lui
                        si indispensable que j’y vois un devoir de le pénétrer aussi souvent qu’il le souhaite.
                        Malgré cela, la mort le ronge. Pour garder toute ma virilité, je n’ai d’autre choix
                        que de fermer les yeux et de penser à Carmela.
                     

                  

               

               
                  LE BOULANGER SIMEONE

                  À Zanca, le boulanger s’appelle Simeone. Je vais chez lui tous les deux jours avant
                     d’escalader la montagne pour acheter des sfogliatelle et des cannoli à la ricotta.
                     Ce sont mes préférés. Dès que j’entre, il me salue en prenant une boîte en carton
                     de taille moyenne et en déposant trois gâteaux de chaque sorte sans que j’aie besoin
                     de lui rappeler lesquelles. Dans sa boulangerie, une odeur de sucre attire les abeilles,
                     elles s’agglutinent sur des gâteaux luisants. Simeone m’apprécie, ça se voit, et ça
                     n’a rien à voir avec de la drague. Un jour, il m’a demandé si on était lesbiennes
                     avec Maria-Rosa, il me l’a demandé comme ça, en me tendant la boîte en carton. J’ai
                     dit que pour elle je n’en savais rien et il a semblé triste, il a alors dit que c’était
                     pas de chance parce que ça faisait des années qu’il espérait que Maria-Rosa trouve
                     quelqu’un avec qui vivre.
                  

                  — C’est pas facile, tu sais, de faire des rencontres ici, et les types du continent,
                     ils nous ressemblent pas vraiment, ils étouffent quand ils essayent de vivre rien que six mois sur l’île et
                     ils finissent tous par s’en aller un jour ou l’autre, alors, quand t’es arrivée avec
                     ton air décidé et que tu t’es installée dans la maison de Maria-Rosa, je me suis dit
                     qu’après tout, un homme ou une femme, c’était pareil si Maria-Rosa pouvait ne plus
                     être toute seule. J’ai été si content pour elle, pour qu’elle ne soit plus triste
                     comme avant, et je me disais : « Ah ! c’est bien, elle, au moins, elle a trouvé quelqu’un ! »,
                     parce que, putain ! qu’est-ce qu’on est seul ici !
                  

                  Les cannoli à la ricotta ne supportent pas le soleil, je le sais, Simeone me le dit
                     chaque fois. Pour éviter qu’ils fondent et que le cornet ramollisse, je les mange
                     tout de suite sur le comptoir de la boulangerie. À Zanca, il n’y a pas beaucoup de
                     clients, on n’est pas souvent dérangés, alors, avec Simeone, on parle. Il vit à Zanca,
                     dans l’une des maisons près du muret où les vieux du village se rassemblent le soir,
                     l’un d’eux est son père, me dit-il, et avec ses amis, il doit s’amuser plus que lui
                     qui reste seul à se morfondre sur son canapé.
                  

                  — Le soir, je regarde la télé, tous les soirs même, c’est devenu ma compagne, c’est
                     terrible, hein ? Avant, moi aussi, je faisais des randonnées, j’aimais bien ça, mais
                     l’envie m’est passée, c’est toujours un peu la même chose ici, tu sais.
                  

                  Simeone me parle du chemin des crêtes, des colonnes qu’il y a tout en haut quand la
                     montagne fait un plateau. Quand je lui ai demandé s’il connaissait le saint dont il porte le
                     nom, il sourit et me dit :
                  

                  — On est tous un peu stylites sur notre île.

               

               
                  PANTELLERIA

                  Maria-Rosa est venue m’apporter deux nouveaux pots de miel, le visage allongé par
                     une pensée sinistre.
                  

                  — Mes abeilles…, a-t-elle soupiré.

                  La conversation est méandreuse, peu importe, on ne s’écoute pas vraiment, on se regarde,
                     on se sourit. Je parle des stylites, elle de son fils Christopher qu’elle aime tant,
                     à New York. Autrefois, pendant les vacances, il venait la voir, mais c’est devenu
                     rare, ils se téléphonent. Son frère aîné Paolo ne vient plus la voir, ils ne sont
                     pas fâchés mais il ne peut plus venir, alors ils se téléphonent eux aussi. Aujourd’hui,
                     elle a envie de me parler de lui. Paolo partage avec elle la passion des îles. Enfants,
                     ils établissaient des listes d’îles italiennes où s’installer plus tard. L’île d’Elbe
                     figurait déjà sur certaines listes alors même que Maria-Rosa n’avait que dix ans.
                     Je ne sais ce qui l’a retenue d’y venir plus tôt. Elle a été professeure, a dû économiser.
                     La première année de sa retraite, elle a débarqué ici, résolue à n’en plus partir.
                  

                  Paolo a dû attendre lui aussi la retraite pour emménager à Pantelleria. Du temps qu’ils
                     travaillaient encore, lui et sa sœur ne cessaient de rêver ensemble d’une vie au milieu des eaux.
                     La conversation y revenait immanquablement et ils reprenaient la liste commencée dans
                     leur enfance en discutant des avantages et des inconvénients d’une île comparée à
                     une autre. Chaque semaine, leurs plans changeaient. Maria-Rosa renonçait à Capri pour
                     Favignana, Paolo à Ustica pour Lipari… L’île importait peu pourvu que ce fût une île
                     en Italie. Il fallut attendre la vieillesse pour accéder à l’insularité.
                  

                  La baignade était au cœur de leurs pensées. Le frère et la sœur voulaient se baigner
                     tous les jours. Le principe était intangible. Rien ne se ferait sans la possibilité
                     de nager dès qu’ils le voudraient et aussi facilement qu’ils le voudraient. Nager
                     était pour eux un avenir éternel où tous les jours consisteraient à nager. Nager le
                     long d’une île, et non le long du continent. La différence est majeure. Peu importe
                     la distance parcourue, le continent reste toujours trop lourd dans votre dos, il pèse
                     et vous retient. Il manque de vous noyer à tout moment. Vos gestes sont alourdis,
                     vos membres plombés. C’est l’énorme croûte terrestre qui vous emprisonne dans son
                     champ magnétique. Nager au large d’une île, c’est se détacher d’un fragment de terre
                     qui s’est lui-même déjà détaché pour flotter au large, c’est faire l’expérience d’une
                     légèreté que l’on ne peut trouver qu’ici, dans les eaux qui bordent les îles, qui
                     les enveloppent et les maintiennent à fleur de mer. Enfants, Maria-Rosa et Paolo pensaient
                     qu’un nageur avec suffisamment de souffle pouvait plonger d’un côté d’une île et nager sous
                     elle pour réapparaître de l’autre côté, comme si Ischia, Panarea et Levanzo n’étaient
                     qu’une fantaisie de roches et de bougainvilliers flottant, légère, à la surface des
                     mers. Ils pensaient qu’un cargo assez gros pouvait déplacer au moyen de câbles d’acier
                     n’importe quelle île pour la tracter où bon lui semble, et parfois, dans leurs rêves,
                     le frère et la sœur s’emparaient de l’une d’elles pour fuir au loin.
                  

                   

                  Paolo s’est cassé le col du fémur le jour de son emménagement à Pantelleria. Après
                     un séjour sur le continent à l’hôpital, il a voulu revenir sur l’île. Sa maison sentait
                     encore la peinture fraîche mais avec sa canne toutes les plages lui sont devenues
                     inaccessibles. Pantelleria est un volcan qui flotte au milieu de la Méditerranée,
                     c’est une colonne brisée mais encore dressée dans la mer, ses flancs plongent à pic
                     dans l’abysse.
                  

                  — Il n’y a pas plus beau que Pantelleria, me dit Maria-Rosa, l’île d’Elbe est beaucoup
                     trop sage en comparaison.
                  

                  Là-bas, seules quelques criques, des coulées de pierres dans la pierre, permettent
                     d’atteindre la mer. C’est une île pour aventuriers qui se déplacent en 4 × 4 et retirent
                     leurs grosses chaussures de marche avant de plonger dans les vagues. On se baigne
                     entre des éboulements de falaise et sur des langues de lave solidifiée par l’eau.
                  

                  Nager sur la lave, c’est ce qui avait attiré Paolo. Mais la fracture guérit mal, les
                     plaques de métal que le chirurgien lui a vissées à l’os le font souffrir. La rééducation
                     a été longue et peu satisfaisante. Avec une canne, Paolo trouve sa jambe lourde au
                     bout de son corps. La mer, il ne la voit presque plus, il n’avait pas les moyens d’acheter
                     une maison sur la côte. La sienne se trouve dans les terres, au fond d’un ancien cratère.
                     De chez lui, il n’aperçoit rien d’autre que les lèvres émoussées du volcan qui l’entourent
                     comme un rempart. Il n’entend même pas les vagues.
                  

                  La situation de sa maison ne le préoccupait pas quand il était encore valide. Paolo
                     est un homme qui vit dehors. Il aurait passé son temps sur les chemins escarpés de
                     l’île. Aujourd’hui, il roule en voiture. Il fait le tour de Pantelleria par la côte
                     en regardant en bas, puis rentre chez lui, traînant sa jambe comme un boulet.
                  

                  Avec sa canne, il a tenté une fois de descendre le long des flancs verticaux de l’île
                     pour se baigner. Mais il a manqué se blesser à nouveau. Un pas de plus et il chutait
                     tout en bas pour s’écraser dans la nuit des vagues.
                  

                  — Ce qu’il lui faudrait, me dit Maria-Rosa, c’est l’aide de quelqu’un. Mais Paolo
                     n’a pas d’amis sur l’île. Il est seul au sommet de son rocher comme s’il n’y avait
                     personne d’autre à Pantelleria.
                  

                   

                  Les pots de miel sont posés sur la table de dehors. À travers les bocaux, sa couleur
                     dorée a les reflets rougeoyants du soleil, on dirait des pots de lave. Il me reste quelques pâtisseries
                     de chez Simeone, j’en propose à Maria-Rosa. Elle sourit, s’assied à table, j’ouvre
                     un pot et y plonge une cuillère.
                  

                   

                  Ce soir, je repense aux stylites, au frère de Maria-Rosa. Tous ces vieillards vivent
                     au sommet d’une colonne. Les saints y contemplent Dieu dans le ciel, Paolo, lui, n’a
                     toujours pas compris ce qu’il y fait. Il regarde sa hanche, baisse les yeux vers ses
                     pieds et la pointe de sa canne. Il croit être piégé tout là-haut, il voudrait descendre
                     et quitter ce lieu de souffrance, s’enfoncer dans une grotte peut-être. Telles sont
                     les îles pour les vieux, des lieux d’extrémité, des colonnes où rien ne peut tenir
                     si ce n’est eux et la vie. L’expérience de la vieillesse y est radicale, les jeunes
                     ne la connaissent pas, ils doivent attendre. Sur une île, les vieux ne peuvent plus
                     fuir la vie, elle est là, partout, avec ses questionnements, tout le temps, à les
                     regarder et les bousculer sur ces quelques centimètres carrés. Pantelleria oblige
                     Paolo à se lever le matin en fixant la vie dans les yeux, c’est ainsi, ils dorment
                     ensemble, ils déjeunent ensemble. Le silence, la mer, le vide, l’impossible fuite
                     rapprochent à chaque instant Paolo de la révélation.
                  

                  Bientôt, il garera sa voiture le long de la côte, tout là-haut, au-dessus de la mer.
                     Au lieu de regarder les douleurs qui stagnent dans ses jambes, il lèvera la tête pour
                     découvrir le mince interstice entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. Là, il prendra une décision et deviendra Siméon.
                  

               

               
                  LE FAISEUR DE PANIERS

                  L’autre jour, sur la plage, lorsque je tenais dans les mains le canon no 603, je disais que saint Antoine était le patron des faiseurs de paniers. Chose étonnante,
                     mais vraie. Il est aussi, et c’est moi qui le déclare, le saint patron de mon grand-père.
                     Tout le monde sera d’accord, il y a bien des similitudes entre eux deux.
                  

                  Selon la légende, il a quitté le tombeau de Pharaon où il s’était enfermé pour marcher
                     jusqu’à une grotte de la mer Rouge. Partout, dans tous les récits que j’ai lus, l’histoire
                     de ce voyage est expédiée : Antoine glisse d’une cavité à l’autre en un claquement
                     de doigts. Mais les hagiographes ont omis une étape, une péripétie dans sa vie dont
                     ils n’ont peut-être pas eu connaissance, à moins qu’ils ne l’aient pas comprise et
                     aient préféré la passer sous silence. Moi, je la connais, je ne l’ai lue nulle part
                     mais elle s’est imposée à moi comme une évidence. Cette sainte aventure, qui manque
                     à toutes les histoires d’Antoine, est celle de son enfermement dans un panier, quelque
                     part dans le désert entre Wadi el Natroun et la mer Rouge. Là, sous le soleil qui
                     dévore la terre et le corps, Antoine découvrit un roseau miraculeux qui plongeait
                     ses racines dans le sable brûlant. Ses longues tiges vertes brillaient dans la lumière aveuglante. Le
                     roseau faisait deux fois la taille d’un homme et dix fois sa largeur. Longtemps, Antoine
                     resta à l’abri de son ombre, protégé comme dans la main de Dieu. Puis Antoine se leva
                     et tressa les branches de roseau entre elles. Il fit un panier qu’il traîna loin vers
                     un paysage de roches. Là, aucun ruisseau ne coulait, aucune bête ne paissait, il décida
                     de s’arrêter entre les pierres nues et d’entrer tout le corps dans le panier.
                  

                  Il y resta recroquevillé, les genoux contre la poitrine, durant des semaines. Pas
                     un cheveu ne dépassait du panier. Pas une plainte ne s’en échappait. Il veilla tout
                     le temps qu’il vécut ainsi, sans eau. Il n’y eut pas de corbeau descendu du ciel pour
                     lui apporter du pain. Quelque chose d’autre le nourrissait : le panier. Englouti dans
                     ce nouveau gouffre, Antoine se sentait avec ravissement arriver à l’extrémité de sa
                     vie. Les portes de la Mort béaient au fond du panier et une main l’attirait dans la
                     nuit. Les quelques centimètres cubes dans lesquels il s’était retiré étaient devenus
                     un monde, puis le monde tout entier. Derrière le roseau tressé, Antoine ne voyait
                     rien et ne sentait rien. Il vivait dans la nuit la plus parfaite. Tout ce qui comptait
                     était à l’intérieur, concentré, tassé, empilé avec lui et son âme. Vivre ainsi était
                     délicieux, c’était même le plus délicieux moment de sa vie. Il écoutait sa respiration,
                     s’en délectait. L’odeur de ses cheveux se mêlait à celle du panier.
                  

                  Durant ces semaines d’exil, Antoine vécut pour lui. Il ne pria pas, ne pensa à rien
                     d’autre qu’à respirer et sentir le parfum de sa chevelure. Dieu n’avait pas assez
                     de place pour se glisser avec lui dans le panier. Antoine jouissait de cette éclipse
                     inédite, à l’extrémité du monde.
                  

                  Les hagiographes qui connurent cet épisode le virent d’un mauvais œil. Il était marqué,
                     selon eux, par une tentation impie, celle du renoncement à Dieu. Le panier fut considéré
                     par eux comme un objet démoniaque auquel Antoine avait cédé. Certains allèrent même
                     plus loin car c’est le saint lui-même qui l’avait confectionné de ses propres mains.
                  

                  On ignore pourquoi un jour Antoine sortit du panier. Son corps, comme un long serpent
                     desséché, se déroula sous le soleil et glissa sur la pierre. Il n’avait plus l’apparence
                     de celui qui y était entré. Antoine avait l’air d’un vieillard : ses cheveux étaient
                     blancs, sa peau ridée et sa barbe clairsemée. Il boitait et gémissait. C’était devenu
                     une bête hirsute. C’est ainsi qu’il finit de traverser le désert pour gagner la mer
                     Rouge et la grotte qui l’attendait. Il s’y glissa en pensant retrouver le plaisir
                     qu’il avait connu dans son panier. Mais il n’en était rien car dans la grotte il retrouva
                     Dieu bien sûr et dut prier du matin au soir dans ce face-à-face ininterrompu.
                  

               

               JOURNAL – 1er juillet 1952

                  Difficile de faire la part du vivant et du mort quand on regarde Marcello. La paralysie
                     est montée si haut que je m’étonne chaque jour qu’il vive encore. Il bouge les bras,
                     la partie supérieure du tronc, sa tête est mobile, mais tout le reste n’existe plus.
                     C’est une mort par étapes, une mort paresseuse qui grignote quelques centimètres par
                     jour. Chose troublante : il nous arrive de parler de lui au passé, comme s’il était
                     déjà mort, comme si ce qui demeure recroquevillé dans la cabane était un fantôme.
                     Ce matin, Marcello m’a dit :
                  

                  — Je suis mort, emmène-moi sur les galets.

                  Il sait combien la chose me gêne dorénavant, si bien qu’il use souvent de pitié pour
                     l’obtenir. Je l’ai mis dans le panier et nous sommes partis.
                  

                  — Je suis mort, répétait-il.

                  Ce devait être la dernière fois que nous faisions l’amour, nous nous étions entendus
                     sur ce point. Marcello a beaucoup pleuré, moi aussi, la chose n’était plus convenable.
                     Face à son insistance, je n’ai pu m’empêcher de lui dire combien les morts m’ont toujours
                     répugné. Ma réponse eut le mérite de mettre un terme à ses supplications. L’idée de
                     le quitter m’a traversé l’esprit. J’imaginai aller jusqu’aux galets, le satisfaire
                     et l’abandonner dans ce lieu qu’il aime tant. La mort n’aurait pas tardé à le prendre
                     à son tour. Mais tous mes viscères roulèrent sur eux-mêmes et je refusai d’y penser
                     à nouveau.
                  

                  Il faisait un temps exceptionnellement clair ce jour-là. L’air était si transparent
                     que l’on voyait la silhouette de montagnes lointaines d’ordinaire cachées dans la
                     brume.
                  

                  Le petit anus fripé de Marcello se trouve dans une zone indistincte où la mort le
                     dispute à la vie. J’écartai suffisamment les vêtements pour faire mon affaire sans
                     être obligé de découvrir trop de peau.
                  

                  Je venais à peine de m’y glisser qu’un cri nous figea. Je me retirai, un homme avait
                     surgi des rochers et courait dans notre direction.
                  

                  Ce fut la dernière fois que je vis Marcello. J’abandonnai le vieillard et pris la
                     fuite à travers les bois. L’homme me poursuivit durant des heures en hurlant les pires
                     atrocités sur mon compte et j’eus beau me cacher toute la nuit dans la forêt, j’entendis,
                     aux premières heures du matin, les cris d’autres hommes que le premier avait réussi
                     à ameuter et à jeter à mes trousses.
                  

                  Je parvins à les semer et, le corps tremblant, je descendis la montagne en évitant
                     Piedimonte et Stazzano ainsi que tous les sentiers. Il me fallut deux jours pour regagner
                     Rome, deux jours d’angoisse où je ne mangeai pas et bus l’eau des ruisseaux en pensant
                     au pauvre Marcello resté sur les galets. J’ignore si l’homme qui m’a poursuivi est
                     revenu plus tard sur ses pas pour découvrir nos perversités. Il lui aura fallu rassembler
                     les chairs de Marcello et replacer le tout dans son panier pour le ramener à sa cabane.
                     Plusieurs fois, il m’avait juré de ne jamais rien dire de notre relation, mais nous venions d’être pris
                     sur le fait. La première nuit que je passai chez moi, je ne parvins pas à dormir et
                     guettai les bruits qui venaient de dehors. Les jours passèrent et ma crainte disparut,
                     on ne m’avait pas retrouvé, mais Marcello demeurait à présent entre les mains de ces
                     villageois. Quel sort lui réserveraient-ils ? Une semaine plus tard, alors que je
                     somnolais, la tête contre le mur, j’entendis un homme interroger le vannier de la
                     boutique. Il lui posait des questions curieuses sur la façon de tresser l’osier. Je
                     me glissai par un trou et laissai émerger ma tête pour l’apercevoir. C’était lui,
                     le villageois qui m’avait surpris avec Marcello. La peur que je ressentis me fit tomber
                     à terre et m’étaler de tout mon long. Il me vit mais, le temps qu’il réagisse, je
                     m’étais déjà enfui dans la rue. Je m’enfonçais dans la foule d’une place quand il
                     poussa un cri identique à celui qui nous avait interrompus, près de la rivière. Il
                     hurlait aux passants de m’arrêter, jetant sur moi des tombereaux d’injures. On me
                     prit pour un voleur, un assassin, un bagnard en fuite. Des hommes, excités par ses
                     cris, voulurent eux aussi me faire la peau. J’échappai de justesse au lynchage en
                     me glissant dans les égouts où je disparus plusieurs jours.
                  

                  Lorsque je revins à la surface, je décidai de quitter Rome sans repasser chez moi
                     et gagnai Civitavecchia. Malheureusement, comme si mon portrait avait circulé dans
                     la population, on me reconnut et une femme sur un trottoir hurla mon nom avec des horreurs qui stupéfièrent et rendirent
                     fous de rage les hommes autour d’elle. Je parvins à disparaître encore une fois, les
                     vers parviennent toujours à s’échapper au fond de la terre, mais il était évident
                     que je devais prendre maintenant de sérieuses dispositions pour que cette situation
                     ne se reproduise plus. Je n’avais pas d’argent, ni de vêtements autres que ceux que
                     je portais sur moi, quand une affiche, dans le port de Civitavecchia, attira mon attention.
                  

                  Elle annonçait le départ d’un bateau pour l’île d’Elbe. Je montai à bord sans ticket,
                     profitant de la pagaille qui régnait sur le port, et quittai le continent le soir
                     même.
                  

                   

                  Le petit vieux doit être mort maintenant.

               

               
                  DES AUBES ET DES MATINS

                  L’aube émerge, le monde noir bleuit dehors. En quelques minutes, il blanchit. Maria-Rosa
                     dort sous le drap, je lui caresse le dos. Cette nuit, alors qu’elle allait et venait
                     sur la terrasse pour chasser les sangliers, je lui ai demandé de me rejoindre. Je
                     me lève, mets le cahier sous mon bras, le soleil n’est pas encore levé, les rideaux
                     sont endormis aux fenêtres des maisons. La rosée couvre les citrons, la corde le long
                     de la falaise me laisse un voile d’eau pure entre les mains. Je m’assieds sur le rocher
                     où je venais lire il y a quelque temps encore le journal de mon grand-père. Je suis
                     seule. Seule avec une voix qui chuchote au ras des pierres, comme une onde basse.
                     C’est elle qui m’a réveillée, je crois, et attirée jusqu’ici, je l’ai entendue dans
                     mon sommeil et l’ai suivie dans le verger. Pour mieux l’entendre, il faudrait se coucher
                     à plat ventre et coller son oreille aux rochers. La voix bourdonne sous les pierres,
                     elle se répand à travers les fissures, elle vient d’en dessous, elle vient d’ailleurs.
                     Je l’écoute.
                  

                  À l’horizon, des brillances couleur de porcelaine se démêlent comme une chevelure
                     blonde qui se dégagerait d’une chevelure brune. La chevelure brune disparaît, mèche
                     après mèche, elle se dérobe, absorbée par la blonde. Ciel et mer se séparent, une
                     auréole affleure et se reflète sur l’eau, je me lève, m’approche, une joie naît en
                     moi, les joues me picotent, je pense à Maria-Rosa, son dos nu émerge des draps. Hier,
                     en se glissant dans le lit, elle m’a dit qu’elle avait soixante-neuf ans, elle n’a
                     rien dit d’autre à part j’ai soixante-neuf ans, et sa tête s’est posée dans le blanc de l’oreiller. Demain, je la réveillerai tôt
                     pour qu’elle vienne avec moi sur la plage voir le soleil. Des faisceaux blonds jaillissent
                     d’une couronne de lumière, là-bas à l’horizon, ils plantent leurs flèches dans la
                     mer, dans la falaise et les arbres et de longues coulées d’or se répandent hors des
                     blessures. La voix s’échappe de la grotte, je la reconnais, c’est la voix du grand-père,
                     je l’écoute, le cœur ravi, c’est parce que je suis allée l’extirper à bout de bras il y a des semaines,
                     que je l’ai tiré et traîné hors de la falaise qu’il ose maintenant parler ou écrire,
                     je ne sais pas, il comble les manques de son journal, il éclaire la nuit, je souris,
                     j’ai envie de rire même, des jaillissements d’ambre et de bronze viennent nettoyer
                     la mer de son reste d’ombre, il faut que Maria-Rosa voie ça, qu’elle voie le soleil
                     apparaître et le rire monter dans les gorges, ça y est, le soleil se dégage des flots,
                     il monte dans le ciel, il monte, et mon visage s’ouvre, et mon dos s’étire, mes lèvres
                     s’écartent, je n’ai jamais été aussi joyeuse de ma vie, je veux lever les bras, suivre
                     le mouvement du soleil dans le ciel, mes pieds se tendent, je veux me tenir sur la
                     pointe, je me tourne pour chercher quelqu’un du regard, je ne peux pas rester seule
                     dans un moment pareil, j’espère un instant que Maria-Rosa s’est réveillée juste après
                     moi et qu’elle m’a suivie jusqu’ici. J’ai bien fait de regarder, une silhouette est
                     là, en haut de la falaise, je la regarde, lui fais signe, je ris, mes gestes sont
                     démesurés, c’est la baigneuse au collier de grains de beauté qui contemple l’horizon,
                     je lui fais signe encore mais elle ne me voit pas, ses yeux sont tout entiers offerts
                     au soleil qui naît.
                  

                   

                  Nous restons ainsi, elle et moi, un temps infini, et je vois, comme si je pouvais
                     les compter, les rayons du soleil, un à un, caresser sa peau et traverser, un à un,
                     ses pupilles comme cent mille cheveux de lumière. L’envie de rire m’est passée, mon être s’étire comme un grand paysage de
                     plaine, il s’étire d’est en ouest, au-delà de l’île, il s’étire jusqu’au continent,
                     jusqu’aux villes bruyantes, aux campagnes lointaines, j’ai soixante-neuf ans, a dit
                     Maria-Rosa, et sa tête s’est posée dans le blanc de l’oreiller. La nuit s’effondre,
                     dit mon grand-père au fond de la grotte, il le dit et je l’entends, la nuit s’effondre,
                     dit mon grand-père, la nuit s’effondre, et la femme au collier de grains de beauté
                     s’en retourne dans le bois, elle s’en retourne car derrière moi la mer a fini d’accoucher
                     du soleil et elle est épuisée maintenant, étalée sur l’horizon comme une grande nappe
                     bleue un peu chiffonnée, un peu souillée après un déjeuner, et je reste seule sur
                     la plage.
                  

                  Une certitude naît en moi, c’est la voix du grand-père qui me la souffle, la voix
                     de Maria-Rosa, gorgée de peur, qui me la souffle : la vieillesse, ma vieillesse, sera
                     une aube comme l’aube de ce matin.
                  

 

                  Goutte à goutte dans la grotte

                  me tais disparais

                  mon corps est une flaque

                  et ferme les yeux

                   

                  m’endors des heures des jours des semaines

                  loin sous la terre

                  des semaines des mois des années

                  loin de ceux qui veulent me tuer

                   

                  pas de cris ici de bras brandis de faces tordues de rage

                  me tais disparais

                   

                  pas d’insultes ici de bouches gonflées de cous rayés de nerfs

                  me tais disparais

                   

                  pas de doigts en crochet ici de langues en pointe d’yeux en bec

                  me tais disparais

                   

                  dans le calme et la paix la main n’écrit plus, les yeux ne voient plus

                  Marcello

                  Carmela

                   

                  je goutte-à-goutte dans la grotte

                  je mazoute sur les roches

                  je glue sur la pierre jusqu’au grand tapis d’eau

                   

                  mais des formes comme des souvenirs glissent sous mes paupières

                  et rompent le calme et rompent la paix

                  Marcello

                  Carmela

                   

                  non

                  me tais disparais

                   

                  la grotte râpe et ponce

                  râpe et ponce la peau des paupières

                  fines comme un voile

                   

                  et je vois sous la roche et je vois sous la nuit

                   

                  les paupières avalent les scintillements

                  qui montent le long des pierres

                  Marcello

                  Carmela

                  et tous les autres vieux de Rome

                   

                  il devait faire nuit ici avant

                  une nuit noire

                  me tais disparais

                   

                  des jets d’eau s’échappaient de

                  Marcello

                  et Carmela

                   

                  une vie pure s’écoulait de

                  Marcello

                  Carmela

                  et tous les autres vieux de Rome

                   

                  comme d’une fontaine

                  joyeux légers

                  d’une incroyable beauté

                   

                  mais le jour se lève ici

                  mais le jour renaît ici

                  mais la nuit recule ici

                  mais la nuit s’effondre ici

                   

               

               LES VOLTIGES

                  Paolo ne sait pas pourquoi il l’a pris, il n’est pas venu à la supérette de Scauri
                     pour ça. Et pourtant, quand il a vu la pile de cahiers d’école, ceux avec une énorme
                     tête de chat sur la couverture, il en a mis un dans son panier, à côté de la scamorza.
                     En rentrant chez lui, il a rangé les courses mais, comme il ne savait pas quoi faire
                     du cahier, il l’a laissé au fond du coffre de la voiture.
                  

                  Maintenant, il ne peut s’empêcher d’y penser. Il tourne dans son lit à l’idée du cahier
                     dans le coffre. Au matin, il prend le volant, sa canne en travers du siège passager,
                     et part faire son tour quotidien de l’île.
                  

                   

                  Il roule de la même manière qu’il nageait autrefois, abordant les routes comme si
                     l’asphalte sous ses pneus s’étendait sans fin, sans suivre aucun parcours qui puisse
                     le contraindre à adopter une trajectoire définie. La route donne l’impression de se
                     former devant lui, selon son envie et son intuition du mouvement à imprimer à la voiture.
                  

                  La ligne qu’il trace dans le paysage est faite de boucles et d’arabesques que les
                     habitants de Pantelleria reconnaissent au premier coup d’œil et observent comme une manifestation de beauté.
                     Ceux qui se trouvent sur les flancs de la montagne suspendent leur activité et disent
                     à leurs voisins :
                  

                  — Tiens, regarde, c’est le vieux Paolo.

                  S’ils cultivent leurs vignes, ils posent leurs outils. S’ils vont au travail, ils
                     s’arrêtent sur le bas-côté et s’appuient contre une pierre pour regarder. La voiture
                     joue avec les trois dimensions de l’espace, elle s’élève à toute allure, droit vers
                     le ciel comme pour quitter le sol et continuer sa course dans les nuages, par fantaisie
                     elle y renonce au dernier moment et le capot se cabre et la canne roule sur le siège
                     et, comme si Paolo avait brutalement coupé le moteur, la voiture amorce un virage
                     en épingle à cheveux et dessine dans les pierres volcaniques de l’île des volutes
                     qui plongent vers la mer. C’est un grand fil que Paolo tire avec sa voiture, il tisse
                     à la surface des formes pures qui restent longtemps imprimées sur le sol et les rétines.
                     Le fil passe et repasse aux mêmes endroits, Paolo ralentit, il observe le panorama
                     avant d’étendre le fil d’un coup sec vers une direction inattendue, il se méfie des
                     figures répétitives, il compose une trame inédite. Paolo roule une à deux heures par
                     jour en laissant libre cours à la poésie du mouvement. Quand il a roulé tout son soûl,
                     il s’arrête au bord de la route, à un endroit dégagé d’où il peut admirer la mer.
                     Il reste là aussi longtemps qu’il le désire.
                  

                   

                  Aujourd’hui, quelque chose l’agite, il ne parvient pas à se détendre comme les autres
                     jours, la mer est pourtant bien là, devant lui, le soleil commence à chauffer l’habitacle,
                     mais ses mains remuent, ses yeux roulent, il ouvre la portière, s’appuie sur sa canne,
                     claudique jusqu’à l’arrière de la voiture, il ouvre le coffre, prend le cahier, retourne
                     s’asseoir. Avec un stylo qu’il a trouvé dans la boîte à gants, il forme une phrase,
                     il la forme d’abord dans sa bouche, entre ses dents et ses lèvres, il la marmonne
                     une fois, deux fois, trois fois, il la modifie, l’étire, la cabre, il parle à haute
                     voix maintenant dans la voiture, il dit à haute voix la phrase qui n’a plus rien à
                     voir avec celle qui lui était venue à l’esprit, et il la couche sur le papier, raye
                     des mots, en ajoute d’autres, barre le tout et trouve une nouvelle phrase qui glisse
                     d’un coup de ses lèvres et du stylo, il la dit tout haut et il l’écrit dans son cahier
                     avec une énorme tête de chat en couverture et, pour la première fois depuis l’accident,
                     il se sent léger – sa jambe ne le retient plus.
                  

                  Le volant lui sert de tablette. Paolo lève la tête vers la mer, il va écrire une deuxième
                     phrase, son corps se détache, il flotte au-dessus du siège, qui flotte au-dessus de
                     Pantelleria, qui flotte au-dessus de l’eau. La ligne qu’il a dessinée sur l’asphalte
                     des routes, il la trace maintenant sur les pages du cahier. C’est ce qu’il avait en
                     tête, sans le savoir, depuis le début, et c’est ce qu’il fera, dorénavant, à Pantelleria :
                     écrire comme il conduit, écrire comme il nageait avant.
                  

                  Des promeneurs passent près de la voiture et voient le vieux Paolo flotter au-dessus
                     de son siège. Il flotte et les promeneurs le regardent flotter. L’un d’eux a même
                     l’impression que les quatre pneus de la voiture flottent eux aussi au-dessus du sol.
                     Ils voudraient s’approcher, voir le visage de Paolo, mais ils n’osent pas, c’est à
                     peine s’ils se permettent de ralentir et d’échanger un regard. Quelque chose d’important
                     se passe ici, se disent-ils, une cérémonie qu’il ne faudrait pas interrompre.
                  

                  — C’était Paolo ? dit l’un, une fois éloigné.

                  — Oui, je crois bien, c’était le vieux Paolo.

                  — Et il flottait dans sa voiture, non ?

                  — Oui, et sa voiture flottait au-dessus du sol.

                  — Et il écrivait, tu as vu, il écrivait quelque chose ?

                  — Oui, et il regardait la mer en écrivant.

                  — Et il riait, non ? Tu as entendu comme le vieux Paolo riait dans sa voiture ?

                   

                  Le soir, Paolo appelle sa sœur, les mots se bousculent, il est encore secoué de rire
                     et de bonheur, il a écrit jusqu’à midi, assis dans sa voiture. Tout le début d’une
                     histoire lui est venu, ça parle d’une île, d’un type sur une île avec sa voiture,
                     il a écrit en vitesse et il sent qu’il a encore beaucoup à écrire dans son cahier,
                     sa jambe ne lui fait plus mal depuis, et Paolo rit, il rit en touchant sa jambe qui
                     ne lui fait plus mal et il dit :
                  

                  — C’est fou, Maria-Rosa !

                  Et il jubile au téléphone :

— C’est fou, Maria-Rosa !

                  Et il jubile encore :

                  — Maria-Rosa, je vais écrire à Pantelleria !

                   

                  Après avoir raccroché, Maria-Rosa sort sur son balcon. Elle sourit, le bonheur de
                     son frère a calmé l’agitation de ses doigts, elle s’appuie contre la rambarde et se
                     dit que dorénavant elle imaginera toujours Paolo un stylo à la main à Pantelleria,
                     et son cœur se gorge de joie.
                  

                  Devant elle, le soleil décline comme à chaque heure de chaque jour depuis qu’elle
                     vit ici, et pour la première fois le mot sinistre lui vient aux lèvres, sinistre, tout ça est sinistre, elle crache le mot par terre et le regarde entre ses pieds, sinistre. En entendant le rire de Paolo tout à l’heure, elle s’est rendu compte qu’elle aussi
                     traîne une jambe lourde comme du plomb, et quelque chose de dur et de froid tombe
                     au fond d’elle. Ce matin, elle s’est réveillée dans le lit de sa locataire, la tête
                     posée dans le blanc de l’oreiller. Elle était seule et il faisait jour, la locataire
                     était partie regarder le soleil se lever, c’est ce qu’elle lui a dit en revenant,
                     le visage tout à coup agrandi.
                  

                  En traversant le verger, une idée pénètre Maria-Rosa comme une flèche :

                  — Demain, je me lèverai avec elle et on ira toutes les deux se baigner à l’aube.

               

               CAHIER – STATISTIQUES DE L’AUBE

                  En 2006, 90 % des femmes de plus de 50 ans vivant en couple avaient encore une activité
                     sexuelle.
                  

                   

                  25 % des plus de 75 ans sont actifs sexuellement.

                   

                  Parmi eux, 50 % des femmes affirment avoir deux voire trois rapports sexuels par semaine.

                   

                  La part des hommes de plus de 50 ans n’ayant pas eu de relations sexuelles dans l’année
                     écoulée ne cesse de diminuer depuis 1970. Elle a chuté de 20 %. Celle des femmes,
                     de 40 %.
                  

                   

                  10 % des résidents en EHPAD sont sexuellement actifs (que l’on parle de masturbations,
                     de relations hétérosexuelles ou homosexuelles).
                  

                   

                  À ce jour, trois EHPAD (situés dans le Finistère) proposent des lits conjugaux à deux
                     places. Ils font figure de modèle pour tous les autres établissements de France où
                     les lits sont encore individuels et possèdent des barres latérales qui empêchent les
                     relations intimes.
                  

               

               L’ÉCRIVAINE

                  Je remonte la falaise, traverse le bois et retrouve la baigneuse au collier de grains
                     de beauté assise sur ma terrasse. Elle m’attendait. Le soleil est déjà bien haut dans
                     le ciel, l’aube dure peu de temps tout compte fait. Un regard par la fenêtre et je
                     vois que Maria-Rosa n’est plus dans le lit, le drap traîne sur le sol, je m’inquiète
                     mais l’autre femme me sourit. Son petit chien est blotti contre ses pieds, elle a
                     posé ses bâtons de marche à plat sur le sol.
                  

                  — Vous aimez la plage de Zanca ? me dit-elle en se levant.

                  Son visage, je l’ai vu plusieurs fois depuis mon arrivée, c’est peut-être l’un des
                     visages que j’ai vus le plus souvent ici avec celui de Maria-Rosa, et pourtant je
                     le vois de près pour la première fois. Elle est plus vieille que je ne le pensais,
                     c’est une très vieille dame et son chien aussi est plus vieux que je ne l’imaginais.
                     Sa voix tremble un peu à la manière des grands-mères mais je retrouve sur son visage
                     les couleurs d’ambre et de bronze qui ont lavé la mer tout à l’heure. Elle les porte
                     sur la peau comme un étendard.
                  

                  — Vous êtes écrivaine ?

                  Je ne comprends pas sa question.

                  — Je vous vois écrire dans votre cahier, vous écrivez du matin au soir, c’est la première
                     fois que je vois une écrivaine.
                  

                  Elle pointe du doigt le cahier glissé sous mon bras, je l’avais oublié. Elle me sourit,
                     pose sa main sur mon coude et m’attire vers un siège, nous nous asseyons toutes les
                     deux.
                  

                  J’écoute la vieille dame, son visage déborde de vie, ses mains, ses gestes… Je voudrais
                     vieillir comme elle, mais Maria-Rosa m’inquiète, je ne sais pas où elle est, je jette
                     des coups d’œil vers la maison, je n’arrive plus à suivre ce que dit l’autre femme.
                  

                  — Je ne sais pas écrire, j’aurais voulu mais je ne sais pas, et je n’ai jamais osé
                     acheter un cahier comme le vôtre, même si l’idée m’est venue plusieurs fois.
                  

                  Je crois entendre sonner le téléphone de Maria-Rosa, mon esprit se transporte à l’intérieur.
                     Elle était différente cette nuit, je l’ai bien remarqué, quelque chose s’éveillait
                     en elle. La sonnerie cesse, elle a décroché, j’entends sa voix, elle aussi est différente
                     aujourd’hui. Je voudrais entendre mais je ne distingue rien de ce qu’elle dit. Ce
                     doit être son frère ou son fils qui l’appelle. Christopher l’appelle souvent le matin
                     malgré le décalage horaire, c’est le milieu de la nuit à New York et il est souvent
                     encore éveillé à cette heure-là.
                  

                  J’aimerais me dédoubler, être ici et là-bas, écouter la baigneuse que je m’efforcerai
                     un jour de devenir et serrer Maria-Rosa dans mes bras. Je ne comprends pas ce qu’elle
                     dit au téléphone, mais j’entends les inflexions de sa voix, elle semble avoir besoin
                     d’être consolée.
                  

                  La vieille dame pose sa main sur la mienne.
                  

                  — Il y a tant de choses que j’aimerais que vous sachiez.

                  Son regard traverse le mien, des coulées d’or se répandent sur ses joues. Je serai
                     comme elle plus tard, c’est une promesse que je me fais.
                  

 

                  m’allonge dans la grotte

                  mains sur paupières

                  ne rien voir de la lumière qui monte

                  et qui traverse les mains et qui traverse les paupières

                   

                  la lumière s’élève

                  comme une marée une maison un autel

                  un feu une prière

                   

                  voudrais crier

                  mais coupées les cordes vocales coupées les mains coupés les pieds coupé le sexe

                  corps honteux

                  cache les yeux contre la pierre pour ne rien voir

                  et les cris de dehors qui résonnent

                  dépravé

                  détraqué

                  te f’ra la peau

                  te f’ra payer

                  te trouera le corps pour venger nos vieux

                   

                  et la lumière s’élève

                  comme un arbre un immeuble

                  écarte le visage de la pierre

                  et la lumière gicle sur la peau sur les joues sur le nez et les lèvres

                  et l’aube monte dans la grotte avec ses souvenirs

                  Carmela

                  Marcello

                  et tous les autres vieux de Rome

                   

                  je buvais l’eau lumineuse qui jaillissait d’eux

                  je tétais à tous leurs interstices

                  toi à Rome

                  toi au Monte Gennaro

                   

                  et les cris de dehors se noient dans la lumière

                  ne les entends plus

                  écarte le visage de la pierre et souris

                  la lumière avale les cris elle les absorbe les détruit ils n’existent plus

                   

                  Carmela

                  Marcello

                  vous voilà

                  m’allonge et m’étire sur la pierre

                  vous voilà

                  rampe et serpente jusqu’à eux

                  Marcello

                  Carmela

                  l’aube s’écoule de

                  Marcello

                  et Carmela

                   

                  les parois s’illuminent l’eau miroite dans les crevasses

                  les cris n’existent plus

                  j’avance comme un ver aux yeux aveugles

                  Marcello

                  Carmela

                   

                  la lumière monte et prend mes coudes et prend mes genoux

                  deux vieillards nichés dans la pierre

                  comme des idoles phosphorescentes

                  visages tranquilles et mains très douces

                  et leur regard qui m’aime et qui m’aime

                   

                  je viens vous embrasser

                  Marcello

                  Carmela

                  ne bougez pas ne bougez pas je viens vous embrasser

                   

               

               STRONG ENOUGH

                  À New York, Christopher adore les vieilles. Précision : les vieilles pop stars qui
                     n’ont pas peur du Botox. Toutes les autres, celles de moins de quarante-cinq ans s’il
                     faut donner un chiffre pour se faire une idée, mais ce chiffre est parfois trompeur,
                     surtout dans le monde de la pop où le couperet de la vieillesse, et donc du ridicule,
                     tombe parfois plus tôt, mais dans le cas des goûts particuliers de Christopher, on
                     parlera plutôt de quarante-cinq, voire de cinquante ans, toutes les autres donc, à
                     cause de leur fadeur, de leur manque d’éclat ou de personnalité, lui sont insignifiantes,
                     aussi lisses qu’une feuille de cellophane.
                  

                  Les vieilles, au contraire, le fascinent. Christopher s’est interrogé plus d’une fois
                     sur les raisons de cette attirance et a pu dégager, à certains moments, l’idée que
                     leur courage, celui qu’elles ont de s’affranchir des dogmes, et par conséquent leur
                     totale liberté vis-à-vis de la société, des préjugés et même d’une certaine façon
                     de la mort, expliquaient ce penchant. Mais Christopher, entouré de ses amis, aux goûts
                     similaires, est loin de se questionner tous les jours. Il n’en a pas le temps. Les soirées au Village l’occupent à plein, et ce soir, au Madison
                     Square Garden, il y a Cher.
                  

                  On sonne, c’est Jayden. Il jette cinq perruques sur le lit. C’est pour ton costume
                     de ce soir, tu as le choix comme ça, j’ai ramené les plus belles ! Derreck entre après
                     lui. J’ai le maquillage, les filles ! Les trois garçons sortent dans la rue, la barbe
                     peinte en bleu et le visage maquillé. Les perruques ont été abandonnées. Ils portent
                     tous les trois le tee-shirt du Living Proof Farewell Tour de Cher qu’ils ont acheté en 2002 et sont bien contents de rentrer encore dedans.
                     Tu sais qu’elle montre ses seins ? Ta gueule ! Je veux pas savoir, j’t’ai dit ! Ça
                     va ! Je disais juste qu’on voyait ses seins… Ta gueule ! Tu me spoiles ! J’ai pas
                     vu les vidéos du show exprès pour avoir la surprise ! Personne ne les regarde dans
                     le métro, trois quadragénaires musclés, au visage de travelo, n’intéressent personne
                     ici. Dans le wagon, il y en a d’autres, qui clignent, qui pouffent, qui s’écroulent
                     dans les bras les unes des autres, on se reconnaît, le tee-shirt de Cher aide, geste
                     de la main, poignet cassé au bout de gros biceps gonflés, les nouvelles copines du
                     métro sont drôles : Paul, Mohamed et Rick. Ils sont maintenant six, puis sept, une
                     petite dernière s’est reconnue, elle s’agrège. Y a un moment mystique sur After All, elle porte une couronne byzantine ! Vos gueules, putain ! Ouais, vos gueules ! Il
                     veut rien savoir, il a pas regardé les vidéos exprès. Ah, OK, OK… On fait semblant de détester Madonna, parce que Cher, elle aussi, fait semblant de la
                     détester, on dit qu’elle lui a tout piqué, que sans Cher, elle n’existerait pas, Rick
                     connaît les interviews télé par cœur, il enchaîne ses répliques, she’s mean! she’s rude! she’s not beautiful or a great singer or a great actress!
                        To celebrate Madonna’s birthday, I got a colonic! On s’effondre, on tombe de rire, Rick est vraiment drôle, c’est la plus drôle, mais
                     demain on portera aux nues Madonna, parce qu’on l’aime tout autant, mais c’est au
                     tour de Cher ce soir, chacune son tour sur l’autel. Il y a la queue au Madison Square
                     Garden. Le public a vieilli, c’est ce que remarquent Christopher et les autres : que
                     des vieilles folles de cinquante balais aux cheveux fraîchement coupés, propres sur
                     elles et aux regards d’enfant. Ils me foutent les boules, dit Christopher, qui n’aime
                     pas voir une telle concentration de sosies de lui-même. C’est à Cher que ça doit foutre
                     les boules, ouais ! Elle a quel âge maintenant ? Cent deux ans ! Ta gueule, Mo ! Soixante-seize,
                     elle a soixante-seize ans… Ils sont admiratifs, tout le monde le savait dans le groupe,
                     mais l’entendre à nouveau les subjugue immanquablement. Soixante-seize, putain ! On
                     mange un hot dog, on s’essuie bien les doigts pour ne pas tacher les nouveaux tee-shirts
                     qu’on achète. Ils ne les portent jamais, à part aux concerts. Christopher est banquier,
                     ses clients le verraient d’un mauvais œil, pareil pour les autres garçons, et puis
                     les tee-shirts à cinquante dollars pièce, c’est pour la blague, pour se mettre dans l’ambiance avant le concert, Christopher
                     en a une vingtaine, Rick les utilise pour dormir. La salle est pleine, ça bouge un
                     peu mais pas autant qu’avant, pas autant qu’on voudrait, Christopher est déçu, beaucoup
                     sont assis et regardent leur portable, ça n’existait pas, ça, avant ! Avant, on criait
                     alors que le concert n’avait pas encore commencé. Les vieux cons ! dit Rick. C’est
                     Cher qui doit avoir les boules, ouais ! Christopher regarde la scène, tente de voir
                     quelque chose dans la diagonale des coulisses, mais il ne voit rien à part des techniciens
                     qu’il envie parce qu’ils travaillent avec elle et lui parlent et l’habillent et ajustent
                     son micro. Il a des frissons sur les bras rien qu’à y penser, ses bras sont épilés,
                     ça lui fait une drôle de chair de poule que Jayden trouve affreuse, lui qui est poilu
                     comme un singe et qui préfère les poils, sur lui et sur les autres, mais Christopher
                     n’entend pas ce qu’il raconte, il est perdu dans un songe : son esprit a filé dans
                     les coulisses, il remonte les couloirs, on lui indique la loge, il entre, tombe aux
                     pieds de Cher, pleure dans une lumière enveloppante jusqu’à ce qu’un chœur d’anges
                     rose et blanc, le même que celui qui était venu à la rencontre de Siméon, les porte
                     tous les deux dans le clip de If I Could Turn Back Time où Cher, dans une minuscule combinaison-string, chante devant une ventrée de matelots
                     en chaleur et trois énormes lance-missiles. Les lumières s’éteignent, le concert va
                     commencer, un écran géant apparaît et diffuse des extraits d’une à deux secondes de la carrière de Cher depuis ses débuts
                     en 1963, la nuque et le dos de Christopher se hérissent, il a l’impression de sentir
                     le mouvement du Temps, les projecteurs pivotent et dans le croisement de leurs faisceaux
                     – la musique devient folle –, juchée sur le chapiteau d’une colonne à l’antique qui
                     s’enfonce et disparaît dans une trappe au milieu de la scène, Cher apparaît et descend
                     du ciel sur la terre, et Christopher crie et Rick crie et Mohamed crie et toutes les
                     autres folles du Madison Square Garden crient en même temps que Cher chante et Christopher
                     se demande ce qui peut se passer, là, tout de suite, dans la tête de cette femme de
                     soixante-seize ans, perchée sur sa colonne, et dont le seul surgissement dans la lumière
                     hystérise une foule de vingt mille personnes, il creuse, il réfléchit tout en la dévorant
                     des yeux – la colonne a disparu et Cher avance sur la scène – mais il ne trouve rien,
                     aucune sensation qu’il ait déjà ressentie, aucun mot qu’il connaisse, il ne comprend
                     pas, ce que Cher ressent à cet instant lui est aussi étranger que les mouvements de
                     l’âme d’une armée de trois cents guerriers zoulous qui frappent depuis des heures
                     et des heures leur lance contre leur bouclier pour s’enivrer le corps et l’esprit
                     autour d’un feu gigantesque qui leur brûle le visage, et ils frappent à chaque seconde,
                     de toutes leurs forces, lance contre bouclier, lance contre cervelle, lance contre
                     estomac, lance contre poumons, et l’esprit se démembre et le corps se dissout, et
                     les trois cents guerriers zoulous continuent de frapper pour perdre la tête et sombrer et décoller
                     et s’émietter dans les flammes hautes comme des arbres. Christopher, dans son tee-shirt
                     de Cher, ne comprendra jamais ce que Cher ressent. Et cet impensable lui entre dans
                     le corps comme une boule noire. Ce dont il est certain, du moins, c’est d’assister,
                     ce soir-là – comme tous les autres soirs de concert –, à un miracle : les chansons
                     s’enchaînent, Cher réapparaît chaque fois dans un nouveau costume et danse avec une
                     énergie, une facilité inconcevables. Jayden bondit, c’est le moment ! Il agrippe le
                     bras de Christopher, regarde ! Les premières notes de Strong Enough retentissent, Cher surgit, perruque de longs cheveux roses, seins nus projetés en
                     avant jusqu’au fond du Madison Square Garden où les types du dernier rang ont l’impression
                     folle de pouvoir les attraper et les palper, seins nus et enchâssés dans un rang de
                     grosses perles brillantes qui les entourent et les cernent, seins nus et sautillants
                     d’une femme heureuse de soixante-seize ans, qui n’en a plus pour longtemps, qui le
                     sait évidemment, car elle compte et tout le monde compte pour elle, mais qui s’en
                     fout et qui encadre ses seins nus de perles pour jouir jusqu’au bout, ses seins refaits,
                     gonflés et rehaussés plusieurs fois parce qu’elle danse et bouge mieux que beaucoup
                     de femmes de quarante ans qui s’essoufflent et grossissent, alors Cher chante et danse
                     pour des milliers de fans qui rêveraient tous une fois de toucher du bout des doigts
                     ses seins nus et projetés au-dessus de leur tête jusqu’au fond, tout au fond, du Madison Square
                     Garden pour pouvoir dire un jour dans leur vie, le cœur tremblant :
                  

                  — J’ai eu la chance, moi, tu sais, de toucher les seins nus de Cher.

 

                  l’aube monte dans la grotte

                  et remplit les failles et remplit les fissures

                  et je me baigne dans la lumière de

                  Marcello

                  et Carmela

                   

                  leurs mains s’avancent

                  portées par la lumière

                  posées sur la lumière

                  et me caressent les joues et me caressent le front

                   

                  je plonge la tête dans la lumière

                  une joie monte

                  un sourire

                  je plonge le corps et plonge les jambes veux me couvrir de lumière

                   

                  la vieillesse est une aube

                  qui monte sur le monde

                   

                  la nuit se tasse en haut de la grotte

                  elle se réfugie tout en haut de la grotte

                  et s’écrase tout contre les chauves-souris

                  qui crissent et qui geignent

                  la lumière monte

                  vague la lumière

                  elle monte vers le toit et m’emporte avec elle

                  je flotte dans la lumière de

                  Marcello

                  et Carmela

                  qui m’aiment et qui m’aiment

                  et me caressent les joues et me caressent le front

                   

                  la grotte est inondée

                  la nuit se noie les chauves-souris se noient tout se noie

                  et j’embrasse les mains de

                  Marcello

                  Carmela

                  et mes autres amants de Rome

                  je leur embrasse les mains à eux aussi

                  le cadavre de la nuit flotte près de moi

                  petite chose noire et laide

                  elle se dissout dans la lumière comme les cris de dehors et disparaît

                   

                  la grotte déborde

                  et Marcello

                  et Carmela

                  débordent eux aussi

                  et me caressent les joues et me caressent le front

                   

                  la lumière presse les parois trouve la sortie

                  se répand au-dehors et inonde la plage et inonde le bois et inonde Zanca

                  et une grande aube s’empare du monde

                   

                  Marcello

                  Carmela

                  personne ne savait comme vous étiez beaux

                  toi à Rome

                  toi au Monte Gennaro

                  et personne ne savait comme j’étais seul

                  Marcello

                  Carmela

                  mais maintenant

                  maintenant que je l’ai dit maintenant que j’ai tout dit

                  ici dans la grotte et que tout se répand au-dehors

                  dans une aube que personne ne pourra ignorer

                  Marcello

                  Carmela

                  maintenant

                  tout le monde saura

                  tout le monde

                  tout le monde saura

                  comme vous étiez beaux

                   

               

               GLORIA

                  À la fin, Gloria ne pouvait plus coudre à l’atelier, ses doigts et ses yeux étaient
                     trop abîmés. Elle voulait rentrer à Zanca, mais son mari s’y opposait. Quand il mourut
                     et qu’elle fut seule avec son chien dans leur appartement miteux de Leeds, elle voulut
                     retourner au pays. Mais ses enfants l’en empêchèrent, elle était trop vieille pour
                     un tel changement, lui expliquèrent-ils, et elle ne connaissait plus personne là-bas,
                     tout le monde devait être mort ou bien parti vivre ailleurs. Qui voudrait rester sur
                     une île si petite ?
                  

                  Depuis qu’elle ne cousait plus à l’atelier, elle avait le temps le matin de regarder
                     le soleil se lever. À Zanca, elle l’avait toujours fait, la vie y était différente.
                     À Leeds, le soleil se levait dans une bouillie grisâtre. La même que ses enfants mangeaient
                     dans un bol au petit-déjeuner. Qu’importe, elle poussait une chaise jusqu’à la fenêtre
                     de la cuisine et regardait par la vitre les nuages se teinter de lumière. Plus le
                     soleil était décevant à Leeds, plus sa mémoire ravivait en elle les aubes de son île
                     dans des cieux vieux de cinquante ans. Elle souriait et s’imaginait de retour à Zanca.
                  

                   

                  Ils avaient quitté l’île quelques jours après leur mariage. Elle était d’accord, elle
                     aussi voulait voir les États-Unis. Les vieux de Zanca, qui traînassaient en petits
                     groupes devant leur porte, lui donnaient des frissons. Elle sentait, à seulement vingt
                     ans, que si elle n’agissait pas maintenant, l’île, qui engloutit tout, la changerait
                     en un claquement de doigts en une de ces pauvres vieilles. Au lieu des États-Unis,
                     ce fut Londres pour quelques mois de misère, puis Leeds pour toute la vie. Elle n’aimait
                     pas Leeds, il n’y avait pas la mer, ni la plage. Gloria dut cesser de nager, elle
                     qui avait nagé toute sa vie. On y mangeait affreusement mal, de surcroît.
                  

                  Quand le manque du pays était trop fort, Gloria se roulait en boule dans le lit, les
                     yeux clos, et demandait à son mari de lui dire le nom des rues de Poggio, un village
                     près de Zanca, où ils allaient boire du vin et danser avant leur mariage. Son mari
                     avait gardé la mémoire des noms, alors que Gloria les oubliait un à un. Pour qu’elle
                     s’endorme, il énumérait les rues, depuis le bas de Poggio jusqu’au haut du village,
                     où se trouve la grande place. Les noms s’égrainaient comme s’ils se promenaient, et
                     les habitants, réveillés par la fraîcheur du soir, sortaient sur le pas de leur porte
                     pour les regarder passer.
                  

                  Un matin, le souvenir de Zanca ne parvint plus à gommer la laideur de Leeds à travers
                     la fenêtre de la cuisine. À soixante-quinze ans, Gloria perdait la mémoire. Le jour
                     même, elle envoya des courriers à tous ceux qui figuraient dans un carnet qu’elle
                     et son mari conservaient depuis leur départ. Elle n’en dit rien à ses enfants et attendit
                     qu’on lui réponde. Ceux à qui elle avait écrit – et dont le nom ne lui rappelait parfois
                     rien si ce n’est une odeur de citrons et de mortadelle – étaient des cousins, d’anciens
                     voisins et relations du temps de Zanca.
                  

                  Elle n’eut qu’une seule réponse, envoyée par le fils d’un des destinataires qui lui
                     apprit la mort de celui-ci. Quand elle replia la lettre, elle alla dans la chambre
                     faire ses valises. Elle emporta tout ce qu’elle put – y compris son chien – et n’avertit
                     ses enfants qu’une fois arrivée à Zanca. L’homme qui lui avait répondu se souvenait
                     encore de la jeune Gloria, qu’il avait connue quand il était enfant. Il lui avait
                     écrit qu’il l’aiderait à rentrer au pays et qu’il l’hébergerait dans une maisonnette
                     qu’il avait au village.
                  

                  Gloria palpait la lettre dans la poche de son gilet en regardant par le hublot de
                     l’avion. C’était la première fois qu’elle volait, la première fois aussi qu’elle voyait
                     l’aéroport de son île : il n’existait pas quand elle y vivait encore.
                  

                  Tout l’enchante en débarquant, le bleu du ciel, les mots italiens dans toutes les
                     bouches, la chaleur des mains, la couleur des peaux et la mer tout autour. Le fils de cet ami dont elle n’a plus de souvenir l’attend à l’aéroport et, folle de
                     bonheur, elle lui tombe dans les bras.
                  

                  Au village, on guette la voiture qui ramène Gloria au pays. Quand la portière s’ouvre
                     on fait cercle pour la fêter et l’embrasser dans une noce de rires et de clameurs.
                     Puis on la questionne, pourquoi es-tu partie ? Gloria les regarde, sans un mot, ils
                     ont vécu eux aussi, malgré tout. Elle hausse les épaules comme pour dire qu’elle ne
                     sait plus maintenant.
                  

                  La maison qu’on lui prête n’a qu’une pièce, elle est propre, lumineuse, tout équipée.
                     Gloria pose ses bagages et demande à rester seule un instant. Sur le lit, elle pleure,
                     son chien la regarde. Quand elle a fini, son visage n’est plus le même, et le chien
                     aboie de surprise. Elle s’essuie les joues et sort. Une odeur de cuisine et de charcuterie
                     flotte dans l’air, elle va jusqu’au bois, marche sur des feuilles et des épines de
                     pin, elle entend le craquement des lézards, ils étaient déjà là il y a cinquante ans,
                     elle presse le pas, emplit sa poitrine de l’air chargé de tous les parfums de l’île,
                     son cou se couvre d’un voile de transpiration quand elle aperçoit, en bas de la falaise,
                     la plage et la grotte.
                  

                  Au village, ils partagent tous ensemble un repas et Gloria, qui n’avait jamais eu
                     grand appétit à Leeds, qui mangeait peu tandis que ses enfants et son mari engloutissaient
                     tout ce qu’ils pouvaient, retrouve le goût de la mortadelle, du sanglier en sauce
                     et du vin de l’île. Elle se souvient que, petite fille, elle a été gourmande au point d’étonner ses parents et, la mémoire revenant, elle part acheter
                     quantité de guanciale, de pancetta, d’asiago et de scamorza qu’elle dégustera les
                     jours suivants avec ceux de Zanca.
                  

                  Le soir, elle retrouve les voisins dehors, sur le pas d’une porte ou un muret. Ils
                     discutent dans le dialecte de leur enfance. On l’appelle l’Anglaise, ça ne la dérange
                     pas. Et comme s’ils voulaient rattraper son absence, les voisins ne cessent de faire
                     voler dans les airs son prénom et des Gloria, Gloria s’élèvent dans le ciel à tout instant. Tout lui revient, chaque mot, chaque expression.
                     Les visages aussi, elle retrouve la mémoire avec ses vieux amis. Et ils regardent
                     passer et repasser dans le sentier-escalier cette fille étrange avec son cahier et
                     ses livres sous le bras. Certains en ont un peu peur, pas Gloria.
                  

                  Pendant des jours, Gloria est fêtée, questionnée, mais l’envie ne lui vient jamais
                     de parler de Leeds. Tout ce qui lui importe maintenant, c’est Zanca, et ses vins,
                     sa charcuterie, sa plage. Elle s’y baigne le matin quand il n’y a personne encore.
                     Le jour où Gloria y est redescendue pour la première fois après cinquante ans, elle
                     a glissé le long de la corde avec une légèreté stupéfiante. En une seconde, ses muscles
                     se sont assouplis et ont retrouvé la vigueur de son adolescence. Elle a ôté ses vêtements,
                     son slip bleu qu’elle a étendu à l’entrée de la grotte avant d’entrer dans les vagues.
                     La nageuse de Zanca avait retrouvé son pays. La grotte, elle a dû aussi y retourner,
                     c’était là, dans l’ombre de la gueule de pierre qu’elle s’était cachée pour embrasser le garçon qui
                     allait devenir son mari. Ils y étaient restés tout l’après-midi alors que plus haut,
                     au village, leurs parents se demandaient où ils avaient bien pu passer. Mais à l’intérieur,
                     il ne restait plus rien de leurs baisers fous.
                  

                  À Leeds, Gloria marchait peu et, depuis la retraite, elle ne marchait plus du tout.
                     Des douleurs, disait-elle, l’en empêchaient, sans que personne sache de quelles douleurs
                     elle parlait. Mais à Zanca, Gloria est devenue une randonneuse. Elle s’est acheté
                     des bâtons de marche, un sac à dos, une tenue de sport.
                  

                  Gloria se lève tôt, quand il fait encore nuit, et marche jusqu’à un panorama repéré
                     la veille sur la carte. Elle s’y installe, avec son chien et une Thermos de café,
                     elle attend là le lever du soleil. Depuis son retour, elle a assisté à toutes les
                     aubes, toutes les aurores, toutes les ascensions du soleil dans le ciel, qu’elle contemple,
                     les yeux éblouis, dans un émerveillement qui perdure en elle jusqu’au soir et, au-delà,
                     la nuit, jusqu’au lendemain matin où, de nouveau, elle se lève quand il fait encore
                     nuit, et traverse les bois avec ses bâtons de marche pour admirer la lumière sur la
                     côte. Zanca est une île en perpétuelle aube. Même la nuit, quand Gloria ferme les
                     yeux, ses paupières rejouent le spectacle de l’aube et chaque cellule de son corps
                     en tressaille de bonheur.
                  

                  À force d’aubes et de matins à Zanca, un mystère a pris forme au fond d’elle. Elle
                     l’a chéri dès qu’elle en a senti la présence et l’a entouré de tous ses soins à mesure qu’il grandissait
                     en elle. Elle le transporte partout dans l’île, c’est une promesse douce de joie.
                  

                  Au milieu de la matinée, le bois est silencieux, la mer immobile. Gorgée de son mystère,
                     la vieille femme au collier de grains de beauté se met nue à l’eau et son chien, qui
                     ne la reconnaît pas depuis leur arrivée sur l’île, aboie de peur qu’elle se noie avec
                     son mystère au fond d’elle. Quand elle remonte sur les rochers, elle se sèche à peine
                     et s’en va. D’autres aurores l’attendent ailleurs, elle n’a pas le temps.
                  

                  Si ses enfants la voyaient – mais ils ne viennent jamais ici, ils désapprouvent sa
                     fugue, comme ils disent –, ils ne la reconnaîtraient pas, eux non plus. Gloria est le soleil
                     du matin : sa tête est coiffée d’une couronne de splendeur qui resplendit autour d’elle.
                  

                  À midi, elle s’assied à l’ombre, sur le pas de sa porte ou de celle d’un voisin. Avec
                     les autres vieux du village, elle admire la montagne à gauche, la mer à droite, et
                     tout le ciel au-dessus d’eux. Ensemble, ils parlent de Poggio, du temps où on jouait
                     de l’accordéon sur la place pour accompagner ceux qui dansaient tard dans la nuit.
                  

                   

                  Aujourd’hui, Gloria a entendu la radio de Maria-Rosa derrière ses vignes. Elle l’a
                     appelée du sentier-escalier, la radio s’est éteinte. Il y a eu quelques instants de
                     silence, d’hésitation, et le visage de Maria-Rosa est apparu entre les feuilles. Les
                     deux femmes ont parlé un peu du ciel et du vent qui se levait, elles s’apprivoisaient. C’était
                     la première fois qu’elles discutaient. Des pots de miel et de confiture sont passés
                     d’une main à l’autre puis Maria-Rosa a bien voulu la rejoindre sur le muret d’en face,
                     avec les autres vieux du village. Dès qu’elle s’y est assise, elle a remarqué que,
                     de là où ils étaient, on ne voyait pas bien la mer et qu’une maison lui cachait le
                     soleil. Mais elle n’y a vite plus prêté attention et a été surprise de la façon dont
                     elle s’entendait rire ce soir-là : c’était une voix différente des autres jours, une
                     voix qui lui rappelait quelque chose. Elle a cherché, oublié, ri de nouveau et entendu
                     tout à coup le rire particulier qu’avait eu son frère l’autre jour au téléphone. Elle
                     a encore ri pour le simple bonheur de s’entendre rire et les heures ont passé. Le
                     soleil, lui, s’est couché seul dans la mer sans que Maria-Rosa s’en rende compte.
                     Pour la première fois depuis des années, elle avait oublié d’aller l’admirer de son
                     balcon.
                  

                   

                  En quittant Leeds, Gloria avait compris combien ses sens y avaient été atrophiés.
                     Elle n’y sentait plus rien, n’y goûtait plus rien, n’y entendait plus rien. Cinquante
                     ans de vie morne et insipide. De retour au pays, son corps s’est réveillé avec la
                     fraîcheur de la jeune fille qui se roule dans le sable.
                  

                  Le matin, ses sens sont vifs. L’air est saturé de parfums, il sent les citrons. À
                     chaque inspiration, à chaque mastication, c’est toute l’île qui entre en elle. Elle entend jusqu’au vent qui caresse le sommet de la montagne. En marchant, elle
                     touche les écorces, les feuilles et les tapis de mousse qui jalonnent son parcours
                     d’avant l’aube. Elle caresse l’île comme une aveugle affamée qui voudrait l’avaler
                     tout entière. Ses deux bâtons de marche piquent le sol, ses jambes sont vigoureuses,
                     ses mains solides. Arrivée à son poste d’observation, elle se déleste de son sac,
                     son chien se blottit contre elle. La nuit finit de s’arracher à la terre et Gloria
                     goûte la saveur incroyable du soleil qui naît. Ses rétines impriment l’apothéose de
                     lumière, elles s’en délectent, palpitent à l’unisson de tout son corps, et son chien,
                     encore étonné de voir sa maîtresse si changée, aboie en voyant s’élever en elle un
                     mystère d’aube et de matin.
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A Rome, un homme fuit une foule enragée et se jette dans un bateau 4 desti-
nation de (e d'Elbe. Il se réfugie dans une grotte et y reste retranché comme
une béte pendant des mais.
Sur [Tle, le cycle du soleil rythme les journées : & l'aube une vieille dame se
baigne nue dans la mer étincelante, au crépuscule une autre femme parcourt
son verger regorgeant de citrons, d'abeilles et d'abricots tandis qu'au loin, un
groupe d hommes entonne un Gloria.

Gloria, Gloria est un hymne sensuel et poétique qui nous convainc que la vieil-
lesse tient davantage de L'aube que du coucher de soleil.

Né en 1986, Grégory Le Floch est lauteur de Dans la forét du hameau de
Hardt (Editions de [Ogre, 2019), roman pour lequel il a recu la Bourse
de a découverte de a fondation Prince Pierre de Monaco. Son deuxiéme
roman, De parcourir le monde et d'y rdder, a été récompensé par le prix
Décembre, le prix Wepler-Fondation La Poste, et le prix Transfuge décou-
verte.
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