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        Durant le long voyage en car, elle ne pleure pas et aucune pensée identifiable ne lui traverse même l’esprit. Elle fixe plutôt l’improbabilité sombre de la route, les sièges devant elle, vides pour la plupart, la tête d’une femme quelques rangées plus loin, projetée en avant puis rejetée en arrière. Elle ne dort pas. Elle tient à rester éveillée pour faire sa déclaration à la frontière. Elle montrera son passeport et quand on lui demandera : Destination ?, elle répondra sans hésitation : La mer.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle n’est pas obligée de partir. Personne ne dit : Tu dois t’en aller. Pas de vêtements jetés par la fenêtre, pas d’avis d’expulsion. Là, son mari est déjà parti ; c’est elle qui lui a dit qu’il devait le faire. Elle pourrait raconter que c’était le bébé – celui de son frère et de sa femme. La douceur de ses cris passant par la fenêtre ouverte dans l’appartement en dessous du sien. Elle ne pouvait plus vivre dans cette atmosphère figée : leur joie à eux si bien ancrée sous son chagrin à elle. Elle pourrait raconter ça.

        
          
        

        Le motel a beau annoncer une brise marine, il n’est nullement proche de la plage. Elle attend dans la petite chambre, quelque chose, quelqu’un. Elle a éteint son téléphone mais elle le sent toujours au creux de sa main, prêt à bêler une fois ranimé. Pour apporter quel message ? Je t’aime. Tu me manques. Reviens. Elle a laissé un mot pour son frère et sa femme. Ni explication ni excuse. Tout ira bien ! Voilà ce qu’elle a écrit. Elle demande à la réception s’il y a un autre motel, plus près de la mer. Les sourcils de la femme derrière le comptoir ressemblent à des têtards nageant paresseusement sur son front. Elle dit qu’il y a une ville qui pourrait bien lui plaire, assez loin, fréquentée essentiellement par les riches, à une cinquantaine de kilomètres en remontant le long de la côte. Là-bas, il y a aussi une auberge. Elle pose son index sur une carte, l’ongle limé jusqu’à la plus extrême netteté. Cet ongle-là jaune canari, les autres bleu ciel.

      

    

    
      
      
      

      
        Un homme qui livre de la glace d’un bout à l’autre de l’État accepte de l’emmener. Ses yeux bleus sont enflammés, ses grosses mains, à vif. Le panneau à l’entrée de la ville annonce : Cette route mène à Rome, avec un dessin assez vilain du Colisée et le nombre d’habitants, soit deux mille trois cent cinquante-trois personnes. En descendant sur la place centrale, elle touche par gratitude la carrosserie dure du camion et c’est si froid que les poils de ses bras se hérissent.

        
          
        

        Il n’y a aucun colisée dans cette Rome-là. Au lieu de ça, un supermarché, un restaurant grec, un restaurant italien, un kiosque de fruits de mer, un glacier, un marchand de vin, une laverie automatique, un bar, un diner, une jardinerie, une quincaillerie, une bibliothèque, un magasin de vêtements, une pharmacie, une marina et une décharge.

      

    

    
      
      
      

      
        La mer, dans cette nouvelle ville, est étonnamment difficile à atteindre. Elle est à la fois partout et nulle part. Il lui faudrait une invitation, un accès privilégié : traverser les demeures imposantes pour accéder à l’autre côté, où tout est vaste et immaculé. L’autre elle, celle qu’elle a quittée, n’aurait eu aucun mal à passer entre les pilotis géants, devant les salons de jardin, devant les corps minces paresseusement étendus et devant leurs chiens de race. Avant, tout lui était dû ; c’était l’époque où elle était convaincue que tout ce qu’on pouvait acquérir aussi facilement lui appartenait déjà peu ou prou.

        
          
        

        À l’auberge, la vue est dégagée de la fenêtre de sa chambre : la mer et son immensité, la mer qui avance et puis qui recule. Pour l’instant, elle n’est pas prête à entrer dedans. Il fait chaud dehors, mais elle se sent encore gelée, saignée à blanc, décharnée. Pour l’instant, ça lui convient d’observer de loin ces allers et retours.

      

    

    
      
      
      

      
        Le soir elle se promène le long de l’artère principale de la ville. Une artère en forme de fer à cheval. Il lui arrive souvent de croiser deux fois les mêmes têtes, quand ils vont chez le marchand de glaces et quand ils en reviennent. Sur le trajet du retour, il y a régulièrement des pleurs, la plupart du temps, ceux des enfants mais une fois, ceux d’une adulte et de sa femme. Une fois le désir comblé, pense-t-elle, il n’y a plus qu’à s’en détourner. Le soir, il n’y a pas grand-chose à faire ni à voir en ville : rien que des touristes qui dînent en plein air, à gober des huîtres et se gaver d’épaisses tranches d’espadon. À côté, un musicien des rues qui chante, Oh, oh, Mexico, comme s’il se trouvait dans cette ville-ci par erreur. Les premières fois, elle s’arrête et se faufile dans la petite foule rassemblée devant lui. Mais un soir, au milieu d’une chanson, il lève les yeux et la salue en hochant la tête d’un air complice. Désormais, dès qu’elle entend le bruit familier de ce musicien des rues, elle passe sans même lever la tête.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se renseigne à l’auberge, et on lui confirme qu’elle a raison : les plus belles plages sont inaccessibles, les villas font barrage. Ça n’a pas toujours été comme ça, lui dit-on, la côte totalement privée et tout le reste. Certaines de ces très riches familles acceptaient autrefois de fermer les yeux, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. D’ici quelques semaines, lorsque la saison sera terminée, tout sera très différent. Pour le moment, il y a la plage publique, évidemment, mais franchement, pas de quoi en raconter monts et merveilles à la famille. Ça tombe bien, parce qu’elle n’a pas du tout prévu de raconter quoi que ce soit à la famille. L’entendre réagir ainsi les fait rire et, l’espace d’un instant, elle se dit que, finalement, rien n’a changé : elle est toujours capable de s’exprimer clairement et d’amener les gens à l’aimer, l’espace d’un instant.

        
          
        

        Elle la découvre, entre le supermarché et la jardinerie : une bande de sable public. Tout au bout de cette plage, il y a une tente orange d’où sortent deux paires de pieds gonflés, amochés. Quand elle passe devant, la fermeture Éclair de la tente est baissée à moitié, si bien qu’aucun visage n’est visible, elle entend seulement le bruit syncopé des ronflements.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se demande ce qu’elle fera quand elle n’aura plus d’argent. Une idée poisseuse, la première du genre, qui s’impose par son importance. D’une certaine manière, ça paraît absurde d’être obligée de penser à ça, de réfléchir à ce problème. Au-delà de la plage, il y a une vaste étendue de rochers noirs et déchiquetés. Elle marche sur ce terrain périlleux, ses chaussures de toile dérapent dangereusement sous ses pieds. Elle glisse elle se rattrape elle glisse à nouveau et tombe brutalement sur les rochers. Aucune douleur, juste l’impression que tout remonte de l’intérieur. Elle reste là, elle regarde autour d’elle, elle cherche quelqu’un, un témoin de sa chute, une main à saisir tandis qu’elle se relève. Mais il n’y a personne, rien que la tente et l’orange lumineux de son dôme au loin.

        
          
        

        Elle s’offre un grand verre de limonade rempli de glace pilée et boit à en avoir les dents et le cerveau engourdis. Elle ferme les yeux et quand elle les rouvre, elle est étonnée de voir que rien n’a bougé : le camion du vendeur de limonade, quelques vagues qui roulent tranquillement au loin, le sable gris, humide et froid, prêt au contact.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille un matin, elle se tient fort le ventre. Le temps n’a pas passé ; son mari est à ses côtés. Il caresse son ventre rond. Bientôt là, dit-il en s’adressant à son nombril. Elle est réveillée à présent, sa main posée sur sa peau, ses doigts minces et froids. Son ventre n’est pas loin d’être concave, plus que vide. Voilà trois jours qu’elle est partie, peut-être quatre, ou peut-être six d’ailleurs, et depuis son départ, elle a mangé un petit paquet de biscuits salés, une cuillerée de beurre de cacahuète, quelques bières, une limonade, des frites et de la réglisse. Elle réduit ses dépenses ; il ne lui reste plus beaucoup d’argent. Mille sept cent trente-trois dollars. Si elle a besoin de plus, elle rallumera son téléphone et écrira un message à son frère. Jusqu’à présent, il ne lui a jamais dit non. Son unique sœur. Elle lui écrira en disant quelque chose du genre : Je suis en train de changer. Ou mieux encore : J’ai changé.

        
          
        

        Elle voit des enfants partout, en chair et en os, mais aussi à travers ce qu’ils laissent derrière eux : des maillots de bain rayés accrochés aux rampes d’escalier et aux chaises longues, des seaux de couleur vive abandonnés sur la plage. Quand elle les voit, les enfants et leurs traces, elle détourne la tête. C’est sa tête qui décide de se détourner. Elle dit à voix haute, comme si elle se défendait face à un jury : Ceci n’a rien à voir avec ça.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la petite marina de la ville, les touristes de passage se regroupent autour du kiosque de fruits de mer, composant leurs snacks bord de mer : somptueux sandwichs au homard, montagne de frites vue d’en haut. À l’arrière-plan, une rangée de magnifiques yachts en bois, la poupe frétillante ; un pêcheur, ridé par le soleil, fume en déchargeant ses prises de la mi-août. Elle ne reste pas longtemps ; l’odeur qui règne ici lui donne mal au cœur. Entrailles de poisson et crème solaire, huile de friture chauffée une fois de trop.

        
          
        

        Dans une vitrine de l’artère principale, elle repère un panneau typographié : Supprimons Rome de la carte. Dans cette ville, la foule patricienne porte sa pudeur comme une couronne : breaks défoncés, treillis usés, un style qui date de trente ans.

      

    

    
      
      
      

      
        Le diner ici est célèbre pour ses souvenirs des années 1950. Elle s’installe au comptoir et commande le spécial bûcheron. Elle imagine un bûcheron en train de l’allonger sur ses genoux pour la casser en deux comme une brindille. Elle mange une des saucisses et un des trois œufs au plat, un morceau de pancake rien que pour avoir la bouche pleine de sirop. Ce diner, avec ses distributeurs de Coca dépassés, ses jukeboxes et ses lunchboxes ringards, lui rappelle la maison de sa mère, bourrée de dangereuse nostalgie. Non loin d’elle, une femme est installée avec son enfant. Elle enfourne des cuillerées de céréales dans la petite bouche humide. Il bave et elle essuie. Il bave et elle essuie. Aussi simple que ça. La femme, tout de lin vêtue, porte un chapeau à large bord ; elle paraît âgée pour être mère. Mais qui est-elle donc pour dire qui est âgée et qui ne l’est pas ? Elle avait trente-cinq ans quand elle est tombée enceinte, trente-six quand elle a perdu son enfant. Et maintenant, elle a l’impression d’avoir cent ans, ou peut-être seulement sept. Elle les regarde un peu trop longtemps. Quelque chose passe entre elles, entre la mère et elle, un courant tiède : de la pitié, ou peut-être son cousin, du mépris. Quand elle demande l’addition, l’homme derrière le comptoir, en montrant la table qu’occupaient la mère et le fils, déclare : Ils ont dit de vous souhaiter bonne chance.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans le miroir de la salle de bains, elle s’autorise à se regarder. Elle voit ce que la femme a dû voir : les traits émaciés, les cheveux tout emmêlés d’un côté, les lèvres gercées, les ongles rongés jusqu’au sang. Elle s’asperge le visage d’eau froide et repousse ses cheveux en arrière. Elle a l’air quasiment morte. Ceci n’a rien à voir avec cela. Elle jette un coup d’œil sur ses vêtements ; ils sont sales mais intacts.

      

    

    
      
      
      

      
        Il fait chaud. La journée la plus chaude jusqu’à présent. Août, qui glisse vers septembre. Encore chaude à l’approche du soir, quand le soleil est un visage rouge dont le menton s’enfonce dans l’eau. La plage publique est vide. Ils sont tous dans leurs patios à se faire leurs adieux en sirotant des Campari et en mangeant des pistaches. Elle ôte ses chaussures en toile, son jean et sa chemise et entre dans l’eau – aussi froide et affûtée qu’une lame de couteau. Elle nage vers le large jusqu’à ce que, en se retournant, elle ne puisse plus distinguer son paquet de vêtements sur le sable, rien qu’une ligne sombre au loin. L’eau est glaciale à présent, la lune n’est qu’un éclat dans la nuit, à peine de quoi la réconforter. Cet éclat, c’est elle, pense-t-elle, en train de se noyer dans l’obscurité. Elle pourrait mourir là, si frêle naufragée. Rien d’autre que son corps pour la soutenir. Quelles qu’aient été ses réserves, elle les a perdues désormais. Elle sent un courant chaud passer autour d’elle, sa propre urine, terreur face à ses propres pensées. Elle se débat, essaye de faire demi-tour, même cette volte-face, ce changement de direction, paraît impossible : le corps a oublié comment prendre le contrôle. Il lui faut une éternité pour avancer à contre-courant, les bras et les jambes engourdis par cette inactivité suivie d’efforts démesurés. Après avoir donné de grands coups de pied, elle se calme, c’est plus facile ainsi, sans forcer du tout ; elle fait du sur-place, ballottée par les vagues. Ça dure une éternité jusqu’à ce qu’elle heurte quelque chose, un rocher, puis, à se cogner les genoux, elle s’aperçoit alors qu’elle peut ramper. Sous elle, la sécurité dure et mouillée du sol. Elle réussit à se mettre debout, elle retrouve son tas de vêtements, s’endort en boule, tout humide.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille avant le soleil et se redresse, toute raide ; elle a froid. C’est ce qu’elle a toujours désiré : glisser sous la surface, être dépossédée d’elle-même. Maintenant qu’elle l’a fait, il lui est difficile de se rappeler comment son moi a pu devenir un tel puits sans fond : nourris-moi, baise-moi, remplis-moi, aime-moi.

        
          
        

        Voilà à quoi ça ressemble de glisser, se souvient-elle avoir dit à son mari, alors qu’elle lui apprenait à faire du patin à glace sur l’Ottawa Canal. On ne peut pas apprendre à quelqu’un à glisser. Il avait raison : on glisse et après, on a glissé et on sait.

      

    

    
      
      
      

      
        Parfois, elle les voit : son frère et sa femme en train de parler d’elle maintenant qu’elle est partie. Impossible, voilà ce qu’ils devraient dire. Ou peut-être plutôt : Irrécupérable.

        
          
        

        À l’auberge, on a déplacé ses affaires. Ça fait deux nuits que vous êtes partie, lui dit-on. Elle n’a le souvenir que d’une seule mais aucune envie de discuter. Ses affaires : une brosse à dents, un pull-over, deux T-shirts, un jean, la biographie d’un cuisinier célèbre, tout ça fourré dans un vieux sac à dos brodé aux initiales de son frère : P.S.T. Ils l’ont installée dans le grand dortoir. Au vu des chaussures de sécurité alignées proprement près des lits, elle se dit que le dortoir est rempli d’hommes. Elle achète un pack de bière, des cigarettes et emporte tout cela sur la plage. Elle attendra que les hommes soient endormis avant de rejoindre son lit. Elle s’allonge. La bière et les cigarettes remplissent leur office ; elle se sent dériver agréablement dans la nuit. Aujourd’hui, elle n’a mangé qu’un demi-paquet de madeleines et une banane. Les vagues bruyantes, débordantes, se pourchassent sans trêve mais non sans violence. Avant de s’endormir, elle se dit : ce doit être ce que les bébés entendent dans le ventre de leur mère.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille en sentant une main sur son épaule, une main brutale, une main d’homme, qui la secoue pour l’arracher au sommeil. Une lumière si vive qu’elle ne distingue plus rien, seulement des voix, deux, qui lui ordonnent de se lever. Elle est sur la plage, elle serre une poignée de sable mouillé. Ses yeux s’adaptent et elle les voit : deux hommes en uniforme. Figures paternelles, pense-t-elle. Elle leur fait un sourire. Auquel ils ne répondent pas. Vilains papas. Elle dit quelque chose à voix haute mais ça sort bien plus embrouillé que ce qu’elle avait en tête. Ils l’attrapent, chacun par un bras, non pas sous l’aisselle mais par les poignets, comme si elle n’était qu’une gamine. Faites-moi tourner tourner tourner tourner tourner. Mais ça fait mal, les articulations ne sont plus déliées ; elles sont figées. Vous me faites mal, dit-elle clairement, cette fois. Je ne fais rien de mal. Ils désignent les canettes de bière vides, plus qu’elle ne se souvient avoir bues. Elle tente de s’expliquer : il y avait des hommes dans l’auberge, elle attendait simplement qu’ils soient endormis. Elle se retrouve assise sur la banquette arrière de leur voiture, les mains menottées. Ils ont oublié de boucler sa ceinture. Le métal sous le siège lui meurtrit le coccyx, sur un rythme de martèlement familier. Elle n’a jamais eu aussi froid, elle ne s’est jamais sentie aussi fragile, son corps tout entier pris dans un seul et unique spasme. J’ai encore peur, dit-elle, devant la porte de l’auberge : une bouche gigantesque, ouverte, béante. Elle supplie le gros policier de l’accompagner à l’intérieur et de rester à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme mais il lui répond : Faut grandir, ma petite dame, et il s’en va. Dans le dortoir, tous les hommes dorment, sages comme des images. Elle s’endort vite. Quand elle se réveille, elle regarde autour d’elle et s’aperçoit que tous les hommes sont déjà partis.

      

    

    
      
      
      

      
        Les hommes sont ici pour le travail saisonnier : myrtilles, mûres, framboises. Trois d’entre eux ont été embauchés pour construire une maison. La maison est si grande, entend-elle l’un d’eux dire en espagnol, on pourrait mettre mon village entier dedans.

        
          
        

        Ils sont gentils, ils s’inquiètent pour elle. Ils disent : Güera, qué pasó ? en montrant ses vêtements, ses chaussures. Elle leur répond : Nada, il ne s’est rien passé. Ils la font participer à leur conversation. Elle aime bien être avec eux ; elle comprend un mot sur cinq, ça suffit.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle est comme un ballon qui passe de main en main ; aucune ne la retient trop longtemps. Dans la cuisine commune, l’un lui offre des tortillas avec des haricots, l’autre, des spaghetti en boîte, un troisième lui donne des biscuits tartinés de crème et de confiture. Le matin, elle se réveille en même temps qu’eux, avant l’aube. Ils mangent du pain de mie blanc luisant de margarine et lui préparent un Nescafé à leur façon : ils chauffent le lait, laissent les granulés fondre puis ajoutent deux cuillerées de sucre pleines à ras bord. Le plus âgé dit : Mi hija, tienes que comer et il la pousse à se nourrir d’une deuxième tranche de Wonder Bread dégoulinante de confiture de supermarché.

      

    

    
      
      
      

      
        Un soir, elle voit quelques-uns de ces hommes rassemblés autour de la table de la cuisine, penchés sur l’écran cassé d’un téléphone. En miniature, elle distingue un pénis qui glisse entre deux seins aussi fermes et ludiques que des ballons gonflés à l’hélium. Dès qu’ils la voient, ils éteignent l’écran. Ils se dispersent en s’égayant dans tout le dortoir.

        
          
        

        Le jeune lui demande : Cómo te llamas ? Elle lui répond sans vraiment réfléchir : Nada. Ça lui plaît bien comme prénom, Nada. Les filles qui travaillent à la réception trouvent ça un peu bizarre : le temps qu’elle passe avec les hommes, assise là à se ronger les ongles, sans dire un mot. Un matin, elle trouve ses quelques vêtements au pied de son lit, pliés et lavés.

      

    

    
      
      
      

      
        Parfois, le soir, ils regardent un film sur la petite télévision accrochée au plafond. Ils sont tous obligés de se démancher le cou pour distinguer les hommes minuscules sur l’écran en train de sauter des hélicoptères pour sauver des femmes d’immeubles en flammes. Parfois, quand toute cette action l’ennuie, elle se lève et fait le tour de la salle en ramassant leurs canettes vides qu’elle va rincer et ranger proprement à côté de la poubelle.

        
          
        

        Pour la première fois de sa vie, elle ne rêve pas.

      

    

    
      
      
      

      
        Au milieu de la nuit, elle entend le plus jeune dans son lit. Ses gémissements sont si étouffés, si peu bruyants, qu’elle a l’impression que c’est d’elle qu’ils viennent, une bouffée de sang dans ses propres veines, une pulsation dans sa propre gorge. Il n’y a pas si longtemps, elle aurait pu se lever de son lit, glisser sa main entre les cuisses du jeune homme et lui dire : Essayons plutôt ça. Ce bruit laisse la place à un autre, rien de sexuel mais des sanglots longs, retenus, ceux d’un garçon beaucoup plus petit. Elle sent son propre corps raide de remords. En elle, il n’y a plus la moindre rondeur à offrir, la moindre chaleur à partager.

        
          
        

        Au matin, elle a beaucoup de mal à le regarder. Elle préfère lui servir ses céréales et son lait puis plonger une cuillère dedans. Aquí tienes. Il se vante d’avoir une petite amie, un bébé chez lui. Deux ans, six mois, trois semaines et un jour : voilà le temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois qu’il les a vus. Il est lent et costaud, il grandit encore, ses dents de devant sont trop grosses pour sa bouche. Elle a envie de caresser le duvet sur sa lèvre supérieure en disant : Voilà, voilà.

         

        Elle compte à rebours, elle essaye de faire ses tristes calculs à elle. Août, juillet, juin, mai, avril, mars. Cinq mois depuis qu’elle a vu son propre enfant, les yeux clos, aussi inerte qu’un poing desserré.

        
          
        

        James Taylor a disparu mais Joan Baez est là pour le remplacer. Elle chante une chanson dont le titre est Colorado, et l’unique parole est Colorado, répétée encore et encore à l’infini. Alors qu’elle croit la chanson terminée, Joan recommence : Colorado… Colorado. Au Canada, d’où elle est originaire, personne ne chante jamais la moindre chanson sur l’Alberta.

      

    

    
      
      
      

      
        La saison est presque terminée. Elle laisse cette idée la submerger. Les gens des villes sont rentrés chez eux, l’auberge va fermer. Elle entend cela mais les mots sont comme de l’eau, et elle, une surface lisse, une étendue plate. Le jour arrive et les hommes ont tous fait leurs bagages. Vous me manquez, leur déclare-t-elle en espagnol. Elle ne connaît pas le futur du verbe manquer. Il y a là une camionnette pour les embarquer. Elle reste dehors, avec le nez qui coule, elle leur fait des signes, l’autre bras enroulé autour d’elle pour se tenir chaud, une mère expédiant ses fils par le car de ramassage scolaire.

        
          
        

        Les filles à la réception lui annoncent qu’elle dispose d’une journée pour dégager. Elles sont désolées pour elle mais ce ne sont encore que des adolescentes. Terminale, lui annoncent-elles, en mélangeant résolument question et réponse. Elle essaye de rallumer son téléphone mais l’écran reste noir, la moindre fissure remplie de sable.

      

    

    
      
      
      

      
        Elles lui disent que, si elle les aide à nettoyer l’auberge, elle peut rester trois nuits de plus. Elle passe l’aspirateur et frotte les sols, elle récure les toilettes et la crasse entre les carreaux. Elle recouvre les meubles de housses. Elle nettoie la cuisine, elle fusionne tous les paquets de spaghetti à moitié consommés dans un grand sac Ziploc. Dans les objets trouvés, elle récupère trois robes et deux paréos, une plaque chauffante et une veilleuse, un élégant stylo à encre dont les deux parties de la plume ont été écartelées. À elles trois, elles ramassent assez de pièces sous les lits, dans les canapés, dans la laverie, sous les machines pour atteindre cent soixante-huit dollars. Les filles chuchotent et, l’air penaud, lui offrent vingt dollars en petite monnaie. Elle trouve un briquet sur lequel est dessinée une silhouette de femme. Quand il est à l’endroit, la femme est vêtue d’une jolie robe rose. Quand il est tête en bas, la femme dénude ses seins imposants, un pompon tournoyant sur chaque mamelon. Pendant leur pause déjeuner, elle s’installe au soleil et joue avec le briquet, à l’endroit, à l’envers, à l’endroit, à l’envers. Les filles déposent une assiette en carton à ses pieds, un hot-dog décoré de deux parfaites rayures : une rouge et une dorée.

        
          
        

        Trois cent vingt-trois dollars. En comptant les vingt dollars en petite monnaie.

      

    

    
      
      
      

      
        Les trois jours se sont écoulés. Encore une nuit, une seule, supplie-t-elle. Les filles hésitent, se consultent. D’accord, disent-elles, mais demain matin, tu t’en vas sinon, nous serons obligées de prévenir le patron. Le lendemain après-midi, elles la trouvent, encore endormie dans l’immense salle. Il arrive tout de suite, la préviennent-elles. Il est au courant pour toi et il est mécontent. Elles utilisent ce mot, mécontent, comme s’il s’agissait d’un mot qu’elle n’avait encore jamais entendu. Elles en remettent une couche. Elles ont pris un risque pour elle et maintenant, elle va devoir payer. Elle a eu leur âge autrefois, à s’aiguiser contre sa propre force émoussée. Et donc elle leur dit qu’elle est tout à fait désolée, elle leur donne cinquante dollars et offre à chacune un pack de six avant de les quitter.

        
          
        

        Il ne reste plus que quelques heures avant le coucher du soleil. Son sac à dos est lourd de tout ce qu’elle a glané à l’auberge ; ça pèse sur ses épaules, jusque dans ses talons. Elle va peut-être dormir sur la plage publique ; elle pense à la tente, aux pieds amochés. Elle achète un cornet de glace, saupoudrée de vanille au petit bonheur la chance. Elle marche dans l’artère principale, sans réfléchir, chaque bouchée trop sucrée. Elle dresse l’inventaire de ses compétences. La liste est courte et donc, facile à retenir.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce soir-là, à la pharmacie, elle achète du savon, des rasoirs, du shampooing et un flacon de parfum bon marché. Du mascara dans un tube rose bonbon, du rouge à lèvres foncé, du fond de teint beige d’une nuance trop soutenue – chaque article le moins cher qu’elle trouve. Elle paye vingt dollars pour un forfait d’un jour au club de sport. Elle demande combien coûte simplement une douche. C’est compris dans le prix, mademoiselle. Elle se lave les cheveux, une fois, deux fois, trois fois, chaque mèche raide de sel et de graisse. Elle baisse les yeux de temps en temps. Elle ne reconnaît plus son corps : brut, triste. Elle rase tout. Elle a oublié de demander une serviette et donc, elle se promène nue, pour se sécher. Elle se coupe les ongles, elle s’épile les sourcils, elle se brosse les dents. Deux femmes d’une soixantaine d’années passent devant elle et lui jettent un coup d’œil ; elle est dénudée, elle a la chair de poule, un petit poulet qu’on vient de plumer. L’air gêné, elles regardent ses pieds. Elle enfile une des robes récupérées à l’auberge. À fleurs, quelconque. Elle, elle est grande et ce fourreau spaghetti est fait pour quelqu’un de plus petit ; il découvre bien trop ses cuisses. Dans le miroir, elle voit à quoi elle doit ressembler aux yeux des autres : elle n’est pas mécontente. Il n’y a qu’elle pour savoir ce qui cloche, comme une dent qui bouge au fond de sa bouche, retenue juste par quelques fils. De temps à autre, elle touche cette réalité-là du bout de la langue.

      

    

    
      
      
      

      
        Il est assez facile à repérer. Il commande une bière avant même d’avoir bu la moitié de la précédente. Un garçon riche, pense-t-elle, les cheveux lissés en arrière, l’auriculaire pris dans une bague en or. Classe préparatoire, financier, un glandeur de fin de saison. Elle s’assoit à côté de lui. Il a des petites dents et les gencives enflammées. Il a déjà filé, quitté les lieux. Elle ne veut pas d’argent, lui dit-elle, simplement un endroit où faire son trou, un lit pour la nuit. Elle lui prend la main ; elle sent la graisse accumulée aux articulations. Elle se demande s’il lui arrive de retirer sa bague, si ça lui est possible. Non, elle ne prend aucune drogue, pas son genre. C’est un vrai problème par ici, déclare-t-il de sa voix bourdonnante de présentateur de journal télé.

        
          
        

        Ce n’est pas un méchant garçon, pense-t-elle, simplement une andouille, un clown. La glace cliquète contre les dents de l’homme mais c’est en elle que le froid s’insinue. Elle lui demande de bien vouloir ôter sa veste, pour qu’elle puisse la mettre. Elle est gelée jusqu’aux os, lui explique-t-elle, morte de froid. Il sort son portefeuille de la poche intérieure et l’ouvre. Maintenant, il va lui présenter sa petite amie, se dit-elle. Mais c’est sa propre carte d’étudiant qu’il sort en montrant la photo : Je veux que tu voies à quoi je ressemblais quand j’étais sobre. Sur la photo, il est séduisant, le visage mince, la mâchoire fièrement en avant. Maintenant, il y a un gros bourrelet sur lequel son visage est calé. Elle lui prend la main et la pose sur ses genoux. Ça ne la dérange pas. C’est le plus facile.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle a appris à lire toute seule. B et A, ça fait BA. Tout le monde lui demandait, sans parvenir à y croire : Comment tu as fait ça ?

        
          
        

        Il se penche en arrière et tombe de son tabouret, l’entraînant dans sa chute. Elle est couchée sur lui : gilet de sauvetage, couverture de survie. Les clients mettent un temps infini à tourner la tête, à s’apercevoir du naufrage. Elle se redresse et tire sur la main du gars, mais il est lourd, un vrai poids mort à l’extrémité d’une corde bien glissante. Il saigne, annonce-t-elle, et trois gros bonshommes viennent le remettre sur ses pieds.

      

    

    
      
      
      

      
        Quelle jolie maison, dit-elle, malgré elle. C’est la maison de ses parents. Assez vaste pour qu’il puisse monter pesamment l’escalier de derrière sans les réveiller, une maison conçue autour de ses points aveugles. Elle se souvient d’une conférence à laquelle elle avait assisté alors qu’elle était âgée d’une vingtaine d’années. L’architecture de la séparation. Le titre lui avait plu mais la conférence elle-même avait été embrouillée, une série de mots simples à la merci de phrases impossibles.

        
          
        

        Elle ignore ce qu’elle a en tête. Une nuit, deux, si elle négocie. Elle va s’allonger, elle s’ouvrira, la pointe d’un stylo à plume bien écartée. Il a retrouvé un peu de force. Il la regarde sur le palier, il a oublié comment il est arrivé là, qui elle est. Il lui dit qu’elle doit partir. Mais alors, il pose une main sur son sein et déclare : On baise… d’accord, on baise.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la chambre, il y a des lits jumeaux et il insiste pour les rapprocher. Je suis un gentleman, lui affirme-t-il. Tu m’as bien trompée, répond-elle. Elle s’allonge, ferme les yeux et tombe dans un sommeil léger : elle se trouve dans une pataugeoire, en train de remplir d’eau une tasse en plastique rouge qu’elle vide aussitôt. Heureuse comme un poisson dans l’eau. Ça lui plaît de regarder l’eau bouger à son rythme, couler par-dessus le bord de la tasse en plastique. Tu sens si bon, lui dit-il, la bouche humide, un chien en train de boire dans son écuelle. Du sel, du sable et des oursins, pense-t-elle, et la merde vanillée qu’elle a vaporisée sur l’élastique de sa culotte. Comment savait-elle qu’il fallait faire ça ? B et A, ça fait BA. Tout simple. Il s’accroupit au-dessus d’elle ; elle ouvre la bouche, juste assez pour qu’il y pénètre. Et voilà le goût qu’il a : le chien crade, les organes bien marinés, le cendrier, la boue.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille, la gorge sèche, le cœur au bord des lèvres. Les deux lits se sont éloignés lentement l’un de l’autre, l’homme crucifié sur l’un, elle refermée comme une huître sur l’autre. La dernière chose dont elle se souvient, c’est de sa bite mince forçant l’entrée de sa bouche. Elle roule sur le côté : une jambe à terre puis l’autre. Elle se sent molle comme de la gelée, la chambre est une vraie toupie. Elle trouve son sac à dos, fouille dedans, enfile son pantalon, une chemise à peu près propre. Le portefeuille du gars est par terre ; un billet de dix dollars et trois de un. Elle laisse celui de dix et prend ceux de un, puis elle prend celui de dix et laisse ceux de un. Elle pourrait attendre qu’il se réveille, ce grand garçon dans son tout petit lit. Elle pourrait lui caresser la tête, lui mendier quelques nuits supplémentaires. Mais ceci n’a rien à voir avec ça, se dit-elle. Elle revient au portefeuille, prend la carte d’étudiant et la glisse dans sa propre poche. Il devrait bien le savoir : il n’existe aucun retour vers le passé.

      

    

    
      
      
      

      
        En ville, il est tôt. Plus tôt qu’elle ne le pensait. Les magasins sont fermés, l’air, encore frais de la nuit. Les mouettes s’écartent en oscillant. Elles atterrissent sur les bords des poubelles, piquant du bec dans ces bouches béantes. Elle ne dirait pas : j’ai faim. Elle pourrait dire : j’ai l’impression d’être une poubelle qu’on aurait vidée.

        
          
        

        Elle disait souvent à son mari, si elle peut encore le désigner ainsi : Ne rien sentir, c’est encore sentir quelque chose.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la vitrine du marchand de vin, il y a une affichette écrite en rouge et noir, qui penche un peu vers la droite. On cherche employé. Ça ressemble à un aveu, à un acte désespéré, poignant dans sa passivité. Elle s’assoit sur la table de pique-nique devant le magasin, tire ses cheveux en arrière, passe un doigt humide sous chacun de ses yeux. Elle se pince les joues, un truc de sa mère. Ça te requinque tout de suite ! Elle sort un chewing-gum. Ses mâchoires s’activent sans repos, dépassent le goût crayeux de la languette pour atteindre le rouge vif du fruit tropical. Que c’est primitif, pense-t-elle, ces deux rangées de dents adverses séparées par cette masse endormie. Elle aimerait faire quelque chose de ses mains. Elle les tourne et les retourne. Elle a envie de bouger, de grimper, de ramper, de se plier. Elle attend ; les pensées naviguent. Elle ne mord pas à l’hameçon.

        
          
        

        À midi, un homme débarque, des clés cliquetant à la ceinture de son jean. Il est grand et voûté, pourtant distingué et même séduisant. Moyen-Orient ou peut-être Europe de l’Est. Il passe la main dans sa crinière sombre et grisonnante. Une fois, deux fois, trois fois. Il ouvre la porte, il retourne le panneau : C’est ouvert ! Elle attend un moment, crache le chewing-gum mort dans sa main, fait un signe de croix, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit1, laisse son sac à dos à la porte et entre résolument dans le magasin.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Oui, lui explique-t-elle, elle peut balayer, emballer, faire le réassort et les comptes. Elle a passé quinze ans de sa vie près des commandes d’un tel bateau. Trois restaurants, deux bars et une boîte de nuit. C’était un intermède malheureux, lui raconte-t-elle, toutes ces heures de jour qui se sont volatilisées. Elle est impressionnée par sa propre prestation. À s’entendre, elle ressemble à ce qu’elle était : sèche, presque maîtresse d’elle-même, allant droit au but. C’est un travail temporaire, lui dit-il, jusqu’au retour de ma femme. Il la payera en liquide à la fin de chaque semaine. C’est bon ? Elle hoche la tête. Alors, c’est bon.

        
          
        

        Elle suit la route sur près de cinq kilomètres pour rejoindre le motel le plus proche. Les coups de klaxon des camions sonnent quasi festifs, les douleurs consécutives à ses chutes lui tiennent compagnie, c’est presque agréable. Le grand panneau blanc annonce soixante-neuf dollars la nuit. Elle paye avec la monnaie et les derniers billets qui lui restent. Elle pourrait se servir de sa carte de crédit mais alors elle se retrouverait aussitôt épinglée et repérée, une femme se cachant en pleine lumière.

      

    

    
      
      
      

      
        Ça ne lui échappe pas : il n’a pas précisé combien de temps sa femme serait absente. À chaque jour suffit sa peine ! comme disait toujours son mari.

        
          
        

        Dans la chambre 8 du motel, elle sombre entre les draps rêches. Elle a les jambes toutes coupées par le rasoir bon marché, le pubis marqué et à vif. Elle glisse une main entre ses cuisses, tente de ranimer quelques sensations entre ces plis sans vie. Mais elle ne ressent absolument rien : elle n’est qu’une petite fille à bicyclette sur une route plate, récemment pavée, aucune sensation croissante, aucune menace imminente. Sur sa cuisse gauche, un bleu gros comme une prune. Elle appuie dessus, elle veut que cette tache s’étende – tache d’encre, la Russie sur une carte. Elle s’endort la télévision allumée, elle se réveille avec le bruit que fait un couple pris dans une impitoyable querelle : Je veux mon fils ! crie la jolie femme. Tu ne l’auras pas ! réplique le petit bonhomme.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle appelle son frère sur le téléphone du motel. C’est sa femme qui décroche, la voix aussi aiguë et troublante que celle d’un enfant. Nous savons que c’est toi. Chaque fragment de vie collectivisé, y compris leurs repères. Deux cerveaux comprimés ensemble : deux volontés effondrées. Nous ne sommes pas fâchés. Nous comprenons. Nous partageons ton chagrin. Leur bébé en arrière-plan, qui glousse, son frère qui roucoule tout près. Elle entend ce qu’il dit quand il s’approche du téléphone – paumée, ou peut-être est-ce aimée.

        
          
        

        Dis-nous simplement que tu n’es pas morte, implore la femme de son frère : lui aussi dit quelque chose, ses mots sont étouffés par la voix de sa femme. Sa propre voix, elle la sent dans son ventre, son baratté. Elle se précipite aux toilettes pour rendre son déjeuner : un paquet de pop-corn et deux bouteilles de limonade arrangée. Quand elle reprend le téléphone, la ligne n’est plus qu’un bourdonnement.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand ils étaient petits – elle une enfant et lui un bébé –, il fallait souvent le lui arracher des bras. Elle criait, elle pleurait, elle tapait des pieds. C’est aussi mon bébé.

        
          
        

        Elle ne s’attarde pas davantage au motel. Jour de lessive, explique-t-elle au patron lors de son premier jour de travail, en montrant son sac bourré. Bon, dit-il. Bon. Elle se demande si bon est son mot préféré.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Voilà le comptoir des fromages et là, le fil à couper le fromage, et là, la balance, voilà le papier sulfurisé et là, la ficelle. Là, ce sont les ciseaux ; ils sont aussi tranchants qu’un couteau à beurre. Là, il y a les bons vins et là, les moins bons. Voilà les blancs, les rouges et seulement les rosés d’exception. Non, on ne fait pas dans l’orange, sauf si on a affaire à quelqu’un de célèbre ou sur son lit de mort. Ces bouteilles viennent de la vallée du Rhône et celles-là, de la Loire. Ça, ça vient de Sonoma. Vous connaissez ? Non ? Bah, qu’est-ce que je peux en dire ? Celles-là viennent d’Espagne et du Portugal et celles-là, d’Italie. Entre vous et moi, la France, c’est pour la tradition, l’Italie, pour l’élégance, l’Espagne, pour le déjeuner. Celui-là vient du Maroc, un producteur français, il est exceptionnel. Si quelqu’un pose la question, on n’a pas de malbec. Les gens sont très têtus question mauvais goût. Là, ce sont les toilettes. Si on vous pose la question, on n’en a pas. Là, c’est la réserve et puis il y a le grenier pour tout le bazar supplémentaire. Je vous montrerai. On sort par-derrière et on monte l’escalier. Faites attention à ne pas tomber. Voilà la clé de cette porte. Tout bien réfléchi, vous n’aurez pas besoin d’ouvrir cette porte. Oubliez-la. Oubliez la clé. Ça, c’est le cutter pour ouvrir les cartons. Et voilà les cartons. Vous pouvez commencer par ceux-là.
        

      

    

    
      
      
      

      
        Dès qu’il est dans la réserve, elle glisse la clé dans sa poche arrière. Vous n’aurez pas besoin d’ouvrir cette porte. À la fin de la journée, il lui met un sac en papier dans les mains. À l’intérieur : un sandwich au brie qui n’a pas été vendu, un paquet de chips, trois caramels à la fleur de sel. Elle passe devant le glacier, maintenant fermé pour la saison, puis devant le bar où elle préfère ne pas être vue. La laverie automatique est ouverte : elle peut rester là un petit moment. Un employé, un homme d’un certain âge, est en train de lire un livre de poche, assis sur une chaise en plastique blanc. Cœur en bataille, c’est le titre. Sur la couverture, on voit un homme à cheval, torse nu, pâle avec des cheveux sombres et brillants. Le vieux ne lève pas le nez de son livre. À côté de lui, une tasse rouge remplie de pièces de monnaie. Vous auriez la monnaie de cinq ? Il hoche la tête, sans cesser de lire, un mouvement lent de vieil homme, et pêche les pièces une par une avant de les jeter dans ses mains en coupe. Il ne s’en aperçoit pas, ou s’abstient d’en parler, mais elle ne lui a pas donné de billet en échange.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle attend minuit avant de se faufiler par-derrière. Elle monte l’escalier extérieur bien raide, jusqu’à la porte. La clé cliquète dans la serrure, ça sent le destin. La pièce est sombre, un carré de territoire sans propriétaire capitonné de mousse isolante rose. Une ampoule nue, avec un cordon baladeur qu’elle n’ose pas tirer. Elle préfère utiliser son briquet, la jolie dame dessus lui sourit, l’encourage à agir. Elle a peur, tous les bruits sont amplifiés, sa poitrine tambourine jusque dans son cou. Elle distingue un parquet récemment peint, des toilettes et un évier derrière un rideau de perles, quelques chaises dépareillées, une douzaine de caisses de vin alignées le long du mur du fond. Elle trouve une pile de couvertures de déménagement entassées dans un coin. Elle les dispose par terre, soulève celle du haut et se glisse dedans jusqu’à se retrouver jusqu’aux oreilles dans ces emballages poussiéreux. Elle ne dort pas. Elle retient son souffle ; elle tremble ; elle s’ordonne de respirer. Il y a du bruit pas très loin, une bâche tape contre le revêtement, une serviette claque sur une peau nue. Elle garde les yeux hermétiquement clos, les oreilles enfouies dans le cocon de la couverture, jusqu’à ce que la lumière du matin la pousse à partir.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle noue le tablier, elle cogne les rouleaux de pièces contre le comptoir, déchire le papier, le retire, prépare deux expressos, balaie devant le magasin, dispose la livraison matinale des pâtisseries sur un plateau, fourre des monceaux de jambon entre des morceaux de pain tranché, porte l’ardoise dehors sur le trottoir venteux, l’installe, efface l’écriture exécrable du patron pour la remplacer par la sienne. Ça fait beaucoup. Elle s’appuie de tout son poids sur le comptoir, inspectant son territoire. Dans la vitrine, une débauche de fromages et de viandes crues. Un client entre. Je voudrais celui-là, insiste-t-il en tachant le verre avec son doigt. Elle plonge tête la première dans la vitrine froide, fouille à la recherche d’une tranche de Stilton rangée tout au fond. Ouais, celui-là. Elle inspire ce fromage âcre, coup de poing en pleine figure.

        
          
        

        À midi, son estomac, un animal qui s’agrippe à sa cage. Elle veut lui donner quelque chose de doux, de simple : du porridge servi avec une cuillère en plastique pour enfant.

      

    

    
      
      
      

      
        Il fait le tour du magasin en se massant utilement le cou de ses doigts épais, pétrissant la chair, éliminant la tension, prévoyant la tâche suivante à accomplir. Vous paraissez malade, lui dit-il, toute maigre, ajoute-t-il. Ne bougez pas. Elle attend, aussi immobile qu’une couronne mortuaire. Il revient en lui tendant une tasse de thé. Faites une pause, propose-t-il plutôt gentiment, en montrant le tabouret dans la réserve. Elle s’assoit sur ce siège bas, avec ses membres trop longs, une enfant poussée trop vite, attendant la fin de sa punition. Elle avale la boisson laiteuse, brûlante contre le barrage glacial de ses dents.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce soir-là, sur la plage, la tente a disparu, tout comme le camion de limonade. Elle enlève ses chaussures, retrousse le bas de son pantalon et va patauger dans l’eau. Elle observe : pas de fin en vue, des vagues lentes mais qui s’obstinent à revenir. L’air est doux, aguichant. Un homme vêtu d’un coupe-vent vert vif promène un husky, fourrure épanouie. Les yeux de l’animal sont de vrais projecteurs qui scrutent le sable terni par la faible lumière du soir. Elle s’installe là où le sable touche les rochers, vide son sac en plastique et l’aplatit par terre. Elle pose dessus deux fines tranches de fromage, les croûtons de deux baguettes, un morceau de salami accroché à une ficelle cireuse. Elle boit une lampée de la bouteille de rouge récupérée suite à une erreur d’achat. Du picrate, lui a dit le patron en le recrachant dans une tasse. Pour elle, ça a un goût métallique, genre l’intérieur d’un évier. Ça ne le dérangerait pas qu’elle ait pris ces choses-là, pense-t-elle, en ramollissant le croûton de pain dur dans le creux de sa main. Il n’est pas tatillon sur l’inventaire, il est généreux avec le stock : l’après-midi, il distribue les baguettes et les pâtisseries et sur un coup de tête, il ouvre une bouteille pour que les clients goûtent et en discutent. En fait, il ne ressemble guère à un patron. Elle mange dans l’obscurité. C’est bon. Il n’y a aucune surface sur laquelle ses pensées pourraient s’ancrer.

      

    

    
      
      
      

      
        La deuxième nuit dans le grenier, elle dort par intermittence, bien emmaillotée, trop au chaud dans ces couvertures poussiéreuses. Cette fois, elle ne disparaît pas aux premiers signes du matin. Elle décide qu’elle n’est plus une intruse mais une visiteuse, une invitée dont l’hôte est distrait. Là, dans la lumière hésitante de l’aube, elle distingue clairement les lieux : une pièce dont l’usage est indécis, une peinture provisoire sur le seul mur achevé, à côté d’un autre, un peu plus foncé, un essai chromatique. Des pinceaux, des seaux de peinture récemment achetés dépassent d’un grand cabas en plastique. Elle palpe les carreaux marocains posés sur le comptoir, seulement à moitié installé. La pièce entière est le tableau d’une volonté interrompue, d’une motivation bloquée, d’un effort mis sur pause. L’œuvre de sa femme, sans aucun doute. Elle balaie cette idée. Elle s’emploie à effacer toute trace de sa propre présence dans ces lieux. Elle planque le sac à dos dans une malle vide ; elle remet les couvertures de déménagement en pile au fond de la pièce.

      

    

    
      
      
      

      
        Tout le monde est très calme dans cette boutique, dans cette ville, comme si chacun s’efforçait de ne pas réveiller l’enfant qui a accepté, après avoir été nourri, de s’endormir enfin.

        
          
        

        Je préférerais que vous m’appeliez Simon, lui dit-il, plutôt que patron. Ça lui donne envie de rire, cette détermination précaire, un acteur poussé, après trop de répétitions, à clamer son unique réplique.

      

    

    
      
      
      

      
        Lors de sa troisième nuit dans le grenier, elle retrouve ses terreurs, intruses familières. Chaque bruit est un écho morbide, un rappel de tout ce qui est proche et inconnu. On n’est jamais seule, pense-t-elle, en sueur sous son T-shirt, trempée, gelée jusqu’à la moelle des os, avec un calicot qui claque brutalement à l’extérieur de la fenêtre. Quand elle parvient enfin à s’endormir, elle rêve pour la première fois depuis des semaines. Des surfaces dans l’obscurité : des comptoirs, des tables, des chaises, la peau cireuse d’un citron, la paroi lisse d’un gros rocher. Dans le rêve, elle tâtonne à l’aveugle dans les ténèbres : du plat, glissant et impénétrable. Une lumière s’allume. Rien ne ressemble à ce qu’on sentait ; toute douceur est balafrée, grêlée, foutue. Pierre ponce, pluie sur neige, une pourriture vert terne. Elle se réveille, fiévreuse, encore endormie, la fausse promesse d’un bâillement béant au fond de sa gorge.

      

    

    
      
      
      

      
        Au matin, elle se lave au petit lavabo, derrière le rideau de perles. Elle se sert d’un coin de T-shirt, douce langue pour lécher son cou, ses aisselles, son pubis. Là, les poils sont tout drus, un rasage mal géré. Ses règles sont arrivées. Elle pue : nickel, cour de ferme, sang oxydé. La veille, pendant ses heures de travail, elle a roulé bien serré du papier hygiénique qu’elle a poussé en elle comme un bouchon. Mais, au cours de la nuit, le sang a saturé le papier et maintenant, ça forme un gros caillot. Elle le sort, ce cordon détrempé, cette surprise noircie. Samedi, elle sera payée, elle ira à la pharmacie et se lavera au club de sport ; mais pour l’instant, sa seule option, c’est l’océan.

        
          
        

        Elle sait que ça ne peut pas durer, se faufiler ainsi le soir pour ressortir à l’aube ; elle risque de se faire pincer. Et alors ? Désormais, elle n’est plus capable que de réfléchir au coup par coup : une minute suivie d’une autre, un après-midi et puis une soirée.

      

    

    
      
      
      

      
        L’eau est glaciale et plus elle s’éloigne, plus la température baisse. Dès qu’elle a de l’eau jusqu’à la taille, elle enlève son slip et passe sans douceur la main entre ses cuisses. Un plumet de sang reste accroché : aquarelle, tache de Rorschach. Elle voit : le temps figé, mobile statique au-dessus d’un berceau. Elle remet son slip, dégage le sang dans une éclaboussure et repart en pataugeant vers le bord. La plage est vide, les algues, éparpillées comme des serpentins déchirés un lendemain de fête.

        
          
        

        Elle balaie, elle passe la serpillière, elle chasse la dernière miette, la moindre trace de fromage collée, les empreintes de doigts, la poussière en haut des caisses et des conserves. Tout, s’aperçoit-elle, peut et doit être essuyé. Le ciel est couvert et tout le monde reste chez soi. Simon va de la fenêtre à la réserve avant de revenir au comptoir, comme s’il attendait une livraison, un visiteur en retard. Elle n’a jamais entendu de soupirs aussi longs, aussi puissants que les siens. Peut-être est-ce là qu’elle est coincée : dans ce souffle retenu, dans cette poitrine serrée. Il s’assoit sur une caisse retournée pour lire un magazine spécialisé. Il se lèche l’index ; il tourne bruyamment la page en laissant échapper un rire narquois.

      

    

    
      
      
      

      
        Pendant la pause, elle s’installe dehors, sur la table de pique-nique pour fumer une Camel Light. Elle ne supporte pas de s’asseoir sur le tabouret bas de la réserve, l’odeur de serpillière humide dans le nez, le goût citronné du décapant au fond de la gorge. Deux corps minces se dirigent vers elle, gitant à droite. Leur désordre est patent opposé à la géométrie impeccable de la rue – vitrines, trottoirs, bancs, pots de fleurs, auvents – coopérative, polie. Leurs vêtements sont étonnamment propres, leurs chaussures, d’un blanc immaculé. Mais eux les renient, leurs corps les désavouent : la fermeture Éclair du sweat à capuche de la femme est ouverte, il tombe plus bas que son épaule, le pantalon de l’homme descend sous sa taille menue, sans ceinture pour le retenir. Il pose la main sur la courbe discrète des fesses de la femme. Non, crie-t-elle, en le chassant d’une tape. Elle a les cheveux tirés en arrière, ils paraissent humides, peints sur son cuir chevelu. Elle a un visage brouillé, comme si quelqu’un avait passé la main dessus pour l’étaler. Elle a dix-sept, ou quarante-sept ans ou quelque part entre les deux. C’est une morte-vivante : l’enfant à l’intérieur d’elle flotte dangereusement près de la surface, haletant son ultime souffle.

      

    

    
      
      
      

      
        Ça se passe très vite : l’homme saisit la femme, l’approche de lui et se met à grogner en montrant les dents, la dévisageant avec violence. Elle penche la tête en arrière et lui crache à la figure ; il la secoue, il l’insulte : Salope, pute, petite conne. Un sourire et puis c’est à elle de grogner, d’aboyer même, une chienne enragée. Elle démarre au quart de tour, son jules aux fesses, dépasse le marchand de vin, remonte là où la Grand’ Rue vire vers l’intérieur et puis elle disparaît.

        
          
        

        Elle l’a déjà vue, cette femme. Pas en chair et en os, non, mais en imagination, l’impasse au bout d’une longue route familière. En revenant dans la boutique, elle croise son propre reflet : le front haut, les grands yeux gris. Elle est contente de la trouver là, à peu près indemne, pas la tête de la toxico mais la sienne.

      

    

    
      
      
      

      
        Pendant de nombreuses années, elle a guetté, avec le pressentiment acharné de l’hypocondriaque, l’épanouissement de tout ce qui n’allait pas chez elle.

        
          
        

        Quelqu’un était-il en train d’abattre une chèvre dehors ? Le sourire de Simon danse sur tout son visage. Derrière le rideau rose, une rangée de dents parfaitement saines, un tour de magie, tada ! En équilibre précaire sur une échelle, il tente d’attraper une bouteille difficilement accessible. Elle le voit maintenant, peut-être pour la première fois, tel qu’il est vraiment : tout en membres – pieds et mains aussi plats que gigantesques, son équilibre sur l’échelle un exploit de coordination, de proportion. Ses cheveux, qu’il n’a pas lavés, rebiquent d’un côté ; dans la vie, il lui manque un témoin. Et pourtant, sous tout cela, quelque chose de tenace, graisse accrochée aux côtes, un gars aimable, infaillible dans ses fidélités. Ils viennent sans doute d’Inglewood, lui dit-il, comme si elle allait savoir ce que cela signifie.

      

    

    
      
      
      

      
        Plus tard, alors que Simon est à l’étage en train de récupérer une caisse de bordeaux, elle retourne dans la rue. Elle voit, dans cette rue où il n’y a pas le moindre déchet, un tas sombre sur le trottoir. Elle s’approche, ça paraît doux et épais. D’encore plus près, elle repère une capuche, l’intérieur du sweat, tout étalé, tout grêlé, tout bouloché. Elle le ramasse, elle caresse les manches raides, un tissu lavé et séché à chaud bien trop de fois. Elle le rapporte à l’intérieur, le planque sous le comptoir au milieu des piles de vieux CD, du fouillis des classeurs et des fils électriques, moche et abandonné.

        
          
        

        Parfois, elle se représente la scène : sa mère découvrant qu’elle est partie. Égoïste comme un renard. C’est ça qu’elle dira. Exactement comme son père, se barrer quand la situation se corse. Elle ferme les yeux, secoue la tête, attend le flot de rouge contre ses yeux.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce soir-là, elle s’assoit dans la laverie automatique, attend qu’il fasse noir pour retourner dans sa chambre au grenier. Elle essaye de lire un magazine. Bien plus captivant : l’élan du tambour de la machine, qui essore et rattrape avant d’essorer à nouveau. C’est intime, pense-t-elle, cet amalgame mouillé, le sweat de la femme mêlé au reste de ses vêtements. Elle se demande, brusquement, ce qu’ils ont fait de toutes ses affaires, de sa chambre, de l’intégralité de l’appartement du dessus. Son frère, à ce qu’elle devine, a dû rester de marbre et trier rapidement tous ces vestiges. Il a peut-être loué un garde-meubles, libéré un placard ou au moins une étagère. Elle n’a aucun mal à imaginer la scène : sa vie à elle fourrée n’importe comment par-dessus la sienne. Il était déjà comme ça quand il était enfant, il tenait à l’apparence de l’ordre, une pièce parfaite en surface mais, sous le lit, dans les placards, le désordre régnait, une pagaille qu’il était le seul à pouvoir appréhender. Elle aurait préféré qu’il ait tout balancé sur le trottoir : cadavre d’animal écrasé, poids mort, sac de pain rassis.

      

    

    
      
      
      

      
        En quittant la laverie, elle sent les premiers frissons de l’automne et sans vraiment y penser, elle enfile le sweat de l’inconnue par-dessus son mince gilet d’été. Si on ne peut rien lâcher, il faut tout lâcher. Elle a lu ça une fois quelque part.

        
          
        

        Samedi, première chose, Simon lui tend une enveloppe, pas de nom, aucune trace de stylo. Nada, pense-t-elle, en se souvenant des hommes de l’auberge. Trois cent soixante-quinze dollars par semaine. De quoi joindre les deux bouts. Elle a toujours aimé cette expression : joindre les deux bouts. Dans sa tête, elle se la représente ainsi : les extrémités d’une longue corde qui se rapprochent pour former un cercle, un nœud coulant peut-être.

      

    

    
      
      
      

      
        Pendant la pause de l’après-midi, elle va à la quincaillerie faire un double de la clé du grenier. L’homme derrière le comptoir a une barbe blanche qui monte jusqu’aux confins de ses joues. C’est pour quoi, ça, donc ? demande-t-il. Elle fait mine de ne pas entendre et va plutôt dans l’allée centrale. On y trouve des vis et des clous, des verrous et des poignées de porte. Elle en prend une en cuivre dans la main, elle essaye de la tourner : cliquet silencieux, jouet inutile. Quand elle revient, l’homme lui tend la clé, le double. Vous travaillez pour Simon là-bas, non ? Pauvre gars, avec l’histoire de sa femme. Elle ment, elle lui dit qu’elle ne savait pas que son patron était marié. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit de lui poser la question, ajoute-t-elle, encouragée par son propre bluff, son propre jeu. C’est quoi, déjà, l’expression ? On va pas cracher dans sa soupe, hein ? plaisante le vieux. Elle rit, elle lui dit qu’il a raison, elle aime bien que tout soit en ordre. Alors, vous êtes une bonne petite, dit-il. Que ce vieux pense ce qu’il veut. C’est une impression familière : tenir la vérité et son contraire tout près l’une de l’autre, en tête à tête, un enfant qui tient deux poupées en plastique par la peau du cou, orchestrant leur conversation animée. Elle ressort du magasin, les deux clés plantant leurs dents dans sa paume. Elle laisse filer le petit plaisir de son mensonge, une pièce d’un penny qui tombe au fond d’un puits.

      

    

    
      
      
      

      
        Le dimanche, son jour de repos, elle se promène : une boucle dans un sens, puis dans l’autre, une ellipse plus importante et puis tout recommencer. N’importe quoi pour fuir le grenier, son indétermination poussiéreuse, sa seule utilité : qu’elle puisse tenter, échouer, dormir. Les rues sont mortes, la foule estivale a disparu. Les fenêtres de certaines villas, les plus proches de l’eau, sont déjà condamnées. Les vieilles demeures plus haut sur la colline ont leurs gardiens, qui plantent les pelouses, qui ôtent les moustiquaires, qui repeignent les moulures. Elle préfère la ville ainsi, décide-t-elle, douce, au repos, après la razzia estivale. Le cœur qui bat régulièrement après une période de stress. Elle est un peu à l’image de la ville, elle lâche après une période d’abus : eux dont le contact l’oppresse, elle dont le contact les oppresse. Elle passe devant l’église, dans l’espoir d’un peu de chaleur, peut-être un hymne ou deux, un sermon pour se déconnecter carrément mais même l’église paraît fermée pour la saison. Elle lit le panneau devant, du bois laqué rehaussé d’or : Ici se dresse la preuve séculaire de la générosité hors pair et du soutien perpétuel de cette ville. Elle reconnaît le nom, Endicott. Genre aristocrates, Brahmins, Mayflower. Elle l’a déjà vu ou entendu avant, dans le magasin, sans aucun doute. Sur le côté droit du panneau, gravé avec un couteau de poche : Éloïse aime la  bite.

      

    

    
      
      
      

      
        La bibliothèque est fermée, le club de sport aussi. Elle va devoir attendre quelque part le coucher du soleil avant de faire demi-tour. L’incident à la quincaillerie lui a servi de rappel : puisqu’elle est une femme seule, tout le monde est au courant. Les estivants ne lui fournissent plus de protection, de miroir sans tain. Elle ne peut plus voir sans être vue. Il est quatre heures, devine-t-elle, presque cinq. Encore quelques heures avant le coucher du soleil et elle pourra monter, s’installer sous ses couvertures, manger du beurre de cacahuète à la cuillère.

        
          
        

        Dans le bar, règne un éclat dominical en cours d’extinction, une foule différente de celle qu’elle a vue la dernière fois qu’elle y est venue, il n’y a plus que des gens d’ici, un couple qui boit tranquillement, un groupe de vieux amis assis dans un box. Ils ont la même coupe : des cheveux gris, courts sur le sommet du crâne, longs sur la nuque. Les hommes lèvent la tête pour la regarder avant de se réintéresser à leurs verres, respect silencieux, pour quoi ? De longues vies vécues paisiblement aux côtés de leurs épouses. Les femmes l’observent, procèdent à son évaluation ; pas le moindre salut ni signe de tête. Au bar, où elle s’assoit, un homme est réfugié dans un coin, le visage rouge, le nez évasé, torpillé par trop de verres. Elle l’a déjà croisé, au petit matin, debout sur le seuil du bar avant que l’auvent ne soit mis, en train de fumer des cigarettes, s’abritant du vent, attendant son heure avant la première goutte.

      

    

    
      
      
      

      
        À sa gauche, un autre homme, plus jeune, sain par comparaison : elle l’a déjà vu une fois dans la boutique. Il est entré pour acheter deux bouteilles de pinot grigio. Pour ma femme, il lui a dit en payant, aucune alliance visible. Elle commande une bière ; il rapproche son tabouret, il lève son verre pour heurter le sien. Santé. Il a les traits séduisants du gars qui a abandonné le lycée, la peau bronzée à force de travailler dehors, les cheveux presque noirs avec une raie au milieu. Il a des yeux affamés, un peu indécis. Il aime sa mère, pense-t-elle, un peu trop. Santé, répète-t-il, en venant trinquer contre son verre. Elle reconnaît cette innocence, cette insistance de garçon. Une race de chiot comme son mari. Elle note dans sa tête : je ne coucherai pas avec lui ce soir.

        
          
        

        Il y a encore de trop nombreuses heures à remplir avant la nuit. La bière est la plus courte distance entre ce moment-ci et ce moment-là. Elle est prise en sandwich entre les deux : le vieux et le jeune, le soûl et le presque soûl. Elle se voit ainsi : viande froide, fromage fondu, tomate luisante de graines.

      

    

    
      
      
      

      
        Il fait sombre désormais, la foule s’éclaircit jusqu’à la lie, ne reste que les désespérés. Ne fais pas attention au vieux Donaugh. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Le jeune lui entoure l’épaule de son bras, maintenant ; tuyau de plomb, sac de sable l’entraînant vers le fond de l’océan. Au fait, t’aurais un briquet ? Elle sent son haleine : douce, un peu écœurante, de la régurgitation de bébé. Elle sort le briquet, le met à l’envers, lui montre le truc. Elle en est déjà à quatre bières et elle a faim, mais ne sait pas de quoi. Tu ne peux tout simplement pas t’en empêcher, hein ? Son frère lui disait souvent ça, ou peut-être c’était sa femme. Voilà qu’il lui tient la main, leurs doigts sont entrelacés. Il n’y a pas de femme, hein ? Il secoue la tête, sourit. Non, mais ça me plaît de le dire.

      

    

    
      
      
      

      
        Ils avaient peut-être raison. Ce soir, elle avance avec un fatalisme qui lui paraît si familier, le temps n’a pas passé. Le corps agit de lui-même, décidé à contrarier l’esprit et sa résolution. Elle est presque excitée. Puis plus du tout. Tel est le désert de son esprit : elle est un parking, une bande de béton à quelques mètres de l’océan. Pas question de se détourner de soi-même, pense-t-elle, en regardant le visage heureux, détendu de l’inconnu. Il est à sa recherche, il l’invite à aller dans un endroit plus léger, plus agréable. Il n’est pas si mal, juste un ado à qui on a donné les clés d’une voiture qu’il ne sait pas conduire. Il est candide, un innocent ; elle est le frein, le piège. T’es toujours là ? Question de perspective, pense-t-elle : elle est toute proche mais aussi très loin, une balise qui se retrouve ballottée à quelques mètres du rivage.

        
          
        

        Au matin, il a envie de parler, de lui caresser les cheveux, de faire d’elle une personne qu’il pourrait aimer. Ça fait longtemps que j’attends de rencontrer quelqu’un comme toi, lui dit-il. J’ai du mal à le croire, répond-elle. Il lui serre la cuisse, essaye de l’amener à le regarder dans les yeux. Tu vois, comme un défi, quoi. Elle ferme les yeux, elle secoue lentement la tête de droite à gauche, elle tente de le débarrasser de l’idée qu’il se fait d’elle.

      

    

    
      
      
      

      
        Qu’est-ce qu’on est veinards ! Lucien, son mari, aimait souvent dire ça, quand il faisait quelque chose de particulièrement prosaïque, comme verser du lait tourné dans l’évier ou glisser ses pieds froids entre les cuisses chaudes de sa femme. De l’optimisme avec une trace de défi, un frisson de provocation.

        
          
        

        Le lendemain, dans la boutique, alors qu’elle passe d’une tâche à l’autre, elle retrouve un peu de cette aisance insouciante d’avant. Dans ce boulot, tout est à sa portée. Une fois ses tâches quotidiennes achevées, elle s’attelle à quelques modestes améliorations. Elle réarrange les fromages dans leur vitrine : les chèvres et les brebis d’un côté, les vaches de l’autre. Elle prépare pour chacun de nouvelles étiquettes de son écriture bien nette. Vous avez changé quelque chose, lui dit Simon à sa manière mi-triste mi-distraite. C’est bon, ajoute-t-il. C’est bon.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce soir, alors qu’ils sont en train de fermer boutique, on tape à la vitre et elle voit dehors un homme, la mine ravie, qui fait une grimace. Chacun de ses traits est plein de vie, d’animation. À l’intérieur, il est tout de suite chez lui ; il passe derrière le comptoir, la dépasse pour foncer sur Simon, qu’il embrasse bruyamment sur les deux joues. Tu m’as manqué, mein Schatz ! Dans cette ville, personne ne parle aussi fort que lui. Il a l’agitation enthousiaste d’un golden retriever : ça renifle, ça bave, ça aboie. Et si je peux me permettre, c’est qui ça ? Il se dirige vers elle, il l’examine. Si grande et quels yeux ! Et cette bouche, mein Gott, Bette Davis est sortie de son tombeau pour nous faire une petite visite ! Elle s’oblige à sourire avant de s’excuser et de reprendre sa tâche : couvrir les olives pour la nuit. Il la suit, façon chien à l’affût de quelque nouvelle rivalité à la fourrière. Où habitez-vous ? Et d’où venez-vous ? Je veux tout savoir ! À quelques kilomètres du centre-ville, près de la vieille carrière, répond-elle en pensant à la cabane sinistre où elle a échoué la nuit dernière. Il n’a pas l’air convaincu. Simon interrompt la conversation avec une bouteille de montepulciano. Voilà quelque chose que je veux te faire goûter, Julian. Celle-là, je l’ai gardée pour toi. Le chiot tapote la bouteille. Bravo ! Mais je n’en ai pas encore fini avec vous, mademoiselle ! Il a un regard envahissant et, brusquement, démoralisé. Avant qu’il ne lui saute dessus à nouveau, elle va dans la réserve, ôte son tablier et ouvre la porte latérale pour s’enfuir dans la nuit.

      

    

    
      
      
      

      
        Dehors, libre de toute entrave, elle respire. Elle ne se rendait pas compte qu’elle retenait son souffle. Elle est épuisée, prête à monter à l’étage, manger dans le noir une barre de céréales et dormir par à-coups. Mais cet inconnu l’a perturbée ; il paraît résolu à la faire parler. Elle ignore combien de temps ils vont rester là, à boire et à se raconter la vie. Elle n’a jamais vu Simon ainsi, totalement à l’aise, lui-même. Elle pense à son sac là-haut, planqué derrière une caisse. Et voilà qu’elle a peur pour ses affaires : le livre qu’elle n’a toujours pas lu, les quelques vêtements qu’elle porte jour après jour, le téléphone, mort et qui contient pourtant beaucoup de son ancienne vie. Je n’en ai pas encore fini avec vous. Elle suit l’allée dans la lumière déclinante des réverbères, prend la rue qui mène vers la sortie est de la ville. Il ne lui faut pas longtemps pour atteindre la grande route. Elle marche vite mais elle a la cervelle bloquée, ça tourne autour des questions du bonhomme, de son insistance, de ses soupçons. Elle sent qu’elle est en train de s’enfoncer dans une voie étroite mais elle n’a plus la force de reprendre la bande d’arrêt d’urgence. Une voiture s’arrête brutalement dans un crissement. Une vitre se baisse et une femme, les yeux injectés de sang, est déjà en train de hurler : Mais t’es complètement malade ! Tu es totalement invisible, t’es au courant ? Me retrouver avec ton sang sur les mains, j’ai pas vraiment besoin de ça ce soir !

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la chambre 6 du motel, elle prend un long bain chaud et se débarrasse des deux derniers jours en se récurant avec la petite savonnette à l’odeur bon marché. Elle tremble encore des hurlements de colère de la femme sur la route. Elle lave ses sous-vêtements dans le lavabo, braque dessus le sèche-cheveux jusqu’à ce que le textile bas de gamme devienne sec et cassant. Dans la galerie, elle trouve un distributeur automatique à moitié vide, achète des Bugles et une canette de Diet Sprite. Elle mange, debout sous le tube de lumière fluorescente. Elle prend une bouchée salée et la fait descendre avec une bonne gorgée. Elle a beau chercher des signes de vie, elle est toute seule là, mis à part les camions qui passent régulièrement à toute vitesse, la faisant sursauter chaque fois avec le grondement de leur moteur. Dans la chambre, elle a trop peur pour éteindre les lumières, pour s’abandonner au sommeil. Elle se demande si la femme qui l’a accueillie est encore à la réception ou si elle est rentrée chez elle, où que ça puisse être.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille, fiévreuse ; les draps sont trempés, elle a les dents serrées, les oreilles bouchées. La lumière se faufile à travers le bord tordu d’un store. Elle réussit à attraper son pantalon, le bout de papier, le numéro de téléphone de la boutique de vin. Qui est à l’appareil ? demande Simon en décrochant. Il paraît lointain, plutôt vidé. Allô ? Qui est à l’appareil ? Elle dort encore, la mâchoire verrouillée. Elle en est presque à oublier son propre nom. C’est son nom à lui qui vient, bulle coincée dans la fontaine à eau, qui fait surface : Paul. Le nom de son frère à la place du sien. C’est moi. De la boutique, se corrige-t-elle. Un long silence s’ensuit. Vous n’allez pas me laisser tomber, hein ? Elle entend la pointe de désespoir dans la voix de Simon. Non, bien sûr que non. J’ai seulement besoin de quelques jours pour me débarrasser de ce rhume.

        
          
        

        C’est mon frère, Paul, avait-elle l’habitude d’annoncer, dès qu’elle le pouvait, comme si elle était responsable de la personne qu’il était. Ensuite, elle pouvait être appréciée par association, briller par proximité.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle passe la journée dans ce lit d’emprunt, alternant les moments de réveil et de sommeil. Elle a oublié quelque chose d’important : un mot, un souvenir, une histoire qu’on lui avait demandé de conserver. Elle s’en souviendra bientôt. Pour l’instant, dodo.

        
          
        

        On frappe à la porte. Elle est dans sa chambre d’enfant. Elle ne veut pas que sa mère entre et soulève la couverture ; elle est toute nue en dessous. Inutile de crier, mon chou, c’est moi, Jean. Ça y est, elle la voit : la femme de la réception, sa tignasse grise en déroute au sommet de sa tête. Jean est venue, armée d’un aspirateur, d’une pile de draps propres. Elle reste sur le seuil, tournée vers l’extérieur, attentive à respecter l’intimité de sa cliente. Elle aimerait bien dire quelque chose du genre Entrez mais elle a la tête lourde, la bouche trop sèche, la peau des lèvres serrée et fendue juste au milieu. Un corps se déplace dans la chambre, passe l’aspirateur non loin mais ça ne lui fait pas peur du tout. C’est tellement bien de se retrouver au milieu de la neutralité tranquille de cette femme. Une cascade à l’arrière-plan : c’est apaisant, ça la berce et elle se rendort.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle sent une main sous son coude, un souffle de vent passer sur son corps. Elle est revenue sur la plage, ou peut-être enterrée près de la mer. Une voix comme l’eau qui avance doucement sur le sable : Au début, ça vous paraîtra un peu frisquet mais ça fera baisser la fièvre direct. Elle ne connaît pas cette voix, mais elle sent toute sa bienveillance. Elle est debout à présent, elle marche, un pied devant l’autre. Bonne petite. Elle enjambe le bord de la baignoire, entre dans l’eau, s’enfonce droit dedans : c’est tiède, éprouvant. Je vais rester ici, à côté. Elle repère deux pieds, qui attendent à la porte dans leurs sabots.

        
          
        

        Sortie du bain, elle se sent rafraîchie, c’est presque un renouveau mais elle tremble encore sur ses jambes. Celle qui s’occupe d’elle lui tend une serviette raide. Merci, dit-elle en en enroulant une autre en turban autour de sa tête. Je vous ai changé les draps. Prenez ces deux comprimés. Je reviendrai bientôt.

      

    

    
      
      
      

      
        Un sachet de soupe de nouilles au poulet. Jean, sa bonne fée, la touille dans un gobelet en polystyrène avec une longue cuillère métallique. Rien de très gastronomique. Elle dit : Merci, merci ; elle a oublié tous les autres mots que les gens utilisent pour manifester leur reconnaissance. Elle désigne son jean ramolli qui pend sur le dossier de la chaise. Il y a de l’argent dedans. Jean ne bouge pas de son siège. On parlera de ça plus tard. Les granulés du bouillon collent avant de se dissoudre sur sa langue. Tu es la copine de Sky, non ? demande Jean qui passe au tutoiement tout en se rongeant l’ongle du petit doigt. Je vous ai vus tous les deux chez O’Connell’s l’autre soir. C’est un gentil gamin, pas très malin, mais tu peux rien y faire ! Sa maman a travaillé ici pendant un moment, quand il était petit. Mais ça n’a jamais vraiment collé entre nous. On avait l’habitude de fournir des petits flacons de shampooing et puis je me suis aperçue qu’elle les piquait. Je lui ai dit : Écoute, mon chou, je te les donnerai gratis. Pendant un certain temps, elle a arrêté et puis elle a recommencé. Elle m’a dit : Jean, je peux pas m’en empêcher, je vois toutes ces petites bouteilles bien alignées et c’est plus fort que moi. Y a des gens comme ça. Ils ont plus besoin de voler que des choses qu’ils volent, si tu vois ce que je veux dire. Cette voix, c’est comme un ruisseau lent et agréable, et son attention, un bout de bois qui se laisse emporter, tachetant la surface.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la matinée, elle appelle Simon, elle lui dit que la fièvre est tombée, qu’elle devrait revenir bientôt. Bon, lui dit-il, bon. Le silence entre eux se prolonge puis il lâche : Bien, reviens vite alors, d’accord ?

        Lui aussi, il est passé au tutoiement.

        
          
        

        Le bruit de la télévision lui est pénible. Elle éteint le son et laisse les gens évoluer dans le silence. Deux hommes adultes se pressent autour d’un bébé, s’efforçant de comprendre comment lui mettre une couche. Ils essayent, ils échouent, ils réessayent ; ils collent les languettes sur la peau si douce du ventre. Le bébé glousse et lâche un jet d’urine pile entre les yeux du bonhomme.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille comme si elle sortait d’une éternité de sommeil. Elle meurt de faim, elle est plus affamée qu’elle ne l’a été depuis des semaines. Dehors, l’air est vif et lumineux ; deux nuits à l’intérieur et elle a raté une saison entière. L’hiver s’est installé. Elle se dirige en chancelant vers le distributeur. Rien ne la tente. Elle a envie d’un repas chaud, quelque chose qu’elle se serait préparé : un pot-au-feu, une soupe de lentilles, un pain de pommes de terre enduit d’une bonne couche de beurre. Jean la trouve là, en train de contempler les ressorts vides, l’unique paquet de bretzels prêt à tout pour disparaître. Retourne dans ta chambre, lui crie-t-elle, maternelle, implacable. Elle l’y rejoint un peu plus tard avec un minestrone en boîte, une pile de sandwichs – du pain blanc avec du saucisson italien et une traînée de moutarde jaune –, un paquet de chips. Elle mange vite, gouffre adolescent sans fond. Au fait, ton patron a appelé. Il a dit que tu lui avais téléphoné de ce numéro et il n’avait pas ton portable, lui dit Jean en débarrassant les restes sur un plateau de cafét. Je lui ai dit que tu serais probablement debout d’ici demain. J’ai jamais aimé l’allure de ce bonhomme, tellement supérieur. J’ai rien contre les étrangers, ni quoi que ce soit ; du côté de ma mère, on est italiens. À vrai dire, c’est sa femme que je peux pas saquer, la fille Endicott, et elle est aussi américaine que George Washington. Sa famille possède un bon morceau de cette ville, du vieux fric, mais tout ça, tu dois déjà le savoir. Il faudrait m’enchaîner à un arbre pour que j’accepte de passer une minute avec cette femme.

      

    

    
      
      
      

      
        Jean la ramène à la boutique et, pendant le trajet, elle accepte trois billets de vingt dollars mais refuse le reste. Mon mari dit que je suis trop gentille, elle lui raconte. Je lui réponds que si j’étais pas comme ça, ça ferait belle lurette que je l’aurais quitté. De quoi lui clouer le bec. Elle se met à rire. Bon, en tout cas, Mara, c’est bien toi. Bonne chance. Elle n’a pas envie de s’en aller. Elle tousse, elle cligne des paupières très fort, elle repousse ce qui monte du tréfonds. Ça fait des semaines qu’elle n’a pas entendu quelqu’un prononcer son prénom. Elle ouvre la portière, elle descend de voiture et adresse mollement à Jean un signe enfantin de la main.

        
          
        

        Mara, comme un nom de pomme acide, d’un fruit à noyau encore vert. C’est une tradition juive, aimait à dire sa mère, une de ses célèbres répliques, un mensonge, un parmi tant d’autres, un nom pour l’enfant impossible. Rien à voir avec un souvenir, plutôt une blessure infligée, un soupçon figé en vérité.

      

    

    
      
      
      

      
        La boutique est exactement comme elle était quand elle l’a quittée : silencieuse, un peu triste. Simon est en train de démonter la machine à expresso. Il lève la tête et, en un éclair, elle le voit, son soulagement, et puis tout aussi rapidement, il retourne à sa tâche. C’est toi. Bon, dit-il. Une voix assourdie sort du haut-parleur. Non, ce n’est pas à vous que je parle, lui répond Simon. Je parle à mon employée. Non, je ne veux pas remplir de formulaire. Je l’ai déjà fait. Il lève ses deux mains dans un geste d’étranglement. Je veux m’adresser à une personne en chair et en os. Ça m’est égal si elle est au Delaware ou à New Delhi mais il y a forcément quelqu’un quelque part susceptible de m’aider à réparer cette machine. C’est un petit problème au niveau de la valve. Oui, au niveau de la valve. Êtes-vous en train de noter ce que je vous dis ? Je n’ai qu’une simple question à poser. Non, je refuse de remplir à nouveau le formulaire. Si vous ne me passez pas directement un de vos techniciens, je ne sais pas ce que je vais faire. Non, ça n’est pas une menace. À moins que vous ne réagissiez… Il se passe la main dans les cheveux. Un, deux, trois. On recommence. Bien sûr que non. Non. Oui, je comprends que c’est justement votre travail.

      

    

    
      
      
      

      
        La fièvre est tombée et depuis, les voix ont retrouvé leur volume, les formes, leur netteté. Une idée lui traverse l’esprit, merle filant comme une flèche dans un ciel maussade : Tu me plais beaucoup.

        
          
        

        Elle a une faim de loup. Quand Simon part faire une course à la quincaillerie, elle engloutit trois pâtisseries d’affilée. Toute la journée, il circule dans la boutique comme si c’était une journée ordinaire, pas du tout celle de son retour au bercail. Il fredonne une chanson ; il bricole sur la machine d’un air distrait. Elle ne sait pas à quoi elle s’attendait. Je suis tellement content que tu ailles mieux. Tu nous as beaucoup manqué ici. Elle ferme les yeux, elle efface ces mots, elle les chasse sans ménagement du cadre réduit de son esprit.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle accomplit ses tâches de fin de journée : recouvrir les olives et les tomates séchées de film plastique ; laver et essuyer les couteaux, le trancheur à fromages, celui à viandes ; découper les restes de baguette du jour et les mettre au congélateur dans des sacs fermés en plastique. Quand Simon est dans la réserve, elle prend une demi-bouteille de rouge et un sandwich invendu qu’elle fourre dans son tote bag.

        
          
        

        Elle n’a aucun vêtement à laver mais elle s’installe dans la laverie automatique pour manger son sandwich au salami et boire le vin rouge à la bouteille. Si le vieil homme s’en aperçoit, ça ne le dérange pas. Comment vous vous appelez ? lui demande-t-elle. Ken, répond-il avant de replonger dans son livre. Elle est déçue qu’il ne lui demande pas son nom. Mais lui, il est bien occupé : Idylle, sur les rochers. Sur la couverture, il y a une femme debout sur une falaise, les seins saucissonnés dans un corset, sa longue crinière blonde brillant dans le soleil couchant. Une fois que Mara a terminé la bouteille, elle s’assoupit, sa tête se relâche avant qu’elle ne la redresse brusquement.

      

    

    
      
      
      

      
        Il fait noir mais elle sent d’emblée que quelque chose a changé, la pièce l’étreint avec chaleur. Elle est plus habitée, moins triste. Elle distingue sur le sol les contours d’un matelas une place, un oreiller en dépasse, bien visible. Elle allume son briquet : la flamme chuinte puis s’éteint. Elle tire sur le cordon, laisse l’ampoule allumée juste le temps de voir : la pièce est exactement comme elle était avant sauf qu’il y a un matelas une place, un sac rempli de couvertures, une paire de draps à fleurs bien délavés. C’est une coïncidence, pense-t-elle, en éteignant la lumière. Elle perçoit un bruit semblable à un gazouillis de bébé dans un coin de la pièce. Elle va voir ; le radiateur crachote, siffle, le métal est chaud sous sa main. Elle essaye de trouver le contraire du mot coïncidence mais rien ne lui vient.

      

    

    
      
      
      

      
        Paul saurait. Il connaît toujours les mots appropriés. Le contraire de coïncidence, de hasard, d’imprévu. Il a deux ans, trois mois et sept jours de moins qu’elle mais il a construit sa vie à partir de faits, de causes et d’effets, de mots et de leurs définitions, de leurs antonymes. Quand ils étaient enfants, il savait tout ce qu’elle ignorait ; chaque détail était un grain de sable passé par le tamis de son esprit à elle qu’il récupérait. Le nom de toutes les capitales de tous les pays, de toutes les batailles jamais menées, de toutes les rues de leur ville ; le nom de toutes les personnes appartenant à leur famille élargie, les événements dans l’ordre exact selon lequel ils s’étaient produits. Il se souvenait de tout. Une forteresse de faits.

        
          
        

        Une idée qui se tortille dans tous les sens, un ver dans son oreille : Simon sait que tu es là. Pour la première fois depuis des semaines, elle n’a plus peur. Elle s’endort facilement, certaine d’être devenue visible aux yeux d’un autre.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille paisiblement, bien au chaud sous les draps usés et la lourde couverture. Le mot est là, il attend, une pellicule désagréable dans sa bouche : un piège. Ce n’est pas exactement le contraire de coïncidence, et pourtant, elle sent qu’elle ne s’est pas trompée. Elle fait une rapide toilette, remet les draps et la couverture en place, cache à nouveau le sac à dos dans sa caisse et descend dans la grande rue, déserte. Dans le diner, elle se planque dans un coin, dos à la porte. Elle mange une pile de pancakes trempés dans du sirop, une portion de bacon, quelques frites. C’est presque obscène, le plaisir inconsidéré qu’elle tire de ce repas.

        
          
        

        Dans les toilettes, le miroir lui renvoie l’image d’une femme différente de la fois précédente. Un souvenir d’elle-même : le visage frais, plutôt doux. Quelque chose s’est relâché de l’intérieur : elle a les cheveux plus longs, sa frange lui tombe sur les yeux. Elle ressemble à ce qu’elle était à l’adolescence, quand elle venait de prendre conscience de son propre potentiel à être vue. L’espace d’un instant, elle s’autorise à penser : Voilà ce que Simon doit voir. Ce qui ne lui déplaît pas.

      

    

    
      
      
      

      
        Au club de sport, elle paye les quatre dollars de supplément pour avoir deux serviettes. Elle se rince puis va s’installer dans le sauna. Elle est toute seule dans la cabine en bois de cèdre. Elle verse une louche d’eau sur les charbons et observe comment ils grésillent ; ses doigts et ses pieds la picotent, sa mâchoire s’adoucit, sa bouche s’ouvre en grand. Elle reste étendue là, les pieds en l’air contre le mur, le sang remontant le long de ses jambes, de son buste jusque dans sa tête. Elle ferme les yeux. Elle se sent étourdie, un cochon en train de rôtir à la broche, une pomme enfoncée dans son groin. Il y en avait un à leur mariage, à Lucien et elle, un cochon en train de rôtir sur une broche. C’étaient Paul et Lucien, casquettes et shorts en jean, qui avaient creusé le trou. Mon frère, mon époux ; les mots avaient surgi devant elle, côte à côte pour la première fois, paradoxe soudain impossible à disjoindre. Ils ressemblent à des croque-morts, avait dit sa mère, toujours alertée par ses propres peurs. Il avait plu, le porc n’était finalement pas assez cuit mais Lucien insistait pour dire qu’il n’en avait jamais mangé de meilleur. Bien plus tendre ainsi ! Elle verse une autre louche sur les charbons ; peut-être, si elle reste suffisamment longtemps, pourra-t-elle transpirer jusqu’à la dernière goutte.

      

    

    
      
      
      

      
        Aujourd’hui dans la boutique, elle a beau essayer, elle ne parvient pas à le remercier, à lui proposer de le payer. Simon ? risque-t-elle une nouvelle fois alors qu’elle passe le balai non loin de lui. Mara ? répond-il, d’un ton qui fait parfaitement écho au sien : inflexible, vaguement moqueur. Non, rien, dit-elle, laisse tomber. C’est exactement la façon dont Simon, elle le comprend, se dérobe.

        
          
        

        Elle s’intéresse aux traces que sa femme a laissées dans le magasin : une lotion à la rose dans les toilettes, une réserve d’élastiques et d’épingles à cheveux sous la caisse enregistreuse, une série de listes, de notes personnelles, d’une écriture qui n’est pas celle de Simon. Édredon pour Ella ? Acupuncture. Risotto jeudi ? Simon : albariño sent la pisse ?

      

    

    
      
      
      

      
        Les nuits s’enchaînent. Une semaine et puis une autre. Il ne vient pas la voir. Soulagement avec une bonne dose de déception émaillée d’incrédulité. Que croyait-elle donc qu’il allait se passer ?

        
          
        

        Autrefois, elle pensait être capable d’amener n’importe quel homme à tomber amoureux d’elle. Ah ah. C’était là un jeu intime auquel elle jouait souvent. Ce sera toi, déclarait-elle. Et elle déployait alors son talent singulier, son dangereux savoir-faire : tirer précisément sur le bon fil pour observer le déroulement complet de l’individu.

      

    

    
      
      
      

      
        Son frère lui a dit ça un jour, il n’y a pas si longtemps, assis sur le bord de son lit, à tourner autour du pot : Ici, tu vois, c’est la réalité. Ici, tout le monde vit sauf toi. Elle n’a pas pu s’empêcher de rire de l’image qu’il évoquait : le monde entier casé dans la petite chambre.

        
          
        

        Lentement, des faits s’accumulent, des fils qu’elle ne peut s’empêcher de tirer ensemble dans sa tête. Elle le voit et ne peut plus ne pas le voir : Simon est l’homme le plus triste du monde. L’éclat de ses yeux, le tic, suivi immédiatement d’un soupir. Ses paupières battent : une fois, deux fois, trois fois. Sa main droite, toujours occupée à faire tourner son alliance. Parfois, elle le voit en train d’articuler : un, deux, trois. Chaque tâche a besoin d’un compte à rebours, d’une relance. Il a une cicatrice, un pète au-dessus de la lèvre, qu’elle piste quand il parle. Ça ponctue ses phrases – virgule, apostrophe, point d’interrogation.

      

    

    
      
      
      

      
        Il passe régulièrement des coups de fil, réfugié sur le tabouret de la réserve. De temps à autre, des bribes de conversation lui parviennent. Oui, ma chérie. Ma princesse. Mon trésor. Il a une voix enjouée, affaiblie par cet amour ; il parle à un enfant. Et puis sa voix baisse, devient nerveuse – un archet tiré en arrière, tendu par le manque : C’est impossible. Non, bien sûr que non. Tu sais que ce n’est pas ce que je veux. Cette fois, une adulte, sa femme. Quand il revient, il sourit, un sourire faux, un sourire d’encouragement, un masque d’où sort une voix lasse : On y va !

        
          
        

        De temps en temps, Julian passe par là, vient fureter dans la boutique. Quand il est là, généralement, elle essaye de se cacher, de l’empêcher de la suivre à la trace. Mais lui la cherche toujours, il la trouve et continue ses investigations. Alors, là-haut vers le nord ? Mais où exactement ? Montréal ? Oh magnifique ! J’y suis allé une fois dans les années 1990. Je me souviens de cette ville souterraine, tellement formidable ! Plus de strip-teaseuses par habitant que dans n’importe quelle autre ville. J’adore1 ! Elle reconnaît cette stratégie, pour l’avoir elle-même utilisée : faire de ses propres désirs ceux de tous les autres, dilater son corps pour qu’il absorbe tous les autres, tomber sur un non pour en faire un oui, tomber sur un oui pour en faire un non. Quand il est dans les parages, elle hoche la tête, elle sourit, elle lui balance une petite douceur. Si jamais vous y retournez, je vous donnerai la liste de mes restaurants préférés, lui dit-elle, simplement pour qu’il lui fiche la paix.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        
        
    

    
      
      
      

      
        On est maintenant en octobre. La ville s’est débarrassée des ultimes retardataires de l’été, le vent souffle en rafales et les feuilles mortes tombent. Quelques adeptes du week-end, venus jeter un coup d’œil aux feuilles, grimacent dans les bourrasques. Une poignée de touristes, Européens, Californiens. Ils sont souvent perdus, ils demandent le chemin pour aller voir les vieilles carrières de granit, les demeures historiques de la ville. Ils achètent systématiquement le mauvais vin de la région. On a vraiment le goût du terroir dans celui-là, leur affirme Simon, l’air impassible.

        
          
        

        Les pêcheurs, les entrepreneurs, les paysans, les gens du coin viennent de temps à autre acheter du vin pour les baptêmes, les anniversaires. Ils prennent ce dont ils ont besoin et puis s’en vont aussitôt. Il y a aussi les clients réguliers, d’anciens citadins qui vivent désormais ici à longueur d’année, ayant reconfiguré leur existence, ils ne ressemblent plus guère aux modèles d’origine. Julian écrivait auparavant des opéras pour le Berliner Oper. Simon était acheteur d’antiquités à New York. Un autre client était présentateur sur une chaîne de télévision nationale. Mara n’aurait pas su comment décrire la vie d’avant, celle à partir de laquelle cette nouvelle vie s’était constituée. La métamorphose était si radicale qu’il ne restait plus rien à quoi la comparer.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle a besoin d’un manteau mais, en ville, il n’y a qu’un seul magasin de vêtements. Il est tenu par une femme aux cheveux blancs très courts, vêtue d’un kaftan noir et portant de grosses lunettes avec une monture en écaille de tortue. Elle lui affirme que, d’après elle, sept cent quatre-vingt-neuf dollars, c’est une bonne affaire pour être aussi intemporellement élégante.

        
          
        

        Certains matins désormais, quand elle a trop froid pour marcher sur la plage, elle s’installe dans la bibliothèque à bardeaux de la ville. Elle ne lit pas. Elle ne parvient pas à s’accrocher suffisamment longtemps aux mots pour qu’ils fassent sens. Elle feuillette un livre de photographies prises de très haut. Exactement le genre dont son frère se moquerait : sentimental, l’opium des crétins. Des lacs roses et des bidonvilles lumineux, un centre commercial presque grandiose sous un clair de lune. Elle peut les regarder des heures durant sans jamais s’ennuyer. Ça lui plaît, cette façon dont tout devient à la fois lisible et bizarre, soumis ainsi à la distance, à un tel éloignement.

      

    

    
      
      
      

      
        Certains jours, l’été lui manque, quand elle pouvait flotter à travers la ville sans amarre, quand les journées étaient dénuées de toute importance, détachées les unes des autres, lettres flottant de façon inconsidérée dans leur soupe alphabet.

        
          
        

        Quand lui reviennent en mémoire une image, une phrase, une humeur d’avant, elle se dépêche de se rappeler : Ce n’est ni ici ni là-bas.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle n’a qu’une seule et unique paire de chaussures, des espadrilles blanches, trouées en un seul endroit, là où le gros orteil du pied gauche a frotté contre la toile. À son arrivée, le trou n’était qu’une piqûre d’épingle et puis en septembre, une pièce de dix cents, en octobre, une pièce de cinq et maintenant, en novembre, de vingt-cinq. Désormais, elle peut faire passer tout le gros orteil par le trou.

        
          
        

        Et si on faisait une vitrine de saison ? Thanksgiving est dans moins d’un mois, lui propose Simon. Les gens, cette horrible fête, ça les rend fous. Et donc, elle passe l’après-midi avec des feuilles à dessin, des ciseaux et du papier de soie dont elle fait des boulettes. Dehors, elle ramasse les plus belles feuilles d’automne qu’elle trouve – érable, bouleau, chêne – et les dispose sur le sol de la vitrine. C’est censé être quoi ? demande Simon quand elle a terminé. C’est l’idée qu’il se fait d’une plaisanterie, pince-sans-rire, pas la moindre trace de légèreté dans sa voix. Une dinde qui se dandine dans un paysage automnal, lui explique-t-elle. Il se met à rire. Ça ressemble à un truc que ma gamine de trois ans aurait pu faire.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand il rit, on dirait une fissure dans un bloc de glace, le bruit juste avant que cette masse ne se sépare en deux. Elle a envie de poser sa main sur la bouche de Simon : Ne fais pas ça.

        
          
        

        Dans l’autre vie, elle aurait amené Simon dans la réserve, elle l’aurait fait asseoir. Allez, allez, elle lui aurait dit en lui caressant la tête, dis-moi ce que tu as sur le cœur. Dans l’autre vie, elle se serait offerte à lui : prix de consolation, amuse-gueule, cadeau interstitiel.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle reçoit un coup de téléphone. C’est pour toi, lui dit Simon, comme si elle menait une vie normale, comme si elle était du genre à entretenir régulièrement des relations sociales. Paul, elle murmure en prenant l’appareil mais la voix dans le téléphone est plus grave que la sienne : C’est moi, Sky. Tout l’opposé de Paul. Elle n’entend pas le reste. Quelque chose à propos d’un grill et d’une promotion spéciale le mercredi soir. Non, je ne peux pas. C’est impossible. Il faut que j’y aille.

        
          
        

        Qui était-ce ? demande Simon quand elle revient dans la boutique. Rien, un mec, elle répond. Hein, il réagit en la dévisageant un peu trop longtemps. Il y a un truc que tu as déplacé, lâche-t-il un peu plus tard mais, quand elle veut savoir de quel truc il s’agit, il réplique : Laisse tomber, je l’ai retrouvé, je me suis trompé. Apparemment, il sait qu’elle en a besoin, de ce rappel : en définitive, il la voit.

      

    

    
      
      
      

      
        J’ai besoin de quelques heures là-haut, lui annonce Simon le lendemain matin, en désignant la porte du grenier. Une lame émoussée dans le déroulement paisible de leur vie commune. C’est la première fois qu’il le laisse entendre, qu’elle dort là-haut et qu’il le sait. Elle a du mal à déglutir. Bien sûr, vas-y. Il a l’air doté d’une nouvelle énergie. Il est allé se faire couper les cheveux. Sa femme est peut-être finalement revenue.

        
          
        

        Cette nuit-là, dans le grenier, elle remarque d’emblée les améliorations qu’il a faites. Il a recouvert la mousse d’isolation thermique de plaques de plâtre et déposé plusieurs pièges à souris derrière le radiateur, près de la porte. Elle essaye de le remercier le lendemain, mais il l’arrête aussitôt. Ce n’est rien, déclare-t-il.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce n’est rien, elle doit se le rappeler chaque fois que son esprit se met à entonner une de ses mélodies depuis longtemps oubliées.

        
          
        

        Au lit, elle se souvient d’une performance artistique à laquelle elle a assisté dans un musée de New York. Une jeune femme est assise dans le métro. La scène est banale, la femme, discrète. On est dans les années 1970 ; les cheveux de la femme sont lissés au fer, séparés par une raie au milieu. Brusquement, elle ouvre très grand la bouche, un bâillement déplaisant ; ses mains entrent en jeu. Elle tire sur quelque chose qui se trouve à l’intérieur d’elle : de la ouate, le rembourrage d’un fauteuil. C’est troublant, cette récupération interminable, ce déploiement intestinal ; il y a bien plus de matière là-dedans qu’il semble possible, encore tellement d’espace dans cette cavité minuscule. Tous ceux qui l’entourent sont consternés, dégoûtés.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle trouve une photo glissée entre les pages d’un livre intitulé Vins du monde entier ! Simon et sa femme costumés pour Halloween, portant les mêmes oreilles de souris et les mêmes lunettes noires. Elle examine plus attentivement le cliché et là, elle le voit : une minuscule souris grise, un bébé, leur enfant, lové au creux du bras de Simon.

        
          
        

        Three blind mice. Trois souris aveugles. Vieille comptine1. Ça lui prend plus longtemps qu’il ne le faudrait pour comprendre.

      

      
      
          1. Three blind mice,

          
            See how they run,
          

          
            They all ran after the farmer’s wife
          

          
            She cut off their tails with a carving knife
          

          
            Did you ever see such a sight in your life
          

          
            As three blind mice ?
          

           

          Trois souris aveugles,

          Voyez comme elles courent,

          Elles couraient toutes après la femme du fermier,

          Qui leur a coupé la queue d’un coup de couteau,

          Avez-vous déjà vu dans votre vie

          Trois souris aveugles ?

        
        
    

    
      
      
      

      
        Désormais, c’est tout le temps présent, la main qui hésite au-dessus de la flamme ouverte, la chaleur tentatrice. Elle aimerait demander à Simon : Pourquoi t’ont-elles quitté ? Où sont-elles allées ?

        
          
        

        Un soir, elle se retrouve avec la responsabilité de fermer la boutique. Julian arrive au moment où elle est en train de baisser les stores. J’adore votre vitrine. C’est très Klimt, Kokoschka, Schiele, s’ils étaient amerloques. Très pince-sans-rire. Il a les yeux injectés de sang. Elle devine qu’il s’est fait un petit shoot ou deux de cocaïne. Dans son ancienne vie, ils seraient vite devenus copains, elle le sait, liés par une intimité superficielle, par une vision partagée du jeu, d’une aisance liée à l’ivresse. Tu ne fêtes pas ça, hein ? dit-il en passant au tutoiement. Cette fête minable. C’est toutes ces conneries j’ai-tant-de-reconnaissance-pour-ma-famille, cette institution qui ne vaut pas un clou. Viens, on va boire un coup !

      

    

    
      
      
      

      
        Elle cède. Elle est fatiguée et elle sait que Julian ne repartira pas sans avoir quelque chose à ronger. Elle ouvre un gamay. Subtil, terreux, authentique, a-t-elle écrit sur l’étiquette – les mots de Simon, pas les siens. Elle boit une gorgée. C’est trop chaud, presque saignant, intérieur, comme se goûter soi-même sur les lèvres de son amant. Dis-moi quelque chose, Mara ! N’importe quoi, en fait, je m’ennuie à mourir. Quelque chose sur toi. Comme quoi ? N’importe ! Nous mourons tous d’envie de savoir pourquoi tu es ici. Ou du moins, moi, j’en meurs d’envie. Simon est d’une discrétion prodigieuse, donc il ne lâchera jamais rien. Elle ne voit pas par où commencer. Quels sont les mots dignes d’être prononcés ? Comment briser le barrage, faire voler le pare-brise en éclats ? J’ai été mariée. Je le suis toujours. Je n’étais pas très douée pour ça. Personne n’est doué pour ça. Mais j’étais particulièrement nulle. Est-ce la raison pour laquelle tu es ici ? Elle secoue la tête, non. C’était seulement l’enveloppe, la coquille, le truc superficiel. Ma mère est originaire de la région. De Bristol, à soixante kilomètres d’ici. Il y a ça. Alors, c’est une histoire du genre retour dans le ventre de sa mère ? demande Julian. Mara se met à rire. Il va falloir que j’y réfléchisse.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle aurait pu dire : Le mariage, c’est comme un disque qui saute, un bateau dont l’ancre est coincée sous un rocher. Un nœud coulant, une camisole de force, un bandage tellement serré, la peau dessous devient toute blanche, toute fripée, maladive. Elle aurait pu dire : Le mariage, ce n’est qu’une métaphore, pour tout ce que nous désirons mais que nous ne pouvons pas préserver dans une seule vie. Elle dit plutôt : En Russie, a-t-elle entendu dire, les bébés sont langés tellement serré que leur souffle se retrouve coincé en haut de leurs poumons chaque fois qu’ils osent essayer de pleurer.

        
          
        

        Elle aurait pu dire : Quand on perd une enfant, on s’en va avec elle.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle fait davantage de pauses cigarette. Elle boit un café dès qu’elle en a l’occasion. Tu trembles, lui dit Simon quand elle s’efforce de couper le jambon de Parme en rubans parfaits. Laisse-moi m’en occuper. Va t’asseoir. Il lui fait signe d’aller dans l’arrière-boutique. Quand il a terminé, il vient la retrouver avec une tasse de thé. Après l’avoir bue jusqu’à la dernière goutte, elle reste assise là, à attendre. Quoi donc ?

        
          
        

        On est dimanche. Elle ne va pas rester dans sa chambre toute la journée sans bouger. Ses traces s’y accumulent de plus en plus : un pull-over étalé sur une chaise, une serviette en boule par terre, des bouteilles de vin vides alignées près de la porte. Elle sort, elle essaie de réfléchir à ce qu’elle pourrait faire. Mais tous les chemins la ramènent vers la Grand’ Rue, vers cette artère unique et son seul commerce ouvert.

      

    

    
      
      
      

      
        Jean est assise dans son coin habituel ; elle accueille Mara comme une amie depuis longtemps perdue de vue. Jean paye un verre à Mara, et puis un autre. Où est ton gars ? demande-t-elle et c’est Simon que Mara voit dans sa tête. Tu sais bien, Sky, précise Jean. Il se balade partout en racontant à tout le monde qu’il est amoureux d’une Parisienne. Parce que tu viens du Québec, je suppose. Je pense qu’il n’a même jamais franchi les frontières de l’État. C’est un gamin pas très malin mais ça, tu le sais déjà. Un cœur d’or. Ou peut-être d’argent, je sais pas, ajoute-t-elle en riant de sa propre plaisanterie.

      

    

    
      
      
      

      
        L’espace d’un instant, Mara fait semblant d’y croire : elle est la chérie de la coqueluche d’une petite ville. C’est un mensonge prononcé avec une telle bonne foi. Jean, tu sais aussi bien que moi que Sky n’est qu’un môme et, de toute façon, je ne suis pas ici pour très longtemps. Jean la regarde. Tout le monde dit ça mais à la vitesse à laquelle on s’habitue à cette ville, ça pourrait bien te surprendre. Elle a un visage tout ridé, tellement expressif, une peau si fine, presque opalescente. Mara a envie de se pencher, de toucher l’unique veine bleue qui palpite de l’œil gauche jusque sous la mâchoire. J’avais l’intention de te dire à quel point je te suis reconnaissante. Pour ces jours au motel… Je t’arrête tout de suite, Mara. Ce que j’ai fait, n’importe qui pourvu d’un cœur l’aurait fait, voilà, c’est tout, pas de sensiblerie avec moi. Tu ne vas pas t’y mettre aussi. Hier soir mon mari pleurait comme un bébé parce qu’on était dans la voiture et qu’on a entendu cette idiotie de cantique de Noël. Il n’est plus le même homme depuis Teddy, mais ça, c’est une tout autre histoire. Je ne crois pas t’avoir parlé de lui. Mon fils. Comment on appelle ça ? Une déficience. Tu sais, après un traumatisme au cerveau. N’était plus le même. On dit ça des gens et je n’ai jamais compris cette expression, parce que moi, je n’ai jamais été capable d’être autrement que ce que je suis. Je suis comme je suis. Et je ne peux vraiment pas croire que c’est lié au cerveau. Il est mort d’une autre manière dont je n’ai pas envie de parler, mais à ce moment-là, il n’était plus du tout le même, donc, d’une certaine façon, il est mort deux fois. Me regarde pas comme ça, ma petite ; ce n’est pas ta pitié qui va changer quelque chose pour moi. Bon, à ton tour de payer le coup.

      

    

    
      
      
      

      
        Un whisky, deux bières, un shot de tequila. Un vrai jeu de marelle bien tordu.

        
          
        

        Dans le miroir au fond du bar, elle le voit : son propre reflet, un juge importun, un autoportrait déformant. Cette femme-là a un grand nez accusateur et, là où devraient être ses yeux, deux puits sombres. Trouves-tu que j’ai une drôle de tête ? demande-t-elle à Jean en désignant le miroir mais celle-ci est morte aussi, la tête posée sur l’épaule de Mara, une tache sombre là où la bave a coulé.

      

    

    
      
      
      

      
        Pendant des années, elle a eu cette prémonition : que Paul mourrait avant elle. Petit frère, ombre parfaite. Il était trop bien pour survivre, trop précieux pour durer. Quand ils traversaient la rue, elle se mettait du bon côté pour être heurtée la première, quand il s’endormait, elle surveillait sa respiration, quand ils circulaient dans la voiture de leur mère, elle l’obligeait à monter derrière. Mais plus tard, alors qu’il était adulte et toujours en vie, toujours marqué par la chance, elle avait pris conscience que c’était une idée empruntée, une idée d’occasion issue de l’Armée du salut des fausses mythologies, de cet entrepôt de tous les pressentiments, l’esprit sombre et singulier de leur mère. Elle se souvient de leur mère saisissant son corps de petit garçon, le serrant contre sa propre fragilité : Je sais que tu vas me briser le cœur. Mais je ne sais pas comment.

        
          
        

        Le matin, elle file directement sur la plage, impatiente de se débarrasser du sommeil, des rêves dont elle a du mal à se souvenir. Il fait si beau que c’en est inquiétant, nulle part on ne trouve trace du froid mordant de l’hiver. Des nuages discrets traversent l’horizon – inoffensifs, satisfaits. De temps à autre, elle entend derrière elle le froissement du sable, une présence proche. Mais quand elle se retourne : rien. Que le sable vide le long d’une rue vide là où quelqu’un devrait se trouver.

      

    

    
      
      
      

      
        Le livre des photographies aériennes a été emprunté. Une minute, le temps que je finisse ça, lui dit la bibliothécaire, les yeux collés sur l’écran. Mara n’a jamais aimé les guichets, cette façon de suggérer l’approbation ou la désapprobation, le côté immuable d’un non ou d’un oui. Elle suit les limites irrégulières du cuir chevelu de la bibliothécaire, les racines blanches et plus bas, une couleur proche de celle du sable rougeâtre. Oui, malheureusement, celui-là est sorti. Si vous désirez le réserver, c’est possible. Mais Mara n’a pas de carte de bibliothèque pour amorcer le processus. Il vous faudra un courrier, une adresse fixe. Une preuve de votre existence dans cette ville, dans cette région. Elle demande à en être dispensée ; il s’agit d’une situation exceptionnelle. Elle est ici pour des vacances prolongées. Si on faisait ça pour tous les gens sans domicile fixe qui le demandent, nous perdrions tous nos beaux livres. La bibliothécaire tripote nerveusement sa croix et la porte à sa bouche. Dans un avenir immédiat, je ne bouge pas d’ici, insiste Mara. Et si je demande à mon patron de venir ? Cela sera-t-il suffisant ? Mais la bibliothécaire se montre inflexible, chacune de ses phrases martèle la même cadence moralisatrice : Cela ne suffira pas. Je ne peux faire aucune exception. Ni pour vous ni pour quiconque. Ce sont les règles et ce n’est pas moi qui les ai faites.

        
          
        

        Elle déteste ce genre de remontrances minables. Ça lui rappelle l’enfance, quand le monde paraissait suspendu à un fil et que les adultes se baladaient avec leurs ciseaux, prêts à le couper sur une lubie.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle va s’asseoir mais de là où elle est, elle voit encore la bibliothécaire, au garde-à-vous mais continuant à tripoter sa petite croix. Elle est exactement à l’image de cette ville : un drapeau enfoncé dans le sable par un après-midi sans vent. Je ne vais nulle part, affirme la bibliothécaire chaque fois qu’elle relève lentement le menton, avec toute la fierté requise.

        
          
        

        Tu es tellement à fleur de peau, disait toujours Lucien. Il avait raison : à se coudre un moi si près de la peau, impossible d’en ôter un seul point sans tout défaire.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la boutique, cet après-midi-là, elle essaie, en vain, de passer inaperçue. Chaque fois qu’un client entre, elle se rend dans la réserve, elle retient son souffle, elle enfonce ses ongles dans ses poignets. Laisse Simon s’en charger. Mara, où es-tu ? appelle-t-il d’une voix impatiente alors que plusieurs clients sont déjà entrés et repartis. Je suis ici, crie-t-elle. Tu ne peux pas me lâcher comme ça, lui reproche-t-il plus tard, comme un parent à son enfant qui s’est perdu, exprès, au sein d’une foule.

        
          
        

        En classe, il fallait lever haut la main et répondre : Présente ! Déjà, elle trouvait que c’était une drôle de coutume, une forme particulière de punition existentielle, d’être obligée d’affirmer ça devant ses pairs, ces témoins malveillants. Une fois, elle avait levé la main et Absente ! lui était sorti comme ça. Ce qui l’avait envoyée directement dans le bureau du proviseur. Je suppose que c’était une façon de prendre mon désir pour une réalité, leur avait-elle dit, essayant d’expliquer ce qui l’avait pris. Ça leur avait fortement déplu.

      

    

    
      
      
      

      
        Pendant sa scolarité, on le disait souvent : Mara est très intelligente. Mais ce n’était pas fait pour l’encourager. Paul était exceptionnel, brillant. Même à l’époque, elle comprenait ça : on ne devient jamais que ce qu’on est déjà.

        
          
        

        Désormais, une seule bouteille ne suffit plus à la soûler. En plus de celle de rouge, elle monte une bouteille de blanc ; un goût de fleurs chauffées par le soleil. Mais elle ne se sent toujours pas comme elle voudrait, avec son estomac qui proteste et sa gorge qui pique. Le sommeil est une surface dure contre laquelle on l’a balancée.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans le rêve, elle se dirige vers le guichet et tend un cadeau à la bibliothécaire. C’est une jolie boîte : à l’intérieur, l’éclat d’une croix dorée. La bibliothécaire est bouleversée. Elle sourit, au bord des larmes. Elle se retourne et laisse Mara la lui passer autour de son cou délicat. Elle la prend dans sa main ; elle la serre contre ses lèvres : Je l’aime tellement.

        
          
        

        Quand elle était enfant, elle faisait souvent ça : chaque fois que sa mère disait quelque chose d’odieux, d’inconvenant, elle appuyait sur pause, elle rembobinait et, dans sa tête, il y avait changement de surtitrage.

      

    

    
      
      
      

      
        Le lendemain, à la boutique, Simon est presque heureux. Demain, c’est Thanksgiving. Il est le maître des lieux, il frime sur son territoire. Il y a quelque chose d’indécent à voir ce sourire, si rare. Mara aimerait revenir à la journée précédente, quand ils n’étaient que tous les deux, et Simon qui boudait comme à son habitude. Il y a beaucoup de nouvelles têtes, des citadins revenus dans leur résidence secondaire juste pour cette fête. Il ouvre une bouteille, histoire de goûter, puis une autre. Il est à l’aise, une voile hissée, un jour balayé par un vent parfait. Une femme entre, regarde autour d’elle d’un air possessif, chacun de ses vêtements délicieusement usagé. Elle se tient tout près de Simon, elle lui touche le bras. Comment tiens-tu le coup ? Brusquement, il devient tout mou, tout démembré, sa bonne humeur envolée. Il lui saisit le bras. Tu es sa sœur ; dis-moi donc ce que je dois faire. La sœur relève la tête, jette un coup d’œil à Mara derrière le comptoir, fait un sourire crispé. Qui est-ce ? Dans le miroir, Mara surprend la femme articulant cela à Simon. Personne, une fille que j’ai embauchée pour donner un coup de main à la boutique.

      

    

    
      
      
      

      
        Plus tard, elle le trouve qui pleure dans la réserve. Elle tend l’oreille, elle suit le bruit, sa respiration lourde, sa cervelle d’homme tentant de ralentir ce qui s’accélère, ce qui se resserre autour de lui. Affalé sur une caisse retournée, il vient de raccrocher le téléphone. Elle croise son regard : les yeux exorbités, le front chiffonné. Il est plutôt laid, une autruche tout juste sortie de l’œuf. Elle farfouille autour d’elle, essayant de se souvenir de ce qu’elle est venue chercher. Elle rôde autour de lui, émanation parentale au milieu des piles de conserves enfermées : l’aluminium des boîtes brille dans la lumière vive de l’ampoule. Ça va aller, dit-il d’une voix tremblante. Une seule larme, suivie d’une autre, de l’autre œil, des larmes rares, un duo parfait. D’une main, il essuie son œil gauche. Ses joues luisent joliment. On y va ! dit-il et, lentement, il se lève de la caisse, les jambes tremblantes ; intuitivement, elle lui prend la main. Elle est plus douce, plus délicate que ce à quoi elle s’attendait.

      

    

    
      
      
      

      
        Son jour de repos, elle le passe à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter le bruit de sa propre respiration, le moindre de ses mouvements doublé par le grincement des lames du parquet. C’est déjà le milieu de l’après-midi quand elle se décide à sortir. Les rues sont vides, le vent glacial anéantit les efforts moribonds du soleil. Elle marche vite et remonte sa capuche pour se protéger les oreilles. Elle veut voir les maisons, les familles aux prises avec leur ardeur festive. Derrière plusieurs fenêtres, elle trouve justement ce qu’elle cherche : un tableau d’innocence. Des familles au repos. Un adolescent qui fait le tour de la table de salle à manger, son T-shirt relevé comme la poche d’un kangourou, portant une pile d’argenterie. Un groupe d’adultes qui bavardent autour d’un îlot de cuisine tout en versant du vin dans des verres gigantesques. Un enfant qui joue tout seul aux Lego, assis par terre dans un salon. Une idée, comme un caillou lâché de très haut : elle ne verra pas grandir le fils de Paul. Elle continue à marcher jusqu’à ce qu’elle arrive devant sa maison : 21 Summit Road. Elle passe lentement devant cette élégante demeure à la porte rouge vif. Elle voit l’intérieur du salon et au-delà, la cuisine ; l’arrière du crâne de Simon émerge, ses épaules voûtées, son bras droit replié en train de porter une cuillère solitaire à sa bouche.

      

    

    
      
      
      

      
        Le lendemain matin, elle se réveille avec, en tête, l’arrière du crâne de Simon, la nuque tentante, l’inclinaison particulière de ses épaules.

        
          
        

        Toutes les routes mènent à Rome. Elle déteste la construction impérialiste de cet adage mais elle le sait : s’il y a une erreur à commettre, elle la commettra.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle pourrait dire : Parle-moi de toi. C’est sûrement ce que feraient d’autres gens.

        
          
        

        Au lieu de quoi, quand la nuit tombe, elle se faufile dans la boutique fermée et examine les lieux. Fouille dans la réserve à la recherche de quelque chose à quoi se raccrocher : des traces, des vestiges de l’autre vie. Elle trouve un livre de poèmes, une belle édition française, rouge et blanc, des Fleurs du mal. À l’intérieur, une dédicace : Je t’aimerai toujours. Tout à toi, Charlotte. Printemps 1998, Cambridge (Massachusetts). L’espoir, l’humiliation de ce toujours. Toutes ces erreurs commises dans un élan de foi idiote. Elle ferme le livre, le repose et le cache sous un gros cageot de purée de tomates.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle rêve d’un bras tendu – le sien. La main en coupe, attendant la monnaie. Il y a une présence à côté d’elle, occupée à lui bander la main en remontant le long du bras. À chaque tour, ça devient plus serré jusqu’à ce que le bras se retrouve entièrement momifié. Puis une brève pression au bout des doigts, un gant qu’on ôte, et d’un coup d’un seul : la peau se soulève, toute une manche repose sur le sol, à ses pieds. Elle la ramasse, elle en fait une boule comme si c’était de la pâte à modeler.

        
          
        

        Le lendemain matin, tempes comprimées, gorge serrée. Cette vieille exigence, que le monde s’accorde à ses désirs. Retour dans la Grand’ Rue, elle se plante devant une des boutiques pour touristes. À l’intérieur, tous les gadgets nautiques les plus inutiles du monde : des bouées pastel, une pendule ananas, des ancres cousues sur des chaussettes. Elle voit une pierre à ses pieds, la ramasse, l’examine : la balancer tout droit de l’autre côté. Elle a envie d’entendre l’alarme se déclencher, de voir combien de temps ça prendrait avant que quelqu’un débarque. Enfin, un geste décisif. Mais alors, elle voit, du coin de l’œil, un couple âgé qui se dirige vers elle, marchant d’un même pas.

      

    

    
      
      
      

      
        Lucien disait souvent : Un jour ou l’autre, nous serons vieux comme ça. Il disait souvent que rien de ce qu’elle pourrait faire ne l’amènerait, lui, à ne plus l’aimer. Ça, on verra plus tard, pensait-elle toujours.

        
          
        

        Dans le magasin de vêtements, elle palpe le manteau en cachemire, elle l’essaie à nouveau. Parfois, on a un coup de cœur et la seule chose à faire, c’est de succomber, affirme la propriétaire. Voilà tout ce que j’ai, déclare Mara en sortant les billets froissés de cinq, de dix et de vingt dollars des poches de son jean. Elle n’a aucune honte. La propriétaire la surprend, elle accepte son offre. Elle compte les billets de vingt dollars avec la vitesse et la dextérité d’un croupier de casino. Trois cent quarante-cinq dollars, dit-elle d’un air sévère. Bien. Là, je vous fais faire l’affaire du siècle. J’espère que vous vous en rendez compte, ajoute-t-elle. Elle ne lui donne pas de sac ni même de facture. Sur le banc, dès qu’elle est hors de vue, Mara coupe les étiquettes avec les dents et enfile le manteau. Il est chaud et lourd. Elle compte l’argent qui lui reste dans sa poche arrière. Trente-six dollars et de la petite monnaie.

      

    

    
      
      
      

      
        Peut-être ne l’as-tu jamais aimé, en fait. Qui a dit cela ? La mère de Lucien ou, peut-être, la sienne. Là, elle est incapable de s’en souvenir. Voilà tout ce qu’elle sait : ils se sont rencontrés et, un an plus tard, ils étaient mariés. Lucien et Mara. Toujours dans cet ordre. Le jour du mariage, il bruinait et la mère de Lucien ne cessait de répéter : Mariage pluvieux, mariage heureux1, entre deux crises de larmes. Sur la plupart des photos, on peut prendre la mère de Lucien pour la mariée, avec sa robe claire qui accentue toutes les courbes, son bras passé autour de celui de Lucien, sa posture expérimentée datant de cette brève fonction qu’elle a occupée bien des années auparavant quand elle est devenue Mademoiselle Guadeloupe alors qu’elle avait dix-huit ans. J’adorais son ex, a-t-elle dit à Mara alors qu’elles étaient en train de se préparer pour la cérémonie.

        
          
        

        Personne ne vous prévient jamais : un mariage, c’est comme un rêve dans lequel tous les gens qu’on a pu croiser au cours de sa vie passent en chuchotant : Le foire pas, celui-là !

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Elle aperçoit son reflet dans une vitrine : elle a l’air un peu ridicule. Le manteau est d’un noir d’encre, long avec un grand col bordé d’une jolie fourrure. Un manteau de ville, pour une sortie au théâtre ou un dîner chic.

        
          
        

        Quand elle était enfant, elle aimait les histoires de transformation, de rédemption, de réinvention façon Pygmalion. Dans ces histoires, une fois le nouveau moi façonné, l’ancien est vaincu, il ne traîne plus dans les parages à longueur de temps en menaçant de revenir dans chaque geste, dans chaque rêve, dans chaque lapsus.

      

    

    
      
      
      

      
        Le livre des photos aériennes est revenu. Elle s’installe dans le coin le plus éloigné de la salle de lecture, tournant le dos à la bibliothécaire. Elle ouvre le livre au hasard et, au bout de peu de temps, elle se retrouve perdue au milieu d’une mer de flamants roses en train de lisser leurs plumes en plein lagon.

        
          
        

        Sur une autre page, un coquillage strié géant trône au milieu de collines rouges, issues du ruissellement d’une mine de cuivre, un miracle des déchets. Du doigt, Mara suit les stries, les compte une première fois puis recommence, rien que pour être sûre de la coïncidence. Trente-sept, une strie pour chaque année de sa vie.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle lève les yeux : la bibliothécaire a quitté son poste. Sans réfléchir, Mara glisse le gros livre sous le nouveau manteau, qu’elle reboutonne, puis elle passe devant le comptoir de prêt désert, descend le grand escalier et sort dans les bourrasques de vent froid. Dehors, elle la ressent encore, cette chaleur profonde, cette piqûre familière, l’idée qui prend corps sans lui laisser le temps de l’approuver. Une sensation si ancienne qu’elle n’a plus d’origine. Elle marche vite, serrant les bords durs du livre contre sa taille. Dès qu’elle se retrouve à une centaine de mètres de la boutique, elle se met à courir, passe devant la poste, la laverie automatique, le diner et le bar. Tout en courant, elle sent éclore un sourire, elle lâche un petit gloussement et finit par éclater de rire si bruyamment qu’un homme en train de promener son chien s’arrête et se retourne pour la regarder.

        
          
        

        La durée moyenne d’une émotion, aimait souvent à répéter sa belle-sœur, c’est exactement une minute et demie.

      

    

    
      
      
      

      
        Tu as fait quelque chose, lui dit Simon quand elle entre dans la boutique. Il désigne ses cheveux, ses vêtements. Tu es jolie. Elle hausse les épaules. Merci. Je me suis lavé les cheveux, c’est sans doute ça, répond-elle en riant. Aujourd’hui, il porte une veste en velours et il s’est rasé, la première fois depuis des semaines. Elle repère une ou deux coupures sur sa mâchoire, une zone sombre oubliée près de l’oreille.

        
          
        

        Ce soir-là, une fois la boutique fermée, elle lui dit : Je n’ai pas envie de monter déjà là-haut. Je ne suis pas sûre de le supporter. Simon apporte une chaise autour de la longue table pliante. Assieds-toi, je t’en prie. Debout devant elle, il essuie trois verres et les lève vers la lumière. Satisfait, il ouvre trois bouteilles : une de blanc et deux de rouge. Il verse. Elle fait tourner, elle hume, elle goûte, elle avale. Elle ferme les yeux. Pomme verte, limon, et tout en dessous, du sel. Encore une autre gorgée. Volcanique. Cynorrhodon, ou peut-être anis ? Une dernière gorgée. Canneberge, un peu trop encombrant sur le dessus. Trois bonnes gorgées et elle se sent pompette, avec lui qui l’observe ainsi, et sa langue qui lui revient comme un cadeau.

      

    

    
      
      
      

      
        Ils se soûlent. Rien que tous les deux. Ils terminent les deux premières bouteilles avant de passer à la troisième. Charlotte me tuerait. Elle m’a obligé à arrêter à la naissance de notre fille, dit Simon en montrant avec dédain le cendrier plein à ras bord entre eux. Mais, désormais, elle n’est plus là pour me tuer.

        
          
        

        Une frontière a été franchie, territoire étranger, quelque chose qui ressemble à de l’intimité.

      

    

    
      
      
      

      
        Le lendemain matin, la lumière hivernale est comme une lame froide qui coupe le pâle jaune beurre de la pièce. Le vin qu’ils ont bu était très bon, elle se réveille donc en forme, sans être abîmée par la nuit.

        
          
        

        Julian débarque alors que Simon est dans la réserve. Comment va-t-il ? demande-t-il. Il parle en chuchotant. J’ai appris que tu l’avais soûlé. Tu as bien fait ! Je m’inquiète pour lui, notre Simon, un type qui a la carapace dure mais le cœur tendre. Elle disait qu’elle serait de retour pour Noël et, évidemment, maintenant, elle parle de Pâques. Bon, heureusement que tu es dans les parages, Mara. Histoire de lui changer les idées pour le moment.

      

    

    
      
      
      

      
        On est maintenant en décembre. Personne n’est venu la sauver. La réalité se solidifie sous elle, une couche de glace noire sous chacune de ses pensées.

        
          
        

        À la bibliothèque, elle passe à un livre sur le pointillisme. Seurat, Signac, Cross. La peinture à l’huile est de rigueur dans cette nouvelle technique. La texture épaisse permet moins d’étalement, de flou, de dispersion. Elle apprécie particulièrement un des tableaux de Seurat : la détente tranquille de jeunes garçons flânant sur la berge de leur fleuve pointilliste. Elle tourne la page. Un autoportrait de Chuck Close, qu’elle approche de son nez avant de l’éloigner.

      

    

    
      
      
      

      
        Une fois, il est mort. Paul. Mais seulement pendant quelques minutes. Cette année-là, on les avait envoyés en camp de vacances, l’été où leur père avait déserté. Un matin, il y a eu un exercice, une annonce faite à l’interphone : Un campeur a disparu ! Un campeur a disparu ! Le brouhaha de centaines d’enfants autour du drapeau. Des rires nerveux. Un enfant disparu, un enfant mort. À l’époque, ça paraissait des sujets de rigolade. Les enfants ne mouraient pas. Même Mara riait derrière sa main, se représentant quelque chose d’aussi absurde, des adultes qui laisseraient ce genre de chose arriver à un enfant. Elle s’est mise à chercher Paul. Même ici, il n’était jamais très loin, toujours à portée de main, comme son ombre. Et puis une évidence avant qu’elle ne devienne réalité : l’enfant disparu, l’enfant mort, c’était lui. Son prénom, Paul, sur les lèvres de tous les enfants. Elle voulait qu’ils cessent de le prononcer, il lui appartenait, c’était à elle de le faire. Si quelqu’un le prononce encore, elle a pensé : ça y est, il est mort. Et puis il a été question des docks, de nager. Les moniteurs du camp, saints bronzés, sexe incarné, plongeant, l’un après l’autre, les maillots de bain comme autant d’éclats rouges sur le lac sombre. Le bruit d’un sifflet et puis un autre et un autre, un orchestre assourdissant de souffle canalisé. Ils l’ont installé sur une civière. C’était lui, mais mort. Elle a couru droit vers le corps, elle l’a frappé sur l’épaule et en pleine figure. Là, un sourire est apparu, le sien. Acclamations des autres enfants. Il riait, ses dents, démesurées dans sa bouche, serrées sur le devant. Ce n’était qu’un exercice, Mara, une voix venue d’en haut qui s’efforçait de la calmer. Mais elle n’en avait pas terminé. Elle lui a entouré le cou de ses mains, elle a pesé de tout son poids sur la chair tendre, jusqu’à ce que les moniteurs soient obligés de les séparer de force, le frère et la sœur.

      

    

    
      
      
      

      
        Après, pendant des semaines, elle a refusé de le regarder. Elle comprenait désormais ce que leur mère avait voulu dire avec sa rengaine usée : ce qu’il pourrait leur faire, ce qu’il pourrait prendre.

        
          
        

        Simon lui donne la liste des tâches à accomplir pour les fêtes, auxquelles elle s’attelle sans un mot. Gelée de coing, Manchego, amandes Marcona, une boîte de galettes d’avoine. Elle emballe le tout dans une pochette en plastique gaufré, elle la noue avec un ruban à motifs cachemire. Recommence. Tu as l’air de t’ennuyer, lui dit-il quand elle en a terminé avec la confection des paniers. Je ne m’ennuie jamais, ment-elle.

      

    

    
      
      
      

      
        Tous ceux qui entrent disent : Plus que deux jours ! Ils en ont tous besoin, de ce compte à rebours, de cette raison d’être1. Simon s’agite, il se tracasse pour ci et pour ça, une bouteille de carignan qu’il ne retrouve plus, une commande spéciale de douze panettone qui n’est pas arrivée. Ils ne resteront fermés que quelques jours et elle en est bien contente. Elle n’aurait pas su quoi faire d’une telle étendue de temps, privée du rythme tranquille du magasin : emballer, balayer, mettre en rayon, trancher, le bruit de Simon qui s’active non loin. Elle soupçonne qu’il en va de même pour lui.

        
          
        

        Julian s’arrête alors qu’il se rend à une fête de Noël. Il est élégant avec son nœud papillon rouge, ses bretelles vertes. Il lui fait un clin d’œil, l’embrasse sur les deux joues, l’appelle chérie. Maintenant, elle l’aime bien. Simon ouvre une bouteille de cava. Ça n’a rien d’une explosion de fraîcheur, mais plutôt du foin, du soleil et de la camomille. Celui-là, il me fait penser à moi, dit Julian, satisfait de sa propre plaisanterie. Simon ouvre une autre bouteille, du blanc cette fois. Celui-ci, il ressemble à mon ex-petit ami atteint de TDAH. Julian insiste pour connaître les plans de tout le monde. Je n’ai pas encore décidé si je rentre ou pas chez moi, dit Mara. Elle entrevoit un éclair dans les yeux de Simon ; il l’a surprise à mentir. Il la connaît mieux qu’il ne le laisse croire.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Simon en ouvre une autre. Du rouge cette fois : des cerises avant qu’elles ne deviennent trop sucrées. Qu’en penses-tu ? Ils ne sont plus que tous les deux. Il lui plaît bien, elle le dit à Simon, mais il cherche à se faire oublier, il ne résiste pas suffisamment pour s’imposer. Lui, ça lui plaît, cette façon de s’exprimer. Je suis d’accord. Un peu aguicheur. Elle est assez près pour la voir, la cicatrice sur sa lèvre, un pète parfait qui se contracte quand il prononce son nom. Un petit saut, une pulsation. Une main qui lui fait signe. Je voulais te dire : on va bientôt être à court de bleu d’Auvergne, déclare-t-elle en se levant trop brusquement. Elle sort la mince plaque de bleu du comptoir réfrigéré et la déballe. L’âcre odeur métallique pénètre jusqu’au fond de son nez. Elle brandit le morceau de fromage. Regarde, il n’en reste presque plus. Il se lève, fait le tour du comptoir et examine ce qu’elle lui montre, un sourire plein les yeux. Je vois, dit-il. Je suis très heureux que tu me communiques cette nouvelle déterminante. Il se tient si près d’elle, elle sent l’odeur des cigarettes et du vin, et une autre, attirante et inconnue. Ils fixent la boîte à fromage pendant un très long moment. C’est elle qui lui prend la main. Combien de temps il lui faut pour se dégager, saisir son épaule, dire quelque chose à propos de rentrer chez lui, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, et c’est fini, elle se retrouve à nouveau toute seule, la rampe métallique sous sa main nue, la peau à vif contre la couverture en laine ?

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la nuit, le retour de ces lèvres. Leur rose pâle, gercé et masculin : le tout petit mouvement de l’apostrophe, une main qui lui fait signe. Elle retrouve cette vague de chaleur venue de l’intérieur, sensation connue, vieille amie. Elle arrête juste avant de jouir ; elle entend que ça trotte menu sous elle, entre les lattes du parquet, bruissement frénétique, une souris. Elle n’a pas peur, elle a simplement conscience de ce petit corps qui détale non loin du sien. Les souris, a-t-elle entendu dire, suivent leur urine à la trace comme si c’étaient des cartes de géographie, pour retrouver le chemin de leur nid, leurs propres traces les ramenant tout droit à elles-mêmes.

        
          
        

        Dans la boutique, il la regarde sans l’ombre du moindre changement. Il est fort pour ça, pense-t-elle, planquer tout ce qui pourrait s’avérer dangereux sur l’étagère la plus haute. Ou peut-être est-ce elle qui s’est trompée sur toute la ligne.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle ouvre une boîte de sardines, leurs petits corps huileux parfaitement à l’aise dans leur lit d’aluminium. Ici, tu vois, c’est la réalité.

        
          
        

        Toute la journée, des clients entrent et sortent. Il se déplace autour d’elle, il se passe la main dans les cheveux, il fait tourner son alliance, il ramasse une facture et la pose à côté d’elle, sans un mot, sans un regard. Comme elle prend peu de place dans sa tête à lui ! Que faudrait-il faire ? Elle s’imagine avec le bout du doigt coupé, la main de Simon arrêtant le sang, ou encore mieux, son corps flottant dans la baie, le ventre tendu, Simon entrant dans l’eau pour la récupérer.

      

    

    
      
      
      

      
        Au début de l’après-midi, elle les voit par la fenêtre : les toxicos d’il y a plusieurs mois. Ils sont en train de discuter de quelque chose d’important, ils parlent très fort, leurs voix portent jusqu’à l’intérieur. L’homme paraît en pire état qu’avant : la peau de son visage forme des replis laiteux sur les pommettes, le front et la mâchoire. Mais la femme n’a pas changé. Pour elle, le temps s’arrête, une chanson coincée sur la répétition : son regard perturbé, ses mains qui tâtonnent avec inquiétude. Elle s’écarte de lui, s’appuie contre la vitrine, s’accroupit, ramasse un vieux mégot, l’allume, tire une bouffée avant de l’écraser sous son pied. De profil, Mara le voit : le ventre arrondi qui dépasse. Une mère est toujours une fille avant d’être une mère, l’idée émerge, déjà formée. La fille n’a pas de manteau, rien qu’un pull-over dont les manches ne descendent pas jusqu’à ses poignets. Mara sent Simon traîner derrière elle, en l’ignorant. Tout ce qu’il fait semble le suggérer : elle n’est désormais plus rien pour personne.

        
          
        

        Elle attrape son manteau sur le portemanteau à l’entrée du magasin et sort en courant. Elle est dehors, elle tend le manteau à la fille enceinte. C’est pour toi, dit-elle, prends-le, je n’en ai plus besoin, ajoute-t-elle en faisant volte-face sans attendre que d’autres mots surgissent. Quand elle revient dans la boutique, Simon lève la tête mais ne dit pas un mot.

      

    

    
      
      
      

      
        Ils ferment de bonne heure. Simon débouche une bouteille, lui verse un grand verre. Pourquoi tu as fait ça ? demande-t-il. Donner comme ça ton nouveau manteau ? Elle boit, cherche à détourner son attention. Je ne sais pas. Elle paraissait avoir froid, et elle est enceinte, tu sais, la pauvre… Elle pense au sweat à capuche par terre dans la rue, celui qu’elle porte. Elle a envie de changer de sujet ; elle l’interroge sur ses projets pour Noël. Mais lui ne veut pas lâcher. J’ai tous ces vêtements à donner, ceux que ma femme n’est jamais venue récupérer alors que toi, tu viens juste d’acheter ce manteau, pas vrai ? insiste-t-il encore. Il est de plus en plus agité : il s’approche d’elle, la regarde avec une insistance nouvelle. Franchement, je ne te comprends pas, dit-il. Elle sent que ça s’éclaircit autour d’elle ; c’est la première fois depuis de nombreux mois qu’elle se retrouve sous les feux d’un examen attentif, un objet porté vers la lumière. En quoi ce que je fais te concerne-t-il ? dit-elle. Simon est rouge, il la fixe, l’univers entier s’ouvre entre eux. Cette fracture, elle l’a désirée et, maintenant qu’elle l’a, elle n’en veut plus. Elle ramène le bateau vers la terre ferme, pose de nouveau la question sur ses projets pour Noël. Ma sœur va venir. Nous ne sommes pas très proches mais je crois qu’elle a pitié de moi, avec ma situation de célibataire malgré lui. Je pense que ça lui plaît bien. Et toi ? Tu as des frères et sœurs ? Je ne t’ai jamais posé la question.

      

    

    
      
      
      

      
        Fille unique. Elle répond tellement vite, ça ne ressemble même plus à un mensonge. Elle laisse l’idée s’installer en elle : lui sans elle, elle sans lui. Mais c’est une drôle d’expérience, un corps sans colonne vertébrale, une mer sans marée.

        
          
        

        J’aurais aimé que tu m’expliques que tu n’avais nulle part où aller, lui déclare Simon sans regarder dans sa direction. Ils se disent bonsoir et, dans le même temps, l’idée passe et au lieu de la laisser filer, elle crache le morceau : Je voulais seulement voir ce qui arriverait. Tu vois, si je faisais cadeau du manteau. Tu connais ce sentiment ? Il a l’air gêné, debout là au pied de l’escalier. Pas vraiment, répond-il en enfonçant les mains dans ses poches. Elle rit : Je suppose que ça m’est particulier, alors. Il lève les yeux vers elle et là, elle le voit, le sourire spontané, son plaisir instinctif à lui, récupéré d’un lointain passé. Elle monte l’escalier. Bonne nuit, dit-elle, sans se retourner, mais elle sait qu’il est en bas, immobile comme un rocher.

      

    

    
      
      
      

      
        Tu remplis toujours ton verre à ras bord, disait souvent Lucien. Et après, tu t’étonnes qu’il déborde.

        
          
        

        C’est le matin de Noël et elle s’en souvient : elle est absolument seule au monde. Elle s’enveloppe dans la couverture et descend avec une tasse de thé, la moitié oubliée d’un Donut glacé, son paquet de cigarettes déjà bien entamé. Pas un chat dans la rue. C’est exactement ce qu’elle voulait, doit-elle se répéter : se glisser dans un angle mort, fausser compagnie à sa vie.

      

    

    
      
      
      

      
        Pour le dîner, elle réchauffe une boîte de haricots à la tomate sur sa plaque de cuisson et les couvre d’une couche de cheddar râpé. Elle mange le tout directement dans la casserole, en l’arrosant d’une bouteille de brouilly. Elle n’a rien pour s’occuper, aucune pensée refuge pour lui tenir compagnie. Dehors, il neige et, accroupie sur le lit, le nez contre la vitre froide, elle observe la chute des flocons. Elle en repère un qui, en se posant sur une petite branche, se divise en deux.

        
          
        

        Il y avait un jeu qu’ils pratiquaient souvent quand ils étaient enfants, Paul et elle : Je suis toi et tu es moi. Paul réagissait à Mara et Mara, à Paul. Ils jouaient pendant des jours entiers, jusqu’à ce que leur mère, à bout, finisse par céder. Mara serait Paul et Paul serait Mara. Ils jouaient comme s’ils n’appartenaient à rien ni à personne. Même leurs parents n’avaient rien à voir là-dedans ; leur père une absence soudaine, un fait à contourner, leur mère une omniprésence, océan indocile pour leur radeau. C’était simplement un jeu qu’ils inventaient : Je suis toi et tu es moi.

      

    

    
      
      
      

      
        Plus tard, les baby-sitters, les enseignants, la famille, tous l’affirmeraient : à quel point ils avaient peu de choses en commun, à quel point ils étaient opposés. Si elle était grande et spectrale, lui était petit et costaud. S’il était un vrai agneau, elle était une brebis galeuse. S’il était une salle lumineuse, elle était un couloir sombre. S’il était pleinement accompli, exemplaire, elle était pur potentiel, énergie pas encore façonnée dans sa forme propre.

        
          
        

        Mais tout cela n’avait guère d’importance jusqu’à l’arrivée de sa belle-sœur. Elle avait débarqué dans leur famille comme une anthropologue, une émissaire du pays des équilibrés, carnet à la main, crayon taillé en pointe violente. Empêtrée, telle était sa conclusion, après des mois d’observation, avait rapporté Paul à Mara. Elle avait une façon bien à elle d’utiliser le mot le plus laid possible pour décrire chaque chose, transformant toute pureté en ignominie.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle le sent, le passé, qui s’agrippe, qui la tire. Pas les années les plus récentes, non ; c’est le passé lointain qui l’aspire. Elle ne se débat pas. Il l’entraîne là où lui désire qu’elle aille ; c’est le ressac de l’esprit.

        
          
        

        Elle était une enfant qui adorait la répétition. Elle aimait entendre son père lui dire certains mots, les répéter encore et encore. Ils n’avaient besoin d’être hébergés dans aucune phrase, rien que ces sons dans la bouche de son père, à rouler encore et encore, jusqu’à presque les priver de saveur, de sens. Matinée, rococo, urticaire, anarchie, annuaire1. Il roulait les r avec la verve particulière de sa province. De quoi faire trembler sa moustache, rebiquer sa langue. Et puis, quand ça lui devenait insupportable, il tapait dans ses mains. Ça suffit, ma belle2. Mais ça, c’était après ce qui semblait être des heures de jeu. Ça suffit, ma chérie.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        
        
          2. En français dans le texte.

        
        
    

    
      
      
      

      
        À l’époque, elle ne parlait que la langue de son père, leur langue ensemble. Elle était capable d’épeler tous les mots, de conjuguer tous les verbes. Elle était très intelligente. Une enfant intelligente. Il le disait et ainsi, elle le savait. Il était son témoin. Sa mère ne témoignait de rien. Elle ne ressemblait pas du tout à une mère. Elle était le système météo selon lequel ils vivaient, une brusque rafale suivie par une inquiétante période de calme, une journée ensoleillée rendue terrifiante par ce qui pouvait suivre, par ce qui avait précédé.

        
          
        

        C’était avant qu’il n’ait disparu, avant que toute bribe de français, de son christianisme, ne soit bannie de la maison. Quand il est parti, il a emporté la langue de Mara, tout ce qui faisait sens pour elle, jusqu’au dernier verbe, jusqu’au dernier temps qu’elle ait jamais appris. Je refuse d’entendre ici la langue de l’oppresseur ! aimait souvent déclarer sa mère à cette période, inversant ainsi la logique de la politique de la province.

      

    

    
      
      
      

      
        Il y a ceux qui se barrent et il y a ceux qu’on rembarre. C’était la phrase préférée de sa mère à cette époque-là.

        
          
        

        Tu aurais pu faire plus d’efforts pour amener ton père à rester, aimait souvent lui rappeler sa mère.

      

    

    
      
      
      

      
        S’enfuit avec ses pensées, disait une observation sur son bulletin scolaire. Aujourd’hui, trente ans après, elle suppose que c’est exactement ce qu’elle a fait. Elle s’est enfuie, et ses pensées l’ont suivie, traînant derrière, jamais très loin.

        
          
        

        Parfois, elle se la représente ainsi : sa vie amputée de certaines expressions, son esprit débarrassé de son rythme particulier, de sa cadence obstinée. Mais il est presque impossible de désapprendre une langue. Même quand on croit l’avoir totalement perdue, elle remonte à la surface, elle refuse de se laisser avaler. La syntaxe demeure, la grammaire survit, l’ordre que l’esprit impose à tous ces mots orphelins.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle est en train de flotter à la surface du sommeil quand elle l’entend, qui frappe à la porte. C’est encore Noël, pense-t-elle. Paul est enfin venu la retrouver. Il ne l’a jamais laissée tomber ; comment a-t-elle pu oublier cela ? Elle court à la porte, elle rejette ses cheveux en arrière, elle ouvre. Elle se met presque à pleurer quand elle le voit : Simon sur le seuil. Entre, dit-elle. J’ai mal choisi mon moment. Tu étais en train de dormir. Il a l’air désespéré, un père Noël triste, les bras chargés d’un carton affaissé. Je ne peux plus la supporter, sa schadenfreude. Schaden-sœur, voilà comment je devrais l’appeler. Elle s’en va demain, Dieu merci. Je t’ai apporté ce bazar. J’avais idée de le balancer. Il sort les articles l’un après l’autre pour les lui montrer : une courte veste bouffante, des gants, une écharpe, des bottines, un jean, deux gilets de laine, une machine à expresso pour plaque chauffante, le tout à peu près neuf, les affaires de sa femme. Elle porte l’écharpe à son nez : bergamote et quelque chose d’épicé, clou de girofle ou peut-être gingembre, passé, tenace.

      

    

    
      
      
      

      
        Tu permets ? Il s’assoit sur le lit et son corps se raidit. C’est étrange de le voir de si près, après toutes ces semaines passées à le tenir plutôt à distance. Je ne sais pas vraiment ce que je fais ici, dit-il en soupirant. Je suis un crétin. Je pensais qu’elles allaient revenir aujourd’hui. J’en étais convaincu. Il est assis à côté d’elle, il pose la tête sur son épaule ; une tête lourde de chagrin, un chagrin consciencieusement consigné. Elle la regrette déjà, cette décision sur le point d’être prise. Mais très rapidement, une marée plus forte balaye tout : le désir qui insiste calmement pour se faire entendre. Elle passe la main dans l’épaisse chevelure de Simon.

        
          
        

        C’est elle qui l’embrasse. Une porte fermée qu’il a entrouverte et qu’elle repousse d’un coup de pied. Il se recule : Il faut que j’y aille. Ma sœur va m’attendre.

      

    

    
      
      
      

      
        Reste, dit-elle en tendant les bras comme une enfant.

        
          
        

        L’espace d’un instant, après son départ, elle se demande si elle va pouvoir le supporter : passer encore une nuit seule.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle s’enveloppe dans l’écharpe et le manteau de sa femme. Ceci n’est pas la fin de cela, elle le sait. Une chanson reconnue, jamais oubliée. Elle pense à Simon qui s’endort dans la même odeur, exactement : bergamote et quelque chose d’épicé, gingembre peut-être, ou clou de girofle.

        
          
        

        Dehors, dans le petit matin vif, elle se balade dans les rues, vêtue des vieilles fringues de sa femme, le vent sifflant à ses oreilles nues. Dans la Grand’ Rue, elle le voit partout. Une tête de dos au bar, une jambe de pantalon tournant à un coin de rue, la paluche gantée d’un enfant dans la main nue d’un homme.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand elle revient, les lumières du magasin sont allumées. Simon est là, debout, les mains sur les hanches, scrutant la marchandise. Elle entre. Salut ! s’écrie-t-il. Il espère qu’il ne lui a pas fait peur, il est simplement passé prendre une bouteille de vin avant d’aller dîner chez Julian, explique-t-il, avec trop d’emphase. Tu peux venir, si ça te tente, si tu n’as rien d’autre de prévu, évidemment, dit-il. Ma sœur est repartie. Elle l’entend, derrière ce ton novice, elle entend son désir.

        
          
        

        La fête ne commence qu’une heure plus tard. On va monter boire là-haut, propose-t-elle. Je ne sais pas, répond-il. Mais moi, je sais, affirme-t-elle. Ça fait tellement de bien de lui parler ainsi : comme de récupérer un lit encore tout chaud.

      

    

    
      
      
      

      
        Ça rappelle un peu la fac, dit Simon en montrant le décor d’un geste : deux corps adultes assis côte à côte sur un matelas posé à même le sol, en train de boire du vin rouge à la bouteille. J’aurais du mal à le dire, elle répond d’une voix morne. Simon la regarde avec l’air de s’excuser pour de bon. Tu ne pouvais pas le savoir. J’y ai passé un semestre ; ça m’a suffi, explique-t-elle en riant. Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas frimer. Il boit une gorgée, s’essuie la lèvre d’un revers de manche et lui passe à nouveau la bouteille. Tu trembles, lui dit-elle en prenant les longs doigts de Simon dans les siens. Tu n’as pas peur de moi, quand même ? Il secoue la tête. Pas vraiment. Il rit un peu en regardant ses pieds. Peut-être. Il saisit la bouteille, il en descend une bonne lampée.

        
          
        

        Je serai très douce, dit-elle comme une mère à un enfant.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce n’est pas du tout moi, lui dit-il quand ils sont allongés sur le lit, à s’embrasser, à se caresser. Si ce n’est pas toi, alors qui est-ce ? demande-t-elle en riant. Il refuse d’enlever ses vêtements, il refuse qu’elle enlève les siens, ils sont donc comme des adolescents, leurs jeans se frottent l’un contre l’autre, jusqu’à ce que, à l’évidence, les corps ne puissent plus contenir pareille chaleur. Simon. Son nom à lui dans sa bouche à elle, elle le sent déjà disparaître, déjà hors de portée, un cri doux venu du plus profond, mort et maintenant parti à la dérive. Je vais enlever ça, lui dit-elle doucement. Elle fait passer sa chemise par-dessus sa tête, dégrafe son soutien-gorge, pose les doigts doux de Simon sur ses mamelons, les laisse se durcir. Il appuie ses lèvres sur le cône de chair ferme, le lèche lentement puis voracement, découvrant son propre désir. Même sa solitude a des limites, même un tel orgueil a besoin de répit.

        
          
        

        Elle est comme une blessure, bardée de gaze. Et maintenant, la grande découverte. Humectez le pansement avec de l’eau, enlevez-le en faisant attention à ne pas arracher en même temps trop de peau collée. Ôtez le pansement, regardez dedans : le sang séché, le pus jauni. Et là, dessous : une nouvelle peau, bien tendue aux coutures, douce au toucher.

      

    

    
      
      
      

      
        Les choses se passent comme elles ne se passent que dans l’obscurité, une plante qui se fraye un chemin vers la lumière, un langage oublié et qu’on redécouvre, une intuition qui se confirme, tout en subtilité. Son plaisir, elle le retrouve, intact. Ça la frappe, tandis qu’il bouge en elle, lourd et si proche, mystère planant au-dessus d’elle, l’idée que ça pourrait bien être la seule histoire qu’elle ait jamais connue : le désir et son apaisement provisoire.

      

    

    
      
      
      

      
        Au matin, elle se réveille face à son dos nu, sa nuque tentante, l’inclinaison particulière de son épaule. Elle se fait la remarque : voilà la chambre la plus tranquille du monde. Quand elle y est seule, chaque bruit est plein de ses propres possibilités, de ses terreurs, mais avec Simon à côté d’elle, tous les craquements et les tiraillements de la maison glissent sur sa peau, anodins dans leur neutralité. Elle est la maison, le toit, les corniches et les poutres. Il se réveille et se retourne. Il ouvre un œil et puis l’autre, il lui sourit, il referme les yeux. Il s’approche d’elle, les mains en avant. Elle, elle court pieds nus dans un champ – souveraine, parfaitement à l’aise. Elle est le champ même, avec les hautes herbes qui ondulent, et les brins, aplatis par ses tendres plantes de pied, se redressent aussitôt avec une infinie aisance. Une joie si douce. Rien de ce qu’il pourrait faire ne saurait lui déplaire. Simon est sur elle ; il lui faut un moment pour se souvenir de lui, pour recoller les morceaux. Passés et présents. Elle a envie de dire Je t’aime, à personne en particulier. Au lieu de ça, elle lui dit : Baise-moi plus fort. Ses mains bougent le long des flancs de Mara. C’est ce que je veux, dit-il mais il continue à son rythme, un courant de douceur sur elle. Elle l’imagine : un ruisseau dans les bois avec un arbre tout près, ses racines couvertes de mottes de terre, frissonnant dans la brise.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce sont de bons amants. Ils passent la journée dans le grenier, découvrant ensemble cette vérité. Elle avait oublié que, chaque fois, c’est le début d’une nouvelle histoire, on a l’impression que c’est le seul et unique commencement, le vrai après tous les faux, ces répétitions générales de ce qui devait arriver. Elle n’a pas envie que cette histoire s’achève. Relis-la moi encore une fois, l’enfant suppliait sa mère, pourtant à des pages de la fin, l’autre jour à la bibliothèque. Dans cette pièce, il n’y a pas de passé sur lequel s’appuyer, aucun personnage à faire défiler sur la scène de son esprit : rien qu’eux deux, créant un univers de draps, de membres, d’oreillers et de langues. Aucun des deux ne fait allusion à la fête qu’ils ont ratée la veille au soir ni à la boutique qui devrait être ouverte tandis qu’ils sont bien planqués là-haut. C’est son point fort à lui, pense-t-elle, la langue fouineuse, les mains curieuses.

        
          
        

        Tous ces mois perdus à être des inconnus, lui dit-elle en lui embrassant le cou, les oreilles, en lui prenant le pouce pour se le mettre dans la bouche et le sucer comme si c’était le sien. Ils parlent ainsi, comme s’ils se connaissaient depuis toujours : comme s’ils étaient seuls avec eux-mêmes, aucune explication nécessaire. Je n’aurais jamais imaginé, dit-il mais quand elle lui demande quoi, il répond : Je ne sais pas. Ce n’est pas grave, viens ici, tu es tellement loin. Il l’attire contre lui et ils recommencent à se coudre, à se découdre et à se recoudre encore.

      

    

    
      
      
      

      
        La nuit tombe, il sort et revient avec des provisions : deux souvlakis, un paquet de chips et du vin d’en bas. J’avais l’impression que tout le monde me regardait autrement, comme si tout le monde savait ce que j’avais fait, dit-il, étalant son innocence en toute pudeur. Il mange d’un air distrait, son alliance brille. Il est à nouveau nerveux, son œil gauche tressaute. Sache que je n’attends rien, déclare-t-elle.

        
          
        

        Lucien disait souvent : Tu ne seras pas heureuse tant que tu n’auras pas fait brûler la maison du sol au plafond.

      

    

    
      
      
      

      
        Avec Simon dans les parages, c’est le retour de Lucien. Un amoureux et l’autre. Là où Simon est indécis, timide même, Lucien ne se laissait nullement décontenancé par son désir, il y allait franco, comme s’il voulait compresser ce qu’ils avaient entre deux grandes vitres. Simon est très sérieux, appliqué, presque technique en ce qui concerne son plaisir à elle, respectueux du sien propre.

        
          
        

        La première fois qu’elle a vu Lucien, le mot mari flottait au-dessus de sa tête comme une banderole ; elle avait entendu dire qu’il était celui d’une autre. Elle travaillait dans le restaurant dont il était le gérant, depuis le début, elle désirait se trouver près de lui, sa joie de vivre débordante, sa sérénité avec un petit truc en plus. Quand ils se parlaient, elle le sentait, sous son affabilité : ce mur, cette frontière, une ligne qu’elle était priée de ne pas franchir. Ce n’était pas seulement sa femme qu’elle sentait, toujours dans les parages, mais quelque chose de plus profond, renforcé par le temps, qui n’appartenait qu’à lui. Comment aurait-elle pu l’expliquer ? Qu’il y avait quelque chose d’entier qu’elle aurait souhaité trancher, quelque chose de propre qu’elle avait besoin de salir ?

      

    

    
      
      
      

      
        Ça avait exigé un certain savoir-faire. Elle écoutait avec la patience expérimentée d’une étrangère pleine de bonne volonté : bâtissant des schémas à partir de son passé, des symétries issues de sa vie. Une mère aussi éprise qu’une épouse, une épouse aussi dévouée qu’une mère ; un mariage facile avec une femme plus âgée, l’impossibilité de faire un enfant. Les histoires qu’il racontait, Mara les entendait comme pur prélude à tout ce que l’avenir ensemble pourrait contenir. Elle s’était obstinée pendant des mois. Et puis elle avait fini par remarquer quelque chose, un lent effilochage, des accrocs dans leurs échanges. Peu à peu, le nom de sa femme disparaissait de la bouche de Lucien, remplacé par un elle hésitant. Et puis un espace créé entre eux, Lucien et Mara, pour tout ce qu’ils avaient en commun. Leurs ressemblances pendant l’enfance : bagarreurs, rêveurs. Les ombres longues de leurs pères : celui de Lucien était mort quand il avait douze ans, le sien, elle l’avait simplement supprimé dans sa tête. Ils avaient tous deux trouvé en même temps ce qui était à portée de leurs mains : boire, coucher à droite à gauche. Baume précieux, amnésie à la demande.

      

    

    
      
      
      

      
        Maintenant, chaque jour passé côte à côte dans la boutique est un secret qu’ils partagent, Simon et elle : une forteresse clandestine, une boîte à chaussures planquée sous le lit. Parfois, ils se retrouvent dans l’arrière-boutique à l’odeur de renfermé. Ils s’embrassent, ils se touchent et, quand la cloche annonce l’arrivée d’un client, il dit, en lui montrant la preuve de son désir : Vas-y d’abord, je te suivrai, je ne veux pas être responsable d’une quelconque crise cardiaque. Quand il la rejoint, elle le voit tel qu’il est : tout rouge, heureux et un peu triste. Parfois, quand ils sont ensemble, il lui rappelle : Tu sais, elles peuvent revenir n’importe quand et alors, il faudra arrêter tout ça, comme si un an, un mois, une semaine ou une heure, ça ne faisait aucune différence.

      

    

    
      
      
      

      
        Un soir, tandis qu’ils marchent dans la Grand’ Rue, il lui dit : Cet endroit, avant, n’appartenait qu’à elle. Maintenant, avec toi dedans, je n’en suis plus aussi certain.

        
          
        

        Elle la voit désormais : l’étincelle dans son œil, son reflet à elle.

      

    

    
      
      
      

      
        Une habitude commence à s’installer. Tous les soirs, Simon ouvre une bouteille et retourne deux caisses de lait. Assieds-toi, lui dit-il. Je veux que tu goûtes ça.

        
          
        

        Elle retrouve son appétit d’autrefois, prépare ses repas préférés d’avant : cacio e pepe, sardines sur toast, une simple salade d’endives. Quand elle renifle ses vêtements maintenant, ils sentent à nouveau son odeur, attirante et familière, un peu comme Simon avec un côté inconnu, l’avenir peut-être. Quand elle se regarde dans le miroir, elle voit qu’elle a bonne mine ; c’est l’hiver mais il y a l’été juste en dessous, tout un courant sous une mince couche de glace.

      

    

    
      
      
      

      
        J’étais morte avant, pense-t-elle, en se réveillant à ses côtés dans la lumière jaune du grenier.

        
          
        

        Un soir au lit, alors qu’ils sont épuisés et au bord de l’ennui, il lui explique le fonctionnement des marées : l’influence de la lune et du soleil, leur éternelle lutte acharnée. Certains des plus anciens moulins à marée, commence-t-il en se redressant sur les coudes, datent carrément du VIIe siècle. Il tente de lui en décrire le mécanisme, l’avancée et le recul de l’eau, le barattage du grain en farine, mais elle sait que, plus tard, elle se souviendra plutôt de cela : le tendon dans son cou qui s’étire pendant qu’il parle, la clavicule qui monte comme un loquet, la pomme d’Adam qui bouge quand il déglutit. Voilà l’image qu’elle aura en tête désormais quand elle pensera aux marées.

      

    

    
      
      
      

      
        Il ne l’invite pas à venir chez lui. La ville est petite et certains membres de la famille de sa femme vivent dans le coin. Mais ça ne dérange pas Mara, pas beaucoup en tout cas ; elle prendra ce qu’il y a à prendre. Pour l’instant, elle ne pense pas à l’avenir, une histoire déjà racontée, déjà en train de se détruire. Le soir, il vient à elle sans jamais faillir, sentant le savon et une odeur de cire, comme l’intérieur d’un vieux manteau. Parfois, ils font l’amour et s’endorment immédiatement, dans les bras l’un de l’autre. Parfois, il suit distraitement du doigt les contours de sa clavicule, il parle de l’autre vie, celle dans laquelle elle n’est pas. Il n’a que quarante ans mais il s’exprime comme s’il était très vieux et avait parcouru une longue distance avant de la rejoindre ici.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand il prononce son nom – le nom de sa femme, en fait – il est hésitant, mal à l’aise, comme si en parler quand ils sont tous les deux, ça relevait du blasphème.

        
          
        

        L’hiver est lugubre : ciel gris sur mer grise, broussailles grises bordant des rochers gris. Même la neige paraît contrainte, affamée de lumière.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle s’aperçoit qu’elle peut à nouveau lire. Les mots ont été rendus à eux-mêmes. L’idée d’un roman lui est insupportable, toute cette histoire, tous ces mots prononcés à voix haute, amour, famille et espoir, qui se chevauchent, se recoupent, invariablement irritants, blessants, cassants. Elle trouve plutôt quelques poèmes : un poisson attrapé, des draps froissés, un enfant endormi, rendus dans leur parfait mystère et qui disparaissent aussi vite. Voilà exactement ce qu’elle a envie de lire : quelques nuages qui dérivent progressivement hors de la scène. C’est l’écho qu’elle recherche plus que le bruit lui-même.

        
          
        

        Julian découvre leur histoire et dit avec un rire triste : Tant mieux pour toi, ma petite. Profites-en tant que ça dure !

      

    

    
      
      
      

      
        Elle fait encore ce rêve, le même qu’elle a fait durant toutes ces années. Dans le rêve, elle est amoureuse de Paul. Il ne se passe rien dans le rêve ; il n’y a que répercussions, nettoyage, et la honte qui va de pair avec pareille histoire. Dans le rêve, ils sont adolescents. Elle a une frange et les cheveux longs et lui, il est joufflu, poupin, les yeux d’un vert surprenant. Dans le rêve, c’est déjà arrivé, ce qui arrive inévitablement entre eux dans ces rêves. Aucun des deux ne dira de quoi il s’agit : leur univers est un univers de secrets, d’infos clandestines, invisibles. Ce qui est su, c’est le rêve, le premier plan et la toile de fond, l’air qu’ils respirent, la lumière qui les enserre. Elle se réveille et, pendant une minute, elle ne sait plus rien, elle ne se souvient de personne, d’aucun fait rassurant, rien ne fait contrepoids. Elle se retourne et Simon, que le sommeil a coiffé d’une drôle de houppe, est à côté d’elle, stabilité toute terrestre. Après, elle ne parvient plus à fermer les yeux. Elle a peur de sombrer dans cet univers de parallèles et d’insinuations, infini retour en arrière, tous ces objets, nostalgiques de leurs significations perdues.

      

    

    
      
      
      

      
        Parfois, Simon dit : J’aimerais que la situation soit différente ; que nous nous soyons rencontrés à un autre moment, ou encore mieux, que je puisse vivre deux vies, une avec toi dedans, l’autre avec elles à mes côtés. Quand il dit ça, elle a envie de pleurer. Quand il dit ça, elle a envie de répondre : Je connais déjà la fin de chacune des histoires.

      

    

    
      
      
      

      
        Pourquoi as-tu menti ? Sur le fait d’être enfant unique ? demande-t-il un soir quand elle fait allusion à son frère, Paul. Ça paraissait plus simple que d’expliquer, avance-t-elle. Elle essaie de lui parler d’eux : sa mère, son père, son mari, son frère, la femme de son frère, l’enfant qu’elle a perdu. Mais chaque fois qu’elle se lance, elle entend à quoi ça va ressembler : chaque détail une excuse, chaque fait une preuve éculée. Elle la voit, la façon dont la pitié s’amasse comme le plaisir autour des yeux de Simon, ce qu’il pensera d’elle : une branche malade sur un arbre malade.

        
          
        

        Avant, ça la rassurait, son histoire familiale, la chute brutale de ce régime. Elle pensait alors, si ceci est arrivé, alors bien sûr cela.

      

    

    
      
      
      

      
        C’est lui qui a besoin d’alléger sa besace, de parler de sa femme, de ses pertes cumulées. Étudiants amoureux, se souvient-il. Du jour où ils se sont rencontrés, avoue-t-il, ils ont passé toutes leurs nuits ensemble, suivi tous leurs cours ensemble. Tout ce que chacun apprenait appartenait à l’autre ; ils ont vécu ainsi pendant de nombreuses années. Peut-être était-ce là le problème. Au début, il semblait qu’ensemble, tout ne pouvait que se développer, s’intensifier. Il n’avait jamais espéré pareille chance, lui, le garçon dégingandé issu d’une banlieue du Midwest, l’aîné de deux enfants, fils d’une mère célibataire, immigrée libano-arménienne, qui parlait juste assez d’anglais pour s’en sortir dans son boulot où elle faisait l’épilation lèvre supérieure et maillot pour les mères de banlieue. Et cette fille, Charlotte, blanche comme un œuf de supermarché, qui lui racontait qu’elle n’avait jamais vécu une seule mauvaise journée, pas une seule. Et puis, quinze ans plus tard, c’était elle qui avait lâché prise, qui avait senti que ça lui glissait des mains, toute la structure de leurs vies, le dispositif de ses certitudes. Le pire, c’était que lui, il avait soutenu chacune de ses suggestions, chacune de ses prescriptions, chacune des aventures qu’elle avait proposées. Il l’avait observée coucher avec des inconnus, passer des semaines à faire retraite. Il avait même accepté de tout abandonner à New York pour venir ici, à l’endroit où elle avait passé ses étés, dans la ville qui appartenait pratiquement à sa famille. Cela avait été son idée, cinq ans auparavant. Maintenant, elle est retournée à New York, pour y faire Dieu sait quoi, disait Simon. Il m’arrive de penser qu’elle nous a fait emménager ici afin d’avoir la ville pour elle toute seule. Mais je ne parviens pas à lui en vouloir. En tout cas, pas pour de bon. Elle est l’amour de ma vie, lui dit-il.

      

    

    
      
      
      

      
        Et ce qui arrive maintenant ? Entre nous deux ? Il garde le silence un long moment, il se passe très lentement la main dans les cheveux, avant de l’émettre, sa conclusion, son avis d’expert : Univers parallèles. Elle se représente ainsi les deux réalités : traces rectilignes de skis de fond coupant la neige fraîche.

        
          
        

        On va éviter de tirer des plans sur la comète. C’est ce qu’avait dit Lucien. Il était à l’époque l’époux de quelqu’un d’autre et elle, elle lui avait demandé : Que se passe-t-il quand tu tombes amoureux de moi ? Que nous arrive-t-il alors ?

      

    

    
      
      
      

      
        Pas si mais quand.

        
          
        

        Elle trouve une autre photo d’eux, planquée sous le comptoir, à l’intérieur d’un livre de cuisine, entre des recettes de cassoulet et de falafels. Simon est sur la photo mais il est beaucoup plus jeune, ni ses membres ni son nez n’ont encore leur pleine croissance. Il tient Charlotte par la taille, certes sans la serrer mais l’air pourtant propriétaire. Charlotte porte sa longue chevelure rousse lâchée dans le dos ; elle repousse la main gauche de Simon. Non. Elle a un regard distant, lointain. Elle envisage déjà de sortir du cadre.

      

    

    
      
      
      

      
        Il l’aime. Elle le sait maintenant. Ils se promènent longuement dans le froid le long de la plage et, s’il n’y a personne alentour, elle glisse la main dans la poche du manteau de Simon, serre ses doigts froids entre les siens. Peux-tu croire qu’une aussi petite chose fasse tant de bien ? demande-t-il et puis il la regarde, comme si elle lui avait appris un truc totalement diabolique.

        
          
        

        B et A, ça fait BA. Aussi simple que ça.

      

    

    
      
      
      

      
        Simon ne fait jamais allusion à sa fille. Quand Mara lui pose des questions sur elle, il lui dit : Non, je ne peux pas parler de cela.

        
          
        

        Elle s’imagine parfois en train d’appeler Paul. C’est moi, Mara, dira-t-elle. Tu serais vraiment surpris de voir à quel point je change. Ou mieux encore : Tu n’aurais même pas idée qu’il s’agit encore de moi.

      

    

    
      
      
      

      
        Un matin, elle entend Simon discuter au téléphone dans l’arrière-boutique. Elle n’entend pas ce qu’il dit mais elle perçoit le timbre de la conversation, la familiarité affectueuse, c’est ce ton qu’il utilise quand il est couché à côté d’elle. Tout va bien ? demande-t-elle, quand il réapparaît. Il hoche la tête en souriant. Très bien, tout va parfaitement bien.

      

    

    
      
      
      

      
        Sky débarque quelques jours plus tard, alors que Simon et elle sont tous les deux présents. Il ne la salue pas mais rôde autour des étagères, touchant au passage les emballages, le col étroit des bouteilles. Alors, ici on fait des sandwichs ? demande-t-il à Simon, d’une voix artificiellement forte en montrant l’ardoise dehors où est écrit Sandwichs. Une paire de clés, avec laquelle il joue bruyamment, pend à son majeur. Mara peut vous servir, répond Simon sereinement en désignant le comptoir. Alors, qu’est-ce qu’il y a dedans ? demande Sky en examinant la vitrine sans prêter la moindre attention à Mara. Le prosciutto dépasse du sandwich de manière provocante ; elle aimerait bien se pencher pour le repousser à l’intérieur, le cacher sous le pain. Parce que, vous savez, je déteste la publicité mensongère. Il arbore maintenant un petit sourire sournois, avec ses cheveux pommadés sur la longueur, ses pupilles qui occupent le blanc de l’œil. Ils sont séparés par le comptoir mais il est encore trop près. Elle voudrait que cela cesse. Tout cela. Cet enchaînement de circonstances qui l’ont menée jusqu’ici. Il n’est pas du tout là pour acheter un sandwich. Cette constatation lui paraît brusquement dangereuse. Elle regarde autour d’elle mais Simon est parti, il a filé dans la réserve. Je crois que tu devrais t’en aller maintenant, Sky. Il hausse les épaules et, l’espace d’un instant, il penche la tête en arrière ; elle est sûre qu’il s’apprête à cracher, qu’il prépare son attaque. Mais il se contente de déglutir et, après avoir poussé une espèce de grognement, il quitte la boutique, laissant la colère de la cloche sonner derrière lui.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand Simon revient, elle est tremblante. Ne refais jamais ça. Il la regarde, éberlué. Faire quoi ? Il est un petit garçon jeté dans le monde des enjeux adultes. Me laisser comme ça, dans le magasin, avec un mec pareil. Il s’immobilise, cloué sur place ; il n’aime pas commettre des erreurs. Je suis navré, dit-il sans conviction. Mais elle voit bien que ce n’est pas ce qu’il avait en tête : sa sincérité, son sens du devoir, c’est toujours ailleurs qu’ils sont engagés.

        
          
        

        En surface, leur interaction est intacte mais elle sent que tout ce qui s’est passé avant, ça le tire en arrière.

      

    

    
      
      
      

      
        Un soir, il ne vient pas la retrouver. La première fois depuis près de soixante jours. Elle attend et elle s’inquiète. À minuit, elle sort dans la nuit d’hiver. Les arbres si nus et si immobiles, presque goguenards, l’incitent à se conduire mal. Elle fume une cigarette et puis une autre, en réfléchissant : aller jusque chez lui, taper à la fenêtre, demander tout à la fois : une explication, une déclaration sur ses intentions. Jusqu’à présent, elle s’est si bien comportée, un parangon de grâce. Dans la boutique cet après-midi, tout paraissait à nouveau normal. Il a même mis une chanson de Leonard Cohen en lui disant : Celle-là me fait penser à toi, comme s’ils étaient deux étudiants amoureux susceptibles de passer leurs vies entières sous les auspices de leur chanson préférée. Au lieu de quoi, elle se rend au bar. Sky n’y est pas et Jean non plus. Il n’y a que Donaugh, le vieil ivrogne, qui chantonne en bavant, tout seul. Elle boit un whisky et puis un autre. Elle sait, comme elle a toujours su, avant que les choses puissent se savoir : ceci est la fin de cela. Elle boit jusqu’à avoir la tête suffisamment vide et remonte s’allonger sur le lit tout habillée, le visage écrasé contre le matelas, pour mourir en toute solitude.

      

    

    
      
      
      

      
        Paul, évidemment, désapprouvait tout de cette union. Mara et Lucien. Détruire un mariage, et pour quoi ? Pour une belle poussée de phéromones, quelques mois de caprice. Ça ressemblait à une recette pour le chagrin, la raisonnait-il, exactement la même idiotie qui avait causé la perte de leur propre famille : un lien forgé sur un pur fantasme, sur une imbécillité débridée. Mais à ce moment-là, tout était déjà enclenché, toute tolérance, totalement hors-sujet.

      

    

    
      
      
      

      
        Et puis il y avait sa belle-sœur. Paul l’avait connue quelques jours après avoir entendu parler de Lucien, comme si seul l’amour de sa sœur pouvait planter la graine du sien propre.

        
          
        

        Si seulement tu manifestais à mon égard la moitié de l’intérêt que tu leur portes, c’était ce que Lucien répétait souvent à propos de Paul et de sa femme.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille dans l’après-midi, laminée, une route pavée sur laquelle passent de gros camions lourdement chargés. Simon n’est pas venu la retrouver. Elle ferme les yeux, elle tente de désapprendre ce qu’elle a connu : la douceur de sa langue contre la sienne, la chaleur de sa poitrine, cette bosse là où les côtes se rejoignent avant de s’écarter. Ce ne sont pas des faits mais de simples sensations, un mirage qu’elle a imaginé et que, maintenant, elle doit désimaginer, décrocher de son panneau de liège.

        
          
        

        Elle a raison, évidemment ; elle sait tout avant même de le savoir, son destin prévu à coups de prémonitions, de rêves. Elle ne sort pas de la pièce. Elle mange quelques poignées de pop-corn rance. Elle s’endort de bonne heure, le ventre grondant, elle attend qu’il débarque chez elle, pour lui annoncer que le temps est venu : elle a abusé de l’hospitalité qui lui était offerte.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle ne dort pas quand il arrive mais elle garde quand même les yeux fermés. Il se tient au-dessus d’elle, père sur le point de se barrer. Tu sais que je tiens à toi, lui dit-il. Ça, elle l’a déjà entendu, la phrase d’adieu de son père, gravée dans ses os. Il la secoue doucement et puis plus vigoureusement. Mara, il faut que tu te lèves maintenant. Ses yeux sont deux flaques assombries de regrets. Moi aussi, je tiens à toi, a-t-elle envie de dire mais au lieu de ça, elle marmonne : Va te faire foutre, Simon, je dors. Quel que soit le problème, ça peut attendre. Il secoue la tête, enfant innocent, petit garçon martyr. Ça ne peut pas attendre, dit-il. Ce n’est pas possible du tout. Ça m’est impossible. Sa proclamation de lâche. Elles sont revenues. Lottie, mon Ella. Il faut que tu partes ce soir. Elle se lève ; elle a le cœur qui bat trop fort mais, d’une certaine façon, c’est presque agréable, et même doux, ses soupçons sur la vie clairement confirmés : virée, expulsée, disparue.

        
          
        

        Un quart d’heure et la pièce est redevenue semblable à elle-même : un carré de territoire exproprié, un paradis de squatter.

      

    

    
      
      
      

      
        La pendule de la voiture indique 1 h 13 du matin. Elle a déjà connu ça. Exactement le même bras de fer. Coincée entre un homme et sa femme. Dis-moi seulement quoi faire, dit Simon, où t’emmener. Je suis désolé, Mara. Je ne sais tout simplement pas quoi faire d’autre.

        
          
        

        Tu vas la quitter, voilà ce que tu vas faire. C’était ce qu’elle avait dit à Lucien. Et c’était ce qu’il avait fait. Exactement comme ça.

      

    

    
      
      
      

      
        Lorsque Mara a annoncé ses fiançailles quelques jours après celles de Paul, sa mère a dit : Tu étais déjà comme ça quand tu étais petite, tu n’avais faim qu’au moment précis où on nourrissait ton frère.

        
          
        

        Simon va à gauche au lieu d’aller à droite. Il prend le chemin le plus long pour se rendre chez Jean. Pas la grande route où alternent rares stations-service et motels mais le chemin de terre qui surplombe la côte. Elle le voit dans l’impossible obscurité des bois qui bordent la route : tout ce qu’elle doit désapprendre sur lui, doit désaimer chez lui. Moi non plus je n’ai pas envie que ça s’arrête, lui dit-il. Ce n’est pas obligé, répond-elle mais elle a déjà perdu toute conviction. Il continue à conduire, au-delà du virage qui mène chez Jean, vers la périphérie de la ville voisine, et plus loin encore ; elle n’ose pas demander où ils vont. Il ne dit pas un mot. Il se contente de faire demi-tour dans une allée, pousse un énorme soupir, et repart dans l’autre sens.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle n’est pas triste, non. Vidée, oui. Une belle entaille de haut en bas et tous les organes évacués, balancés sur le côté.

        
          
        

        En reprenant le chemin de chez Jean, Simon conduit lentement, cramponné au changement de vitesses, les phalanges marquées, les doigts bien séparés forment une main des plus attirantes. Elle sait que, pendant un moment, chacun y avait cru : que chacun pourrait trouver ce qu’il cherchait dans l’autre, une clairière au milieu des fourrés. En dessous, les pins inclinant la tête vers la mer noire comme le péché, le brouillard quittant furtivement les rochers obstinés. Tout droit devant, la constance de la ligne jaune, son infaillible affirmation : Défense de me franchir.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle pourrait le convaincre, mais à quoi bon ? Un serpent qui se mord la queue, une partie de cache-cache qui refuse de s’achever.

        
          
        

        C’est le mari de Jean qui vient ouvrir la porte. Il porte un T-shirt blanc, le globe géant de son ventre prêt à en jaillir. Mara claque des dents mais elle tente de s’exprimer avec des mots qui ressemblent aux siens : Je suis une amie de Jean. Ma voiture est tombée en panne pas très loin d’ci. Je cherche un endroit où dormir, seulement pour cette nuit. Le visage du mari est une alternance de creux et de bosses, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Bon, ce n’est pas vraiment le genre du coin. Jean est capable de se lier d’amitié avec une bouilloire, alors ça non plus, ça ne me dit absolument rien et j’ignore à quoi vous carburez, marmonne-t-il avant de refermer sa porte. Le temps qu’elle se retourne, la voiture de Simon a déjà disparu.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle s’éveille avant l’aube, dans un lit d’enfant, dans une chambre d’enfant. Il lui faut un moment pour reconstituer tout ça : c’est la chambre du fils mort, le lit du fils mort. Elle se souvient de la soirée d’hier : Simon, rien qu’une silhouette dans un rêve où chaque objet est, d’une manière ou d’une autre, à part, déplacé, bizarre. Espérer c’est perdre, pense-t-elle. Simon n’a même pas attendu qu’elle soit bien à l’abri à l’intérieur. Elle avait dû sonner à nouveau à la porte de Jean, supplier. Elle suit les étoiles collées au plafond avec leur triste couleur verdâtre, tout un mur de photos brillantes : des garçons bronzés sur des planches de surf, tout petits à côté des vagues géantes. Elle se lève lentement, patauge dans le nouveau statu quo, cherchant quelque chose de familier, un repère auquel s’accrocher, un moment pour rattraper ce nouveau torrent de réalité. Dans le miroir, un visage, le sien, mais gonflé et ridé, déformé par la soirée de la veille. Aucune aide à attendre de ce côté-là. Son visage a toujours été ainsi : versatile, un aspect comme ci et puis, sans avertissement, comme ça. Sur toutes les photos qu’on a pu prendre d’elle, elle paraît être une nouvelle version d’elle-même, variations infinies sur un même thème. Sa belle-sœur est identique sur tous les clichés, silhouette de magazine incrustée dans toutes les scènes importantes.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle descend lentement l’escalier recouvert de moquette. C’est une maison modeste, qui sent le renfermé. Chaque chose à sa place, une organisation qui, sous la poussée du temps, est devenue immuable. Dans l’évier, une grosse cocotte attend d’être nettoyée. Elle remonte ses manches, attaque la bouillie humide de macaroni ramolli étalée sur les parois. Elle frotte, s’interrompant de temps en temps pour débarrasser l’éponge grattoir des restes d’amidon. Elle ouvre le vieux lave-vaisselle, apprécie son odeur de moisi : la maison de sa mère, quand elle était encore capable de s’en occuper, le côté maniaque de sa vie domestique. Elle essaie de ranger la vaisselle du mieux qu’elle peut sur les étagères prévues. Elle ouvre lentement les placards pour ne pas les faire grincer, elle fait le café, ne supportant qu’avec peine le discret grondement de la machine. D’un seul coup, tout un chacun lui manque. Ou peut-être s’agit-il d’une sensation de manque si profonde qu’il n’a plus d’objet défini, rien qu’un sujet noyé dans l’infini. Elle ouvre le garde-manger, trouve de quoi faire de la pâte à crêpes, casse un œuf dans un saladier et le bat avec du lait. Après, les pépites de chocolat, lâchées une par une, taches sombres flottant sur une mer beige. Elle attrape la cuillère en bois dans le tiroir, remue le tout. La pâte colle, lui résiste.

      

    

    
      
      
      

      
        Comment croyais-tu que ça se terminerait ? avait-elle craché au visage de Lucien cette dernière nuit. Bien sûr, c’était la pire sorte de trahison, suggérer que même son espoir à elle était un mensonge, que même ses convictions étaient truquées. Je n’aurais jamais pensé que cela arriverait, avait-il répondu, d’une voix si grave qu’elle avait cru que, du fond de son chagrin, il avait inventé une tonalité entièrement nouvelle.

        
          
        

        Le mari de Jean est diabétique ; il refuse les crêpes, assis, les bras croisés, il proteste contre sa présence, son inconstance toute féminine, la complicité de sa femme dans cette nouvelle configuration. Jean est de bonne humeur. Elle est heureuse d’avoir de la compagnie ; elle donne, avec son aisance habituelle, des nouvelles de la ville, des membres de la famille qu’elle a vus et de ceux qu’elle n’a pas vus pendant les fêtes de Noël. Quel abruti, dit-elle de Simon. Incapable de voir plus loin que le bout de sa bite. Même si Mara n’a pas livré le moindre détail le concernant, Jean a déjà deviné, comme si aucune histoire ne pouvait jamais la prendre au dépourvu. Tous les gens que décrit Jean ont un défaut fatal, un unique malheur sans lequel leur vie serait parfaite. Elle ne peut pas rester ici, tu sais bien, dans sa chambre à lui. Je ne le supporterais pas, l’interrompt le mari, pile au moment où Jean décrit l’épreuve rare que représente le cancer du côlon qui dévore son cousin de l’intérieur. Jean met un doigt sur ses lèvres en lui intimant bruyamment de se taire. Je ne t’ai pas demandé ton avis, chéri. Occupe-toi de tes oignons, d’accord ?

      

    

    
      
      
      

      
        Le soir, Mara s’installe entre eux sur le canapé, adolescente prolongée, mordant la chair de ses ongles en demi-lune. Parfois, tu dois fermer l’eau carrément au grand collecteur, disait souvent Lucien. Mais elle est incapable de se rappeler dans quel contexte il disait cela.

        
          
        

        Elle n’ose pas réclamer quelque chose à boire, et maintenant qu’elle est au lit, elle est incapable de penser à autre chose ; chaque muscle de son visage est tendu autour de cela, de ce désir : un spasme violent, une contraction. Elle attendra que la télé soit éteinte et elle cherchera le meuble où sont rangés les alcools. Mais ils regardent l’écran pendant des heures, une vie entière passée devant le poste qui beugle. Elle se mord l’intérieur de la joue, insiste au-delà du mou jusqu’à sentir le sel de la certitude. Les heures passent, impossible de dormir. Son propre sommeil, sa propre vie, pense-t-elle, sont comme une équipe sportive dont elle a été exclue définitivement. Enfin, la télévision se tait. En bas, elle avale trois gorgées du whisky parfumé à la cannelle qu’elle a repéré plus tôt dans la soirée sur le plan de travail de la cuisine. Elle manque s’étouffer et puis, tout aussi rapidement, ça lui fait de l’effet : pas le bonheur, ni même le soulagement, rien que la plus ténue des brises à l’intérieur de l’espace reclus de sa peau.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle pourrait s’en aller, évidemment. Trouver une autre ville, peut-être plus grande cette fois.

        
          
        

        Lucien avait l’habitude de lui répéter : Tu feras ce que tu fais de toute façon, mon amour.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle fait une proposition à Jean et à son mari : elle peut leur donner de l’argent pour la petite chambre. Mille dollars par mois ! lâche le mari de Jean, en enfournant des tonnes de flocons d’avoine dans sa bouche. Ne dis pas n’importe quoi, lui réplique Jean. On n’est pas à San Francisco, tu es ridicule. Pourquoi pas quatre cents dollars ? Le mari ouvre la bouche et puis la referme. Tais-toi, lui dit Jean, pour plus de sûreté.

        
          
        

        Elle trouve, au milieu d’une pile de vêtements proprement pliés appartenant au jeune mort, une mince polaire à sa taille. Ça sent une odeur de lessive récente. Elle peut la porter sous son sweat à capuche jusqu’à ce que la température remonte. Le manteau de Charlotte, ses bottes et ses écharpes, elle les cache au fond de l’étagère la plus inaccessible du placard. Elle récupère ses espadrilles blanches toutes sales, écrasées au fond du sac, les répare avec du ruban adhésif emprunté dans la boîte à outils au rez-de-chaussée. Quand elle a fini, elle les porte à son nez et inspire leur odeur familière : caoutchouc humide et pourriture.

      

    

    
      
      
      

      
        Simon est debout près de la porte quand elle arrive au magasin lundi matin. Je suis si content que tu sois là, lui dit-il d’une voix anormalement tendue. Je n’étais pas sûr que tu viendrais. Elle lui sourit : C’est mon boulot. Et tu ne m’as pas dit de ne pas venir. Il s’approche d’elle : Je t’en prie, Mara. Mais elle se recule et se met au travail. En ce qui me concerne, ce qui s’est passé ne s’est jamais passé, et maintenant, nous nous retrouvons dans la situation de départ. Tu dois être heureux, tu as eu ce que tu voulais, lui réplique-t-elle. Il hoche la tête, les yeux exorbités de tristesse. Elle parle une tout autre langue : lui est un malheureux touriste sur les terres du sentiment.

        
          
        

        La journée se déroule comme si elle s’observait d’une belle hauteur, d’un promontoire dominant la ville. Elle souligne de temps en temps, rappel à l’ordre : Ici, tu vois, c’est la réalité. Chaque nouveau client, elle l’accueille avec un grand sourire. Elle en fait rire un premier et puis un autre ; elle est en forme, elle se déplace dans le magasin avec l’aisance de l’habituée, de celle qui est bien rodée. Simon la regarde, déconcerté, presque blessé, puis il replonge sur son clavier. Il est en train d’établir un inventaire consciencieux, il se prépare à une inspection, à une visite surprise.

      

    

    
      
      
      

      
        La journée est terminée et il n’existe que deux options : la chambre d’enfant chez des étrangers ou le tabouret solitaire dans l’unique bar de la ville. Et donc, après que Simon a tout verrouillé, elle hésite puis elle lui emboîte le pas, l’arrière de sa tête formant une tache sombre dans la lumière chiche du soir. Il y a trois soirs à peine, il était dans son lit et il déclarait : Je crois que je t’aime, Mara Tremblay. S’il se retourne, décide-t-elle, alors c’est un signe, un présage, une promesse que tout n’est pas complètement perdu. Mais il ne fait rien de ce genre. Il s’éloigne du magasin avec une détermination pleine de raideur, il suit la Grand’ Rue avant de s’engager dans Summit. Bien sûr, elle n’a été qu’une étape sur la route de son retour, l’unique magasin de spiritueux ouvert dans une ville minuscule. Quand il atteint le haut de la rue en pente, il s’arrête. Nous y voilà, pense-t-elle. Elle attend qu’il se retourne, qu’il se souvienne, qu’il retrouve toute sa raison mais il se contente de continuer son chemin en tournant dans sa rue. Elle le suit. Elle se tient non loin de lui, mal dissimulée derrière un arbre. Arrivé devant la porte, il tâte ses poches de pantalon l’une après l’autre, attend un moment puis appuie sur la sonnette, un invité qui demande la permission de pénétrer dans sa propre demeure. La porte s’ouvre lentement, dévoilant une présence au port de reine : des boucles rousses rassemblées sur le sommet de son crâne et quelques majestueuses taches de rousseur éparpillées sur son nez et sa poitrine, un châle de couleur sombre jeté sur ses épaules en toute indifférence. Mara voit alors chez Simon ses épaules affaissées, son dévouement, le mépris de sa femme pour ce dévouement, la reine désignant d’un signe de tête la rue, l’arbre.

      

    

    
      
      
      

      
        Mara agit comme le font les enfants. Elle ferme les yeux : si elle ne peut pas les voir, ils ne peuvent pas la voir non plus. Elle attend ainsi un long moment. Quand elle rouvre les yeux, ils ont disparu, remplacés par la porte rouge – sévère, menaçante –, un poing serré suspendu à mi-hauteur, un unique œil de verre l’examinant de haut.

        
          
        

        C’est personne, juste une fille que j’ai embauchée pour donner un coup de main à la boutique. Voilà ce qu’il va dire. Elle les imagine à la table de la cuisine, en train de discuter de ce que Charlotte a loupé pendant son absence. Personne, un tas de poussière balayée dans la bouche de chauffage de la boutique.

      

    

    
      
      
      

      
        Une semaine passe. Elle s’attend à ce que Charlotte vienne au magasin. Elle regarde Simon dans l’espoir d’indices mais il est redevenu impénétrable. Puisqu’il ne sait pas quoi faire avec elle, il ne fait rien du tout. Il se passe la main dans les cheveux. Il fait tourner son alliance. Il lui demande comment elle va et elle répond : Ça va et lui dit encore : Bon, bon.

        
          
        

        Julian vient alors que Simon est au sous-sol. J’ai appris, chuchote-t-il en lui prenant la main. Dans la compassion de Julian, elle sent désormais ce chagrin qu’elle repoussait, une tête surgissant brusquement hors de l’eau. Je vais bien, dit-elle, je me suis oubliée, c’est tout. Elle s’appuie contre lui maintenant et elle lui pleure sur l’épaule. Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, ma jolie ?

      

    

    
      
      
      

      
        Elle les voit dans la Grand’ Rue, un matin de bonne heure. La femme de Simon et sa fille, qui entrent dans la pharmacie. Elles ont une aura de célébrité, leurs manteaux et leurs chapeaux brillent sur le trottoir maculé de neige. La fillette est grande pour ses trois ans et elle a un port de tête qui ressemble un peu à celui de sa mère, elle ne regarde pas autour d’elle, elle est étrangement autonome pour une enfant. Elle a les yeux et les cheveux sombres de Simon.

        
          
        

        Mara entre derrière elles dans la minuscule pharmacie ; elle ne réfléchit pas. Le pharmacien dit bonjour, la femme de Simon se retourne, sourit à Mara, un sourire particulier, qui se prolonge un tiers de seconde, et puis elle fait à nouveau face au comptoir. C’est juste un tout petit eczéma au creux du bras, explique-t-elle. Elle n’est même pas sûre qu’on puisse parler d’eczéma mais elles ont passé du temps dans un climat chaud et brusquement, elles se retrouvent ici, dans cette humidité froide. Un climat chaud, pas le nom d’un endroit, par pudeur peut-être, ou parce qu’elle est le genre de personne qui s’exprime de l’intérieur d’une boucle refermée autour de ses propres points de référence. La petite se retourne et Mara ne peut pas s’empêcher de la regarder, la fille de Simon. La petite agit comme tous les enfants, elle lui rend simplement son regard, nullement intimidée, jusqu’à ce que sa mère l’attrape et lui remonte la manche pour montrer à l’homme derrière le comptoir l’endroit précis où l’éruption s’est épanouie.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce jour-là, dans la boutique, Simon et elle se croisent et se recroisent sans échanger un seul mot. Simon est très doué pour ça : tourner la page, ne pas feuilleter les précédentes pour éviter de relire les passages qu’il a appréciés ou mal compris.

        
          
        

        Charlotte débarque au magasin quelques jours plus tard, sans avoir prévenu de sa visite. Son sentiment de propriété est manifestement intact. Quel plaisir, dit-elle en prenant la main de Mara dans les siennes, la voix épaissie d’une empathie fabriquée : Je ne voudrais surtout pas prendre de votre temps. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Elle était bien décidée à venir se présenter mais, depuis son retour, elle avait été tellement débordée, à nettoyer tous les petits dégâts. Vous voyez bien ce dont je veux parler. Incroyable tout ce qui peut se passer quelque part quand on s’absente pendant un an, dit-elle en jetant un regard autour d’elle, le soupçon papillonnant sur son visage couvert de taches de rousseur. De près, l’effet qu’elle produit est bien moindre. Rien que des parties disparates qui rivalisent pour attirer l’attention : les rides autour de la bouche et des yeux, les taches de rousseur inégalement réparties sur les joues et le front, le halo de duvet blond baignant son visage d’une lumière incongrue.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand Simon remonte du sous-sol, elle lui dit : Ta femme est passée, juste pour dire bonjour. Il devient tout rouge, abattu. Ah d’accord. Elle n’a pas voulu rester ? A-t-elle dit pourquoi elle venait ? Bon, en tout cas merci. J’espère que ça n’a pas été trop bizarre pour toi.

        
          
        

        Tous les soirs, après avoir fait ses heures, elle monte en haut de l’escalier glissant, sans être vue, elle s’assoit sur le matelas nu jusqu’à avoir tellement froid, jusqu’à être tellement fatiguée qu’elle a à peine l’énergie nécessaire pour se lever et partir. Elle n’a jamais été très douée pour tourner la page.

      

    

    
      
      
      

      
        Le jour où Charlotte réapparaît au magasin, elle vient avec sa fille. Sous sa combinaison de ski bien gonflée, la petite est élégamment vêtue d’une jolie marinière et porte un serre-tête rouge, qu’elle ne cesse de retirer, Charlotte le lui remettant chaque fois avec une efficacité toute parentale. Mara, je vous présente Ella, dit Charlotte en regardant sa fille. J’espère que ça ne va pas vous déranger. Je devrais être de retour dans deux heures, comme si chacune de leurs conversations relevait du fait accompli. Charlotte est déjà sur le pas de la porte avant qu’elle ait eu le temps de protester et voilà : la petite fille, abandonnée au milieu du magasin, les yeux brillants, les bras ballants pendant mollement. Tu es la dame de la pharmacie, celle qui me regardait.

      

    

    
      
      
      

      
        Simon se pointe juste à temps et, en voyant sa fille, déclare d’un ton contrarié : Je ne comprends pas pourquoi elle me consulte puisque, en définitive, elle ne fait que ce qui lui chante, en ne s’adressant pas plus à Ella qu’à Mara. Il prend la petite, l’installe sur sa hanche et lui fait faire le tour du magasin, en lui montrant ce qu’il pense pouvoir l’intéresser : une barre de chocolat enveloppée de papier doré avec un ruban à motifs cachemire, le pastel lustré des dragées dans leur paquet gaufré. Il ouvre et ferme la porte pour faire la démonstration du mécanisme de la cloche à l’entrée. Mais s’il fait cela, c’est pour se distraire, se changer les idées ; l’attention d’Ella est occupée ailleurs. Elle tourne la tête pour ne pas perdre Mara de vue, quel que soit l’endroit où elle est dans le magasin. Mara a souvent fait cet effet sur les enfants : ses faiblesses, une intarissable source d’intérêts. Le téléphone sonne et, brusquement, elle se retrouve avec le petit corps frétillant dans les bras, tout chaud et odorant, la bouche ouverte, respirant lourdement, une mèche de cheveux dressée sur sa tête.

      

    

    
      
      
      

      
        Qu’y a-t-il donc là-dedans ? dit Mara, assise maintenant par terre, en désignant le tout petit sac à dos plastifié de la fillette. Ella hausse les épaules en fronçant le nez. Une banane ? demande Mara en secouant un peu le sac. Non ! s’exclame la petite fille. Un éléphant ? demande Mara. Non ! s’écrie la petite, ravie. Une télévision ? Rire gargouillant, de quoi lui faire vibrer le ventre. Je sais ce que c’est… Mara tâte les contours du sac et déclare : Un aspirateur ? Elles continuent comme ça pendant un très long moment et quand Mara est sûre qu’Ella commence à trouver ça lassant, Ella crie : Encore ! et elle se met à rire, anticipant son propre plaisir. La petite finit par s’approcher de Mara, accroupie, et vient s’asseoir sur ses jambes pliées comme si Mara était un siège. Elle est plus lourde qu’elle n’en a l’air et la position est inconfortable mais Mara passe le bras autour du ventre doux, le corps de l’enfant monte et descend au rythme de sa respiration à elle, les cheveux à la hauteur de son nez, tout doux et emmêlés à cause de son bonnet d’hiver, un tourbillon de duvet sombre sur la nuque. Ella se retourne et plonge son regard dans les yeux de Mara. T’es toute jolie, déclare-t-elle avant d’appuyer son nez humide contre celui de Mara. Vertige à ce contact, cette odeur d’enfant. Lorsque Simon arrive pour la récupérer, Mara s’accroche un peu plus longtemps qu’elle ne devrait, jusqu’à ce qu’elle sente les petits membres potelés s’agiter sous elle. Merci, dit Simon. Pas de problème, répond-elle.

      

    

    
      
      
      

      
        Ce soir-là, elle ne monte pas à l’étage, elle va plutôt directement chez Jean. Tout en avalant son dîner de spaghetti au cheddar râpé, elle sent qu’elle lui manque – Ella –, sa chaleur animale, l’aisance avec laquelle elle s’est installée sur elle, une confiance si rapidement acquise, tous les trucs qu’elles ont imaginé faire entrer, ensemble, dans son tout petit sac à dos.

        
          
        

        Elle fait le compte : elle a huit jours de retard. Elle écarte cette idée d’un revers de main. Ceci ne peut pas être cela.

      

    

    
      
      
      

      
        Le dimanche, elle marche jusque chez eux. Elle voit tout de suite Ella, debout sur le canapé souple, en train de regarder dans la rue. Leurs regards se croisent et s’accrochent, la petite sourit en faisant de grands signes joyeux. À l’intérieur, elle se met à pousser des cris, ravie, mais tout aussi vite, Mara s’en va, assez rapidement, espère-t-elle, pour que Simon et Charlotte pensent que leur fille a fait surgir cette silhouette dans la rue par la simple force de son imagination.

      

    

    
      
      
      

      
        Le lundi, Charlotte débarque dans le magasin, en se tortillant comme un ver. Simon est resté à la maison, il a un rhume, annonce-t-elle, non sans une certaine satisfaction. Elle est habillée pour bosser : les cheveux bien tirés en queue-de-cheval, des lunettes à monture épaisse, un crayon proprement enfoncé dans le cuivre luisant de son épaisse chevelure. Aucune allusion à la visite de Mara chez eux. La présence de Charlotte empêche de réfléchir au passé. Charlotte ne pense qu’à l’avenir, elle enchaîne les tâches, chaque heure consacrée à construire à partir de rien, brique par brique. Elle est l’héritière directe de l’éthique protestante du travail. On y va ! répète-t-elle chaque fois qu’il y a baisse dans la productivité. De temps à autre, Mara surprend Charlotte en train de l’observer. Elle est le coach, le capitaine et l’arbitre, elle calcule où chaque joueur doit se tenir sur ce terrain qui lui appartient. Mara essaie de travailler comme à l’accoutumée. Elle s’occupe des olives, elle coupe des tranches échantillon de jambon cuit et d’un fromage de brebis au goût de noix venu du sud-ouest de la France. Elle commence à préparer les sandwichs. Vous coupez déjà la baguette ? demande Charlotte, en rôdant autour d’elle. Simon s’imagine que les sandwichs, ça pousse sur les arbres. Nous les ferons au fur et à mesure. C’est mort ici. J’ai vu ça dans les livres comptables, la pire saison qu’on a jamais eue, donc, il faut être vigilant, dit-elle en saisissant l’épaule de Mara d’un air qui en dit long. Vieilles copines. Sœurs. Je ne travaille pas du tout de la même façon que Simon, mais vous verrez, nous allons bien nous entendre !

      

    

    
      
      
      

      
        Charlotte est tout l’inverse d’une coïncidence. Tout ce qu’elle fait est calculé, prévu. En pareille compagnie, Mara se sent inutile, une méduse qui se raccroche à elle-même, le corps, une simple émanation de quelque lointain système nerveux.

        
          
        

        Ayant pris le pouvoir, Charlotte passe une compilation de world music et laisse la porte grande ouverte, malgré le froid. C’est plus accueillant, non ? dit-elle. De temps en temps, un courant d’air atteint Mara qui frissonne bruyamment. Il va falloir que nous vous trouvions un pull plus chaud, celui-là ne fera pas l’affaire ! déclare Charlotte en examinant celui qu’elle porte à même la peau, en lin, tout fin et trop léger.

      

    

    
      
      
      

      
        Mara désinfecte la serpillière. Elle regarnit les étagères. Elle tranche le prosciutto. Elle l’emballe, le pèse et en marque le prix. Charlotte inspecte le travail avec une omniscience toute divine. Si quelque chose lui déplaît, elle ne le dit pas.

        
          
        

        Ce soir-là, Mara prend le chemin le plus long pour rentrer chez Jean. Elle ne supporte pas l’allure condescendante des villas, ni la familiarité de leurs bardeaux. Elle passe par les broussailles dégelées de la côte et glisse sur les rochers mouillés. La mer est sombre, agitée, écumante, elle se retire en toute violence. Stop, a-t-elle envie de lui dire, ça suffit !

      

    

    
      
      
      

      
        Le soleil se couche, le ciel, une scène bien éclairée avant que le rideau ne se baisse, trop vite. Le seul signe de vie visible : un croissant de lune, crochet de boucher cherchant à s’emparer de chair tendre. Ce croissant, c’est elle, se dit-elle, mince et menaçante, brillant dans la nuit.

        
          
        

        L’ex-femme de Lucien est venue la voir une fois au restaurant. Elle n’a pas mâché ses mots. Lucien voulait des enfants à tout prix, a-t-elle raconté à Mara. Et elle n’avait pas été capable de lui en donner. Mara pouvait bien faire au moins ça, non ? Un regret emmailloté dans une menace. Dès le moment où ils ont été mariés, Mara a su avec une certitude identifiable selon elle au destin : Je vais totalement merder ce truc-là.

      

    

    
      
      
      

      
        Un parking le long de la plage apparaît, totalement vide puis, plus loin, une grande étendue d’asphalte. Elle a dévié de sa route bien plus qu’elle ne le croyait, Dix kilomètres de Rome, annonce un panneau. Elle marche lentement, dans l’attente d’un coup de klaxon, d’un éclair de lumière aveuglante mais il n’y a personne, rien, seulement le bruit de ses propres pieds qui pataugent dans ses chaussettes.

        
          
        

        Penser qu’elle a souvent rêvé de cet endroit, ou d’une ville semblable, exactement comme celle où sa mère est née : nickel chrome en été, sinistre comme la mort en hiver.

      

    

    
      
      
      

      
        Arrivée chez Jean, elle enfile des chaussettes propres, mange quatre craquelins de riz avec du fromage orange et monte directement se coucher.

        
          
        

        Dans le rêve, elle se trouve sur une tyrolienne, elle traverse une combe en se balançant d’avant en arrière. À chaque extrémité, des mains la poussent doucement dans le dos vers l’autre côté. Au début, elle se dit : C’est amusant, être aussi libre, suspendue ainsi au milieu des arbres. Mais elle finit par se fatiguer, elle a le vertige à force d’allers et retours incessants. Elle crie d’arrêter, elle a besoin de se reposer, mais les mains n’écoutent rien, elles font ce qu’elles ont à faire sans jamais s’interrompre. La seule solution, imagine-t-elle, alors qu’elle est au milieu du trajet, c’est de se laisser tomber tout droit sur les rochers.

      

    

    
      
      
      

      
        À la boutique, le lendemain, Charlotte, dans une forme éblouissante, apporte toute une fournée de puddings que Simon a préparés pour les vendre. Simon peut se montrer tellement adorable, dit-elle, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

        
          
        

        En entendant le nom de Simon sortir de la bouche de Charlotte, une pensée mesquine lui traverse l’esprit : je sais quelque chose que tu ignores. Si Charlotte lui demandait ce que c’était, ce quelque chose, alors elle dirait : Rien, quelque chose qu’on sait et qu’on oublie immédiatement. Elle était là quand Charlotte n’y était pas.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle le sent pendant toute la journée, le cadre qui se resserre, l’ouverture qui se ferme.

        
          
        

        Un sentiment, c’est une décision qu’on peut prendre, aimait souvent à dire Lucien.

      

    

    
      
      
      

      
        Toute la journée, elle réfléchit : si elle doit partir, alors elle le fera. Toute la journée, elle réfléchit : de toute façon, ici, il n’y a rien pour elle. Mais elle ne connaît plus d’autre endroit que celui-là.

      

    

    
      
      
      

      
        J’en ai assez de rester plantée là, déclare Charlotte, une heure avant la fermeture. Choisissez-nous une bouteille, si vous voulez bien. Elle sourit comme si elles étaient les plus vieilles amies du monde, comme si cette complicité de fraîche date devait être partagée et le serait. Charlotte se déplace avec aisance dans toute la boutique. Elle apporte sur la table : un grand morceau de papier de boucherie sur lequel s’entassent du carpaccio, des olives mouchetées de piment, un fromage triple crème suintant et des crackers au romarin. Mara lui propose un montepulciano, un des vins préférés de Simon. Charlotte verse deux verres pleins et, sans même humer le sien, en boit une gorgée avec indifférence. Le vin a quelque chose d’entêtant : des mûres qui éclatent sous un soleil écrasant, en opposition avec l’extérieur, sinistre. C’est un peu trop fort, non ? dit Charlotte en fronçant le nez. Imbu de lui-même, commente-t-elle en regardant Mara. Elle prend un cracker dont elle se sert pour recueillir le cœur coulant du triple crème. Sa bouche est un peu paresseuse ; elle refuse de se fermer complètement. C’est une charmante inconséquence, un défaut auquel s’attacher. Ce serait peut-être le moment de rafraîchir un peu les lieux, non ? dit-elle en s’aidant d’un rouleau de publicité indésirable pour montrer les différentes lézardes au plafond, la fissure qui traverse tout le mur du fond. Il va falloir que j’en parle à Papa, évidemment. C’est lui qui tient les cordons de la bourse, ici. Il est très généreux, cependant, il l’a toujours été. Elle boit vite ; aussitôt, elle devient plus précise et aussi, d’une certaine façon, plus vague. Vous avez l’air surprise. Simon ne vous l’a pas dit, évidemment. Il tient tellement à cette apparence de légitimité. En fait, c’est terriblement puéril.

      

    

    
      
      
      

      
        Charlotte boit une autre gorgée, plisse les yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent deux fentes félines. Je désirais vous remercier. Vous avez l’air surprise. Ne le soyez pas. Vous occupez pour nous une place tout à fait à part, vous savez, Mara. Charlotte pose la main sur l’avant-bras de Mara. En l’occurrence, je tiens à me montrer très honnête. Simon m’a tout raconté. Cela doit remonter à quelques semaines. Au téléphone. Mara par-ci, Mara par-là. J’étais au Yucatan, précisément là, et pourtant, ça m’a fait un drôle d’effet ! Au début, évidemment, ça m’a déplu. Je crois que j’étais un peu jalouse. Mais ensuite, finalement, c’est ce qui m’a poussée à rentrer, à prendre cette décision. Et donc, j’ai commencé à me dire que, peut-être, ça tenait du stratagème depuis le début. Simon n’est pas aussi candide qu’il en a l’air. Rien contre vous, évidemment, mais je connais Simon mieux qu’il ne se connaît lui-même. Il aurait fait n’importe quoi pour nous ramener à la maison.

        
          
        

        Elle le voit clairement : en fait, c’est elle le ver qui se tortille au bout de l’hameçon de Simon.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle devrait être en colère, et même se sentir insultée, mais elle le voit bien, ce qui court sous la cruauté de Charlotte : sa terreur.

        
          
        

        Mara se lève, va jusqu’à l’évier avec son verre, le rince une fois, deux fois, trois fois, et s’en va. Trop, c’est trop, vraiment trop.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand elle arrive, Jean lui dit : À te voir, on dirait que tu viens de te faire renverser par un camion. Son mari est parti et elle boit une pinte de chardonnay en cubi. Assieds-toi, dit-elle en montrant le fauteuil affaissé. Mara s’affale, laisse Jean lui passer la main dans les cheveux. Tu as la peau du crâne très tendue, dit-elle. Qu’est-ce qui te tracasse, ma petite ? Mara secoue la tête. Nada, répond-elle, avant de refermer les yeux.

        
          
        

        Dans la chambre de l’enfant mort, elle rêve de tout le monde : Simon, Charlotte et Ella, Paul et sa femme, sa propre mère, sa belle-mère, des vieux amis et des anciens petits copains, des rencontres datant des restaurants où elle a travaillé, il y a maintenant des années. Même son père fait une apparition ; ça fait plus de dix ans qu’elle ne l’a pas vu. Mais pas Lucien. Elle ne rêve plus jamais de Lucien. Elle a entendu dire un jour que tous les gens dans tous les rêves sont en fait des versions de soi-même. Alors, peut-être Lucien est-il le seul à s’être détaché de l’emprise de son esprit, de sa poigne. Ni un symbole, ni un miroir déformant, simplement Lucien : clair et net. Le début d’une nouvelle série de métaphores et de significations à laquelle elle a, tout bonnement, refusé de s’adonner.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle inspecte ses draps, son slip ; ça aurait déjà dû arriver.

        
          
        

        Une fois Jean et son mari partis pour la journée, elle descend l’escalier et fait furtivement le tour de la maison, une baby-sitter qui rôde après avoir mis ses petits au lit. Elle devrait déjà être au travail. Elle ouvre et referme les tiroirs, enfile le peignoir éponge de Jean, tourne autour du dessus-de-lit à motifs cachemire dans leur chambre, ouvre un album photo, l’étale sur le sol couleur pêche. Le même gamin blond sur toutes les photos, un bébé, un enfant, puis un adolescent, toujours en train de rire sur tous les clichés. Son destin, elle le voit presque, gravé dans ce sourire.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans le placard de la cuisine, elle trouve le café instantané et elle fait chauffer du lait sur la cuisinière, ajoute trois cuillerées de sucre et touille jusqu’à ce que le lait soit sur le point de siffler, tant il est chaud. Elle le verse dans une tasse, boit une gorgée, ravale un sanglot.

        
          
        

        Nada, pense-t-elle. Si c’est une fille.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle apporte sa tasse sur la terrasse à l’arrière de la maison et s’assoit sur les marches humides, le regard fixé devant elle. Mais très vite, elle s’ennuie, se lève, avec ses espadrilles trop minces et son peignoir trop grand, pour marcher sur l’herbe triste et mouillée. Elle trouve une brèche au milieu des branches et s’enfonce dans les bois nus. Ce qui reste de neige subsiste encore sur les tas obstinés d’aiguilles de pin. Elle saute d’un rocher à une racine sur la pointe des pieds, en contournant les endroits détrempés. Mais très vite, elle trébuche et ses deux espadrilles se retrouvent couvertes de boue. Encore un pas et la vase froide passe par-dessus le bord de ses socquettes. Cependant, elle sent à peine le froid ; elle est tellement contente d’être à nouveau en train de marcher au grand air. Elle suit son souffle, une volute de printemps dans la bouche hivernale de la charmille. De tendres frondes de fougère, timides dans leur déploiement. Elle se demande si elle restera ici assez longtemps pour les voir s’exprimer complètement, dans la déférence de leur flexion. Quand elle atteint une pente escarpée, plutôt que de faire demi-tour, elle resserre la ceinture du peignoir de Jean autour de sa taille, elle s’agenouille et l’escalade jusqu’en haut.

      

    

    
      
      
      

      
        Au sommet de la colline escarpée, une clairière. En dessous, un bosquet de pins, quelques maisons aplaties par la perspective, la frénésie rougissante de buissons de myrtilles regroupés autour d’une tourbière. Entre deux arbres, elle croit bien la distinguer, la mer, ce tyran. En levant son pouce jusqu’à son nez, elle cache l’endroit.

        
          
        

        Elle compose dans sa tête la lettre qu’elle écrira à Charlotte, décrivant le murmure de chaque contact, chaque dernier mot, chaque souffle retenu. Votre mari et moi, ainsi commenceront tous les paragraphes, décide-t-elle. Facile : une phrase comme une grille qu’on relève et puis, juste le plus doux des coups, et la bûche brûlante vient rouler jusqu’au milieu de leur salon.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle n’aurait pas dû mais elle le fait quand même, elle tourne à droite au lieu de tourner à gauche. Toute bifurcation est toujours bonne à prendre. Le plaisir de Lucien avec ses vieilles plaisanteries usées jusqu’à la corde. Quand elle arrive devant leur maison, elle le voit par la fenêtre, baignant dans la lueur anesthésiante de la télévision. Charlotte, elle le sait, est encore à la boutique. Elle sonne à la porte et ça lui prend un moment pour répondre. Mais quand il ouvre et qu’il se trouve devant elle, elle comprend : rien n’est jamais fini ; on ne peut jamais vraiment désapprendre à connaître ; la guérison, ça n’existe pas, l’oubli, c’est un luxe qui n’existe pas davantage. Mara ? Il y a un problème ? Pourquoi es-tu habillée comme ça ? S’est-il passé quelque chose ? Charlotte va bien ? Sa réaction automatique, le fil particulier de son esprit. Elle a envie de lui passer la main dans les cheveux, de repousser les mèches folles sur le côté. Au lieu de quoi, ce sont ses propres cheveux qu’elle touche. Elle ne sait pas ce qu’elle est venue dire. Mes règles ne sont pas arrivées, Simon. C’est moi que tu dois aimer.

      

    

    
      
      
      

      
        Tu n’es pas malade, alors, lui dit-elle une fois qu’ils sont à l’intérieur, dans la cuisine, dans cette maison qu’il ne lui a jamais permis de visiter. Elle a ôté ses chaussettes et ses chaussures ; elle a les pieds tout noirs, les ongles couverts de terre. Non, dit-il en l’examinant. Pas vraiment. J’avais seulement besoin d’un changement de rythme. D’être loin du magasin pour un petit moment. De passer du temps avec ma fille. C’est dans l’intérêt de tout le monde, c’est ce que nous pensons. Elle le voit maintenant si clairement : ventriloque pour exprimer chaque désir de Charlotte. Et Charlotte a beaucoup apprécié de travailler avec toi. Ne me regarde pas comme ça, Mara, c’est vrai. Tu as une mine épouvantable. Je m’inquiète pour toi, lui dit-il en posant la main sur son épaule.

        
          
        

        Arrête, dit-elle en se reculant. Elle demande à utiliser les toilettes. En haut à gauche, lui dit-il en montrant l’escalier. Mais fais vite, Mara. Charlotte sera ici d’une minute à l’autre et pas question qu’elle te voie dans cet état. Dans le miroir en pied de l’entrée, elle voit dans quel état elle est : le nez qui coule, les cheveux hérissés comme des chardons, les bras sillonnés de coupures, les genoux écorchés.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans les toilettes, elle est prise de haut-le-cœur mais rien ne sort. Si elle lui dit, il se sentira des obligations envers elle, ça au moins, elle le sait. Qu’elle tire sur le bon fil et c’est toute la tapisserie de la vie de Simon qui s’effilochera. Un bruit venu d’une pièce voisine, un froissement de draps et un gémissement bas. Elle se dirige par là et voilà, Ella est là, qui dort dans sa petite chambre. Elle se tortille sous les draps, en proie à un mauvais rêve. Mara s’installe à côté d’elle, C’est moi Mara, je suis là. Ella marmonne, se redresse, ouvre les yeux et puis se recouche, toujours endormie. Mara caresse son front humide, repousse ses mèches derrière les oreilles. Voilà, voilà, c’était juste un mauvais rêve. Ella se retourne, le corps face au giron de Mara. Ta sœur est là, maintenant, murmure Mara en posant la main d’Ella sur son ventre. Mais la petite dort profondément et d’instinct, elle récupère ses bras. Brusquement, une vague d’épuisement ; Mara va s’allonger, rien qu’un petit moment. Elle ferme les yeux, pose son bras sur le corps endormi à côté d’elle.

        
        
          
        

        Elle a refusé de prendre l’enfant, en définitive. Elle a laissé Lucien la tenir dans ses bras, elle a laissé Lucien s’occuper de tout.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille, Simon et Charlotte brillent au-dessus d’elle, le visage déformé, ils la tirent par les bras, la traînent hors du petit lit. Ella ouvre et ferme les yeux, s’agite, gémit. Vous êtes une malade. Vous êtes une grande malade, vous saviez ça ? dit Charlotte en faisant descendre l’escalier à Mara, Simon tout raide derrière. Je vais téléphoner à Jean pour qu’elle vienne te chercher, Mara, chuchote-t-il. Charlotte ouvre la porte et la pousse dehors, dans l’air embaumé du soir. Vous pouvez attendre dehors et après, sortez de nos vies, déclare-t-elle avant de claquer la porte.

        
          
        

        Nos, à nous, c’étaient les mots préférés de sa belle-sœur.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la voiture, Jean est furieuse. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais tu ne mérites pas de te retrouver jetée comme ça sur le trottoir, ça, c’est sûr. Au feu rouge, elle examine Mara. En ce qui me concerne, je suis ravie que tu sois là. Tu m’as fait un bien fou. On va te nettoyer comme il faut, tu seras comme neuve et si tu as besoin de trouver du travail, j’ai quelques pistes. Tu me connais. Je connais tout le monde dans cette ville. Mara hoche la tête en silence. Quand elles passent sur un nid-de-poule, elle a le réflexe de poser la main sur son ventre.

        
          
        

        Dès qu’elle avait su qu’elle était enceinte, c’était son visage qu’elle avait imaginé – celui de Paul – la tête qu’il avait quand il était enfant. Et puis, elle avait appris la nouvelle : pas un garçon mais une fille. L’idée avait pris forme, spontanément, affirmant sa triste nouvelle : ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait.

      

    

    
      
      
      

      
        Revenue chez Jean, elle s’installe dans la baignoire et regarde l’eau devenir grise. On est loin de l’heure du coucher mais, dans sa chambre, elle ferme les rideaux pour faire comme si. Quand ils étaient enfants, ils jouaient souvent à ça, Paul et elle, s’ils s’ennuyaient à mourir. Ils se couchaient dans le lit de leur mère et fermaient les yeux, aussi longtemps qu’ils pouvaient le supporter. Quand ils rouvraient les yeux, Mara bâillait et demandait à Paul de lui raconter de quoi il avait rêvé. Mais sur le coup, il ne parvenait jamais à inventer une bonne histoire. Il se laissait déborder par les détails, par son attachement à la réalité. Mara, elle, était experte à ce jeu, elle tenait à trouver une image si parfaitement convaincante que leurs vies entières y passeraient comme un fil humide par le chas d’une aiguille.

        
          
        

        Les premiers mots de Mara, prétendument, auraient été : C’est à moi. Pour Paul, c’était Mara, même si leur mère devait, plus tard, insister que c’était Mama.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle dort puis elle se réveille, elle se rendort. Dans le rêve, elle est attachée à la coque d’un très grand navire. Elle ira là où il l’emmène, elle encaissera les coups qu’elle rencontre.

        
          
        

        Parfois, elle se demande ce qui serait arrivé si elle était née moins imparfaite, si elle avait tourné, de temps en temps, plutôt à droite qu’à gauche. Peut-être alors ressemblerait-elle davantage à Paul, au lieu d’être une baie mise à nu par les marées, avec toute la crasse, les rochers et les bouteilles plastique cabossées étalées de façon immonde.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se réveille, en se tenant fort le ventre. Le temps n’a pas passé ; Lucien est à côté d’elle. Il lui caresse le ventre du plat de la main. Bientôt là, dit-il en s’adressant doucement à son nombril.

        
          
        

        Elle l’a senti, bien sûr, deux mois avant la date prévue. Un silence là où il y avait avant un bourdonnement. Le froid d’un caillou dans sa chaussure. Elle n’en a parlé à personne. Elle a passé neuf jours dans cette situation, plombée, une tombe. Jusqu’à ce qu’elle sente les premières contractions, un soulagement amer, le corps donnant naissance à ce qui était déjà mort : sa chair sans pouls, son corps sans volonté.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle n’avait rien à se reprocher. Qui a dit cela ? Un médecin. Et puis un autre ensuite. Même sa belle-sœur l’a claironné. Tu n’as rien fait de mal, confirmait-elle, pour la première fois depuis qu’elles s’étaient rencontrées. Seule Mara connaissait la vérité – sa culpabilité une dent qui bougeait au fond de sa bouche qu’elle était seule à pouvoir toucher.

        
          
        

        Et puis une absence, un blanc là où la vie avait presque pris le dessus.

      

    

    
      
      
      

      
        Il était né, le leur, celui de son frère et de sa femme, seulement quelques jours après que la sienne fût mort-née. Elle l’a pris dans ses bras et elle l’a compris d’emblée. Elle ne l’a jamais formulé à voix haute, évidemment. Elle n’a pas commis cette erreur. C’est à moi : elle savait à quoi ça ressemblerait. Déséquilibrée, dérangée. N’empêche, elle le sentait comme ça, et pas qu’un peu, que l’enfant était le sien.

      

    

    
      
      
      

      
        On frappe à la porte, une présence bienveillante au-dessus d’elle. Tu criais, chuchote Jean. Elle s’assoit, installe la tête de Mara sur ses genoux confortables, caresse le front moite. Le corps de Jean sent le paillis, le pin et quelque chose de plus virulent, l’eau de Javel ou peut-être la vodka. Mara sent la main de Jean qui descend, s’arrêtant sciemment sur sa poitrine. Ton cœur bat tellement vite, dit Jean. La main descend encore plus bas, maintenant sur son sein, une douce caresse maternelle, décidée. Une paume sur sa peau nue. Voilà, voilà. Elle dort mais elle entend Jean à présent, sa main qui s’active sous elle, qui se touche, voilà, voilà, dit la voix, dont la respiration s’accélère. Ça ne dérange pas Mara ; elle se sent calme ainsi mêlée au plaisir de quelqu’un d’autre. Une vague qui vient claquer contre un mur de pierre. Et puis la douce libération, la chaleur humide, comme se coller un coquillage contre l’oreille. Je suis désolée, Mara, je ne sais pas ce qui m’a pris, rendors-toi maintenant. Elle chuchote à présent en caressant les cheveux de Mara, voilà, voilà.

      

    

    
      
      
      

      
        C’était tellement facile, comme dans un rêve, aucune décision à prendre. Elle n’avait qu’à défaire un bouton, et il était là, son visage tiède niché contre sa peau, ses seins des pêches abîmées, douces et tendres sous lui. Elle a placé le mamelon foncé dans sa bouche. Il l’a pris entre ses petites lèvres, plus froides qu’elle ne l’aurait cru, les gencives dures contre la chair. Au début, il n’a pas réagi. Les bébés connaissent leurs mères, après tout. Puis il a commencé à téter mais rien ne venait, jusqu’à ce qu’elle la sente, la pulsation, le flot de lait jaillissant de son sein en pleurs dans la bouche affamée du nouveau-né. Une paix incommensurable l’a envahie. Tout ce qui allait de travers avançait soudain droit.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle a beau savoir que c’est le matin, elle ne parvient pas à ouvrir les yeux, à accueillir la lumière, les décisions qui doivent être prises. Elle a envie de barboter là plus longtemps, de nager un peu plus loin.

        
          
        

        Il l’a surprise, pas la première fois mais la troisième, Paul. En train de nourrir son bébé, dont les jambes pédalaient de bonheur. Dans un premier temps, sans un mot, il lui a seulement repris l’enfant. Elle n’a tenté ni de s’excuser ni de s’expliquer. Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein ? a-t-il dit. Sur ce visage qu’elle connaissait tout aussi bien que le sien, elle retrouvait, en reflet, sa propre méfiance sous son aspect le plus laid : à quel point elle débloquait. Je ne leur dirai rien, a-t-il promis doucement. Elle a compris alors ce que cela risquait de faire endurer à Paul, cette complicité infinie entre eux, ce doux fredonnement en harmonie avec sa propre mélodie, à elle. Il s’était toujours comporté ainsi, une ombre parfaite, définitivement fidèle.

      

    

    
      
      
      

      
        Des jours durant après l’incident, elle s’est réveillée en ayant tout oublié de ce qui avait bien pu se passer. Et même quand le souvenir lui revenait, ça restait de l’ordre de l’oubli, un écran blanc niché dans un écran blanc niché dans un autre écran blanc, son esprit pris dans la vacuité d’une mise en abyme.

        
          
        

        Il y a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond chez Mara. Tout le monde disait ça.

      

    

    
      
      
      

      
        Sa mère l’a appelée pour la mettre en garde : si elle ne se ressaisissait pas, Lucien la quitterait. La pitié, ça n’a rien d’un aphrodisiaque, n’oublie jamais ça, a-t-elle dit, octroyant, dans sa version d’un acte charitable, cette perle de regret.

        
          
        

        Tu es moi et je suis toi. C’était là un petit jeu auquel leur mère avait dû les initier.

      

    

    
      
      
      

      
        Mais Lucien voulait recommencer. Nous pourrions réessayer, lui dit-il, chien acharné sur son os. C’était elle qui l’avait contraint à partir. C’était elle qui ne parvenait plus à supporter le poids de tout cet espoir obstiné.

        
          
        

        Quand j’étais enceinte, j’ai couché avec un homme par terre sur le sol dégoûtant d’un bar à cocktails et puis ensuite, avec un autre. J’ai bu deux shots de vodka tous les soirs avant d’aller au lit. Je rêvais toutes les nuits que notre enfant allait mourir. Et puis son grand final, cerise sur le gâteau, coup bas, son unique mensonge : Je ne t’aime plus. N’importe quoi pour l’entendre enfin dire : Assez !

      

    

    
      
      
      

      
        À cette époque, elle marchait à longueur de temps, jusqu’aux confins de la ville, là où le trottoir se terminait, et puis retour. Elle ne pensait alors qu’à une seule chose : une ville au bord de la mer. Un endroit comme celui d’où venait sa mère. Elle devait avoir envie de rembobiner, de revenir à un temps d’avant sa naissance, d’avant que tout soit en marche, gravé dans le marbre.

        
          
        

        Seule dans la maison, elle prend une douche, enfile les vêtements les plus propres qu’elle déniche. Il faut qu’elle parte, qu’elle trouve un autre endroit, peut-être une grande ville cette fois.

      

    

    
      
      
      

      
        Dehors, le soleil brille, haut dans le ciel ; la pelouse marbrée de pourriture blanche. C’est vraiment la plus laide des saisons, décide-t-elle, tout est détrempé avant de se réveiller. Elle a envie de voir la ville une dernière fois avant de partir.

        
          
        

        Le panneau à l’entrée de la ville annonce : Cette route mène à Rome, en dessous, un vilain dessin du Colisée, et enfin le nombre d’habitants, 2 353.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la Grand’ Rue, tout est pareil : serein, imperturbable. Elle commence par l’hôtel de ville, sa discrète arrogance, elle passe devant la vitrine de la boutique. À l’intérieur, elle distingue : Charlotte, debout derrière le comptoir des fromages, un crayon dans les cheveux, la courbe horripilante de son dos, la poitrine plastronnante façon bouclier. Simon, assis sur une caisse posée à l’envers, tripote un tournevis. Ils ressemblent à ce qu’ils sont : un mari et une femme. Elle passe devant eux, elle les sent disparaître dans son angle mort.

      

    

    
      
      
      

      
        Tout au long de la Grand’ Rue jusqu’au bout, au-delà du magasin de vêtements et de la laverie automatique, de la boutique du marchand de glaces qui est toujours fermée, au-delà de la plage publique et plus loin encore, jusqu’au terrain de l’auberge. C’était un arsenal autrefois, avec ses murs épais, arrondis. On n’est qu’au mois de mars ; il n’y a eu encore aucun effort de fait pour rouvrir en début de saison. Elle cherche la fenêtre du deuxième étage, celle de sa première chambre, et puis après l’autre, une simple ouverture tout au bout du dortoir, celui qu’elle a partagé avec les hommes. Elle pourrait attendre leur retour, y passer les mois d’été, prendre sa décision à ce moment-là.

      

    

    
      
      
      

      
        Quand elle se représente ça – elle dans cette ville pour toujours –, ça lui rappelle un film muet qu’elle a vu un jour, dans lequel un homme, tué par balle sur un trottoir, sort du contour tracé à la craie par les policiers, examine sa propre silhouette puis, satisfait du résultat, se réinstalle, ferme les yeux et meurt à nouveau.

        
          
        

        Ça suffit1, articule-t-elle en suivant la ligne jaune au-delà de la ville. Marcher sur la corde raide, une passerelle. Trop c’est trop vraiment trop, tout le trajet de retour vers la maison de Jean, si ordinaire avec son revêtement de vinyle.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Elle les a vus, juste avant de s’en aller, marcher main dans la main dans Saint-Denis, Lucien et son ex-femme. Tout ce qui avait pu se passer entre Mara et Lucien aussi vérifiable qu’un rêve oublié. Elle les a évités en entrant dans un magasin de literie, elle s’est mordu le poing pour ne pas se mettre à hurler.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle prépare son sac, le vide à nouveau, laissant tout ce qu’elle possède éparpillé sur le sol. Le stylo à encre fendu, la pièce d’identité de l’inconnu, le sweat en lambeaux de la toxico, les vêtements d’hiver de Charlotte, la grande pile de livres de la bibliothèque. Tout ce qu’elle a pu piquer. Elle ne sait pas ce qu’elle attend. Un signe, un coup de pied dans la porte. Quelqu’un pour lui dire qu’elle doit partir. Quelqu’un pour lui dire qu’elle doit rentrer. Elle prend le vieux portable, elle le retourne, elle le démonte, elle souffle dans tous les recoins pleins de sable, elle le remonte. Elle appuie sur le bouton jusqu’à ce que l’écran clignote, signalant son retour à la vie. Un tintement, un message pour lui souhaiter la bienvenue aux États-Unis, et puis un autre et encore un autre, un assaut de cordialité. Le nom de Paul surgit sur l’écran. Elle ingurgite ses messages, les remous de sa détresse, ses appels discrets qui s’estompent dès le mois de janvier. Puis elle passe à ceux des amis et des collègues, un petit déluge d’inquiétude. Pas un mot de Lucien. Elle se laisse atteindre par ce côté définitif. Ses mains tremblent tandis qu’elle relit l’ultime message de son frère : Nous voulons seulement être sûrs que tu es vivante, Mar. Pas une seule allusion au fait qu’elle devrait rentrer. Elle pleure silencieusement puis plus fort, sa détermination se renforce tandis qu’elle écrit : Je suis vivante, Paul. Inutile de t’inquiéter encore à mon sujet. Puis les messages vocaux partent à l’attaque de l’écran. La plupart viennent de sa mère, au moins une douzaine. Elle pose son pouce sur le côté du petit appareil et l’éteint avant de se laisser entraîner dans ce courant.

      

    

    
      
      
      

      
        Couchée dans son lit, elle ne parvient à entendre que la mer de l’autre côté de la route, la mer qui ne cesse de l’emporter et de la rapporter. Elle pose l’oreiller sur son oreille, elle essaie d’atténuer cette chanson tenace.

        
          
        

        Elle se déplace dans la maison une fois qu’il fait nuit, quand elle sait qu’elle ne risque plus de se heurter à ses hôtes. Elle rassemble quelques provisions, les monte discrètement : un bol de céréales sucrées, un paquet de marshmallows, un shot de whisky qu’elle fait déborder et que, à sa grande surprise, elle recrache dans une tasse.

      

    

    
      
      
      

      
        Le lendemain matin, elle se réveille de bonne heure, baignée dans la certitude que seul le sommeil est productif. L’idée, un élastique bien tendu, lui est revenue brusquement.

        
          
        

        On y va, ma belle1, murmure-t-elle, en touchant la tendre chaleur de son abdomen. On est parties, ma chérie.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Rassembler ses vêtements, défaire les draps, ranger la chambre minuscule, ça se fait en deux temps trois mouvements. Elle a déjà répété cette scène tellement de fois auparavant. Jean et son mari sont en bas, en train de rire, une bande-son rare dans cette maison. Dans les meubles de la salle de bains, elle récupère un rouleau de papier toilette, de l’aspirine, des multivitamines, deux brosses à dents sorties d’un paquet de douze, elle fourre tout ça dans son sac. Elle enlève la polaire du jeune homme, la replie et la remet à sa place. Elle laisse les livres de la bibliothèque par terre, en pile bien nette, met la biographie du cuisinier célèbre dans son sac. Elle attend en haut de l’escalier jusqu’à ce qu’elle entende claquer la porte du garage, la scie à ruban démarrer, le bricolage dominical de l’homme de la maison.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la cuisine, Jean lève timidement les yeux de sa tasse de café. Elle remarque le sac de Mara, les tote bags bourrés. Tu t’en vas ? Tout ça, c’est ma faute. Pardonne-moi ! Elle a le teint rose, elle a même rajeuni, les années enfuies en à peine quelques jours. Mara est heureuse d’avoir servi à quelque chose dans cette maison, dans cette ville. Pas du tout, dit-elle en serrant Jean contre elle pour lui dire au revoir. Pas du tout.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle griffonne son mot d’adieu sur une des pages blanches à la fin de son livre. Elle dépasse la Grand’ Rue, la boutique fermée, jusqu’à Summit Road et la porte rouge. Pas de voiture dans l’allée, pas de lumière dans la maison. Je pars. Tout ira bien pour moi ! écrit-elle. Mais ce n’est pas tout fait ce qu’elle veut. Elle sort son stylo, rajoute les corrections nécessaires. Elle plie le mot en deux, écrit dessus S et C, le glisse dans la fente.

      

    

    
      
      
      

      
        Plus tard, elle le regrettera, évidemment, d’avoir barré ce je et ce moi pour les remplacer par ces nous.

        
          
        

        Toutes les routes mènent à Rome. Elle sait que ça n’existe pas, une coupure nette. Et pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de sentir grandir en elle quelque chose qui ressemble à l’espoir.

      

    

    
      
      
      

      
        Elle se fait prendre en stop par un homme qui conduit un camion rempli de fauteuils poire et de plantes en plastique et qui l’emmène jusqu’à la ville la plus proche. À la station-service, il remonte le hayon arrière pour lui montrer son chargement : poufs avachis et fougères brillantes, jungle de plastique, ersatz de monde, sans paillis ni pourrissement. Ça vous fait vraiment réfléchir, lui dit-il mais elle ne sait pas à quel propos.

      

    

    
      
      
      

      
        Durant le long voyage en car qui l’entraîne loin de la ville, elle ne pleure pas et aucune pensée identifiable ne lui traverse même l’esprit. Elle fixe plutôt la probabilité sombre de la route, les sièges devant elle, vides pour la plupart, la tête d’un homme quelques rangées plus loin, projetée en avant puis rejetée en arrière. Elle ne dort pas. Elle tient à rester éveillée pour pouvoir se souvenir plus tard de ce moment : ni un début ni une fin, mais les deux. Une femme de l’autre côté du couloir, après des heures de silence, se tourne vers elle et lui demande : Destination ?
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