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« Je suis doué d’une sensibilité absurde,

 

ce qui érafle les autres me déchire. »

 

Gustave Flaubert
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La juge lève son marteau et l’abat contre le socle. Le verdict est sans appel : je gagne le procès. Une fois hors de la salle d’audience, j’appelle aussitôt mon associée pour lui annoncer la nouvelle. Une journée parfaite ! À la sortie du palais de justice, les journalistes m’acclament et m’assomment de questions. Ni une, ni deux, je m’engouffre dans un taxi, direction la maison. Comme toujours, j’envoie un message à Connor pour l’avertir de mon arrivée. Sur le chemin, mon frère Matthew me téléphone mais le véhicule s’engageant dans ma rue, je ne prends pas le temps de décrocher. Matt me contacte régulièrement. Nous sommes très proches, bien que totalement opposés. Il est de deux ans mon cadet et pourtant, du haut de ses vingt-huit ans, il est déjà père de deux enfants et dirige sa propre entreprise de jardinage. Il est du type grande gueule et il n’a pas peur de dire ce qu’il pense. Soudain, une grosse main, s’agitant dans les airs devant moi, me sort de mes rêveries. Elle me rappelle que j’ai atteint ma destination et que le chauffeur attend son dû. Je règle la course, étonnée : elle a coûté moins cher que d’habitude !

Je m’extirpe du taxi le sourire aux lèvres. Sur la dernière marche du palier, la porte s’ouvre. Connor se tient sur le seuil, élégant, comme toujours. Il m’accueille d’un baiser réconfortant et referme derrière moi. Notre chat, PPDA, lui emboîte le pas et me salue d’un miaulement enjoué. C’est un Maine Coon de sept ans, et de sept kilos, que Connor m’a offert pour célébrer nos un an de relation. Ce dernier me questionne sur le déroulé de ma journée et m’annonce, tout fier, qu’un dîner et un bain n’attendent que moi. Relâchant toute tension, je défais mes chaussures et me dirige mollement vers la chambre. Notre appartement est assez grand pour deux, voire trois avec le chat. Dans l’entrée, le hall dessert trois parties : le séjour à gauche, la cuisine à droite et en face, un long couloir qui accueille une salle de bain et mène à deux chambres. La tapisserie couleur chocolat de l’entrée crée une ambiance cocooning avec les tons beiges du salon. C’est Connor qui a choisi cet appartement il y a quelques années. Je crois qu’il a particulièrement craqué sur les poutres apparentes du plafond de la chambre et de la cuisine. Le style industriel épouse parfaitement le côté moderne.

 

Une fois dans la chambre, j’aperçois une ombre noire galoper le long du mur. Une petite araignée velue me fait face. L’une comme l’autre, nous nous figeons. Moi sur place, elle sur le mur. Mon cœur se serre et je laisse un cri s’échapper malgré moi. Connor rapplique aussitôt, inquiet.

 

—    Liv, que se passe-t-il ?



—  Une araignée, là, regarde ! Je voudrais ouvrir la fenêtre pour la mettre dehors mais…



 

Son air sérieux s’estompant, il se dirige vers la table de nuit et, me coupant la parole, me répond :

 

—    Oh ça ? Ce n’est rien !



 

Il saisit alors un verre vide et un magazine. Il grimpe sur le lit, fait délicatement monter la bête sur la revue et l’encercle quelques secondes à l’aide du verre. Une fois à la fenêtre, il la dépose sur le rebord, remet le magazine en place et quitte la pièce le verre à la main. Je me précipite vers l’insecte qui reprend doucement sa route pour disparaître le long du mur. Qui n’apprécierait pas de retrouver sa liberté ainsi ? C’est alors qu’une odeur de nourriture me parvient. Une fois dans la cuisine, je tombe sur un magnifique plat de raviolis fait maison. Les pâtes sont encore fumantes, la sauce tomate au basilic est parsemée de légumes frais et un filet d’huile d’olive sublime le tout. Je m’empare de mon assiette et vais m’installer dans le canapé, près de Connor. Un magnifique bouquet de fleurs qu’il m’a offert trône sur la table basse. Mais après quelques bouchées seulement, je sens l’appel impérieux de l’eau chaude. Je finirai mon assiette plus tard.

 

Je sautille presque jusqu’à la salle de bain tellement j’ai envie et besoin de ce moment de détente. PPDA me suit à la trace. Je l’observe se dresser maladroitement sur ses pattes arrière et découvrir le contenu de la baignoire. À la vue de l’eau, la queue du chat double de volume, comme s’il avait vu un chien. Son dos s’arrondit et la boule de poils disparaît à reculons. La scène me fait beaucoup rire mais me permet surtout de me retrouver enfin seule avec mon bain. J’enlève mes vêtements et trempe timidement mon pied dans l’eau transparente. La température parfaite réchauffe ma peau, centimètre par centimètre. Il est 22 h 30 lorsque j’en sors. J’y suis restée presque deux heures ! J’enfile une nuisette et rejoins Connor dans la chambre. Quel bonheur de retrouver son lit chaque soir ! En souriant, mon compagnon repositionne le magazine parallèlement à l’angle de la table de chevet et m’embrasse tendrement sur le front, me souhaitant bonne nuit.
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Ca, c’est la journée dont j’aurais rêvé. Malheureusement, ce n’était qu’un (men)songe embelli à la manière d’un filtre Instagram. Voici plutôt comment elle (voire ma vie en général) s’est déroulée...

Le procès, c’est mon associée qui l’a gagné. Moi je n’ai jamais mis les pieds dans un tribunal. Julie Teer était dans la même promotion de droit que moi, il y a quelques années. À l’obtention de l’examen du barreau, elle cherchait quelqu’un pour monter un cabinet et sous les incitations de ma mère, je l’ai convaincue de me choisir. Je pense qu’elle a dû vite comprendre que j’étais la partenaire idéale : elle s’occupe des clients, moi de la paperasse. C’est évidemment elle que les journalistes acclamaient à l’issue du procès. Elle est brillante.

 

Une fois sortie du taxi, Connor m’a ouvert la porte et l’a aussitôt refermée à clé derrière moi. Il affichait un grand sourire en m’annonçant qu’il avait préparé le dîner et fait couler un bain. En réalité, mon compagnon est assez particulier. Il est aimant mais il a ses habitudes. Il travaille dans l’audiovisuel en tant que présentateur télé d’une chaîne locale. D’où le nom du chat. Connor m’a expliqué que, depuis tout jeune, il admirait la star du journal télévisé Patrick Poivre d’Arvor. À l’époque, il s’amusait à reproduire ses mimiques et il s’est grandement inspiré de sa carrière. Je crois savoir que Connor est très apprécié de ses collègues et des téléspectateurs mais il ne parle pas beaucoup de son boulot. Il est régulièrement reconnu dans la rue et il prend toujours le temps de discuter avec les curieux ou de poser pour une photo. Ma mère, Paulette, l’adore. Elle le remercie très souvent de prendre soin de moi depuis que j’ai quitté la maison. Du côté de mon frère en revanche, c’est limite si la présence (je dirais même l’existence) de cet homme lui dresse les poils tant il le déteste. Mais c’est une autre histoire.

À l’appartement, l’araignée n’a pas connu le même sort que celui espéré. Connor a ouvert le tiroir et en a sorti une bombe insecticide. Il est grimpé sur le lit et a aspergé la pauvre bête qui a dégringolé et fini sa chute sur l’oreiller. Je l’ai vue se saisir de spasmes, essayer de se remettre debout mais rien n’y a fait. Le produit chimique a lentement pénétré sa peau, ses pattes, son corps, ne lui laissant aucune chance. Qui mérite une telle mort dans l’agonie ? Alors que je me suis figée sur place, Connor se tenait droit, fier de lui. La bombe aérosol à la main, il me regardait, se délectant presque de ma confusion. D’un mouvement de tête, je me suis ressaisie et j’ai quitté la chambre en direction de la cuisine. Il ne m’en fallait pas plus pour me couper l’appétit. Ma mère m’a toujours incitée à manger. Selon elle, être mince est une bonne chose mais des kilos en plus m’iraient mieux. Je crois qu’au fond elle craignait les commérages : « On ne mange pas bien chez Paulette, regarde la maigreur de sa fille ! ». C’était impensable. Je me suis donc emparée de mon assiette, mais le repas – des raviolis en conserve sans goût – était froid et la quantité laissait à désirer. Je suis allée m’installer dans le canapé. Sur la table basse se trouve un bouquet de fleurs que j’ai acheté moi-même sur les conseils de mon frère. Il est fané depuis longtemps mais j’ai toujours l’espoir qu’il envoie un message subliminal à Connor et que ce dernier m’en offre un nouveau… Ce dernier jette un œil à mon plat et me dit :

—    Et ? C’est bon ?



—    Oui, oui mais la prochaine fois…



—    Il n’y aura pas de prochaine fois ! Rentre plus tôt si tu veux bien manger. La cuisine, c’est ta place, pas la mienne.



 

Au bord de l’épuisement, je n’ai pas trouvé le courage de riposter. Pourtant enfant, j’avais, paraît-il, un réel pouvoir de persuasion. Ma mère ne cessait de m’inscrire à des concours d’éloquence et autres plaidoiries. C’est donc tout naturellement que j’ai, par la suite, entrepris des études de droit et que je suis devenue avocate pour son plus grand bonheur. Pour en revenir à ma soirée, j’ai préféré abandonner mon assiette aux côtés des fleurs fanées pour aller me réconforter dans le fameux bain. En passant devant la fenêtre du salon, j’ai aperçu les voisins du bâtiment d’en face. Un jeune couple et leurs deux enfants : un garçon et une fille, le choix du roi, vivant dans un somptueux appartement. Tout à l’air paisible quand on les regarde. La décoration noire et blanche est sobre mais jolie. Et en ce mois de février, la cheminée ouverte accueille régulièrement un feu crépitant. J’imagine d’ici la douce chaleur se répandre dans leur foyer. Après un bref frisson d’envie, je me suis rendue dans la salle de bain.

 

Après le départ en catastrophe de PPDA, j’ai poussé la porte derrière moi, soulagée d’être enfin seule avec mon bain. Dos à la porte, mes doigts sont partis à la recherche de la clé mais ils n’ont rencontré que le trou de la serrure. C’est vrai ! J’oublie toujours que Connor a retiré toutes les clés pour éviter que je m’enferme. Il dit que c’est pour ma sécurité, au cas où il m’arriverait un pépin dans une pièce à laquelle il n’a pas accès. Je me suis vite débarrassée de mes vêtements puis j’ai trempé un orteil timide dans l’eau transparente. Gelée ! Elle était glacée. Je doute même qu’elle soit sortie chaude du robinet… Connor a dû trouver amusant de me surprendre avec un bain froid. Déçue mais épuisée, je suis tout de même restée dans la pièce. Mon refuge sur le moment. Je ne me suis pas fait couler un nouveau bain. Je n’ai même plus osé toucher à la baignoire. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Il était 22 h 30 lorsque j’ai trouvé le courage de sortir de la salle de bain. J’ai enfilé une nuisette et ai rejoint Connor dans la chambre. Quel bonheur de retrouver son lit chaque soir ! Mais voilà qu’arrivait l’apogée de cette soirée. J’étais étendue sur le dos lorsque Connor m’a regardée. Il m’a caressé la joue, m’a souri et m’a dit :

 

—  Mon ange, tu veux savoir ce que l’araignée a ressenti ?



 

J’ai à peine eu le temps de comprendre le sens de sa question que je l’ai vu brandir la bombe insecticide. Le jet arrivant dans ma direction, j’ai fermé les yeux aussi fort que j’ai pu. J’ai secoué la tête de gauche à droite, sentant le produit perler sur mon visage. J’ai retenu ma respiration le plus longtemps possible. Je voulais crier, me débattre mais la peur me tétanisait. J’ignorais de quoi était composé le liquide mais je savais qu’il ne fallait certainement pas l’inhaler ! Puis le sifflement du spray s’est arrêté. En souriant, mon mari a remis la bombe insecticide dans le tiroir et m’a embrassée sur le front, me souhaitant bonne nuit. Car oui, nous sommes mariés.
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Au cabinet, je passe la matinée plongée dans les dossiers. Mon réveil s’est accompagné d’un mal de tête qui semble ne pas vouloir me quitter. Je vois Julie au loin arriver vers moi avec une pile de documents et me la déposer sur le coin du bureau. Je crois que j’aimerais, moi aussi, aller au tribunal, défendre mon client coûte que coûte et faire face au juge mais j’attends que Julie me le propose. Notre entreprise (ou plutôt la sienne) roule assez bien. Au fil des années, nous nous sommes spécialisées dans la défense des femmes victimes de violences. Beaucoup de nos clientes subissent des situations inimaginables. J’ai beaucoup de peine pour elles. Je suis bien plus en sécurité à ma place d’avocate ! Je tente de cacher ma mine défaite face à la montagne de papiers à classer. Je m’entends relativement bien avec Julie mais elle me prend pour sa secrétaire. J’ai parfois l’impression d’incarner Andrea dans Le Diable s’habille en Prada.




Alors que je m’attelle à lui faire son café, elle me raconte son fameux grand procès de la veille. Elle porte un léger pull noir surmonté d’un col claudine blanc. La neutralité des deux couleurs met en avant ses cheveux roux comme le feu. Mon attention revient sur la conversation lorsqu’elle me parle du cas de madame Beward. Julie se trouve un peu coincée au niveau de la défense car cette cliente, après des années de maltraitance, a tué son mari le jour où il l’a menacée à la hache. Malgré de nombreux appels à l’aide, la police n’est jamais intervenue. En bref, la femme est passée à l’acte avant que son mari ne le fasse. Sauf qu’aux yeux de la loi, madame Beward a commis un meurtre avec préméditation. Julie aimerait faire passer son geste pour de la légitime défense. Malheureusement, cet argument est très périlleux car il faut des preuves et en l’occurrence, il n’y en a pas. J’ai alors une idée que je lui soumets timidement :

 

—    Et pourquoi ne pas jouer sur la psychologie des jurés ? Tiens-leur un discours du genre : « Imaginez qu’on vous répète, chaque jour, qu’on vous retrouvera si vous prenez la mauvaise décision à l’issue de l’affaire ; qu’on connaît votre adresse, qu’on s’en prendra à vos proches et que le moindre faux pas vous coûtera la vie ». Les jurés se rendront alors compte que la persécution psychologique pousse les gens à protéger leur vie de n’importe quelle façon… comme madame Beward, en danger constant, l’a fait contre son mari !



 

Julie ne me rit pas au nez, elle est trop polie pour ça mais sa tête en dit long. Elle se contente d’un : « Je doute que ce soit une bonne idée Liv, mais merci » avant de me tourner le dos.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement]

Dans l’après-midi, je reçois un message de mon frère. Il aimerait qu’on rentre ensemble en métro. Habituellement, je me déplace en taxi car je ne suis pas vraiment à l’aise dans les transports en commun : beaucoup de monde, d’odeurs corporelles, de précipitation… Ce n’est pas mon truc. Mais là, c’est l’heure de pointe sur les routes et ça fera plaisir à Matt. Mon mal de tête me prend désormais aux tripes et me donne envie de vomir. Je profite donc de cette excuse pour m’éclipser du bureau.

 

Une fois dehors, le bruit de la ville me paraît assourdissant. Pourtant, je m’y sens bien. Je retrouve ici la dimension rassurante et idéale d’une capitale comme Bruxelles avec les rues qui ne dorment jamais de New York. Je m’embarque dans la bouche de métro en mode pilote automatique. L’atelier de jardinage de Matt se trouve trois stations après la mienne. Je prends place dans la rame du fond : c’est souvent la moins bondée. J’écoute malgré moi cette voix monotone et rauque qui s’évertue à répéter deux fois le nom des arrêts et l’importance de ne pas rater la marche en descendant. À l’arrêt Laurier, je lève la tête à la recherche de mon frère. Les passagers en transit ont l’air de zombies dignes de la série The Walking Dead. La majorité a les yeux rivés sur le téléphone et le reste arbore une mine déconfite en constatant l’absence de places assises à bord. Parmi tous ces visages ternes, j’aperçois celui, jovial, de Matt. Il entre à son tour et parvient à s’installer près de moi.

 

—    Salut sis’ (fasciné par les États-Unis, il a cette habitude de m’attribuer ce diminutif de sister, se donnant un côté américain), alors, cette journée ?



—    Comme d’hab, si tu rajoutes un mal de tête épouvantable. Tu as eu des nouvelles de maman ?



—    Ouais, comme tous les mardis, elle m’envoie un message pour me rappeler le repas du mercredi midi. Elle a peur que je ne vienne pas.



—    Mais tu vas venir, pas vrai ?



—    J’hésitais mais il va bien falloir, si toi tu y vas. Hors de question que je te laisse seule face à cette vipère.



 

Ne réagissant pas à sa remarque, je surveille le nombre de stations restant et j’observe discrètement les gens aux alentours. Mes yeux s’arrêtent sur un homme en particulier qui se tient debout au fond de la rame. La tête baissée, il porte un béret à carreaux et un manteau long, aussi chic que mystérieux. Puis, le métro s’arrête au quai suivant. Un homme y entre, glisse un papier jaune dans la main du type au béret, en lui effleurant le doigt d’un geste discret. Lorsque le bip annonçant la fermeture des portes retentit, l’individu redescend aussitôt et disparaît dans la foule. L’échange a pris moins de dix secondes.

 

Interloquée, j’observe l’homme, debout, son papier dans la main. Il regarde autour de lui, ouvre le mot, le lit et le jette par la fenêtre du métro en marche, juste avant d’atteindre un nouvel arrêt.

 

—    Sis’, tu as vu ça aussi ? me lance Matt tout agité.



—    Oui… Bizarre hein ?



—    Pire que bizarre, ça doit être un truc de trafiquants de drogue ou d’êtres humains !



—    Tu penses vraiment qu’ils feraient ça dans les transports publics, toi ?



—  Qui sait… D’ailleurs, il ne te rappelle pas quelqu’un le mec au béret ?



 

La voix métallique annonce notre arrêt. Nous descendons en nous emmitouflant dans nos manteaux. Je remarque les mains terreuses de Matt lorsqu’il enfile son bonnet. C’est un passionné de jardinage, depuis toujours. Le jardin de maman a été témoin de ses multiples expériences florales, les ratées comme les réussies. Une fois la surface regagnée, nous nous séparons après une brève accolade.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



Je me fais aussi petite que possible à l’appartement. J’ai juste envie de passer une soirée calme et si je reste éveillée encore un peu, j’ai une chance que Connor parte se coucher en premier. Il présente les matinales en ce moment alors il s’endort tôt, heureusement. PPDA à mes côtés, je m’installe dans le canapé. Ce chat n’est jamais bien loin de moi. Peu importe les épreuves, il a toujours été là. Il ne juge pas et m’apporte une tranquillité que je ne trouve nulle part ailleurs. Je caresse le haut de sa petite tête grise et aperçois le couple du bâtiment d’en face, dans leur cuisine. Les enfants doivent être couchés à cette heure-ci. Je ne suis bien sûr jamais allée chez eux mais à travers les trois fenêtres, j’ai pu observer l’agencement de l’appartement. Il doit y avoir une jolie musique d’ambiance car le mari fait valser sa femme en riant, tout en préparant un bon repas. La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter. C’est très étrange mais quand je reçois un appel, j’ai un décalage entre l’écran et la sonnerie : celle-ci retentit toujours quelques secondes avant d’afficher le numéro. Ainsi, chaque appel laisse place au suspens. Le nom de Matt apparaît enfin.

 

—    Liv ! Tu ne devineras jamais qui je viens de voir à la télé !
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—    Tu as vu Connor ? Mais tu sais bien qu’il présente le…



 

Me coupant la parole, Matt reprend de plus belle :

 

—    Mais non, le mec du métro au béret et au papier jaune !



—    Ah oui, et alors ?



—    Je t’ai dit qu’il me disait quelque chose… Eh bien, c’est Valentino !



 

Face à mon silence, mon frère continue :

 

—    Tu sais, le mec du parti néonazi qui se présente aux élections locales ? Eh bah c’est lui ! Je me demande vraiment ce qu’il y a d’écrit sur le mot, pas toi ?



—    Je n’ai pas vraiment fait attention à son visage. De toute façon, il a jeté le papier par la fenêtre, dans le tunnel, donc c’est réglé. Et puis, ce ne sont pas nos affaires ! Crois-moi, j’en ai assez au boulot.



—   Attends sis’, tu ne peux pas me dire que tu n’es pas curieuse. Imagine, c’est un truc secret qui pourrait ruiner sa carrière politique ! On pourrait vendre l’info aux journaux et se faire un max de blé ! Il a balancé le papier juste avant l’arrêt Pavot, je me souviens. Tu ne veux pas qu’on aille jeter un coup d’œil ? Avec la vitesse du métro, il s’est peut-être rapproché du quai.



—    Matt, tu plaisantes, il doit être minuit ! Connor ne me laissera jamais sortir comme ça, et puis j’ai appris à ne plus suivre tes idées folles. Je t’en prie, laisse tomber.



—    Premièrement, pas besoin de l’aval de ton mec pour bouger. C’est un connard. Deuxièmement, moi j’y vais. Les enfants sont au lit, Naya est devant la télé donc si je peux pimenter un peu ma soirée…



—    Et si c’est dangereux ? Tu n’as pas de limites et tu le sais.



—    Dangereux ? On se retrouve à la bouche de métro dans vingt minutes.



 

Bien sûr, je ne compte pas y aller. Un bout de papier suspect, un tunnel de métro dans la nuit et un politicien, ça ne présage rien de bon. Mais alors que je raccroche à peine, je reçois, par notification, un flash info de la Communauté du Barreau :

 

L’avocate Julie Teer remporte le procès de l’impossible dans l’affaire Beward

User de pression psychologique sur les jurés…

Une technique osée mais incontestablement payante !




Je dévore l’article en quelques secondes. Bien que soulagée pour la cliente, j’ai une drôle de sensation dans l’estomac. Aucune allusion à moi, aucune gratitude. Le mérite aurait dû me revenir. À mesure que je liste mentalement toutes les horreurs que j’ai envie de balancer à Julie demain (mais dont je ne ferai rien), j’attrape mes chaussures, mon manteau et je m’engouffre dans la rue. Je doute que Connor se soit rendu compte de mon départ mais si c’est le cas, ce sera un problème pour plus tard.

 

Je me rapproche de la station de métro, à la fois stressée et amusée. Va-t-on réellement s’aventurer sous terre, scruter les voies à la recherche d’un vulgaire papier, évidemment ne rien trouver et rentrer chacun de son côté ? Cela dit, Matt sera content de sa distraction du soir et il me la revaudra. Dans les derniers mètres, j’aperçois sa silhouette. En me voyant arriver, je décèle en lui une pointe de soulagement.

 

—    Yes, sœurette, je savais que tu viendrais ! Enfin non. J’ai eu peur que tu me lâches mais tu es là !



—    Oui oui, va chercher ton papier, moi je reste sur le quai et on remonte. Il va faire froid, ce sera glauque, alors ne traînons pas.



 

Nous descendons l’escalier qui mène au quai. Nous revoilà sous terre. La station est éclairée par des lumières d’un jaune fade. Le gris souris règne sur les murs, sur les sièges en plastique et sur le quai. Au bord de celui-ci se trouve une ligne de peinture signalant un danger et l’interdiction de s’aventurer sur les rails. Bref, une station de métro. Je crois que tout le monde s’accorde à dire que ce n’est pas l’endroit le plus joyeux mais prendre quelques minutes pour l’observer ne fait que renforcer son effet déprimant. Après s’être assuré d’être dans la bonne direction, Matt s’arrête net sur le quai.

 

—    Y a pas un chat ! Putain, on va pouvoir descendre sur la voie !



 

Son rire résonne dans toute la station. Loin de partager sa joie, je jette immédiatement un œil au panneau affichant l’arrivée du prochain métro : vingt-quatre minutes et c’est le dernier. Parfait, d’ici là, nous serons largement repartis. Mon deuxième réflexe est de vérifier la présence de caméras de surveillance. J’imagine mal un agent scruter minutieusement les écrans à cette heure tardive mais on ne sait jamais. En y réfléchissant, j’ai beau être avocate, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’encourt juridiquement une personne qui s’aventure sur les rails du métro. Je sais, en revanche, que sur les voies ferroviaires, l’addition est salée… Je dois être plongée dans mes pensées puisque mon frère s’impatiente :

 

—    Liv ! Ça fait trois fois que je t’appelle. Tu es avec moi ou pas ?



 

Je me tourne vers lui et m’avance dans sa direction. Il est penché au-dessus des rails, me faisant signe d’approcher.

 

—    C’est par là, dit-il en pointant son doigt en direction du tunnel. C’est éclairé en plus. On suit la voie sur quelques mètres et on fait demi-tour si on ne trouve rien. Le papier est jaune, souviens-toi, comme un post-it. On devrait le voir sur ces rails noirs dégueulasses.



 

Je tressaille.

 

—  On ? Tu veux plutôt dire que tu vas aller voir et moi je surveille le quai.



—    Je ne vais pas y aller seul, ce n’est pas drôle, et puis on a plus de chances de le trouver à deux. Maintenant que tu es là de toute façon, tu ne vas pas te désister.



—  Ce n’est pas ce dont on avait convenu, m’impatienté-je. Je t’ai suivi en tant que sœur responsable qui s’inquiète de te savoir seul ici. Rentrons. Pense à tes enfants qui…



—  Arrête ! N’utilise pas ton chantage affectif avec moi. Ça ne prend pas. Putain, ce n’est pas Liv que les parents auraient dû t’appeler, c’est boring !



 

Son commentaire retentit dans la station avec un écho détonant. Ou peut-être résonne-t-il juste particulièrement en moi ? Je lance un regard noir à mon frère, sentant de nouveau cette drôle de sensation monter. Je vais le retrouver son fichu papier ! Sans réfléchir, je saute à pieds joints sur les rails quittant ainsi le quai et sa sécurité.
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Je m’élance dans le vaste tunnel sombre. Il semble sans fin. Je marche à vive allure tout en maudissant mon frère. Quelque chose d’inhabituel me chiffonne, outre le fait de me retrouver dans un tunnel de métro à minuit. Je crois que c’est lié à ma colère. Je n’écoute jamais mes émotions. Ou plus précisément, je ne m’en préoccupe pas. Ce que je ressens, je le laisse passer en moi puis s’échapper. Mais cette fois-ci, j’ai agi. J’ai quitté le quai et montré à mon frère pour la première fois que moi aussi, j’ai mes limites.

Le froid me fait frissonner et revenir à la réalité. Je m’arrête et regarde frénétiquement autour de moi. Je me trouve dans un virage sombre. L’humidité dégage une odeur de grotte souterraine. J’entends comme un bruit sourd de machinerie en fond. Je ne vois plus le quai, j’ai dû marcher un certain temps. Le tunnel est immense et m’enveloppe de tout son long. Le froid s’empare petit à petit de mon corps. Mon cœur s’emballe : je suis seule.

 

—    Matthew ? Tu m’entends ? crié-je fébrilement.



 

Je reçois un long silence glaçant en guise de réponse. Je dois rebrousser chemin, c’est toujours tout droit de toute façon. Je me remets en marche en me frottant les bras pour me réchauffer. Heureusement, les loupiotes jaunes… Tout à coup, la raison de ma présence ici me revient. Jaune ! Le mot !

 

Les minutes me paraissent une éternité. Je me demande combien de temps s’est écoulé depuis notre arrivée. Probablement une quinzaine de minutes, pas plus. De quoi regagner l’arrêt et rentrer chez moi, avec ou sans mon frère. Au moment où je devine le début du quai, j’entends la voix lointaine de Matt. Ses mots sont inaudibles mais il semble paniqué. « Ça lui apprendra ! »
pensé-je, satisfaite de lui donner une petite leçon. Je vois sa silhouette, au loin, s’agiter en criant. Il sautille, secoue les bras dans tous les sens… Je jubile à l’idée de lui avoir flanqué la trouille lorsque, tout à coup, le sol sous mes pieds se met à trembler.

 

Je me fige et j’entends le bruit sourd et continu d’un klaxon qui se rapproche à grande vitesse. Je fais volte-face et me retrouve éblouie par deux énormes phares. Perdant de précieuses secondes à retrouver la vue, je détale vers le quai. En regardant par-dessus mon épaule, je vois le métro se rapprocher et je comprends que je n’ai aucune chance d’atteindre mon frère qui hurle au loin. À bout de souffle, je me raccroche à sa silhouette. À cet instant, je n’ai plus que lui. Ma respiration saccadée et les battements courts de mon cœur occupent tous mes sens. Je veux qu’il soit ma dernière vision.

 

Puis, une lueur rouge attire mon attention. Un extincteur ! Il se trouve dans un renfoncement du tunnel sur la gauche. Je puise dans mes dernières forces et me jette dans la cavité. La vitesse du métro dégage un vent déchaîné qui me fouette le visage. Mon manteau se soulève et mes cheveux châtains volent dans tous les sens. Le bruit est assourdissant. Plaquée contre le mur en béton, je ferme les yeux après le passage de plusieurs rames et prends conscience de l’état de mon corps : mes muscles sont contractés, mes jambes et mes mains tremblent de façon incontrôlable, mon cœur bat tellement fort qu’il déchire ma poitrine. Je m’applique tellement à fermer les yeux que tout mon visage se crispe de douleur. Mon genou, ayant assuré ma réception contre le mur en béton, me fait affreusement mal.

 

Lentement, le bruit métallique des rames s’éloigne pour laisser le silence mortel reprendre sa place. En ouvrant les yeux, je vois un tourbillon de feuilles et de poussière voler puis venir se poser délicatement à mesure que le métro le sème. J’essaye de reprendre possession de mes jambes afin de m’extirper du renfoncement lorsque mon regard se pose sur un papier. Il virevolte et retombe paisiblement sur les rails. Les muscles endoloris, j’avance un pied, puis un autre et m’abaisse afin de le récupérer. C’est bien celui-là. Celui de la rame du fond. Celui jeté par l’homme au béret. Je le glisse dans la poche de mon manteau et me redresse péniblement. Matt arrive en courant. Les larmes ruisselantes, il me prend dans ses bras.

 

—    Putain Liv, Dieu merci ! J’ai cru que tu allais y passer ! Tu n’as rien ?



—    Non, je… je crois que ça va.



—    J’ai essayé de te dire que le métro arrivait mais tu étais trop loin. Viens vite, on rentre.



 

Sur le chemin du retour, Matt me cajole sans me laisser respirer. Ses yeux sont rouges et il s’excuse continuellement. Il me demande pourquoi je suis allée si loin dans le tunnel, ce à quoi je n’ai pas de réponse. Une fois en bas de mon bâtiment, il m’enlace et après s’être inquiété encore une dizaine de fois de mon état, il rentre chez lui. Moi, j’ai la tête ailleurs. J’ouvre la porte de l’appartement et y entre sans faire de bruit. Connor est couché. J’enlève machinalement mes chaussures et mon manteau et me change pour me glisser sous les draps. Je suis lessivée. Tout mon corps me fait mal. J’ai envie de m’endormir pour les cinq prochains jours et pourtant, mes yeux sont grands ouverts. Connor se tourne vers moi et marmonne :

 

—    Tu étais où ?



 

Face à mon silence, il m’attire vers lui et plonge sa main dans mon short. Faire l’amour est la dernière de mes envies mais mon refus l’énerverait et je n’ai aucune énergie à mettre dans un conflit. Je reste là, repensant au métro et à cet instant hors du temps dans le renfoncement. Je me suis fondue dans sa paroi bétonnée. Alors que je voyais le tunnel comme un danger, c’est finalement lui qui m’en a sauvée. Lorsque Connor a terminé, il remet son caleçon, m’embrasse sur le front et se rendort.
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Je mets un temps infini à trouver le sommeil. Mon cerveau tourne en boucle sur l’épisode du métro. Ai-je déjà fait quelque chose d’aussi fou dans ma vie ? Ou non, la question est plutôt : ai-je déjà ressenti quelque chose d’aussi fou ? Le froid glacial du tunnel, les palpitations cardiaques, ma dernière vision de Matt… Le plus dingue, c’est qu’en me remémorant tous les détails, chaque sensation réapparaît en moi. Je suis sous la couette et pourtant, j’ai froid. Mon corps se met à trembler et mon cœur… il est parti au quart de tour face au danger ! C’est dans ces moments qu’on se sent vivant. Un peu comme ces fois où un orage imminent menaçant nous fait regagner notre maison au plus vite, à mesure que l’eau pénètre les vêtements et ruisselle sur la peau.




À 6 h 50, mon réveil libère la sonnerie qui me fait tressaillir chaque matin. C’est déjà l’heure ! Face au peu de choix de vêtements que me présente mon armoire, je me rappelle le repas prévu chez maman à midi avec Matt, comme tous les mercredis. La situation a toujours été assez tendue entre eux. Maman a des idées bien arrêtées, parfois. Par exemple, contrairement à Matt, elle apporte beaucoup d’attention au paraître. Pour autant, je n’ai jamais compris ce besoin constant de mon frère de toujours devoir l’affronter.

 

Bref, j’émerge enfin de la chambre. Connor a déjà quitté l’appartement. Après avoir englouti des biscottes et un thé, je rassemble mes longs cheveux en un chignon, la brosse à dents dans la bouche. J’enfile un blazer gris sur mon débardeur, un pantalon et des chaussures noires. Look efficace mais toujours discret pour une journée de travail. Ce matin, quelque chose est différent. J’ai pris mon courage à deux mains en sautant sur cette voie de métro et j’y ai trouvé des sensations incroyables ! Comme si un horizon jusqu’alors inconnu s’ouvrait à moi. J’attrape mon manteau de la veille et me retrouve dehors en un rien de temps, mais toujours après avoir dit au revoir à mon chat. Il me regarde partir, la tête au-dessus de la gamelle : c’est notre petit rituel du matin. Sur le chemin, je reçois un message de Connor qui me souhaite une belle journée et me demande de rentrer immédiatement après le travail.

 

La matinée est calme. Une cliente (que le mari a tenté d’étrangler à l’aide d’un foulard pour la énième fois) doit venir nous voir pour préparer sa défense pour le jour où l’enquête pourra enfin avoir lieu. Je dis « le jour où » parce que la femme n’ayant jusqu’alors pas de marques apparentes sur le cou, la police ne fait rien. Faute de preuves, ce serait sa parole contre celle de son mari. Il faut donc attendre que notre cliente soit morte ou rouée de coups pour pouvoir agir. C’est ainsi que la justice (ou l’injustice ?) fonctionne mais maman m’a toujours dit de ne pas trop me poser de questions. D’autant plus qu’on nous rabâche au barreau de ne pas nous prendre d’affection pour nos clients. Que la subjectivité n’a pas sa place au sein de la justice. On doit faire notre boulot, sauver la peau du client dans la mesure du possible et garder nos opinions pour nous.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



À midi pile, je descends du taxi et sonne à la porte. La maison de maman se situe hors de la ville, dans un quartier résidentiel très superficiel, du genre Wisteria Lane, sauf qu’ici, l’action s’arrête aux commérages. Ma mère m’accueille avec un grand sourire, m’embrasse et me fait entrer. L’odeur si familière de la maison me parvient immédiatement. J’ai grandi ici avec Matt. J’en connais chaque recoin. La cuisine est ouverte sur la salle à manger. Le style est un peu vieillot mais le bois ancien des meubles ajoute une touche vintage. Dans le salon a toujours régné un grand canapé en velours vert foncé. Maman l’a récemment orné de coussins moutarde qui selon elle « lui rendent toute sa jeunesse ».

 

Matt est déjà attablé, la mine renfrognée. Il se lève en me voyant entrer et m’enlace. Je le sens encore chamboulé de la veille. Ma mère, suspicieuse, nous invite à nous asseoir.

 

—  Livie, ma chérie, comment va mon gendre préféré ?



 

Du coin de l’œil, je surprends Matt lever les yeux au ciel.

 

—   Il va bien, il travaille dur.



—   Et au cabinet, tout va pour le mieux ?



—   Oui, ça va. Une cliente me racontait qu’elle a voulu porter plainte au nom de sa fille après une tentative de viol de la part du grand-père. Elle a couru au commissariat un jour férié. Elle n’y a trouvé qu’un seul policier qui lui a dit ne prendre que des mains courantes, autrement « c’est trop de travail pour un jour férié ».



 

Matt s’insurge :

 

—    Putain, mais c’est dégueulasse !



—    Tu sais Liv, intervient ma mère, il ne faut pas trop s’ériger contre le système. S’il a été pensé comme ça, c’est pour une bonne raison. Tu vas aider cette pauvre femme comme tu le peux mais tu dois rester à ta place. Ta réputation est toujours en jeu dans ce milieu, prends-en soin.



 

Matt laisse alors tomber ses couverts dans son assiette, faisant voler sa salade. Le bruit sourd du choc contre la porcelaine nous fait sursauter, ma mère et moi. Il déclare outré :

 

—   Sérieusement, maman ? Liv, arrête d’écouter les discours de sainte nitouche qu’elle te fout dans le crâne depuis qu’on est petits ! Ouvre les yeux, merde !



 

Je voudrais changer de sujet pour faire retomber la tension mais ma mère répond avant moi :

 

—    Matthew, ton langage ! La fenêtre est ouverte, les voisins pourraient t’entendre.



 

Au même moment, la sonnette retentit dans l’entrée. Ma mère s’empresse d’aller ouvrir en pestant :

 

—    Voilà, qu’est-ce que je disais ! Que vont-ils penser ?
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—    Bonjour m’dame Loretta, comment allez-vous ? J’ai un recommandé à signer pour vous.



 

Ma mère affiche son plus beau sourire. Du haut de ses soixante-deux ans, c’est un petit bout de femme. Ses cheveux gris courts, à la garçonne, lui donnent un air angélique. Elle invite l’homme à entrer. Facteur dans notre quartier depuis une éternité, il a toujours été très attentionné envers nous.

 

—    George, lui dit maman, entrez donc, les enfants sont là !



—    Ça alors ! Liv, Matthew, comment allez-vous ? Ça fait un bail.



—    Bonjour George, intervient Matt. Ça va plutôt bien, merci, et toi ?



—    Oh, tu sais, la routine. Comment va ton business ? Et la famille ?



 

J’examine ce facteur qui semble réellement heureux de nous voir. Matt lui montre quelques photos de ses enfants. Ils échangent pendant une dizaine de minutes lorsque George me demande :

 

—    Et toi, la belle avocate ? Comment vont les affaires dans ce sombre monde ?



 

Ma mère, plus fière que jamais, répond :

 

—    Liv est toujours aussi brillante ! Elle nous racontait il y a quelques minutes le combat que certaines personnes affrontent chaque jour et la manière dont elle les défend.



 

Buvant ses paroles, George revient dans ma direction et poursuit :

 

—    Tu es bien courageuse car tu dois en voir de toutes les couleurs. Et les enfants, c’est pour bientôt ?



 

Il doit tourner la tête dans l’autre sens pour obtenir encore une fois une réponse de maman :

 

—    Tu sais, Liv est fort occupée mais j’espère que c’est pour bientôt car elle a un compagnon formidable !



 

Gênée, je croise le regard furieux de Matt qui me lance sans retenue :

 

—    Tu ne sais pas répondre toi-même ? Tu as perdu ta langue ?



 

Ma mère devient rouge de honte et congédie gentiment George, qui nous salue, afin d’éviter un nouvel embarras. À peine la porte fermée, elle s’exclame :

 

—    Matthew, pour qui te prends-tu ? Que va penser George de ton comportement ! Ta sœur avait une conversation agréable et…



—    Non, tu avais une conversation agréable. Merde, ça fait des années que ça dure ! Liv, il n’y a rien qui te choque ?



 

À vrai dire, je ne trouve pas vraiment choquant que maman réponde à ma place. Sûrement parce que ça a toujours été comme ça. Elle est fière de ses enfants, elle le montre donc je n’y ai jamais vu aucun problème mais Matt a réagi assez violemment… Si je repense à hier, il est clair que maman ne m’aurait jamais laissée m’aventurer dans ce tunnel de métro et pourtant, malgré moi, j’y ai trouvé quelque chose. Une raison de me sentir vivante, de prendre conscience de mon corps et d’éprouver des sensations. Je me rends alors compte que les yeux de mes deux interlocuteurs sont braqués sur moi, en attente d’une réponse. Le visage de maman trahit son inquiétude et son besoin de soutien alors que celui de mon frère reflète sa colère. Ne sachant quoi dire, je me dérobe à la question.

 

—    Vous savez où est mon téléphone ?



—    Je ne t’ai pas vue avec, répond maman, donc il doit être resté dans ton sac ou dans ton manteau.



 

Je me dirige vers le portemanteau, dans l’entrée, et fouille les poches quand soudain ma main effleure un bout de papier qui m’entaille légèrement le pouce. Je le retire en un éclair de seconde et tombe sur le papier jaune. Le mot qui m’a presque coûté la vie ! Je l’avais complètement oublié. Matt sera fou lorsqu’il saura que je l’ai ! Une goutte de sang dégouline le long de mon doigt. Je me précipite dans la petite salle de bain carrelée sous l’escalier. Le sang s’évapore sous l’effet de l’eau. Au bout de quelques minutes, Matt me rejoint.

 

—    Sis, je suis désolé mais putain, ça me rend dingue de voir ce qu’elle fait de toi et…



 

Il s’arrête, fixe le papier jaune.

 

—    Liv… est-ce que c’est ce que je crois ? Tu l’as trouvé et tu n’as rien dit !



—    C’est-à-dire que j’avais légèrement la tête ailleurs au moment où…



 

Matt m’arrache le mot de la main et le lit :

 




 

Retrouve-moi à notre endroit.

 

Juste toi et moi,

 

Ton amoureux

 

—    Quoi ? reprend mon frère. Tout ça pour apprendre que ce connard d’extrémiste est pédé ? Pff, quelle blague !



 

Il tourne les talons et quitte la salle de bain en râlant. En appliquant le pansement, je ne peux pas m’empêcher d’être déçue. Déçue qu’aujourd’hui encore, un homosexuel préfère se cacher derrière un parti d’extrême droite connu pour ses discours racistes et homophobes et échanger un message papier avec son amant pour éviter toute trace électronique indélébile… De nombreux scandales ont eu lieu à cause du traçage numérique mais à ce point ? Vraiment ? Peut-être que ce monde est encore plus dysfonctionnel que je le pensais. Mais ce n’est pas tant cette histoire. Je ressens surtout une boule dans l’estomac à l’idée que l’aventure s’arrête là. Pour la première fois de ma vie, j’éprouve l’envie de croquer la vie à pleines dents, de revivre des sensations, encore et encore…
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Le réveil est particulièrement dur ce matin. Heureusement, c’est vendredi et je peux bosser depuis l’appartement. Connor, un jour, m’a fait remarquer qu’au vu des tâches exclusivement administratives qui me sont confiées au cabinet, je pourrais très bien travailler depuis la maison. Il disait que, de cette façon, nous pourrions passer plus de temps ensemble. En fait, entre ses horaires matinaux et le sommeil qu’il rattrape en journée, je le vois à peine mais il est content de me savoir en lieu sûr, dit-il. Alors, j’ai fini par demander à Julie qui a accepté, tant que tous les dossiers sont prêts en temps et en heure. Parfois, je me demande si elle se souvient que nous sommes associées et donc techniquement sur un même pied d’égalité…




Sans grande détermination, je m’installe devant mon programme préféré : les voisins d’en face. Je compte bien y trouver un peu de douceur et de réconfort après ces derniers jours délirants. Pourtant, il me faut quelques minutes pour comprendre ce qui se déroule sous mes yeux : une dispute semble éclater. Tout comme mon cœur. La femme agite les bras en l’air et même d’ici, je distingue la pâleur de son visage. L’homme, lui, crie et gesticule dans tous les sens. On dirait qu’il articule des chiffres à l’aide de ses doigts. Voir ce couple se déchirer me semble irréel et me fait étrangement mal. J’observe tous leurs faits et gestes jusqu’à ce qu’ils emmènent leur dispute derrière un mur, où je ne les vois plus. Une sonnerie me fait sursauter. Je reçois par message une invitation à déjeuner. J’ai envie d’accepter mais je dois d’abord voir avec Connor, qui s’apprête à partir au studio TV.

 

—    Connor, je pars au resto, d’accord ?



 

Il me foudroie de ses yeux bleus dans lesquels j’ai si vite plongé il y huit ans maintenant.

 

—    Avec qui ? Et où ?



—    Matthew et Naya. Je ne sais pas où exactement, ils m’enverront l’adresse sur le chemin.



—    Tu vois beaucoup trop ton frère, répond-il en haussant le ton (puis en le baissant de nouveau), il est de mauvaise influence, tu sais bien mon ange.



—    Mais lui au moins, il m’emmène au resto, marmonné-je.



—    Pardon ?



 

Les traits de son visage se durcissent. Les battements de mon cœur s’accélèrent en quelques secondes : j’ignore s’il m’a entendue ou non.

 

—    J’ai dit que je serais contente d’aller au resto.



—    Bon, je dois y aller, alors envoie-moi l’adresse dès que tu l’as. Aussi, n’oublie pas le gala demain soir. C’est important pour mon image que tu sois là.



—    Promis !



 

Mon quartier, le clos des Rosesèches, au sud de la ville, est plutôt paisible. C’est justement Naya, l’épouse de Matt, qui y habitait au moment de leur rencontre et lorsque Connor et moi avons cherché un appartement, j’avais insisté pour venir ici. C’est une des rares décisions qu’il m’a laissée prendre. C’est l’endroit le plus vert de la ville. Les allées sont joliment boisées, les maisons abritent principalement des familles bien sous tous rapports, bref, le parfait compromis entre brouhaha urbain et tranquillité rurale. Je décide de rejoindre Matt et Naya à pied. L’air est doux, même si le froid de la mi-février se fait ressentir. J’aime bien l’hiver. On peut s’emmitoufler dans son écharpe, son gros manteau, son bonnet. On passe inaperçu.

 

J’emprunte un raccourci à travers un petit parc. Seul un groupe de jeunes squatte un banc. Comme si le froid avait renvoyé tous les autres chez eux. À l’approche de la bande, je me sens lourdement observée. Je dénombre rapidement quatre individus entourés d’un nuage de fumée avec en fond une « musique » ou plutôt des boums tapageurs. Alors que je m’avance, mon rythme cardiaque monte en flèche. Dix mètres me séparent d’eux. Je guette déjà les alentours à la recherche d’une personne ou d’une échappatoire. Cinq mètres. Je me fais aussi discrète que possible en m’enfonçant encore plus dans mon écharpe. Deux mètres. Je baisse les yeux puis dépasse le groupe. Un des gars se vante d’avoir, je cite : « sauté mon ex hier soir ». À ce doux énoncé, le reste du groupe pousse des cris dignes de primates, en signe d’approbation. Je continue mon chemin. Merde alors ! Avoir eu peur d’eux ? Il va falloir que je me ressaisisse, et vite !

 

J’arrive au restaurant mais n’y vois pas mon frère. Je m’assois à la première table libre. Je sors mon téléphone pour envoyer l’adresse à Connor mais au moment d’appuyer sur le bouton d’envoi, je suis interpellée par la conversation de la table voisine. Deux hommes y sont installés, chacun un café à la main. Le jeune d’une trentaine d’années, aux traits fins asiatiques, semble nerveux et agité. Il monopolise la conversation et module le ton de sa voix en fonction de l’attention qu’il attire. Face à lui, le plus vieux, en costard-cravate, passe la majeure partie de la conversation les yeux baissés. Voilà un comportement que je connais ! Il tente de fuir quelque chose ou quelqu’un…
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Après avoir été servi, Matt me raconte sa matinée, la bouche pleine. Quand on était petits, sa blague préférée consistait à prendre plein de nourriture, à bien la mâcher et à m’interpeller en s’écriant « accident dans un tunneeeel ! ». Il ouvrait alors la bouche en grand et on pouvait y voir la charpie, comme s’il y avait eu un accident de voiture dans un tunnel. Ma mère était horrifiée, je ne sais pas ce qui me faisait le plus rire entre les deux. Naya le regarde avec désespoir et lui demande en souriant de fermer la bouche lorsqu’elle est pleine. Elle dit souvent avoir l’impression d’avoir trois enfants à la maison. Ce qui ne m’étonne pas trop, connaissant Matt. Je profite du silence laissé par mon frère pour demander à Naya comment elle se sent. Elle a malheureusement été victime du bon vieux schéma professionnel : se lever à contrecœur le matin, détester son travail et finir sur un burnout. Elle a quitté son job sans rien avoir trouvé derrière et m’explique que beaucoup la jugent d’être au chômage mais qu’elle est en réalité très heureuse. Elle est plus reposée pour jouer avec ses enfants, elle prend du temps pour elle aussi. Matt la trouve courageuse et la soutient à 100 % dans sa pause professionnelle car comme il le répète souvent : « Fuck le système ! ».




Naya me pose alors une question qui m’interpelle. Elle ne me demande pas comment va Connor mais comment ça va avec lui. Comme s’il est établi quelque part que notre relation ne tourne pas rond. Face à mon incrédulité, elle complète sa question d’un : « Je veux dire, comment toi tu te sens, Liv ? ». Et là, je sèche. Si une personne se trouve aux commandes de mon cerveau, elle a clairement quitté les lieux. On me demande tous les jours comment je vais, évidemment, mais personne n’attend jamais une réponse sincère et développée. Or, Naya et Matt me fixent. Elle, avec ses petits yeux couleur noisette comme sa peau, lui, avec ses grandes billes vertes. Ma bouche s’apprête à émettre un son lorsque je suis sauvée par un bruit sourd. Nous sursautons tous les trois. Le jeune homme d’à côté frappe du poing contre la table faisant s’entrechoquer les petites assiettes et tasses à café, heureusement vides. Tous les regards se tournent alors vers lui. Un serveur barbu s’approche de la scène, un torchon et un verre à bière mouillé à la main. Il n’a pas le temps de prononcer un mot car le jeune s’excuse immédiatement d’un ton sec et peu convaincant. Le serveur déclare :

 

—    Monsieur, calmez-vous ou je vais devoir vous demander de vous en aller.



—    Je me suis excusé, vous voulez quoi de plus ? répond le jeune profondément agacé.



 






 

Mal à l’aise, l’homme plus âgé tente d’apaiser son interlocuteur :

 

—    Viens, on va parler ailleurs.



 

Il se lève, pose sa main sur l’épaule de l’enragé qui s’en défait en reculant brusquement, renversant sa chaise dans un vacarme. Un vrai film ! Les clients manifestent leur mécontentement en râlant, mais pas trop fort, de façon à pouvoir continuer de suivre la scène. Le serveur semble débordé, et mon corps se réveille. Les sensations du métro me reviennent. Des picotements me chatouillent les jambes, ce qui me fait bondir de ma chaise. Tous les regards convergent alors vers moi. Je me mets à trembler. Qu’est-ce qu’il me prend ? Mais alors que j’aimerais me rasseoir, j’avance d’un pas d’apparence assuré vers la fameuse table. Le serveur est toujours en train d’exhorter les deux hommes à quitter les lieux mais le plus jeune peine à se calmer. C’est alors que je pose ma main sur l’épaule de ce dernier et l’oriente vers la sortie. En trois secondes, nous nous retrouvons dehors. Moi, confuse, lui… aussi. Toujours malgré moi, je m’adresse à lui d’une voix légère :

 

—    Regardez autour de vous.



 

Interloqué, il observe. Il n’y a rien de particulier à voir mais au moins, son attention se détourne de sa colère. Ses sourcils pointés vers le bas reprennent une forme arquée. Ses yeux parcourent les environs, il semble se calmer.

 

—    Oui, et ? dit-il.



 

L’homme qui l’accompagne franchit la porte du restaurant et s’approche de nous. Il signale à mon interlocuteur qu’il est préférable de partir. Sans m’adresser un mot, ils s’éloignent. Je suis sur le point de regagner le restaurant, sidérée, lorsque j’entends :

 

—    Mademoiselle !



 

Le jeune revient vers moi en courant.

 

—
Merci d’être intervenue. Moi c’est Oliver Inthavong. Je peux vous laisser mon numéro de téléphone ? J’aimerais vous remercier un de ces jours.



 

Aucun mot ne sort de ma bouche. La tête baissée, je lui tends mon téléphone. Oliver tapote sur l’écran à toute vitesse et me demande :

 

—    Et vous êtes ?



—    Li… Liv.



 

Je lève enfin les yeux vers lui. Il me fixe. Mon téléphone m’est restitué accompagné d’un doux « Merci, Liv » et d’un sourire charmeur.
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De retour dans le restaurant, certains clients m’adressent un signe de tête en guise de remerciement. Je me laisse tomber sur ma chaise, complètement sonnée. Qu’est-ce qui m’a pris ? Matt doit se poser la même question car il me sort :




—    Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de ma sœur ? En tout cas, ne me la rendez surtout pas !



 

Naya lui donne un coup de coude.

 

—    Ça va Liv ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?



 

La vérité c’est que je l’ignore.

 

—    Je… je ne sais pas vraiment. Le ton montait et personne ne réagissait alors j’ai essayé d’entraîner Oliver à l’extérieur et…



—    Wait ! s’exclame Matt l’air grave. Tu connais son prénom ? Il t’a dit quoi dehors ?



—    Rien, il s’est juste calmé, m’a remerciée et donné son nom, c’est tout.



—    Et l’autre type, c’était qui ?



—    Je n’en sais rien.



—   Quand je vais dire ça à maman, reprend Matt, ça va lui en boucher un coin !



—  Tu as été super courageuse en tout cas, déclare Naya d’un ton affectueux. On dirait que tout le monde t’est reconnaissant de pouvoir finir le repas dans le calme. Moi la première ! Je me demande bien le sujet de leur discorde…



 

Et moi aussi. Et je ne pense qu’à ça de la fin du repas au retour à la maison. D’ailleurs, je prends la même route qu’à l’aller. Je repasse dans le parc, devant les jeunes. Mais je ne suis plus la même. Je les dépasse la tête haute. Les nouvelles émotions de ce midi ne me laissent pas indifférente. Je me dis que… je peux peut-être faire plus pour ce monde. Je pourrais même m’imposer face à Julie et lui dire que ça y est, je suis prête ! Prête à me jeter au-devant de la scène, ou plutôt de la cour. Je me sens victorieuse, forte ! Comme si je pouvais sentir l’adrénaline couler dans mes veines. C’est sûrement ça d’ailleurs qui m’a poussée à intervenir au restaurant. J’ai peut-être véritablement un don en communication !

 

Pourtant, une fois arrivée en bas de ma petite résidence en pierre, je sens un regard peser sur moi comme une épée de Damoclès. Connor se tient à la fenêtre, l’air furieux. Mon extase passagère est anéantie d’un coup, mise en boule au fond de mon estomac. À chaque marche, mon cœur se serre encore un peu plus. Pied droit, pied gauche… Je monte mécaniquement, les épaules de plus en plus crispées. Je n’atteins pas la dernière marche que la porte s’ouvre déjà.

 

—    Ma chérie ! Te voilà enfin rentrée !



 

Connor me prend dans ses bras sur le palier et sans me lâcher, pivote sur lui-même pour m’entraîner à l’intérieur. Ses cheveux blonds sont complètement décoiffés, ce qui est très rare. À mesure que la porte de l’appartement se ferme, son étreinte s’intensifie.

 

— Je t’avais demandé une chose, une seule : m’envoyer l’adresse du restaurant. Même ça, tu n’en es pas capable ? C’est dommage. Heureusement pour toi, je t’aime.



 

Je me sens tiraillée entre ce que je pense être la peur et la colère. La trouille constante que j’éprouve en sa présence et la colère de devoir me rendre à l’évidence : il a raison. Je suis chanceuse de l’avoir. Il m’apporte la sécurité et une certaine forme d’amour. Et à l’inverse de mes clientes, il n’a jamais levé la main sur moi. Si on rajoute la dispute des voisins de ce matin… Ce couple pourtant rêvé. À quoi bon viser la perfection si elle n’existe pas ? Pour toutes ces raisons, j’embrasse Connor sur la joue et lui présente mes excuses. Étrangement, même après son câlin, ma colère persiste et une vive douleur me fait frissonner. Toute la tension que j’accumule se concentre dans mon poing. Je le serre si fort que mes ongles transpercent la peau à l’intérieur de ma paume jusqu’à atteindre la chair. Je relâche les muscles et contemple les quatre petites entailles qui s’ajoutent à celle du pouce.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



En fin d’après-midi, alors que la neige commence à tomber, je retrouve ma place au bord de la fenêtre où PPDA me tient compagnie. Il a dû passer son temps à dormir contre le radiateur car il est tout chaud contre mes jambes. Rien n’échappe à son œil aiguisé : passants, oiseaux, chiens… Quant au mien, il est attiré par la lumière qui s’allume dans l’appartement en face. Il semblerait que la dispute du matin ait résisté à la journée. La femme en pleurs tient sa fille qui braille dans les bras. Le père, lui, fait des grands gestes puis s’éclipse là où je ne vois pas. Lorsqu’il réapparaît, il est vêtu de son manteau. On dirait qu’il se prépare à sortir. J’ignore si c’est la curiosité ou mon sentiment victorieux de ce midi mais quelque chose me souffle de venir en aide à ce couple si beau qui doit rester uni. Après tout, je suis maîtresse dans l’art de la persuasion…
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—    Liv, on ne va pas tarder à partir aux studios ! lance Connor.



 

C’est vrai, c’est ce soir ! J’avais pris soin de mettre cette soirée loin dans un coin de ma tête. Les fêtes en société ne sont vraiment pas mon truc. Et puis, j’ai déjà assez donné au restaurant hier midi pour ce qui est d’attirer l’attention…

 

—    Ce sera l’occasion pour toi, continue Connor, de te montrer en public, et surtout, en ma compagnie. Je te laisse te changer dans la salle de bain.



 

Il s’enfonce dans le couloir et disparaît dans la chambre. Après vingt minutes, je ressors vêtue d’un joli tailleur bleu nuit avec des bottines grises aux pieds. Connor est resplendissant, comme toujours. Son image, c’est sa réputation alors il est toujours tiré à quatre épingles. Son costume trois-pièces marron et crème épouse son corps à la perfection. Ses chaussures bleues font, même depuis ses pieds, ressortir le bleu de ses yeux. Il me détaille de haut en bas.

 

—    Oh, tu n’as pas vu ? Je t’ai acheté une robe de princesse pour que tu sois ma plus belle !



 

Il donne un coup de menton en direction de deux paquets posés sur la table du salon, puis il me dépose un baiser sur la joue. J’affiche un grand sourire malgré ma réserve. Je ne suis pas du genre princesse mais l’attention me touche. C’est comme au début de notre relation ! De retour dans la salle de bain, je m’empresse d’ouvrir la plus petite boîte. Je déchante vite en voyant le rouge vif, synonyme de comment se faire remarquer en soirée. Le satin du vêtement glisse entre mes doigts à mesure que je le déplie : une coupe moulante avec bustier et bas échancré jusqu’en haut de la cuisse. La deuxième boîte renferme des chaussures à talons pailletées. Bref, tout sauf moi.

 

—    Connor, je ne peux pas mettre ça… et ces talons, tu sais bien que… enfin, ce n’est pas moi.



—    Oh, s’il te plaît, Liv ! Essaie-la au moins ! Tu seras surprise, je te jure !



 

J’enfile la robe et me dresse devant lui, mal à l’aise.

 

—    Nom d’un… waouh, tu es resplendissante ! C’est dommage qu’on n’ait pas assez de temps pour…



 

Il pose son index sur le bord du bustier (qui me fait gagner deux tailles de bonnet tellement mes seins sont comprimés) et le fait descendre jusqu’à l’échancrure, en haut de la cuisse. Il m’embrasse dans le cou lorsque son chauffeur nous annonce son arrivée en bas de chez nous. Ouf ! Connor part devant. Je lui emboîte le pas mais avant de sortir, j’embrasse PPDA puis attrape une paire de ballerines que je glisse dans mon sac.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



—    Tu es tellement belle, ça me rappelle notre première rencontre. J’ai tout de suite su que tu serais la bonne, dit mon mari par-dessus le vrombissement du moteur.



—    C’est vrai ? Tu sais, je ne suis pas super à l’aise pour ce soir. Je ne connais pas grand monde et cette robe…



—    Mais je serai là moi ! Souviens-toi, cette soirée m’est en partie dédiée pour mes records d’audience. Et tu es mon épouse donc on sera les stars de la soirée !



—    Oui, justement… Au fait, il s’est passé un truc assez incroyable ce midi au resto !



—    Attends Liv (il sort son téléphone de sa poche et décroche). Salut Karo, oui, oui, on est au bout de la rue, on arrive !



 

Le moteur de la voiture se coupe devant un grand bâtiment. On peut y voir de gigantesques banderoles étendues à l’effigie de Connor et de son émission matinale. On le voit en portrait américain se tenant bien droit, les mains jointes au niveau de la taille. Son sourire est évidemment éclatant et le blond de ses cheveux disparaît presque sous la lumière aveuglante des spots.

 

Il serre ma main dans la sienne. La chair encore à découvert au creux de ma paume m’envoie une petite décharge électrique dans tout le corps.

 

—    Je t’aime tellement Liv. Quand je pense que tu es à moi !



 

La portière de la voiture s’ouvre laissant place au grand spectacle.
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Nous faisons notre entrée dans les studios. Tous les invités saluent le grand Connor Willey qui leur retourne le bonjour tantôt d’une main amicale, tantôt d’un sourire chaleureux. J’avoue être un peu déconcertée par son attitude. Je ne le savais pas si jovial, ou plutôt, je ne le savais plus. Nos premiers mois de relation ont été idylliques. À en faire pâlir les envieux. Nous étions tellement amoureux, Connor me couvrait d’attentions. En ce qui concerne sa famille, il n’a plus de parents et il est fils unique. Il m’a toujours dit avoir eu une enfance difficile sans ne jamais rentrer dans les détails. Mes tentatives pour en savoir plus sur son passé sont restées vaines. Dans le hall de la réception, nous sommes engloutis par une foule d’étrangers. Mon pouls bat à une vitesse folle. Mais après quelques minutes seulement, Connor me lâche la main pour être le centre d’attention ailleurs.




Je jette un coup d’œil rapide autour de moi et en profite pour m’éclipser. Je tombe sur un petit studio délaissé. Les murs sont couverts de mousse pour l’insonorisation et le fond est complètement vert pour permettre les effets spéciaux. Connor m’a expliqué un jour qu’on utilisait cette couleur à la télévision et au cinéma parce qu’il s’agit, à l’œil humain, de la plus éloignée de la couleur de la peau. Ainsi, les acteurs se détachent bien du fond et on peut ensuite créer n’importe quelle image. En passant par la réception, je découvre le grand plateau du JT, dont le siège règne au centre de la pièce. Au plafond pendent une centaine de projecteurs dont la lumière fait monter la température de façon considérable. Un rail est posé au sol, en arc de cercle, où une caméra dressée sur un bras mécanique s’oriente vers le bureau. Karolien, la cheffe d’édition de la chaîne, arrive dans ma direction.

 

—    Bonsoir Liv, c’est super que tu sois venue. C’est la première fois que tu visites les studios ?



 

Karolien est flamande. Elle parle très bien français mais sa façon de rouler les « r » trahit ses origines belges. Elle travaille en étroite collaboration avec Connor. Je l’ai déjà rencontrée deux ou trois fois. Je me souviens d’elle car ses cheveux sont toujours rassemblés en une queue de cheval par des chouchous aux couleurs délirantes.

 

—    Oui et je trouve cet endroit fascinant, dis-je. C’est là où la magie prend vie !



—   Tu as tout à fait raison. On a un travail plutôt chouette, malgré le fait qu’on couvre l’actualité, qui elle, l’est moins… Qu’est-ce que tu fais toi ? Dans la vie, je veux dire.



 

Sa question me fait l’équivalent d’un coup de poing dans le ventre. Après tant d’années, Connor n’a donc jamais parlé de moi ?

 

—   Je suis avocate spécialisée dans la défense des femmes. J’ai un cabinet avec une associée sur l’avenue des Aubépines.



—    Eh bien, quel couple vous formez tous les deux ! Vous avez d’incroyables métiers. Ton Connor est quelqu’un de vraiment attentionné, doux et tellement calme. Et pourtant, ce ne sont pas les breaking news et les catastrophes de dernières minutes qui manquent par ici ! Quand nous courrons partout comme dans une fourmilière, Connor est toujours là, zen, à nous dire que tout ira bien.



 

Karolien affiche un grand sourire et je manque de lui répondre : « On parle bien de la même personne ? » car cette description ne reflète pas du tout le mari que je retrouve à la maison chaque soir. Au lieu de ça, je me contente de lui adresser un rire gêné avant qu’elle ne reprenne :

 

—    Au fait, quel est le nom de ton cabinet ?



—    Julie and Co.



 

Karolien plisse les yeux, l’air surpris.

 

—    Tu n’as pas dit que vous étiez deux ?



 

Deuxième coup de poing. Le son métallique d’un micro met un terme à notre conversation. Sauvée par le gong ! Debout près de la réception, Connor démarre un speech dans lequel il remercie la chaîne, les équipes et les techniciens qui bossent jour et nuit… et autres banalités. Puis, il tend son micro à un grand monsieur en costume qui, après avoir couvert mon mari d’éloges, annonce l’ouverture du buffet et de la piste de danse dans la salle de conférence de presse. Le troupeau s’y dirige donc avec entrain.

 

Connor me retrouve au moment d’entrer. Les tables sont placées en arc de cercle face à une piste de danse, pour le moment déserte. Les serveurs s’agitent, les coupes de champagne se succèdent et les couverts s’entrechoquent. Les effluves épicés de nourriture se répandent dans toutes les narines. Entre les crevettes thaï, le bœuf en sauce et le cheesecake, j’essaie tant bien que mal de tenir une conversation avec mon mari mais nous sommes sans cesse interrompus par un discours, une embrassade, un verre renversé. À la fin du repas, Connor se lève :

 

—    Je reviens tout de suite. Va danser si tu veux.



 

Bien sûr, c’est tout à fait mon style d’aller m’exhiber sur la piste de danse ! Au lieu de ça, j’attends.

 

Après 1 h 34 d’un ennui mortel, assise à table, je me lève enfin pour trouver Connor et lui proposer (plutôt le supplier) de rentrer. Je m’aventure à contrecœur sur la piste de danse. Il y fait sombre malgré les lumières multicolores tournoyantes au-dessus de nos têtes. Dans cette arène transpirant l’alcool, je me fraye un chemin tant bien que mal parmi les danseurs amateurs envoûtés par la musique et suant le repas tout juste avalé. Ne le trouvant pas, je quitte la salle et me dirige avec soulagement vers les couloirs silencieux et paisibles. Il me semble que le bureau de Connor est quelque part… ici ! Je pousse légèrement la porte entrouverte et tombe sur deux personnes gémissantes. La nature de leur activité ne laisse place à aucun doute. Je la ferme aussitôt, gênée de m’être trompée de pièce. Et puis mon cœur se noue. Fort. Trop fort pour croire au hasard. J’ouvre la porte en grand pour laisser entrer la lumière du couloir et les silhouettes se dessinent. Connor est debout, face à moi, appuyé contre son bureau. À ses pieds, ou plutôt à son sexe, pend la bouche d’une femme. Elle est de dos, je ne vois pas son visage mais je remarque un chouchou rouge à pois multicolores dans ses cheveux attachés. C’est à cet instant que les yeux de mon mari croisent les miens. En me fixant, il pose sa main sur la tête de la femme pour accompagner ses va-et-vient et me sourit.

 

Je suis saisie d’un violent haut-le-cœur. Mon estomac se contracte. Je sens en moi une substance acide remonter le long de mon œsophage et alors que je n’ai d’autres choix que de courir aux toilettes, j’aperçois deux jeunes filles à l’autre bout du couloir. Témoins de la scène, elles me lancent un regard plein d’empathie. Ou de pitié, difficile à dire. Sous l’effet de la panique, je me précipite vers la régie, sentant mes joues rougir de honte. J’ai l’impression d’étouffer, je tremble et j’essaie par-dessus tout de ne pas vomir. Mes dents claquent, mes poings sont fermés si fort que mes articulations blanchissent. J’agrandis les entailles de chair au creux de ma paume à force d’y replonger mes ongles mais la douleur ne m’atteint même pas. Je me retrouve dans une pièce déserte. La lumière y est éteinte mais la cinquantaine d’écrans de contrôle l’empêche de sombrer dans le noir. En relevant la tête, j’aperçois mon reflet dans une vitre qui donne sur le plateau. On dirait que je me trouve dans le siège du présentateur, comme la fameuse scène de film où l’héroïne se voit porter la robe de ses rêves à travers la vitrine d’un magasin. Là, c’est moi, sur le plateau, face aux téléspectateurs et à l’équipe technique. Tous les yeux sont braqués sur moi. Et c’est un cauchemar. À cette idée, mon tremblement s’intensifie. Je retrouve les sensations folles de l’épisode du métro ! Mais aujourd’hui, elles sont teintées de dégoût.

 

—    Madame… Est-ce que ça va ?



 

L’une des deux filles apparaît dans l’embrasure de la porte et répète sa question d’une voix douce. Mon rythme cardiaque est de plus en plus élevé et malgré moi, je sors en trombe de la régie, bousculant la jeune fille au passage.

 

Dans le vestiaire, je récupère mon sac et mon manteau. J’enfile ma paire de ballerines et laisse les talons par terre. Je n’en aurai plus besoin. J’entends presque mes pieds me dirent merci au contact de la semelle plate. C’est le cœur lourd et le sentiment d’injustice grandissant que je me mets en route, prête à tout pour rentrer chez moi auprès de PPDA.
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Dehors, la neige tombe à gros flocons. Je me suis échappée si vite des studios que je n’ai même pas pris la peine d’enfiler mon gros manteau. Cela dit, je marche à une telle allure que le froid n’a pas le temps de me glacer les os. Je sors mes écouteurs de mon sac, les branche à mon téléphone et tombe sur la chanson Pain and Misery des Teskey Brothers. Quelle ironie ! Presque cliché : la pauvre âme esseulée sous la neige, en robe de soirée, qui rentre chez elle, seule, après avoir été trompée.

Sans m’en apercevoir, je me retrouve à l’entrée de la ruelle « coupe-gorge » comme on l’appelle. C’est une rue mal famée bien connue ici. On s’attendrait donc à ce que les forces de l’ordre rodent régulièrement mais ce n’est pas le cas. Il fait bien trop froid pour les officiers. Passer par cette rue me ferait gagner pas mal de temps et comme les malheurs n’arrivent qu’aux autres, je m’y aventure l’esprit tranquille, sans toutefois traîner. Mes pas s’enchaînent à vitesse grand V. Ces chaussures plates me sauvent la vie ! Le sol est jonché de détritus et une odeur d’urine vient m’agresser les narines. Je manque même de marcher sur un préservatif usagé. Mais me voilà déjà arrivée de l’autre côté, en un seul morceau.

 

C’est alors que j’entends un cri par-dessus ma musique. Je m’arrête net et fais quelques pas en arrière. Au loin, je distingue des silhouettes s’agiter au début de la rue. Deux hommes semblent traîner une femme par les cheveux. Ils n’étaient pas là quand je suis passée. Vu l’état de leur victime, on dirait qu’ils viennent ici pour finir le travail. La femme est maintenue au sol, elle gémit, tandis que les deux brutes lui assènent des coups. Mon cœur bat à tout rompre. À tâtons, je m’avance, intriguée par la scène qui se déroule à plusieurs mètres de moi. La tension est telle que le temps s’arrête à mes yeux, même la neige reste en suspens. Un des hommes brandit un portefeuille tandis que l’autre roue la jeune femme de coups. En m’approchant doucement, j’entends le craquement des os qui capitulent sous les cognements. Je devrais faire demi-tour, mon corps tout entier me le crie. Pourtant, je reste là et me tapis dans l’ombre. Je pose mon sac et mon manteau par terre puis j’attends, sans bouger d’un millimètre. J’aurais pu ne pas m’attarder, continuer mon chemin, c’est ce que j’aurais fait avant. Mais avant quoi ? Il y a encore quelques jours seulement, je n’avais rien d’autre que ma routine. J’étais protégée de l’injustice du monde. Mais voilà que depuis l’incident du métro, je ressens ces pulsions nouvelles, presque indomptables. Il y a quatre jours, je vivais une vie sans importance, et aujourd’hui, je vais assister à la mort d’une femme.
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J’aimerais ordonner à mon corps de se calmer. C’est à peine si je m’entends respirer. Or, si proche de la scène, je dois pouvoir me contrôler pour ne pas me faire remarquer. Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration. Alors que j’essaie de faire le vide dans ma tête, les coups se sont arrêtés. Je reporte mon attention sur les deux hommes et remarque avec horreur que le plus costaud des deux regarde dans ma direction. Mon vœu est exaucé : mon cœur s’arrête instantanément, mes tremblements aussi. L’homme, armé d’un couteau, fait quelques pas vers moi et lance :




—    Sors de là ou on t’saigne !



 

Son acolyte lui emboîte le pas. La façon de marcher de ce dernier est prudente, différente de la grosse brute. Il a l’air moins serein. Pendant que je sors de l’ombre les mains en l’air, la victime en arrière-plan, comme oubliée de ses bourreaux, rampe sur quelques mètres à la vitesse d’un escargot, jusqu’à disparaître à l’angle de la rue. Je remarque qu’au sol, elle laisse derrière elle des dents, une mare de sang et ce qui ressemble à des ongles qu’on aurait arrachés à la pince. Face à moi, l’homme armé semble furieux. Ses poings se serrent et à en croire la forme des os saillants de ses joues, son impressionnante mâchoire aussi. En remarquant que sa victime s’est fait la malle, il s’emporte :

 

—    Cette garce nous d’vait un bon paquet d’thunes et à cause de toi, elle s’est barrée ! Donc on va t’laisser le choix : tu payes sa dette ou tu crèves.



 

Réfléchis Liv et vite ! Ils font quoi les héros dans les films ? Habituellement, Connor et ma mère sont toujours là pour me dire quoi faire. Réfléchis… Apparemment, je sais bien m’exprimer et convaincre. Voilà l’occasion de m’en assurer ! Mais comment ? Au cabinet avec Julie, nous avons été témoins de nombreux conflits virulents entre clients. Des querelles verbales le plus souvent mais j’ai remarqué que le langage corporel est omniprésent et qu’il ne trompe jamais. De toute façon, c’est eux ou moi. En quelques secondes, j’analyse donc les moindres détails de mes adversaires. La brute, à l’arme aiguisée, a perdu son sang-froid depuis bien longtemps. Ses yeux sont rouges et son corps est incliné vers l’avant, soit pour m’intimider, soit parce qu’il est prêt à passer à l’action. À moins que ce ne soit les deux. Du côté de son acolyte, en revanche, la prudence est de rigueur. Il fronce les sourcils, a le regard fuyant et se tient droit. Il a peur. Il feint une attitude offensive, ce qui m’est confirmé par le tremblement léger de sa main. Je ne faisais pas partie du plan et ça le perturbe complètement. Je décide donc de m’adresser à lui.

 

Petit a : agir en victime apeurée pour leur faire croire qu’ils ont le dessus.

 

—    Je… je ne faisais que passer. Je n’ai rien vu, je vous le jure !



—  Te fous pas d’notre gueule, salope ! répond l’enragé.



 

Petit b : semer le trouble chez l’un.

 

Je plonge mes yeux dans ceux du plus trouillard et implore :

 

—    Je vous en supplie, j’ai une famille, des enfants… Je sais que vous me comprenez, dis-je en fixant longuement son annulaire.



 

À ces mots, l’homme retire son alliance et la range dans sa poche. Ses yeux s’agitent dans tous les sens, il devient nerveux.

 

—    Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça peut te foutre ? articule-t-il avec difficulté.



 

La brute approche son couteau à deux centimètres de ma peau.

 

—    Dernière fois : tu payes ou tu crèves ?



 

L’homme n’attend pas plus de deux secondes avant de décrocher une puissante droite qui vient finir sa course sur mon visage. Je m’effondre près de mon sac. J’ignore où il m’a touchée. Je ne sens aucune douleur, seulement une pluie de sang qui me cache la vue. Il a dû viser l’arcade sourcilière : un relief osseux où la peau est extrêmement fine. Au moment de l’impact, celle-ci s’étend au maximum jusqu’à rompre et former une plaie au saignement très abondant. Je le sais car dans la majorité des affaires de violences conjugales, il s’agit du point fétiche des maris violents.

 

Petit c : semer le trouble chez l’autre.

 

Je me relève péniblement et essuie le sang d’un revers de la main. Le plus peureux a fait un pas en arrière. À son expression consternée, il semblerait que la situation subisse un revirement pour lequel il n’a pas signé. Je tente alors le tout pour le tout. De victime vulnérable, je passe à adversaire de taille. Je durcis le regard et me racle la gorge. Je mets en évidence mes mains ensanglantées, bombe le torse et déclare d’un ton plein d’assurance :

 

—    Je vois que vous avez omis un détail (j’ai à présent l’attention totale de mes interlocuteurs). Mon sac, là, dis-je en le saisissant. Il y a mon flingue dedans et je peux vous assurer que si je le sors, moi, je ne vous laisserai pas de choix.



 

Petit d : prier pour que le bluff fonctionne.
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J’examine tous les faits et gestes des deux hommes. Je ne dois montrer aucun signe de faiblesse. J’ai même l’impression de ne plus avoir peur. À peine ma menace proférée, ils regardent furtivement dans ma direction. La vue du sac avec ma main à l’intérieur, combinée à mon changement d’attitude soudain, les laisse sans voix. Puis, tout se passe en une fraction de seconde. Mon coup de théâtre suffit au plus trouillard à partir en courant dans un flot d’injures. Je soutiens le regard assassin du plus robuste, sans perdre de vue la lame qu’il agite. D’un coup de tête sur le côté, il constate qu’il est désormais seul. Je lui souris. Son couteau glisse légèrement au creux de sa main. Ça y est, il transpire, il panique. Puis il entame son dernier acte. Il oriente la pointe de son arme vers moi et s’élance. Par réflexe, je lève mon bras pour me protéger. Je sens le métal glacé transpercer ma peau pour venir se loger dans la chair. L’homme me traite de tous les noms et fait remonter la lame toujours plus en profondeur sur quelques centimètres, avant de l’extraire de mon bras et de se carapater.

Je m’écroule de soulagement en laissant à nouveau tomber mon sac et en portant ma main à la plaie ouverte. La douleur est atroce mais je dois absolument stopper l’écoulement de sang, à l’œil, qui me barre la vue. Au sol, je réunis un peu de neige et l’applique sur mon sourcil, espérant que le froid apaise la blessure. À mesure que je racle le sol, le blanc éclatant de la neige vire au rouge. Quant à mon bras, je n’ose même pas regarder l’entaille. Je me contente de sortir des mouchoirs de mon sac et de les enrouler autour de la blessure. J’enfile enfin mon manteau, récupère mon sac et me relève. Personne aux alentours. Dommage, parce qu’à cet instant, je me sens fière, forte. J’ai triomphé seule d’un danger alors que tout semblait perdu, c’est à peine croyable ! En même temps, ma douleur lancinante au bras me permet de rester sur terre. Ce cocktail d’émotions s’empare de mon esprit. Je dois partir d’ici. Mais où aller dans cet état ? Connor est la dernière personne sur terre que j’ai envie de contacter. Matt péterait les plombs de me voir blessée. Maman, n'en parlons pas… Une idée folle me vient. Folle mais irrésistible. Je compose le numéro.

 

— C’est Liv. J’ai besoin d’aide.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



L’interphone passé, je pénètre dans le bâtiment par une grande porte verte. Une goutte de sang vient s’éclater contre le marbre beige du couloir. Le hall d’entrée est large et abrite un immense escalier en colimaçon. Au fil des marches, je me concentre sur ma blessure. Je tiens mon bras immobile, contre moi, sous mon manteau. Enfin, j’atteins son étage, puis sa porte. Son nom est inscrit sous la sonnette. Je rassemble mes doigts en un poing frêle prêt à toquer mais mes entailles à la paume m’envoient une petite douleur qui me fait relâcher aussitôt. Je frappe timidement du dos de la main. Des coups à peine perceptibles que je regrette déjà. Quelle idée ! Qu’est-ce que je fais ici, au milieu de la nuit ? J’exécute le demi-tour le plus silencieux possible et atteins en quelques secondes le haut des marches. C’est alors que j’entends le grincement d’une porte. La sienne. Mon corps se fige.

 

—    Liv, c’est vraiment vous ?
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Oliver est là. Il attend une réponse. Je me retourne lentement. Le noir de son t-shirt et de ses cheveux ajoute une certaine sévérité à son visage. Ses yeux joliment étirés en amande me dévisagent. Ils témoignent de son étonnement de me voir ici dans cet état. Il accourt vers moi, me prend par l’épaule et m’entraîne à l’intérieur de son appartement. Pourquoi l’avoir appelé lui ? Cet étranger rencontré la veille seulement. Celui dont j’ignore tout, à part qu’il s’est fait renvoyer d’un restaurant pour pétage de plombs incontrôlé ! Et pourtant, je me laisse faire. Son appartement est assez petit, simple. Aux couleurs noires et grises qui dominent la décoration, je devine un manque de présence féminine. Seule une grande lampe arquée éclaire la pièce, ou plus particulièrement, un bureau en bois recouvert de papiers et de documents. Un cadre y est également posé mais je n’en vois que le dos. Le groupe folk The Lumineers agrémente cet environnement paisible. Oliver me fait m’asseoir en douceur sur son canapé.
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—    Ça va ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?



 

Je remarque, au creux de son cou, le battement irrégulier de son pouls. Cet homme a vraiment l’air inquiet pour moi.

 

—    C’est une longue histoire, je ne saurais même pas par où commencer…



—    En tout cas, je ne pensais pas vous revoir si vite, dit-il esquissant un sourire.



—    Moi non plus.



 

J’aimerais lui rendre son sourire mais le sang séché sur ma joue m’en empêche. Oliver s’approche et effleure mon visage en plissant les yeux, comme s’il évaluait l’étendue des dégâts. Il propose de prendre mon manteau trempé par la neige pour le poser contre un radiateur. M’exécutant, je gémis lorsque la manche touche ma blessure. Je n’ose pas voir sa réaction à la vue de ma robe rouge moulante qui me comprime et de mon bandage en mouchoirs rafistolé. Je ne ressens rien d’autre que de la honte.

 

Oliver me relève la tête.

 

—    Je vais m’occuper de toi.



 

Tout dans ses gestes reflète la bienveillance. J’ai comme un goût de trop peu lorsqu’il retire sa main de mon visage. Il se lève, mon sang plein les doigts.

 

—    On se tutoie maintenant ? balbutié-je.



—    Je pense qu’on peut après ça ! Tu devrais voir ta tête !



 

Je lui lance un faible « merci pour le compliment » et l’entends rire au loin. Il revient muni d’une grosse trousse de secours, en sort une gaze, du désinfectant et une multitude de produits pharmaceutiques. Il commence par panser délicatement mon œil.

 

— Ton arcade sourcilière va pouvoir échapper aux points de suture. En revanche ton bras… Tu veux que je m’en occupe ?



—   Évidemment, mais comment tu t’y connais ?



—  D’où je viens, au Laos, on devait souvent se débrouiller tout seul quand on se blessait. Les hôpitaux sont parfois à des heures de route, sans parler de l’incertitude d’être correctement pris en charge. Et puis, j’ai eu de quoi pratiquer, dit-il avec un léger sourire.



 

Je me demande de quoi il parle. Il saisit alors un tube blanc, sans étiquette, d’où sort un gel verdâtre, apparemment anesthésiant. La scène est surréaliste. J’ai totalement confiance en cet homme, comme si je le connaissais déjà. À chaque passage de l’aiguille à travers la plaie, il me demande si la douleur est supportable. Il est incroyablement calme. Puis lorsqu’il termine, il se dirige dans la cuisine, lance la bouilloire et prépare une infusion à base de feuilles séchées. Il pose la préparation devant moi et m’enroule dans un plaid. Le contact de la polaire soyeuse me fait relâcher toute tension.

 

—    Qu’est-ce que c’est ? dis-je en saisissant la tasse ronde encore fumante.



—    Une tisane de mûrier. Tu devrais la boire tant qu’elle est chaude.



 

Il reste près de moi. Il me laisse le temps de retrouver mes esprits. Il n’est pas pressant, ni trop curieux de connaître mes déboires. Je me sens juste bien.

 

À tel point que je m’élance dans un long monologue. Je ne lui parle pas de l’épisode Connor de ce soir (d’ailleurs, je ne veux même pas penser à la façon dont il va me faire payer mon départ du gala), mais je lui explique plutôt qu’après une soirée catastrophique, j’ai voulu rentrer chez moi et je me suis retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. J’en suis ressortie à peu près saine et sauve. En lui retraçant mes dernières vingt-quatre heures, je ressens encore cette adrénaline qui expédie mon sang droit vers mon cœur en folie. La terreur dans la rue, la déception et la colère dans le bureau de Connor, le sentiment de dominance après avoir terrassé ces deux salauds… Une palette d’émotions qui me fait me sentir plus vivante que jamais !

 

—    Merde, quelle soirée ! Tu as bien fait de m’appeler, dit-il en rangeant le matériel médical.



—    Maintenant à toi… Tu ne voudrais pas me raconter ce qu’il s’est passé hier midi au restaurant ? Car tu n’as pas donné une très bonne première impression, dis-je pour le faire sourire.



 

Mais son visage se ferme. Il marque un temps d’arrêt, hésitant. Il s’approche de son bureau et quelque chose le fait se lancer :

 

—    Il y a quelques années, j’ai fait une demande d’adoption pour une petite fille.



 

L’atmosphère autour de nous s’alourdit. Le temps s’arrête. La douleur transperce la voix d’Oliver. J’ai l’impression d’être étrangement liée à lui mais je ne dis rien, je le laisse continuer car je le sens sur le point de se livrer.

 

—    Mes parents m’ont donné la chance de pouvoir quitter le Laos pendant mon enfance et de grandir en Europe. Pas que je ne sois pas fier d’être Laotien hein, mais c’est un des pays les plus pauvres au monde. La vie y est rude. Et quand je vois celle que je mène ici, j’ai voulu offrir la même chance à une orpheline de mon village. Les démarches administratives ont pris des plombes. C’est un vrai parcours du combattant, surtout pour un homme célibataire… Quoi qu’il en soit, trois ans plus tard, ma petite Aloumy est arrivée au cours de l’été. J’avais vingt-huit ans, elle en avait quatre.



 

Il se place alors debout, près du canapé, le fameux cadre en main. Ses yeux se mettent à briller tandis qu’ils fixent la photo. J’oublie toute ma soirée, l’intensité de ma douleur, je l’écoute simplement.

 

—  
Tu as des enfants toi ? C’est un âge vraiment chouette quatre ans ! Aloumy découvrait le monde, elle était super curieuse, tu sais. Même un peu trop car elle finissait toujours par se blesser, d’où mes talents d’infirmier pratiqués à la dure, dit-il en souriant. Je lui apprenais plein de trucs, elle croyait tout ce que je lui racontais.



 

Il émet un rire doux, comme s’il avait un souvenir précis en tête. La lumière de la lampe se reflète sur le verre du cadre et renvoie sur son visage. Le genre de réflexion que PPDA adore chasser sur les murs. Puis Oliver reprend :

 

—    Ce n’était pas rose tous les jours mais on a passé des moments magiques ! Un dimanche, on se baladait en dehors de la ville, dans le quartier des Lys. Aloumy avait huit ans, elle était sur son vélo, devant moi. Elle s’est arrêtée au passage piéton, a regardé des deux côtés de la route, c’est l’une des premières règles que je lui ai apprises ici. Puis une voiture a déboulé…



 

Sa voix se brise à mesure qu’il me tend le cadre.
Jamais je n’aurais pu imaginer une telle souffrance derrière l’homme transi de rage du restaurant. Une petite fille aux cheveux bruns rayonne sur la photo. Son grand sourire fait remonter ses petites pommettes et plisse ses yeux encore un peu plus. Sa jolie robe bleu marine est à moitié cachée par un ciré jaune qui s’accorde parfaitement avec ses bottes de la même couleur. L’arrière-plan est flou mais il me semble distinguer une balançoire dans un parc à jeux. Comme j’aurais aimé la rencontrer ! Les joues d’Oliver s’empourprent en évoquant la collision.

 

—    Tout s’est passé tellement vite, je n’ai rien vu, rien pu faire. Et le conducteur s’est cassé, ce putain de lâche !



—    Oliver, je suis tellement désolée…



 

Plongé dans son récit, il ne relève pas.

 

—    Il a été rattrapé un peu plus loin, encastré dans un mur, complètement bourré. Il ne se rappelle même pas l’avoir percutée. Et puis la justice s’en est mêlée… homicide involontaire. La conduite en état d’ébriété a été une circonstance aggravante, évidemment. Il a été condamné à quatre ans de prison et une amende. Retrait du permis de conduire, ça va sans dire. Tout ça, c’était il y a deux ans, sauf que, tiens-toi bien, au moment de sa condamnation, toutes les prisons aux alentours étaient à capacité maximale. Donc il a été décidé que le gars ferait des TIG en attendant, pour commencer à purger sa peine. Et depuis, il est régulièrement convoqué pour savoir s’il va finalement passer par la case prison. Mais ce midi, mon avocat m’a annoncé que l’affaire traînant trop, elle allait être classée. Tu comprends mieux ma réaction…



—    Mais ce n’est pas possible…



—  
C’est vraiment injuste mais je crois que le plus dur, c’est d’attendre depuis deux ans alors que j’essaie de vivre, de passer à autre chose. Cet assassin doit être puni, même si rien ne me ramènera ma fille…



 

Aucune réponse ne serait à la hauteur de son histoire. Alors, comme si mon instinct prenait le dessus, je me lève à mon tour et je l’enlace. Je me sens très vite gênée d’avoir osé ce geste si intime, et pourtant, je sens la tension de son corps s’envoler à mesure que mes bras l’entourent. Debout, entre le bureau et le canapé, nous restons enlacés. Longtemps. Comme si nos corps se complétaient, comme si le temps n’avait toujours pas repris son cours et que rien d’autre n’existait.
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Dehors, le froid me glace les os. Il est 3 h 30 du matin, on est enfin dimanche. J’ai froid, j’ai faim, je suis affaiblie et tout dans ma tête se bouscule. Oliver a insisté pour me ramener mais je l’ai fait me déposer à deux rues de l’appart car je suis tétanisée à l’idée de rentrer, mais ça, je ne lui ai pas dit. C’est pourquoi j’attends dehors que Connor s’en aille. Il devrait partir vers cinq heures pour la matinale. Je le sais car il s’est plaint mille fois de devoir se lever tôt le lendemain du gala. Il me reste une bonne heure à patienter avant le petit matin mais je n’ai pas d’autres solutions. Je suis recroquevillée par terre, contre un mur, voilà trente minutes maintenant et je suis gelée. Mon bras est chaud, lui. Je peux presque sentir mon corps y envoyer tous les globules blancs possibles pour contrer l’infection. Oliver s’en est très bien occupé cela dit. Il m’a apporté tout ce dont j’avais besoin. Et quand je repense à son histoire, aussi bouleversante que révoltante… Soudain, la porte du bâtiment à ma gauche s’ouvre. Le fameux voisin d’en face ! Il sort et me passe devant. J’ai passé tant de temps à observer cet homme aux formes généreuses avec ses petites lunettes rondes à la Harry Potter. Je détourne le regard, embarrassée de connaître tant de choses à son sujet sans ne jamais lui avoir parlé. Puis après une seconde d’hésitation, il revient sur ses pas.

—    Je peux vous aider ?



—    Non, merci.



—    Mais vous avez l’air d’être gelée ! Je pars travailler à la boulangerie, laissez-moi au moins vous déposer quelque part.



 

Sur un ton agacé, je réponds sèchement :

 

—    J’ai dit non.



 

Malgré mon refus, il sourit. Cet homme respire la gentillesse. Pourtant, chez lui ces derniers jours, c’est plutôt cris et pleurs. Ma curiosité est piquée au vif mais elle tient surtout mon esprit occupé jusqu’à 4 h 38 où enfin la porte de l’immeuble s’ouvre. Connor en sort, beau comme toujours, puis se glisse dans la voiture. Je tourne la tête lorsque cette dernière démarre à vive allure devant moi. Je me lève au ralenti. Mes muscles sont comme atrophiés. Je déplie chaque membre un à un et parviens difficilement à mettre un pied devant l’autre. La porte de l’appartement me tend enfin les bras. Sa chaleur me fait frissonner. Je lâche mon sac comme s’il pesait trente kilos et retire mon manteau dans la chambre, avant de me laisser tomber à mon tour. En un saut gracieux, PPDA fait son apparition sur le lit. Son miaulement aigu me réconforte. Il renifle mon œil, éternue et se blottit contre moi en ronronnant. En position fœtale, le chat au creux du ventre, je pleure jusqu’à épuisement total.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



J’ouvre les yeux neuf heures plus tard. Je dormirais bien encore un peu mais il ne me reste pas beaucoup de temps avant le retour de Connor. Heureusement, il avait une édition spéciale ce midi, ce qui me fait gagner un peu de temps à l’appartement. Une fois douchée, rassasiée, soignée, je m’installe, recroquevillée, dans le bow-window avec un thé. Le chat s’installe sur les coussins à mes pieds. Au rythme de ses ronronnements, je me détends. J’ai besoin de faire le point sur les événements passés. J’ai vécu en moins d’une semaine plus d’émotions, de rebondissements, d’interactions sociales et de décisions qu’en trente ans. Le métro, la tromperie, l’agression, le restaurant et Oliver… De l’autre côté de la rue, le boulanger rentre chez lui et embrasse sa femme tendrement. Oliver qui, sans hésiter, m’a aidée à me relever, alors que d’autres l’ont laissé tomber au pire moment de sa vie. En partant, je l’ai remercié cent fois. Le bien-être qu’il m’a apporté me rappelle cependant ma relation avec Connor… Le ton semble monter chez le boulanger. Mon mari m’a-t-il aimée pendant toutes ces années ? J’en doute. Pour pouvoir tromper quelqu’un de cette façon, on ne peut pas l’aimer. Pour la première fois, je rêve d’une vengeance ! Le problème, c’est que je suis partie de la soirée. Les invités présents au gala ont sûrement fini par remarquer l’absence de la femme du présentateur star et Connor a dû enrager de ne pas être en mesure de dire où je me trouvais. Il a perdu la face. Et ça ne lui arrive jamais.

 

De l’autre côté de la rue, chez les voisins, la femme pleure, une fois de plus. Les enfants hurlent. Je dois les aider. Maintenant, je m’en sais capable. Le boulanger enfile son manteau et claque la porte de son appartement. J’ai une dizaine de secondes avant qu’il n’arrive en bas. Tout juste le temps de sortir pour l’intercepter.
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—    Monsieur, excusez-moi !



 

Depuis le trottoir, le boulanger me regarde, surpris.

 

—  Bonj… Eh, c’était vous ce matin dans la rue ! s’étonne-t-il.



—    Oui, il était vraiment tôt.



—    Je suis boulanger alors les horaires matinaux, j’ai l’habitude. En revanche, croiser une femme assise dans la rue à cette heure-là, moins !



—    Justement à ce propos… J’ai un souci avec l’électricité : des plombs ont dû sauter chez moi et je ne sais pas comment les remettre. Je sortais mes poubelles et je vous ai vu. Comme vous m’avez proposé votre aide ce matin…



—    Vous savez où est le panneau électrique ?



—    Le quoi ?



—    Allons jeter un coup d’œil.



 

Je me dis qu’en jouant la carte de la demoiselle en détresse et en l’entraînant avec moi quelque part, je pourrais gagner assez de temps pour lui parler de sa femme et faire en sorte d’arranger les choses entre eux. Mais les endroits sont limités : pas chez lui, pas chez moi, pas exposés dans la rue entre nos deux appartements, pas dans un café, ça paraîtrait trop étrange. Bref, j’ai pensé à ma cave. Je lui parlerai pendant qu’il sera occupé sur le panneau électrique et il ressortira prêt à réinstaurer la paix dans son foyer et au travers de ma fenêtre. Nous faisons quelques pas dehors le temps de regagner mon bâtiment.

 

—    Qu’est-ce que vous faisiez par terre dans la rue ?



—    Disons que j’ai passé une nuit… compliquée.



—   Rien de grave j’espère ? Car vous êtes bien amochée à l’œil. Enfin, vous restez très jolie !



 

Son commentaire me fait froncer les sourcils. Je n’y réponds pas. Je saisis mes clés à l’approche de la porte. Peut-être qu’en parlant de Connor, on attaquera le sujet du couple pour en venir à parler du sien.

 

—    J’ai découvert que l’homme que j’aime n’est pas celui que je pensais. Et après huit ans de relation, c’est difficile à digérer. Je remets tout en question.



—   Ne m’en parlez pas ! C’est pour ça que les nouvelles rencontres sont très agréables, elles apportent un bol d’air frais, dit-il en souriant.



 

Je rêve ou il me drague ? Je suis là pour l’aider à recoller les morceaux avec sa femme, pour faire en sorte qu’ils redeviennent ce couple rêvé et il me fait du rentre-dedans ?

 

Nous entrons dans le hall puis j’ouvre la porte du sous-sol, accessible par un escalier. L’odeur âcre de l’humidité remonte immédiatement jusqu’à nous. La cave est extrêmement vieille et sombre, on dirait que personne n’y a touché depuis cent ans. Son état de délabrement contraste avec le reste du bâtiment qui est, lui, relativement récent. Je laisse mon interlocuteur passer devant. La lumière automatique se déclenche. Il descend une marche puis se tourne vers moi à mesure que la porte se referme dans mon dos. Mal à l’aise, je tente d’accélérer la conversation :

 

—    Vous savez de chez nous, on peut voir une partie de votre salon. Ça a l’air très joli, très… paisible.



—    C’est drôle que vous disiez ça car moi aussi je vous observe. Via une petite lucarne, je peux même vous voir dans votre chambre !



 

Il affiche un sourire qui me fait froid dans le dos et reprend sa descente de l’escalier. Soudain un craquement et nous chutons tous les deux.

 

Mon dos heurte le sol humide dans un vacarme sourd et ma tête suit un mouvement arrière pour venir s’éclater contre le béton. J’essaie de me redresser mais je suis prise de vertiges. Il me faut bien plusieurs minutes avant de reprendre mes esprits. Entre-temps, le compteur de la lumière est arrivé à zéro et l’obscurité règne dans le sous-sol. Je me relève péniblement, m’appuyant contre le mur pour ne pas tomber. Je porte ma main à l’arrière de mon crâne afin d’évaluer l’étendue des dégâts et sens un liquide s’écouler le long de mes doigts. Mais lorsque la lumière revient, je constate avec soulagement que le seul liquide sur mes mains est celui, noir, de l’eau mélangée à la crasse du sol.

 

—    Monsieur, tout va bien ?



 

Pas de réponse. Pourtant, le boulanger est là, dans les marches. Étendu. En m’approchant, je remarque une mare de sang autour de sa tête, comme le halo d’un ange. Raide mort.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



Le temps s’écoule. Je ne bouge plus. Peut-être que si je reste silencieuse, il se réveillera. Non, ça n’a aucun sens. Mais lui là, mort, non plus. Ça recommence. Je tremble, mon cœur part en vrille. Je plaque ma main contre ma bouche pour ne pas hurler. Mais aucun son ne sort. Je me recroqueville et ferme mes yeux secs. Aucune larme ne me vient. Le cadavre gît toujours, au plus près de moi. Je commence à comprendre. Le pied droit du boulanger est pris entre deux marches du vieil escalier en bois. L’os de sa cheville à présent disloquée s’est frayé un chemin à travers la chair. Son corps, tourné dans une direction, repose sur l’escalier, ou du moins ce qu’il en reste. Sa tête, orientée vers la direction inverse, pointe vers le sol. Les marches ont cédé sous notre poids. À moins que… ce sale pervers me faisait des avances. Et si je l’avais poussé ? Non, non, tout ce que je vois là, ce sont des marches cassées et une jambe désarticulée. Tandis que son pied s’est coincé, son corps a basculé en avant au même moment, m’entraînant dans sa chute. Il n’a rien eu d’autre pour se rattraper que le béton contre son crâne. Voilà ce qu’il s’est passé. Et pourtant, c’est comme si je revoyais mes mains dans son dos… La lumière s’éteint.

 

Soudain, la panique s’empare de mon âme. Si Connor apprend que j’étais en compagnie d’un homme, peu importe lequel, peu importe la situation, il me fera la peau. Donc hors de question d’appeler la police. D’autant plus qu’une enquête serait ouverte et que ma carrière d’avocate en prendrait un coup avant même d’avoir commencé. Je pourrais toujours le laisser ici. Mais si jamais quelqu’un nous a vus entrer ensemble… Aussi, son corps a amorti ma chute ce qui veut dire qu’il doit y avoir mon ADN, un cheveu ou je ne sais quoi ! L’adrénaline dans les veines, je me redresse pour tenter l’impossible, ce qui fait revenir la lumière de la cave. Ce n’est pas mon courage que je prends à deux mains mais le torse du boulanger. Je le tire vers moi mais son pied reste bloqué. J’ai lu que l’adrénaline décuple la force alors je tire de plus belle et le décoince en un craquement d’os sonore. Et maintenant ? Pendant près d’une heure, j’essaie de déplacer l’homme, je fais les cent pas, j’arpente la cave pour trouver un objet utile.

 

Comment le sortir de là ? C’est alors que j’entends la porte d’entrée de l’immeuble s’ouvrir. Je m’immobilise en une fraction de seconde, j’en coupe même ma respiration. Si une personne entrait là, maintenant, la situation ne pourrait pas être plus claire : moi, du sang et un cadavre littéralement dans les bras. Des pas, l’ascenseur retentit puis s’envole vers les étages. Sans ménagement, je lâche le torse du boulanger et m’écroule, à bout de souffle. L’ampoule au-dessus de nos têtes nous replonge dans l’obscurité. Je n’ai plus le choix. J’ai bien une solution mais j’ai essayé de la repousser. De tout tenter plutôt que d’y recourir mais de toute évidence je n’ai pas la force nécessaire et le temps presse. Face à l’inéluctable, contre le mur froid et dans le noir, mes larmes coulent enfin.
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La porte de la cave s’ouvre. La lumière artificielle du couloir me brûle les yeux. Sa silhouette se dessine en haut des marches. Je bafouille :

—    Ferme la porte et attention au…



—    What the fuck !



 

Matt descend les marches trois par trois, évitant celles cassées ainsi que le corps du boulanger. Il gesticule dans toute la pièce. Il parle si vite et pose tellement de questions que je n’y comprends rien. Il doit absolument se ressaisir, et vite !

 

—    Matt… Pardonne-moi de t’avoir fait venir. C’est un accident, je te jure ! Je n’avais personne d’autre à appeler. J’ai juste besoin que tu m’aides à… Écoute, les marches se sont effondrées et j’ai essayé mais…



 

Il s’approche de mon œil tuméfié.

 

—    Merde Liv, c’est quoi ce bordel ?



 

Il place ses deux mains derrière sa tête, ce qui forme des ailes d’ange avec ses bras. Sa voix tremble, il poursuit :

 

—    Je vais appeler la police et rester avec toi jusqu’à leur arrivée et ça ira, tu verras. Tu leur expliqueras que…



—    Non, Matt ! Ce n’est pas possible.



 

Ses yeux se font ronds. Il me regarde, médusé.

 

—    Connor, il… il me tuera s’il apprend que j’étais en présence d’un autre homme !



 

Le peu de lumière qui nous entoure me suffit à voir le visage de mon frère virer au rouge.

 

—    Je n’ai jamais pu le piffer ce connard ! Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ?



—    Matt… On ne peut pas voir ça un autre jour ? 



 

Il ne me répond pas. Tout comme le boulanger avant que je comprenne qu’il est mort. Est-ce que j’ai tué mon frère ? De l’intérieur je veux dire, parce qu’une fois l’effet de surprise passé, il ajoute d’un ton complètement anéanti :

 

—    Je vais t’aider avec le corps.



 

À partir de là, tout se passe naturellement, si j’ose dire. Je suis tous les ordres de mon frère à la lettre, le plus calmement et silencieusement possible. Munis de gants en latex, nous commençons par nettoyer la cave. Matt conduit une camionnette dans laquelle se trouve tout son matériel de jardinier. Nous avons donc par chance tous les produits nécessaires à la tâche. Ensuite, nous traînons le corps hors du sous-sol. J’empoigne le mort par les bras et enjambe le fameux trou dans les marches. En face, Matt soutient la partie la plus lourde. C’est une véritable ascension que nous finissons en nage. Le temps que mon frère reprenne son souffle, je vérifie plusieurs fois qu’il n’y ait personne dans le hall, dehors ou sur le trottoir. Par chance, la voiture est garée juste devant. Nous tenons fermement le cadavre, entre nous, et parcourons sans difficulté les quelques mètres qui nous séparent de la voiture. Grâce à l’obscurité précoce des soirées d’hiver, nous avons juste l’air de trois amis : un complètement ivre et les deux autres l’aidant à se déplacer.

 

Une fois sur la route, les kilomètres défilent. Je pleure en silence face à l’absence de vie de Matt. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Je n’ose pas parler. Enfin, nous arrivons dans un parc à présent fermé au public. Au niveau du portail, un homme muni d’une lampe torche s’approche du volant.

 

—    Bonsoir Monsieur, le parc est ferm…



—    Arrosage du soir, le coupe Matt.



 

Il ajoute, à son ton glacial, un coup de tête invitant le gardien à lire le slogan étalé sur sa camionnette : Matthew Loretta, jardinier/paysagiste. Donnez vie à votre jardin ! Quelle ironie quand on sait qu’il transporte la mort.

 

L’homme éclaire l’habitacle, revient sur mon frère qui ne lui prête déjà plus aucune attention et va nous ouvrir depuis sa petite cabine. Là, nous roulons encore bien dix minutes. Matt semble connaître l’endroit par cœur. La végétation y est si dense que seul un chemin adroitement délimité pour les visiteurs se détache de l’obscurité. Enfin, il se gare. En ouvrant la portière, je prends un bon bol d’air pur émanant des arbres. La nuit n’est pas très froide et nos gros manteaux nous assurent l’anonymat. De toute façon, aucune caméra à l’horizon. Seulement de l’herbe, des buissons joliment taillés et un superbe parterre de plantes. Matt ouvre les portières arrière de la voiture et me lance une pelle ainsi qu’une nouvelle paire de gants. Je les rattrape maladroitement. Il commence à creuser minutieusement la parcelle. N’ayant aucune idée de son plan, je reste sur place, silencieuse.

 

Il laisse les racines intactes, les dépose sur le côté avec une technique laser puis se met à donner des coups francs dans la terre. Après avoir formé un petit monticule, Matt me regarde avec insistance. Je comprends immédiatement que je dois entrer en action. Nous creusons tous les deux, j’ignore jusqu’où et combien de temps. Une fois satisfait, mon frère s’approche du boulanger allongé dans la voiture et l’empoigne par les aisselles, moi par les chevilles, ou plutôt par celle encore en place. Sur ordre de Matt, nous le déshabillons complètement. Au moment de retirer l’alliance dorée, je remarque une date ainsi que deux petites initiales gravées. Je glisse le bijou dans ma poche avec son téléphone portable, on verra quoi en faire plus tard. Nous déposons respectueusement le cadavre dans notre trou de taille parfaite. Alors que je saisis la pelle pour finir le travail, Matt me lance :

 

—    Non, laisse ça. Retourne dans la camionnette.



 

J’ai envie de protester mais lui ne l’a pas fait. Pas une seule fois ce soir. Alors je m’exécute. Il finit par me rejoindre et par mettre le contact. En partant, je jette un coup d’œil dans le rétroviseur de la voiture. Éclairées par le feu arrière rouge, les futures fleurs aux mille couleurs sont intactes. Le parterre est aussi resplendissant qu’à notre arrivée.
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—    Aquilegia bertolonii, Cortusa matthioli, Trientalis europaea…



—    Pardon ?



 

Je regarde Matt, perdue. Il ne décolle pas les yeux de la route.

 

—    Ce sont des noms de fleurs, dit-il d’un ton froid. Celles du parterre plus exactement. J’ai décroché un contrat avec la ville il y a plusieurs semaines pour m’en occuper. Elles sont spéciales… Ce sont des espèces protégées car elles sont en voie d’extinction, victimes de la cueillette ou du changement climatique. Absolument personne, à part un jardinier, ne peut les manipuler. Les toucher, les couper, les mutiler est passible d’une amende.



 

Il me regarde enfin et continue :

 

—    Tu saisis ? Il n’y a aucune chance que quelqu’un aille tripoter ces fleurs, encore moins déterrer quoi que ce soit en dessous. Jamais !



 

Puis de nouveau les yeux braqués sur la route.

 

—    C’est la seule idée qui m’est venue sur le moment. Et à mon avis, c’est la fin la plus honorable pour cet homme. Quoi qu’il ait fait. D’ici quelques mois, de magnifiques fleurs s’épanouiront au-dessus de son corps en décomposition.



—    Je ne savais pas… Merci Matt. On doit se débarrasser de ses vêtements et de son téléphone. Je l’ai éteint au cas où.



—    OK, on doit s’en occuper maintenant. De toute façon, il était hors de question que j’enterre ce truc et ses fringues.



 

Je savais que Matt était excellent dans son métier. J’aurais juste préféré en témoigner dans d’autres circonstances. Même dans une situation critique, il pense à accorder de la dignité dans la mort et il va même jusqu’à se soucier de la pollution ! Le monde ne mérite pas quelqu’un comme Matt. Et moi encore moins.

 

Nous passons dans un village en périphérie de la ville. Il fait nuit noire, je ne reconnais pas l’endroit. Matt stationne la camionnette.

 

—    Là, il y a une poubelle, dit-il en donnant un coup de menton vers l’avant. Garde bien tes gants et retire la carte SIM de l’appareil, on va la jeter ici.



 

Je m’exécute, descends de la voiture et ouvre la portière arrière. Parmi tous les outils de jardinage, je repère une cisaille avec laquelle je coupe la petite carte en deux. Sûrement perplexe de me voir trafiquer quelque chose à l’arrière, Matt passe la tête par la fenêtre.

 

—  Je coupe la carte en deux, dis-je. J’en jette une moitié ici et l’autre ailleurs, non ?



 

Il hausse les épaules. Nous redémarrons et roulons en silence jusqu’à une autre poubelle, aux portes de la ville cette fois. Je jette l’autre moitié de la petite puce électronique en moins de deux secondes. Enfin, nous pénétrons dans la ville par les quartiers nord. Matt s’embarque dans une petite rue et se stationne près d’une usine devant laquelle sont posés de gros conteneurs.

 

—    Choppe le téléphone, ordonne mon frère, on va le casser avant de le jeter.



 

De retour à l’arrière de la camionnette, il saisit un marteau et l’abat sur l’appareil. L’écran vole en éclats. J’ai un mouvement de recul. Je ne peux m’empêcher de lui demander :

 

—    Pourquoi on le casse ?



—   Je n’en sais rien, je me suis dit que ce serait plus logique qu’il soit dans une poubelle s’il est cassé… Je ne suis pas un expert en meurtre, figure-toi !



 

Nous nous retournons tous les deux pour nous assurer que personne ne l’a entendu crier. Après un bref soulagement, il reprend un ton plus bas :

 

—  Tiens, voilà. Nettoie-le. Ensuite, jette-le dans le bac blanc. Ses fringues, tu peux les mettre dans le marron.



 

À l’aide d’un chiffon imbibé de produit désinfectant, je saisis le téléphone qu’il me tend, ou du moins ce qu’il en reste. Une fois tout minutieusement « désempreinté » et jeté, je regagne la voiture. Problème réglé ! Pourtant, je trouve l’atmosphère toujours bien trop tendue.

 

—    Eh ben, original comme dimanche soir !



 

Ma tentative de blague se heurte à un mur.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



Nous arrivons chez Matt vers minuit. Toute sa petite famille dort déjà. Lorsque je me glisse sous les draps du lit de la chambre d’amis, je consulte mon téléphone : douze appels manqués de Connor et un message d’Oliver :

 

Salut Liv, j’espère que tu as passé un bon dimanche.

 

Ton passage… inattendu d’hier soir m’a fait beaucoup de bien.

 

À bientôt j’espère ?

 

J’entends Matt remuer dans tous les sens dans son lit. Moi, je m’endors, le sourire aux lèvres à la pensée d’Oliver. S’il savait…
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Me voilà devant la porte de mon appartement. En partant de chez Matt, j’ai appelé Julie et ai prétexté une grippe carabinée. Les mains moites, j’empoigne la clenche et marque une pause avant de l’abaisser. Dans quel état vais-je trouver Connor ? Nous ne nous sommes pas revus depuis samedi soir et j’ai découché deux fois. Il va me le faire payer. Mais comment ? Il n’a jamais été violent, il est bien trop distingué pour ça. Bon… J’y vais et je garde bien mon téléphone avec moi. Cela dit, si les événements prenaient une mauvaise tournure, je me demande bien qui j’appellerais. Oliver en a déjà bien trop fait et il ignore tout de mon mari. Quant à Matt… Il se ferait une joie de débarquer et de foutre une raclée à Connor ! Mais en lui disant au revoir tout à l’heure, j’ai vu qu’il allait avoir besoin de temps pour se remettre de la nuit dernière. Il a été sérieusement affecté, on dirait.




J’ouvre la porte lentement. L’odeur de détergent me prend à la gorge. L’appartement n’a jamais été aussi propre. Les coussins reposent soigneusement contre les accoudoirs du canapé, le sol brille et le plan de travail de la cuisine aussi. J’ôte mon manteau, l’accroche et fais un pas hésitant. Je remarque par la fenêtre l’appartement voisin. Le boulanger ne s’y trouve pas, naturellement. Connor apparaît au bout du couloir.

 

—    Liv ! Tu… tu es là !



 

Ses yeux sont rouges. Il m’enlace fort, je l’entends renifler sur mon épaule. Je reste droite, les bras ballants. Puis il m’entraîne vers le canapé.

 

—    Je me suis fait un sang d’encre, mon amour ! Assois-toi près de moi, je veux savourer ton retour à mes côtés.



 

Nous nous asseyons, main dans la main, dans le sofa. Je reste silencieuse.

 

—    Tu m’as fait peur au gala, tu sais. Tu as disparu ! Tout le monde était inquiet.



 

Il approche son visage pour m’embrasser lorsque j’ai un mouvement de recul.

 

—    Ton… ton œil ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? N’aie pas peur Liv, c’est fini ! Tu es à la maison maintenant et plus rien ne peut t’arriver.



 

Il serre ma main mais rien ne va. Il devrait s’énerver, me faire payer mon indiscipline du week-end, me rappeler que je ne suis rien sans lui et que j’ai une chance inouïe de l’avoir. Mais rien. Peut-être a-t-il vraiment eu peur de me perdre ? Il me prend encore une fois dans ses bras. Je suis complètement décontenancée.

 

—    Connor, je… je crois qu’on doit parler de…



—    Oh, ce que tu as vu dans mon bureau ? Ne t’en fais pas pour ça.



 

Il marque une pause et m’enlace un peu plus fort.

 

—    Ça te servira de leçon pour la prochaine fois…



 

Mon cerveau m’envoie une décharge. J’ouvre les yeux en grand et me défais de son étreinte avec horreur. Qu’insinue-t-il ? Je le savais ! Je me lève en catastrophe et soutiens le poids de son regard posé sur moi. Tous mes sens sont en alerte. Je passe en revue le salon, quelque chose cloche. La maison est calme, beaucoup trop calme. Je rembobine tous mes faits et gestes depuis mon retour lorsque je réalise… PPDA ! Il est toujours là pour m’accueillir d’un miaulement affectueux mais pas aujourd’hui. Connor sait toujours où frapper ! Il me connaît par cœur. Un sentiment d’urgence s’empare de moi. J’espère me tromper.

 

—    Où il est ? hurlé-je. Qu’est-ce que tu as fait du chat ?



—   On peut jouer à chat… euh chaud ou froid, répond-il en riant. Là, tu es froide !



 

Mon sang ne fait qu’un tour. Je cours dans la cuisine, complètement perdue. J’ouvre tous les placards, le four, le lave-vaisselle mais rien. J’entends Connor continuer de crier « froid » depuis le salon. J’arrive à la hâte dans la chambre mais ne trouve rien non plus, quand soudain, le vrombissement de la machine à laver me parvient. S’il y a une seule chose dont je suis sûre en cet instant précis, c’est que Connor n’est pas du genre à faire la lessive…

 

Je défonce la porte de la salle de bain avec une telle force qu’elle rebondit sur le radiateur derrière. Je me jette à terre devant le hublot de la machine au moment où le minuteur s’écoule et que la lessive a été aspirée.

 

— 
Tu chauffes ! s’exclame Connor au même moment.



 

Le tambour commence sa danse. Les premières secondes, PPDA suit ses mouvements mais très vite, il glisse, enchaînant les roulades. Le verre de la porte battante est tellement épais que ses miaulements sont à peine audibles. Je pousse le bouton d’arrêt mais les tours mettent un certain temps à s’arrêter et l’eau commence à s’accumuler au fond. J’arrache la prise du mur et tire sur la porte de toutes mes forces mais le système de sécurité de la machine m’oblige à perdre de précieuses secondes. Je m’agrippe à la poignée en pleurant et en priant pour que mon petit compagnon s’en sorte, lorsqu’elle cède enfin. Je plonge mes mains dans le tambour métallique et récupère l’animal terrorisé. Sa peur laisse d’abord place à l’agressivité. Il me griffe les bras à plusieurs reprises mais je le serre en le caressant, le noyant de larmes. Puis, il finit par se calmer contre moi. Pourtant, je sens dans ma paume son cœur battre à une vitesse folle.

 

Je me rue vers la chambre. J’attrape la cage du chat et l’y installe avec une couverture. Je saisis mon sac de voyage et y fourre tous les vêtements qui me tombent sous la main. Je remercie l’application de taxi qui me permet d’en commander un en quelques secondes.

 

—    Tu crois aller où comme ça ?



 

Connor se trouve derrière moi, dans l’embrasure de la porte. Il m’attrape par le bras.

 

—    Lâche-moi !



—   Réfléchis deux secondes ma chérie : tu pars au restaurant sans m’en donner l’adresse. Tu sais très bien que ce n’est pas comme ça qu’on fonctionne toi et moi. Tu me laisses en plan le soir le plus important de ma vie et tu disparais pendant vingt-quatre heures. Ça ne te ressemble pas. Je devais marquer le coup, tu comprends ? Te rappeler que tu es allée beaucoup trop loin.



—   Tu ne m’auras plus. Tu as essayé de tuer PPDA ! dis-je la voix brisée.



—    Si on y réfléchit mon amour, c’est plutôt ta faute. Moi je ne veux que ton bien. Je te le répète, si tu t’étais bien comportée, rien de tout cela ne serait arrivé.



 

Je le fixe droit dans les yeux et tente le tout pour le tout :

 

—    J’ai appelé un taxi et j’ai demandé au chauffeur de m’attendre en bas. Tu ferais mieux de me lâcher avant qu’il ne soit là.



—    Tu mens, personne n’arrive.



 

Comme un coup de pouce du destin, un klaxon retentit dans la rue à la fin de sa phrase.

 

—    Il est là Connor et il débarquera ici si je ne descends pas tout de suite. Laisse-nous partir ou je hurle.



 

Ma main se resserre sur la poignée de la cage. Je vois dans ses yeux qu’il hésite entre me prendre au sérieux ou non. Il relâche juste assez de pression pour que je me défasse de son emprise. J’emporte mon sac, mon manteau et passe la porte de l’appartement, anéantie.
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Le taxi me dépose devant chez ma mère. Je descends du véhicule et manque de m’écrouler. Le chauffeur sort alors à son tour pour m’aider. Il récupère toutes mes affaires et les apporte sur le palier. Il m’adresse un sourire timide puis s’éclipse. Ma mère, ayant dû entendre les portières et les roulettes de la valise, ouvre la porte. Il lui faut quelques secondes avant de réagir. Elle m’observe attentivement, jette un coup d’œil aux bagages, au chat et à l’ecchymose maintenant violacée de mon œil. Puis comme si son cerveau avait enfin compris le tableau, elle s’approche en faisant des petits gestes maladroits.




—    Nom d’un… rentre vite !



 

Avant de refermer la porte de la maison derrière moi, elle regarde furtivement à droite et à gauche : personne à l’horizon.

 

—    Mais qu’est-ce que…



 

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase car je m’effondre. Les larmes coulent sans fin, mes plaies au creux des mains se sont légèrement rouvertes, je tombe de fatigue. Ma mère s’accroupit elle aussi et me cajole en passant sa main doucement dans mon dos. De longues minutes s’écoulent. Puis lorsque mes sanglots se font plus rares, elle me demande d’une petite voix :

 

—    Tu t’es disputée avec Connor, c’est ça ?



—    Oui, si tu savais maman...



—    Qu’est-ce que tu as fait ?



 

Je me redresse et m’éloigne d’elle, abasourdie par la question.

 

—    Qu’est-ce que j’ai fait ?



—    Oui, je veux dire… Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Rien d’irréparable, hein ? Connor est un gentil garçon, je suis sûre que…



—    Je rêve ! Tu ne sais même pas qui il est, de quoi il est capable ! Tu le crois parfait mais laisse-moi te dire que tu te trompes. Ou alors il est doté d’une perfection similaire à la tienne : illusoire ! Jamais aucune erreur en surface chez toi, sauf peut-être Matt…



—    Liv !



 

Je m’approche de la cage pour ouvrir au chat. Mon dernier argument semble toucher ma mère en plein cœur, alors je poursuis sur ma lancée :

 

—    J’ai passé ma vie à t’écouter sans réfléchir alors que Matt au moins…



 

Tout à coup, mon cœur s’arrête. Je sais qu’il est scientifiquement impossible d’être en vie si son cœur ne l’est plus, pourtant, cette fois, je crois vraiment qu’il ne bat plus. Ma main, dans la cage, ne trouve pas de vie. À l’intérieur, PPDA est allongé, immobile. Je le traîne hors de son refuge et l’allonge sur mes genoux. J’ai la gorge nouée, une douleur indescriptible dans l’estomac.

 

—    Attends, laisse-moi voir !



 

Maman pose sa main sur son petit cœur.

 

—    Il bat encore, Liv ! Pas très fort mais il bat encore. Reste ici, tu dois absolument te reposer. Je fonce chez le vétérinaire, je te tiens au courant !



 

Affolée, je la regarde remettre le corps dans la cage et partir en trombe vers sa voiture. Je pleure, j’ai mal, je n’ai jamais rien ressenti de tel. La colère, je connais maintenant mais la peine, moins. Même la douleur ressentie lorsque le couteau a déchiré ma chair me semble à présent insignifiante. Effondrée sur le canapé, je fixe mon téléphone en attente de nouvelles. J’en profite pour contacter Matt mais je tombe sur sa messagerie. Sa voix joyeuse m’arrache malgré tout un léger sourire.

 

Matt, c’est moi.

 

Il s’est passé quelque chose de terrible quand je suis rentrée de chez toi ce matin…

 

Je suis chez maman. Tu peux me rappeler ?

 

Au bout d’un certain temps, la fatigue m’assomme. Puis, enfin, ma mélodie retentit :

 

—  Livie, je… je sors du cabinet. Il semblerait que PPDA ait souffert d’un gros stress dû à un événement traumatisant… C’est possible ?



 

Ma mère ne reçoit que des sanglots en guise de réponse. Elle reprend en cafouillant :

 

—  Comme tu ne m’as rien expliqué, je n’ai pas… Enfin bref, il aurait fait de l’arythmie et…



—    Maman, je ne comprends rien !



 

Elle marque une pause.

 

—    Il n’a pas… Liv, je… je rentrerai seule à la maison.



 

Elle m’explique ensuite que je peux aller voir sa dépouille et me demande si je souhaite l’enterrer dans le jardin ou la laisser au vétérinaire mais je n’entends plus rien. Je n’arrive pas à réfléchir. Ce petit être m’a accompagnée toutes ces années. Il était mon refuge. Je repense à la possibilité de l’enterrer ici. Rien que d’y penser, les larmes remontent. Il y a à peine vingt-quatre heures, j’enterrais déjà un corps… Et pourtant, la mort de mon voisin me semble dérisoire face à celle de mon PPDA. Pourquoi n’ai-je pas ressenti cette douleur hier ? Peut-être parce que la disparition de mon chat est souillée d’injustice ! Cette pauvre bête qui ne demandait rien d’autre que d’être aimée.

 

Il est treize heures lorsque maman franchit le pas de la porte. Elle dépose la cage vide et la couverture pleine de poils sous le portemanteau dans l’entrée. Elle a une mine terrible. Quoique la mienne ne doit pas être mieux. Son teint blafard et ses yeux, tombant vers le bas, lui donnent l’impression de porter toute la tristesse du monde sur ses épaules. Elle prend place à côté de moi.

 

—    Livie, si tu veux parler, je suis là, tu sais. D’après le vétérinaire, PPDA n’a pas souffert. Il a eu une belle vie et tu lui as donné tout l’amour du monde, jusqu’au bout.



 

Je n’ai pas la force de répondre. Puis maman se lève et je l’entends, au téléphone, dire à Julie que je vais avoir besoin de plusieurs jours de congé. Alors qu’elle revient pour m’enlacer, quelques larmes en profitent pour se faire la malle.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



Il est huit heures le lendemain matin lorsque j’émerge d’un sommeil plus que réparateur. Après le retour de maman hier, je suis montée me coucher. La fatigue des événements du week-end, combinée à l’épuisement d’avoir autant pleuré, m’a achevée pendant près de quinze heures. Je remarque une soupe, sur la table de chevet, que maman a dû me déposer. J’attrape mon téléphone : pas de nouvelles de Matt. Je retombe sur le message d’Oliver. Je décide d’y répondre enfin. J’évite la partie « j’espère que tu as passé un bon dimanche » et insiste plutôt sur mon envie de le revoir. En m’imaginant face à lui, une pointe de stress se fait sentir en moi.

 

Je me redresse doucement contre la tête de lit en bois et, par réflexe, tâte la couverture à la recherche d’une boule de poils toute douce. Le téléphone se met alors à vibrer dans ma main et l’écran blanc s’allume. Probablement la réponse d’Oliver. Je suis aussi nerveuse qu’une adolescente lors de son premier rancard quand enfin, le numéro s’affiche à l’écran : inconnu.

 

—    Liv Willey ?



—    Oui, c’est moi.



—    Je vous appelle du commissariat de police. Nous sommes passés par votre appartement mais vous n’y étiez pas. Pourriez-vous venir au commissariat dès que possible, s’il vous plaît ? Nous avons quelques questions à vous poser.



 

Les pensées fusent dans ma tête.

 

—    Oui, bien sûr, mais pour quel motif ?



—    C’est au sujet de la disparition d’un homme avec lequel vous avez été aperçue.
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J’atterris donc au commissariat, rue des Magnolias. Je dois dire que je ne suis pas très fan de la police. À travers mon métier, j’ai pu témoigner beaucoup trop de fois de leur incompétence. Le local est sombre et défraîchi. Un couloir dépourvu de fenêtres s’étend sur la gauche, le long de la réception où se tient une agente de police.

—    Je peux vous aider ? me demande-t-elle.



—    Oui, je… j’ai été contactée par téléphone pour venir… parce qu’on a des questions à me poser.



 

Je dois absolument me ressaisir ! Je ne peux pas laisser le stress m’envahir et surtout me trahir. Tant que j’ignore de quoi il en retourne, je vais devoir jouer mon plus beau numéro.

 

—    Votre nom ?



—    Liv Willey.



—    OK, madame Willey, installez-vous, je préviens le commissaire. Et détendez-vous ! Je sais que c’est un endroit intimidant quand on n’y est pas habitué mais tout ira bien tant que vous n’avez rien fait !



 

À l’aide de son clin d’œil, je perçois le ton de la blague. Qui ne me fait absolument pas rire. Elle m’invite ensuite à m’asseoir sur une chaise en bois inconfortable. Je pratique discrètement quelques exercices de respiration. J’inspire pendant trois secondes. Je n’ai évidemment rien dit à maman au sujet de mon départ précipité après le coup de fil. J’expire pendant sept secondes. Qui a bien pu me voir avec le boulanger ? J’inspire une nouvelle fois. C’est sûrement au moment où on a transporté le corps, avec Matt, du bâtiment vers la voiture. Mais ce déplacement a duré une minute à tout casser, il faisait nuit et je n’ai vu personne aux alentours. J’expire. Et Matt ? A-t-il été contacté aussi ? Mes exercices s’avèrent inutiles : le stress l’emporte. J’allume rapidement mon téléphone et tombe sur six appels manqués de mon frère. Il a dû être convoqué avant moi. Je dois le rappeler tout de suite.

 

Mon nom résonne alors dans les airs. Je relève la tête, un agent apparaît au bout du couloir et m’invite à le suivre. Nous nous installons dans une pièce froide, aussi bien en atmosphère qu’en température. Une vraie salle d’interrogatoire terne, intimidante. Bref, un environnement chaleureux qui invite à la confession ! Je prends place sur une nouvelle chaise tout aussi inconfortable que la précédente.

 

—    Madame Willey, merci d’être venue. Je suis le commissaire. J’enquête avec ma collègue, officière de police (une femme se tient debout derrière lui), sur la disparition de monsieur Boulanger. Ce nom vous dit quelque chose ?



 

Je fais non de la tête car pour le coup, je ne suis pas sûre de comprendre. J’ai l’espoir d’un malentendu. Il reprend :

 

—    OK. Ce monsieur habite près de chez vous, en face pour être plus exact. Il a une femme, deux enfants et il aurait quitté le foyer familial, de son plein gré, dimanche. Voilà donc maintenant quarante-huit heures. Sauf que depuis, personne n’a de nouvelles.



 

On parle donc bien du même type : le voisin boulanger, de métier et de nom apparemment. Je dois intervenir intelligemment. Étant donné que l’enquêteur sait où j’habite, autant délivrer un peu de vérité.

 

—    Ah oui, c’est la charmante famille qui vit en face ! La fenêtre de mon salon, au quatrième étage, donne sur leur appartement.



—    Et vous n’avez jamais eu aucun contact avec eux ?



—    Hm… pas directement non.



—    Pas directement ? Vous en êtes sûre ?



 

Mince. Il essaie de me faire avouer quelque chose. Si seulement je pouvais savoir ce qu’on lui a dit !

 

—    Il m’est arrivé de les voir à travers ma fenêtre mais comme dans tout appartement avec du vis-à-vis, j’imagine. J’aime bien m’asseoir avec mon chat et regarder les gens vivre. Mais c’est tout.



 

Un bref silence glace la pièce. C’est moi qui le brise. Je dois leur faire croire que je coopère.

 

—  Ah si ! Je me rappelle avoir vu le couple se disputer, plusieurs fois d’ailleurs. Dimanche, les enfants semblaient paniquer et j’ai vu monsieur partir de chez lui. Il était… seize ou dix-sept heures !



 

Le commissaire prend note de mes informations.

 

—   OK. Et c’est à ce moment-là que vous avez discuté ?



—    Non, je… je vous ai dit que je ne l’ai jamais rencontré, seulement à travers la fenêtre de mon salon, dis-je en priant d’être assez convaincante.



 

La femme au fond de la salle s’avance alors vers moi.

 

—  Vous êtes avocate, non ? Vous connaissez donc le terme « d’entrave à la justice » ? On sait que vous avez vu la victime dimanche, jour de sa disparition.



 

L’étau se resserre. Je ne vais plus pouvoir mentir encore longtemps. En revanche, leur numéro du good cop, bad cop, c’est vieux comme le monde. Jouer avec la psychologie du suspect en mettant en scène un méchant pour le déstabiliser et lui donner envie de se confier au gentil, ça ne prend pas avec moi.

 

—   Je suis effectivement avocate, c’est pourquoi je n’ai aucune raison de vous mentir.



 

Mes deux interlocuteurs échangent un regard. Je n’arrive pas à décrypter l’émotion qui y est liée.

 

—    OK… Madame Willey, monsieur Boulanger a dit à sa femme vous avoir trouvée dans la rue, dimanche, aux alentours de quatre heures du matin. Assise par terre. Là, vous auriez eu un échange avec lui.



 

Le poids qui pesait sur mes épaules s’envole instantanément. J’avais complètement oublié cette rencontre ! Au moins, je suis quasi certaine qu’ils ignorent tout de l’incident de la cave. Je baisse la tête comme une enfant prise en flagrant délit de bêtise et marque une pause.

 

—  Oui, c’est vrai… Monsieur s’est approché de moi ce matin-là mais il est immédiatement reparti !



—   Eh ben voilà ! s’exclame l’officière.



—   OK… Que vous a-t-il dit et que faisiez-vous dehors à une heure pareille en plein hiver ? dit le commissaire d’une voix douce. Et tant qu’on y est, vous m’expliquez ce joli bleu à l’arcade sourcilière ?



 

Ses « OK » me rendent dingue. Je m’embarque dans une version édulcorée de la réalité. Je leur raconte que la nuit de samedi a été un enfer car mon mari m’a trompée. Suite à cela, j’ai été agressée par deux individus dont je dresse le portrait pour une déposition. J’ajoute que j’ai eu peur de rentrer chez moi le matin car mon mari peut se montrer… violent. Que la raison pour laquelle je n’ai rien dit au début de l’interrogatoire est parce que Connor est connu et que je ne peux pas parler de notre vie maritale délicate à n’importe qui. Je précise enfin que le boulanger partait pour son travail et m’a vue à ce moment-là. Il m’a proposé son aide mais je l’ai refusée. Le couple de policiers s’adoucit instantanément. Ils me posent quelques questions au sujet de Connor, me demandent si je souhaite porter plainte mais j’explique que je suis partie de la maison depuis hier et que je suis normalement en sécurité chez ma mère. Ils n’insistent pas et me laissent partir. Je leur demande au passage de me tenir au courant des avancées de l’enquête.

 

En m’installant dans le taxi direction la maison de maman, je comprends mieux la peur de mes clientes de savoir leur bourreau en liberté face à l’inaction des autorités. Ces mêmes personnes qui sont supposées les protéger.
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En voiture, je rappelle Matt. Je souris en pensant à la tête qu’il va tirer quand je vais lui dire que j’ai réussi à détourner l’attention de la police. Lui qui veut que je m’affirme ! L’adrénaline me gagne mais je déchante lorsque mon frère décroche et parle, ou plutôt hurle, en premier :

—    Putain, ce n’est pas trop tôt !



—  Matt, j’ai un million de trucs à te raconter, je ne sais même pas par où commencer ! lui dis-je bouillonnante.



—  Liv, le mec qu’on a… tu vois quoi. C’est un père de famille, putain ! Sa femme a placardé des affiches partout dans ton quartier pour le retrouver. Qu’est-ce qu’on va faire…



—    Matt ! Matt, écoute-moi ! Je sors du commissariat et t’inquiète, tout est…



—  Tu rigoles ? Comment les flics sont remontés jusqu’à toi ? Putain, on est foutus, on va finir en taule… et Naya et les mômes…



 

Il est en train de perdre pied. Je ne l’ai jamais vu aussi paniqué. J’essaie tant bien que mal de le rassurer.

 

—    Non, ils ne savent rien ! Seulement que j’ai parlé au boulanger dans la matinée mais ça n’a rien à voir avec le soir, enfin avec nous.



—    Il a des enfants, Liv. Je ne peux pas vivre avec ça…



—    Matt, j’y pense aussi, c’était un accident terrible mais on doit absolument aller de l’avant !



—    On est les méchants dans l’histoire et ils se font toujours coincer. Je crois qu’on devrait prendre nos distances quelque temps… Je te laisse, Naya arrive !



 

Je reste sans voix. Mon excitation est retombée comme un soufflé. Ne pas parler à Matt, ça n’est jamais arrivé. Une fois à la maison, je file directement dans la salle de bain prendre une bonne douche. Maman tente le dialogue mais je n’ai pas le cœur à discuter. Je m’observe, nue, devant le miroir. Mon œil est violacé, j’ai une bosse au crâne, des plaies au creux des mains, une belle entaille au bras qui peine à cicatriser et les bras décorés de griffures encore fraîches. Je ne ressemble plus à rien et pourtant, chaque blessure témoigne de mes victoires. J’ai compris la colère, enduré la tristesse, accepté la peur et savouré la force.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



Dormir constitue ma principale activité du reste de la semaine. Je n’ai la force de rien. Mes blessures me démangent, je n’ai pas faim, je ne parle pas à maman depuis son retour de chez le vétérinaire. D’ailleurs, PPDA me manque terriblement, sans parler de Matt… Pas une seule nouvelle. Aucune réponse à mes messages non plus. Je ne l’ai pas cru quand il a dit vouloir prendre ses distances. Et une chose est sûre : je n’arrive pas à avancer sans lui. Il est mon guide, mon verre à moitié plein, mon repaire…

 

—     Oh mon Dieu !



 

Maman hurle dans toute la maison. Je descends les escaliers en pyjama et la trouve au téléphone, le visage décomposé. J’essaie d’attirer son attention mais elle est trop concentrée sur sa conversation. Je regagne les marches en direction de ma chambre.

 

—     C’est Matt, ma chérie, il… il a eu un accident de voiture.



 

Je me fige sur la troisième marche le temps que l’information atteigne mon cerveau. Maman s’empare déjà de son trousseau de clés.

 

—     C’est Naya qui m’a appelée. Elle est à l’hôpital, on y va !



 

Je suis sonnée. En mode robot, j’enfile un des manteaux de maman et marche machinalement jusqu’à la voiture.

 

Oncologie, traumatologie, neurologie… Peu importe le service, les couloirs se ressemblent tous. Nous traversons toutes les deux le vaste bâtiment à vive allure. Maman guide. Sur notre chemin, nous croisons des familles en pleurs, d’autres armées de fleurs, des personnes en fauteuil roulant profitant de l’air frais extérieur et des croyants soudains priant pour un jour meilleur. Les membres du corps médical, tous vêtus de blanc, grouillent dans cette fourmilière. On dit que les hôpitaux renferment l’odeur de la mort mais je peux affirmer que ce n’est pas tout à fait vrai.

 

Le médecin s’éloigne à notre arrivée dans la chambre 147. Naya est au chevet de Matt. Elle nous enlace lorsque nous passons la porte. Maman se met à pleurer. Mon cœur bat au rythme du son des machines. La situation me semble improbable. Je m’approche du lit, au côté de ma belle-sœur. Le visage de mon frère est méconnaissable. Sa jambe gauche est cassée et plusieurs de ses côtes sont brisées.

 

—     Matt, je suis là.



 

Mais il ne me répond pas.

 

—     Il est dans le coma, Liv. On ignore encore quand il se réveillera, m’avoue Naya.



 

Mon monde n’a cessé de s’effriter ces dernières semaines. Voilà le coup de grâce. Je regarde mon frère et son absence de vie me bouleverse au plus profond. Ma douleur est si intense que j’en perds le contrôle. Je l’attrape par les épaules et le secoue en hurlant de désespoir :

 

—     Matt, je t’en supplie, réveille-toi !



 

Maman m’implore de lâcher prise. Je ne sais pas si c’est au sens propre ou au sens figuré.

 

—     Fais-moi juste un signe, j’ai besoin de toi…



 

Je capitule face à mon frère inerte. Les longues minutes m’obligent à reprendre mon calme.

 

—     Liv, je peux te parler deux minutes ?



 

Je hoche la tête et me retrouve dans le couloir face à Naya. Ses yeux sont rouges. Chaque poche de son jean est équipée d’un paquet de mouchoirs.

 

—     Matt était bizarre ces derniers jours. Il semblait éteint, triste, à fleur de peau… Bref, tout l’inverse de ce qu’il est. Tu l’as remarqué aussi ?



 

Je parie que l’état dont elle parle s’est déclenché dimanche soir…

 

—     Non, pas vraiment. Tu sais, je ne l’ai pas vu récemment.



—     Et au téléphone ? Il ne t’a rien dit ?



—     Rien d’inhabituel, non.



—     Apparemment, la voiture de Matt a dévié d’une route parfaitement droite pour aller se planter contre un arbre. Le seul, il semblerait, le long de cette route. J’essaie de comprendre.



 

J’aime énormément Naya mais je ne peux rien lui dire. Ou en tout cas rien au sujet d’un cadavre soigneusement enterré par mes soins et ceux de son mari ! Le tout, bien sûr, avant de faire disparaître des preuves incriminantes. Je m’approche de ma belle-sœur pour la cajoler, le cœur lourd de tristesse et de mensonges.
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Le tintement des couverts, au contact des assiettes, résonne dans toute la maison. À l’heure du petit-déjeuner, maman et moi nous faisons face à la table de la cuisine. En silence. La tension est palpable depuis la mort de PPDA. Matt à l’hôpital n’arrange rien. L’ambiance morose d’un lundi matin. C’est pourtant entre une tartine et un verre de jus d’orange que maman décide enfin de briser la glace :

—    Livie, on n’a pas vraiment pu discuter ces derniers jours… Comment vas-tu ?



—    Je fais au mieux.



—    Est-ce que tu veux parler de ce qu’il s’est passé avec Connor, avec PPDA ?



 

L’évocation de son nom associé à celui de Connor m’entrave la gorge.

 

—    Ça dépend. Tu comptes me rejeter la faute ?



—    Non, Liv ! Bien sûr que non. C’est juste que vous formez un joli couple et qu’il est très bien pour toi ce garçon… pour s’occuper de toi, je veux dire.



—    Et tu ne t’es jamais dit que je pouvais peut-être me débrouiller seule ?



 

D’abord muette, maman essaie ensuite de se justifier. Moi je m’emporte. Je songe à ma chambre à l’étage et à combien il serait plus simple de m’y enfermer. Alors que je m’apprête à quitter la pièce, un mot que je n’ai entendu que rarement en trente ans d’existence me stoppe net dans mon monologue enflammé. Ce sujet si tabou qu’aujourd’hui ma mère aborde d’elle-même, là où Matt et moi avons tellement de fois tenté de lui tirer les vers du nez.

 

—    Ton père…



 

Elle plonge sa tête entre ses mains. Seule, assise à la grande table, elle semble si petite, si vulnérable. Je reste immobile entre la cuisine et le salon. Lorsqu’elle commence à parler, la voix de maman se brise, comme écorchée. Je me rassois si silencieusement qu’elle n’a même pas remarqué que je me suis rapprochée d’elle.

 

—    On dit toujours que la vie ne tient qu’à un fil mais on ne le réalise souvent que trop tard. J’ai failli perdre mon Matthew, je ne peux pas le croire.



 

Un sanglot l’interrompt.

 

—    Il est vivant maman, c’est tout ce qui compte maintenant.



—    Je ne vous ai pas beaucoup parlé de votre père et je le regrette. J’aurais dû. Tu sais, quand tu es née, nous étions tellement heureux ! Mais je crois que très vite, la réalité des premiers mois avec un bébé à la maison a rattrapé ton père… Tu ne dois pas avoir beaucoup de souvenirs parce qu’il s’est détaché, petit à petit, de nous. Il est retourné rapidement au travail et s’y est réfugié. En fin de compte, je t’élevais seule.



 

Je ressens une tristesse infinie. D’un autre genre encore que celle liée au départ de PPDA. Je ne trouve rien d’encourageant à dire alors je laisse maman poursuivre ses confidences :

 

—    Deux ans et demi plus tard, je suis tombée enceinte de Matthew. Ce n’était pas prévu mais qu’est-ce que j’étais contente pour toi ! Tu allais avoir un petit frère, tu ne parlais plus que de ça.



 

Elle esquisse un sourire qui retombe immédiatement. Elle pose ses mains sur la table, la tête toujours baissée.

 

—    La grossesse a été très difficile pour moi. Ton père était toujours absent. Je gérais tout, lui y compris. Mais qui s’occupait de moi ? Surtout durant cette période compliquée où tu ne reconnais plus ton corps, où tes hormones te jouent des tours, où tu as simplement besoin d’affection… Alors je me suis inscrite à un club de lecture, histoire d’avoir une activité pendant que tu allais à la garderie. Tu sais combien j’aime lire ! Et j’y ai rencontré quelqu’un. Il était présent, tu comprends ? Il m’apportait un bien-être inespéré.



 

Elle me regarde alors et je lis toutes les émotions qui la traversent. On dirait qu’elle est terrifiée par ma réaction et en même temps, je perçois une pointe de soulagement. Peut-être parce qu’elle se confie enfin après trente ans. Je prends ses mains dans les miennes et les serre, ce qui l’invite à reprendre son récit.

 

—    C’était juste un ami. On appréciait la compagnie l’un de l’autre et je devais probablement aussi lui apporter quelque chose qu’il n’avait pas. Je dévorais les bouquins et je n’avais qu’une hâte chaque semaine, c’était de me rendre au club. Il me redonnait un peu de joie de vivre cet homme, tu vois ? Une après-midi, il m’a raccompagnée à la maison et m’a dit au revoir, comme d’habitude. Je ne me rappelle plus comment exactement, peut-être une accolade ou un baiser amical mais en tout cas, quelqu’un nous a vus et a parlé à ton père.



 

Elle marque une pause comme si elle avait besoin d’une minute avant de reprendre.

 

—    En rentrant, le soir, il a dit que je l’humiliais, que je n’avais aucun respect pour lui d’oser l’afficher en public de la sorte. Je lui ai répété qu’il n’y avait strictement rien entre ce monsieur et moi mais les choses se sont gâtées. Il entrait dans des colères noires jusqu’au jour où il s’est emporté dans la cuisine et m’a donné un coup dans le ventre. J’étais à sept mois de grossesse. J’ai eu tellement peur pour Matt ! Ton père n’a pas voulu m’emmener à l’hôpital, il disait que ça irait. Dieu merci, dans la soirée, le bébé s’est mis à bouger. Au fil des jours, ma supposée relation extraconjugale faisait jaser tout le quartier. J’ai fait la forte au début, jusqu’à ce qu’on écrive des insultes sur ma voiture, qu’on me regarde avec dédain à chacune de mes sorties, qu’on ne me dise plus bonjour… Il y a même un jour, peu de temps avant l’accouchement où j’ai renversé mon sac de courses dans l’allée et j’ai eu un mal de chien avec mon gros ventre à tout ramasser. Personne autour n’a bougé. Me voir souffrir, oui. M’aider, non. Dans ce quartier paisible à la vie de famille bien rangée, j’étais devenue l’incarnation du déshonneur. Alors, je ne suis plus jamais retournée au club de lecture et j’ai coupé les ponts avec mon ami. Je suis restée aux côtés de ton père parce que c’était « la bonne chose à faire ». Matt est né… et ton père m’a quittée.



 

Sur le moment, la haine l’emporte. J’aimerais retrouver chaque voisin et lui faire regretter le mal qu’il a infligé à ma mère. Pourtant, son explication comble aussi un vide insoupçonné en moi.

 

—    Mais maman, pourquoi tu ne nous as jamais rien dit ?



—    Parce que j’avais honte et puis c’est du passé, on ne regarde jamais en arrière.



—    Alors pourquoi maintenant ?



—    Parce qu’entre tes problèmes de couple et Matthew entre la vie et la mort... Ce que je veux que tu comprennes, c’est pourquoi je vous ai éduqués toi et ton frère de la façon dont je l’ai fait. J’ai tellement souffert du regard des autres que j’ai voulu vous en protéger. Toi, tu l’as compris. Peut-être parce que tu as suivi l’histoire dès ta naissance, je ne sais pas. Tu as senti ma souffrance et tu m’as toujours laissée te guider pour que ta vie soit comment dire… « injugeable », tu comprends ? Irréprochable !



—    Je me suis effacée pour pouvoir rentrer dans les clous. Et Connor en a bien profité.



—    Je le sais ma chérie, je m’en rends compte aujourd’hui. Quant à ton frère…



—    Il a résisté, n’est-ce pas ? finis-je sa phrase pour l’aider à trouver ses mots.



—    C’est ça. Il a vite refusé de se conformer aux règles. Celles imposées à l’école, dans le monde du travail, dans l’éducation des enfants… et ça a rendu notre relation conflictuelle parce que je ne savais plus comment le protéger du monde extérieur. Il se faisait remarquer en faisant le pitre, moi j’étais morte de honte car il attirait l’attention, bref, on ne se comprenait pas.



—    Je crois que tu devrais lui parler de tout ça. Maintenant plus que jamais. Mais surtout, il est grand temps que tu sortes de cette peur du jugement. Personne ne connaît ton histoire, les raisons derrière tes actions. Et surtout, tous ces gens, en se délectant de ton malheur, évitent d’affronter le leur.



—    Je pensais tellement bien faire…



 

Maman plonge ses pupilles noires dans les miennes.

 

—    Je suis tellement fière de toi ma chérie ! Tu es bien plus forte que moi au même âge. Maintenant, tu vas me raconter tout ce qu’il s’est passé avec Connor !



 

Nous nous prenons dans les bras et restons figées un long moment. Puis, je lui raconte la mésaventure du métro avec Matt, la soirée au gala, l’agression (en version allégée), les circonstances de la mort de PPDA et j’évoque même Oliver. Après tout, la relation de maman avec son ami mystérieux qui l’apaisait quand elle en avait le plus besoin est similaire à la mienne. Au rythme de mes révélations, le visage de ma mère se décline en une multitude d’émotions. Je devine son incompréhension et surtout sa stupéfaction.

 

—    Mon Dieu, Liv, je ne me doutais de rien…



—  Je sais bien maman, comment aurais-tu pu savoir ?



 

Un peu plus tard dans la soirée, et alors que ma mère se bat avec une bouilloire en panne, je m’approche des affaires du chat. Je saisis la couverture toute douce et ouvre la poubelle d’un coup de pied sur la pédale. Ma gorge est nouée mais en moi, la peine s’est effacée au profit d’un autre sentiment puissant : la colère qui a repris sa place de leader. Le tissu tombe au fond du cylindre gris. À partir d’aujourd’hui, tout va changer. Je le dois à ma mère, à Matt. L’injustice doit cesser. Le couvercle de la poubelle se referme sur la couverture, scellant avec lui de nouvelles résolutions prêtes à entrer en action.
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Il est treize heures lorsque j’arrive au cabinet. Je ne vois pas Julie tout de suite, elle doit être dans une des rooms. Nous travaillons dans un genre d’open space. Un beau cabinet orné de moulures au plafond, à la parisienne. Nous n’avons pas commencé ici évidemment. Au début, nous louions un petit local en sous-sol. Nous avons essayé de le décorer au mieux mais il était clair que les clients ne s’y sentaient pas à l’aise. Il dégageait un sentiment de claustrophobie dont on n’a jamais pu se débarrasser. Et puis au fil du temps, nous (ou plutôt Julie) avons commencé à gagner en popularité et a remporté des procès (toujours Julie, pas moi). Alors nous avons décidé de louer plus grand, plus beau et nous voilà carrément avenue des Aubépines ! Depuis, notre clientèle a triplé. Julie a insisté pour ne pas avoir de bureau perso, de manière à nous faire échanger au maximum sur les litiges. Nous avons quand même des meeting rooms fermées pour les conversations plus intimes ou privées. Dans la grande bibliothèque en bois, je m’empare d’un dossier que je pose sur mon bureau. J’écris un mail à mon associée, lui demandant de me rejoindre lorsqu’elle le pourra. Après une vingtaine de minutes, elle apparaît côté cuisine.
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—    Oh Liv, je pensais que tu serais encore en congé… Tout va bien ?



—    Ça peut aller, merci. Je voulais t’informer que je vais représenter les clientes.



 

Julie fronce les sourcils en proie à l’incompréhension.

 

—    Tu veux dire m’aider à préparer les défenses ?



—    Non, non. À partir de maintenant, je prends les affaires en main et j’irai au tribunal.



—    Mais… enfin, tu n’as jamais fait ça… et puis qui s’occupera de la partie administrative du cabinet ?



—    Toi.



 

Mon associée devient blanche. Son désarroi m’est jouissif. La voilà qui se retrouve, enfin, dans ma position après toutes ces années. Mais je ne cherche pas à la tourmenter plus longtemps.

 

—    Mais non, je pensais plutôt engager un ou une stagiaire. Après tout, j’ai le même diplôme que toi et je me pense tout à fait capable d’affronter le tribunal.



—    C’est juste qu’on a toujours fonctionné comme ça alors je pensais que…



—    Tu y vois un problème ?



—    Non, non, on doit revoir notre organisation, c’est tout...



 

Je profite de la confusion de Julie pour faire une dernière annonce. C’est maintenant ou jamais.

 

—    Oh et tant que j’y suis, j’aimerais modifier le nom de l’entreprise. Je compte ajouter mon prénom sur la plaque à l’entrée du cabinet. Je m’assurerai que ça ne perturbe pas la clientèle.



 

Perplexe, Julie se dirige vers son bureau puis, s’interrompant, elle me lance :

 

—    Qu’est-ce qu’il t’arrive, Liv ? Pourquoi d’un coup ?



—    Ce n’est pas d’un coup, Julie. Je crois qu’au fond, j’ai toujours voulu défendre les clientes mais j’attendais.



—    Tu attendais quoi ?



—    Je n’en suis pas bien sûre. Une impulsion peut-être ?



—    Et tu l’as trouvée ?



—    On dirait bien, oui.



 

Je replonge la tête dans le dossier pour que Julie ne perçoive pas mon affolement. J’ai le souffle court et les mains tremblantes mais quelle sensation ! S’affirmer, avoir le dessus… Évidemment, je suis tétanisée à l’idée d’avoir un client à moi dont, très souvent, la vie dépend. Mais à partir d’aujourd’hui, je suis prête à faire régner la justice. En fait, je dois être prête car si je ne le fais pas, qui le fera ?

 

J’ouvre une pochette rose saumon et y trouve un cas intéressant : celui de Mélissa Tellia. Une femme violée, dix ans plus tôt, dont le cerveau, comme technique de défense a décidé de tout oublier. Un black-out total, appelé amnésie traumatique, qui supprime les épisodes insoutenables de la mémoire, tout en laissant l’esprit meurtri. La jeune femme a grandi brisée, entre blocages émotionnels et troubles sexuels, sans jamais en comprendre l’origine. Lorsque ses parents l’ont poussée à suivre une psychothérapie via l’hypnose, elle s’est petit à petit souvenue de la source de son mal-être.

 

Le lieu du viol (la maison d’une amie) est le premier élément qui lui soit revenu, permettant de dater l’acte et de dresser une liste des invités. Après cinq longues années d’introspection, le visage de son agresseur lui est finalement apparu. Il est inscrit dans le dossier qu’elle a vécu chaque session thérapeutique comme une épreuve. Sa vie sociale est devenue un enfer jusqu’à ne plus exister. Son traumatisme l’emprisonne et le pire dans tout ça, c’est que son procès a bien failli ne jamais avoir lieu. Faute de preuves tangibles, l’affaire a frôlé le « classé sans suite ». L’accusé quant à lui n’est pas connu des services de police et nous ne disposons pratiquement d’aucune information à son sujet. Le sort de cette femme meurtrie sera scellé jeudi et il est temps pour moi de lui obtenir justice. L’excitation de cette nouvelle aventure me donne le courage de proposer un verre à Oliver. Quitte à sortir de ma zone de confort, autant y aller franco !
Il accepte très vite et m’envoie l’adresse d’un bar.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



Il est déjà installé lorsque j’arrive la boule au ventre. Le bar s’appelle L’Hiver, on est bien dans le thème. Malgré l’obscurité précoce du mois de février, l’établissement dénote grâce à de petites guirlandes colorées. Je passe la porte timidement. Mon stress et moi nous dirigeons vers une jolie table ronde en acier. L’odeur du houblon embauche la pièce à la décoration vintage. Les cheveux noirs d’Oliver sont toujours en bataille et sa barbe naissante lui donne un air décontracté. Après une brève étreinte qui emplit mon nez de son parfum, nous nous asseyons côte à côte. Pour masquer ma nervosité digne d’une gamine, je lui lance sur le ton de l’humour :

 

—    Rassure-moi, je ne vais pas devoir te traîner dehors cette fois ?



 

En écho à notre rencontre atypique au restaurant, il rit de bon cœur. La soirée est parfaite. Je ne pense plus à rien. La présence d’Oliver me suffit. Nos échanges sont naturels, comme si nous nous connaissions depuis des années.

 

C’est après avoir bu quelques verres, faussement pleine de confiance en moi, que je commets l’irréparable : j’écris un message à Connor pour exiger le divorce. Sa réponse est sans appel :

 




 

Tu vas vite le regretter.

 




 




 




27



Le réveil est particulier ce matin. D’abord, parce que je voudrais passer voir Matt et ensuite, parce que l’heure du procès approche. J’ai passé les trois derniers jours à le préparer en reprenant mes cours et en m’entraînant avec maman, lui attribuant la partie de l’accusé. Le mélange d’anxiété et d’appréhension me met les nerfs à vif. Du trajet en voiture jusqu’à la chambre d’hôpital, je ne pense qu’à Matt. Qu’est-ce que la vie est dure sans lui ! En fait, elle n’a aucune saveur. C’est pour ça que je dois gagner aujourd’hui. Pour lui.

À ma grande surprise, la chambre 147 est vide. Ma respiration se coupe. Je regarde tout autour de moi et sors en catastrophe dans le couloir. Une infirmière passe au loin, je n’hésite pas à l’interpeller :

 

—    Madame, s’il vous plaît ! Mon frère, il… il était là, Matthew Loretta.



—    Ah oui, il a été changé de chambre.



—    Changé ? Pour quelles raisons ? Vous n’auriez pas pu prévenir ? J’ai cru qu’il était…



 

La fin de ma phrase meurt sur ma bouche. Je ne peux même pas le dire.

 

—    Oh, non, non, son état s’améliore même de jour en jour mais il a été déplacé pour faciliter l’accès aux enquêteurs.



—    Pardon ? Aux quoi ?



 

Une sonnerie stridente se déclenche dans la poche de sa blouse. Elle y plonge la main et en ressort un bipeur.

 

—    Une urgence, mes excuses. Votre frère est à l’étage au-dessus. Au revoir !



 

Après une volte-face, elle disparaît à l’angle du premier couloir.

 

Des enquêteurs ? Elle se trompe sûrement de patient… Je m’empresse de descendre dans l’espoir d’intercepter un éventuel policier. Mais dans sa nouvelle chambre, Matt est seul. Ses yeux sont toujours fermés, son visage est doux. Le bip lancinant des machines entrecoupe un silence complice. Comme si les deux se répondaient. À vrai dire, une certaine sérénité se dégage de la pièce. Je prends place auprès de mon frère. Il me reste dix petites minutes avant de me rendre au tribunal. Étrangement, je me sens apaisée ici, avec lui. Ses coupures au visage s’estompent légèrement. Je l’inspecte en détail lorsque je remarque ses yeux… ouverts.

 

—    Matt ! Tu m’entends ? Je suis là !



 

Je me rue sur le bouton d’assistance, le presse une dizaine de fois et retourne près du lit.

 

—    Sis’ ? m’appelle Matt. Il m’est arrivé un truc, faut que je te raconte.



 

J’éclate de rire. Sa voix est éraillée, faiblarde mais mon bonheur est indescriptible.

 

—    Naya, les enfants… tout le monde va bien ? J’ai dormi longtemps ?



—    Tout va bien. Tu es resté dans le coma cinq jours. Je dois absolument appeler maman pour la prévenir de ton réveil. Elle s’est beaucoup inquiétée, tu sais. Comment tu te sens ?



—    Dans le gaz. J’ai du mal à bouger.



—    Tu te souviens de ce qu’il s’est passé ?



—    Vite fait. Depuis dimanche où on a…



 

Il parle très lentement et déglutit entre chaque mot.

 

—    Je n’arrivais, ou plutôt je n’arrive pas, à passer à autre chose. Comment tu fais toi ? La route était si droite, dégagée, il y avait un arbre sur le bas-côté. Je me rappelle avoir dévié ma trajectoire d’un seul coup pour aller m’encastrer. Liv, je ne sais plus si… si je l’ai heurté intentionnellement ou pas. Je m’en souviendrais si j’avais voulu… non ?



 

Le ton de sa voix est plus élevé, sa respiration s’accélère, il panique. Entendre mon frère, la joie de vivre incarnée, parler de suicide me fait froid dans le dos.

 

—    Bien sûr que non ! Tu as dû avoir un moment d’inattention, c’est tout. Tu sais, il suffit d’une seconde pour que tout bascule.



 

Et je sais de quoi je parle.

 

—    Oui, tu as sûrement raison.



—    J’ai tellement de trucs à te raconter ! Maman m’a parlé de papa, PPDA est…



 

Les infirmières débarquent alors dans la chambre, étonnées de trouver le patient éveillé. L’une d’entre elles me demande de sortir, le temps des premiers soins. De toute façon, je dois partir. C’est l’heure.

 

—    Je vais revenir Matt, au plus vite, mais je dois partir au tribunal représenter une cliente, affirmé-je fièrement.



—    Congrats ! C’est génial sis’, tu vas tout déchirer !



—    Encore faut-il espérer que je parvienne à envoyer le méchant en prison.



—    Tu crois vraiment que la prison est la finalité ? Que ça réglerait tout ?



 

Sa remarque m’interpelle et alors que j’aimerais lui demander ce qu’il insinue, je suis chassée par une deuxième infirmière.

 

La porte de la chambre à peine franchie, un homme en blouse blanche m’intercepte.

 

—    Madame, bonjour, je suis le médecin en charge de votre frère. Je dois vous avouer que nous ne pensions pas qu’il se réveillerait aussi tôt. Votre visite a peut-être contribué au miracle ?



 

Son gentil sourire s’efface presque instantanément. Je ne m’embête pas à le questionner au sujet des enquêteurs car il est visiblement sur le point de m’apporter la réponse.

 

—  Comme vous le savez, votre frère a percuté un arbre de front, d’où la commotion cérébrale et les lésions au visage. Vous imaginez donc notre surprise à la vue de ses blessures au flanc gauche… Il aurait pu être projeté contre la portière lors de l’impact mais les blessures ne correspondent pas.



—    Je ne suis pas sûre de vous suivre.



 

En réalité, je le suis très bien mais je redoute de l’entendre.

 

—    La police a demandé une analyse du véhicule car nous pensons que l’accident n’est pas dû au hasard… Y a-t-il, à votre connaissance, quelqu’un qui voudrait causer du tort à votre frère ?



 

J’ai bien une idée mais je la refoule aussi loin que mon cerveau me le permet.
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La salle d’audience est plutôt spartiate. Les longues tables beiges en bois sont éclairées par des spots incrustés dans le plafond. La place du président trône au centre de l’estrade et face à elle se dresse la barre des témoins. Ma cliente n’a pas demandé le huis clos, laissant, sur les bancs, la place à une dizaine de curieux. Le président de la cour d’assises fait alors son entrée en toge rouge, invitant toute l’assemblée à se lever. Je jette un œil à ma cliente, elle tremble. Moi aussi. Ça y est, on y est.

—    Vous pouvez vous rasseoir, l’audience est ouverte.



 

Nous nous exécutons dans un silence de mort. Place à présent au tirage au sort des jurés qui détermineront l’issue de l’affaire lors d’un vote unanime. Chaque mot est consciencieusement posé, chaque étape de la procédure est respectée, le caractère unique du litige est balayé. Le président est entouré de deux assesseurs, sans compter la greffière, le procureur et autres professionnels du droit. Nous sommes au cœur de la fosse aux lions.

 

Après avoir lu l’acte d’accusation (un blabla froid récapitulant des événements glaçants), le président invite l’accusé à s’avancer pour un premier interrogatoire. Je pose ma main sur l’épaule de Mélissa Tellia, comme pour la préparer au choc de la vision de son bourreau. Parmi les messes basses du public, j’entends l’homme se déplacer vers la barre métallique mais je garde des yeux protecteurs sur ma cliente. Les traits de son visage se raidissent et ses pupilles se dilatent. Elle plaque sa main contre sa bouche, probablement pour étouffer un cri. Ses tremblements redoublent d’intensité, elle est tétanisée. C’est la première fois qu’elle revoit son agresseur et vu le contexte déjà peu rassurant, son stress doit être décuplé. Je resserre ma main un peu plus fort sur elle pour qu’elle se sente soutenue, aussi bien moralement que physiquement. Lorsqu’à mon tour je dévisage l’accusé, mon corps entier se fige : je le connais.

 

La Brute ! L’ordure qui m’a coincée dans la ruelle avec son acolyte. Il a troqué ses vêtements troués et ensanglantés contre un costume bon marché. Je n’en crois pas mes yeux. Maintenant, c’est moi qui m’appuie sur ma cliente. Un cocktail d’émotions explose dans ma tête mais je garde à l’esprit la raison de ma présence. Je suis ici pour elle. Le président répète les chefs d’accusation portés contre l’accusé, retraçant une seconde fois, aux oreilles de tous, les détails du viol.

 

—    L’accusé ici présent est âgé de quarante-trois ans. Il est célibataire et réside au numéro dix-huit avenue des Liliacées. Monsieur, vous êtes accusé d’agressions sexuelles accompagnées de violences physiques lors d’une soirée sur la personne de Mélissa Tellia. Vous encourez jusqu’à vingt ans de réclusion criminelle. Avez-vous une première déclaration concernant les faits ?



—    Je maintiens ce que j’ai dit, répond la Brute d’un ton sec. Je nie toute accusation de viol ou d’acte sexuel forcé.



—    Vous n’avez donc jamais rencontré la plaignante ?



—    Si, si, j’étais bien à la soirée. On a parlé pendant une petite heure.



—    Quelle a été la nature de vos échanges ?



—    Cordiaux ? Normaux ? On a juste discuté et je suis rentré chez moi.



—    Quels ont été vos sujets de conversation ?



—    Je ne sais plus précisément, ça fait dix ans. Mais je peux vous affirmer que le reste de la soirée, moi je m’en souviens !



 

Je ne comprends pas. Où est passé son débit constant de grossièretés ? Ses menaces de mort ? Son niveau de langue déplorable ? Il est clair qu’il a bien été briefé par son avocat mais comment peut-on aussi bien cacher sa vraie nature ? Les témoins sont ensuite appelés à la barre. D’abord, les proches de ma cliente. Ses parents, l’un après l’autre, racontent à quel point le comportement de leur fille a changé après cette soirée. Elle, qui était joyeuse, généreuse et bien entourée, est devenue tout l’inverse sous leurs yeux impuissants.

 

L’amie, hôtesse de la fameuse soirée, intervient également. Ses yeux naviguent à toute vitesse entre le président, les jurés et le public. Elle est tellement impressionnée qu’elle a du mal à articuler ses phrases et son témoignage finit par ne rien donner de concluant en notre faveur.

 

La psychothérapeute se présente à son tour et explique qu’il est fréquent lors d’un traumatisme intense que le corps ne réagisse plus, qu’il se fige. Que dans les cas extrêmes, le cerveau occulte tout bonnement la source du traumatisme. Elle agrémente son témoignage de statistiques, assure que madame Tellia revient de loin mais qu’elle a effectué un travail formidable. Elle achève son excellent discours en garantissant que, d’après sa longue expérience professionnelle, les souvenirs retrouvés lors d’une hypnose sont toujours exacts.

 

Vient à présent le tour des témoins et proches de l’accusé. Tous tiennent la même version : il est innocent et sa vie a basculé lorsqu’une inconnue amnésique l’a accusé de la pire monstruosité. Selon eux, la Brute est une personne aimante, incapable de commettre de telles atrocités. Je tombe des nues. Ce même homme qui m’a agressée, qui frappait une femme sans défense au sol, qui aujourd’hui est accusé de viol serait « doux et innocent » ? Je meurs d’envie d’intervenir et de raconter tout ce que je sais au président. Le problème est que je n’ai aucune preuve. Qu’avec mon statut d’avocate de la partie civile, je suis forcément biaisée. Ma cliente, de son côté, se décompose, or c’est bientôt à elle d’être entendue. Tandis que le président clôt les témoignages de la défense, je glisse à ma compagne de guerre :

 

—    Mélissa, ça va être à vous de parler. N’oubliez pas, comme nous en avons discuté, faites entendre votre vérité. Si vous avez besoin d’une pause, n’hésitez pas. Prenez votre temps.



—    Maître, je… je ne vais pas y arriver. J’ai l’impression que c’est moi qu’on accuse ici.



 

Elle a raison. Actuellement, l’horizon est bien plus clair côté adverse. En se levant, elle ajoute :

 

—    Si seulement je n’avais jamais rien dit.



 

Je perds pied. Ce procès m’échappe complètement et j’ai le sentiment que rien ne va s’arranger. Comment les rôles d’accusé et de victime peuvent-ils autant s’inverser ?

 

Ma cliente agrippe la barre à deux mains. Le président lui lance alors :

 

—    Ça va aller Madame, vous êtes du bon côté du procès.



 

Je n’en crois pas mes oreilles. Du « bon côté » ? On parle bien de celui de victime : un être brisé à vie après avoir vécu une expérience traumatisante qu’il doit relater dans les moindres détails devant toute une assemblée qui va la juger ?

 

Apparemment, oui, on parle bien de la même chose.
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Ma cliente, qui porte le joli nom de « plaignante » lors du procès (ça donne tout de suite le ton de son statut), expose sa version des faits :

—    Il était tard, peut-être minuit lorsque…



—    Parlez plus fort, s’il vous plaît ! la coupe le président.



 

Mélissa sursaute, hésite un instant puis se racle la gorge avant de reprendre un ton au-dessus :

 

—    Il faisait déjà nuit quand je me suis retrouvée sur le canapé avec monsieur. Nous avons bu quelques verres ensemble. Tout le monde était parti ou dormait. Nous parlions de… je ne sais plus de quoi mais au bout d’un moment, je me suis levée pour partir. J’étais morte de fatigue. C’est là que… qu’il a essayé de m’embrasser mais je l’ai repoussé. Pourtant, je n’avais montré aucun signe de séduction. On avait sympathisé mais c’est tout !



Sauf qu’il n’a pas dû aimer car il… il m’a prise par les poignets et m’a violemment couchée sur le divan. Je me suis débattue mais je n’avais aucune chance ! Comme je regrette d’avoir mis une robe ce soir-là car ça a… comment dire… facilité les choses pour lui.



 

Elle marque une pause et baisse la tête. Les larmes coulent lentement le long de ses joues. Comme beaucoup de victimes, malheureusement, madame Tellia se justifie. Elle essaie de comprendre comment son comportement a pu déclencher l’hystérie d’un monstre, à quel moment elle a pu fauter et mériter un viol. C’est le monde à l’envers. Il serait peut-être temps de déculpabiliser la victime !

 

Au gré du récit, la Brute détourne le regard et secoue la tête de gauche à droite en signe clair de désapprobation. Son avocat à l’air sadique prend des notes.

 

—    Prenez votre temps Madame, lui souffle le président.



 

Enfin une marque de délicatesse ! La seule et unique.

 

—    Je me débattais mais je ne faisais pas le poids. Il me serrait les poignets toujours plus fort tout en retirant ma… mon sous-vêtement avec son autre main et il a… continué.



—    C’est-à-dire ? intervient le président.



 

La jeune Mélissa devient rouge et peine à trouver ses mots.

 

—    Il s’est allongé sur moi et a enfin relâché mes poignets mais son corps était tellement lourd que je ne pouvais rien faire. Je ne l’ai pas vu se déshabiller, juste… je l’ai senti… d’un coup sec. En moi. J’avais dix-huit ans, je n’avais jamais...



 

Elle jette un regard honteux vers ses parents. Son humiliation est totale.

 

—    J’ai senti un horrible déchirement. Je bougeais dans tous les sens au début mais chaque riposte me valait une pénétration plus douloureuse. Je crois me souvenir avoir réussi à mettre la main sur un verre de whiskey qui se trouvait sur la table basse à côté et l’avoir frappé au niveau de la nuque, aussi fort que j’ai pu… mais ça n’était manifestement pas assez car il a saisi une bouteille de bière vide, elle aussi sur la table. Et… il l’a… enfoncée.



 

Le dégoût me cisaille l’estomac. Je crois que je vais vomir. La Brute, elle, est impassible.

 

—    Il va me tuer, voilà ce que je me suis dit. Alors j’ai arrêté de lutter et j’ai attendu, prié pour que ça s’arrête. Je ne suis pas croyante mais dans ces cas-là, on le devient. Je… je crois que c’est là que j’ai tout oublié car je me suis réveillée chez moi le lendemain matin. À partir de ce jour, je suis devenue vide, sans comprendre pourquoi. J’ai perdu mes amis, mon job étudiant, mon envie de vivre et ce sont mes parents qui ont finalement pris rendez-vous avec une thérapeute. Les sessions ont été un véritable enfer. Puis tout m’est revenu lentement, douloureusement. Mes parents y ont laissé leurs économies et moi j’ai perdu dix ans de ma vie à ne pas comprendre qui j’étais devenue.



 

L’avocat de la Brute se lève alors pour interroger Mélissa, toujours en larmes, tremblante et vulnérable. Mon cœur se brise. Je donnerais tout pour pouvoir la consoler.

 

—    Madame Tellia, merci pour votre témoignage, cependant, j’ai noté quelques incohérences. Passons-les en revue ensemble, voulez-vous ?



 

Comme si elle avait le choix.

 

—    Vous reconnaissez avoir bu au cours de cette soirée…



 

Je savais qu’il allait attaquer avec cet argument ! Celui de la facilité. Je suis hors de moi.

 

—    Mais pas assez pour être ivre. Voyez-vous, ce qui m’embête dans cette affaire, c’est que vous avez oublié les détails du « viol » pendant près de dix ans, je le rappelle. Et tout à coup, la mémoire vous revient et vous décrétez que cet homme, mon client, est le responsable.



—    Non, je… ça n’a pas été d’un coup Maître, j’ai suivi une longue thérapie et je suis sûre de…



—    Une longue thérapie, soit. C’est malgré tout un peu léger, non ?



—    Venez-en au fait, Maître, lui lance le président.



—    Bien sûr, Monsieur le Président. Les faits, je disais donc, vous sont revenus petit à petit. Pourquoi n’avoir rien dit dès les premiers souvenirs ?



—    J’ai eu besoin de comprendre mais aussi de réaliser l’importance de porter plainte. Je ne voulais pas au début, j’avais si peur qu’il me retrouve…



—    Pourtant, on recommande à toutes les victimes d’un préjudice de porter plainte au plus vite. Ainsi, au moment de votre dépôt, nous nous trouvions déjà huit ans après le viol présumé… Revenons-en à la soirée, pourquoi ne pas avoir crié ? Vous n’étiez sûrement pas seule dans la maison, surtout si c’était chez une amie.



 

Ma cliente se décompose encore un peu plus.

 

—    Je me suis figée, j’étais complètement tétanisée, je vous l’ai dit !



—    Évidemment…



 

Le président nous informe alors qu’un des jurés lui a fait passer une question qu’il s’empresse de lire à voix haute :

 

—    Avez-vous utilisé le mot « non » ?



 

Ma chute libre n’en finit plus. Ce doit être un canular, une caméra cachée.

 

—    Non, enfin je… je ne sais plus mais c’était clair que je n’avais pas envie !



—    Hum. Merci les jurés pour cette question intéressante, reprend l’avocat de la partie adverse. Vous n’en êtes donc pas sûre… Voyez-vous, nous avons tous une conception du monde, un passé, une communication différente. Peut-être n’avez-vous pas été assez claire dans vos intentions ? Dans vos bouts de souvenirs vagues, vous rappelez-vous avoir pris du plaisir ?



—   Monsieur le Président !



 

Je hurle en bondissant de ma chaise. Le juge admoneste l’avocat qui reprend :

 

—    Je veux dire que vous aviez dix-huit ans au moment des faits, vous étiez en âge de comprendre ce qu’il se passait et de vous manifester, non ?



 

La jeune femme ne peut plus répondre tant sa respiration est saccadée. Quelle enflure ce type ! Je remarque un sourire en coin sur la bouche de la Brute. Je vais vraiment finir par vomir.

 

—    C’est bien ce qu’il me semblait, termine l’avocat en tenant son menton entre son pouce et son index. Pas de preuve, des souvenirs plus que hasardeux et quelques verres en trop… Ce sera tout pour moi, Monsieur le Président.



 

Les discussions dans la salle s’emballent. Le bruit s’élève, les jurés prennent notes et l’avocat retourne s’asseoir d’un air fier aux côtés de l’agresseur.

 

Je le sais déjà : les jeux sont faits. Trois coups de maillet retentissent.

 

—    Silence dans la salle ! s’exclame le président avant de reposer son outil.



 

La Brute revient à la barre pour clôturer le procès.

 

—    Monsieur, je vous laisse entre les mains de maître Willey, déclare le président.



 

Je m’avance vers ma cible, terrifiée à l’idée d’être reconnue mais rien. J’ignore si c’est la toge noire et blanche ou les cheveux attachés mais rien ne se manifeste chez lui lorsque je me place devant la barre. Je m’embarque d’abord dans un plaidoyer compréhensif. Je donne l’occasion à Mélissa de se défendre, de rétablir la vérité mais c’est comme si la cour ne m’écoute plus. Sa décision est déjà prise. Je pose plusieurs questions à la Brute concernant son passé, la fameuse soirée, le viol mais il nie tout en bloc. Je suis face à un mur. Après moi, l’avocat général prononce son réquisitoire. Représentant de la société, il établit la dangerosité d’avoir un élément comme la Brute en liberté. Cependant, l’amnésie de ma cliente et le manque de preuves fragilisent son discours.

 

Après une heure de délibération, nous sommes invités à regagner la salle. Il semblerait que les pourparlers ont été agités mais l’unanimité s’apprête à trancher.

 

—    Accusé, levez-vous, déclare le président. À la question : « L’accusé est-il reconnu coupable d’avoir commis, sur la personne de Mélissa Tellia, un acte de viol », il a été répondu non.



 

La salle d’audience s’offusque. Je regarde ma cliente et manque de m’évanouir. C’est la cerise sur le gâteau de l’injustice : le procès perdu, la justice bafouée, mon frère cible potentielle d’un assassinat, mon père lâche et mon salaud de mari. Une descente fulgurante aux enfers. Quant à Mélissa, je n’imagine même pas l’état de détresse dans lequel elle doit être.

 

—    Je suis tellement désolée. Nous allons former un pourvoi en…



—    Vous savez Maître, conclut Mélissa, l’envoyer en prison n’aurait rien changé. Mon âme serait restée brisée.



 

Ses mots me glacent. Ils font écho au discours que m’a tenu Matt ce matin.

 

Dans le taxi, je me les repasse en boucle.

 

Et je comprends.

 

Je sais comment obtenir justice.
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Je regagne le cabinet, la mine déconfite. Ma prétendue force de persuasion n’a servi à rien aujourd’hui. Entre les procédures à rallonge, le temps de parole limité lors de l’audience, la cruauté des interrogatoires, la mise à nu de la victime, les enjeux humains et légaux, le manque d’empathie, la froideur du processus, l’appel où chaque témoin est terrorisé et enfin, la sentence, c’est la désillusion totale. Ce que j’ai vu aujourd’hui ne peut pas être ce qu’on appelle Justice. Pas celle dont je rêvais et encore moins celle qui fonctionne.

Julie m’accueille hésitante, prête à fêter… ou pas. Je lui raconte mon désarroi dans les moindres détails.

 

—    Je sais ce que tu ressens Liv. Les procès sont super cruels mais il arrive aussi qu’ils se finissent bien.



—  Ça me met en rogne ! Surtout quand on sait que dans notre pays, sur 22 900 plaintes pour viol déposées en un an, seulement 683 débouchent sur une condamnation. Tu te rends compte ?



—  Tu n’as pas commencé par le cas le plus simple aussi. Je vais reprendre l’affaire en main et contester la décision. Quant à toi, la prochaine fois…



—    Il n’y aura pas de prochaine fois, Julie. J’ai un plan.



 

Elle m’écoute, abasourdie.

 

—    Tu as perdu la boule ! C’est un risque énorme que tu veux prendre. Je ne suis même pas sûre que ce soit légal ton truc. Tu as intérêt de réfléchir à deux fois car tu n’auras qu’une seule chance.



 

Ce qu’elle ignore, c’est que mon plan est déjà sur le point d’entamer sa première phase…

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



En fin d’après-midi, je me présente chez Oliver, mon discours bien en tête. Il m’ouvre la porte, pose délicatement un bisou sur ma joue et me laisse entrer dans son appartement. Une odeur d’épices circule dans toute la pièce. Mon ventre en profite pour s’exprimer, ce qu’Oliver ne rate pas.

 

—    Quelqu’un a faim ? dit-il en souriant.



—    J’ai eu une longue journée…



—    Je me souvenais que ton procès était ce matin alors je me suis dit que je pouvais te cuisiner un truc ce soir. Tu dois être éreintée.



 

Je manque de rougir face à cette double attention : il se souvient de la date du procès et il cuisine pour moi. Quel changement ! Connor est chassé de mon esprit en une seconde. Mon chef privé reprend :

 

—    J’ai fait un laap. C’est plat typique du Laos, j’espère que ça te va.



—    C’est parfait, merci !



 

Ce riz au poulet à base d’épices et d’herbes est juste excellent. Au début du repas, nous parlons de tout et de rien. Je lui raconte le déroulé du procès de ce matin et ma frustration quant au dénouement. J’ai l’impression de connaître cet homme depuis toujours. Ce ressenti ne me quitte pas. Tout est simple, agréable avec lui mais tout risque de changer.

 

—    Oliver, j’aimerais te faire une proposition.



 

Surpris, il pose maladroitement son verre de vin sur le manche de son couteau. Le socle en équilibre vacille.

 

—    Tu m’inquiètes, j’ai failli en renverser mon verre !



 

Nous sourions tous les deux. Il est temps de lâcher la bombe.

 

—    C’était la cata ce matin, je crois que tu l’as compris… et je ne parle pas seulement de mon échec mais de tout le processus ! Tu aurais dû voir ma cliente, elle faisait mal au cœur. On sentait sa prouesse d’avoir réussi à retrouver la mémoire et son courage de se retrouver devant la cour. Sauf qu’elle a été réduite à néant. Après, bien sûr, avoir exposé les détails les plus sombres et intimes de sa vie.



—    À qui le dis-tu ! Ce n’est pas moi que tu dois convaincre de l’inefficacité du système judiciaire, Liv.



—    Justement…



 

Oliver fronce les sourcils. Je sais qu’en cet instant, j’ai toute son attention. Son visage marqué par l’incompréhension le rend encore plus attirant.

 

—    J’ai réalisé un truc. Ma cliente ce matin m’a dit qu’envoyer son bourreau en prison n’aurait rien changé. Et je crois qu’elle a raison ! En fait, aussi fou que cela puisse paraître, il n’y a pas d’échange entre l’accusé et la victime. Les deux protagonistes du procès, ceux qu’on devrait entendre le plus, ne se parlent que par l’intermédiaire d’avocats froids et biaisés.



—    Je ne vois pas où tu veux en venir.



—    L’humain est complètement oublié ! Les mêmes procédures, rédigées il y a des siècles, s’appliquent à tout le monde alors que chaque litige est différent. Chaque victime également… C’est là que j’ai besoin de toi. J’aimerais organiser un face-à-face entre mes clientes et leur bourreau pour qu’ils puissent parler à cœur ouvert et… je voudrais te proposer l’expérience.



 

Oliver se lève de table et fait les cent pas. Je n’arrive pas à décrypter son visage mais au vu de sa main sur son menton, il est en pleine réflexion.

 

—    Tu voudrais que…



 

Il continue d’arpenter le salon.

 

—    Que je rencontre le mec qui a tué ma fille mais n’en a jamais payé le prix ? Que je m’assois en face de lui, dans la même pièce et qu’on « discute » de façon polie et civilisée ?



—    C’est ça ! m’enthousiasmé-je.



 

Ma réponse semble le surprendre. Il s’arrête et me fixe droit dans les yeux, avant de se laisser tomber sur le canapé.

 

—    Je n’en sais trop rien, Liv. Je veux dire, je comprends ta démarche, elle est intéressante mais…



—    Ce n’est pas toi qui m’as dit que tu n’arrivais pas à passer à autre chose ? Que tu as un sentiment d’inachevé ?



 

Je le rejoins et m’assois sur l’accoudoir du canapé.

 

—    Je veux t’aider et je crois pouvoir y arriver.



 

Oliver a l’air perdu. Je l’observe et des frissons me parcourent. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression que le monde entier l’entend. Le sang me monte aux joues et leur donne une belle teinte rosée dont je me passerais bien. L’espace d’un instant, je ne vois que ses lèvres foncées. Une envie dangereuse mais irrépressible me fait m’avancer vers son visage. Il se fige, le prochain pas dépendra de moi.
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Monsieur René est le premier à faire son entrée dans le cabinet. Au moment de lui ouvrir la porte, je suis partagée entre la pression et la colère à l’idée de rencontrer le meurtrier de la petite Aloumy. Pourtant, je suis immédiatement décontenancée par son apparence de vieux monsieur rongé par la vie : les rides s’épanouissent sur son visage, son crâne est dégarni et son dos voûté, comme s’il était écrasé par le poids du monde. Je constate rapidement un tic facial où l’homme arrondit sa bouche vers le bas toutes les deux minutes. Je l’invite à prendre place dans la room, autour de la table ovale. Julie nous regarde passer, médusée.

—  Tu es sûre de ton coup ? me demande-t-elle discrètement.



—   Oui, j’ai une idée derrière la tête.



—   À la lecture du dossier, j’étais loin d’imaginer que ce type ressemblerait à ça… Un vrai grand-père inoffensif. Pour soixante-sept ans, il en paraît le double !



 

Elle a raison. Ce monsieur devant nous, on lui donnerait le bon Dieu sans confession et pourtant, ivre au volant, il a tué une petite fille et a fui la scène de l’accident comme un lâche. La sonnette retentit. Oliver ! Je m’empresse de l’accueillir. Nos lèvres se sont effleurées l’autre fois… Ça m’a fait un truc jamais ressenti auparavant. Mais je vois bien que ce n’est pas le moment d’y penser car Oliver se contente d’entrer dans le hall. Il se frotte les mains, regarde tout autour de lui : il est l’incarnation même de l’anxiété. Nous marchons ensemble vers la room.

 

—  Oliver, le monsieur est déjà là, avec mon associée. On va éviter de dire qu’on se connaît toi et moi, je ne voudrais pas que monsieur René se sente désavantagé. Ça va aller ?



— Je ne sais pas. Tu crois toujours que c’est une bonne idée ? Parce que moi…



 

Je le prends par les épaules et l’arrête juste devant la pièce.

 

—  Tu as confiance en moi ?



 

Il fait la moue, ce que j’interprète comme « j’ai confiance en toi mais pas en ton idée ».

 

Je pousse la porte doucement. Monsieur René se raidit aussitôt. Oliver, lui, manque de s’effondrer et fait un pas en arrière pour se rattraper. Il s’installe ensuite en bout de table. Chacun à une extrémité. Julie prend place sur le côté et moi, je m’assois en face d’elle, à équidistance des deux hommes, mes documents en main. La tension est plus que palpable. Je décide de me lancer avant que la scène ne tourne mal :

 

— Messieurs, je voudrais commencer par vous remercier infiniment d’être venus. Je sais que ma requête a dû vous sembler… surprenante, voire inappropriée mais j’aimerais vous expliquer l’objet de votre présence ici. Vous avez malheureusement été liés il y a deux ans
par un drame. Une procédure judiciaire sans fin et sans conclusion s’en est suivie. Voici ce que je vous propose aujourd’hui : une médiation.



 

Le nom me vient spontanément à l’esprit. Julie a les yeux rivés sur moi. La concentration du vieux monsieur est sans cesse perturbée par des regards furtifs en direction d’Oliver, comme s’il cherchait à évaluer son état d’esprit. Ce dernier baisse les yeux depuis le début.

 

—   Ici, continué-je, il n’y a pas de libellé du type accusé, plaignant, juge... L’idée est que vous puissiez parler ouvertement, sincèrement, sans limite de temps. Tout ce qui se dira lors de cette réunion restera confidentiel. En tant que… médiatrice, je serai là pour guider vos échanges et vous conseiller juridiquement si besoin. Le but est de trouver une entente, qu’elle soit financière, humaine ou communautaire.



 

Un long silence glace la pièce. Je ne convaincs personne.

 

—  Je sais que cette méthode n’est pas conventionnelle et encore moins officielle car comme vous le savez, votre affaire n’est plus en cours mais je pense qu’elle vous aidera sur le plan humain, tout simplement… L’un de vous deux souhaite prendre la parole ?



 

Monsieur René tente un nouveau contact visuel avec Oliver et se lance, tremblant :

 

— 
Je… je voudrais commencer par présenter mes excuses, même si ça, je l’ai déjà fait. Ce qu’il s’est passé ce jour-là est vraiment terrible mais j’ai aussi vécu un enfer...



 

Oliver se lève brusquement de sa chaise, nous faisant tous les trois sursauter.

 

—  Ça ne sert à rien. J’ai perdu mon être le plus précieux et je dois écouter cette ordure se plaindre ? J’ai autre chose à faire !



—  Monsieur Inthavong, s’il vous plaît ! dis-je sèchement.



 

Oliver s’avance vers la porte en vociférant. Monsieur René tente de s’expliquer et Julie essaie de calmer le jeu. Mettre ces deux personnes dans une même pièce, quelle idée ! Mais il est hors de question que la situation m’échappe à nouveau. Ma collègue est aussi en proie à la panique, lorsque le vieil homme explose :

 

—     J’ai tout perdu moi aussi !



 

Nous nous figeons sur place. Une fois le silence rétabli, monsieur René reprend d’un ton calme :

 

—     Ma femme m’avait quitté pour un autre après dix-sept ans de mariage. Elle a pris nos deux filles avec elle. Sans ma famille, je n’étais plus rien. J’étais complètement désemparé. Comment retrouver la joie de vivre lorsqu’on perd ses êtres les plus chers ? Je suis sorti un soir pour mettre un terme à tout ça…



 

Il m’adresse un regard suppliant.

 

—     Un seul et unique soir, Maître ! J’ai bu et j’ai quitté le bar, un verre de trop dans le sang. Je voulais en finir avec ma vie et finalement, j’ai pris celle de quelqu’un d’autre…



 

L’homme se met à sangloter. Son discours me touche mais j’aime encore plus le fait qu’Oliver reste l’écouter.

 

—     Sur le moment, je n’ai même pas vraiment compris. Juste que j’avais heurté quelque chose. Mon plan initial c’était de me planter droit dans un mur pour en finir alors c’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas réfléchi, j’ai juste repris mon chemin mais je… je ne suis pas un meurtrier ! Et puis la police m’a retrouvé, j’avais réussi à emboutir ma voiture une centaine de mètres plus loin, sauf que je m’en suis sorti...



 

Oliver, qui s’est rassis entre temps, se prend la tête entre les mains. Julie est immobile et moi aussi. L’homme poursuit :

 

—     Monsieur Inthavong, rien ne vous rendra votre fille et ça me rend malade. Je me déteste chaque jour depuis. Mon propre reflet m’est insupportable, j’ai retiré tous les miroirs de la maison. Puis la sentence est tombée : je devais aller en prison, payer ma dette à l’État. Mais il y avait cette histoire de surpopulation carcérale alors j’ai commencé des travaux d’intérêt général à la place. Évidemment, j’ai perdu mon travail et tous les vendredis, je me suis rendu à la maison d’arrêt. Je me présentais avec un sac de vêtements et je ne savais jamais si je rentrerais chez moi ou pas.



—     Et la suite, on la connaît : affaire classée, intervient finalement Oliver.



 

Un nouveau silence s’installe. Monsieur René semble avoir plus d’assurance.

 

—     Je ne peux pas vous rendre ce que je vous ai pris, tout comme je ne peux récupérer la vie que j’avais avant. Je ne sais pas quelle maigre réparation je peux vous offrir mais je ferai tout ce qu’il faut. Une chose est sûre : c’est auprès de vous que je dois payer ma dette, pas auprès de l’État.



 

Oliver quitte sa chaise pour annoncer la fin de la rencontre et s’exclame :

 

—     Je crois qu’il n’y a pas, ou plus, grand-chose à faire. Sachez que votre vérité m’est très précieuse, Monsieur.



 

Nous nous levons à notre tour. Je raccompagne monsieur René à la porte du cabinet.

 

—     Merci Maître. Ce que vous avez fait là…



 

Il s’interrompt, les larmes aux yeux.

 

—     C’est mon devoir Monsieur, lui dis-je. Et si j’ai pu apaiser ne serait-ce qu’une partie de votre âme, c’est que je l’ai accompli.



 

Nous échangeons un sourire avant son départ. Je l’observe s’éloigner. Il marche la tête haute, le dos redressé et je réalise qu’au fur et à mesure de la discussion, il a perdu son tic. Je referme la porte, secouée par une multitude d’émotions.

 

J’accompagne ensuite Oliver jusqu’à la cour du bâtiment. Devant la grille, il me prend dans ses bras.

 

—  Merci Liv. Personne n’a jamais fait un truc pareil pour moi.



—  Comment tu te sens ?



—  Je ne sais pas trop, j’ai besoin d’un peu de temps pour encaisser ce que j’ai entendu. En arrivant, j’avais un discours en tête, prêt à enfoncer ce type et puis… je n’en ai pas eu besoin. Toutes ces années, j’ai été persuadé qu’un salaud sans scrupule avait tué ma fille. Même lors de l’audience, au tribunal, il n’a pas pu s’exprimer comme il l’a fait aujourd’hui. Maintenant, je me rends compte qu’il y a toujours deux versions dans une histoire.



—   C’est vrai qu’il avait l’air d’un homme brisé.



—   C’est ça ! Et de savoir qu’il est lui aussi une victime de la vie avec ses propres combats et injustices… Ça m’enlève un poids, une colère, une douleur indescriptible. Et c’est grâce à toi, tu es incroyable !



 

Il pose une main sur ma joue et s’approche de moi, lentement. La chaleur de ses lèvres suffit à réchauffer tout mon corps. Mon cœur bat à cent à l’heure mais je ne cherche pas à me défaire de son étreinte. Lorsqu’il effleure ma bouche, j’ai l’impression qu’elle s’embrase. Les frissons se dressent un à un le long de ma peau brûlante.
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Une fois de retour dans le bureau, Julie m’applaudit.

—     Wow ! Ce qu’il s’est passé là-dedans… C’était fort, réel, chargé en émotions ! J’avais de gros doutes sur ton expérience de « médiation », c’est ça ? Mais je dois reconnaître que c’était assez efficace. C’est vrai qu’il manque un aspect humain et intime au tribunal.



—  Oui, je crois aussi que les deux hommes sont repartis plus ou moins apaisés.



—   On doit continuer dans cette voie, Liv ! Ça pourrait être révolutionnaire ton truc.



—   N’exagère pas non plus ! dis-je en riant.



 

Fière du bon déroulement de la première phase de mon plan, je m’empresse de passer à la seconde. Je compose le numéro de madame Tellia depuis le bureau. Lorsqu’elle répond dès la première sonnerie, je lui explique que j’aimerais organiser une rencontre au cabinet entre elle et la Brute. D’abord réfractaire, elle se laisse ensuite rapidement convaincre par mon principe rassurant de médiation. Le plus dur reste à faire… Je contacte l’avocat de la Brute. Il est sans cœur, je dois me montrer sûre de moi. Dans un premier temps, il me rit au nez. Puis, curieusement, il finit par me dire qu’il va en parler à son client « pour que je lui foute la paix avec cette affaire que j’ai lamentablement perdue ».

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement] 



Lorsque je reçois un message de l’avocat, le lendemain, je n’en crois pas mes yeux. Il accepte ! Il viendra en compagnie de son client dans l’après-midi. Je doute que la Brute me reconnaisse mais si c’est le cas, il se retrouvera coincé face à deux de ses victimes, dont une avocate. Je prie pour qu’il se confesse… Le rendez-vous est fixé et je me sens gonflée à bloc. Je passe une partie du midi à arranger la room à l’aide de plantes et de coussins de couleurs. Ces détails rendent la pièce chaleureuse, c’est important. Julie observe mon petit déménagement.

 

Enfin, la sonnerie du cabinet annonce le début de la rencontre. Mélissa se présente la première. Cette femme, d’environ trente ans, comme moi, est déjà marquée par la vie. Ses sourires sont rares à l’inverse de ses cheveux blancs. Mais tout va changer ! Je vais lui apporter l’aide dont elle a besoin depuis toutes ces années. Ce ne sera pas un procès glaçant et impersonnel. Je dois mettre toutes les chances de mon côté car aujourd’hui, la résolution de conflits entre dans une nouvelle ère ! Peut-être que Julie a raison, ça pourrait être révolutionnaire…

 

La cliente est installée. Ses cheveux sont rassemblés en une longue tresse et sa respiration est saccadée, comme durant le procès. Je tente de la rassurer :

 

— Mélissa, tout va bien se passer. Nous sommes entre nous, dans une zone protégée et de confiance. Rien ne vous arrivera.



—  Merci Maître. J’ai hésité avant de venir mais je suis prête à tout pour retrouver un semblant de vie.



—   Et c’est exactement ce que nous allons faire.



 

Pendant un certain temps, nous parlons toutes les deux. À cœur ouvert, comme deux amies. Elle a besoin d’une oreille attentive alors je la lui donne. Nous échangeons sur la cruauté du procès, sur son passé et sur la nouvelle vie qu’elle aimerait mener. Elle sourit enfin, ce qui illumine son visage habituellement si terne. Après quarante-cinq minutes de retard, je comprends que nos interlocuteurs ne viendront pas.

 

—   Je devrais y aller, déclare Mélissa.



 

Elle reste polie mais je perçois une pointe de colère, ou plutôt de déception, dans sa voix. Je ne peux pas la laisser partir. Mon plan doit fonctionner. Je propose alors une alternative :

 

— Je vais contacter l’avocat. Vous êtes ici pour obtenir des réponses et vous allez les avoir, lui dis-je.



 

Je sens la panique s’installer petit à petit en moi mais je refuse d’y céder. Je compose le numéro, mais rien, pas de réponse. Je feuillette nerveusement les pages du dossier du litige jusqu’à trouver les coordonnées de la Brute. Je l’appelle dans la minute qui suit. Il décroche.

 

—  Bonjour, ici maître Willey, l’avocate de madame Tellia. Vous êtes sur haut-parleur. Je vous appelle car…



—
Putain, encore vous ? Vous voulez quoi ? me coupe-t-il sèchement.



—  Nous avions un…



—
Un rendez-vous ? Vous avez cru que j’viendrais, sérieux ? dit-il en ricanant.



 

Mélissa devient blême. Qu’est-ce que je croyais ? Comment j’ai pu être si naïve ? Je la retrouve bien là cette ordure qui se présente sous son plus beau jour à la cour mais dévoile son vrai visage en dehors. Je ressens une colère proche de la furie.

 

—  Je vous prie de vous rendre au cabinet, Monsieur. Je vous le conseille même fortement...



— J’m’en tape de vos conseils, j’vous dois rien. La p’tite Tellia est avec vous ? Salut ma belle !



 

Je raccroche le plus vite possible. Je me mets à trembler. Ma colère atteint une toute nouvelle dimension. Le visage de ma jeune cliente est blanc. Elle rompt le silence.

 

—     Je vais rentrer chez moi et j’aimerais que nous ne parlions plus jamais de cette histoire. Malgré tout, merci pour tout.



 

En refermant la porte d’entrée, des frissons me parcourent. J’ignore si je tremble de froid ou de colère. Je tourne en rond comme un lion en cage. Julie s’est absentée, je ne sais pas quoi faire pour me calmer. J’étais tellement sûre de moi aujourd’hui, tout devait bien se passer mais encore une fois, le mal l’emporte sur le bien. J’attrape mon téléphone. Matt ou Oliver, peu importe mais j’ai besoin de les entendre. Je perds le contrôle. Une fois l’écran déverrouillé, le numéro de maman s’affiche. Je décroche.

 

—     Livie, je suis avec le médecin de Matthew.



—     Dis-moi que tout va bien.



—     Les policiers sont formels, la voiture de ton frère a bien été percutée. Volontairement je veux dire. Naya est dans tous ses états… Qui peut bien en vouloir à mon petit Matthew ?



 

Au même instant, je reçois un message :

 




 

Bon rétablissement à ton frère.

 




 

Signé Connor.
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L’adresse en tête, je saute dans un taxi. Je ne réfléchis pas. Je ne décolère pas non plus et les embouteillages sur la route n’aident en rien. Les gentils payent toujours pour les actions des méchants, l’injustice règne et le monde continue de tourner. Au fond, je reste convaincue par ma méthode de médiation car elle tient compte des besoins des victimes. Elle leur permet de voir leur préjudice reconnu, de s’exprimer librement et surtout de retrouver un semblant de vie après leur traumatisme. Et ce n’est pas un enfoiré de violeur qui va se mettre en travers de mon chemin.

Le quartier Colchique se situe au nord de la ville. Les rues qui le parcourent font froid dans le dos : des maisons délabrées, des tentes en carton pour les SDF, et même un chien mort sur le trottoir. Un quartier complètement délaissé qui a pourtant vu de multiples refuges et centres d’entraide s’ouvrir. Certains d’entre eux se sont mobilisés et la réhabilitation de la zone a fait l’objet d’une pétition pour réclamer des fonds auprès du gouvernement. Bien sûr, « l’argent vient à manquer mais nous ferons, dès que possible, de la rénovation du quartier Colchique une priorité » déclarent nos chers dirigeants en descendant de leur jet privé pour aller dîner dans les restaurants les plus chers de la ville. Une jolie société !

 

Me voilà maintenant devant la porte de la Brute. Je me dois de rendre notre monde meilleur. Par tous les moyens possibles. Et pourtant, j’ai un moment de doute car à vrai dire, je n’ai pas vraiment réfléchi à ce que je vais dire… ou faire. Mais plus de retour en arrière, la porte s’entrouvre.

 

—     Putain, t’es qui ?



 

La Brute a les cheveux très courts et mal répartis sur son crâne. Ses pupilles nagent dans un jaunâtre inquiétant. Son nez est poudré d’une substance blanche : il est défoncé. J’aperçois sur la table basse, derrière lui, un bang en verre encore fumant. Jesse Pinkman en chair et en os, le côté gentil garçon en moins. Bref, l’opposé de sa version larmoyante d’homme faussement accusé d’il y a quelques jours. Cette raclure avait bien prévu son coup. Les battements de mon cœur résonnent dans ma tête mais l’adrénaline est trop bonne. Je n’ai pas peur et je n’hésite pas une seconde. Je pousse la porte d’un coup d’épaule et me retrouve dans un véritable taudis. Je scanne la pièce rapidement. Ouf, personne d’autre à l’horizon ! La Brute reçoit la porte en pleine figure. Son impressionnante carrure aurait encaissé le coup sans aucun problème mais son état second le fait tituber et tomber sur le divan.

 

—     Eeeeh ! Casse-toi d’chez moi, espèce de…



 

Il s’arrête et me dévisage très sérieusement en fronçant les sourcils et en reculant la tête simultanément. L’effort semble lui être surhumain.

 

—     Attends, j’te reconnais !



 

Enfin ! Reconnaît-il l’avocate qui lui a fait face dans son procès pour viol ou la femme qu’il a poignardée une nuit dans la rue ? Je ne dis rien, le laissant finir son analyse.

 

—     Ouais, ouais ! T’es la meuf de l’autre pédé de présentateur télé !



 

Je prends quelques secondes pour réfléchir au sens de « la femme de l’autre pédé » mais j’abandonne vite. Cet enfoiré n’a même pas la décence de reconnaître ses victimes !

 

—     C’est tout ? dis-je en faisant les cent pas autour de lui.



—     Ouais, qu’est-ce que tu m’veux ? Comment tu sais où j’habite ?



—     C’est moi qui pose les questions ici. Il est où ton pote ? Tu sais, le trouillard avec qui tu tabasses des femmes dans la rue ?



 

Aucune réaction. Affalé dans son sofa en cuir troué, il me regarde, perdu, comme si je parlais une autre langue. Au bout d’un moment, il fatigue.

 

—     Putain mais t’es timbrée ! J’vais appeler les flics.



 

La Brute peine à se redresser et se penche vers la table basse où se trouve son téléphone. Je reste impassible.

 

—     Tu peux ! Ils vont sûrement adorer ton petit étalage.



 

Je donne un coup de menton en direction de la table. D’un battement de cils, l’homme jette lui aussi un œil aux différents sachets de drogue exposés et se recale au fond du canapé. À moi de jouer.

 

—     Bon… essayons autre chose. Mélissa Tellia, ça te parle ?



 

Ses yeux se font ronds comme des billes. Je comprends à son expression qu’il est en train de faire les liens. Là où l’opération aurait pris cinq secondes pour quelqu’un de sobre, lui met deux bonnes minutes à cogiter. Je m’impatiente et clappe bruyamment des mains. La Brute sursaute et soutient à nouveau mon regard. Je reprends ma marche dans le salon.

 

—     Bien ! Maintenant que j’ai ton attention, tu vas pouvoir…



 

Une masse me plaque au sol derrière le canapé. Je m’étale de tout mon long, le visage collé contre les pavés froids. On m’agrippe le bras et me retourne violemment sur le dos. Cette fois, la Brute a l’air de savoir ce qu’elle fait. Comme un regain soudain d’énergie, un éclair de lucidité qui pourrait me coûter très cher. Comme si mon clappement de mains l’avait un peu trop réveillé. Il m’écrase les tibias et me maintient les deux bras au sol. C’est évident, je ne fais pas le poids.

 

—     J’te r’connais petite avocate de merde. T’aurais mieux fait d’rester dans ton bureau parce que t’es pas prête de l’revoir.



 

En fond, Bob Marley chantonne Three Little Birds. La chanson se diffuse dans toute la pièce. Je gigote dans tous les sens, ou du moins j’essaie, car mes membres ne bougent pas d’un millimètre. L’homme me maîtrise complètement. Dans ce nouveau face à face avec la Brute, je n’ai aucune chance et je comprends très vite que l’issue sera fatale.
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Les grosses mains de la Brute se referment sur mon cou. J’ai de plus en plus de mal à respirer. Par chance, la drogue coulant dans ses veines lui donne moins de force dans les bras que lors de notre première rencontre. Voilà qui m’assure une mort bien lente. J’imagine la douleur de maman et la tristesse d’Oliver quand on découvrira mon corps. Connor, lui, jouera sûrement la carte du veuf inconsolable, ce qui devrait lui assurer pas mal d’attention. J’espère que Julie reprendra ma méthode de médiation. Je me sens étonnamment calme. À vrai dire, je n’ai pas d’autre choix car chaque soubresaut me prive du peu d’air qui me parvient. Enfin, je préfère fermer les yeux pour ne plus voir le visage rouge, boursouflé de mon assassin. À la place, je pense à Matt. Je le revois m’attendant au bout du tunnel dans le métro mais cette fois, il est calme, il me sourit. Ma technique d’apaisement est de courte durée car la Brute rompt le silence :

—     J’vais t’dire quand même, c’est pas comme si t’allais le répéter… Je l’ai bien niquée la Tellia, même si j’avais zappé depuis l’temps. Elle aussi tu m’diras !



 

Il éclate de rire. Ses mains se desserrent légèrement, me laissant inhaler tout l’air possible.

 

—
 Mais il a fallu que cette salope retrouve la mémoire !



 

À cet instant, mon téléphone se met à sonner dans ma poche. Je reviens à moi en un éclair. La Brute, elle, est hésitante et met un petit temps à comprendre car la mélodie se superpose à celle de la radio. Lorsqu’enfin il réalise, je l’entends jurer et le sens retirer une main pour atteindre mon pantalon. Une grande quantité d’air atteint enfin mes poumons. Ma gorge me démange, j’aimerais tousser mais je me retiens. J’attrape une bouteille en verre qui se trouvait au sol et la fracasse contre la tête de la Brute. Elle ne vole pas en éclats, je n’ai pas assez de force pour ça mais la violence du choc contre son crâne en partie dégarni suffit à le faire lâcher prise. Je me recule à toute vitesse, sonnée et respirant tant bien que mal.

 

Courir vers la porte ! C’est mon unique chance de m’en sortir. Je me lève douloureusement, la sonnerie du téléphone s’arrête. L’homme, sur les genoux, m’adresse un regard noir. Avec le peu de force qu’il me reste, je n'ai qu’un seul moyen de l’immobiliser. Au moment où il tente à son tour de se lever, j’envoie un gros coup de pied dans son entrejambe. Il hurle, m’insulte pendant que je me rue vers la porte d’entrée. J’ai toujours mon téléphone, je suis vivante, je peux partir ni vu ni connu. Pourtant, une fois devant la poignée, je ne sors pas. Je pense à Mélissa et aux autres victimes passées et futures. Je reviens sur mes pas.

 

La Brute est toujours agenouillée par terre, elle se tient les parties intimes entre les mains. C’est pathétique. Je me dirige lentement vers la cuisine, le sourire aux lèvres. Au passage, je sors une paire de gants en latex de mon sac. Je les enfile soigneusement puis j’ouvre plusieurs tiroirs jusqu’à tomber sur un grand couteau de boucher. Je l’incline de gauche à droite, faisant refléter la lumière du plafond sur la lame aiguisée. Une jolie fleur fine à deux feuilles est gravée près du manche.

 

Je réapparais dans le salon. L’homme n’a pas bougé. On dit que les testicules sont particulièrement sensibles… J’ai dû bien viser ! La Brute ouvre grand les yeux et ne cesse de jacasser. Il me supplie, je crois. Je n’écoute plus. Je me positionne debout, derrière lui, et remarque la cicatrice à la nuque dont Mélissa avait parlé lors du procès. L’ultime signe. C’est lorsque je pose le couteau sur sa gorge qu’il s’interrompt.

 

— J’vais t’dire quand même, c’est pas comme si t’allais le répéter… m’amusé-je en reprenant ses mots. La femme du présentateur, l’avocate à la cour et la victime d’agression dans la rue te remercient de ton sacrifice en faveur de la justice.



 

Je fais valser la lame tranchante vers la droite en m’appliquant sur la pression à exercer. Je peux sentir la jugulaire rompre sous le métal aiguisé. Le divan et les murs aux alentours n’échappent pas au rouge vif jaillissant. Le tronc de l’homme bascule vers l’avant et s’écroule au sol. Je place minutieusement le couteau dans mon sac avant de me diriger vers la porte. Les dernières paroles de Bob Marley accompagnent ma sortie en grande pompe de l’appartement.

 

Don’t worry about a thing

 

Cause every little thing

 

Gonna be alright…
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Je rappelle le numéro qui m’a probablement sauvé la vie.

 

—  Madame Willey, bonjour, ici le commissaire en charge de la disparition de monsieur Boulanger.



 

Tous les bruits autour de moi s’estompent. Je n’entends rien d’autre que la voix de mon interlocuteur.

 

—
Bonjour commissaire. Du nouveau dans l’enquête ?



— Alors pour tout vous dire, oui. Lors de notre entretien, vous avez mentionné des disputes à répétition, détail que madame Boulanger a omis puis nié. Voilà maintenant près de quinze
jours que son mari n’a pas donné signe de vie et c’est pourtant seulement aujourd’hui qu’elle a avoué son mariage conflictuel. Bref, 90 % du temps, le conjoint part prendre l’air avec une bonne femme pendant quelques semaines et réapparaît un peu plus tard donc on ne s’inquiète pas trop.



 

Je suis sidérée par l’explication du commissaire. Une disparition soudaine qui dure et on ne s’inquiète pas ? Évidemment, c’est tant mieux pour moi !

 

—  Merci pour ces nouvelles plutôt rassurantes, lui dis-je n’en pensant pas un mot.



—    Avec plaisir Madame, entre justiciers on doit s’entraider !



 

Je manque de m’étouffer.

 

—     Exactement ! Bonne journée à vous.



—     OK, au revoir.



 

Je raccroche, son « OK » résonnant dans ma tête. Je comptais bien ressortir innocente de cette histoire mais je n’aurais jamais imaginé que ce serait si facile. Cela dit, quand on sait que notre pays dénombre chaque année quarante mille disparus et que seuls trente mille d’entre eux sont retrouvés, on peut imaginer que mon voisin fera partie des dix mille cas non élucidés. Affaire classée. Je vais pouvoir rassurer Matt. Encore une belle raison de penser que la justice, c’est moi qui la ferai.
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—     Passage à l’antenne dans trois… deux…



 

La technicienne au casque sur les oreilles termine son décompte en silence à l’aide de ses doigts. Elle se retire dans l’ombre de la caméra et laisse la parole à la présentatrice :

 

—    Mesdames, Messieurs, bonsoir et bienvenus dans Mon métier ou rien, l’émission d’actualité qui fait parler. Aujourd’hui, nous recevons Liv Willey, l’avocate qu’on ne présente plus dans la région. Liv, bonsoir et merci d’être avec nous.



— 
Bonsoir, articulé-je fébrilement encore éblouie par la puissance des projecteurs.



—  Liv, vous êtes devenue en quelques mois seulement l’icône de la justice, Thémis réincarnée si je puis dire, s’amuse la journaliste. Qu’est-ce que ça vous fait ?



—  C’est très flatteur évidemment mais ce n’est pas pour la renommée que je travaille. C’est pour les victimes. Pour restaurer la paix qu’on leur a volée.



—  Revenons un peu en arrière… Après un procès catastrophe pour viol en cour d’assises, vous avez remis en question le système judiciaire, j’entends par là le bon vieux schéma procès-prison-réinsertion. Pourriez-vous nous en dire un peu plus ?



—     Tout à fait, j’ai compris au travers des affaires traitées au cabinet que notre société considère l’acte criminel au sens large comme dirigé contre l’État, d’où l’envoi du coupable dans une institution étatique punitive. Mais en réalité, l’acte vise un être humain sensible et complexe. Et j’ai malheureusement pu constater que ce dernier est bien vite oublié du système judiciaire.



 

Je jette un coup d’œil discret à Oliver qui est assis dans le public au premier rang. Il sourit, je suis comblée. La journaliste reprend :

 

—     C’est donc de là qu’est née la médiation : une nouvelle forme de résolution de conflits qui réunit de façon plus intime la victime et son agresseur afin que chacun puisse s’exprimer sur l’origine et les conséquences du préjudice. Le but étant de proposer une alternative au système pénal plus rapide mais surtout plus humaine.



Auriez-vous un exemple concret qui aiderait nos téléspectateurs à mieux comprendre ?



—  Il existe en effet un cas assez probant où la médiation fait des miracles : prenez un jeune, majeur, qui agresse une dame âgée, dans la rue, pour lui voler son sac. Lors de la médiation, les deux parties se font face, les parents du jeune sont également présents. La dame explique qu’elle n’ose plus sortir de chez elle depuis l’agression ; traumatisme qui la suivra pendant des années. Elle ajoute qu’au vu de son âge, il lui faudra une rééducation longue et coûteuse afin de se remettre des coups qu’elle a reçus. Le jeune ne s’excuse pas vraiment mais il exprime des remords. Il explique à son tour avoir eu besoin d’argent pour s’acheter de la drogue ; addiction qu’il a développée pendant le divorce tumultueux de ses parents.



Au terme de cette médiation, il a été convenu que le jeune homme irait effectuer un travail bénévole en maison de retraite, qu’il recevrait un soutien psychologique et qu’il serait sous la supervision d’un travailleur social pendant plusieurs mois.



—  Voilà qui a effectivement dû soulager tout le monde : la dame âgée dont le préjudice a été entendu et reconnu et le jeune qui va pouvoir être pris en charge et probablement avoir une discussion libératrice avec ses parents…



—     Exactement.



—  Vous dénoncez un système pénal défectueux. Pouvons-nous parler d’abolitionnisme ? C’est en tout cas un terme qui se développe de plus en plus avec la pratique de la médiation.



 

Mon interlocutrice, aux réactions aussi vives que les couleurs de son tailleur, fait alors pivoter son fauteuil vers la caméra puis fixe l’objectif.

 

—     Pour nos téléspectateurs, je rappelle ici que l’abolitionnisme vise à réformer le système judiciaire avec notamment la suppression des prisons…



 

Elle revient vers moi et plante ses yeux dans les miens, en attente d’une réponse.

 

—     Hum… je ne crois pas qu’il soit utile de mettre une étiquette sur chaque opinion. Je pense juste qu’en cas de conflit, l’humain est au cœur de l’équation et que ce n’est pas en isolant les agresseurs dans des cellules et en les stigmatisant que nous en apprendrons plus sur leurs sinistres motivations. En fait, j’aime à tendre vers une justice sociale plutôt que pénale.



—     Je vois, très intéressant. Qu’on partage votre vision réformatrice ou non, on ne peut nier le succès de sa mise en application. En effet, selon les chiffres, après un procès…



—     Une médiation.



—     Pardon ?



—     On ne parle pas de procès mais bien d’une médiation qui se veut réparatrice pour la victime et responsabilisante pour l’agresseur.



—  Ah oui, une médiation, bien sûr. Quoi qu’il en soit, voilà quelques mois seulement que votre méthode est utilisée à grande échelle par vos confrères et le taux de récidive de notre chère ville a chuté de 75 %. On note également une faible baisse du taux de criminalité. C’est tout bonnement incroyable ! Comment l’expliquez-vous ?



 

La chaleur des spots braqués sur moi me fait tourner la tête mais je me concentre pour ne rien laisser paraître.

 

—     Je dirais tout simplement que redonner une part d’humanité à un secteur de notre société qui en manque cruellement est probablement la clé du succès.



 

J’affiche un sourire à la caméra et décroise les jambes. En posant mes deux pieds à terre, j’espère montrer que la fin de l’interview serait la bienvenue.

 

—     Liv, merci, j’aimerais terminer cet entretien en vous félicitant pour votre présence en tant qu’invitée d’honneur au congrès La Justice 2.0 qui se déroulera la semaine prochaine. Vous aurez ainsi l’occasion de nous en dire plus sur les prémices de cette révolution qui compte déjà beaucoup d’adeptes, et qui (elle se tourne de nouveau vers l’objectif) peut-être, changera la face du monde. Merci de nous avoir suivies.



 

La caméra recule tandis que je murmure un « merci pour votre invitation » qui n’a probablement pas eu le temps de passer à l’antenne. La journaliste s’avance vers moi, me remercie chaleureusement et s’éclipse dans sa loge. On me raccompagne dans la mienne.
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Ces derniers mois ont été explosifs. Après leur séance de médiation, monsieur René et Oliver ont commencé à en parler autour d’eux. Mes autres clientes aussi. Mélissa Tellia a raconté à la presse croire en les bienfaits de la médiation malgré son expérience qui n’a pas été un franc succès… Julie s’y est même essayée ! Elle a réussi à obtenir, pour sa cliente, une injonction d’éloignement. Le mari violent, à la personnalité complexe, aurait réalisé lors de la médiation la peur qu’il inspirait à sa femme. Il a alors accepté de se tenir juridiquement hors de sa portée.

 

Nous avons commencé à faire parler de nous dans la ville et certains cabinets d’avocats ont tenté l’expérience. La médiation s’est révélée particulièrement efficace dans les litiges relevant du droit civil. En effet, la communication encadrée, ouverte entre voisins enragés, époux haineux ou employés lésés a mené à des résolutions à l’amiable très prometteuses. Bien sûr, certains ont critiqué, refusé un système qui n’implique ni tribunal, ni prison. Et moi dans tout ça… Je me sens heureuse de pouvoir prôner la justice à ma façon. Les gentils sont écoutés, les méchants conscientisés. Cependant, il me reste un gros détail à régler.
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La porte de ma loge s’ouvre. Oliver me cajole.




—     Bravo mon amour, tu étais parfaite. Je suis si fier de toi !



 

Il m’embrasse sur le front, je souris bêtement.

 

—  On y va ? me demande-t-il. Tout le monde t’attend.



 

Oliver et moi quittons le studio de télévision main dans la main pour rejoindre un restaurant dans la rue adjacente. Les températures clémentes des soirées de juin nous accompagnent. La rue est calme ce soir. Le soleil se couche au loin. Après la tourmente du plateau télévisé, la quiétude s’installe.

 

—   Je te trouve assez incroyable Liv. Tu as une âme tellement généreuse. Tu as aidé des centaines de personnes, tu te retrouves en interview télé tout en gardant la tête sur les épaules.



 

Je me demande si je lui dirai un jour que ma générosité a impliqué la mort. Probablement pas. Une fois sur le pas de la porte de l’établissement, je me mets en travers de son chemin et lui déclare tendrement :

 

—  Tu réalises quand même que je n’y serais jamais arrivée sans toi ? Tu as cru en moi, comme personne auparavant.



 

Oliver m’embrasse de nouveau. Ses lèvres rose pâle me réconfortent. Je lis toute la tendresse du monde dans ses yeux.

 

—   Moi, je crois qu’on était fait pour se rencontrer. Tu as déjà remarqué ? me demande-t-il.



—   Remarqué quoi ?



—   Il y a « LIV » dans « OLIVER ».
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La table sobrement dressée accueille mes proches les plus chers : Matt, Naya et les enfants, maman et Oliver. Une tendre pensée pour PPDA m’accompagne pendant le toast porté en mon honneur.

 

—     Liv, c’est pour toi ! s’écrie tout le monde en cœur.



 

Les verres s’unissent, font tanguer le champagne puis s’éloignent les uns des autres pour retourner vers leur propriétaire.

 

—
  Alors sis’ ? Cette interview ? Naya, tu peux m’avancer, s’il te plaît ?



 

Matt est en fauteuil roulant. Sa jambe ne s’est toujours pas remise de l’accident, malgré les nombreuses séances de rééducation. Pourtant, les médecins sont optimistes : il devrait en retrouver l’usage un jour. Il suffit d’être patient. Fidèle à lui-même, mon frère se concentre sur le positif. Il remercie le destin d’avoir encore ses deux mains valides qui lui permettent de rester en contact avec la terre, en attendant de pouvoir reprendre son activité. D’ailleurs, il n’a plus jamais parlé de la mort du boulanger. Je lui ai fait part du coup de fil du commissaire et de la grande probabilité de voir l’affaire classée. Ça a semblé le calmer. Il a aussi rencontré Oliver. Ils s’apprécient beaucoup tous les deux. Surtout après mon récit au sujet de Connor, de la tromperie, du chat… J’ai bien vu à ce moment-là que Matt s’était retenu de me dire : « Je t’avais prévenue ».

 

—   J’attends de voir le montage final mais je dois dire que tout le monde était très sympa sur le plateau. Je ne réalise toujours pas que la médiation fasse tant parler d’elle…



—
Moi je ne suis pas étonnée ma Livie, intervient maman. Tu as toujours été très sensible à l’injustice. Et tu es brillante alors tu ne pouvais que faire des étincelles !



—     Ouais, on pourrait presque t’appeler le génie de la famille si tu n’avais pas été adoptée, plaisante Matt.



 

Tout le monde éclate de rire et maman peine à se justifier, entre outrée et amusée.

 

Elle a parlé à Matt peu de temps après sa sortie de l’hôpital. Elle lui a raconté le même récit qu’à moi. Je crois que leur relation s’est un peu améliorée depuis. Les rancœurs et les habitudes de nos trente dernières années ne s’envoleront pas du jour au lendemain mais maintenant, nous comprenons d’où nous venons. Ni mon frère ni moi n’avons demandé plus d’informations concernant notre père. Maman était prête à nous les donner pourtant mais nous vivons sans lui depuis trente ans et je crois pouvoir dire que nous ne nous en sortons pas trop mal. Maman a été présente pour nous, c’est tout ce qui compte. Alors que les conversations reprennent, elle se penche vers moi. Son parfum aux notes florales me fait toujours l’effet d’un bond dans le passé.

 

—   Livie, tu crois que… tu pourrais m’aider avec vos réseaux sociaux à retrouver mon ami ? On pourrait commencer par chercher les membres du club de lecture pour remonter jusqu’à lui.



—   Tu me demandes si je peux t’aider à enfin penser à toi et à vivre ? Évidemment !



 

Heureuse, je serre maman dans mes bras et l’embrasse sur la tempe.

 

—  Liv, je ne voudrais pas te voler la vedette mais comme nous sommes enfin tous réunis, Matt et moi aimerions vous annoncer quelque chose.



 

Naya pose sa main sur celle de Matt. Elle porte l’autre à ses cheveux, faisant glisser ses doigts le long des boucles. Mon frère ayant été alité pendant quelques mois, Naya a dû retravailler. Elle a trouvé son bonheur en tant que coordinatrice dans une petite association caritative. Une fonction bien en dessous de son niveau d’études comme certains lui disent mais elle s’en fiche. Elle se sent utile, elle adore son boulot.

 

—     Je suis enceinte !



 

Matt, derrière elle, affiche un sourire béat. Nous sautons tous de joie et félicitons la petite famille. J’entends maman dire à Matt combien elle est fière de lui. J’ai l’impression que le compliment me revient tellement cette marque d’affection entre eux m’émeut. Un bébé… le renouveau, l’espoir d’un monde meilleur.

 

Oliver clôt cette magnifique soirée en me portant un nouveau toast.

 

— À toi qui rends notre monde meilleur, madame l’Invitée d’honneur du grand congrès !



 

Je suis émue face aux sourires bienveillants de mes proches. Les verres s’élèvent à nouveau dans les airs et viennent s’entrechoquer en un tintement parfait.
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Nous y sommes : le grand jour est enfin arrivé. Des mois que j’attends ce moment. Tout doit être parfait.

La porte de l’appartement refermée, je me jette dans ses bras. Retrouver son odeur, me blottir contre ses larges épaules, retrouver les sensations d’antan. Connor m’embrasse un instant. Court mais intense.

 

—     Liv… Ces derniers mois, je…



 

Je plaque ma main sur sa bouche avant de l’embrasser en retour. Je remplace le vieux bouquet de fleurs de la table basse par un nouveau, histoire de remettre un peu de moi dans cet appartement sans âme. Connor plonge son visage entier dans la plante pendant de longues secondes, comme s’il voulait me montrer combien il appréciait l’attention.

 

—  Elles sentent presque aussi bon que toi ! Tu m’as manqué. Je n’y croyais pas quand tu m’as rappelé ! Tu ne me quitteras plus jamais maintenant.



—   Plus jamais, répété-je doucement.



 

Je saute dans ses bras, les jambes enroulées autour de sa taille. Son visage est à hauteur de ma poitrine quand je redescends doucement vers ses lèvres. Il m’emmène résolument dans la chambre. Rien n’a bougé depuis mon départ. Même les gamelles de PPDA sont encore là. J’en détourne le regard. En passant la porte de la chambre, mon plaisir redouble. Je lui mordille la peau du cou jusqu’à ce qu’il me pose sur le lit. Il se penche au-dessus de moi et plante ses pupilles dans les miennes. Vite, je l’attire vers le matelas. Il ouvre les boutons de ma chemise, un à un. Moi, je retire son polo. Ses doigts caressent ma poitrine découverte et descendent doucement. Je m’efforce de trouver une position plus confortable. Sa main épouse mon corps puis une fois le bas de mon ventre atteint, elle s’immobilise. Au milieu d’un baiser, l’entrain de Connor faiblit. Sa bouche se fige. Puis rapidement, il s’échoue comme une baleine sur le lit. Je le repousse avec un frisson de dégoût. Mission accomplie : il est inerte.

 

[image: Une image contenant fouet, ustensiles de cuisine  Description générée automatiquement]

Je sors de la douche lorsque Connor se réveille. Le corps et les cheveux enroulés dans une serviette, je ne lui prête aucune attention.

 

—     Liv ? Qu’est-ce que… ?



 

Il sort difficilement de son sommeil et regarde autour de lui. Ses poings sont liés dans son dos par un ruban en satin très fin. Une corde relie son cou à une des poutres du plafond de la chambre. Il est totalement nu et il se tient debout sur un tabouret. Je sors un joli débardeur vert émeraude de mon sac.

 

—     Tu penses quoi de ce petit haut ?



 

Connor réalise, doucement. Je lis la panique dans ses yeux.

 

—     Liv, détache-moi tout de suite !



 

Contente de mon choix, j’expose à présent deux pantalons le long de mes jambes. 

 

—   Noir ou blanc ?



—
Tu es complètement malade, laisse-moi descendre ! s’égosille-t-il.



—   Ouais, noir, c’est ce que je pensais.



 

Je pars m’habiller dans la salle de bain, d’où j’entends Connor se débattre maladroitement. En effet, je le devine gigoter comme un asticot pour tenter de délier ses mains tout en restant immobile pour ne pas déséquilibrer le tabouret sous ses pieds.

 

— 
Tadaaa ! dis-je en ouvrant les bras de retour dans la chambre. Je vais mettre des talons. Tu t’es toujours plaint que je n’en porte pas mais aujourd’hui, l’occasion l’exige ! J’aimerais être à la hauteur de ton élégance, tu vois ?



—     Mais qu’est-ce que tu racontes ? Liv, détache-moi et on va parler, je te donnerai tout ce que tu veux.



 

Je le fusille du regard.

 

—     Je veux PPDA. Tu peux me le donner ?



—   Je vois trouble, je ne me sens pas bien du tout, arrête de jouer.



—     L’aconit napel...



 

Connor fronce les sourcils, l’air perdu. De petites plaques rouges apparaissent autour de son nez.

 

—   Des fleurs toxiques, si tu préfères. Tu sais le bouquet que j’ai ramené ? Tu l’as inhalé comme un idiot. Comme quoi, le savoir encyclopédique floral de Matt m’aura bien servi en fin de compte !



—   Qu’est-ce que… tu m’as fait ?



—  Oh, ne t’inquiète pas mon chéri, dis-je en caressant son visage, ce n’est pas de ça dont tu mourras.



 

Les doigts enveloppés dans un gant en latex, j’ouvre un écrin bleu en velours et saisis une bague en or de grande taille. Je me place derrière Connor et fais tourner le bijou entre ses doigts. Puis, je le pose délicatement sur la table de chevet.

 

—     C’est quoi ça ?



 

J’exécute les mêmes mouvements avec le couteau ensanglanté puis le place soigneusement à côté du bijou. Je me sens obligée de fournir une explication :

 

—  Tu te souviens de la disparition du voisin d’en face ? (Connor acquiesce). C’est son alliance.



 

Mon otage écarquille les yeux, saisi d’horreur. Il toussote.

 

—  Je ne l’ai pas tué, hein ! Mais on va dire que je n’ai pas raconté toute la vérité. La police pense qu’il s’agit d’un énième mari que la femme – bien évidemment – n’a pas su satisfaire. Il aurait donc fui pour vivre d’amour et d’amantes. Mais lorsque le commissaire découvrira cette alliance gravée posée à côté de ton cadavre, avec tes empreintes dessus, il comprendra. Sinon, je l’aiderai. Moi la pauvre veuve éplorée. Tu remarqueras qu’en fin de compte, je n’ai jamais fait de demande de divorce. De cette façon, personne ne saura que nous étions séparés.



—   Tu bluffes, tu ne me tueras jamais. Comment tu… t’en sortiras ?



 

Ses voies respiratoires commencent à s’obstruer, typique du poison. Dans le miroir, j’admire ma tenue pour le congrès. Le visage de Connor s’y reflète. Je lui souris.
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—    Laisse-moi te faire les gros titres, dis-je en me tenant face à lui. Dis-moi si je ferais une bonne présentatrice : « Le respecté et talentueux présentateur télévisé Connor Willey a été retrouvé mort dans son appartement du clos des Rosesèches. Sa femme, avocate réputée, a découvert le corps après une alerte lancée par la chaîne face à l’absence de son présentateur phare. Une alliance et un couteau de boucher ensanglanté ayant appartenus à deux hommes — l’un mystérieusement disparu, l’autre retrouvé mort — ont été disposés près de son corps sans vie ».



 

Connor est pris de tremblements.

 

—     Tu as dit… un homme retrouvé mort ?



 

Son regard ne quitte pas les traces de sang sur la lame du couteau.

 

—   Je l’ai tué, oui, mais c’était amplement mérité ! C’était un monstre… comme toi mais dans un autre genre.



 

À la contraction de sa mâchoire, je devine que Connor serre les dents pour ne pas vomir.

 

—     Mais Liv, les flics… ils vont faire le lien entre toi et eux !



—  Attends, laisse-moi finir ! reprends-je. « La police poursuit son enquête avec l’aide de l’épouse du défunt pour tenter de comprendre l’origine du drame. D’après les premiers éléments, les deux hommes auraient tenté d’approcher madame Willey. Le présentateur, jaloux maladif, ne l’aurait pas supporté et en aurait fait ses victimes avant de s’ôter la vie. »



—    Tu es complètement cinglée !



—   Alors ? J’ai bien restitué les faits ? Ta réputation posthume va en prendre un sacré coup !



 

Connor craque. Il se met à pleurer en émettant des bruits étranges. Son corps tente de trouver le bon rythme entre respiration étouffée et sanglots. Il est à bout de force. Alors je continue :

 

—  La raison pour laquelle tu es nu est plus métaphorique. Toi qui es toujours si élégant, si beau dans un costume taillé sur mesure, te voilà confronté à toi-même. Sans apparat, sans masque.



 

Mon prisonnier se crispe. Son visage rougeâtre se fait soudain dur. J’ai tapé dans le mille.

 

—     Tu n’arriveras à rien sans moi, grogne-t-il. Seulement quelques mois de séparation et regarde ce que tu es devenue ! Laisse-moi t’aider. Tu pourras être avec ton frère autant que tu veux !



 

Penser à Matt en cet instant me brise le cœur. L’espace d’une seconde, je remets tout mon plan en question. Connor en profite pour se débattre, avec le peu d’énergie qu’il lui reste, et fait danser le tabouret sous ses orteils. Il l’arrête in extremis. Tous ses muscles tremblent à force de se contracter. Il tousse de plus en plus.

 

—  Finissons-en bordel ! Tu veux… me tuer ? Vas-y ! De toute façon, si tu me détaches, je t’enferme dans un hôpital pour les tarés et je… veillerai à ce que tu ne revoies jamais la lumière du jour !



 

Il essaye toutes les techniques de persuasion. Je m’approche de son visage en sueur.

 

—   C’est ta faute Connor. Tu as fait de moi celle que je suis aujourd’hui. Tu m’as humiliée, rabaissée, trompée. Tu t’es assuré que notre amour te mettrait en valeur. Tu t’es servi de moi pendant huit ans. Et c’est moi la cinglée ? Quelqu’un doit t’arrêter.



—  Qu’est-ce que… tu veux ? Que j’aille voir un psy ? J’ai eu des parents de merde, ouais. J’ai dû me débrouiller… tout seul et mon succès, je ne le dois qu’à moi ! Tu veux divorcer ? Je signe tout de suite !



— Il y a bien un truc qui me trotte dans la tête. Réponds-moi sincèrement et tout sera fini.



 

Je vois une lueur d’espoir dans ses yeux dont la couleur vire au rouge.

 

—   Tu me relâches ? Tu le jures ? Qu’est-ce que… tu veux savoir ?



—    Matt. C’est toi qui l’as percuté en voiture ?



 

Il hésite, baisse les yeux. Son ventre fredonne une multitude de sons qui témoignent de douleurs abdominales atroces.

 

—   Ouais, c’est moi. Je savais que… c’était le meilleur moyen de t’atteindre ma chérie mais je te demande pardon. À lui aussi. J’irai me dénoncer à la police si c’est ce que tu souhaites. Maintenant… libère-moi !



 

Je ne bouge pas d’un millimètre, ce qui pousse Connor dans ses derniers retranchements.

 

—     Tu l’as promis, putain !



—   J’ai dit que tout serait fini. Je n’ai pas précisé comment…



 

Une fois que j’estime mon mari assez faible, je fais le tour de l’appartement pour rassembler soigneusement mes affaires : la serviette de toilette, mes vêtements de rechange, le bouquet de fleurs sur la table… Puis de retour dans la chambre, je retire le ruban autour des poignets de Connor. La finesse du satin ne laisse aucune trace de lien sur la peau. Il balbutie mais je suis trop concentrée sur mon pied pour pouvoir décrypter sa phrase. Je marque une pause. Il n’y aura pas de retour en arrière et en même temps, est-ce que je veux revenir en arrière ? Certainement pas. Ma cuisse se contracte puis se tend. Le tabouret tombe à la renverse, juste sous les pieds de Connor, comme si l’élan venait de lui, le laissant ainsi danser dans le vide.
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La portière de la voiture s’ouvre sur un long tapis rouge, au pied d’un bâtiment en verre. Je m’aventure sous les flashs des appareils photo. Sur la face avant, une gigantesque bannière annonce : 1re édition du Congrès de La Justice 2.0. Ce grand rassemblement tant attendu met à l’honneur les nouvelles perspectives d’évolution de la justice. Des conférences, débats et ateliers y sont organisés afin d’échanger des idées, d’étudier les cas épineux mais surtout à terme, de moderniser le milieu judiciaire. Les portes sont ouvertes à tous : professionnels du droit ou simples curieux.

La foule d’invités forme une haie d’honneur le long du tapis. Mes confrères avocats bordent le côté gauche et face à eux fourmille un public plus large. Certaines pancartes affichent La médiation : une révolution, Une justice enfin juste ou plus simplement Merci maître Willey. Je m’avance, gênée aussi bien par l’attention dont je fais l’objet que par mes chaussures à talon. À mi-chemin, je remarque Julie, postée sur la gauche. J’interromps ma lancée et tends la main dans sa direction. Son visage s’illumine. Elle fait semblant d’hésiter mais je vois bien que sa décision est déjà prise. Elle passe devant des hommes en toge et me rejoint sur le tapis. Ces derniers mois, elle a beaucoup profité de mon succès au cabinet mais je ne lui en veux pas. Après tout, cette victoire, je la lui dois aussi. Nous nous remettons en marche, bras dessus, bras dessous.

 

—  Julie, je n’en serais pas là aujourd’hui si tu ne m’avais pas donné ma chance.



—   C’est vrai mais ce que tu as accompli, c’est le fruit de ton courage. Tu as révolutionné le monde de la justice, Liv !



 

Elle referme un peu plus son bras sur le mien et se prête au jeu des photographes sans cacher son plaisir. J’éclate de rire. En baissant la tête, je remarque un cheveu posé sur la manche de mon manteau noir. Il est si blond au soleil qu’il en devient presque transparent. Vu la longueur et la couleur, je n’ai aucun doute : il appartient à Connor. Ou plutôt appartenait. En repensant à son corps pendu à la poutre, un frisson m’électrise tout le corps. Je pince le cheveu du bout des doigts et le serre fort.

 

En haut des marches de l’entrée du palais des congrès, où se déroule la conférence, maman et Oliver m’embrassent rapidement. Ils partent ensuite s’installer dans l’amphithéâtre au premier rang, près de Naya et de l’emplacement handicapé réservé au fauteuil roulant de Matt. Dans ma loge, on me maquille, on me coiffe, le temps que le président termine le discours d’ouverture.

 

Quelques minutes plus tard, je suis appelée sur scène. Mon cœur doit battre le record du plus grand nombre de pulsations par minute. L’adrénaline me plonge dans un état proche de l’extase. Je suis morte de trouille et heureuse à la fois. Des centaines de regards sont braqués sur moi. Et alors que je m’adapte doucement à la lumière de la scène, je remarque un siège vide. Celui de Connor. Puis les visages joviaux de maman, Oliver, Matt et Naya au plus proche de moi. Tout est absolument parfait. Je regarde le cheveu, toujours prisonnier entre mon index et mon pouce. J’écarte les doigts, le libère enfin et souris à mesure qu’il se précipite dans sa chute.

 




 

Petite note :

 

Merci à toi, cher lecteur, d’avoir suivi Liv jusqu’au bout. Elle et Matt m’accompagnent depuis presque deux ans et je suis heureuse de savoir qu’ils reprennent vie à travers chaque lecture.

 

J’aimerais revenir un instant sur la « médiation » dont je parle dans ce livre et que Liv n’a bien sûr pas inventé mais qui existe bel et bien sous le nom plus général de « justice réparatrice » ou « justice restaurative ». Je ne prétends pas être une experte sur le sujet, loin de là mais c’est une alternative au système pénal actuel qui, selon moi, vaut vraiment la peine d’être découverte.

 

J’ajoute également que la plupart des cas juridiques évoqués dans cette fiction sont tirés d’histoires vraies (notamment l’affaire de viol du personnage fictif de Mélissa Tellia, certaines remarques du juge ou de l’avocat de la partie adverse ou les chiffres donnés qui concernent la France).

 




 

J’aimerais remercier du fond du cœur mes formidables bêta-lecteurs : Ambre, Fabrice, Martine et Jean-Pierre pour leurs conseils avisés, pointus qui m’ont parfois donné envie de m’arracher les cheveux mais qui ont rendu cette histoire plus belle.

 

Merci à mon talentueux graphiste : Erwan Mourrain (retrouvez-le sur les réseaux). Le destin t’a mis sur la voie de mon premier livre et tu as su en capturer l’essence avec perfection.

 

Un grand merci à mes acolytes du cinéma de la Plateforme 50 qui ont vu naître Liv et qui m’ont encouragée dès le début à me lancer.

 

Mille mercis à Bouchra pour sa personnalité lumineuse, son soutien et sa positivité sans faille. Elle a créé cette magnifique communauté qu’est The Urban Woman. Si vous avez la chance de passer à Bruxelles pendant un de ses événements, courrez-y !

 

S’il existait un mot plus fort que merci, je l’emploierais pour la bienveillance d’Astrid Stérin et sa formation d’écriture Le Manoir littéraire (retrouvez-les sur les réseaux). Je n’en serais pas là sans tes conseils et ton incroyable communauté.

 

Enfin, merci à mes proches de m’avoir suivie, épaulée (supportée) tout au long de cette aventure.

 

Marie-Elise, Marion, Nadia, Anne… Qu’est-ce que je ferais sans vous ?

 

Cher lecteur, avant de pouvoir t’embarquer dans mon prochain livre, prends bien soin de toi.

 




 

Tu peux me retrouver sur Instagram : clairevincentstinson. N’hésite pas à venir partager tes impressions avec moi !
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