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So let it be known for what we believe in

			I can see no reason for it to fail

			‘Cause this life is a farce

			I can’t breathe through this mask

			Like a fool

			So breathe on, sister, breathe on

			Portishead, «It’s a fire»

			


Un poème de Rilke est aussi réel, 

			aussi important qu’un garçon qui tombe d’un avion, mets-toi bien ça dans la tête.

			Etty Hillesum, Une vie bouleversée

			



C’est le nombre de peluches dans la salle d’attente qui m’a mis la puce à l’oreille. Cette générosité. Cette opulence. C’était suspect à force d’être mignon. On est restés plantés au milieu de la pièce une bonne minute puis on s’est assis du bout des fesses sur les chaises en plastique.

			Une femme d’une cinquantaine d’années s’est approchée avec un doux sourire. Elle s’est présentée, bénévole pour l’association des maladies cardiaques congénitales. Je lui ai adressé un sourire de pure forme. Que ce soit clair : nous n’irions pas plus loin, elle et moi. Notre rencontre était accidentelle et il était hors de question que j’entretienne la moindre relation avec une bénévole de l’association des maladies cardiaques congénitales.

			Nous n’avons pas attendu longtemps. Une jeune femme vêtue d’une blouse blanche nous a invités à entrer et a prié mon fils de se déshabiller. Mon petit garçon s’est exécuté, puis s’est allongé sur la table.

			Il était paisible. Il s’est toujours prêté de bonne grâce aux examens médicaux, avec une confiance qui me serre le cœur. Il se hisse sur les grands fauteuils de cuir, grimpe sur les tables d’examen, allonge son inspiration, tend le bras sans rechigner pour la piqûre.

			Si au moins il pouvait résister et pousser quelques hurlements, il m’offrirait l’occasion de le rassurer, de jouer ma partition de mère protectrice et, ce faisant, me détournerait de ma propre angoisse. Mais sa conduite digne m’oblige à rester stoïque et me laisse me ronger du dedans. Inutile de compter sur son père. Face au corps de notre petit garçon allongé sur la table d’examen, nous évoluons sur deux pôles opposés. Lui adopte une technique simple pour canaliser son angoisse : il l’ignore. Il surjoue la normalité pour mieux forcer le destin. Pour un peu, il siffloterait. Tiens bonjour madame, ah oui c’est sympa pour occuper son temps libre, l’association des maladies cardiaques congénitales, quelle bonne idée !

			Moi, je fais l’inverse, je brandis le pire pour l’exorciser, je dis maladie, peur, mort. Un jour, de retour d’une promenade avec mon fils, j’avais fait remarquer, la voix gorgée d’angoisse, que notre enfant toussait exactement de la même façon que le défunt cocker de mon enfance qui souffrait d’un souffle au cœur. Mon compagnon m’avait jeté un regard ahuri, avait ouvert la bouche, puis s’était ravisé. J’étais restée seule à mouliner mon pressentiment morbide. L’ennui avec la paranoïa, c’est qu’elle ressemble beaucoup à une folle intuition. Dès lors, comment s’en débarrasser ?

			Depuis nos rives éloignées, nous nous contemplons lui et moi avec stupéfaction, chacun trouvant l’autre un peu cinglé mais se retenant de le dire parce que, vraiment, ce n’est pas le moment. La peur nous retient de nous disputer et, à bien y penser, je me demande si ce n’est finalement pas le plus inquiétant pour notre enfant, cette harmonie artificielle et tendue.

			La soignante a recouvert le corps de mon petit garçon avec des électrodes. Voilà, on y est. Au lieu de gambader dans la cour de récré ou de s’efforcer d’obtenir un bon point, qui fait une grande image avec un animal sauvage dessus au bout de dix, mon fils est là. L’écran s’est animé, la machine a pris le relais, l’examen a commencé. L’engin a ensuite crachoté du papier.

			La jeune femme a arraché la feuille, observé attentivement le tracé sans dire un mot. Ça a duré environ un millénaire. Puis elle a félicité mon fils pour son courage et l’a invité à se rhabiller. Elle a de nouveau regardé le tracé et nous a annoncé que c’est le médecin qui nous donnerait le résultat. Ma gorge s’est nouée. Elle fuyait, c’était évident. La jeune femme s’est alors tournée vers un grand coffre en plastique, a plongé son bras dedans et tendu une peluche à mon fils en slip. Elle l’a de nouveau félicité pour son courage, ça devenait lourdingue.

			Porte suivante. Cardiologue. L’enfant s’allonge une fois de plus. Cette fois, l’homme passe du gel sur sa peau et promène une sonde sur son cœur. Ça dure une minute ou deux pendant lesquelles, comme tout le monde à l’orée du drame, je fais enfin preuve d’humilité. Je prie je ne sais quelle entité supérieure, en régie générale, je supplie, dégouline de gratitude, promets de ne plus me plaindre, de voir enfin la chance qui est la mienne. Si seulement rien ne bougeait, rien ne s’abîmait. C’est simple, je supplie que rien ne change, surtout que rien ne change.

			Très vite, il annonce : tout est normal. Il le répète, tout est normal, pour être sûr que cette phrase atteigne les cavités les plus lointaines de nos cerveaux. L’air afflue de nouveau, un sourire barre nos visages. L’horizon se dégage d’un coup, les épaules descendent. Pour la première fois depuis que j’ai franchi le seuil de cet hôpital, je vois en couleur. Super, je dis. Super, je répète. Voilà, c’est fini. Le médecin écrit son compte-rendu, il parle d’un enfant éveillé et plein de vie et d’énergie, il en rajoute un peu, puis nous regarde droit dans les yeux et nous dit adieu. Il dit encore, on ne se reverra jamais. Je crois que j’ai répété super, n’essayant même pas d’être un peu polie. Nous sommes ressortis d’un pas léger. Dans le couloir, la femme bénévole a passé sa tête, j’imagine qu’à nous voir, le sang revenu au visage, le frou-frou animé du bonnet, écharpe, manteau, les corps de nouveau élastiques, elle a tout de suite su, mais elle a quand même posé la question. Tout va bien, lui avons-nous annoncé avec cette fois un peu de chaleur dans le regard. Alors adieu, a-t-elle dit elle aussi. J’imagine que cet adieu est un truc auquel ils ont réfléchi. Un adieu, ce n’est pas un au revoir, c’est beaucoup plus puissant. Un adieu pour gratter vigoureusement la tache, effacer la peur et faire en sorte que l’on ne regarde pas notre fils comme une bombe à retardement les vingt prochaines années. Ce qui s’est passé n’est pas un avertissement mais une erreur d’aiguillage.

			Chaque fois que je raconte cette histoire, je me demande ce qu’est devenue la fameuse peluche que l’on a offerte à mon fils ce jour-là. J’imagine que personne ne lui a reprise (rends-nous ça tout de suite, petit imposteur !), mais je suis incapable de me souvenir de ce qu’elle est devenue.

			Un soir, chez des copains, une femme m’a dit qu’il lui était arrivé la même chose, le dépistage d’un souffle au cœur, l’examen du cardiologue. Non, elle n’avait pas eu peur, c’est des conneries elle avait dit, c’est pour faire marcher la machine à fric, ces examens. Je lui avais envié ce cynisme, il m’aurait été tellement secourable.

			Ce non-événement a été l’une des premières choses que j’ai racontées à Gabriele. Elle m’avait demandé si j’en savais plus sur ce que je voulais écrire. J’avais répondu que non, que je ne savais pas exactement encore mais que je sentais que c’était important pour moi. Je crois que j’essayais de faire quelque chose avec ma peur.

			La naissance de ma petite fille avait de nouveau ouvert la brèche. Pouls, souffle, palpitations. Comme s’il m’avait fallu fabriquer de la vie pour la savoir si fragile. Serrer contre moi cette minuscule densité, son ventre collé au mien, son abandon contre ma peau, et le creux de mon cou qui guérit tout.

			J’ai si peur de perdre. Je n’arriverai jamais à me débrouiller avec cette pensée, à lui faire une place, qu’elle s’y tienne, qu’elle se taise. D’abord, il faut faire avec l’idée que tout dépend de nous, et puis que plus rien ne dépendra de nous. Quel est le pire ?

			J’aimerais tellement réussir à prendre de la distance, accepter, m’injecter de la philosophie en intraveineuse. La plupart du temps, je parviens à ériger de fragiles barrages, mais parfois : tsunami d’angoisse. Les plus grandes joies sont talonnées par la peur. Et si ça disparaissait ? Je m’agrippe aux statistiques. Tout va bien se passer. Mais les chiffres réconfortent si peu. Je sais à quel point ma peur est partagée, même si personne ne la nomme jamais. Au point que la société n’a même pas voulu inventer de mot pour dire les parents qui perdent un enfant.

			Heureusement, il me reste l’agitation.

			Les journées très remplies, le travail, comme c’est pratique pour s’offrir des angoisses plus digestes, leur donner forme humaine, et tandis que je flirte avec le burn-out au moins je ne pense pas à la mort, et d’ailleurs je ne manquerais pas de lui dire si elle se pointait, sa faux sur l’épaule : désolée, je n’ai pas le temps, je bosse, moi !

			Le dictaphone a enregistré ma voix qui bégaye lorsque je tente d’expliquer tout cela à Gabriele. Je veux lui dire ma peur de la mort, mais ça ne vient pas tranquillement, ça bute, ça lapsus, et je m’entends dire : j’ai meurs.

			Le métier de Gabriele, c’est d’être là quand la catastrophe a eu lieu. Elle travaille avec les morts. À cet endroit que je fuis. Elle et moi nous sommes rencontrées par hasard. J’ai entendu son rire, j’ai vu ses yeux briller. Alors j’ai dit : j’aimerais que tu me parles.

		


		
			Gabriele

			

Parfois, les gens insistent, mais pourquoi tu fais ça ? Sous-entendu : c’est quoi ton problème ? Certaines personnes ont un vrai mouvement de recul : comment tu peux faire un travail pareil ? Sur les forums, des internautes disent que mon métier les dégoûte.

			Des gens posent beaucoup de questions, certains ne veulent rien savoir, d’autres réclament des détails.

			Souvent, ça part en déconnade. Les gens veulent bien parler de la mort, mais il faut que ce soit drôle. Comme je prends toujours une photo avant et après le soin, les gens s’esclaffent, j’ai droit à la blague du selfie avec le défunt.

			Parfois, cela réveille des souvenirs, aussi. Ça plombe l’ambiance. Si je sens que la personne en face est en train de replonger dans un deuil, je tente de bifurquer.

			Au début de ma carrière, pour répondre à la curiosité des gens, il m’arrivait parfois de parler des deuils que j’avais vécus pour expliquer ma reconversion. Mais au fond, je n’en sais rien. Ce métier m’a attirée, j’ai essayé, j’ai douté. Aujourd’hui, je suis heureuse d’avoir pris cette décision. Quand je travaillais dans une agence de communication, personne ne me demandait jamais pourquoi. Alors que c’est une vraie question, non ? Aujourd’hui je n’essaie plus de me justifier. Il m’arrive encore de dire que je travaille dans la com, parce que si j’évoque mon métier, ça va forcément détourner la discussion.

			Ma famille m’a soutenue dans mon choix de réorientation. Avec ma mère, on a toujours parlé de la mort librement.

			Il y a quelques jours, un souvenir m’est revenu. J’avais cinq ans quand mon arrière-grand-mère est morte. Son corps était installé dans la salle à manger et j’avais insisté pour la voir. Je me souviens de sa peau tannée et de son ventre gonflé. J’avais dit à ma mère, Mamie était enceinte ! Je pense que ma mère a bien fait de me laisser la voir. J’avais posé des questions, elle avait pris le temps de me répondre. Avec mon père, c’était différent. Quand son père est mort, on n’en a plus jamais parlé. Le mot cancer, on ne pouvait pas le prononcer. Mais je crois que c’est encore plus effrayant quand on n’en parle pas.

			



Est-ce que je vais mourir, moi aussi ? J’ai répondu oui, d’une voix tranquille. Le cycle de la vie, tout ça. Humains, lapins nains et requins blancs : on est tous logés à la même enseigne. Je me suis retenue de le bombarder de questions. J’étais fière de mon détachement, d’être cette mère ouverte avec qui on peut parler de tout. On est passés à autre chose, j’ai lu une histoire, bordé la couette aux imprimés licornes et refermé doucement sa porte.

			Deux heures plus tard, une fois dans mon lit, j’ai réalisé que j’avais complètement merdé. J’aurais dû lui dire que, avant de mourir, une longue vie l’attendait. Qu’est-ce qui m’a pris ? Bien sûr que tu vas mourir, mon poussin, allez, bonne nuit ! Ce n’est pas possible d’être aussi toxique, c’était bien la peine d’acheter tous ces bouquins sur la parentalité bienveillante.

			J’hésite à le réveiller pour rattraper le coup avant que l’angoisse ne s’immisce dans ses replis inconscients et lui dire que sa vie sera longue. Et belle aussi. Juste longue, ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. Et c’est ce que je lui dis le lendemain, à la première heure, je lui annonce sa vie longue et belle, telle une prophète en peignoir. Il répond à peine en mâchouillant sa tartine.

			Il ne pose pas la question, mais bien entendu, moi c’est pareil. Je ne meurs pas, ce n’est pas au programme. Ou alors vieille, très vieille. Il aura sa vie, il s’en rendra à peine compte (c’est un calcul que je fais souvent : est-ce que, si je meurs demain, mes enfants auront reçu de quoi vivre et se tenir debout ? Ma conclusion est à chaque fois la même, il vaut mieux tenir encore, comme si ce n’était qu’une question de volonté ou d’organisation, l’ultime charge mentale : rester en vie, comme si les parents morts trop tôt avaient fait preuve de négligence ou de distraction).

			Je sais que certains parents sont plus courageux que moi. Alors que ses enfants la questionnaient, une amie leur a dit qu’on ne pouvait pas savoir, que normalement on meurt vieux, mais qu’on n’est à l’abri de rien. Moi, je ne m’y résous pas. Je n’arrive pas à laisser mes enfants avec ce peut-être.

			Déjà qu’on se coltine des Disney avec à chaque fois des parents qui clamsent huit minutes après le générique, des contes aussi traditionnels que cruels, sans parler de Babar, dont il faut systématiquement sauter la page 3 de l’album, avec la maman étendue et son éléphanteau qui pleure à cause de ces connards de chasseurs. Les larmes de crocodile sont peut-être fausses mais les larmes d’éléphant, elles, elles sont terribles.

			Oui, je mens, je camoufle.

			Pourtant, d’habitude, je déteste faire croire à mes enfants. J’ai un rapport quasi pathologique à la vérité. Même ce bon vieux père Noël a un crédit limité. Certes, l’histoire est jolie et chacun peut y croire s’il en a envie. Mais qu’on ne compte pas sur moi pour demander à mon beau-frère d’enfiler une houppelande synthétique ou de laisser un morceau de bûche aux marrons à ses rennes. Surtout que Noël sert de mesure de rétorsion dès la mi-octobre pour fabriquer de l’enfant sage. Je refuse d’abuser de leurs petits cerveaux poreux qui naviguent si longtemps entre réel et imaginaire, angoisses et fanfaronnades. J’aimerais au contraire les aider à faire la lumière. Non, les ogres et les loups-garous, ça n’existe pas, oui, les mamans vivent très vieilles.

			Quand il était tout petit, mon fils n’hésitait pas à souhaiter ma mort les jours d’immense colère. Je serai content si tu meurs, me lançait-t-il parfois, frustré jusqu’à l’os par ma toute-puissance. Assez grand pour faire des phrases, trop petit pour les retenir. Encaisser ça. Faire le gros gros dos. Hésiter entre jouer la désinvolture et lui retourner une baffe pour blasphème. Chantonner Gainsbourg, Vieille canaille, pour me détendre. Et me dire que, décidément, mieux vaut ne pas mourir tout de suite, sinon ça risque d’être compliqué dans la tête de l’enfant. De toute façon, Babar, c’est pour de faux. A-t-on déjà vu un éléphant en redingote ?

			Quelques jours après mon entretien avec Gabriele, alors que je lis un article sur l’origine de la thanatopraxie, j’avise un encart à propos de la petite Rosalia, morte de pneumonie en 1920 (non, n’ouvre pas cet onglet). Le père, dévasté par sa mort, a demandé pour elle un embaumement, pratique rarissime à l’époque. Je découvre une photo de l’enfant, son petit visage jaune surmonté d’un ruban (ferme cet onglet, je te dis !). Le grand ruban et les cheveux m’ont fait penser qu’elle était une petite fille, mais je comprends en lisant qu’elle avait l’âge de la bébée que je prends dans mes bras chaque matin (Voilà, t’es contente maintenant ?).

			Le chagrin serait-il plus universel que la joie ? Rien de plus facile que d’enjamber les cent ans qui me séparent de cet homme, de comprendre son désir fou d’offrir à sa petite un destin exceptionnel. Comme ces phrases écrites sur le flacon du gel douche des gosses, des paroles d’enfants malades entre guillemets, qui nous remercient pour le vol en montgolfière ou la baignade avec des dauphins, comme ça pue la mort, comme ça me fiche le bourdon sous la mousse senteur vanille des îles, et comme je ne souhaite rien que de l’ordinaire aux miens.

		


		
			Gabriele

			

Je m’adresse parfois aux défunts. Quand le soin est compliqué, je leur demande de l’aide. Je leur dis bravo, ça se passe bien. Je dis toujours Madame ou Monsieur. Certains employés des pompes funèbres s’adressent à eux trop familièrement, les appellent papi ou mamie. Je n’aime pas ça.

			J’apprécie le côté sanctuarisé du laboratoire, la solitude de ce métier. En même temps, pendant une heure et demie, je ne suis pas vraiment seule.

			Je coiffe les cheveux du défunt, sans oublier ceux à l’arrière de la tête, même si personne ne le verra. Je masse énormément son visage avec une crème nourrissante. Oui, c’est un soin. J’essaie de faire en sorte que les proches retrouvent les traits de la personne qu’ils aiment, le temps de la veillée funéraire. Les gens me demandent parfois si je peux faire sourire leur défunt, mais c’est impossible, bien sûr. Le visage n’est plus habité.

			À mes débuts, je me souviens qu’une femme avait absolument tenu à habiller son père avec moi. Je n’étais pas parvenue à dire non. Je n’avais pas réussi à la mettre en garde. Avec la rigidité cadavérique, le corps est très différent. Même si je détends les muscles doucement, cela peut donner l’impression que je lutte avec le corps. L’habillage de cet homme a duré très longtemps, on a eu beaucoup de difficultés. Si j’avais été seule avec lui, j’aurais été plus ferme, parce que… je ne lui faisais pas mal.

			J’apprécie de voir les vêtements qu’on a préparés pour les défunts. Là, c’est l’hiver, alors j’ai des manteaux et beaucoup d’habits à enfiler. En été, les morts s’habillent plus légers. Pour les grands-pères, les proches préparent souvent une belle chemise avec des boutons de manchettes, et en bas, un pantalon de survêtement neuf, tout doux, avec de grosses chaussettes confortables.

			Parfois, je ne peux pas m’empêcher de sourire. Sur certains vêtements, il est écrit Bad monday ou encore Wake me up for the week-end.

			



Vis ma vie

			Bonsoir, Françoise ! Vous êtes maman de trois enfants, restauratrice dans l’Orne, et vous ne concevez pas qu’on puisse passer ses journées à fréquenter la mort. Vous pensez même, et je vous cite, que l’on ne peut pas être très équilibré en exerçant ce type de profession. En tout cas, c’est ce que vous pensiez avant de rencontrer Didier. Vous avez accepté de vivre sa vie dans des conditions difficiles, puisque, on va le voir, vous avez eu de nombreuses émotions au cours de ce reportage. Nous allons découvrir ensemble toute cette aventure. C’est la première fois dans notre émission que nous explorons un monde très intrigant pour le grand public. 

			Françoise, allez-vous supporter ou non de côtoyer les morts de si près ? C’est ce qu’on regarde…

			



L’histoire de la mort de mon grand-père tient en une poignée de mots. Toujours les mêmes.

			Alors qu’il rentrait de vacances avec femme et enfants, mon grand-père a percuté une voiture de plein fouet. Il ne l’avait pas vue à cause d’un faux plat, et boum la voiture.

			C’était dans les années 60, je n’étais même pas née, même pas dans un ventre, même pas dans un rêve, comme dirait mon fils.

			Lors d’un déjeuner, je raconte cette histoire à une amie. Elle s’étonne. Un faux plat, tu es sûre ? Parce qu’un faux plat, hum, c’est presque plat, dit-elle. L’incrédulité de mon amie m’oblige à examiner ce mot de plus près.

			Elle a raison. Maintenant que je l’extrais du récit et le regarde avec distance, je réalise que c’est le même mot que celui que j’utilise lorsque, à vélo, je pédale sur un chemin qui a l’air plat mais ne l’est pas tout à fait. Ça grimpe un peu ou ça descend un peu, mais voilà, cela ne m’empêche pas de voir une voiture arriver en face. Il y aurait donc deux faux plats ? Celui de mes sorties à vélo et du dictionnaire (j’ai quand même vérifié, sait-on jamais), celui de tout le monde, en fait, et celui de mon grand-père ?

			Je connais cette légende familiale depuis que je suis petite. Mon père l’a toujours racontée posément, sans effets de manche, avec ce geste du bras qui faisait se dresser un mur, ça avait l’air tellement logique. Le faux plat du grand-père, c’était pas de la blague, c’était un piège, une fourberie du destin, que dis-je, un immonde traquenard, personne n’aurait pu s’en sortir, un truc pareil, pensez-vous. Et dans ma tête de gamine s’ouvrait un gouffre immense. Il fallait au moins ça pour tuer le père du père.

			Et soixante-dix ans plus tard, je réalise soudain que je ne sais toujours pas ce qui s’est passé ce jour-là.

			Qu’on n’aille pas dire que le sujet est tabou, pas du tout, tut tut tut, simplement on en parle toujours avec les mêmes mots dans le même ordre. Je ne sais pas ce qui se passerait si on manipulait d’autres mots pour raconter cette histoire, sans doute quelque chose se déchaînerait-il, mais qu’on ne compte pas sur moi pour faire la maligne.

			Il existe un récit qui ne doit surtout pas bouger, le seul possible. Les mots forment une trame assez serrée pour contenir l’effroi, alors tout le monde s’est refilé le faux plat, le faux pas, le faut pas, ça y est, je m’emballe.

			Je crois que cela porte un nom en psychanalyse, le recours à un mot paravent pour faire taire le reste, mais je n’ai pas tant envie que ça de pousser les recherches. Pas toucher au permafrost.

			Lors d’un déjeuner familial, je ne résiste pas à l’envie d’en parler malgré tout avec mes frères et sœurs, vous vous souvenez de l’accident du grand-père, ils hochent la tête d’un air entendu, oui, bien sûr, à cause d’un faux plat. Quand je leur rappelle la définition du mot, qu’ils connaissent aussi bien que moi, ils me regardent, interloqués. Et nous voilà, devant nos tasses de café, à contempler le faux plat du grand-père, plus haut que jamais.

			J’ai mis des années à obtenir le permis de conduire. Il y aurait sans doute beaucoup à écrire là-dessus, tracer sa route, conduire sa vie, etc. Lorsque que j’entame seule un long trajet, je pense inévitablement à l’accident. La possibilité de. Je n’ai jamais compris les gens qui se détendent en voiture, qui envisagent la conduite comme un break, une respiration. Les premières fois où j’ai conduit, j’ai traversé une intense expérience physique, collée au volant, nuque raide, respiration altérée, battements de cœur chaque fois qu’il fallait doubler une autre voiture. Cette sensation terrible qu’à la première seconde d’inattention je perdrai le contrôle. Lorsque je me suis aventurée vers la grande ville une fois le permis en poche, j’ai passé trente minutes derrière un camion de produits surgelés Croquegel sans trouver la force de le dépasser.

			Conduire de nuit alors qu’on voit à peine à cinq mètres devant soi, comment les autres font-ils pour commettre un tel acte de foi ? Croire que la route continue ?

			En même temps, pas étonnant que je ne passe mon permis qu’à trente-cinq ans, si les faux plats tuent, comment voulez-vous. Sans doute me faudrait-il inventer autre chose pour me relier au grand-père. Mais que faire d’un aïeul en forme de drame ?

			Il sourit pourtant sur les photos en noir et blanc. Lui, l’instituteur socialiste. Érudition, colonies de vacances, sandalettes de cuir et œil brillant. Qui ressemble si peu à mon propre père et toutes ses épaisseurs. Avec ma sœur, on se vertige parfois. Lui vivant, rien n’aurait été pareil, et qui serions-nous, nous ?

			Sans doute, c’est un peu facile, me dédouaner de mon incapacité à conduire sur mon grand-père. Je me sers de lui, je le plie dans le sens qui m’arrange, cet homme que j’aurais tant aimé connaître. 

			De toute façon, je l’ai bien entendu dans la bouche de Gabriele, elle dit leur défunt, leur mort. Une fois mort, on ne s’appartient plus tout à fait.

		


		
			Gabriele

			

Lorsque j’ai débuté, les soins funéraires se pratiquaient encore à domicile dans ma région. J’appréhendais beaucoup. Je ne savais jamais dans quelle ambiance j’allais arriver. Si les proches du défunt étaient en pleurs, c’était difficile pour moi. Je préférais que les gens nous accueillent sans émotion particulière, Vous trouverez l’eau ici, un branchement là. C’était plus simple. Mais quand ces personnes voyaient leur défunt après notre soin, elles étaient rarement satisfaites, Non, ça ne va pas du tout, ce n’est pas elle, ce n’est pas lui. Combien de fois j’ai entendu cette phrase ? Dans ma tête je me disais, J’espère bien que c’est elle, sinon je vais avoir de gros problèmes.

			Il arrive souvent que les gens ne reconnaissent pas leur proche. Je me suis démenée, j’ai fait tout mon possible. Mais je l’accepte. Et puis tout dépend si les personnes comparent le défunt à leurs souvenirs, ou si elles l’ont vu avant le soin. Dans ces cas-là, le simple fait que je puisse fermer les yeux ou la bouche de leur défunt compte beaucoup.

			Je suis déjà intervenue dans des maisons où les gens faisaient la fête. Quand la personne décédée est très âgée, la famille se retrouve, on n’a pas vu l’oncle, la tante et les cousins depuis longtemps, c’est une réunion de famille. Au début, on est tristes, et puis très vite, on sort les bouteilles !

			Ce qui m’importe le plus, c’est que la personne soit entourée. Ça me réconforte.

			Un jour, pour le soin d’un vieux monsieur, j’ai dû sonner chez la voisine. Elle le connaissait un petit peu et elle avait préparé ses vêtements. Elle m’a dit, Pas la peine de me prévenir quand vous partirez, vous claquerez simplement la porte. J’ai demandé quand les funérailles auraient lieu, elle ne savait pas, elle n’était même pas sûre que le fils du défunt serait présent. Mais cette personne avait demandé un soin dans son contrat obsèques, alors j’ai donné ce soin.

			Près des vêtements, j’ai vu une médaille. Il est fréquent que les vieux messieurs soient enterrés avec leurs décorations de guerre. Je l’ai accrochée à sa veste et j’ai regardé par curiosité. Il s’agissait en fait d’une médaille de fidélité Daxon. Je suis retournée voir la voisine, elle m’a dit qu’elle savait qu’il avait eu une médaille militaire, mais elle ne l’avait pas trouvée, alors elle avait mis celle-là. Mais vous êtes sûre qu’on la laisse ?, j’ai demandé. Elle m’a dit, Ne vous inquiétez pas, de toute façon, personne ne viendra.

			



Il faudrait ne jamais quitter la table du repas. Là, nos badinages nous protègent. Ce n’est jamais à table qu’on se dit les choses importantes. Non, c’est dans la cuisine que ça se passe. Quand on s’active tranquillement autour du lave-vaisselle ou des tasses à café. Des instants d’intimité accidentelle se produisent. On disait qu’on n’avait pas fait exprès. Après un temps de silence, c’est généralement le moment que choisit mon père pour demander des nouvelles de ma mère. Les mains occupées, les yeux pas plongés dans ceux de l’autre, dans les coutures du quotidien, le off de nos repas de famille.

			Ce jour-là, le silence est un peu plus épais que d’habitude. Et soudain, alors qu’il range précautionneusement les verres à pied dans le lave-vaisselle, mon père me propose de faire une promenade. Oh my god. Une promenade avec mon père. Un gyrophare clignote et tournoie furieusement dans mon cerveau.

			Une solution consisterait à retourner m’asseoir à table. Couper court, défier les lois élémentaires de la politesse, laisser les autres s’affairer et m’agripper à la nappe coûte que coûte. Autre piste, m’abîmer dans le nettoyage d’un plat à gratin, frotter frénétiquement, robinet grand ouvert, bulles de savon, gerbes d’eau, gratte gratte gratte, Qu’est-ce que tu dis ? Désolée, je ne t’entends pas !

			Ou refuser d’aller me promener, tout simplement. En fait, papa, je ne te l’avais jamais dit, mais je déteste les promenades. Ça m’angoisse. C’est de pire en pire avec les années. C’en est arrivé au point où j’ai des palpitations dès que je croise une rangée de bouleaux. Je profite de ce moment d’intimité béni pour m’en ouvrir à toi, je me bats avec ça depuis de longues années, les thérapies sont rares, penses-tu, une phobie même pas répertoriée, alors qu’il en existe plus de 500. Mais tu me connais, je fais face courageusement.

			Mais non. J’obéis à mon père, je pars en promenade et attache mes lacets le cœur lourd. Je le savais que quelque chose clochait. La façon dont il a claqué deux gros bisous sur mes joues quand je suis arrivée, quelque chose de plus appuyé que d’habitude.

			On marche l’un à côté de l’autre. Mon père commence par me questionner sur mes projets professionnels. Décidément rien ne me sera épargné. C’est cruel d’évoquer mes projets comme ça, en introduction, alors que je suis justement en train de me bagarrer avec un manuscrit, dans ce moment si fragile où rien ne tient encore, manuscrit dans lequel je parle de mes désirs et de ma vie sexuelle, que n’écris-je des sagas familiales ou des romans historiques, ça me faciliterait la vie.

			Sans compter que je n’ai jamais bien su parler de mon travail avec mon père. Avec certains interlocuteurs, mes projets n’ont rien à envier à une tournée de Beyoncé, mais, face à lui, je ne sais pas pourquoi, ils finissent souvent par ressembler à la kermesse de fin d’année, papier crépon et sono qui larsène.

			Je me reconnais dans les errements de Gabriele, dans sa façon d’aller se chercher au bout du monde. L’angoisse de se trouver, de gagner sa vie et qu’en plus cela ait du sens, ça commence à faire beaucoup. On est si nombreuses et nombreux à batailler avec ça. Les artistes rêvent de CDI et les salariés regrettent de ne pas avoir exprimé leur créativité. Des copains et des copines bifurquent, même si les gens se reconvertissent davantage en boulangers et charpentiers qu’en thanatopracteurs. Moi aussi, en vieillissant, j’ai commencé à parler de prêt immobilier. De drôles d’idées me venaient en tête, laisser un patrimoine à mes enfants, qu’ils aient un toit sur la tête au cas où il m’arrive quelque chose. Et c’est là que j’ai finalement retrouvé mon père, qui attendait mon déclic depuis quinze ans.

			Ce père qui marche maintenant à mes côtés, et à qui je n’ai d’autre choix que de retourner la question, Et toi, c’est quoi tes projets ? Eh bien, dit-il, mon prochain projet n’est pas très marrant, car j’ai un cancer.

			Il doit y avoir pas mal de bouleaux dans les parages, parce que mon cœur se serre. Je sais que mes larmes ne sont pas les bienvenues. Déjà que je suis une femme, n’aggravons pas mon cas.

			Je n’ai jamais vu mon père pleurer. Il est un homme de sa génération, entouré de deux sœurs et d’une mère veuve, ce qui donne un homme ultra-concentré, il l’a encore rappelé ce midi alors qu’il était sommé de découper le poulet. Dès qu’il y a un truc d’homme à faire, il s’exécute et les larmes ne sont pas au programme.

			Il enchaîne rapidement, avec mon père, on ne risque jamais de sombrer dans le pathos, il souffre d’un cancer fréquent et il est très bien suivi. Il fallait le dire tout de suite que ce n’était pas un cancer mais un tout petit cancer pas grave et bénin et anodin, un cancérounet, et moi qui ai failli m’inquiéter. Avec mon père, on tombe d’accord, c’est juste un mauvais moment à passer.

			À vrai dire, je l’admire de prononcer le mot, parce que les gens ont tendance à euphémiser, tourner autour du pot, on sent que c’est grave mais on ne sait pas bien, et ils tournicotent et tournicotent, et à la fin on a envie de les empoigner, Mais putain, dis-le que c’est un cancer !

			J’aimerais lui dire, C’est bien que tu dures.

			Depuis peu, je l’envisage sous l’angle de sa chance. Oui, sa chance immense et toute simple d’avoir vu grandir ses quatre enfants et de rencontrer ses petits-enfants. Les expressions de vieux qui m’ont longtemps fait ricaner, les formules toutes faites, et la santé surtout, ne me paraissent plus si stupides. À vingt ans, être vivante ne me suffisait pas. À quarante, je vois les choses autrement. Pour le dire simplement : je tiens beaucoup plus à la vie (les gens nostalgiques de leur adolescence m’ont toujours semblé étranges).

			C’est bien qu’on ait ce temps d’adulte, cette possibilité de s’extirper des absences de l’enfance. Sans ce rab de vie, on n’y serait peut-être pas parvenus. C’est drôle, mon père signe ses textos papi plutôt que papa, comme une identité moins pesante. Lui aussi a droit à une réorientation, après tout. Ça dégage les épaules, redonne du souffle. Nouveau départ.

		


		
			Gabriele

			

Mon orientation professionnelle a toujours été un dilemme.

			Ça veut dire quoi, travailler ? Faire un métier par passion, quitte à galérer ? Penser avant tout à payer ses factures et s’éclater sur son temps libre ? Pour moi, seules quelques personnes chanceuses arrivaient à vivre d’un métier qu’elles aimaient vraiment.

			Je me souviens de tests que j’avais passés à l’école primaire. Ce qui en ressortait, c’était mon attirance pour le social et l’artistique. Et moi, j’ai fait commerce international !

			J’ai beaucoup voyagé. À chaque fois je me disais qu’à mon retour je serais fixée sur mon avenir.

			Je me suis ensuite orientée dans la communication. Ma première expérience m’a dégoûtée du monde du travail. J’étais salariée dans une boîte familiale qui plaçait les membres de la famille et dont certains détournaient de l’argent. Je me laissais complètement déborder par mes missions, j’étais mal payée et bouffée par le stress. Je n’avais aucun sentiment de réalisation, je ne parlais jamais de mon métier.

			À l’approche de la trentaine, j’ai commencé à angoisser. Il fallait que je trouve un autre travail, mais écrire une lettre de motivation était un vrai cauchemar. Je n’en ressentais aucune, je n’arrivais pas à me vendre.

			Je suis partie en Australie. J’ai rencontré des gens qui n’avaient pas du tout cette vision des choses. Là-bas, on ne te demande pas forcément tes diplômes. Ta motivation et tes compétences humaines comptent beaucoup plus. Mes amis trouvaient étrange la pression que je me mettais.

			Puis j’ai dû rentrer. Quelques jours après, je faisais les courses au supermarché et ils ont passé Johnny Hallyday. Je me suis mise à pleurer au milieu du rayon frais. Après Sydney, c’était trop.

			C’est le mari d’une copine qui m’a parlé du métier de thanatopractrice. Cela a tout de suite résonné en moi. Je ne sais pas ce qui m’a attirée exactement. Le fait d’approcher les morts ? La transgression ? Adolescente, j’ai lu tous les romans de Patricia Cornwell. J’aimais m’imaginer, comme son héroïne Kay Scarpetta, après une longue journée de travail, enlever mes bottes, prendre une bonne douche chaude et boire une tasse de thé anglais. Les séries ont attiré énormément de monde dans la profession, même si notre laboratoire est bien moins rutilant !

			Je gardais aussi en mémoire la fin de vie de ma grand-mère paternelle. Elle n’a pas souffert longtemps, mais je garde un mauvais souvenir de son séjour à l’hôpital. C’est là que je l’avais vue pour la dernière fois, recroquevillée dans son lit. Et ça m’avait fait beaucoup de bien de la retrouver belle et droite dans son cercueil.

			J’ai décidé de passer le concours d’entrée à l’école de thanatopraxie.

			Je me souviens de mon examen final. J’appréhendais beaucoup. Le corps dont j’ai dû prendre soin était celui d’une vieille dame presque centenaire. Cela s’est très bien passé, et je la remercie.

			



Vis ma vie

			Rendez-vous a été pris dans une chambre funéraire. À cet instant, Françoise ignore tout de ce qui l’attend, et déjà, elle montre des signes d’inquiétude…

			Françoise : Bonjour.

			Didier : Bienvenue ! Je vous présente Cyril et Aline, deux stagiaires en formation. Je vais profiter de votre personne, si vous voulez bien vous allonger. Et puis on va passer au cours de cosmétique. 

			— Ah, c’est moi qui joue le rôle du… ?

			— Oui s’il vous plaît.

			— C’est agréable.

			— On devait avoir un corps et on ne l’a pas eu. Le funéraire, c’est une activité très aléatoire.

			— À la limite, c’est peut-être aussi bien.

			— Oui. Bon, là, c’est évident que la désinfection interne, on ne va pas la faire sur vous. Allez-y. 

			— Alors ici, ça ressemble un peu à une morgue, avec un congélateur et une table bizarre…

			— Nous sommes dans le laboratoire d’une chambre funéraire, Françoise. C’est pas un congélateur, c’est un frigo. Et ce n’est pas une table bizarre, c’est une table de préparation des corps. Et effectivement, vous êtes un corps. Vivant, mais vous êtes un corps.

			— Vivant, oui. Jusque-là, tout va bien, merci.

			



Pour la voir, il a fallu entrer par une porte, sortir par une autre, enlever nos vêtements, enfiler masque et blouse. On lave méticuleusement nos mains comme frappés de TOC. Une fois dans sa chambre, je m’avance vers elle. Elle me demande de m’éloigner. Ces règles sont les siennes désormais, se méfier des autres, veiller à ce qu’ils ne la contaminent pas.

			Nos mots s’aseptisent, eux aussi. On craint de dire une connerie. Est-ce qu’il faut évoquer sa maladie ? Est-ce qu’il faut la divertir ? On a peur qu’elle sente notre peur, peur de ne pas lui faire du bien. On veut la voir. On veut sortir de cette chambre.

			Est-ce que je compte assez pour débarquer dans l’intimité de cette lutte à mort ? Elle, la fille tourbillon, forte et fière, suis-je autorisée à la voir si vulnérable ?

			On n’est plus à égalité, moi qui vais et viens, elle coincée ici. Saloperie de maladie qui fausse tout.

			J’ai peur de sa colère. À sa place, je crois que j’aurais envie de tout défoncer.

			C’est elle qui nous montre le chemin. Elle plaisante, et on se précipite à sa suite. Son rire lance une passerelle entre elle et nous. Elle raconte ses journées. Ici comme dehors, elle grappille toute la liberté qu’elle peut. Elle interpelle les soignants, bouscule ceux et celles qui se planquent derrière leur masque, s’emporte contre les blagues sexistes.

			Elle a toujours su arracher des sourires aux taciturnes, toujours eu l’énergie de débattre et de virer du bar les derniers qui picolent, parce qu’elle aussi elle a une vie, hein.

			Ses observations du microcosme de l’hôpital sont si savoureuses que je lui conseille d’écrire et de dessiner. Un conseil un peu bête, parce que c’est ma manière à moi de faire avec le réel. De toute façon, c’est trop dur. Elle espérait tricoter, peindre, apprendre le ukulélé, monter des projets, bref, faire quelque chose de ce putain de temps stérile mais c’est impossible, elle est épuisée.

			Quand on part, elle ferme déjà les yeux pour reprendre des forces.

			Elle dit qu’elle espère ne pas nous avoir plombés, parce qu’en plus il faut qu’elle pense à ça, ne pas nous saper le moral. On retire nos masques, on dévale les escaliers. La lumière nous attend.

			Dans la bande de copains, c’est à elle que je l’annonce en premier. Un secret à partager, pour prolonger la complicité, noyées dans tout ce blanc. C’est absurde, cet enfant qui palpite dans mon ventre tandis qu’elle se bat pour ne pas mourir. Je ne suis pas mal à l’aise, au contraire, je considère ce bébé comme un allié supplémentaire, qui fera définitivement pencher notre équipe du côté de la vie, comme dans ce conte où la minuscule souris fait plus que l’éléphant et le lion réunis.

			Ce jour-là, le copain en visite avec moi déclare refuser d’avoir des enfants. C’est facile de faire la liste de tout ce qui ne va pas, printemps silencieux et oiseaux de mauvais augure. Je connais bien cette litanie, pour me la réciter souvent.

			Notre amie se fâche. Lui répond que si, ça vaut le coup, et cite, dans un souffle, rencontres, paysages, saisons, amitiés, luttes politiques et tarte à la rhubarbe. Sa voix se serre. On se tait. Je sens comme elle. Faire un enfant, ce n’est pas affirmer que la vie est belle, c’est dire que vivre est une expérience qui vaut la peine.

			Je me demande comment ce sera quand elle sortira, quand elle reviendra de son monde parallèle. Tout l’attend, copines, boulot, chorale. Je me demande si elle plaquera tout ou si elle reviendra pareil. Est-ce que ça la rendra philosophe ? Est-ce qu’elle oubliera cette parenthèse hallucinante ? Forcément, ça la grandira, forcément ça apportera quelque chose, sinon ce serait insupportable.

			En attendant, on prépare la playlist de la boum.

			Le temps passe. Les nouvelles ne sont pas très bonnes.

			Chaque fois, une infection lui saute dessus. Toujours, il faut être vaillante, combattre, attendre, combattre, attendre. Toujours croire au nouveau protocole.

			On partage les nouvelles, on apprivoise les mots de la maladie. Les blastes augmentent, diminuent, augmentent. C’est plus long que prévu.

			Elle ne veut plus sortir. Dehors la terrorise désormais, elle qui avait des voyages plein la bouche.

			Elle a mal.

			On salue son courage mais à vrai dire on aimerait le saluer moins, qu’elle puisse être comme nous, ardente et lâche, généreuse et mesquine, parce que cette auréole l’éloigne.

			Elle décide de rompre le bail de son logement. À distance, elle nous décrit point par point son appartement, ce qu’il faut garder, ce qu’il faut donner. Sa voix a une texture nouvelle, plus aiguë.

			Lors de la visite suivante, j’ai le ventre rond comme un ballon sous ma blouse blanche. On s’amuse, on prend des photos. Son visage est plus creusé, elle est toujours belle. Elle s’est bagarrée avec les médecins pour garder ses boucles d’oreilles.

			Toujours mes mots sur la pointe des pieds. Je refuse de débiter des formules toutes faites, la positive attitude, j’ai l’impression que, à sa place, ça m’enragerait. Mais elle dit qu’elle a besoin d’optimisme, qu’on l’aide à y croire encore, qu’on l’aide à tenir. Le scepticisme de certains soignants la pulvérise. Alors, j’affiche un aplomb de girl-scout. Certitude, pensées magiques, textos avec bonshommes qui sourient, cœurs, fleurs, et beaucoup de points d’exclamation.

			Mais dès qu’il y a une vague de travail, un événement qui m’aspire, je réalise que je ne lui ai pas fait signe depuis un moment. Je ne suis pas dans son contretemps.

			Aux beaux jours, nos cartes postales l’agressent, paysages et insouciance timbrée.

			Elle parvient à nous dire qu’elle ne peut plus nous répondre, elle ne peut plus accueillir nos joies et nos peines.

			Elle m’offre un petit croquis. Elle a dessiné ma bébée dans un berceau surmonté d’un grand coquelicot rouge. Cette fleur fragile qui endosse toutes les batailles, aux côtés des soldats de la Première Guerre comme de celles et ceux qui luttent pour le vivant.

			À Noël, nous sommes nombreuses à lui envoyer un colis. J’apprends qu’elle n’a pas ouvert la plupart de ses paquets. Je me réveille enfin. Elle n’a plus la joie élémentaire. Ce truc d’enfance tout bête, déballer un cadeau. Elle ne croit plus à la surprise. Et cela me fait comprendre, mieux que n’importe quelle parole, ce qu’elle ressent.

			Et plus tard, tellement plus tard. L’amie meurt.

			J’écoute des chants arméniens pour me sentir près d’elle, et je crois que nous sommes nombreuses à le faire. C’est la juste façon de la rejoindre. La musique se tape des frontières, du temps, de l’espace, elle saura s’envoler quand nous sommes clouées au sol, abasourdies. J’aimerais savoir si elle a su que c’était la fin, et si elle y a consenti.

			Je fouille mon téléphone. Le dernier texto que je lui ai envoyé date de plusieurs semaines. Il est quasi semblable aux dix autres qui le précèdent, restés sans réponse.

			Mais je l’attendais, comme tout le monde. Aussi stupide que cela paraisse, nous l’attendions tous et toutes.

			Et maintenant, c’est nous moins elle.

			On s’est fait avoir, on ne savait pas que sa vie serait si petite. Non, pas petite. Courte.

			Imaginer qu’on va continuer et qu’elle sera un souvenir, ça ne colle pas. J’en deviens mauvaise. Pourquoi ce n’est pas une autre qui est morte, une conne, une inutile au monde ?

			Le nombre de personnes conviées à son enterrement est limité. La famille ne souhaite pas l’invasion des copains et copines. Il va falloir bricoler nos adieux. On se donne rendez-vous chez des amis. Sur le chemin, je réfléchis à un acte politique que l’on pourrait faire en sa mémoire. Débrancher un panneau publicitaire, peut-être ?

			Rituel DIY entre amis. Table jonchée de verres, gâteaux maison, mômes qui s’agitent, c’est moyennement cérémonieux, mais bien à l’image de ce que l’on a partagé. On sort les photos, les petits croquis qu’elle dessinait souvent, fragiles reliques.

			On parle d’elle. On la met debout avec nos mots, la lumière et l’ombre, ses pleins et ses creux. On dit ses failles aussi, sinon elle se foutrait de nous, c’est sûr. Certains la conjuguent au passé, d’autres au présent.

			Il y a ensuite des chants de liberté, des hymnes féministes beaux et rageurs, et puis Céline Dion, puisqu’elle assumait joyeusement son amour pour la chanteuse là où d’autres l’auraient planqué dans l’intimité. Alors, on y va, on ne se débine pas, on chante, on hisse la grand-voile… Et on se marre. J’ai lu quelque part que l’on pouvait se recueillir dans des lieux immatériels, bien éloignés de la pierre des cimetières. Dans une blague, par exemple. Et j’aime cette idée, car la dernière soirée avant la maladie, nous avions tellement ri. C’est là que je la retrouverai désormais, dans un éclat de rire.

			Bien sûr que je vais vivre avec son absence. Bien sûr que je l’ai déjà acceptée.

			Dealer avec la tristesse. Ce truc qui nous tombe dessus. Je connais bien la colère, un peu trop bien parfois, mais enfin, cela donne de l’énergie, ça met en mouvement. La tristesse creuse. Face à la beauté d’un paysage, je pense parfois à elle, qui ne verra ni ce vert ni ce bleu.

			La tristesse ne dure pas, disons plutôt qu’elle se fige, qu’elle durcit, forme un petit caillou, gratitude, chagrin, pense-bête.

			



Vis ma vie

			Didier : Donc là, on va aller faire un soin dans un domicile. Le maître mot quand on arrive dans un domicile, c’est discrétion. Tu vas voir des gens qui ont perdu un de leurs proches. Tu ne dis pas « bonjour » parce que pour eux c’est pas une bonne journée, hein. Et en partant, qu’est-ce qu’on dit ?

			Françoise : Au revoir ?

			— Non, on ne dit pas au revoir. Eux, ils n’ont pas envie de nous revoir. Donc on répète « Messieurs-dames », toujours avec un petit signe de la tête. Voilà.

		


		
			Gabriele

			

En formation, j’ai appris les différentes phases du deuil. Le choc, la révolte, la colère, l’état dépressif et l’acceptation. Mais cela reste des généralités. Tu ne te réveilles pas un beau matin en phase 2. J’ai découvert que dès que tu revenais en arrière ou que tu restais bloqué dans une étape, ça s’appelait un deuil pathologique. J’ai trouvé ça très lourd. Si ça ne se passe pas dans la continuité, soudain, tu es malade de ton deuil.

			Un prof nous a raconté l’histoire d’une vieille dame qui avait gardé les cendres de son mari chez elle. Des mois après, elle continuait de mettre un couvert à table pour lui, à penser pour deux, à faire pour deux. Son entourage a réussi à la convaincre de déposer les cendres au cimetière et ça l’a remise en mouvement. Elle a pu changer les meubles de place, faire des petits travaux dans la maison, etc. Pour ce prof, la distanciation était indispensable. Moi, je ne sais pas. Je me dis que la présence des cendres pouvait à la fois empêcher et aider cette vieille dame. Peut-être que cela la rassurait ? Beaucoup de personnes vivent très bien avec la présence de leurs morts. Certaines affirment recevoir des signes de leurs défunts et elles en sont heureuses.

			Avant, le deuil était une affaire publique. Les défunts revenaient au domicile de leurs enfants, on veillait la personne plusieurs jours, l’existence des vivants s’arrêtait pour un temps. Nous ne sommes plus habitués à veiller nos morts, j’observe une vraie différence avec les personnes âgées que je rencontre. Elles, elles savent.

			Le deuil est devenu une affaire individuelle, avec des étapes à franchir. Mais nous ne sommes pas des êtres linéaires. Il y a toujours des retours en arrière.

			Je me souviens aussi d’une expression de ce prof. Il parlait de mort aseptisée. D’après lui, les gens se déresponsabilisaient sur les pompes funèbres et se mentaient à eux-mêmes. Ce discours m’a agacée, je ne m’imagine pas dire cela à des personnes qui prennent la mort de leur proche de plein fouet. C’est vrai que certaines réactions m’étonnent parfois. Par exemple, l’autre jour, une infirmière n’arrivait plus à regarder mon défunt alors qu’elle le soignait depuis des semaines et qu’il était dans son service trois heures avant ! Mais je parlerais plus de tabou que de mensonge.

			C’est une des questions qu’on me pose le plus souvent : tu es toute seule avec le mort ? Cela suscite beaucoup d’étonnement. J’essaie de garder en tête ces réactions afin de n’être jamais blasée de mon métier si particulier.

			Certains thanatopracteurs ajoutent « embaumeur » sur leur carte de visite. C’est plus poétique !

			Des enseignes de pompes funèbres se nomment « Anubis » ou choisissent un petit logo en forme de pyramide. Ils savent que les gens sont fascinés par l’Égypte ancienne, que sa beauté les réconforte. Nos gestes n’ont rien à voir avec l’embaumement égyptien, pourtant. Ni le sens du rituel, d’ailleurs. Les Égyptiens pensaient qu’après quelques milliers d’années de voyage au royaume des morts le défunt retournerait dans son corps. Il fallait donc qu’il le retrouve dans le meilleur état de conservation possible. C’était un rituel au service du mort.

			Moi, je travaille aussi pour les vivants.

			



J’ai tout de suite compris quand j’ai entendu les premières notes de sa chanson sur France Culture. Il fallait au moins sa mort.

			J’ai failli envoyer un texto à ma mère, mais je me suis retenue, de peur de lui saper le moral. (Coucou, France Gall est morte, bisou !)

			La bande-son de mon enfance vient de s’éteindre. Sa voix, d’abord. Jolie mais pas intimidante. Son velours nous enveloppe, sa mélodie nous attrape. Les synthés sucrés. Et cet invincible brushing qui triomphe de toute adversité.

			Avec elle, ma mère dansait. Le corps jouait enfin, s’ébrouait, envoyait valser la solitude. Ça balançait pas mal à Lille. France Gall nous invitait à chanter avec elle, et bien sûr qu’elle s’en fichait qu’on chante faux. France Gall était la troisième larronne, une parente éloignée, une tante d’Amérique qui laissait dans son sillage un peu de fantaisie.

			Elle chantait les maladroits, les rebelles, ceux qui ont raté la marche, se sont coincés dans les rouages, n’ont pas bien compris la notice, ceux – celles – qui devront faire d’éternels efforts au troisième trimestre. Il y avait de la place pour ma mère et moi dans ses chansons. Elle était de notre côté.

			Si la détresse peut devenir une chanson, si la solitude swingue, alors tout n’est pas perdu. Être triste en musique, ce n’est pas pareil. Il y a une mélodie, des notes et des rimes pour nous rattraper, nous élever sans jamais nous écraser.

			D’ailleurs, sans nous, il n’y aurait pas de chanson. Les gens qui vont bien, on ne leur écrit rien.

			Et pour quelle raison étrange ceux qui ne pensent pas comme nous, ça nous dérange ?

			Je trouvais ses disques à la fois chez mon père et chez ma mère, objet transitionnel, doudou. Elle et Michel, c’était le grand amour, c’était du solide, et ça aussi, ça me plaisait. Et ce bébé lointain qu’elle n’avait pas emmené avec elle, et bien plus tard, le coup de Michel Berger qui meurt après un tennis, mais dans quel monde vit-on.

			À la radio, on parle aujourd’hui de la façon dont elle a mené sa carrière, de son ambition, et c’est une chose qui ne m’avait jamais effleurée, j’étais restée avec mon regard de petite fille, au premier degré. Mais évidemment, mais heureusement qu’elle était ambitieuse. Les femmes enfants, ça va bien deux minutes.

			Éveil artistique avec Cézanne qui peint pour nos yeux qui ne voient rien, éveil politique avec Diego libre dans sa tête. Elle m’a tout donné.

			Oh, on peut ricaner, ironiser sur ce show-biz qui résiste.

			Je me souviens de ce disque qu’elle avait commis avec moult stars de variété en soutien à l’Afrique. La simplicité de leurs discours, la fraternité plein la bouche et la Françafrique sous le tapis. Eighties complaisantes. Pétries de solidarité, lavées de toute responsabilité. J’étais de la génération qui voyait au journal de 20 h des enfants minuscules  et affamés, et qui ramenait un paquet de riz le lendemain à l’école pour les aider.

			C’est mort aussi, cette naïveté.

			Mais aujourd’hui encore, quand j’ai froid et besoin de doux, c’est elle que j’écoute. Les chansons ont ce privilège immense, faire simple et nous aller droit au ventre. Et puis célébrer sa singularité, pardon, mais ça reste un chemin de guérison, même si j’y mettrais peut-être un peu moins de synthés.

			Cancer du sein, bien sûr. C’est tout France, ça, elle a l’élégance de mourir de la même chose que la plupart d’entre nous. Et moi ce cancer du sein, je le hais tellement, comme si ça nous punissait d’être femmes.

			La porte d’entrée s’ouvre grand, bruissements dans le couloir. Ils sont de retour. Je m’étais vaguement proposé de préparer le déjeuner, mon compagnon me retrouve la larme à l’œil sur la table de la cuisine, en train d’écrire un hommage à France Gall. Personne ne trouve rien à redire. Je remercie ma chance et je me dis tout bas, C’est bon que tu sois là.

		


		
			Gabriele

			

Une fois, une collègue est revenue après un soin et a déclaré qu’elle ne s’était pas éclatée.

			Ça m’avait paru bizarre. Bien sûr qu’elle ne s’était pas éclatée, quelle idée !

			Au début, je ressentais beaucoup de pression.

			Les proches me donnent souvent une photo du défunt et disent, Il faut qu’il ressemble à ça. C’est la photo du faire-part, prise à un mariage ou à un anniversaire, et qui n’est pas récente.

			Certaines familles tiennent à coiffer et maquiller elles-mêmes. D’autres ne veulent pas du tout toucher le défunt, ce que je peux comprendre.

			Au niveau cosmétique, je fais le plus neutre possible sauf pour certaines dames, si elles portent beaucoup de bijoux ou un parfum luxueux. Là, je mets du mascara. Sinon, simplement du fond de teint, du blush, de la poudre, pour que le teint ne soit plus uniforme parce que, normalement, nous ne sommes pas uniformes. J’utilise du Make Up For Ever comme au théâtre. Les rouges à lèvres dans le commerce servent à changer la couleur des lèvres, donc je fais mon petit mélange moi-même pour obtenir la teinte la plus naturelle possible.

			Pour les hommes, je retaille les cheveux autour des oreilles. On a un sèche-cheveux, un lisseur et un kit de retouche des racines. Les personnes malades n’ont pas toujours eu la possibilité de refaire leur coloration.

			Souvent, les proches ne veulent pas de maquillage, surtout pour les hommes. Ils ne réalisent pas.

			Mon oncle, par exemple, n’était pas maquillé, c’était horrible. Ses lèvres étaient blanches, cela a choqué ma mère. Je n’avais pas ma trousse de thanato et je l’ai regretté. J’avais envie de faire un geste pour le retrouver.

			En formation théorique, on n’apprend rien en cosmétique, c’est dommage. C’est en stage pratique que l’on s’exerce, et de mauvaises habitudes peuvent être transmises. Certains thanatos s’y prennent mal, font des joues de clown, c’est presque humiliant pour la personne défunte.

			Ma collègue exerce ce métier depuis vingt ans, et elle y prend toujours autant de plaisir. Sa trousse de maquillage est très remplie. Dès qu’elle découvre quelque chose de nouveau, elle le partage avec moi.

			Aujourd’hui, je comprends mieux ce qu’elle a voulu dire. Moi aussi, il m’arrive de m’éclater. C’est à ce moment-là que je parle aux défunts, je dis ça se passe bien, je dis bravo et merci. Le teint a changé, ça fait plaisir. Quand je pars, je suis sereine.

			Lorsque j’ai commencé à exercer, j’envoyais chaque fois une photo à mon formateur, avant et après le soin. Il me donnait des conseils, des points de vigilance. Un jour, il m’a dit que c’était bon, j’étais autonome, je n’avais plus besoin de lui envoyer de photos. Ça m’a fait drôle… J’avais envie de continuer. Ça me rassurait.

			J’ai toujours peur quand je vais faire une retouche cosmétique. Parfois tu passes pour rien. Mais il s’agit aussi d’un support psychologique. Les proches ont parfois besoin que quelqu’un passe de nouveau. Alors tu le fais, pour les rassurer. Leur mort est bien.

			Une fois, je suis allée faire une retouche dans un camp de gens du voyage, j’avais un peu d’appréhension. Quand je suis arrivée, tout le monde est sorti de sa caravane, il y avait cinquante personnes autour de moi. Quelqu’un s’est approché, C’est vous l’esthéticienne ? Et j’ai dit oui.

			



Vis ma vie

			Didier : Alors, tu t’attendais à ça ?

			Françoise : Ça fait bizarre… J’ai du mal à réaliser.

			— Tu as du mal à réaliser que tu es en présence d’une personne défunte.

			— Oui. C’est terrible, j’ai l’impression d’avoir une statue de cire en face de moi. C’est glacial.

			— Voilà, le fluide descend bien. Pendant ce temps-là, je vais pouvoir lui faire de jolies mains, à la dame.

			— Oh !

			— Y’a pas de oh. Les mains, c’est la première chose que les gens verront.

			— Je ne sais pas comment tu peux faire ça. Je croyais qu’on les conservait dans de la glace, qu’on mettait un truc de glace en-dessous et qu’on s’occupait juste de la figure.

			— Oui mais un truc de glace… Un steak au frigo, tu le gardes combien de jours avant de le manger ?

			— Oh, deux jours ?

			— Voilà, deux jours, pas plus. Imagine-toi un corps humain. Il est hors de question de faire la comparaison entre un mort et un steak, bien sûr, mais tu dois comprendre que dans un corps humain, il y a des sucs gastriques, des flores bactériennes au niveau des intestins qui vont se développer de façon anarchique dans la mesure où la personne n’est plus vivante pour les contrôler.

			— Mais pourquoi dans ces cas-là on ne nous enterre pas comme dans certains pays, au bout d’une journée ? Il y en a où c’est fait très vite.

			— Mais c’est notre rite funéraire, c’est notre identité française.

			



Ce soir, le président de la République nous pousse à l’intérieur de nos maisons et nous ordonne d’y rester. Il nous invite même à lire, c’est dire si la situation est grave.

			La vie ose tout, même ce scénario éculé de science-fiction, le coup du virus dévastateur. Ça ne peut pas bien se finir. Cette fois, nous allons payer nos excès.

			Nous rangeons nos corps, aiguillés par la peur et l’absurde d’un virus invisible pour les uns, invincible pour les autres. Un nouvel ordre social émerge : héroïnes ou non-essentielles, épuisement ou désœuvrement. Quelqu’un à la radio annonce tous les soirs le nombre de morts.

			Et puis le quotidien reprend.

			D’abord, le court-circuit n’est pas si douloureux. C’est même inespéré d’avoir autant de temps avec ma toute petite fille, de ne plus être écartelée entre vie familiale et vie professionnelle, un rab de congé maternité sans la peur de ne pas retrouver sa place, sans la frustration de voir les autres avancer (si cette enfant n’est pas un modèle de stabilité et d’épanouissement après ça, je ne réponds plus de rien). 

			C’est fou comme les enfants savent remplir le vide, comme leurs petites peaux réclament. Le virus ne s’attaquerait pas aux enfants, ce qui nous préserve de la psychose. La vie de famille m’offre un ancrage bienvenu pendant ce temps de bras ballants, une routine radeau. Quelque chose dépend encore de moi.

			Je me simplifie, me réduis : je deviens une mère, une fille et une compagne, les autres intimités n’ont pas leur place sur l’attestation. Boire une bière avec une amie tiendrait pourtant du motif impérieux. Tout est annulé : travail, ambition et piscine municipale. Roue libre et circuit fermé.

			On ne travaille plus mais l’argent viendra quand même, du moins, si on est dans les clous, leurs cases. Je ne suis pas à plaindre, et pas mobilisée contre la moindre adversité. Difficile d’assembler les pièces du puzzle entre ce quotidien dilaté et la détresse à quelques encablures. En sourdine, des griffes se resserrent sur les plus pauvres, et sur les femmes et les enfants pour qui la maison n’a jamais été un refuge.

			J’essaie de ne pas me gommer complètement. Je m’astreins à écrire tous les jours, je fais comme si je n’avais pas trop de temps, je découpe du temps dans le temps. Je me tiens à l’écriture, pour ne pas dire je m’y cramponne. Mais c’est difficile. Certains s’imaginent nos vies confinées comme une aubaine, la création comme un bocal sans air. Mais si je n’ai rien pioché dehors, comment écrire ?

			Impossible de jouer les alchimistes et de transformer ce temps annulé en loisir. Je continue de me battre pour pouvoir lire dans mon lit le dimanche matin alors que les jours de la semaine se ressemblent tous désormais.

			Et parfois, ce sentiment poisseux, dérangeant. Une part de moi se complaît dans cette tiède passivité. Enfin, nous n’avons plus le choix. Nous n’avons plus à œuvrer pour nos destins : ils sont confisqués. Beaucoup le diront quand ce sera entendable, comme cette pause les aura soulagés. Sortir les doigts de la prise électrique.

			Nous ne sommes plus aux commandes de nos vies, quelqu’un d’autre s’est emparé des manettes. Plus besoin de tenir nos journées à bout de bras, le virus en forme de couronne dicte sa loi. La course s’arrête. Et si j’étais d’accord pour avoir peur ?

			De toute façon, on ne peut plus se rassembler, on ne peut plus penser ensemble, être en colère ensemble.

			Le pire, c’est que ça pourrait finir par nous plaire, renfoncés chez nous, fondus chacun et chacune, sans plus avoir faim d’ailleurs. Paresse du dehors, paresse de l’autre. Réduire le monde à un clic. Certains d’entre nous ne ressortiront jamais de chez eux.

			J’entame ma rééducation abdominale sur youtube avec Paul Colin, masseur-kinésithérapeute. Il me félicite immanquablement pour mes efforts.

			Dans la durée, ça se détraque doucement. Avec une amie, on compare nos déséquilibres au téléphone, je rêve de solitude, elle rêve de toucher une autre peau.

			Je ne vois plus les autres, mais je me vois beaucoup moi-même. Soudain, au milieu de la journée, j’enlève mon peignoir, me coiffe et me maquille pour me poster face à la caméra de mon ordinateur, au milieu de ma cuisine. J’hésite à garder mon pantalon de pyjama, range soigneusement le carré de la pièce qui apparaîtra à l’écran, tasse le bordel sur le côté. Mise en scène d’un quotidien serein et ordonné.

			Et tous les soirs, le décompte des morts à la radio. Des amis perdent des proches, comment se débrouillent-ils avec leur deuil ?

			Sans dehors, je diminue. Les cris des enfants me transpercent davantage. Les conflits me fatiguent, le désordre m’agresse. Moi aussi, je mute, je prolifère, je deviens une surmère. Il me faut soudain ranger et que tout le monde range. La maison est le dernier endroit où je peux encore exercer mon pouvoir. Nos joies et nos colères ricochent contre les murs (j’écris un soir à une amie : nous moisissons).

			Quand je suis au bord de l’explosion, je mets de la musique et quand je n’ai plus d’allant, je laisse la plateforme décider, ultime reddition, je tape « musique apaisante » et je laisse faire. Et le plus humiliant, c’est que ça marche.

			Avec les enfants aussi, la musique à fond, et danser, danser. Nos corps contenus continuent.

			Je pique les codes de fitness en ligne d’une amie. Je n’aurais jamais cru faire des trucs pareils. Je saute dans mon salon avec la prof Leila, imite maladroitement ses gestes. Elle aussi est satisfaite de mes efforts. Je pourrais en faire mes nouveaux amis, Paul et Leila, un peu distants certes, mais toujours à fond à mes côtés. Et tellement fiables.

			Aux informations, ritournelle du soir, décompte des morts, et parfois la voix du présentateur gorgée de réprobation : des jeunes ont fait la fête dans un petit appartement. Une chose ne change pas : c’est toujours mieux d’être riche que pauvre.

			L’étau se desserre un peu. Fêtes limitées. Convivialité programmée. Il faut compter les personnes invitées. On trie les amis, on soupèse chaque invitation.

			Durant les rares soirées entre copains, il faut pousser les tables et danser, boums de salon, dancefloor de poche. Et ça marche, l’endorphine arrive, nous ne sommes jamais que des corps. Parfois on se déshabille, on enlève des vêtements en rigolant, pour la transgression, un peu, mais surtout pour qu’il y ait du corps, encore plus de corps.

			Éclairs de lucidité. Est-ce bien mon fils, masqué et posté derrière une ligne blanche, à la sortie de l’école ? Est-ce bien moi qui ai dit, Allons au supermarché, ça nous fera une sortie ? Est-ce bien nous qui tentons d’ouvrir des portes avec nos coudes ?

			Un matin, mon fils me demande si on a encore le droit de faire des bébés. Pourquoi pas, après tout, ce n’est pas si invraisemblable. Que peut-on attendre d’une société qui ferme ses magasins de jouets ? J’essaie de positiver. Tu pourras raconter aux générations futures que tu as vécu le premier confinement depuis des siècles, je lui dis, c’est formidable ! J’aurais préféré lui offrir un autre inédit, mais bon.

			Je m’inquiète pour ma mère, aussi, mais elle est entraînée à la solitude. Et puis des chats peuplent son quotidien. Le commerce avec les humains est incertain, les gens finissent toujours par trahir. Pas les chats. Ma vie d’enfant a toujours été mêlée à des vies animales. Je dois sûrement mon opiniâtreté au fait d’avoir grandi aux côtés d’un cocker spaniel (fût-il cardiaque).

			Et puis soyons réalistes. Les humains se débrouillent comme ils peuvent avec cette crise sanitaire, mais ce sont les animaux qui font le job. Les gens décâblent, mais ce serait bien pire sans les chiens et les chats qui les accompagnent. Il existe un mémorial en hommage aux pigeons-soldats pendant la guerre. Il sera juste, le moment venu, d’ériger un monument en l’honneur des animaux domestiques qui ont contribué à préserver la santé mentale de milliers de personnes.

			Ma mère perd un de ses chats, elle est en deuil. Elle dit, Plus jamais, c’est trop triste. C’est la nourrice de ma fille qui m’apprend cette expression, des bêtes à chagrin.

			Quelque temps plus tard, elle décide de recueillir un petit chat abandonné, de prendre soin d’une vie plus petite que la sienne. Mais à l’association, on lui répond que non, elle a dépassé l’âge. Ils ne veulent pas confier les chats à des personnes trop âgées. Avec pragmatisme, on lui explique qu’on n’est pas sûr qu’elle survive à son chat. On accepte de confier les rênes de la plus grande puissance mondiale à un homme de soixante-dix-huit ans et pas un chaton à ma mère de soixante-neuf ans, passons. Ma mère m’appelle quelques jours plus tard, ça y est, elle a son petit chat ! Elle a falsifié sa carte d’identité, m’annonce-t-elle triomphalement. J’imagine la tête de la personne face à ma faussaire de mère, qui lui tend une carte d’identité raturée, le regard plein de défi. Fair game. Forcer la vie. S’ensuit une étrange période où quand j’envoie des photos de bébé, ma mère répond avec des photos de chaton (d’ailleurs leurs jouets se ressemblent énormément, ma bébée adorerait cette souris en feutrine surmontée d’un grelot). Lorsque la vie reprend enfin, les artistes ne travaillent toujours pas. Parfois je suis autorisée à sortir de chez moi pour travailler à des créations dont la sortie est annulée quelques mois après. Sable dans la main. Une amie comédienne me dit, Ça finit par faire son chemin, par m’atteindre, être non essentielle depuis si longtemps.

			Les moments partagés avec Gabriele me font du bien. Écrire sur la mort me tient en vie. Je lui suis reconnaissante de prendre le temps de me parler. Elle est essentielle, moi pas. Un soir, je jette un œil à son profil Facebook. Des photos de vacances, des blagues, de la publicité pour des commerces locaux… Rien que du très ordinaire. Je ricane de ma fascination stupide, à quoi je m’attendais ? Des photos de crypte ?

			En me documentant sur les rituels funéraires de l’Égypte ancienne, j’apprends que la traduction littérale du titre du Livre des morts des anciens Égyptiens est « Sortir au jour ». Je repense aux mots de Gabriele, à notre soif de sacré.

			Je sors de chez moi, besoin de respirer. Je marche. Beaucoup, longtemps. Désœuvrée au sens propre. Les pensées à l’épreuve du vent, un pied dans le réel, je cherche le printemps. Moi aussi, je pille les Égyptiens. Moi aussi, je veux sortir au jour.

			



Vis ma vie

			Didier : Là, tu vois, je commence à appliquer un fond de teint.

			Françoise : Ça donne un visage moins… qui fait moins peur que tout à l’heure. Ça donne l’impression qu’elle est reposée. Ça fait plus mamie.

			— Ah tu vois tu as moins peur, déjà. Quelque chose a changé dans ton attitude. Tu comprends ? Et moi, là, je suis vachement content.

			— Oui enfin, c’est quand même impressionnant. Je veux dire, elle est morte, cette pauvre dame.

			— Ah oui mais attends, je ne suis pas le bon Dieu.

		


		
			Gabriele

			

Je me souviens d’une de mes collègues en formation qui avait choisi ce métier, car elle venait d’échapper à une maladie grave. Pour elle, exercer ce métier était une façon de mettre la mort à distance. Moi aussi, je pensais qu’il me protégerait, que je pourrais dompter quelque chose.

			Mais mon métier ne me prémunit de rien. Le fait de connaître les coulisses ne rend pas les choses plus faciles.

			Certains proches me disent, S’il m’arrive quelque chose, je veux que ce soit toi qui t’occupes de moi. Merci du cadeau ! C’est une chose à laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Quand ma mère mourra, j’aimerais l’accueillir chez moi quelque temps pour la veiller, plutôt qu’elle aille dans un funérarium. Mais ce n’est pas une décision que je peux prendre seule. Il faut que j’en parle à mon compagnon.

			Je sais que certains thanatopracteurs se battent pour poursuivre les soins à domicile. C’est devenu presque impossible, tant les conditions sont restrictives. C’est sûr qu’une maison est moins bien équipée qu’un funérarium. Mais on parle de deuil, là.

			Je me sens parfois tiraillée entre une société super hygiéniste et le devoir de rendre hommage aux défunts. C’est une question qui a beaucoup agité la profession au début de la pandémie, quand on connaissait encore mal le virus. Fallait-il continuer de pratiquer les soins ou exercer notre droit de retrait et priver les proches de revoir leur défunt une dernière fois ?

			Je me pose beaucoup de questions sur mon métier.

			Les produits que j’utilise sont très polluants. J’aimerais que cela évolue, je m’intéresse beaucoup aux funérailles écologiques. Les résistances sont nombreuses. C’est sûr que les cercueils en carton, c’est moins bon pour les affaires !

			Certaines choses me mettent vraiment en colère. Pendant longtemps les personnes séropositives n’ont pas eu droit aux soins funéraires. C’est une avancée très récente.

			L’attitude vis-à-vis des morts en dit beaucoup sur les vivants. Par exemple, on ne peut plus disposer des cendres de la personne défunte comme bon nous semble. Le coup des cendres de papi qui trônent dans un vase sur la cheminée, c’est fini. On ne peut plus s’approprier un défunt, il faut que chacun et chacune ait la possibilité de se recueillir librement auprès de lui.

			Oui, les morts ont de nouveaux droits. Et les vivants aussi. Cela fait à peine quelques années que les animaux sont reconnus juridiquement comme des êtres vivants doués de sensibilité. C’est fou, non ?

			C’est drôle, j’ai remarqué que dans certaines familles personne n’avait le droit d’entrer dans la pièce du défunt et que dans d’autres tout le monde le pouvait : les amis, les enfants, les animaux domestiques… Les proches laissent parfois le chat dormir sur la personne décédée. Je crois que c’est à l’image de la personne qu’a été le défunt, à sa manière d’ouvrir la porte ou non.

			



Dans ma famille, chaque fois que le silence s’étend un peu trop pendant un repas, il y a toujours quelqu’un pour lancer : Si on n’entend rien, c’est que c’est bon. Tout le monde acquiesce. Avec ces quelques mots, crever le silence et refaire communauté.

			L’homme monte sur la petite estrade, s’installe devant le micro, sort une feuille de papier pliée en quatre. Il s’éclaircit la voix.

			Nous sommes peu nombreux, assis un siège sur deux. Ma grand-tante est morte au beau milieu de l’été et il a fallu respecter les consignes sanitaires. L’espace est immense. Ça va être une sacrée paire de manches pour venir à bout de tout ce silence et ce vide, et personne ne peut le sauver avec notre phrase magique.

			Il faut absolument rétrécir, réchauffer, réduire les distances entre nous.

			Il se lance. Geste primitif, frotter des silex, créer l’étincelle sur l’amadou. Pas simple. Il faut s’y reprendre à plusieurs fois, parler, parler, parler encore. Ici, on n’a rien d’autre que ses mots. On ne peut même pas se toucher. Il ne se décourage pas, persévère, ranime des souvenirs, des expressions, des images. Il nous ramène aux tablées joyeuses, aux murs que ma grand-tante poussait pour faire de la place. Il dit cassonade, tartes au sucre et gâteaux à la crème. On parle de liens du sang, mais les familles sont d’abord faites de beurre et de sucre, n’en déplaise aux scientifiques et aux diététiciens.

			Chaque fois que je lui rendais visite, cette grand-tante me demandait de saluer ma mère de sa part, longtemps après le divorce de mes parents. Comme une façon de l’inviter à sa tablée. La petite fille que j’étais n’y prêtait guère attention, mais la femme adulte la remercie à rebours.

			Je réalise soudain que lorsque Gabriele m’a parlé de son arrière-grand-mère, mon imaginaire l’a replacée dans la cuisine de cette grand-tante.

			Je me souviens de mon étonnement en découvrant la photo d’une jeune fille souriante en maillot de bain sur la plage de Saint-Pol-sur-Mer. Mon front plissé d’imaginer le lien entre cette jeune fille et ma grand-tante. L’incroyable blague carambar : c’était la même personne. Aujourd’hui, au moment de lui dire adieu, je suis heureuse d’avoir cette photo en tête.

			L’histoire de celle qui s’en va continue.

			On entend presque les rires, on voit presque la condensation sur les fenêtres. Il faut dire, on avait tous envie de s’extirper d’ici, de retourner là-bas et de la pleurer à son endroit.

			Je sens les larmes de ma tante à mes côtés. Une chaise nous sépare, ce sont les consignes, ma cuisse ne touche même pas la sienne. J’hésite, et pourquoi j’hésite, je tends ma main pour prendre la sienne.

			Plus tard, on boit un coup.

			On se met à jour. Je fixe longtemps une jeune fille avant de la replacer dans les branches de notre arbre. Des bébés dont j’ai changé les couches sont devenus des ados qui font des blagues, pire encore, qui manient l’ironie. Leur grand-mère ne m’a pas vue depuis si longtemps qu’elle me vouvoie.

			Je ne suis plus une petite fille, je suis une femme adulte, elle-même mère de deux enfants. Cette mort me le rappelle. J’avance d’une case sur l’échiquier familial ou je recule, difficile à dire. J’essaie d’être cette personne respectable, qui fait acte de présence, rend hommage, exprime ses condoléances et se demande si sa robe noire n’est pas un peu trop décolletée pour les circonstances. Difficile d’éviter l’assaut des questions existentielles. J’aimerais tellement piquer une part de flan et me cacher sous la table pour réfléchir à tout ça.

			Mon Dieu, quelles recettes vais-je transmettre aux générations suivantes ? Est-ce qu’une tarte au boursin aura le même parfum de légende ? On verra. Si on n’entend rien, c’est que c’est bon.

		


		
			Gabriele

			

Parfois, quand je me rends à la morgue, les vigiles m’interpellent, Vous êtes toute seule, mademoiselle ? Les gens sont étonnés lorsqu’ils me rencontrent. Ils ne s’attendent pas à voir une jeune femme. Si un stagiaire garçon m’accompagne, on s’adresse systématiquement à lui.

			Ce qui m’amuse, c’est quand les hommes se proposent de prendre ma valise, alors que c’est loin d’être le plus difficile. Dans certains salons funéraires, je porte beaucoup les défunts, les personnes sont parfois corpulentes, les tables sont basses, je peux me blesser facilement.

			Là, par exemple, j’ai mal au dos. J’en ai plein le dos !

			Depuis que je fais ce métier, j’ai beaucoup d’admiration pour les soignantes. Leur travail est aussi très fatigant, mais elles ne peuvent pas exprimer leur ras-le-bol face aux malades.

			De nombreux thanatos s’arrêtent les années qui suivent l’obtention de leur diplôme. C’est un métier où il faut être très disponible. Si tu élèves seule tes enfants, c’est très difficile. Il faut aussi se préserver des maladies. Si une personne meurt, les virus qu’elle transporte ne meurent pas, eux. C’est pour ça que je suis couverte des pieds à la tête quand j’interviens. Quand il rentre à la maison, mon collègue doit prendre une douche avant de faire un câlin à sa petite fille, et ça lui pèse.

			Et puis il y a la charge émotionnelle. Ce qui me bouleverse le plus, c’est qu’on ne me prévienne pas quand la personne décédée est jeune. C’est un choc très désagréable.

			Jusqu’ici, je n’ai jamais refusé de faire un soin. Il arrive que ma journée soit gâchée, mais je le fais. Dans ces moments-là, pour me donner du courage, je me dis que ce n’est pas de ma faute, que j’ai fait de mon mieux. Mais je n’oublie pas.

			La relation avec les familles est parfois compliquée aussi. Je leur trouve des excuses, elles ont peur, elles sont tristes. Je ne leur en veux pas. Sauf cette fois où une femme m’a tendu les chaussures du défunt en me demandant de les cirer. J’ai senti énormément de mépris. Il s’agissait de personnes riches et influentes. On m’a dit, Essuyez vos pieds, ne faites pas de bruit et repartez.

			Il arrive aussi que des pompes funèbres ne nous respectent pas beaucoup non plus.

			Certaines t’offrent un café et chauffent la pièce, d’autres te prennent pour leur larbin. Certaines considèrent que je les aide, d’autres que je viens faire la sale besogne.

			Il y en a qui manquent de considération pour les familles et leurs défunts. Les gens ne le remarquent pas forcément car, dans beaucoup de familles, on passe toujours par les mêmes pompes funèbres, celles du coin. Elles ne peuvent pas comparer. Moi, si. Avec elles, je suis intransigeante, parce que c’est leur métier. 

			Il y a peu de temps, un responsable de pompes funèbres m’a dit qu’il ne parlait jamais de nous. Quand la famille est contente d’un soin, il accueille les remerciements sans même nous mentionner.

			On est vraiment des travailleurs de l’ombre !

			En fait, ce ne sont pas les morts qui me fatiguent, mais les coulisses du métier.

			Il y a des journées où rien ne va. Les informations transitent mal, je fais de longs trajets, j’attends beaucoup. Je dois sans cesse m’adapter.

			Hier, je me suis dit, C’est vraiment un métier de merde. J’ai senti que je commençais à avoir des gestes brusques avec le défunt. Je me suis excusée. Allez monsieur, j’ai dit, vous, vous ne m’avez rien fait, alors on va se détendre. Ça m’a apaisée de me recentrer sur le soin.

			Parfois, pour me réconforter, je me parle à moi-même. Je savais que ce ne serait pas toujours simple, mais je le fais parce que ça a du sens et que le résultat est génial, courage !

			L’autre jour, quelqu’un m’a affirmé que le métier de thanato avait été inventé pour que les gens des pompes funèbres ne s’abaissent pas à donner des soins aux corps des morts. J’ai trouvé ça violent, mais pas faux. Il m’a dit, Je comprends pourquoi tu es payée 3000 balles par mois pour faire ce boulot. Mais ce n’est pas du tout le cas !

			Je lui ai répondu que j’avais un bac + 5 en communication internationale, que je parlais anglais et espagnol, que j’avais un boulot dans la com et que je préférais être ici, à changer des couches. Ah ouais ?, il a dit. Ça l’a fait réfléchir. Je ne subis pas ce métier.

			



Les bribes d’information attrapées ici ou là, la radio qu’on écoute trop et dont on ne baisse pas le volume assez vite. On reçoit des chiffres, on cherche des clés. On a hâte de comprendre. Espérer que ces infos en boucle aideront à dévoiler les mécanismes, à faire sens, comme ces images qu’on doit fixer longtemps pour en voir apparaître une autre. La radio remercie ses auditeurs, elle affiche ses meilleurs scores d’audience depuis quinze ans. Tu m’étonnes. Ça marche bien, l’effroi. Il faut intégrer cette nouvelle à notre idée du monde. Digérer les morts, résister à la bêtise. Les spécialistes se succèdent entre deux flashs. Toujours quelqu’un pour s’emparer du micro. On pourrait éteindre, mais on n’éteint pas.

			Plus tard, l’enfant évoque un exercice à l’école. On va s’entraîner, dit-il. Au cas où quelqu’un voudrait nous couper la tête. On se fige. Bien, le dialogue, toujours le dialogue. Oui, hum, et donc ? Et donc il faudra ne surtout pas faire de bruit, s’asseoir sous nos tables. C’est facile, c’est comme un jeu. C’est le directeur qui fera le méchant, il marchera comme ça. Et l’enfant d’avancer à pas comptés au milieu du salon, comme un chasseur à l’affût.

			Le réel s’engouffre, qu’on le veuille ou non.

			Je me demande ce qui se passera dans la tête du directeur, ce jour-là. S’il avait prévu, dans sa carrière, de jouer les terroristes. À un moment, il se détachera de l’écran de son ordinateur jonché de post-it, posera sa tasse de café et enfilera son blouson. Il sortira dans la cour de l’école, s’approchera des classes. Il rôdera, vérifiera le silence. Conviennent-ils d’un signal ? Est-ce qu’après on félicite les élèves ?

			C’est étrange de demander au directeur de faire des trucs pareils, en même temps demander à quelqu’un d’étranger à l’école serait encore plus bizarre. (À moins d’embaucher des comédiens professionnels pour faire d’une pierre deux coups ?)

			À vrai dire, avec les autres parents, on avait surtout pensé à organiser un spectacle de Noël, mais on était à côté de la plaque. C’est une directive et j’imagine que ce n’est pas le moment de désobéir aux directives. De toute façon, la simulation a lieu tous les ans, les enfants s’habituent, c’est ce qu’on se dit toujours pour se rassurer, ils s’habituent, c’est dingue comme ils s’habituent.

			Pourquoi ils font ça, maman ? Pour nous faire peur, je dis. Car on prend le pouvoir en faisant peur aux autres. Je crois qu’il est assez grand pour comprendre ça. Mais nous, on n’a pas peur, je lui affirme, au cœur de notre village de six cents habitants à la campagne, rodomontade, courage pour pas cher.

			Un souvenir revient. J’avais emmené l’enfant faire un tour de manège dans la ville à côté et acheté le journal juste avant. Pendant que l’enfant tournicotait, j’avais découvert la photo en une : le portrait d’une femme sous les décombres d’un pays en guerre. Cette femme me regardait. Il avait alors fallu faire avec les ampoules qui clignotent, l’enfant hilare dans son hélico en résine, la musique tapageuse, et puis cette femme. Ça tournait. Et cela a tourné longtemps car l’enfant a attrapé le pompon deux fois de suite. Il était déterminé et le jeune homme aux commandes, distrait.

			Et les deux étaient vrais, et les deux étaient réels, et la mort, et la joie, et je me demandais comment c’était possible de faire se rejoindre les deux bords.

			Au deuxième tour gratuit, mon fils avait hésité entre la fusée et le tank. L’enfant adore la guerre. Si tu savais la guerre, je le sermonne, moi qui ne sais pas non plus.

		


		
			Gabriele

			

Il y a quelques jours, j’ai pris soin d’une jeune fille de vingt-deux ans. C’était une grande jeune femme avec une bouille enfantine.

			J’ai eu besoin de demander, pour me préparer. Est-ce qu’on sait pourquoi ? Son corps revenait d’autopsie, c’est la procédure après un suicide. J’ai eu besoin de savoir même si je sais que le suicide n’est pas toujours lié à un seul événement. Elle venait de trouver du travail et s’était investie comme pompier volontaire. Là-bas, elle a subi une agression sexuelle. Sa famille ne l’a pas du tout soutenue. Et donc, cette jeune fille s’est retrouvée là-dedans, toute seule. J’y repense tout le temps, à cette fille qu’on n’a pas entendue.

			J’ai appris qu’une enquête avait été ouverte. Ça m’a soulagée. Les choses bougent.

			Elle était très belle. On m’a donné son rouge à lèvres, ses bijoux. Je lui ai lavé les cheveux, j’y ai passé deux heures. C’était difficile, parce qu’elle avait choisi un mode de suicide très propre, mais l’autopsie avait été très invasive. J’avais envie d’en faire le moins possible, elle en avait assez vu. C’était long, mais j’étais contente du résultat. Et je lui ai parlé, tout le temps.

			



Je lui montre des photos de sa famille. Des gens qu’il ne rencontrera que sur papier.

			Je raconte, retisse le fil. Tellement de trous par endroits.

			Voici son arrière-grand-père en uniforme de soldat, son arrière-grand-mère lors d’un mariage, son grand-oncle qui s’est suicidé alors que j’étais enfant.

			Son père tique. Pourquoi je lui raconte ça ? Parce que c’est vrai, j’aimerais bien lui raconter qu’il a vécu vieux et serein, mais il s’est suicidé très jeune, à mon âge il était déjà mort. Il y avait sa photo dans la bibliothèque de mon enfance et ma mère ravagée de chagrin.

			Des années plus tard, on m’avait raconté l’histoire en entier. L’oncle malade et malheureux, l’oncle qui était d’abord un petit frère et qui avait choisi de mourir.

			Je veux expliquer sa famille à mon enfant, péter la gueule aux fantômes, comme on chante pour traverser une forêt obscure. Je parle pour qu’on n’ait plus à en parler.

			Il paraît qu’il faut des racines et des ailes aux enfants. Les ailes c’est plus simple, parce que les racines ne sont pas d’une gaieté folle. Mais je ne peux rien réécrire. Et puis, quand même, nous les enfants de ces parents abîmés, on s’en est bien sortis. Je l’ai vu, le sourire de sa fille. Elle est plus que vivante.

			Alors oui, je parle du suicide, toujours en mode dans la famille on parle de tout. (Dolto, sors de ce corps !) C’est surtout que je ne voudrais pas le prendre en otage dans un chagrin pas à lui.

			Le père de l’enfant est en colère, je le sens. Mon détachement ne lui plaît pas, comme si je présentais le suicide comme une option parmi d’autres.

			Il s’adresse au fils, dit que c’est très rare. J’ai envie d’ajouter que non, ce n’est pas si rare que ça, mais je me tais. Je sais bien que le père a dans le cœur des morts trop tôt.

			Je viens à peine de récupérer ces clichés. Ce sont les femmes qui conservent les photos, m’a dit ma tante. Est-ce qu’elle a raison ? Les femmes et leurs corps qui scandent le temps. Les règles, la maternité, la ménopause qui métronoment. C’est vrai que je sens de plus en plus le sablier dans ma tête. Comme beaucoup de femmes, j’appréhende la cinquantaine. La sensation que quelque chose va se terminer. Un sentiment d’urgence. Les femmes vieillissent tellement plus vite que les hommes, c’est insupportable. J’y vois une manipulation. Au moment où elles disposent davantage de leur temps, où leur expérience a forgé chez elles de solides opinions, surtout, leur faire sentir qu’elles n’ont plus leur place, qu’elles doivent disparaître. Là aussi, il va falloir lutter.

			Avec les amies intimes, on parle encore beaucoup de sexe, mais aussi de mort. Rien de glauque là-dedans, j’y vois plutôt une forme de sagesse.

			C’est vrai, c’est moi qui fais les albums photos dans la famille. Et ma mère conservait comme un trésor sa boîte à chaussures remplie à ras bord de photos. Et c’est peut-être plus juste, ces clichés pêle-mêle, plus fidèle à nos mémoires et nos souvenirs qui se télescopent.

			Dans un livre sur l’éducation des enfants, l’auteur, fatigué des dogmes ambiants, disait en substance, Faites ce que vous pouvez, de toute façon, vous allez vous planter. Le plus important, c’est de leur apprendre à aimer la vie. J’avais trouvé cette idée très belle, elle m’avait allégée et angoissée à la fois. Je m’étais demandé si mes parents m’avaient appris à aimer la vie, et si moi je l’apprenais à mes enfants. Certains matins, ma petite fille fait des blagounettes dès le saut du lit. Le sourire d’emblée, l’immense capital de joie. Est-ce grâce à nous ou grâce à elle ? Qui apprend à qui ?

			J’ai longtemps eu peur que le mal-être m’éclate à la figure comme une bombe à retardement. Dans ce sens, vieillir me rassure. Ça tient (à peu près). Dans les documents qui présentent le métier de Gabriele, on attend des candidats rien de moins qu’une bonne santé physique et un bon équilibre psychologique et émotionnel. Heureusement que personne n’attend ça de moi.

			Ma toute petite regarde inlassablement les albums photos. Je ne sais pas ce qu’elle comprend, elle semble chercher quelque chose, comme les épisodes manquants de nous avant elle. Elle parcourt l’album à toute vitesse, désigne avec son petit doigt, s’attarde longtemps sur un détail. Parfois, elle promène l’album dans la maison, nous poursuit, puis le brandit devant nous, campée sur ses deux petites jambes. Il faut le lire avec elle, impérativement.

			



C’est à la fin d’une rencontre en librairie. Je bois un verre et dédicace quelques livres, l’ambiance est chaleureuse. Un homme vient vers moi. Il dit son intérêt pour la rencontre, pour mon travail, et conclut par ce qu’il avait envie de dire avant tout : il déteste le mot autrice.

			Je ne comprends pas bien pourquoi certaines personnes sont si véhémentes par rapport à ce terme, et surtout pourquoi elles viennent me le dire. Qu’attendent-elles ? Une soudaine prise de conscience ? Oh merci ! Je n’avais jamais perçu à quel point ce mot sonnait mal à l’oreille, quel enfer. J’essaierai avec mon garagiste, la prochaine fois. Merci d’avoir changé mon embrayage, c’est du bon boulot, par contre garagiste, je déteste, alors que garageur, ce serait vachement mieux, pensez-y.

			Je réponds poliment, j’hésite entre débattre et botter en touche, il me faut faire rapidement le compte de mon énergie restante.

			J’ai vécu plusieurs journées aujourd’hui, comme beaucoup de parents. La nuit a été mauvaise. À 3 h 14 du matin, il a fallu consoler. Je me suis badigeonnée d’anticernes des pieds à la tête. Cela fait plus d’une heure que je parle de mon travail, que je m’efforce de ne pas être en pilote automatique, que j’essaie de restituer les nuances de ce que j’ai voulu écrire, et à l’issue de la rencontre, qui je crois s’est bien passée, j’aimerais que l’on ne vienne pas me voir pour me dire que le mot autrice, c’est nul. J’ai bien mérité ce petit verre de vin blanc (oui, je sais, considérer que l’alcool se mérite est une assez mauvaise piste, et qui justifierait pour le coup une vraie réflexion).

			Évidemment, cet homme ne peut pas deviner tout cela. Et puis, c’est tout à son honneur d’entamer le débat plutôt que de maugréer en son for intérieur, et sans doute très noble de me donner une chance de défendre le mot autrice, mais là vraiment, je suis fatiguée. Je veux baisser la garde et ne plus me justifier de rien jusqu’à demain.

			C’est ce que je dis en fin de soirée aux quelques personnes qui restent, j’ai cette étrange énergie qui nous habite lorsqu’on est épuisés, sans filtre. Une femme ajoute alors qu’on ne lui a jamais reproché de s’appeler institutrice, ni moi animatrice renchérit sa voisine, ni moi thanatopractrice ajoute une dernière. Je la dévisage. C’est la première fois que je rencontre une thanatopractrice et je prends la mesure des clichés que je nourrissais jusqu’ici. Forcément, pour un métier pareil, j’imaginais une personne jaunâtre et grisonnante et pas cette jolie jeune femme qui sourit avec malice. La soirée se termine et, je ne sais pas bien pourquoi, je lui demande son contact, si elle est d’accord. On ne sait jamais, je lui dis.

			



Des amis se mettent en quête d’un terrain pour leurs enfants. Avec un puits d’eau potable, de la terre cultivable, une ruine à retaper. Une garantie pour l’avenir, disent-ils, au cas où. Sont-ils fous ou juste réalistes ? Du temps de mes parents, faire un truc pareil aurait relevé de la science-fiction.

			On va tous crever, disent pourtant en substance les rapports scientifiques de manière à peine enrobée. Il faut agir. Cataclysme. Urgence. Point de non-retour. Aucun mot ne suffit à dire ce qui couve, à contenir la catastrophe imminente, on se titanique à coup sûr.

			Effondrement. Chaque fois que j’entends ce mot, j’entrevois mes gosses errer dans un no man’s land, un bidon d’eau à la main, mon imaginaire empruntant à la fois aux archives de la Première Guerre mondiale et aux films d’action de Bruce Willis.

			Moi, je rumine ma culpabilité (mon sport préféré). Non seulement vis-à-vis de mes enfants, pour les avoir plongés dans un monde pareil, mais aussi vis-à-vis de la société, car, comme me le fait gentiment remarquer une militante écologiste, faire des enfants est très polluant (et encore, je n’ai pas osé lui dire qu’on avait abandonné les couches lavables au bout d’un mois).

			Oui, ajouter des humains à la planète est irresponsable. Jusque-là, je faisais la maligne, compost, bicyclette et grands discours. Finalement j’ai tellement plombé mon bilan carbone avec mes gamins que j’aurais pu tout aussi bien enchaîner les week-ends festifs à Reykjavík avec une combinaison en lycra et une veste en vison.

			Toutes mes excuses, messieurs dames, j’aurais bien fabriqué un panda roux, un dodo ou une tortue d’Hermann, mais je ne suis pas équipée du bon capital génétique. Sans compter que nos gosses paieront leur retraite, ajoutera plus tard un copain à l’esprit plus vif que le mien.

			Il faut que je me surveille, je deviens aigrie. Que nos enfants soient considérés uniquement à l’aune de ce qu’ils coûtent, qu’ils soient presque responsables d’une destruction qui les a précédés m’enrage.

			À l’école, mon fils est bombardé de messages écologiques, bien plus que moi à son âge, et le robinet à fermer, et les lumières à éteindre, et la pollution c’est naze.

			J’aurais appris aux enfants à sortir une araignée pour la mettre avec mille précautions dans le jardin, à être écrasé de beauté face à la mer, à chercher des formes dans les nuages, et ils assisteront à l’extinction de la plupart des espèces. J’aurais peut-être dû me montrer beaucoup plus cynique.

			



Vis ma vie

			Présentatrice : Voilà c’est la fin de l’expérience. C’est le moment où vous craquez, Françoise. 

			Françoise : Oui, j’ai appris plein de choses, j’ai fait plein de choses que jamais je ne me serais crue capable de faire, grâce à Didier. Pardon, je suis un peu émue, là.

			Didier : Moi aussi, j’ai appris. Humanité. Je crois que c’est un grand mot qui domine tout.

			Françoise : Quand j’ai accepté de faire ce sujet-là, c’était aussi pour faire un challenge. 

			Présentatrice : Donc, c’est ce côté challenge sur vous-même que vous retenez de ces deux jours ?

			Françoise : Oui, et puis cette leçon de vie énorme. Se dire que la vie est trop courte, et qu’avant d’arriver entre les mains de Didier, il y a plein de choses à faire avant. Oui, c’est une revanche de la vie.

			(Applaudissements.)

			



Je feuillette les livres d’étudiante de Gabriele. Elle possède un immense livre d’anatomie, des planches magnifiques rendent compte de la machinerie humaine, je m’absorbe dans les illustrations et les photos. Elle a d’abord appris la vie, et puis l’envers du miracle dans ses manuels de thanatopraxie.

			J’ai le sentiment d’accéder à quelque chose, d’avoir une longueur d’avance, de percer un mystère. Voilà, je sais. Le certificat de décès ressemble à n’importe quel document administratif, à quoi est-ce que je m’attendais ? Le docteur X certifie que la mort est bien réelle, cause du décès, informations complémentaires, et hop. Même les photos, passé le choc premier, ne font plus peur. Il y a quelque chose d’apaisant à savoir que la mort peut être contenue dans un livre. Finalement, ce n’est pas si terrible, ça tient en seize chapitres.

			Au moment de partir, la décence élémentaire voudrait bien sûr que l’on se retire discrètement, avec une dernière révérence un peu élégante. J’en ai assez fait de mon vivant. La moindre des choses, c’est de partir sur la pointe des pieds, crémation, éparpillement, boîte en carton.

			Mais mon fils préfère que je sois enterrée pour venir me voir, m’annonce-t-il au cours d’une de nos fameuses discussions avant le coucher. Je chéris de plus en plus ces moments. J’ai lâché les rênes du quotidien, les dents sont brossées, mon corps se détend. Ça tombe bien parce qu’il avait encore deux ou trois petites questions à me poser avant de partir dans sa nuit. Par exemple, ce qu’on devient une fois mort. C’est là qu’il m’annonce refuser de me répandre aux quatre vents. Je le comprends parfaitement. Heureusement que je n’ai pas les moyens de mes névroses sinon j’aurais fait un immense truc en marbre pour les huit générations à venir, pas de souci, il y aura de la place pour tout le monde, la mère pénible jusqu’au bout, à l’ambivalente générosité, mais si, vous reprendrez bien une part de gâteau, mais si, vous habiterez bien mon caveau.

			Gabriele m’a expliqué que, après des séparations, des morts ont été exhumés et déplacés dans d’autres tombes. Mes propres grands-parents maternels se détestaient tellement que leurs enfants ont fait en sorte de disperser leurs cendres dans deux endroits très éloignés de la Dordogne pour éviter toutes retrouvailles intempestives.

			La fiction a abreuvé mon imaginaire enfantin d’une technique particulière : la cryogénisation, et je suis sûre que le concept aurait bien plu à mon fils aussi, mais Gabriele a été formelle : cette pratique est interdite en France (de toute façon, à bien y réfléchir, la perspective de me réveiller complètement à la ramasse cent ans plus tard dans une société dont je ne maîtrise pas les codes n’excite plus du tout mon imagination. J’ai déjà assez de mal maintenant, merci).

			Sur un site, je découvre qu’un artisan propose aux proches de monter en bague les dents de leurs défunts. Décidément, la peur et le chagrin nous poussent à d’incroyables extrémités.

			Une femme a créé une entreprise qui accompagne les gens dans la création de cérémonies funéraires singulières. Elle invite les personnes à se réapproprier ces rituels, à fabriquer des adieux sur mesure. Elle évoque une cérémonie dans un jardin, accompagnée d’un orchestre de jazz.

			Il faut juste prendre le temps d’y penser un peu, dit-elle. Plutôt que de repousser l’idée le plus loin possible, essayer de l’approcher doucement. Quelque chose bouge en moi, qui console un peu mon angoisse. Cette femme nous invite à penser notre beauté, notre sacré, à le défendre jusqu’au bout, pour nos proches et nous-mêmes.

			J’apprends que des scientifiques viennent de mettre au point une technique fabuleuse : mourir en arbre. Il s’agit d’enfermer nos cendres dans une capsule en plastique biodégradable et celles-ci viendront nourrir l’arbuste planté juste au-dessus. Je dois bien avouer que, après toutes ces turpitudes et ces atermoiements, la perspective de finir en tilleul à grandes feuilles m’apaise beaucoup.

			



Le dernier entretien avec Gabriele a duré longtemps. Je voyais l’heure tourner mais je n’ai rien dit, de peur qu’elle s’interrompe.

			La conversation a tranquillement dérivé. Nous avons un peu parlé de nos vies, plus grandes que thanatopractrice et autrice. Elle m’a dit son désir d’enfant, peut-être, et c’est en parlant de maternité ensemble que nous avons pris conscience des passerelles invisibles entre les juste nés et les juste morts. Les décisions qu’on prend pour eux, à leur place. Pour leur bien ? 

			On a beaucoup parlé du bien naître, mais la question de bien mourir se pose aujourd’hui avec acuité. Certaines personnes parlent désormais de mort positive, le positif contaminera décidément tout, et mon cœur balance. S’agit-il d’un sursaut pour penser ce qu’on ne pense plus ou d’un stratagème pour nier le chagrin en sautant à pieds joints dans cet ultime paradoxe : la mort heureuse. L’expression fin de vie a remplacé le mot mort, est-ce que ça fait moins mal ?

			Durant la pandémie, des personnes sont mortes seules, sans le soutien de leurs intimes, au nom des impératifs de santé publique. Nouveaux nés et nouveaux morts ne pourront pas témoigner. Ils s’en remettent à nous. Nos gestes s’affrontent, entre médical et sacré. Mourir chez soi, naître chez soi. Ce qui est pratique et ce qui compte. Le raisonnable et l’impalpable.

			Les yeux ouverts, les yeux fermés. Je me souviens des paroles de Gabriele, à quel point il est important pour les proches qu’elle puisse fermer les yeux de leur défunt, j’imagine qu’il est difficile de supporter un regard sans personne dedans. Et je songe soudain aux yeux du nouveau né, cet incroyable regard qu’il nous adresse lors de ses premières minutes de vie, un regard vieux de plusieurs siècles, qui semble tout savoir de ce qui l’a précédé, et nous contemple avec une grande indulgence. Ce fameux regard du naissant qui commence tout.

			Beaucoup plus tard, ces mêmes yeux se fermeront, et en sauront-ils davantage qu’à ce tout début ?

			Je ne suis jamais morte, mais j’ai donné vie. Et malgré mon ventre immense, les mouvements du bébé à l’intérieur, les petits chaussons de laine qui l’attendaient, j’hésitais. Un bébé allait-il vraiment naître ? J’avais beau m’y préparer du mieux que je pouvais, tant que cela n’était pas arrivé, une part de moi n’y croyait pas.

			J’imagine qu’au seuil de la mort, l’incrédulité doit être la même.

			Au fil de mes lectures, je découvre la folle expression de suicide altruiste. Et dans un débat à la radio, un médecin parle de l’euthanasie comme d’un geste d’amour. Tout se brouille…

			Je pense à Rania, aussi, une femme syrienne musulmane rencontrée lors d’un atelier d’écriture, et à sa perplexité lorsque je lui avais dit ne pas croire en Dieu. Bien sûr, elle respectait mon choix, mais j’avais vu dans ses yeux qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’exposais à tant de solitude, elle qui se sentait chaque jour accompagnée par plus grand qu’elle, et aussi dans la perte. Il m’arrive parfois d’envier cette foi. Cela me semble si difficile (et si présomptueux) de ne compter que sur nous-mêmes.

			Il faut qu’on soit ensemble. Les mains qui se cherchent pour braver la mort, ça, ça ne changera jamais. On n’est rien, à part du lien.

			Dans un ouvrage destiné aux jeunes praticiens thanatopracteurs, l’auteur invite ces derniers à se rappeler que le défunt à leur charge a été l’être le plus aimé de quelqu’un quelque part. Je trouve magnifique cette éthique. Mais à vrai dire, je n’y crois pas une seconde. Des gens sont très aimés, d’autres manqueront toute leur vie. Il me semble que l’on peut naître et mourir sans jamais être le préféré de qui que ce soit. C’est ensemble qu’il faut penser nos morts, et c’est pour cela que j’aimerais tellement faire entendre le respect dans la voix de Gabriele.

			



Je redresse mes épaules, cherche mon souffle. Je regarde le noir face à moi, cherche les yeux derrière ce noir. Après ces mois vides, nous voilà de nouveau sur scène.

			Quelque chose flotte dans l’air. Ça ressemble à la joie. D’être toutes et tous au rendez-vous.

			Nous avons une parole à vous adresser et vous êtes là. Pour le reste, on verra. Ce sera raté ou réussi, raté et réussi. Ce qui compte, c’est qu’on a pris le risque d’être ensemble.

			Lorsque je montais sur scène à mes débuts, les faux pas me rendaient malade, me gâchaient tout. À la moindre erreur de ma part, je me coupais des autres et m’éloignais pour lécher ma plaie. On ne se débarrasse jamais tout à fait de ce sentiment. Quelque chose en moi veut contrôler, ranger, figer. Et toujours j’échoue, et toujours j’essaie. Comme ça me fatigue et m’agace, cette envie de contrôle sur tout : la maison, les enfants, la création, mon propre corps, cette envie de contenir qui, je le pressens, n’est pas du côté de la vie.

			Le pire, c’est que lorsqu’on maîtrisera tout, que le spectacle sera rodé, on s’absentera, on disparaîtra derrière lui, et ce sera moins fécond.

			Alors la scène pour enfoncer le clou, rejouer l’éternel malentendu, car toutes les répétitions n’empêcheront pas le spectacle d’être vivant. Je sais ce qui va se passer et je ne sais pas. Il faudra faire avec les imprévus, fulgurances et loupés. Que l’on serre les dents ou que l’on sourie, ça n’y changera rien : ce sera soudain mieux et moins bien. C’est toute l’ambivalence de la scène : flip et refuge.

			Il y a les yeux du public à affronter. Mais transformer la peur en énergie fait partie du rituel. Les rituels me protègent, le début, la fin, les codes. Pendant l’heure qui suivra, je saurai exactement ce que j’ai à faire et quelle est ma place. À cet égard, la scène est l’un des endroits les plus protégés du monde. Je ne suis pas seule.

			Nous avons tous entendu parler de ces artistes qui, alors même qu’ils viennent d’apprendre la mort d’un proche, décident malgré tout de monter sur scène. Comment ne pas les comprendre ? Ni héroïsme ni égoïsme, juste se réfugier dans nos chemins, répondre au rendez-vous, s’abriter dans les rituels. Quand les salles de spectacle ont fermé, des voix se sont élevées. Pourquoi maintenir les lieux de culte et pas de culture ? Qui décide de notre sacré ?

			Je crois aussi que Gabriele et moi faisons un peu le même métier : raconter une histoire.

			Gabriele dénoue les traits des visages défunts, ferme les yeux, fait se joindre des mains. Elle met en scène une fin paisible, elle oppose un récit au chaos. C’est bien que la personne ait l’air endormie plutôt que décédée. Ce n’est pas un mensonge, puisque tout le monde veut y croire.

			Parce qu’on en a besoin, parce qu’on a peur. Personne n’est dupe, mais on joue le jeu. J’apprends que la chambre mortuaire s’appelle un amphithéâtre. Le temps d’une veillée, nous lier avec ce récit.

			Sur scène, mes comparses sont à mes côtés, je peux compter sur elles, et elles sur moi. Ensemble, nous tiendrons ce spectacle. Ensemble, nous tiendrons tout court.

			



Je plonge les mains dans la farine.

			Ces moments où tout se passe bien. On est tranquillement dans la cuisine. Je prépare une pâte à pizza, mon fils est assis à la table. On écoute des histoires en podcast.

			J’aime bien cette série-là.

			Générique, histoire suivante.

			Un petit garçon parle de sa mère. Quelque chose cloche pour elle.

			Sa mère est fatiguée, car elle part régulièrement affronter un dragon. Il est coriace, elle est vaillante. Un jour, elle revient sans ses cheveux. Mais n’abandonne pas la lutte. Elle part à l’assaut de plus en plus souvent, s’absente et confie ses deux enfants à la voisine.

			La voix de l’enfant n’a rien de larmoyant. Il veut juste raconter. Ce n’est pas une histoire gaie, mais enfin, c’est la sienne. Je l’admire. Voilà le genre de récit que j’aimerais écrire, entre le conte et le réel.

			Il raconte ensuite cette fois où sa mère part vraiment très longtemps. Il dit le temps qui passe. Et puis ce jour où la voisine les conduit à l’hôpital en pleurant. Ce jour-là, la mère fait un câlin à sa petite sœur et dit adieu à son petit garçon.

			Et l’enfant arrête son histoire là. On sent que la vie de ce petit garçon va continuer, et qu’il en a la force, la preuve, c’est lui qui tient les rênes du récit sans flancher.

			Je me fige, les deux mains dans la pâte. C’est une blague ?

			Je n’avais pas imaginé une seconde que l’histoire ne se terminerait pas bien. Je pensais qu’on se ferait peur, c’est tout. Les salauds, ils pourraient prévenir ! Ou faire un podcast spécial parents qui meurent, mais nous l’envoyer en pleine tronche entre une histoire de plante carnivore et un voyage intersidéral, c’est pas du jeu.

			En plus, ça m’énerve, ils m’ont eue, avec leur métaphore à la mords-moi-le-nœud. Je déteste les métaphores, d’abord. Putain, me faire ça à moi, alors qu’on était si bien. 

			J’ai les larmes aux yeux, je prends un temps avant de me retourner, j’essaie d’endiguer mon émotion, mais ça ne marche pas très bien.

			L’enfant réclame une autre histoire et je suis bien obligée de me tourner vers lui, le visage noyé. Il me regarde, incrédule mais pas tout à fait, disons qu’il ajoute cela à sa collection de bizarreries des adultes.

			Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. Je lui dis mon chagrin, et cette mère malade, j’hésite à dire morte parce que je ne sais pas ce qu’il a capté. Ah ! c’est à cause du podcast ? s’étonne-t-il. Mais ne t’inquiète pas, maman, c’est juste une histoire, c’est pas à nous que ça arrive ! Et puis de toute façon, les dragons, ça n’existe pas.
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