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			LE SIÈCLE D’IRENE

			





Un siècle ne fut pas de trop pour embrasser toutes les vies de l’Allemande Irene (1921-2021) : aventurière lettrée, voyageuse transatlantique et travailleuse infatigable, elle fit de la bibliothèque de Babel la clé de voûte de son univers intérieur et de sa vocation professionnelle tout comme le théâtre de ses péripéties.

			Sur fond d’archives et d’images, un metteur en scène-biographe part en quête de son personnage intrépide, de Munich à Chicago, du Canada à l’Afrique du Sud, de Paris à Washington D.C., d’Aix-les-Bains à Phoenixville. All is true ou presque dans ces renaissances successives d’un être combatif aux prises avec l’Histoire, du Troisième Reich à l’Allemagne réunifiée, de l’Amérique de la guerre froide à celles de Clinton, Bush et Obama.

			Le Siècle d'Irene est le premier récit littéraire de Martine Boyer-Weinmann.
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			Aux passagers du siècle d’Irene (1921-2021)

		


		Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil



































dans la sienne

































Tiens voilà un Russe qui a une tête sympathique

































Où aller

































Lui non plus ne sait où déposer son bagage […]

































Je connais tous les horaires

































Tous les trains et leurs correspondances

































L’heure d’arrivée l’heure du départ

































Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes

































Ça m’est égal

































J’ai des adresses




































			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Blaise Cendrars

			


And learn by going where I have to go

			Theodore Roethke

		


		
			Prologue 

			








Au début, il n’y a pas d’histoire, pas encore. Juste une devise : « Nothing ventured, nothing gained ». 

			Pas de pitch, pas d’arc narratif, pas de cliffhanger, on n’est pas dans un atelier d’écriture, on lui a dit. Ceci n’est pas un exercice de creative writing.

			


C’est un sujet pour toi, l’histoire d’Irene, on lui a dit. D’ailleurs, tu l’as un peu connue à la fin, non ? En France, en Allemagne, en Suisse, et même en Amérique. Ses traces partout disséminées.

			


Toi, tu sais comment ça se fabrique les histoires de vie, les pâtes blanches, sèches ou entortillées façon spaghetti, les pâtes feuilletées, les mille-feuilles, les pièces montées. Tu en as tellement lu. Tu as même fait une thèse dessus, non, pour savoir comment le futur des uns s’arrange avec le passé des autres ? Tu sais comment ça se monte la crème Chantilly, et le nappage caramel pour le fondant. Ou la vinaigrette express parfois.

			


Tu les connais par cœur, toutes ces marquises qui sortirent à cinq heures, ces « aujourd’hui maman est morte », ces apparitions de Marie sur un bateau en bord de Seine, cette Bérénice qui, la première fois, ne parut pas belle du tout à Aurélien. Et même les bulletins météo avec leurs isobares et le temps qu’il faisait en Cacanie en 1913 du temps de l’Action parallèle.

			


Mais attention, il ne s’agit pas d’un roman, all is true ou presque. Ni sainte Irene, ni La Gloire de ma tante, ni femme invisible ni femme fatale. Pas une diva, pas une paria. 

			Alors, oui, Irene, c’est un sujet pour toi, à travers ses pérégrinations d’outre-Cacanie. Le siècle d’Irene dans le tourbillon de sa vie, la course en tête.

			On te met tout à disposition : ses lettres, ses archives, ses albums photos, ses passeports, ses carnets d’adresses. En trois langues et une douzaine de pays.

			


Tu es un peu metteur en scène-cuisinier, non ? Tu prends les ingrédients, tu adaptes selon tes moyens, tu réduis le feu, tu allonges, tu fais épaissir, tu laisses mariner, tu éclaircis le bouillon, tu fais brunir le roux, tu épices. Tu dresses la table. Tu installes le cadre pour les convives.

			On te trouvera un assistant maître Jacques si tu veux, pour les derniers réglages, les détails de régie, le protocole, la sonorisation, ça compte. Mais pas de son et lumière, d’accord ?

			Et surtout tu ne vas pas tomber dans le premier panneau de débutant, tu ne nous feras pas le coup du manuscrit perdu puis retrouvé à Saragosse. Tu ne feras pas trop le malin non plus. Garde la main légère pour les épices. Pas de kitsch, compris ?

			


Tu as déjà les figurants. On t’a trouvé un lieu pour accueillir les bouts de répétition : le Musée des moulages, à Lyon, avec un faux cabinet des Antiques et un vrai auditorium à côté pour les musiciens et les étudiants de théâtre. Ça fait déjà un petit public, on prévoit un bord-de l’eau en after.

			


Irene sortait rarement à cinq heures, à ce qu’on t’a dit. Ou alors cinq heures du matin. Mais elle sortait beaucoup, souvent, par tous les temps, dans tous les pays. Elle sortait des pays plus encore, des villes, des emplois, des langues, des rails de la conversation, un pur feu follet.

			Elle était digressive par essence.

			


Je vais consulter mon assistant en coulisses, les figurants, le scénario.

			J’entrerai dans les vies iréniques. J’en sortirai de temps en temps, je suis de nature assez digressive aussi. Je tomberai sûrement dans quelque panneau. J’essaierai de ne pas trop faire le malin.

			


Action.

		


		
			Le feu au lac 

			(16 décembre 2005)

			








Le 17 décembre 2005, les éditions du Dauphiné Libéré pays d’Aix et de L’Essor savoyard, relayées ensuite par la chaîne de télévision France 3 firent leur une sur un incendie qui avait entièrement détruit la nuit précédente un hôtel Belle Époque d’Aix-les Bains, reconverti en appartements à la fin des années 1960, Le Splendide, au 37 rue Georges Ier.

			« Des flammes et puis plus rien » titrait l’un d’eux, « ils n’oublieront jamais l’année 2005 », « Le Splendide infernal » renchérissaient les autres. Qui étaient ces « ils » piégés dans cet enfer dantesque ? Des investisseurs comme Serge, amoureux d’art, qui avait saisi l’aubaine de la mise en vente du Palais Rossignoli datant de 1887 pour acquérir et rénover un immense appartement au troisième étage. L’ingénieur en ferait son projet de retraite, il y logerait ses collections de tableaux, de livres et de jeux d’échecs. D’autres résidents, comme Driss et Rikia, Éric et Isabelle, séduits par le site majestueux avec vue sur le lac du Bourget, avaient choisi d’en devenir locataires. Le Splendide, Le Manoir, L’Excelsior, le Royal, quelle résurrection d’une époque au charme un peu émoussé par le temps en cette fin de vingtième siècle !
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Les bâtiments avaient beau être classés au patrimoine historique, il fallait tellement d’argent pour entretenir l’ensemble, le mettre aux normes modernes ; en sauver au moins une partie en transférant le reste en gestion privée était l’unique solution économiquement viable. Lorsque les premiers travaux de découpe avaient été entrepris en 1966, certains témoins affirment que ce fut un crève-cœur de voir tous ces stucs, ces appliques en bronze arrachées soudain au profit d’aménagements plus frustes, mais plus conformes aux règles de sécurité.

			En 1999, il y avait eu pourtant une première alerte, un premier départ de feu dans une aile du bâtiment, vers les granges ; une installation électrique défectueuse. On avait réparé comme on pouvait, les dégâts étaient uniquement matériels, la vie repartait, comme il arrive souvent à bas bruit dans ces villes touristiques d’un âge d’or patiné aux infrastructures hôtelières attirantes mais vétustes où l’on ne compte plus les mini-drames. Moins spectaculaires toutefois qu’au théâtre vénitien de la Fenice, le 29 janvier 1996, lors de l’incendie criminel où deux électriciens furent soupçonnés d’avoir mis le feu par dépit d’avoir à payer des pénalités pour dépassement de délai de la rénovation en cours. 

			L’incident aixois, en comparaison, ne fit pas chronique.

			Le dramaturge du futur avait gardé en mémoire cet incendie de la Fenice ; il devait y effectuer un stage d’étude dès sa réouverture, et avait conservé la convention d’accord en souvenir. Un projet Erasmus parti en fumée.

			Parmi les résidents du Splendide, on comptait un grand nombre d’étrangers qui trouvaient à ce coin de Savoie une placidité lacustre rassérénante après des vies nomades turbulentes, des amateurs de nature, quelques locaux attachés à leurs racines.

			Le soir du 16 décembre 2005, Irene veuve Stoess née Misslbeck, quatre-vingt-quatre ans, citoyenne américaine et locataire de l’hôtel depuis 1997, chambre 305, était sortie dîner en ville chez des amis. Quand elle revint sur les lieux du brasier, elle avait perdu tous ses effets personnels, ses documents d’identité, l’album photo d’une existence. Elle qui avait revendiqué bec et ongles l’indépendance dans la vieillesse, loin de ses enfants aux États-Unis, elle disposait de son manteau, d’un sac réduit à quelques euros et d’une clé désormais inutile. Pour la première fois de sa vie, elle crut perdre la raison et le goût de se survivre.

			Un mois plus tard, elle avait pourtant retrouvé une place dans l’univers et l’espoir de continuer à le sillonner en tous sens, comme elle l’avait toujours fait. Même avec trois valises et la nouvelle garde-robe qui affluait d’Amérique et d’Allemagne pour revêtir ses frêles épaules.

			Elle séjourna une année de plus à Aix-les-Bains après le sinistre, puis reprit ses trois valises avant de les ouvrir définitivement de l’autre côté de l’Atlantique, à Friendship Terrace, Washington D.C.

			


L’Hôtel Splendide-Le Manoir connut d’autres vicissitudes, de l’idylle à la catastrophe, de la renaissance au dépôt de bilan. En 2013, un célèbre chef étoilé eut le goût contestable d’investir le lieu pour y tourner un épisode d’une série télévisée à la mode sur M6, Catastrophe à l’hôtel. Les relations entre le chef médiatique et le propriétaire des lieux furent tendues jusqu’au procès, l’animateur ayant accusé l’établissement et son restaurant d’insalubrité. Le Splendide fut fermé pour raisons administratives et de sécurité sur ordre du préfet jusqu’à la fin d’exécution des travaux, le personnel licencié. Un nouvel établissement rénové avec changement de propriétaire vit le jour en 2015. Cette même année, le 17 août très exactement, un autre palace aixois 1900, le Bernascon, subit un départ de feu inquiétant par la toiture : « Par chance, la marquise qui couronnait l’entrée de l’hôtel, inscrite elle aussi aux Monuments historiques, avait été retirée quelques jours plus tôt », rassure Wikipedia. Un patrimoine décidément placé sous le signe du Phénix.

			Irene Stoess n’en sut rien sans doute depuis Friendship Terrace : elle ne regardait que les émissions de TV 5 Europe et lisait exclusivement le Washington Post où ces faits divers frenchie en mode mineur n’étaient pas rapportés.

		


		
			I

Prönsdorf, Bavaria blues

			(1921-1938)

			








Le registre démographique de la commune de Prönsdorf, dans le Haut-Palatinat allemand (Oberpfalz) manifeste une certaine constance historique. 90 habitants en 1925. 89 en 1950. 93 en 1987, répartis en une vingtaine de larges bâtisses ou corps de fermes. C’est dans l’une d’elles, le logement de fonction du directeur d’école élémentaire peut-être, que naquit Irene Misslbeck le 16 août 1921, de confession catholique romaine. Un roc de stabilité à l’abri des séquelles des troubles religieux de la guerre de Trente Ans qui déchira au dix-septième siècle la plupart les familles environnantes, brisant des unions, coupant des ponts entre deux villages et divisant les patrimoines. Un petit paradis vert d’où cependant, vers 1938, date où, semble-t-il, la localité connut une légère décrue de population, et où commence notre récit, Irene M. forgea le ferme dessein de s’évader au plus vite. 
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			Non que la nécessité ait directement menacé sa survie, la sienne ou celle de ses parents, respectables représentants de l’école publique et de l’officine cossue (Oehl puis Franz Wirsching Apotheke) sise dans le gros bourg voisin de Velburg, dont le prestige social, joint aux armoiries d’un coquet domaine viticole à Iphofen en Franconie, rayonnait jusqu’au chef-lieu administratif d’Amberg, où le jeune directeur d’école fut promu bientôt. La chronique locale mentionne deux maires-pharmaciens dans la famille et une solide réputation de paléontologues amateurs dans cette zone accidentée riche en fossiles et cavités naturelles. Des cartes postales touristiques essaiment au loin la gloire des excavations pionnières de Franz Wirsching senior.

			Non que la myrtille et la girolle, la crêpe de gruau et l’édredon plumeux, l’astringence de l’air et la forêt menant à la Marienkapelle n’aient conjugué leurs charmes germaniques pour retenir la jeunesse d’Irene auprès de ce foyer aimant. 

			Non qu’une fratrie surnuméraire à l’irlandaise ait exigé de l’aînée un sacrifice existentiel, une vocation au célibat ou son postulat au couvent des Ursulines tout proche. Non, avec Therese née Wirsching institutrice et Franz Misslbeck directeur d’école, quand bien même les salaires des maîtres aient été modestes sous la République de Weimar et plus sans doute après la crise de 1929, Irene M. pouvait envisager l’avenir en la compagnie de sa sœur cadette Maria en toute sérénité. Sinon à Amberg après l’obtention de son baccalauréat à la Aufbauschule, pourquoi pas à Regensburg, vers le Danube, Erlangen ou Würzburg ?

			Théoriquement. C’était bien inscrit dans le plan. Mais quelle sérénité en 1939 ?

			


Deux cents kilomètres séparent Prönsdorf de Munich, un rêve de stuc et de clochers à bulbes difficilement accessible pour les études supérieures d’une jeune fille indépendante et ambitieuse que le nom seul de la Ludwig-Maximilians-Universität fascine malgré le handicap d’une formation secondaire effectuée à ladite Aufbauschule, et non au Gymnasium gardien des humanités classiques. À peu près équidistante vers l’Est, Prague et son pont Charles rivalisent en bulbes et ornements baroques, mais semblent moins intimidants. Une nouvelle République, sur les décombres de l’empire austro-hongrois, ne venait-elle pas d’y éclore à la naissance d’Irene, faisant de cette Bohême de fantaisie nervalienne l’éphémère capitale d’un état moderne… et libre ? Pour quelques années encore, Prague serait la première université de langue allemande de la grande région, loin devant la provinciale Munich… Laquelle devint pourtant dès 19٣٣ la vitrine méridionale du Reich et, via l’annexion… la nouvelle tutelle de Prague et de son Hinterland sudète passé sous protectorat. Praga magica… Sic transit gloria pragensis.

			


Vues de Prönsdorf ou d’Amberg, les choses n’apparaissent peut-être pas aussi claires en 1940-41, mais c’est ainsi que le récit anglais d’Irene commence, celui de la jeune fille qui fit vœu d’aller au plus loin possible de sa Heimat natale. « All my life I had wanted to go abroad » écrit-elle en 194٨ dans sa déclaration d’état-civil et de motivation devant les officiers d’émigration pour les États-Unis. Prenons la mesure des choses. Nous chérissons tous nos illusions rétrospectives surtout en matière de décisions majeures. Nous chérissons la force déclarative de nos convictions. Surtout celles qui l’arriment à l’impulsion des commencements.

			Et nous qui en recueillons le récit de la bouche des acteurs, nous chérissons ces illusions d’autant plus qu’elles donnent un visage au courage qui nous manque parfois pour changer nos vies d’un coup de force du destin. Mais nous les congédions tout aussi fermement d’un même geste avec la fausse sagesse de l’après-coup. « Depuis le confort de son impensable présent », écrit Philippe Forest au sujet de l’historien du Siècle des nuages, ce donneur de leçon et inflexible reconstructeur du passé des autres.

			Qui alors me donne le droit aujourd’hui d’introduire un léger voile de doute dans ce programme de vie, même cosmétisé par la circonstance, l’occasion, la chance  ? Ou tout simplement l’ardent désir de vivre ? Sûrement pas une compétence, une expertise historienne ; encore moins une inclination pour les procès tardifs et suspects des mémoires allemandes. Seuls les récits m’intéressent ici, des plus bruts aux plus travaillés, énigmatiques ou trafiqués à la hâte, les couches de récits et de mots dans de nombreuses langues vitalement nécessaires à une éternelle émigrante, pour prendre pied à chaque élan sur un nouveau rivage : l’Europe fracturée, redessinée, dominée, libérée, l’Allemagne brisée et quittée, les espaces américains (Canada, États-Unis), l’Afrique du Sud, et l’Europe encore par ses marges et territoires-frontières (la Belgique, le Jura, la Suisse, les Savoies). 

			Or ces mots, quand ils sont couchés en allemand par Irene sur le papier officiel, dans le clair-obscur où l’intime a du mal à se glisser, reviennent sobrement sur de petits détails qui en percent le froid protocole : les frustrations universitaires de Munich en 1940, Université Technique contre université Ludwig et Maximilian, les magisters hautains ou ridicules, le nouveau ministère de l’éducation du Reich réservant l’enseignement du latin à une toute petite poignée de lycées pour jeunes filles encadrées uniquement par des professeurs femmes. Première expérience, décevante et éclairante aussi sur les rapports de force et la lutte des classes (même si Irene n’avait sans doute pas lu une ligne de Marx et surtout pas à cette époque !), parmi les neuf universités qui formeraient la tresse de ses années d’apprentissages nomades. Des mots s’échappent de l’archive des Wanderjahre, à décrypter aussi, vieillis, ou à double sens, ambigus par pudeur ou prudence peut-être. 

			Pourquoi, par exemple, dans sa relation succincte de ses jeunes années d’étudiante, pour évoquer un cours de philosophie suivi à Munich en 1940, croquer en deux lignes le professeur en écrivant abruptement : « Il était parfumé. Il citait en six langues sans traduction… » ? Le raffinement olfactif du Magister sert-il d’euphémisme pour suggérer son homosexualité ou son rejet du virilisme ambiant ? Un reliquat de temps plus doux ? Le polyglottisme est-il le miroir d’une pédanterie distante ou au contraire le délicieux babil d’une Babel académique pour l’aspirante Irene, condamnée à deux langues « seulement » par la Aufbauschule ? Et comment savoir aujourd’hui ? Comment ne pas substituer nos affects à ceux d’une autre sensibilité, d’une autre génération ?

			Mots imposés mais aussi choisis par Irene M., cette aventurière solitaire en des temps d’Allemagne obscure. Solitaire et sociable. Une femme donc, une intellectuelle pragmatique dans ce siècle de fer et de nuages, ou plutôt une passionnée d’archives et du savoir des autres, mais qui trouva le temps, entre deux déménagements et trois postes de bibliothécaire, de convoler, d’avoir deux filles, de voyager dans le monde entier, de connaître par cœur les horaires de toutes les lignes de bus des principales villes du monde où elle débarquait sans relâche jusqu’à quatre-vingt-dix-ans, depuis la gare ou l’aéroport, pour rendre visite à un neveu, à une connaissance, à un ancien collègue. 

			En sac-à-dos, en tenue de sport et de hiking (casquette, pantalons larges, chemises à carreaux), à la grande désolation de ses élégantes filles américaines de la côte Est et de Maria l’Européenne.

			Les vies d’Irene M. donc, la centenaire, à six mois près. Avec aussi, en creux, celles d’autres émigrants de l’après-guerre, celle de Karlheinz son époux chassé de Dresde, celles de sa parentèle allemande, ponctuées de rapides mais régulières stations à l’Unesco de Paris, sur les rives du lac de Starnberg au pied des Alpes… et à Amberg. 

			Pour un metteur en scène ou un dramaturge allemand post-expressionniste, une héroïne idéale de Stationen-Theater. Pour un scénariste de film d’aventures historique ou une comédie politique à la Lubitsch, une formidable incarnation de l’audace et d’un brin de mutinerie.

		


		
			II  

Le Grand Tour d’Irene

			(1939-1944)
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Sur la vignette accompagnant en 1938 la délivrance du titre de fin d’études à Amberg, on peut lire en gothiques cette devise destinée sans doute à prolonger le goût de l’apprentissage des jeunes diplômés au-delà de leur formation initiale : « Es ist des Lernens kein Ende ». Un avertissement dont, à l’évidence, Irene n’avait pas besoin.

			Envisager la fin des études pour elle, vous voulez rire ? Sur les photos de classe, regardez-la, bien droite, campée, cheveux relevés, haute silhouette debout, visage pensif, regard clair. Avec ou sans lavallière ou cravate, costume sombre, avec ou sans casquette blanche comme les garçons de sa promotion le jour de remise des diplômes. Pas une tête à s’en tenir là.

			En 1939, Irene termine son cycle secondaire à la Deutsche Aufbauschule et obtient son grade de bachelière (Abitur), à la faveur d’une réforme de la République de Weimar (1927) habilitant ce type d’établissement à délivrer le titre sésame. Certes, l’éventail des possibles n’y est pas aussi large que celui potentiellement ouvert par la fréquentation d’un humanistisches Gymnasium. Mais dans tous ses récits de vie ultérieurs, Irene ne manque pas de souligner que, sur les trente élèves de sa promotion (dont sept filles), et malgré les aléas de l’époque, une proportion significative d’entre eux devint qui professeur, qui médecin (les hommes seulement, après trois ans de front). C’est une première marche franchie. Le processus de distinction est en route.




			Et maintenant, que vais-je faire ? Professeur d’éducation physique ? Veuillez, mesdames et messieurs, considérer mes excellentes performances aux championnats régionaux d’athlétisme et en natation, ma haute silhouette (1,73m) et ma sveltesse parfaite (50 kilos). Kiné, orthopédiste ou physiothérapeute ? Veuillez également prendre en compte mon goût pour la biologie et les massages, à administrer comme à recevoir…

			À vrai dire, je suis très souple et je sauterai toutes les haies dressées sur mon chemin pourvu que je bondisse au plus loin d’Amberg : citius, altius, fortius… La devise a rempli les stades il y a peu à Berlin. Et pour filmer les dieux du stade, souvenez-vous bien que c’est une femme qui en fut chargée, une sportive de haut niveau, une danseuse moderne, actrice avant d’être réalisatrice, la belle Leni.




			En 1939, les cours avaient dû cesser prématurément à Pâques. Puis ce fut l’examen, suivi des travaux du service civique obligatoire. Pour les jeunes Bavaroises de l’âge d’Irene, le travail d’été requis par le Reichsarbeitsdienst se déroula aux champs, non loin du lac de Constance, à moissonner et récolter ce que le micro-climat et l’écosystème préalpins pouvaient produire de plus robuste pour soutenir le moral des troupes, déployées bientôt de Pologne à Dunkerque, de Norvège au front de l’Est. Au moins pouvait-on y rire entre filles, se raconter quelques ébauches de flirts peut-être dans les dortoirs ou les granges. Voire le soir, recrues de fatigue et les muscles durcis par l’effort, s’attabler les jours fastes autour de la truite et de l’omble-chevalier du lac, là où Autriche, Suisse et Allemagne blottissent leurs villes d’eaux et de musique. La saison suivante avait conduit le groupe dans la forêt bavaroise. Les photos du Lager de Hauzenberg où ces jeunes filles de dix-huit ans sont cantonnées dans des baraquements en bois à l’écart de la petite ville font alterner deux facettes de la colonie forcée, le salut au drapeau nazi en ronde et tenue réglementaire le matin, les moments d’insouciance à jouer de l’accordéon, se travestir avec un chapeau claque en fin d’après-midi. Les corps sortent à peine de l’adolescence, tout en rondeurs des joues jusqu’aux cuisses. Dans un entretien des années 2000 destiné à nourrir une thèse sur les femmes étudiantes sous le Reich, Irene déclara, en tant que témoin, que cette expérience aux champs constituait un des moments les plus heureux de sa vie. 

			Le site internet officiel de la ville de Hauzenberg (35 000 habitants) ne porte aujourd’hui aucune mention de ces installations éphémères mais impeccablement alignées et loue la pureté de l’air de la région, son décor touristique « erfrischend natürlich » à 9٥0 mètres d’altitude où l’on extrait le granit depuis des générations. Une carte postale idyllique pour familles urbaines en quête de transition écologique durable.
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			Les années suivantes, les mêmes travaux rustiques d’été proposeraient aux jeunes filles du Reich d’autres destinations vacancières actives au profit de l’effort de guerre, rançons de la chance d’étudier l’hiver en manteau de lapin sur les bancs de l’Alma Mater. En 40 ou 41, viendraient ainsi les douces collines d’Iglau en Moravie, désormais au centre du protectorat, pour y récolter du lin, la forêt de la Šumava, les champs de la Slovaquie, sur le chemin de l’avenir à Prague. Iglau s’appelle aujourd’hui Jihlava, un coquet chef-lieu de district des Monts de Bohême, en Tchéquie. On y cultive encore peut-être le lin, mais surtout le souvenir musical d’un enfant du pays, Gustav Mahler, qui y conçut, dit-on, l’inspiration sonore du Knaben Wunderhorn, ce Cor enchanté de l’enfant que l’on n’entendait plus retentir au fond des bois ni à Vienne sous le Reich.




			À dix-huit ans accomplis, en 1940, Irene suit ainsi deux semestres de cours à Munich la catholique, premier choix universitaire préféré à la ville luthérienne d’Erlangen, plus proche. Mais en tant que femme – et cette mention revient à plusieurs reprises au détour des récits –, elle doit subir le numerus clausus pour l’accès à des études de bibliothécaire ou d’archiviste, sa vocation fondamentale. Le ministère de l’éducation bavarois lui déconseille l’étude du latin, pourtant utile en biologie, en raison de minces perspectives professionnelles pour une femme. Mais cette tentative de déstabilisation ne fonctionne pas sur elle. La parole officielle de l’université a beau vanter le Bienenfleiss (l’application d’abeilles) de la gent féminine, naturellement mieux adaptée à d’autres tâches, Irene ne fera pas l’abeille. Elle butinera vers d’autres ruches, tâtera d’abord d’autres matières (la géographie, l’allemand, l’anglais) mais se fera fort de revenir plus tard au latin, son affinité élective, via la biologie. Essayez donc une matière vivante, lui avait-on dit ! Pour une femme.

			Pour l’heure, voici quelques vues éparses de l’Aula de Munich, consignées dans ses souvenirs : Monsieur le professeur de philosophie se parfume (mais à quoi ?) et déclame son Platon, Sénèque, Vico, Kant, Descartes, Duns Scot, Hume, Spinoza aperto libro et en six langues. Depuis les travées exclusivement peuplées de jeunes gens, les volutes de fumée de cigarette s’élèvent pour stimuler l’élan viril vers l’olympe de la spéculation. Ces derniers jeunes gens ont de l’avance sur elle, ils ont déjà suivi plusieurs semestres de cours et connaissent le rituel. Elle sent un déficit de connaissances se creuser, mais non une impression de solitude ; à celle-ci, elle s’est déjà préparée. Mais aussi un abîme social : n’y a-t-il pas parmi les professeurs au moins deux hobereaux du cru ? D’une courtoisie irréprochable certes, mais comment se comporter avec un Herr Professor Ritter von ? Ils pratiquent l’équitation, de toute évidence, et à supposer qu’ils vous invitent un jour à une excursion pédagogique sur leurs terres, comment faire bonne figure sans connaître les règles du jeu ?

			Mais il y a d’autres cours, et l’évaluation porte sur un ensemble de disciplines parmi lesquelles certaines lui donnent l’occasion de figurer en meilleure posture, de fréquenter un univers plus roturier aussi. Heureusement, dans un cours de théâtre, le professeur se montre divertissant malgré lui. Avec son cheveu sur la langue, il parvient à dégeler les concepts les plus arides et la déclamation de Hamlet ou de Faust soulève des fous rires dans les gradins sans qu’il en prenne particulièrement ombrage. L’enseignement de l’anglais souffre par ailleurs de l’absence de locuteurs natifs, retournés précipitamment en Angleterre, et de toute manière, il est moins question de parler que de lire en essayant de comprendre ce que l’accent d’un professeur jamais exposé à l’idiome in situ peut en laisser extrapoler dans un amphithéâtre. Et d’ailleurs, plus que la langue, c’est le système institutionnel britannique qui fournit la matière de l’enseignement. Irene n’en comprend pas la raison et n’entend goutte au droit politique. 

			La mémoire d’Irene est photographique, précise-t-elle : inutile d’apprendre par cœur les notes de cours manuscrites, même si, pour la soulager, elle s’est mise à la sténographie. Non, seuls les livres imprimés s’enregistrent aisément dans son esprit et le reste du folklore potache (calepins, pense-bêtes, anti-sèches) finit scellé dans une malle en bois. Les livres, l’archive seule, l’œil plutôt que l’ouïe… un destin de bibliothécaire prend forme dans son petit logement d’étudiante de Pasing, Fürstenweg 31, 1er étage. C’est bien l’adresse en tout cas enregistrée dans le fichier trimestriel de l’université de Munich pour l’automne 40. Une adresse de quartier périphérique, à quelques stations de tram de la Marienplatz. Mais Chemin des princes tout de même, de bon augure.

			C’est à l’université allemande de Prague, dès janvier 1941, laquelle dispose d’une vaste bibliothèque riche en littératures slave et orientale, que la soif de lectures d’Irene va d’abord pouvoir s’étancher pendant deux semestres. À Prague où les jeunes femmes, ses congénères de vingt ans, vont si belles et élégantes dans les rues avec leurs bas de soie même en été en chantant Rosamunde à pleine gorge. À Prague où les hommes portent le cylindre, qu’ils n’hésitent pas à retirer de leur chef au passage des dames sur le chemin du bal, et pratiquent le baisemain. Irene observe ces différences de gestuelle ambulatoire, ce rapport plus sensuel ou galamment policé au corps. Dommage qu’il faille passer l’été sans faire l’expérience soi-même de ces frivolités : à la ferme de Moravie, comme ouvrière non spécialisée dans une mine de charbon ou dans l’usine textile de Bohême du Nord, les occasions sont rares d’étrenner de pareils accessoires. Pas plus qu’à l’hôpital pour enfants tuberculeux en Slovaquie où elle joue l’infirmière. Grand Tour académique d’un côté, perpétuant une glorieuse tradition d’élite européenne, en alternance avec les œuvres patriotiques et humanitaires à la campagne de l’autre. Bien heureuse déjà de s’élancer vers d’autres cieux : une des camarades d’Irene, qui venait d’obtenir une bourse d’études pour Perugia en Italie, ne venait-elle pas de se la faire souffler au dernier moment par un cadre du parti nazi ? Une nation amie, certes conduite par un Duce, mais les collines de l’Ombrie, peuplées d’oliviers et de vignes, portent à la douceur.

			En 1942, on s’approche de l’épicentre dangereusement brûlant : Irene réussit à se faire sélectionner pour suivre les séminaires de l’université Alexandre Humboldt à Berlin. Cette université qui vit Fichte, Hegel, Feuerbach, Heine… et Karl Marx se former dans ses rangs au siècle précédent. Mais aussi, chez les scientifiques et plus récemment, un certain Albert Einstein ou encore Max Planck. 

			En 1908, Alice Salomon, figure de proue du mouvement féministe allemand, y avait inauguré l’entrée des étudiantes dans l’enceinte académique. En 1912, la microbiologiste Lydia Rabinowitch-Kempner y avait été nommée première femme professeur, suivie en 192٦ par la physicienne Lise Meitner. Mais depuis 1933, les temps avaient changé : Plus de femme enseignante, plus de professeurs juifs. La prochaine femme professeur à être nommée à la Humboldt le serait en 1947.

			Pour l’heure, lisons le témoignage succinct d’Irene, celui d’une jeunesse étudiante épanouie, étourdie de liberté et de spectacles :

			« They offered a tremendous variety of lectures and seminars. I spent many of my free evenings in the theaters and opera houses. » Que donnait-on dans les salles de théâtre et d’opéra de Berlin en 1942 ? Et comment se présentait le catalogue officiel des cours à la Humboldt cette année-là ?




[image: ]














			Faute de plus amples détails dans ses carnets, l’enquêteur en est réduit à des conjectures sur sa fréquentation des salles de spectacle. Se rendait-elle au prestigieux théâtre du Kurfürstendamm, tout proche de l’université, rendu célèbre dans les années 30 par son directeur et metteur en scène Max Reinhardt, destitué par les nazis, émigré aux USA et remplacé aussitôt par un de leurs affidés, un certain Wolfer ? Et au Staatsoper Unter der Linden, était-elle présente le 12 décembre 1942 pour la prestation du chef Wilhelm Furtwangler, qui donna ce soir-là une historique version des Maîtres chanteurs de Nuremberg ?

			Ou bien ces lieux étaient-ils décidément très au-dessus de ses moyens ? L’aurait-on vue se presser, comme des centaines de Berlinois, aux portes du plus modeste Metropol à deux pas d’un « Tanz Pavillon » propice aux rencontres, en une faim de plaisirs artistiques et sensuels capable d’en réfréner une autre, qui commençait à tenailler les estomacs ? Sans compter une faim de contacts plus intimes, sur laquelle nous ne disposons d’aucune information. Irene ne tenait pas de journal de demoiselle ni de carnet de bal, semble-t-il.

			Il est par ailleurs relativement aisé aujourd’hui de connaître sinon le contenu, du moins la nomenclature précise des enseignements dispensés, faculté par faculté, par l’université Humboldt de Berlin en 1942. Il suffit pour cela d’avoir la patience de dérouler le fichier de 279 pages numérisées où, en lettres gothiques, s’afficheront tous les règlements en vigueur de la faculté de théologie, médecine, philologie classique et moderne… Mais aussi, tous les patronymes, du plus gradé (Professor Dr. Dr. h.c.) au moins titré (chargé de cours, Lehrbeauftragte, lecteur) de tous les enseignants et personnels administratifs, service par service. De connaître par le menu les heures et jours de cours et de rendez-vous possible individualisé (Sprechstunde), les numéros des salles… C’est ainsi qu’à la page 189, le lecteur tombe sur les programmes d’anglais. Du Milton (Paradise Lost), de la politique et littérature britannique, et le mercredi de 13 à 14 heures un cours intitulé : « Some aspects of Modern American Culture », dont il y a lieu de penser qu’il attira aussitôt l’attention d’Irene. Un Français (ou serait-il Belge ?), un dénommé Paul Gautier, assure tous les cours de langue et de phonétique française.




			Dans une remémoration de 1950, destinée à synthétiser ses premières impressions américaines, notre étudiante fait le point sur ses premiers contacts berlinois avec la langue anglaise à la faculté des langues étrangères : le seul cours d’initiation à la civilisation américaine, celui du mercredi de 13 à 14 heures sans doute, y était consacré à… l’habillement outre-atlantique (nul doute que cette première impression laissa quelques traces sur son vestiaire tardif, diraient ses filles…). Elle se souvient avoir été déçue par le manque de « ligne scientifique » (sic) dans l’interprétation de Gone With the Wind et par les discussions autour du film Anthony Adverse, le marchand d’esclaves, une romance historique de Mervyn LeRoy sortie en 1936 où la jeune Olivia de Havilland tenait déjà le premier rôle. Ce mélange de sentimentalisme et de péripéties historiquement rocambolesques l’aurait découragée de poursuivre un cours trop superficiel à ses yeux. Elle n’était pas accoutumée à une telle légèreté.

			Mais le bonheur d’étudier se retrouve en 1943 en Autriche, à Innsbruck. Cette fois, Irene prend du galon et voit ses compétences reconnues : elle devient assistante du doyen de la faculté de philosophie, en charge de la préparation des séminaires de linguistique comparée en langues orientales. C’est de cette première expérience de recherche qu’Irene date officiellement sa passion pour l’archive : « I am determined to become librarian ou archivarian. » Et c’est en 1943, dans cette même Autriche annexée qui vit naître Hitler que, dans les cours et séminaires, on lit avec enthousiasme la poésie contemporaine américaine, Thoreau et les transcendantalistes. Irene considère alors que l’écrivain Sinclair Lewis est le grand porte-parole du peuple américain moyen et se lance, sous sa houlette, dans une traversée panoramique de la littérature d’outre-atlantique. Non sans rencontrer quelques obstacles linguistiques sur son chemin. La jeune femme irlandaise qui supervise ses traductions partage avec elle ses frustrations et résistances devant les âpretés du « chaotic slang » à la lecture de Babbitt. L’étrangeté passe par le concassage de la syntaxe, le mystère fuyant du lexique, l’absence de dictionnaire d’argot pour remédier à l’énigme. Elle n’est pas seule à s’y confronter désormais, mais une langue est faite de plusieurs langues. La jeune Bavaroise cultivée d’Amberg ne s’était peut-être pas encore rendu compte que le hochdeutsch n’était pas tout à fait sa propre langue maternelle et qu’elle ne comprenait ni le plattdeutsch de Hambourg ni le prussien. Le slang américain lui aura mis le point sur les i par le détour de l’anglais. À Innsbruck en 1943.

			Du propre aveu d’Irene, malgré son empathie pour la culture américaine, il lui faudra attendre un séjour prolongé aux États-Unis pour découvrir et comprendre ses auteurs de prédilection, Thomas Wolfe, Henry James, Eugene O’Neill et la littérature de non-fiction. 

			Mais à lire ces souvenirs aujourd’hui, et à rêver sur leurs silences, l’on reste partagé entre la certitude que toute époque historique ne se réduit pas à la construction qu’en donnent les manuels d’histoire et l’incrédulité devant le maintien de la liberté académique sur les contenus d’enseignement à Innsbruck en 1943. Il était donc possible d’être jeune, dévorée de curiosité et d’idéaux individualistes étrangers à l’idéologie dominante sans que le régime interdise ces cours, ces jours-là même où, à Stalingrad, des compagnons du même âge, dans chaque famille, tombaient sous les tirs de canons soviétiques ?

			Certes à la faveur de quelques privilèges, comme ce fut le cas d’Irene, membre du NSDStB (association allemande des étudiants national-socialistes, obligatoire depuis 1937), après l’avoir été du BDM (Association des jeunes filles allemandes). « No rank » dans les deux cas, précise son curriculum officiel, établi pour émigrer aux États-Unis. Jamais suspendue de ses fonctions d’enseignement par le gouvernement militaire en 1945.
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			Ces huit semestres consécutifs de formation « normale » ne sont toutefois pas suffisants en 1944 pour continuer jusqu’au doctorat en Allemagne : Irene se rabat en Autriche sur le concours de professeur du second degré (avec Histoire ancienne et moderne, littérature anglaise et américaine, latin) qui lui ouvre la voie de l’enseignement en Bavière lorsqu’en décembre 1944, elle est contrainte de revenir à Amberg pour rejoindre ses parents privés de revenus et sa jeune sœur Maria, alors tout juste bachelière.

		


		
			III 

Amberg, année zéro

			(Avril-novembre1945)

			








Pour le cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1995, les Archives nationales américaines lancèrent un appel à témoignages auprès des volontaires et particulièrement des ressortissants européens acteurs directs ou impliqués désormais émigrés aux États-Unis. C’est dans ce cadre qu’Irene Misslbeck, devenue entretemps citoyenne américaine, épouse puis veuve de Karlheinz Stoess, livra un récit très circonstancié de la débâcle en Bavière, désormais déposé dans le National Archives WWII américain. Une institution pour laquelle, sept années durant, elle avait effectué un travail d’archiviste bénévole (volunteering) dont de nombreuses recensions portent la trace, et une discrète signature pour les traductions du latin parfois.

			Après le bouillonnement des années d’étudiante nomade, le printemps 45 lui vaut un retour brutal à Amberg sur fond de regroupement familial, de sous-alimentation et d’opportunisme. Le quotidien est fait de longues files d’attente pour se procurer le moindre chou (Wirsching plutôt que Kohl en Bavière, une vocation patronymique) à l’unique épicerie du quartier, avec le risque, sur le chemin, d’être repérée par ces avions de basse altitude qui survolent en rase-mottes les ruelles environnantes. Therese, la mère d’Irene, renonce bientôt au ravitaillement et la famille se contente pendant des semaines des orties généreuses du jardin de Kickstraße 13 qui fournissent des soupes bourrées de vitamines à l’ensemble de la maisonnée, dont on verra qu’elle s’enrichit au fil des semaines de nouveaux hôtes de passage. 

			Comme en toutes circonstances, Irene prend d’abord le chaos qui emporte l’Allemagne défaite sous le signe d’une heureuse fortune. Celle-ci lui permet de relativiser son sort individuel.

			Elle note comme une chance singulière le fait de porter des vêtements civils, d’être regroupés, elle et tous les membres de la famille dans leur propre maison à proximité du point le plus septentrional du Danube, une région fertile, qui a nourri de nombreuses générations par tous les temps, une ancienne colonie romaine prospère dont les vestiges lui ont donné le goût de l’antique. Le rappel de cet enracinement ancestral lui apporte de la confiance en l’avenir. Un jour, note-t-elle, un cousin se présente au portail devant la famille en uniforme américain avec un paquet de donuts. C’est Georges junior, né dans le Bronx en 1919, fils du charcutier Georges Misslbeck senior, un frère aîné de Franz dont on ne parlait guère volontiers en famille vu qu’il avait quitté sa première épouse allemande pour émigrer à New York avant 1914 et refaire sa vie avec une Américaine. Du flair, le charcutier, d’échapper aux deux guerres mondiales, à la grippe espagnole et à la disette. Mais ce jour-là… le retour en grâce du père coupable était facilité par la mission rédemptrice du fils au paquet de donuts. Le père prodigue avait délégué son mandat à sa progéniture, qui, celle-là, s’illustrerait brillamment dans la guerre, du côté des Alliés. Les fils rachètent parfois les pères ; l’Ouest venait au secours de l’Allemagne, qui avait raté son Drang nach Osten. L’-s terminal au prénom de Georges rappelait cet attachement maintenu au vieux continent. Il y a des détails plus sentimentaux que d’autres.

			« Notre territoire n’a jamais été démembré, nous n’en avons pas été expulsés. Nous allions être occupés mais pas par les Russes. », écrit sobrement Irene en 1995. Mais pas par les Russes : la clé de tout.

			Comparons en effet, à l’invite de la narratrice dans sa rétrospection, le sort des uns et des autres. Pendant que la médiévale cité d’Amberg était épargnée par les bombardements – un quasi-miracle, seules quatre villes allemandes connurent ce sort favorable –, la famille de Karlheinz à Dresde subissait le feu des Alliés le 13 février 45. Sa mère et une sœur cadette parvenaient à s’échapper et étaient réfugiées dans le camp de Rehau proche de Hof, en Bavière, le 20 mars 45. Karlheinz Stoess, prisonnier de guerre allemand envoyé à Aliceville (Alabama) pour un programme de dénazification des Alliés, rejoindrait sa mère et sa sœur dans la même localité dans la seconde moitié de 1946, à l’issue d’une première carrière dans la Luftwaffe sur laquelle notre récit reviendra. Son frère cadet, Siegfried, officier gradé SS, était déjà tombé sur le front russe à Charlow, à l’âge de vingt-deux ans, le 25 février 43.

			Fin 45, Heinz, le futur époux de Maria M., la sœur d’Irene, fuyait la Tchécoslovaquie envahie par les chars russes, en laissant derrière lui l’entreprise familiale à Karlsbad (une prospère concession automobile Ford), le passé sudète et la culture austro-hongroise qui l’avait imprégné. Sans compter le frère aîné mort à Stalingrad. Sur le chemin de l’exil, Heinz passe aussi avec sa mère par Hof, ville frontière de Bavière. Comme eux, 600 000 « Heimatvertriebene » (déplacés, Displaced Persons, que la terminologie administrative réduit encore à DP), souvent stationnés au camp de Morschendorf, se retrouvent à Hof du bon côté du rideau de fer. À l’Ouest, décidément.




			Irene s’interroge en 1995 sur les mécanismes de la survie, d’un pays, d’une région, d’un individu : « Comme une machine tourne encore après avoir été débranchée, la communauté fonctionnait encore. Lorsque j’ai retiré en liquide nos avoirs à la banque, le guichetier émit un reproche : “vous ne nous faites plus confiance ?” ». Irene entrevoit les implications juridiques et civiques de l’occupation américaine. Chacun, observe-t-elle, ressentait le caractère exceptionnel d’une expérience historique à laquelle personne n’avait été préparé. Il y avait une suspension complète d’information. Un trou noir, « news black-out », écrit-elle.




			Le témoignage de trois pages qu’elle livre sur la fin de la guerre en Bavière jusqu’à l’arrivée des troupes américaines à Amberg le 24 avril 1945 est à l’image de son intelligence : un mixte d’analyse saisissante de vivacité et de détails bruts, de ces choses vues que l’imagination du romancier ne saurait inventer mais qu’il faut interpréter avec prudence, de peur, en l’absence de l’auteur et hors témoignage extérieur, de se laisser leurrer par la séduction du concret. Cédons ici la parole à Irene le plus possible, dans cette prose resserrée qui était sa marque dans les trois langues qu’elle maniait (le français viendrait plus tard). La parataxe avive l’effet de réel et déconcerte tout à la fois. Les transitions sont rares, les passages à la ligne n’indiquent pas forcément une variation thématique ou chronologique. C’est ce pêle-mêle, ce chaos non hiérarchisé que visiblement la septuagénaire de 1995 a voulu léguer aux archives américaines. Du moins est-ce mon interprétation, environ trente ans après cette version consignée elle-même cinquante ans après les faits rapportés.




			Un des premiers paragraphes du récit est consacré à une sorte d’anecdote secondaire sur l’occupation de la maison familiale. Or le lecteur comprend vite que l’occupation en question n’est pas celle de troupes étrangères ou encore de réfugiés du front oriental, mais d’un compatriote, abruptement désigné comme « the young German army doctor » dont le comportement opportuniste est épinglé en dix lignes avec un amusement teinté d’aimable désapprobation :

			Le jeune médecin militaire allemand cantonné avec nous dans les combles venait de la rive gauche du Rhin. Il n’arrêtait pas de faire les cent pas avec ses bottes d’officier tout en récitant du français à haute voix. Il s’est mis à porter un parfum pour hommes intense qui ne sentait pas le cuir. Alors qu’il était encore en uniforme, il revint avec un container métallique sur les épaules rempli d’au moins mille cigares. Après en avoir pris pour lui quelques-uns, il gagna l’autre rive du Rhin quelques semaines plus tard. Après trois mois environ, il revint en auto-stop convoyé par les camions des troupes alliées. Il avait ouvert un cabinet médical dans la zone d’occupation française et avait épousé la fille d’un vigneron local. Prospère comme il était, il ne pouvait se permettre d’abandonner son trésor !

			Depuis que nos maisons étaient recherchées pour être livrées au pillage, mon père avait caché ses propres cigares et nous marchions à ses côtés pendant des heures à travers les forêts du Jura franconien jusqu’à la grange où il les avait dissimulés. Sur le chemin nous n’avons rencontré qu’un seul occupant. Il essayait de prendre des truites avec un épieu, une méthode qui amusait notre famille où la pêche en rivière faisait partie de la culture.

			Plus que l’historiette du rebond opportuniste du médecin rhénan, typique des expériences de mort approchée ou de survie, et que la littérature picaresque et le cinéma ont exploitées pour son potentiel si éminemment romanesque, c’est encore le détail du parfum qui frappe. Une autre senteur que celle du professeur de philosophie munichois sans doute, aux connotations plus politiques encore. Le parfum anticipait-il sur la stratégie matrimoniale en zone d’occupation française ? Après tout, Coco Chanel la collabo s’était faite l’écho dans son autobiographie de ses démêlés politico-économico-judiciaires juste après la guerre à propos de parfum. Et s’il ne sent plus le cuir (de Russie ?), cela signale-t-il le passage du médecin du statut d’officier du Reich, amateur de cette fragrance comme le rapporte Marcel Cohen dans son livre Sur la scène intérieure, à l’état civil ordinaire ? Quant aux cigares du père, trésor et butin de guerre, ils traduisent aussi au passage la porosité des frontières accueillantes aux contrebandiers de tous les pays du monde, même si, comme par anticipation historique, ils annonçaient l’un des futurs mille et un métiers exercés par un gendre en devenir (Heinz le Sudète non fumeur époux de Maria) commis voyageur négociant de tabac entre Autriche, Allemagne, Suisse, et… Cuba.




			Les mois d’hiver 1945 sont plus mouvementés et comportent leur lot de frayeurs, d’errance, et toujours de chance. Le dépôt militaire local est pris d’assaut et dévalisé de toutes ses réserves en aliments de conserve et séchés, lainages et autres objets jamais autorisés à la population civile car réservés à l’effort de guerre. Alors que la ville entière pousse des chariots de bois garnis de la manne providentielle au beau milieu des soldats allemands revenus du front oriental, Irene se fait prendre de vitesse ou par étourderie. Elle croit avoir emporté vingt boîtes de conserve de viande, qui s’avèrent être du chou rouge (déterminisme Wirsching peut-être), et elle réussit juste à mettre la main sur une veste de lapin, seule par les rues désertes, sous le feu des bombardements qui se rapprochent.

			Une semaine plus tard, nous fîmes main basse sur un train à la gare ferroviaire, rempli du meilleur charbon aux boulettes ovoïdes sous une épaisse couche de poussière brune. Un seul Américain au revolver pointé sur nous suffit à nous immobiliser. Par miracle, un passager fit circuler un petit fût de vin de mon oncle. Sous le coup de la peur, nous en avons bu pendant trois jours. Mais nous ne pouvions garder ni nourriture ni charbon. Tous les baraquements, les écoles, les hôpitaux et administrations étaient occupés par les troupes américaines UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), par les prisonniers sains ou prisonniers blessés de guerre, les réfugiés allemands ou de l’Est en quête d’un havre. Tous avaient besoin de nourriture, d’essence et d’habitations. Nous fûmes contraints d’abandonner notre foyer, mais comme la maison s’était avérée inadaptée pour accueillir ces gens, nous fûmes autorisés à y retourner. Le mobilier en avait été emporté ; nous avons dormi plusieurs années sur des lits de camp militaires.

			Les jours suivants sont moins agités, et propices à fraternisation. La famille accueille sous son toit un couple de réfugiés de Tchécoslovaquie et deux enfants naissent à la maison. Les forces d’occupation prennent le contrôle des archives d’état localisées dans la ville d’Amberg et embauchent les diplômés (« We Akademiker », college grads », précise fièrement Irene dans son idiolecte bilingue permanent) pour des tâches administratives et de traduction dans la matinée. Cet emploi auprès des personnes déplacées ou libérées des camps de concentration, occupé du 3 octobre au 27 novembre 45 par Irene, est confirmé par une attestation officielle en allemand de la Jewish Community d’Amberg, délivrée sous la dénomination de « Schreibkraft für Deutsch und Englisch ».

			L’après-midi des occupés est dévolu à la survie : cueillette des champignons et des baies sauvages dans les forêts alentour. Période de vaches maigres et de végétarisme un peu allégée par les travaux de supplétif agricole du père et les marches d’Irene-aux-longues-jambes jusqu’à de lointaines fermes pour y acheter quelques vivres au prix fort. 

			Le 24 avril 1945, c’est la fin de la guerre ; le canon tonne, il n’y a pas de riposte malgré le fanatisme extrémiste du maire redouté par la population ; les soldats américains défilent dans les rues et la famille d’Irene hisse un drapeau blanc à la fenêtre (des torchons de cuisine, écrit-elle) en signe de reddition. Son seul regret porte sur l’abandon forcé des fusils de chasse, bien utiles dans les forêts pour quelques compléments alimentaires aux baies rouges et autres choux.

			Le dernier paragraphe de son témoignage publié porte la mention suivante :

			J’ai accompagné l’un des jeunes soldats tandis qu’il inspectait l’étage. Quand il s’est aperçu que je comprenais l’anglais, il a présenté ses excuses pour l’intrusion dans la maison. J’ai aussitôt ressenti un grand apaisement. Les Mille Ans [du Reich] étaient terminés. Un tiers des gens de ma génération, nés durant et après la première guerre mondiale, ne survécurent pas à cette seconde guerre.

			On aimerait ici savoir sur quelles statistiques, quels documents démographiques précis Irene fondait son chiffrage, mais l’essentiel, pour elle, tenait sans doute moins à l’exactitude qu’à l’impression vécue d’être une survivante.

			À la main, en appendice du texte dactylographié destiné aux archives, elle ajoute en 1995 à la réception des épreuves imprimées de son témoignage :

			À la fin de la guerre, j’étais dans un relatif « état d’innocence ». J’étais loin de m’imaginer que cette guerre me hanterait chaque jour de ma vie jusqu’à son terme.

			Le 29 avril 1945, le camp de Dachau, situé à dix-sept kilomètres au nord-ouest de Munich, est définitivement fermé par les Alliés. 

			Cent trente-cinq kilomètres séparent Dachau d’Amberg.

			Aujourd’hui, nous renseigne le site officiel de la Deutsche Bahn, trente-huit trains quotidiens relient Dachau à Amberg.

		


		
			IV 

Un vide dans la tête

			(1945-1947)

			








Quelques prénoms ont déjà surgi dans ce récit, et si nous étions au Stationen-Theater, une distribution possible serait : Franz et Therese (les parents), Maria et Irene (les deux sœurs, filles des précédents), Heinz et Karlheinz (gendres et époux respectifs des susdits) auxquels il conviendrait d’ajouter pour la période qui nous intéresse, encore en coulisses, mais dans des seconds rôles de la tragi-comédie familiale : la tante Betta, sœur cadette de Therese, aussi exubérante et rieuse que son aînée était austère, l’oncle Michaël Wirsching, beau specimen d’aryen athlétique et seul encarté actif au parti nazi, futur avocat prospère lors de la reconstruction fédérale. Mais est-ce bien lui enfant, sur une photo non datée de l’album familial tardivement légendée en « Kaiser-boy », qui, bretteur et pourtant boudeur, arbore fièrement casque à pointe, armure et épée devant l’objectif ? Non, une investigation plus précise nous détrompe ; si ce n’est lui, c’est donc son frère Josef dit Peppi-à-la-vie-brève, qui pose avec les requisit d’époque du photographe. Peppi, mort dans les années 20 des suites de ses blessures au champ d’honneur. Le mal de guerre vient de plus loin dans la famille, et les remèdes du pharmacien aussi.

			Viendraient ensuite en distribution la parentèle étendue des réfugiés-pièces rapportées-personnes déplacées : Käthe, la mère autrichienne de Heinz, la famille de Dresde, la mère Else et la sœur Ilse… Plutôt des femmes donc, front russe, blessures de guerre, tuberculose et captivité obligent.
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			Attention, Mesdames et Messieurs, ces personnages vont bientôt monter sur scène, mais le dramaturge hésite encore, il doit consulter la régie, revenir au texte disponible et aux didascalies. Penser aux silences et aux ellipses entre les séquences dialoguées et les actes. Régler la bande-son et le décor. Alors le dramaturge se replonge dans ses souvenirs de lecture à lui, les confronte à la pièce qu’il est en train de monter, envisage un plateau tournant ou un monologue d’acteur-lecteur entre les scènes pour laisser vibrer les mots entre les trous d’air.

			Par exemple, il se dit que la vie d’Irene, sous prétexte qu’elle est étayée par quelques traces tardives, écrites dans une intention bien précise, occupe un peu trop l’avant-scène pour se produire en solo dans sa pièce. Qu’il manque la vie des autres, pour autant qu’on puisse la reconstituer à claire-voie, pour autant que ces vies soient mêlées d’une façon ou d’une autre à celle de la protagoniste. Surtout quand on n’a pas la preuve absolue – il aurait même l’intuition du contraire – que leur jugement à eux, sur les études d’Irene, sur ses départs, sur ses choix, concordent tout à fait avec les siens, voire qu’ils aient eu le loisir de se forger une opinion propre.

			Mais à ce stade, restons en compagnie du dramaturge avec le torchon blanc agité à la fenêtre de la Kickstraße 13 et le courtois « I would prefer not to » melvillien du soldat américain adressé à la fille aînée de la maison. Où se trouvait Maria à cette heure-là et que faisait-elle ? Franz allait-il sortir un cigare de la réserve pour fêter ça ? Therese s’affairait-elle en cuisine à préparer la soupe d’orties ? Où Michaël se réfugiait-il à cette heure ?Les premiers rescapés juifs des camps étaient-ils en marche dans la boue vers Amberg pour se faire enregistrer bientôt grâce aux compétences linguistiques d’Irene ?




			Reprenons maintenant cette scène de libération-occupation en changeant de plateau en compagnie d’Alexandre Vialatte, l’écrivain-journaliste envoyé spécial de L’Époque à Mayence en 1945-46 pour suivre les opérations dans la zone française, à cette heure zéro où, écrit-il, « Mayence n’est plus qu’un pâté de briques pilées ». Que pense le Mayençais ? demande-t-il autour de lui le 2 mars 1946. Il obtient d’un autochtone une réponse lapidaire, prétexte à glose :

			Je lui ai demandé :

			–	Que pensent les gens ?

			–	Ils ont un Vakuum im Kopfe.

			–	« Ils ont un vide dans la tête », un Vakuum, comme sur ces cartes où il reste des blancs. Ils ont le cerveau plein de Saharas, ils ont le crâne gonflé de fumées. Ce vide savant, ce vide latin, ces trous, ces déserts, ces encéphales en gruyère, ils les promènent en tirailleurs, en file indienne, sur leurs ruines, au clair de lune, dans la nuit sans écho.

			Dans la suite de ses articles, publiés bien plus tard avec les comptes rendus des tribunaux d’exception que couvrait l’auteur comme journaliste sous le titre bouffon de Bananes de Königsberg, Vialatte peint le Mayençais en troglodyte, avec ses maisons à ciel ouvert, mais il joue du stéréotype pour croquer l’éternelle Allemande, avec la même bonhomie railleuse qu’il le fit pour ses compatriotes auvergnats :

			L’Allemande donc, au fond du désastre, astique ses cuivres et son buffet. Que fait encore l’Allemande ? Aux étages intacts, quand il reste une salle à manger suspendue au-dessus du vide, elle arrose le caoutchoutier (c’est la dernière plante à la mode) et fait reluire l’éléphant de Macassar qui broute l’encaustique du piano. Ici comme là, vêtue d’un pantalon d’homme, elle lave à genoux le plancher en sifflant. Elle est à genoux sur ce plancher depuis la création du monde. On n’espère plus la voir changer de position. Quant au pantalon d’homme, il est fait sur mesure ou hérité d’un père, d’un frère, d’un soldat mort.

			–	Il y a toujours des habits d’homme dans les familles, m’a expliqué un Allemand.

			Le front russe explique ces choses autant que le goût du travail.

			(L’Époque, du 29 mars 1946)

			Un vide dans la tête à Amberg ? Peut-être, mais sans caoutchoutier à arroser. La tête prise dans une centrifugeuse plutôt. Avec des pantalons d’hommes pour tout usage, à raccourcir ou retailler. Ceux du mince Peppi pourraient faire l’affaire pour les jeunes filles.

			Sur la période allant de 1945 à 1948, les écrits d’Irene, sans être entièrement lacunaires, se concentrent sur la reprise de ses activités professionnelles et la nécessité pour elle d’endosser le rôle de chef de famille. Franz le quinquagénaire, enrôlé comme gardien de la prison locale pendant la guerre, aperçu sur quelques photos d’époque monté sur un cheval pour une inspection dans la zone sans doute, a dû rendre son uniforme et n’a plus de revenus. Therese a cessé de donner des cours à l’école élémentaire pour se consacrer au quotidien des tâches ménagères et à l’éducation de ses deux filles. De temps en temps, les femmes des environs font appel à ses services pour les accouchements, quand les médecins viennent à manquer.
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			Leur fille Maria vient de terminer sa scolarité secondaire : à son tour de fréquenter l’université. Ce sera à Bamberg et Erlangen, quatre semestres, en faculté de pharmacie, pour honorer la tradition familiale et connaître les remèdes au mal de guerre. Irene doit participer au financement des études de sa cadette. 

			Les temps sont incertains pour Maria. Envisage-t-elle sérieusement des études courtes (préparatrice en pharmacie, c’est suffisant pour une femme) ou longues, elle qui a étudié le latin, ou bien a-t-elle secrètement des projets matrimoniaux ? Kinder, Küche, Kirche ? La guerre est passée par là, elle n’a pas le tempérament d’acier trempé et l’impératif catégorique académique de son aînée. Et puis, il y a le grand Heinz en embuscade, rencontré à sa sortie d’un camp de réfugiés des Sudètes à Amberg, dont la famille a tout perdu, et qui lui aussi doit interrompre ses études pour se lancer dans la vie active. Sur les photos, Maria arbore comme sa sœur un large sourire sur des lèvres charnues, découvrant une dentition impeccable. Ses cheveux, auburn et non pas noirs comme ceux d’Irene, sont portés plus longs et volontiers crantés autour d’un visage plus poupin, à la Jean Harlow ou Magda Schneider qui triomphe alors sur les écrans. Mais ce sont les yeux que l’on remarque d’abord, vert bronze ou topaze, quand ceux d’Irene hésitent entre le gris acier et le vert olive. Comme sa sœur, Maria a passé plusieurs étés dans les champs pour l’Arbeitsdienst en Bavière du Sud à chanter en chœur avec ses camarades les strophes belliqueuses à la gloire du Reich martelées par Baldur von Schirach, le ministre de la Jeunesse. En comparaison de la fureur du jeune barde germanique, l’ardeur patriotique antiprussienne du vieux Déroulède ferait presque l’effet d’une pastorale. La notion de Ferme allemande, mythe rural forgé par l’idéologie de la Volkskunde, cette ethnologie alignée alors sur le dogme, ne portait-elle pas la promesse d’une collectivité populaire soudée par la pratique de la « coutume vivante » et des fêtes folkloriques ? Loin des villes dont il fallait se méfier, on porterait les tresses pour danser en dirndl au village ; pour la Toussaint, plutôt qu’à l’église, on renverrait la jeunesse ramasser les pommes de terre, base alimentaire du peuple-soldat et l’on chanterait derechef autour d’un feu de bois. Maria a ainsi appris à manier fourche et râteau, ce qui a sculpté sa musculature et donné un hâle doré à sa peau. Une bonne préparation physique pour se lancer bientôt sur les courts de tennis, quand ils rouvriraient, et changer de style musical. Le sport après l’effort, la recette des centenaires modernes, prédit-on déjà.

			L’aînée maintient son cap et ses projets. Encore plusieurs mois de travail aux champs, entrecoupés pour elle par de bienheureux séjours dans les archives municipales. Jusqu’à la réouverture des établissements d’enseignement supérieur en novembre 45, elle est contrainte (« I was forced », écrit-elle) de servir d’interprète pour la communauté juive à Amberg. On aimerait en savoir davantage : d’où venaient ces juifs d’Europe, étaient-ils tous germanophones (de Roumanie, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, d’Autriche, des Balkans ?) et comment avaient-ils échoué à Amberg, pour combien de temps ? Sont-ils restés en Europe, iraient-ils en Palestine et bientôt Israël, ou allaient-ils émigrer vers les États-Unis dans ces mêmes bateaux que ceux qui emporteraient des Allemands, catholiques ou luthériens, victimes aussi ou plus ou moins complaisants avec le régime ? Quelles professions exerçaient-ils auparavant ? Irene ne fait aucune mention de ces points, dont la plupart restaient encore évidemment dans les astres et au centre des discussions diplomatiques d’après-guerre. Comment faire parler sobrement ce silence, sans qu’il sonne comme un grief, se demande le dramaturge.

			On peut aujourd’hui aisément, grâce aux travaux de l’historien allemand D. Doerner, obtenir des renseignements très précis sur la communauté juive d’Amberg, publiés en 2003 dans son livre Juden in Amberg, Juden in Bayern. Implantée dès le treizième siècle, dotée d’une synagogue et d’une yeschivah en 1364 reconvertie en chapelle en 1403, la communauté périclite jusqu’à sa résurrection vers 1872. Au point d’atteindre alors plus de cent membres en 1900, actifs dans l’industrie textile, le commerce et la banque. Ils n’étaient plus que 64 en 1933, 31 en 1939, après la nuit de Cristal de 1938, qui n’avait pas ravagé par le feu la synagogue de la Salzgasse 5, mais en avait pillé et détruit tout le mobilier. Ils n’étaient plus que douze en 1942, dont dix furent déportés à Piaski et Theresienstadt, Dachau et Lublin. Irene avait peut-être eu l’occasion d’entrer dans leurs boutiques avant la Nuit de Cristal pour s’acheter une paire de chaussures, sans rien savoir de leur confession ?

			Mais ce que dit le rapport de l’historien, c’est qu’ils furent 500 juifs à passer par Amberg entre 1945 et 1950 et dont les archives américaines doivent porter mention. La communauté, qui avait retrouvé sa synagogue et un rabbin, comptait 67 membres en 1965 et jusqu’à 275 en 2003, après la chute du Mur de Berlin et le reflux des juifs de l’Union Soviétique.

			En 1960, on déplora un nouvel attentat antisémite à Amberg, interprété contradictoirement (mais toujours comme un coup monté, une provocation) selon les deux camps qui opposaient alors la jeune RFA à la RDA en ces temps de guerre froide. Le chancelier Adenauer s’en était ému.

			En janvier 2021, la presse allemande fait mention d’une visite solennelle à Amberg de la chancelière Merkel pour inaugurer l’exemplaire du dix-huitième siècle de la Torah de Sulzbach, ville voisine, miraculeusement caché en 1934 dans une armoire de la synagogue d’Amberg épargnée par les flammes. Sa restauration avait précédé de quelques mois seulement l’annonce de son existence aux yeux des habitants d’Amberg. 

			Comment Irene aurait-elle pu en avoir connaissance en 1945 ?

			Reprenons les aventures de notre protagoniste, maintenant que nous savons qu’elle a pu recueillir les récits d’environ 100 à 200 réfugiés des camps (Dachau, Lublin surtout) sur la courte période où elle fit l’interprète.

			Seule, dans son rapport écrit, est consignée la mention de ses dix-huit heures de cours hebdomadaires comme enseignante à la Aufbauschule d’Amberg, puis comme instructrice en langue auprès du 41ème bataillon américain de la ville. Elle y voit l’occasion de s’améliorer enfin dans sa maîtrise orale de l’anglais et de mettre à jour ses connaissances littéraires. 

			Depuis le 1er septembre 1946, elle a un emploi d’enseignante à temps plein dans l’école privée des Petites Sœurs des Pauvres d’Amberg en attendant de pouvoir accéder à la marche suivante : un examen en vue d’une thèse en Histoire, bibliothéconomie et civilisation américaine (« Science of America ») à Erlangen. Dans le curriculum vitae rédigé en 1948 en vue de partir aux États-Unis au bénéfice d’une bourse d’études, elle prend soin d’insister sur le handicap que constituent pour elle les trois heures de trajet en train entre l’université d’Erlangen, où elle est auditrice libre, et son poste à Amberg. Impossible avec cet emploi du temps de conjoindre études et travail (« Now nearly all my daytime is spent in teaching or in correcting the papers and copybooks of my pupils » écrit-elle avec une pointe d’amertume). Sans compter les frais d’inscription prohibitifs à Erlangen, reconstruction et réforme monétaire obligent. Grâce à un professeur, elle a eu vent de la possibilité de candidater à une bourse pour un an aux États-Unis et sa lettre de motivation est sans ambiguïté : « Cela me rendra très heureuse de travailler comme experte dans une section spéciale d’une grande bibliothèque ou d’un fonds d’archives historiques, ainsi que d’être capable de conseiller le public des lecteurs. Je candidate à la scolarité aux États-Unis parce que cela m’aidera à terminer mes études. »

			Elle loue comme si elle le connaissait déjà le système de classification des bibliothèques outre-atlantiques, la modernité des méthodes, qui rendraient son retour à Erlangen (encore présenté comme une certitude inéluctable, mais différée) aussi profitable d’un point de vue intellectuel que pédagogique. Le vieux monde ne doit-il pas aller chercher auprès du Nouveau les instruments de sa renaissance académique ? Et surtout, au moment où elle rédige cette lettre de motivation, deux autres événements, l’un d’ordre privé, l’autre public, la convainquent que le temps perdu pour ses études n’est qu’un contretemps malheureux, et qu’il est vraiment grand temps de rebondir. 

			Premier détonateur d’abord.

			À Erlangen, elle vient de rencontrer un jeune étudiant en droit, d’un an son aîné, traducteur comme elle et interprète auprès du gouvernement militaire américain stationné à Rehau. Karlheinz Stoess, un garçon immense et svelte, grand sourire et lunettes d’intellectuel, a déjà un passé : promu lieutenant pendant la guerre, puis sergent-major de l’armée allemande, il avait été envoyé en 1943 sur le front ouest à Luc-sur-Mer, en Normandie, pour œuvrer dans les transmissions et télécommunications. Puis versé dans la Luftwaffe, missionné à Paris et Bayeux pour des reportages aériens. Fait prisonnier en mai 44 par les Britanniques, transféré d’abord dans un camp à Aliceville (Alabama), il venait d’être remis en 1946 aux autorités anglaises pour suivre un stage obligatoire de dénazification et d’éducation à la démocratie. Karlheinz ferait à chaud de cette double expérience le matériau littéraire de deux récits en allemand, Das Buch Michi et Einsgesperrt ! Mais ceci est une autre histoire (une autre et même vaste histoire, ein weites Feld, dirait son compatriote de Dantzig Günter Grass, fait prisonnier lui aussi par les Américains, après sa fuite devant l’avancée russe, puis libéré en 46). Une histoire en devenir américain différé en tout cas qui tient à une valise rouge oubliée en 1996 par une Irene qu’il ne connaît pas encore. Pour l’heure, depuis 1947 et jusqu’en 1950, il étudierait le droit allemand tout en menant des activités de reportage pour le Frankenpost et les Nürnberger et Erlangen Nachrichten, accrédité auprès de l’organisation professionnelle des journalistes de Bavière. Seul désormais de sa famille dans son propre pays, il cherchait une issue.
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			Du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946 s’était tenu à Nuremberg le procès des criminels de guerre allemands du Troisième Reich. Quel en fut l’écho dans les Nürnberger et Erlanger Nachrichten ?




			Les Nürnberger Nachrichten venaient d’être fondées en octobre 1945 par le Dr. Josef Drexel, ancien opposant au régime nazi envoyé au camp de Mauthausen par un dénommé Streicher. Ce dernier fut condamné à mort en 1946 lors du procès des criminels de guerre nazis de Nuremberg. C’est peut-être l’annonce de ce nom désormais maudit qu’attendent (dans quel état d’esprit ?) les lecteurs du journal sur cette image de couverture.




			Le dramaturge du futur vient de relire le curriculum de Karlheinz, tenter de le faire s’ajointer à celui d’Irene. Mais à partir de quand un fait historique, et même d’état civil, en devient-il un ? Que signifie synchroniser dans le réel ? Il pense surtout à son personnage sur la scène, car il n’est pas historien, le dramaturge, même s’il doit synchroniser son spectacle, il réfléchit à son mode d’apparition le plus juste. Et d’abord le spatialiser. Aux côtés d’Irene déjà ? En manœuvres d’approche sur un banc d’université, à la gare, en séducteur fleur bleue à l’ancienne ? Ou seul, voyageur sans bagages ? En habits civils ou militaires ? Le dramaturge va consulter son assistant en régie.

			Il pense à toute la littérature qui s’est écrite depuis le confort de notre impensable présent. Un souvenir-écran peut-être, mais une rampe d’accès précieuse à l’imaginaire comme au réel pourtant. Il pense à Dresde, la Florence de l’Elbe, selon la formule touristique des tour operators d’avant-hier et d’aujourd’hui. 

			Il pense à la polémique déclenchée en 1998 dans l’Allemagne réunifiée par le livre de W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, issu de cinq conférences données en Grande-Bretagne, traduit en français par De la destruction comme élément de l’histoire naturelle. La destruction : deux bombardements de la RAF et de ses Avro Lancaster pleuvent en une seule nuit sur la Florence de l’Elbe. 35 000 morts pour 600 000 habitants. Mais surtout un douloureux tabou allemand. Combien d’années pour appeler ces morts civils des victimes (Opfer) ? Un tabou qui relance les hypothèses du dramaturge. Décidément, Time is out of joint.

			« Ayant affirmé que la destruction des villes allemandes, dans les dernières années de la Seconde Guerre mondiale, n’avait pas trouvé place dans la conscience de la nation en train de renaître, je pensais être contredit et renvoyé à des exemples qui m’auraient échappé », écrit Sebald à l’affût des réactions après ses premières conférences à Zurich. Il est surpris par l’origine de la contestation. « Or, la critique n’est pas venue de là. Les dizaines de lettres reçues ont au contraire conforté ma thèse visant à prouver que les générations ultérieures, si elles voulaient n’en croire que le témoignage des écrivains, auraient du mal à saisir le déroulement, la nature et les conséquences de la catastrophe qui s’était abattue sur l’Allemagne avec les bombardements. » Il déplore le « motus vivendi qui caractérise également les autres lieux de parole, que ce soit la conversation en famille ou, à l’autre bout, l’historiographie. ». Né et élevé à la campagne en 1944, dans ces Alpes septentrionales bavaroises largement épargnées par les effets immédiats des bombardements, Sebald ne peut se référer à des impressions ou souvenirs réellement vécus. « Et pourtant, aujourd’hui encore, quand je regarde des photographies ou des films documentaires datant de la guerre, il me semble que c’est de là que je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère d’atrocités que je n’ai pas vécue, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à me soustraire tout à fait. » 

			Ce motus vivendi allemand avait-il commencé à s’installer entre Karlheinz et Irene lors de leur premier rendez-vous ? La Bavaroise teintée d’anglo-américain avait-elle été sensible cette fois à l’accent saxon de l’étudiant en droit et à sa réserve ? Ou bien « news black-out » pour Mademoiselle et loi du silence pour Monsieur ? Une histoire sans paroles ? 

			Sur la scène, pour la représentation : un ciel noir rayé de bombardiers anglais dans un bruit assourdissant, qu’on laisse s’éteindre une minute. Une voix blanche d’acteur lira ensuite une page de la première conférence de Sebald sur La Destruction.




			Il est temps désormais de changer de station sur la scène et de lancer le deuxième coup d’accélérateur à la carrière qui projette Irene une nouvelle fois loin d’Amberg et d’Erlangen, à Plön, dans le Schleswig Holstein, en 1948. Effet de fading sur Karlheinz. Noir. Un bleu azur succède aux orages d’acier dans le ciel. Songe d’une nuit d’été.

		


		
			V 

Jeunesses du monde, unissez-vous 

			(Été 48)
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Irene a beau donner à sa hiérarchie bavaroise des gages d’intérêt pour l’enseignement, nécessité oblige, elle ne se voit pas passer sa vie à corriger des copies et guetter l’omnibus poussif pour Erlangen, entre deux repas rationnés et un sommeil intermittent sur un matelas de l’armée américaine.
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			Alors, quand arrive l’appel à candidature pour participer à un séminaire international pour la jeunesse soutenu financièrement par un organisme académique canadien (World University Seminar) durant l’été 1948, elle rédige sa lettre de candidature sans délai et… est sélectionnée. Les Canadiens ont mis les grands moyens : il s’agit d’œuvrer pour la reconstruction morale des pays dévastés par la guerre, en commençant par sa jeunesse. 50 Canadiens, 50 Allemands et 30 ressortissants de quatorze autres pays se réuniront donc du 1er juillet au 15 août tout près de Kiel pour s’élancer ensemble vers l’avenir.

			À vingt-sept ans, Irene voit dans ce séjour dans la petite localité de Plön située à l’extrême nord de l’Allemagne, au bord d’un lac aux eaux claires et dans un château rococo ayant servi de résidence au dix-huitième siècle aux comtes de la province, une formidable occasion de fréquenter sa sixième université hors les murs. Et surtout, comme elle le résume dans le compte rendu qu’elle adressera ensuite à ses généreux bienfaiteurs, d’apprendre « dans un cadre confortable et un environnement de beauté, d’avoir un contact rapproché avec des étudiants de différentes nationalités et de profiter d’une introduction aux aspects modernes de la science ».




			Il faut se méfier des eaux douces et claires : l’histoire se charge de troubler un peu les merveilles naturelles de la géographie. Surtout quand il y a des lacs, à Wann–see par exemple pour la conférence, ou à Starnberg en Bavière du Sud, fatal au pauvre Louis II. Et quelque temps après lui, le 10 septembre 1898, sa pauvre cousine Sissi, assassinée par un anarchiste italien face à l’Hôtel Beau Rivage de Genève, sur les rives du lac Léman… Mais ces spectres politiques sont si éloignés de la douceur du moment… Le château de Plön a été réquisitionné pendant le nazisme pour y installer une école militaire d’officiers d’élite (la version dure de l’Uriage vichyste), puis, sur la fin, l’amiral von Donitz en avait fait son quartier général. En 1945, ce sont les autorités britanniques qui prirent possession du lieu et lui donnèrent une nouvelle affectation. Les occupants, quels qu’ils soient, ont le goût fin. Unanimité sur le rococo. Et quitte à se faire rééduquer, plutôt au château qu’au Lager.

			Irene a-t-elle connaissance de ces précédents, ou du moins de ce que l’on n’appelle pas encore « l’histoire immédiate » du lieu quand elle débarque à Plön ? Malgré le relatif « état d’innocence » qu’elle s’attribue rétrospectivement, c’est possible, mais pas assuré. L’université en général, et la tradition historique allemande en particulier, se méfie des jugements hâtifs sur l’immédiat. Ne faut-il pas laisser refroidir les événements au moins cinquante ans avant qu’on en disserte ? Et la myopie n’a-t-elle pas permis, malgré tout, de survivre ? Cependant son rapport rédigé à l’issue du séminaire revient à plusieurs reprises sur son dessillement progressif et un certain éveil à la conscience historique. 

			Désormais je pouvais abandonner cette poursuite bornée (« narrow-minded ») des besoins primaires de l’existence et me consacrer à mes intérêts personnels. Mais c’est seulement graduellement que j’entrais dans un processus de purification envers l’humanité authentique. Je considère ce château avec son allure de raffinement et de tradition comme un décor idéal pour une université d’été. En contemplant le paysage depuis la terrasse, on se sent humble et douloureusement heureux. […] Quelle joie c’était de voir ces belles étagères remplies de livres après la quête frénétique pour se procurer du matériel d’étude dans nos pauvres bibliothèques, qui sont dépourvues des ressources propres au développement scientifique moderne !

			Qu’entend-elle exactement par « purification », par « authenticité » ? Laissons ces mots de 1948 baigner en traduction française dans leur énigmatique sémantisme, et dans l’écart probable de sens entre le terme allemand qu’elle avait en tête et la version qu’elle nous livre en anglais. Ils n’avaient que trop mal servi sous le Reich. Leur polysémie même indique le trouble de celle qui cherche à fixer ses émotions dans une langue qui n’est pas la sienne, et celui des lecteurs aujourd’hui qui doivent traverser ce double filtre linguistique.

			Ce qui est sûr, c’est qu’à côté des bénéfices intellectuels et relationnels de ces semaines d’échange, c’est bien une forme de liberté d’expression nouvelle qu’Irene découvre, ce qu’elle nomme « a more sincere utterance of personality ». Jour après jour, à travers des interactions moins livresques que celles auxquelles elle était accoutumée, moins guindées, parfois taquines entre étudiants de différentes nationalités, elle sent fondre peu à peu la timidité, ou du moins la réserve apprise, la prudence nécessaire.

			La collégialité facilite ces pratiques, le rassemblement de cette jeunesse internationale dans les mêmes bâtiments, mais aussi lors des activités extérieures de plein air où elle doit exceller : même si le corps a fondu encore, faute de carburant en protéines, faisant saillir les omoplates et les angles de la mâchoire, mais les autres Européens sont soumis au même régime sec. Elle ressent les bienfaits d’une condition égalitaire où la parole de chacun est démocratiquement évaluée au même prix. « In the sleeping rooms, at table and at sun bathing I was confronted with what the French call the eternal dialogue between nations, which must never be silenced. » L’éternel dialogue des nations, cette phraséologie française un peu surannée dont Irene avait sans doute entendu parler dans ses cours de civilisation, rappelle le son d’autres appels à l’amitié entre les peuples des décennies antérieures, les efforts d’un Romain Rolland et des adeptes des décades de Pontigny pour conjurer le gros temps du vingtième siècle. Mais dialoguer supposerait chez Irene une éducation à la prise de parole, notamment sur des sujets politiques, pour lesquels elle est fort peu préparée, ce qui la rend soucieuse. « Cela m’a frappée énormément que les problèmes politiques arrivent au premier rang des discussions. Jusqu’alors j’ai été quelque peu récalcitrante à les aborder parce que nos journaux ne fournissent pas beaucoup d’information sur la politique étrangère. Ils traitent en règle générale des affaires d’intérêt local et je suis seulement munie de quelques connaissances sur les questions allemandes. Du fait de mes expériences passées, j’essaie de me débarrasser des préjugés et des opinions arrêtées, et je tâche de répondre aux points de vue contraires aux miens avec une certaine souplesse. Ce que me racontent mes camarades va m’aider grandement à développer et cristalliser une attitude plus personnelle envers l’existence. »




			Pour une fois, elle se trouve plongée dans un environnement quasi exclusif de gens de sa génération, cette jeunesse du monde qu’elle cherche à rattacher, parfois naïvement, à l’esprit des peuples, ce que l’ethnologie de l’époque appelle l’histoire des mentalités. Mais quels sont justement ses compagnons de séminaire, puisqu’à la lire du moins, on ne voit pas signe d’autre représentante du sexe féminin qu’elle-même ? Ou bien les aurait-elle inconsciemment éliminées, car il semble qu’il y en ait eu, et même beaucoup, et même jolies ? Et comment se répartissent-ils géographiquement de façon plus affinée ? Des Français, des Canadiens, des Américains, quelques « orientaux » (j’hésite à extrapoler : des Turcs ? des Levantins ? des Iraniens, un Indonésien), et des Allemands bien sûr. Récemment familiarisée à la franchise et à l’« étrange indépendance » d’esprit des Américains, elle s’étonne de leur rapport si confiant et désinvolte envers l’existence, comme ignorant de sa dimension tragique, de leur foi inébranlable envers le progrès historique. Elle décrit ces camarades épris de vitesse et d’une inépuisable énergie, tout en se ravisant tout de même ; il ne faudrait pas qu’elle généralise, tombe dans l’arbitraire, en gros, le piège du déterminisme. Pour les Canadiens, elle doit composer entre ses pré-représentations livresques – le trappeur débordant de santé, le joueur de hockey sur glace, le chasseur occasionnel pendant le court été indien – et… le tableau réel offert par leur micro-société à Plön. En apparence, note-t-elle, ils se comportent plutôt en Américains. Mêmes morphotypes du reste, résultats génétiques d’une alimentation moderne et rationnelle et d’équipements de vie d’un haut niveau, même énergie vitale et activisme débridé. Mais Irene nuance le portrait de groupe : « Ils semblent conscients qu’il existe de l’irrationnel ; ils semblent s’abandonner à des humeurs plus réflexives, aimer faire des pauses et pratiquer la méditation. Leur respect pour les traditions est probablement dû à l’influence anglaise. » L’esprit des peuples toujours : ainsi en va-t-il pour les anglophones.

			Quant à ceux qu’elle désigne par « the French Canadians », les Québécois, Irene ne fait pas mystère qu’ils ont ses faveurs, surtout en comparaison de leurs cousins d’outre-Atlantique. « J’admirais leur forte personnalité et leur persévérance tenace dans la préservation de l’esprit gaulois. Ils ont l’air d’être plus vigoureux, et moins prétentieux (« sublime ») que les Français, et semblent davantage au début de leur développement avec d’immenses possibilités devant eux. » Et ces fameux Français, Irene les trouve-t-elle à son goût, malgré leur tendance à l’infatuation ? Lesquelles de leurs qualités apprécie-t-elle ? car il va sans dire (n’oublions pas qu’elle établit un rapport nécessairement de reconnaissance rééducative) que la tonalité d’ensemble reste très positive, voire enthousiaste. « Je n’oublierai jamais leur écoute attentive et continue, ainsi que leurs formulations toujours précautionneuses et précises ». Les remarques les plus acides sont réservées, sans surprise, à ses compatriotes dont la typologie régionale conventionnelle fournit parfois matière à quelques digressions plus originales. Irene est un peu déçue par l’uniformité de leur représentation au séminaire, son manque de variété, et se laisse surprendre par le réalisme un peu brusque et la sobriété des Allemands du Nord, à Plön en terrain de connaissance. Elle déplore en revanche, peut-être par un brin de chauvinisme, l’absence totale des « charmants » intellectuels du Sud (des Autrichiens ou Sudètes, de l’étudiant sophistiqué de Francfort ou de Marburg, de l’excentrique et ingénieux Souabe, du Bavarois rude mais artiste). Les plus adaptés aux conditions du nouveau monde semblent à ses yeux les Rhénans sociables et flexibles ainsi que les Hambourgeois ouverts et bien informés. Irene se permet une petite suggestion à l’attention des organisateurs : convier la prochaine fois plus de représentants des persécutés du régime nazi, plus de personnes déplacées des régions « allemandes » de Pologne, de Russie, des Balkans…




			Dans une synthèse destinée aux autorités canadiennes, elle revient sur sa joie, sur son sentiment d’avoir touché à une forme d’universel dans les attentes de la jeunesse mondiale, de communier à l’unisson dans l’aspiration à la paix. Elle peint cette jeunesse comme marquée à vie par la certitude d’avoir survécu au pire. Elle s’inquiète que certains peut-être manquent bientôt de confiance ou de maturité et se laissent aller au scepticisme, voire au cynisme, à l’indifférence ou la superficialité. 

			Elle sait aussi sans doute qu’elle doit se tenir, par son écrit semi-officiel, sur une corde raide : dévoiler son appétit de parcourir bientôt le vaste monde, mais masquer son désir d’émigration trop rapide, à moins qu’il ne s’agisse au fond de l’état très exact de sa pensée. Elle évoque la liberté de circuler en citoyenne du monde, de se fixer un jour mais une fois vaincues les barrières de l’assimilation. (« I do not intend to emigrate. But there should be the possibility to explore some of the beautiful and painful facilities the world outside our country has to offer, the possibility to meet the strange, unknown and dangerous. »).

			Cette curiosité pour l’étrange, l’inconnu et ses dangers : rien de tel pour la satisfaire avec les meilleures armes que d’écouter ces professeurs canadiens, dont les méthodes actives et la bienveillante sollicitude déroutent Irene. De Munich, de Berlin et d’Autriche, elle gardait du Herr Professor des disciplines relevant des Humanités l’image d’un être supérieur et isolé dans sa tour, environné de son système de connaissance sidérant (« flabbergasting ») par sa maîtrise du détail. Herr Professor n’avait cure alors de son apparence extérieure, se montrait charmant mais sans opinion dans la conversation ordinaire. Herr Professor et le small talk, quelle aberration ! Doté de manières convenues et de la conviction d’appartenir à une caste bien distincte, protégée des contingences matérielles et de la logistique, son domaine d’élection se nourrissait au quotidien d’esthétique et d’imaginaire. Pas de chargement de boulettes de charbon pour alimenter la cuisinière ou de file d’attente en quête de la ration hebdomadaire de pain à caser dans l’emploi du temps.

			Irene ne les accable pas, ces Herren Professoren : leur vie immatérielle ne les privait pas dans l’ensemble, écrit-elle, de leurs capacités critiques y compris durant la guerre. « Ceux qui succombèrent au nazisme étaient des idéalistes. Il faut les distinguer d’un certain groupe de professeurs promus uniquement par les autorités nazies pour remplacer les émigrants. Les professeurs ne sont pas des hommes d’affaires. Aujourd’hui, après-guerre, ils luttent courageusement mais pas toujours avec succès contre les privations (« starvation ») d’ordre physique ou intellectuel. »

			Face à ces spécimens anachroniques hésitant entre morgue et déclassement, désespoir et dépendance, Irene peint leurs confrères du nouveau monde sous le jour le plus attrayant. Ces derniers portent, avec décontraction, des vêtements à la mode, ils encouragent les étudiants à les imiter sur ce terrain et n’ont aucun mépris pour les considérations de la vie pratique. Enfin des contemporains, pas des statues du Commandeur dans la galerie des ancêtres du château ! Pas de loden sous les ors et les stucs, mais des chemisettes à carreaux et des bermudas. « Their foundations are not so much in the past as in the present. »

			Et ce vestiaire augure aussi du fond. Au lieu de remuer le passé plus ou moins illustre des empires, à scruter leur ascension et leur décadence, ils font porter d’entrée de jeu le débat sur la science politique contemporaine, n’hésitent pas à exposer leurs convictions : « Politics seem to be their very self ; you can easily imagine them the future leaders of their nation. » Impossible donc de dégeler les esprits européens moins aguerris sans méthodes pédagogiques modernes, sur lesquelles Irene ne tarit pas d’éloges, étonnée elle-même de s’entendre à haute voix et en public exprimer des pensées longtemps refoulées. Bientôt ce seraient les étudiants qui éliraient leurs sujets sur un pied d’égalité et les proposeraient à tour de rôle à l’assemblée. La diversité de leurs origines garantissant la diversité de leurs opinions.




			La lecture de ce rapport laisse percer l’enthousiasme et l’espoir d’une renaissance prochaine. Mais dans quelle langue ces échanges et discussions plus formelles se tenaient-ils ? En anglais, lingua franca, évidemment, puisque les Canadiens étaient puissance invitante. Irene savait déjà d’expérience qu’il est trop simple de dire « je parle anglais » et commençait à entrevoir ce que Bernard Shaw résuma un jour par : « Anglais et Américains sont deux peuples séparés par la même langue. » Mais il n’est pas improbable que ce soit durant ce séminaire dans le Schleswig-Holstein qu’Irene ait reçu ses premiers rudiments de français de la part d’un Gaulois plein de faconde, un idiome qu’elle n’avait jamais appris scolairement, et qui deviendrait vingt ans plus tard sa langue quotidienne à Paris comme documentaliste auprès de l’Unesco.

			Pour des confidences plus intimes sur sa vie sentimentale dans la liberté retrouvée au cœur de tant de romances potentielles, bernique : Irene ne tient toujours pas de diary, ou bien il a fini dans un malencontreux transfert de valise.




			Pour l’Assomption, sous le vaste ciel de Plön de la mi-août, corps hâlés et des souvenirs pleins la tête, on agite les mouchoirs, on s’échange des adresses, on promet de se revoir dès que possible. Tchüss, Farewell, au revoir, Auf Wiedersehen, Servus, Bye-Bye…

			François habite dans l’Orne, venez vite, chère Irene, boire du cidre sous les pommiers des grands-parents pour améliorer votre grammaire française. Argentan, vous connaissez ? Le général Patton a libéré la ville, mais nous avons perdu quatre-vingt pour cent de nos bâtiments, dont les précieux vitraux de l’église Saint-Germain.

			Hans vient de Lübeck, quel délice le Matjesfilet au petit déjeuner avant d’attaquer la journée ! Irene, vous avez déjà goûté aux cranberries, dites aussi canneberges à Chicoutimi ? C’est un peu comme vos myrtilles, mais on les boit plutôt en jus. C’est imparable contre le rachitisme.

			Si seulement Irene pouvait les assurer de venir bientôt goûter aux fameux Windbeutel (choux à la crème) d’Amberg… À quand remontait la dernière fête foraine où l’on s’en était gavée jusqu’à l’écœurement avec Maria ?

		


		
			VI 

America, America

			(1949-1950)
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Et maintenant, que va-t-elle faire ? C’est la question de 1949 qui agite la famille Misslbeck à Amberg.

			Vingt-huit ans, c’est un âge pour une femme. Surtout quand on est encore demoiselle. Therese est inquiète, elle bougonne et fréquente de plus en plus les églises, celles du moins qui sont restées debout. Elle prend souvent le chemin de la colline adresser ses vœux à la Marienkapelle pour ses deux filles. D’accord, il y a cette terrible guerre qui a emporté les bons partis possibles, et pour les survivants, retardé de quatre ans au moins tout projet, matrimonial ou professionnel. Irene a la tête aux études, elle tient de moi après tout. Je suis devenue institutrice, et je connais le français, c’était la langue étrangère en Bavière quand j’étais à l’école et je la manie encore fort bien. Je les ai bien épatés, Franz et les autres, quand j’ai pu échanger pendant la guerre avec des prisonniers français. La mariera-t-on un jour ? Maria est jeune encore et donne moins de souci.

			Et voilà qu’un beau matin, le 11 juillet très précisément, notre éternelle étudiante annonce tout de go que, ça y est, elle la tient sa bourse pour aller terminer son diplôme d’enseignante d’Histoire aux États-Unis et envisager dans la foulée un doctorat en « Sciences de l’Amérique », comme ils disent. Ach, mein Gott ! L’Amérique, une science, depuis quand, dans quelle faculté ?

			Comme si elle ne pouvait se contenter d’être professeur dans un lycée bavarois et songer à fonder une famille avec nos pauvres rescapés, ou même un étranger de pas trop loin. Un Français ferait bien l’affaire, tiens, j’aurais des choses à lui raconter encore ou à lui répondre. « Madame, j’ai l’honneur de vous demander votre fille Irene en mariage » ou encore : « Vous m’accorderez bien une valse, une polka, un foxtrot peut-être ? » Il faudra bien des gens formés pour enseigner aux petits Allemands non ? Mais partir aux États-Unis… Elle ne va pas nous ramener un Schwarze au moins ? Ce serait assez dans ses nouvelles manières. Elle a bien changé ces derniers temps. Elle fait dans le curieux, l’inconnu, l’universel.

			Franz ne dit rien, il retrouve le goût des longues promenades en forêt avec ses chiens, de ses abeilles à bichonner dans les ruchers, de la pêche dans la rivière Vils. Motus vivendi. La chasse aussi reprend puisque les Américains nous ont rendu nos escopettes pour honorer saint Hubert, très vénéré chez nous. Saint Hubert, on le voit partout ici, ou du moins, on le voyait peint partout autrefois sur les fresques de nos façades et en protecteur de nos cabanes en bois avec Grüss Gott écrit en gothique par-dessus. Ou bien, en alternative à Hubert, la légende du comte Tassilo et de ses cerfs qui découvrent des sources miraculeuses, Tassilo à qui on doit un cloître plus au sud du pays, à Wessobrunn, où Therese et moi avions conduit autrefois les filles en vacances. Les charpentiers et les peintres vont avoir du travail pour rebâtir tout ça. Bientôt, ce sera presque comme avant et nous pourrons revenir à Munich pour l’Oktoberfest et crier « La bière est tirée » dès que le premier tonneau sera mis en perce. Mais c’est trop tôt encore pour s’amuser ; depuis 1946, nous avons droit à un Ersatz d’Oktoberfest seulement, une « fête d’automne », c’est déjà ça. Il ne faut pas se plaindre.

			Tante Betta nous rend visite souvent depuis sa banlieue de Haar, c’est le rayon de soleil de la maison quand Maria est à l’université. Elle, elle est très excitée à l’idée que quelqu’un dans la famille, sa nièce de surcroît, aille réaliser ses rêves au loin, et même en Amérique. Il y avait bien un précédent, un peu honteux, on s’en souvient, le frère de Franz Misslbeck, parti à la conquête de l’Eldorado la génération précédente et installé désormais à New York, avec Pauline et leur fils Georges, le gentil cousin aux donuts de réconciliation. Mais une jeune fille maintenant, ça a bien de l’allure, non ? Therese, ma sœur, regarde ma vie à moi : j’ai appris la dactylographie, c’est l’avenir pour les femmes, regarde les films au cinéma ; je suis devenue secrétaire en chef dans un bureau près de Munich. Il a fallu que j’attende d’avoir cinquante ans pour que mon vieil amoureux soit libre enfin de m’épouser en secondes noces (souviens-toi, notre belle-mère le convoitait pour elle et me l’avait interdit, ceci dit entre nous). Après la mort de belle-maman (paix à son âme) et de la première épouse, le Bon Dieu a eu pitié de sa pauvre créature ! Karl Gabel le pharmacien avait soixante-dix ans, il est mort cinq ans après notre mariage. Mais cela valait vraiment la peine d’attendre, nous avons été si heureux. Alors, ma Therese, laisse ta fille voler de ses propres ailes. De toute façon, elle ne te demandera pas ton avis. Les temps ont changé.

			Maria écoute ces conciliabules autour de la table, ces chuchotis, ces sous-conversations plutôt. Irene va donc me laisser seule avec les parents et tante Betta ? Pourvu qu’il ne lui arrive rien. On raconte des histoires terribles sur les gangsters de Chicago, et même à New York. Mais elle a bien de la chance tout de même.

			L’essentiel, c’est qu’elle puisse revenir pour mon mariage avec le grand Heinz. Maintenant il aide son père garagiste à Amberg dans leur nouvelle concession automobile. On s’est rencontrés sur le terrain de tennis flambant neuf qui vient d’être inauguré. Joli revers, du style. On commence à économiser ici. Irene aura-t-elle assez d’argent pour le voyage ?




			Le dramaturge aimerait faire entendre ces voix d’alors sur scène, leurs accents de rocaille ou de flûte, ces voix sous la lampe ou depuis l’arrière-cour, ces réticences embarrassées, ces voix dans la tête. Mais il n’est pas sûr que ces choses-là aient été vraiment énoncées, au fond, ou même pensées dans ces termes. Il a quelques flottements de chronologie. On laisse une sœur, une fille, une nièce à potasser ses cours dans un train brinquebalant au petit matin pour Erlangen et elle vous revient dans la nuit avec son billet de bateau Bremerhaven-New York en poche. Les choses vont si vite en 1949.




			En feuilletant la presse universitaire de l’époque pour s’imprégner du bruit de fond international, le dramaturge prend mieux la mesure de la vitesse de propagation d’une nouvelle. Justement en cette année 1949, la presse internationale met en une, du point de vue canadien cette fois, les événements de l’été précédent à Plön, à l’attention des lecteurs d’Amérique. En janvier, le Mc Gill Daily lance une série de reportages qu’un groupe de participants au séminaire, étudiants ou encadrants devenus journalistes, a menés sur place là-bas, six mois plus tôt, à enquêter auprès des participants européens et de la population civile locale. Quelques mois plus tard, en octobre 49, c’est au tour du journal d’Alberta The Gateway, de dresser un bilan de cette mission rééducative. 

			Irene n’en a sans doute pas eu connaissance avant son départ pour les États-Unis, mais sa passion pour l’archive et l’histoire aura peut-être mis ces témoignages plus tard sous ses yeux.

			Savait-elle, par exemple, que ses compagnons canadiens avaient déboursé de leur poche l’argent nécessaire au voyage et au séjour en Allemagne pour prendre part à cette mission historique ? Qu’ils avaient pris le bateau Koten Inten depuis Québec jusqu’à Rotterdam d’abord avant de traverser en train militaire la Ruhr dévastée, Hambourg en pleins procès de guerre nazis, pour arriver à Kiel et enfin Plön ? Ils avaient mis onze jours à une vitesse de treize miles nautiques à l’heure pour débarquer à Rotterdam dont les ruines leur avaient mis le cœur à l’envers. Comme Irene, ils avaient été impressionnés au bout de leur périple par l’insolente beauté de ce château rococo dans son écrin lacustre, et horrifiés à l’idée que c’était justement là la scène de crime. 

			Ces Canadiens s’appelaient Clyde Kennedy, Peter Scott, Manny Ghent, Dave Sheeter, Dale Thompson, Ron Mannery, Miss Anderson (confirmation : il y avait donc bien des filles, et même un grand nombre, et même ravissantes, nous avons les photos). Ils parlent de ce qu’ils ont vu, en témoins impliqués. Ils livrent une scène poignante, chez un prêtre de Plön, qui les avait conviés spécialement, pour discuter avec un groupe de jeunes gens allemands non participants au séminaire. L’un d’eux raconte :

			À 12 ans, j’ai été recruté pour suivre la formation militaire au château de Plön, les séances d’endoctrinement massives. C’était si insupportable que j’en ai perdu la foi à jamais.

			J’ai marché au pas de l’oie pendant des années dans les légions nazies. J’ai survécu.

			Aujourd’hui, mon esprit est en décombres. (rubble) 

			Un jeune Canadien vient à son secours :

			C’est pour cela que nous sommes ici, nous venons ramener l’espoir, la confiance. Un peu d’amour, ou du moins de compréhension, après tant de haine.

			Les reporters se disent que c’est bien dommage que des jeunes gens en décombres comme leur interlocuteur n’aient pu participer au séminaire, réservé aux intellectuels.

			Quant à Clyde Kennedy, sur le trajet vers le nord de l’Allemagne, il a profité d’une étape du voyage pour aller rendre visite à son frère cadet au cimetière, enterré sous une croix blanche au sud-ouest de Cologne. Il aurait tout donné pour ce geste. Il y a toujours un frère qui tombe dans les familles.




			À la fin d’un article, les reporters écrivent à propos du séminaire de Plön et de l’état d’esprit nouveau qu’il souhaite insuffler : « We made no resolutions and no recommendations. The world is tired of them. »




			Pas de recommandations ni de résolutions solennelles. La jeunesse en était épuisée : Irene partageait bien cet avis. Europamüdigkeit : c’est le nouveau concept à la mode, la fatigue européenne. Des actes, du mouvement, de l’air, du voyage. La fin est ouverte, comme dans un bon scenario.




			Et maintenant, elle le tenait entre ses mains son billet de délivrance, elle mettait enfin le cap vers l’indépendance, loin de l’Europe aux anciens parapets. Et ce, sous les bons auspices de l’Office of Military Government for Germany, Democratization Branch, était-il précisé dans sa convocation. Tous frais payés, all inclusive, y compris le billet d’avion de retour pour l’Allemagne prévu le 7 septembre 1950, un privilège à cette époque – la classe tourisme serait ouverte seulement en 1952 – aux bons soins du département d’État. Preuve qu’Irene n’était pas une touriste. Pas une émigrante non plus, pas une réfugiée, pas une déplacée, pas une juive, pas une persécutée, pas une nazie, une boursière allemande en voie de dénazification complète par voie rééducative.

			A-t-elle embarqué début septembre à Bremerhaven sur un de ces paquebots transatlantiques servant aux transports de troupe du type General Black, qui depuis le Displaced Persons Act de 1948 permirent à l’armée américaine de faire émigrer 400 000 Européens, dont une majorité écrasante de juifs ? Pas sur l’America ou le Queen Elizabeth en tout cas, ces fleurons flambant neufs sortis des arsenaux US. La lettre de confirmation du 27 août indiquant la feuille de route précise le cadre matériel de la traversée imminente, aux antipodes de l’idée de tourisme : les voyageurs allaient trouver des conditions « far cry from those you would find on the America or the Queen Elizabeth. […] Don’t be surprised if you find 20 or 30 other people sharing your cabin. »




			Irene s’était préparée à cette éventualité.




			Ce mois-là en tout cas, elle aurait pu partager un bout de conversation sur le pont du bateau ou sur une coursive avec Jonas Mekas par exemple, son exact contemporain né en Lituanie, et qui allait devenir à New York la cheville ouvrière du cinéma underground et de la contre-culture. Celui-là même qui, sur ses vieux jours, publia chez un éditeur français son livre de souvenirs Je n’avais nulle part où aller. 

			Sur un fauteuil du pont supérieur, un livre de poésie abandonné et ces vers soulignés par une main fébrile attirent l’attention d’Irene. Du Goethe : « Ihr glücklichen Augen,/ Was je ihr gesehen,/ es sei wie es wolle,/Es war doch so schön.” (vous, yeux bienheureux/ quoi que vous ayez pu voir/ quoi qu’il en fût/ c’était pourtant si beau).




			Dix jours de mer, à lire et relire les consignes qui lui ont été envoyées par recommandé, à rassembler ses papiers, à compter les 40 marks autorisés et les 40 dollars octroyés pour la traversée, à apprendre par cœur l’adresse de la tante Pauline de New York, qui lui a promis de venir la chercher au débarcadère à son arrivée, sitôt les formalités accomplies, et de l’accueillir quelques jours chez elle avant sa prochaine étape par train. Irene a emporté une bouteille du vin d’Iphofen en cadeau, de la maison Wirsching (Weingut seit 1630, lit-on sur l’étiquette), une rareté, cette cuvée Müller Thürgau blanc de 1947, chipée dans la cave de Franz, où quelques exemplaires de Silvaner et Riesling sec voisinent avec les précieux cigares.




			Dans la cabine, moins peuplée heureusement qu’annoncé dans la feuille de route de la Civil Administration organisatrice, et en tout cas, réduite au sexe féminin, Irene repasse en revue tous les points listés dans ce courrier d’au moins quinze pages. Elle s’émerveille du pragmatisme et du perfectionnisme américain, qui décrit précisément chaque étape depuis Bremerhaven, avant, pendant et après la traversée jusqu’à destination. Elle a déjà derrière elle la phase de préparation des bagages, menée une semaine durant nuit et jour à Amberg sous les yeux inquiets de Therese, pour un séjour d’un an : elle a droit à deux bagages de cabine, qu’elle tient bien serrés contre elle, auxquels s’ajoutent les 181 kilos (400 pounds) désormais en soute. Les bagages de cabine, étrennés au Dependent’s hotel de Bremerhaven et même auparavant depuis Amberg (deux jours de train), seraient encore utiles au-delà de ces dix jours durant le court séjour à New York avant de rejoindre la destination finale. La Civil administration américaine recommandait d’emporter un manteau léger à bord et une paire de gants dans la poche du manteau ; cette attention portée aux gants l’intriguait mais moins encore que le manteau, en cette fin d’été resplendissante et chaude. De façon remarquablement prescriptive en deux rubriques (« don’t » et « do »), l’administration avait décrit le trousseau et la garde-robe indispensables au séjour, selon bien entendu que l’on était une lady ou un gentleman. Lady Irene s’y était donc conformée selon les préconisations faites à son sexe, pour parvenir aux 181 kilos, pesés et repesés à Amberg avec les trébuchets d’apothicaire les plus précis. Hors garde-robe, et commun aux deux sexes : 2 serviettes (une large, une petite), une paire de lunettes de réserve, une machine à écrire portable (« if you have one. Not absolutely essential »), quelques photos de famille, un réveil, un dictionnaire allemand-anglais, un appareil photo. Pour les ladies, on recommandait une robe de chambre chaude, des chaussons d’intérieur, deux paires de pyjamas, quatre slips et quatre sous-vêtements, deux blouses, deux sweaters, deux jupes, une robe « semi-habillée », une robe « habillée », deux paires de chaussettes, une paire de gants habillés, des chaussures habillées et des surchaussures, un petit couteau de poche à ranger dans une petite bourse ou nécessaire avec les éventuels bijoux. Deux charmantes délicatesses l’avaient émue dans cet inventaire. Au chapitre chaussettes courtes, on pouvait lire : « Optional. Wait and see if the girls on your campus wear them », et, pour les paniquées, « don’t feel out of place because you think your clothes are European. » Irene n’avait pas cédé à la panique, elle attendrait d’observer sur place les jambes de ses camarades. Et puis d’ailleurs, elle s’était rendue à Regensburg avec tante Betta et Maria pour dénicher la robe cocktail qui mettrait en valeur ses avantages tout en gardant la décence la plus appropriée. Les plus prestigieux magasins historiques comme Peek & Cloppenburg ayant subi des revers durant la guerre ou étant mal approvisionnés dans la gamme festive, elle s’était rabattue sur les services d’une couturière douée pour du sur-mesure de qualité.

			Tout cet équipement dormait sagement dans la soute. Elle allait maintenant se concentrer sur l’itinéraire de sortie des docks, après contrôle sanitaire (il ne fallait pas avoir apporté le typhus d’Allemagne) et le point de retrouvailles avec les organisateurs pour transmission d’une nouvelle feuille de route de transit.




			Chicago 1950 : car c’est bien pour cette ville et sa dynamique université qu’Irene a obtenu une bourse d’études de septembre 1949 à l’automne 1950. Elle et dix autres jeunes Allemands âgés de 21 à 34 ans, six hommes et cinq femmes, venus de Francfort, de Berlin, de Regensburg, de Tchécoslovaquie, considérés comme particulièrement « promising » ! Des étudiants en médecine, droit, économie, éducation, journalisme, théologie, et moi au beau milieu, Irene Misslbeck, enseignante d’histoire en lycée à Amberg. Et savez-vous, Mesdames et Messieurs, comment on nous appelle officiellement, dans les médias, car oui, nous allons rencontrer les radios et la presse américaines, faire une belle tournée à la gloire de la mission civilisatrice du pays de Lincoln et Jefferson ? Des « experts ». Nous sommes devenus des « experts » qu’on emmène de capitale d’État en capitale d’État sous les feux des photographes, et non de simples étudiants. Nous découvrirons bientôt le dessous des cartes diplomatiques.
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			Les voici à l’attention du dramaturge futur qui semble s’intéresser décidément à mon cas. Il en fera ce qu’il voudra, un épisode de comédie satirique avec renversement de situation à la Capra peut-être, inséré dans son Stationen-Theater. Comme, à la fin de l’occupation américaine en Allemagne, il restait de l’argent dans les caisses, les militaires aux larges vues ont aussitôt pensé le reverser pour des causes éducatives à notre bénéfice, mais sur le sol même de la démocratie cette fois, pas comme à Plön où c’est elle qui venait vers nous en bateau. Oui mais, depuis quand l’armée serait-elle autorisée à financer de l’éducation ? firent savoir de sourcilleux juristes. Qu’à cela ne tienne : les mêmes juristes américains trouvèrent la parade. Faisons de ces étudiants déjà mûrs des « experts » : nul ne nous demandera de quoi. Foin des chicanes bureaucratiques quand il en va de l’avenir de la jeunesse. C’est ainsi que nous nous retrouvons onze veinards en partance pour The University of Chicago, et 85 Allemands au total pour ce programme, qui seront accueillis aussi dans d’autres campus comme Duke, Syracuse ou The University of Michigan.




			À nous deux maintenant Rockefeller, mécène de ce temple moderne du savoir dont l’école de sociologie est déjà un fleuron ! Rien à voir avec la Volkskunde des petites patries. L’université possède une des plus riches bibliothèques de recherche du pays, c’est-à-dire du monde. On y accueille des femmes et même des étudiants noirs depuis le début du siècle. Pour ce programme, nous sommes cornaqués par le professeur Earl Johnson, éminent sociologue qui a auparavant fait ses preuves à Puerto Rico. C’est dire si la différence culturelle, il connaît ! À nous deux les buildings de Frank Llyod Wright, enfin de la ville debout après nos champs de ruine ! À nous deux, ou trois, ou quatre, les clubs de jazz qui y fourmillent dans les bas quartiers, dit-on. Je n’ai pas bien l’oreille pour le scat ou le boogie-woogie, j’ai entendu parler de Fats Waller, de Billie Holliday et de la trompette de Louis Armstrong ; j’ai baigné dans d’autres sonorités, Liszt, Wagner, Mahler, Smetana, mais si ça swingue, cela signifie qu’on est en vie, et pas seulement des survivants. Phénix je serai. Reborn. Quelque chose est en train d’arriver.




			Cet appétit de renaître ne fait pas pour autant oublier à Irene son éducation allemande. Pour tirer au clair ses premières impressions, et les méditer ensuite avec un peu de recul, elle tient une sorte de journal de bord dès 1950 où elle rassemble quelques idées, leur évolution au fil des mois… mais toujours aucun diary à l’horizon. Elle pourra en tirer la substance de ses longues lettres à la famille d’Amberg et la base du rapport qu’elle rédigera, au terme de son séjour, pour l’université de Chicago. « By this report I merely want to write down how I feel about some things in the USA. All statements are my individual and personal opinion of the moment ; they are not final. » Il lui faudra un peu de temps, elle en est pleinement consciente, pour cesser de regarder l’Amérique avec ses yeux allemands. À commencer par la vie matérielle si différente et obsédante, l’aspirateur pour les moquettes qui vrombit dans les chambres de l’International House sur le campus, et ces nouveaux gadgets électriques à maîtriser au quotidien dans la cuisine, au lieu de la bonne vieille râpe à légumes impossible à nettoyer d’Amberg, ces tailloirs de boucher, ces planches en bois couvertes de cicatrices qui sentaient toujours un mixte d’oignon et de viande hachée (du temps qu’il y en avait encore) après mille usages. Une odeur allemande de marinade au chou et à la bière à vous tirer les larmes des yeux. Et pas seulement pour l’oignon. Le chou, qui est déjà inscrit dans le patronyme maternel de Wirsching d’ailleurs, ça lui revient soudain avec l’odeur. Le chou apparenté par le mariage des parents à Misslbeck, qui fleure bon la chance, lui, puisqu’il signifie « le ruisseau du gui ». Diminutif affectueux du guilleret gui – Mistel, ce porte-bonheur de Saint-Sylvestre. Sèche tes larmes, Irene.

			Et les yeux justement, qui doivent s’accoutumer aux couleurs criardes des vêtements dans les rues, sur les écrans de cinéma en Technicolor et sur les affiches racoleuses des avenues, les néons permanents. Ou encore l’air conditionné des bâtiments publics qui incommode au début. Mais quelle puissance gigantesque, quel immense progrès se profile derrière le paysage américain, derrière toutes ces jetées, ces digues, ces autoroutes, ces ponts, ces fermes irriguées, ces implantations industrielles comme les usines Ford, ces impressionnantes tours d’hôtel ! En Allemagne, Irene n’aurait jamais déboursé le moindre mark pour aller au cinéma voir un film de western. Des cow boys et des Indiens du Far West, c’était juste bon pour les adolescents scouts lecteurs de Karl May. Maintenant elle comprend la part de vérité et de cruauté que ces épopées sur grand écran mettent à la portée de l’homme moyen. Comme elle perçoit la portée éducative des comic strips, qu’elle dédaignait en Europe.

			L’université de Chicago a prévu un programme immersif dans quelques quartiers de la ville d’abord, avant de lancer ses hôtes, par trains et bus, sur toutes les routes du pays, du nord au sud, d’est en ouest, chez l’habitant pendant une semaine. Pas un « rubberneck tour » pour dilettantes ou touristes, prévient le doyen de l’université, une vraie expérience pour les « experts ». Ils iront à Nashville, Knoxville, Chattanooga, Cherokee, Atlanta, à Cincinatti, Minneapolis, La Nouvelle Orléans… Et à Chicago, pas question de se contenter de Main Street, du Loop, du secteur de Gold Coast, ils iront aussi voir derrière la façade grandiose, dans les quartiers d’émigrés comme Little Sicily, et surtout Polonia, un labyrinthe interlope où toute la misère sociale semble s’être réfugiée.

			Et lors d’une visite aux abattoirs de Chicago, que, dans un curieux raccourci, Irene évoque au titre du même American spirit qu’elle s’emploie à cerner au cinéma – au prix parfois d’un formidable lapsus – , elle est saisie d’une soudaine illumination :

			Quand j’étais assise dans le parc à bestiaux à observer l’abattage rythmique des animaux et leur transformation en nourriture ou à regarder au cinéma la romance sentimentale Mr Swift going West, j’ai eu comme une révélation. L’esprit américain des pionniers est toujours vivant. L’homme a l’occasion et la liberté de créer à partir de rien par le pur pouvoir de son esprit et de ses mains. 

			Et non, chère Irene, Halt, Achtung, stop, s’écrie le dramaturge du futur, qui vient de contrôler sur Wikipedia : vous êtes un peu confuse. Frank Capra n’a pas réalisé en 1939 le film que vous lui attribuez, mais bien le magnifique Mr Smith goes to Washington, avec le très jeune James Stewart en chevalier blanc encore ingénu en lutte contre la corruption et qui ira jusqu’au Sénat. Bientôt ce sera votre tour d’aller à Washington D.C., je sais, pas au Sénat mais à la Library of Congress. Mais n’anticipons pas. 

			Ou bien, et cette hypothèse est au fond plus probable, vous confondez avec un autre film, un western celui-là, un vrai, avec happy end à la fin, que vous avez pu voir sur place puisqu’il est sorti en 1948, The Dude Goes West de Kurt Neumann, ridiculement traduit en français par Le Bourgeois téméraire !
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			Pour l’heure et à vos yeux, la liberté du pionnier, c’est d’abord celle de résider où l’on veut, de choisir son métier ou de le laisser tomber, de gagner autant d’argent que l’on peut, de repartir à chaque fois de zéro. « Même si ces libertés sont réduites dans la pratique par des discriminations, elles existent en principe. » Et ce n’est pas rien que cette étonnante amabilité des fonctionnaires affairés à résoudre votre problème, la simplicité des procédures administratives, jusque dans l’armée, Irene est payée pour le savoir. Loin du Château kafkaïen. Elle n’est pas loin de penser parfois que si les gens vivent dans des taudis (slums), c’est de leur faute. Et il y en a tellement à Chicago ! Pourquoi ne travaillent-ils pas davantage, ou mieux selon leurs compétences ? Comment ne voient-ils pas les vertus du progrès et le confort de vie qu’il pourrait leur apporter ? Sur ce point, sa foi dans les valeurs allemandes et américaines semble s’accorder.

			Prenez le cas des Mormons qui ont construit l’une des villes les plus raffinées du monde au beau milieu du désert. Pour moi, l’Amérique à son meilleur n’est pas illustrée par les beaux quartiers résidentiels californiens, mais par la ferme du Quaker dont j’ai été l’hôte. La plupart des fermiers américains ont tout le confort moderne, et cependant ils ne s’en laissent pas aliéner. Ils travaillent toute la journée tout simplement parce que travailler en étroit contact avec la nature les rend heureux. 

			Une autre voyageuse en Amérique, trois ans plus tôt, avait également tenu son journal des quatre mois qui l’avaient vue sillonner une première fois ce vaste pays, de New York à Chicago, de la Nouvelle Orléans au Nouveau Mexique : « Quelque chose est en train d’arriver. On peut compter dans une vie les minutes où quelque chose arrive », écrit-elle le premier jour sur son cahier, à la date du 25 janvier 1947. Un peu plus tard, comme Irene, elle consigne ses premières impressions et prend soin de clarifier ses partis pris, sa méthode :

			« À défaut d’une étude qu’il serait présomptueux de tenter, je peux ici apporter un témoignage fidèle. […] Il ne saurait être vrai qu’en tenant compte des circonstances personnelles, où chaque découverte s’est effectuée. C’est pourquoi j’ai adopté la forme d’un journal. […] J’y ai respecté l’ordre chronologique de mes étonnements, de mes admirations, de mes indignations, mes hésitations, mes erreurs. Il arrive souvent que mes premières impressions ne s’élucident qu’en cours de route. […] Aucun choix n’a présidé à l’élaboration de cette histoire : c’est l’histoire de ce qui m’est arrivé, ni plus ni moins. Voilà ce que j’ai vu et comment je l’ai vu ; je n’ai pas essayé d’en dire davantage. »

			Cette femme au bord de la quarantaine a déjà entendu les accents du jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Elle a dansé et bu du gin avec des hommes, avec des femmes, en faisant virevolter sa full skirt. Elle aussi, comme Irene, s’était pourtant sentie longtemps, elle l’écrit dans ses Mémoires, pur « brin d’herbe » au vent. Juste avant de venir à la conscience historique pendant la guerre, en 1942, à Paris. On saura le lui reprocher. Cette voyageuse de France, qui, elle, descend fièrement de son avion Constellation, foule avec fièvre le sol de New York en 1947 pour y donner des conférences comme « experte » en littérature dans les colleges américains, c’est Simone de Beauvoir, dont le journal fournira la matière de son Amérique au jour le jour. Nous la retrouverons bientôt à Chicago, la ville de son grand amour transatlantique, le romancier Nelson Algren, qui habite Polonia et lui fait découvrir le quartier à pied par ses dancings et clubs mal famés. Généralement, les cars de touristes l’évitent ou le traversent vitres fermées. Ce n’était pas dans le programme du bon Professor Johnson en tout cas. Comme Irene, Simone loue l’efficacité et la rapidité de l’administration américaine mais se montre plus diserte sur les abattoirs de Chicago, ce terrible reflet des camps de concentration en Europe, où la main-d’œuvre noire subit une exploitation doublée de racisme. Mais sur la question noire et la « guerre civile », le professeur Johnson avait passé les consignes aux experts lors d’un cours préparatoire au voyage du Sud : « Chattanooga and its region is rich in Civil War tradition. Caution : The Civil War is spoken of “The War between the States” ». Concernant la conduite à suivre à la Nouvelle Orléans, Earl Johnson avait été plus explicite encore : « As I have noted earlier, keep your eyes open ! (and your mouth more or less shut !) ». Les experts allemands n’étaient pas encore jugés assez mûrs pour comprendre. Cet avertissement explique sans doute la retenue, pour ne pas dire le quasi-silence d’Irene sur ce chapitre, aux antipodes de Simone, qui en est obsédée.

			Laquelle Simone, comme Irene pour son émigration, était passée à l’anglais, mais pour écrire ses lettres d’amour. Sans oublier la littérature pour évoquer la première rencontre avec Nelson le 24 juin 1947 : « I have to find a way of saying the truth without saying it ; that is exactly what is literature after all : clever lies which secretly say the truth. », écrit-elle à Algren.




			À défaut de connaître la teneur des lettres d’Irene à Karlheinz, si tant est qu’il y en eût à cette date – et si oui, elles le furent présumément en allemand –, on peut imaginer l’éblouissement d’Irene à hanter les imposantes salles de cinéma américaines, qui fleurissent à chaque coin de rue, avec des programmes ininterrompus toute la journée et une partie de la nuit. Moins souvent peut-être que Simone, qui ne manquerait aucune séance et se souvient de George Bancroft dans Nuits de Chicago, et de Stud Lonigan, Black Metropolis, mais tout de même. Rêvons un peu à ces films américains sortis pendant ce premier séjour de 1950 et qu’Irene aurait pu voir : All About Eve sans doute de Joseph Mankiewicz avec les deux stars féminines Bette Davis et Anne Baxter. Ou la comédie Father of the Bride avec le couple vedette co-starring Spencer Tracy/Elizabeth Taylor. Et pourquoi pas King Solomon’s Mines, The Magnificent Yankee ou le plus inquiétant et sublime film noir The Asphalt Jungle de John Huston, avec Sterling Hayden et une jeune débutante qui irait loin, Marilyn Monroe. Ou encore Sunset Boulevard de l’émigré Billy Wilder, l’histoire d’une star qui était allée très loin, puis était tombée très bas.

			Mais il n’est pas certain que l’emploi du temps chargé par les bons soins du Professor Johnson lui en ait laissé le loisir, même si, grâce aux tours organisés dans tout le pays, le groupe avait visité les studios d’Hollywood et son usine à rêves. Des rêves en partie figés dans le chromo et le carton-pâte à cette époque décadente, comme le déplore Simone dans L’Amérique au jour le jour, qui fréquente la colonie des exilés et sent monter la glaciation de la guerre froide.




			Irene est une « experte » qui prend son rôle très au sérieux. Les Américains ont expliqué au groupe qu’ici, ce n’est pas comme en Allemagne pour les étudiants, pardon, les « experts » qui redeviennent parfois étudiants de première année (mines dépitées des experts, songe le dramaturge du futur en vue d’une didascalie) pour suivre des cours. Ils doivent sanctionner chaque année d’étude par des examens qui comptent pour leur progression ; pas question de les laisser accumuler des semestres et vagabonder au motif de la responsabilité propre de l’étudiant jusqu’à l’examen terminal quatre ans plus tard. Il faut être plus efficace et rentable, pour le bien de chaque partie. Irene aurait bien aimé suivre sept ou huit cours en parallèle selon ses anciens principes allemands, mais non, Professor Johnson n’a pas transigé sur ce point, malgré, a-t-il ajouté, le caractère très émancipé de son université par rapport aux traditions américaines. Et puis, The University of Chicago n’est pas « a good one ». C’est tout simplement « the best one ».

			Mais en compensation, les experts pourront dîner à la table des professeurs sur le campus et ils sont régulièrement invités à des « parties » privées chez l’un ou l’autre, at home. On fêtera Christmas 49 en faisant des gâteaux dans la cuisine de l’assistante administrative du programme et un éminent professeur émérite de la petite ville de Decatur finira son cours sur « le statut des petites villes industrielles à l’ombre des capitales fédérales » par une réception chez lui autour de la cheminée et avec du bon whisky. Sur le campus, on n’aurait pu leur servir que du lait.




			Compte tenu de ses antécédents, Irene prête une attention toute particulière aux formes du système éducatif américain qui lui sont présentées lors des rencontres dans des classes. Simone dans son rapport d’Amérique en faisait tout autant, avec des points de sidération analogues, mais souvent des conclusions opposées. Irene est favorablement impressionnée, au regard de son éducation allemande, par la valeur structurante de l’école secondaire en Amérique, qui inverse la répartition des rôles et donc l’autorité suprême entre parents et communauté scolaire. Il n’est pas rare, remarque-t-elle, que des adolescents américains regrettent de revenir chez eux à 15 heures, tant les activités extrascolaires, sportives notamment, y apportent cette part de « fun » si étrangère au climat régnant dans les lycées allemands. Les championnats, la compétition fraternelle, mais aussi à l’université, les « sororities », ces clubs féminins qui sont le pendant des sociétés masculines et qui contribuent à former un autre type de femme qu’en Europe, souvent plus intéressé aux questions d’intérêt général et politique, suscitent son admiration.

			Et l’éducation à la sexualité dans tout ce programme ? Sur ce plan, Irene se montre plus réservée. Elle s’étonne que la préparation à la vie sexuelle adulte tienne une place si prédominante et si organisée sous le contrôle du lycée, et, comme Simone de Beauvoir, elle relève l’importance culturelle des « dates » : il faut que les garçons et les filles connaissent à l’avance les codes du dating, et chacun est conduit à devenir un ou une « date » sur un agenda dont la fonction est de se remplir. C’est à celui ou celle qui en comptera le plus qu’on reconnaîtra l’aptitude à la vie future d’un couple constitué. Aux yeux d’Irene, c’est un peu trop tôt, surtout pour les garçons. Elle rapporte un échange avec des lycéennes américaines :

			–	En Allemagne, nous n’avions pas beaucoup de co-éducation au lycée, même si, personnellement, j’ai fréquenté les mêmes écoles que les garçons et nos discussions étaient informelles et chaleureuses à la sortie des cours. C’est nos parents qui avaient la charge de notre éducation pour le reste.

			–	Mais alors, vos filles, en Allemagne, elles ne veulent pas se marier ?

			D’où le scepticisme d’Irene devant le risque de perte d’autorité parentale dans cette Amérique où le point central dans l’éducation est que chaque jeune s’épanouisse (« feel good ») : « “The need of the pupil” is the magic key word for the curriculum. » Il en va de même pour sa pratique précoce du « free speech », ce qui mène Irene à la conclusion suivante : « On the whole, the educational aim of the American high school is not so much to prepare the students for their scientific career, but much more to make them fit for progress in life. » Prêts pour progresser dans leur vie. Et cette perspective est bien conforme à la vision du monde d’Irene : reste à ouvrir de nouveaux points de passage vers l’indépendance renforcée.

			Un futur expert en littérature issu de l’émigration juive centre-européenne à l’université de Chicago en 1949-50 a pu croiser la route d’Irene sur le campus ou lors d’un cours de première année : le jeune George Steiner, qui, son cadet de six ans, y effectue alors son apprentissage intellectuel et son initiation sexuelle. Son récit de pensée testamentaire, Errata, confirme la prééminence absolue de Chicago sur la scène intellectuelle et artistique de l’Amérique : « Seul un Philip Roth pourrait mettre en mots l’électricité, l’éclat de chaque jour à l’université de Chicago à la fin des années quarante. […], écrit-il : « Autour de nous, une ville qui ne dormait jamais, dont la vie politique brutale, l’art, le jazz, la musique classique, les sciences atomiques, le commerce et les tensions raciales étaient tangibles et nous donnaient des décharges électriques. Une mégapole de pure intensité. » Impossible de résister à l’érotisme d’un tel foyer où, mieux qu’ailleurs sur le continent, la haute intelligence s’accouple avec le sexe, enseigné ou soudainement dévoilé, dans un encanaillement qui n’exclut pas la reconnaissance mutuelle, sous la « pression osmotique de l’interconnexion », selon Steiner. Vous avez bien lu, chère Irene, George après Simone : érotisme, interconnexion. Alors, toujours rien à déclarer sous ce rapport, avec ou sans errata ? Nous connaissons votre discrétion maintenant. Voué dès l’enfance autrichienne à devenir un « maître de lecture », Steiner découvre à Chicago sa vocation de passeur en expliquant Shakespeare à ses camarades américains, dans l’admiration pour quelques professeurs-mentors. « Une université ou un collège digne de ce nom est tout simplement un établissement dans lequel l’étudiant est mis personnellement en contact avec l’aura et la menace de l’excellence, est rendu vulnérable à celles-ci. Au sens le plus direct, c’est une affaire de proximité, de vision et d’audition. L’institution, surtout dans les humanités, ne devrait pas être trop grande. Le savant, l’enseignant qui compte devrait être aisément visible. Nous le croisons sur son trajet quotidien. […] De façon presque inconsciente, l’excellence rudoie. » Rudoyée ou en tout cas perméable à l’excellence, convaincue qu’elle est réarmée pour la vie, Irene partage sans doute l’avis tranché de celui qu’elle n’a pu croiser sur le bateau d’Europe, puisque les parents de George avaient eu très tôt la prescience du pire : Paris avait servi d’étape de transition vers l’Amérique pour ces lettrés. Pour Irene désormais, à plus court terme, la menace venait plutôt du proche avenir.
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Fit for progress in life

			(1949-1953)

			








Fin août 1950, au terme de leur expérience à Chicago, les « experts » avaient voyagé, fait des stages dans la presse (The Des Moines Register, The San Francisco Call, The Denver Post, The Washington Post), suivi des sessions syndicales « biraciales » [sic] chez les ouvriers du textile, donné des interviews, mangé des hamburgers, visité des écoles, en somme, rempli le cahier des charges que l’organisateur leur avait assigné. Ce dernier l’évoque à son tour dans son bilan publié en mai 1951 dans le Magazine de l’université de Chicago : « a balance as possible between the academic and empirical » semblait un objectif atteint. Sa conclusion lucide recoupe le constat généralement établi encore aujourd’hui entre autochtones et étrangers : « En résumé, ils virent plus du paysage américain que n’en connaît la large majorité de nos étudiants natifs. » La mission, insiste le professeur Johnson, n’avait pas voulu les américaniser, ni les dégermaniser. Elle avait au mieux exploité le sens de la devise universitaire « e pluribus unum », qui est aussi celle du pays. Elle avait seulement posé quelques jalons, dévoilé des symboles et figures inspiratrices. Le groupe s’était bien sûr rendu à Springfield, pour voir la maison natale d’Abraham Lincoln, et tous les participants, comme en témoignent leurs « Impressions américaines » publiées dans les mêmes pages du magazine, avaient eu la gorge serrée à la lecture à haute voix du « Gettysburg Address », ce discours de 1٨٦٣ qui, en plein déchirement de la guerre civile, sur un champ de bataille de Pennsylvanie, jette les fondements de la responsabilité nationale pour l’égalité, en mémoire des 51 000 victimes (casualties) de l’Union et de la Confédération : « C’est à nous de décider qu’ils ne soient pas morts en vain, à nous de vouloir qu’avec l’aide de Dieu cette nation renaisse dans la liberté, à nous de décider que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ne disparaîtra jamais de la surface de la terre. » That this nation shall have a new birth of freedom…




			Le dramaturge du futur, en lisant les pages du magazine de l’université de Chicago, se dit qu’il reconnaît ce son américain de Gettysburg, qu’il a déjà vécu cette expérience, le pouvoir de ces mots sur une vie… Il cherche un moment l’écho de ce « déjà vu » et soudain il se souvient. Charles Laughton, dans L’Extravagant Mr Ruggles de Leo MacCarey (1935) qu’il a découvert dernièrement à la Cinémathèque dans la reprogrammation des classiques. L’incroyable conversion d’un majordome british si chatouilleux sur l’étiquette aux valeurs du pays de l’oncle Sam ; Ruggles vendu au poker par le comte de Burnstead, un Anglais ruiné, à de riches et incultes propriétaires terriens du Middle West, les Floud… Ruggles soudain transformé à Red Gap, conquis par la gentillesse, le sens du possible, la chance donnée à des gens de condition modeste de faire fortune, de s’épanouir, « feel good » eux aussi… À la fin du film, les yeux mouillants, dans le restaurant qu’il vient d’inaugurer à Red Gap, Ruggles l’émigré anglais malgré lui récite par cœur face caméra pour exprimer sa reconnaissance au peuple américain : « that this nation shall have a new birth of freedom – and that the government of the people, for the people shall not perish from the earth. »




			À cet instant, le dramaturge vacille légèrement. Et si la vie d’Irene Misslbeck, fit for progress in life, ne passait pas mieux au cinéma, avec ses accélérations, ses ralentis, ses plans américains, ses travellings ?… Un biopic ? Il va y réfléchir, tout doit s’adapter empiriquement au fond, à l’image de l’expérience vécue par Irene et préconisée par le bon professeur Johnson de Chicago.




			Et elle, Irene, où en est-elle précisément, au moment de refermer ses valises à l’International House le 7 septembre 1950 ?

			Après avoir pris congé de ses hôtes, Professor Johnson et ses assistants, échangé quelques adresses avec Gisela, Hermann et Albert, ces compatriotes avec lesquels elle avait formé un club informel lors de ce que les Américains appellent encore des « bull sessions » et qui deviendraient bientôt des debriefings décontractés, elle prend un peu de temps pour méditer dans le vaste lounge du bâtiment central, exceptionnellement envahi ce jour-là par les malles et autres coffres des experts sur le départ. La lumière de l’été finissant filtre à travers la baie et met en valeur sa peau dorée, sa silhouette élancée prise dans une robe serrée à la taille, la finesse des bras nus qu’une année américaine a heureusement regalbés. Une vraie fille de la Gold Coast de Chicago, qui serait passée Main Street faire un peu de shopping. Des lunettes de soleil surtout, indispensables ici et un petit sac noir à fermoir chromé à porter en bandoulière. 




			Il ne faut pas que l’histoire s’arrête. Il ne faut pas revenir en arrière. Sauf pour redevenir étudiante et achever ce diplôme d’archiviste-bibliothécaire qui m’ouvrira toutes les portes désormais. Quitte à travailler encore pour financer cette dernière année, puisque j’ai épuisé mon crédit de bourses. Comme en Allemagne mais pour d’autres raisons, les places à l’université sont si coûteuses aux States. Qu’importe ! Je servirai des hamburgers dans les restaurants, je débiterai des sodas dans les drive-in, je passerai le vacuum cleaner dans les dancings et les motels de la highway, ou dans les estaminets aux arrêts des bus Greyhound qui longent les lacs Michigan et Érié, vers Detroit et l’Ontario. Je donnerai des cours de latin aux college girls… Mais comment rester sur ce continent sans permis de séjour ? J’avais fini par l’oublier.

			Maria vient de m’écrire d’Allemagne : elle a rencontré un jeune homme charmant au tennis, un grand type qui vient de Karlsbad. Elle m’a envoyé une photo où on les voit tous les deux sur un carrousel de fête foraine. Ils rient à plein visage et ont l’air si heureux. Elle aussi porte une robe ceinturée, et un boutonnage ouvragé fait maison sur le buste fait avantageusement pointer sa poitrine. La robe semble en cotonnade épaisse, un peu raide, les magasins de tissu ont peut-être été réapprovisionnés au pays et la vieille machine Singer de 1895 a dû reprendre du service à la cave où on l’avait remisée après Weimar. 




			Bientôt trente ans, trente et un, trente-deux, la décennie tragique. Pour Jésus-Christ et les filles célibataires qui n’ont pas choisi d’épouser Notre Seigneur du moins. Même si Tante Betta, éphémère épouse Gabel, a été récompensée de sa patience par le Bon Dieu. Irene encore dans les études, j’entends d’ici les commentaires de Therese. 

			Jusqu’à présent, je n’ai compté que sur mes forces propres, j’ai foncé dans l’obscur dès qu’une porte s’entrebâillait. Peut-être est-il temps de m’appuyer sur quelqu’un, boyfriend ou parent secourable, de capitaliser les énergies, de rééquilibrer ma vie. Je ne suis pas dégermanisée, Dieu merci, non, mais je ne suis plus tout à fait aussi allemande qu’à Erlangen ; je ne suis pas américaine non plus, pas au point d’offrir devant l’existence ce visage d’optimisme intégral, cette confiance sans faille chantée par Emerson. Je ne suis pas accessible sur commande à cette mode qui tourne la tête des filles et des jeunes femmes dans les rues, qui portent des chapeaux de paille et boivent des martinis glacés au mois de mars parce que Life leur a prescrit de le faire, même s’il gèle dehors. Je ne suis pas une oie blanche.

			Un boyfriend ? Il y a bien Karlheinz, cet étudiant en droit, que j’ai rencontré un soir de mai 1948, dans un restaurant d’Erlangen, aux Trois Hussards, avec lequel j’ai bien accroché. Il m’écrit régulièrement en bon copain, mais de là à en faire un boyfriend ! À peine quelques dates en deux ans ! Et puis, l’Europe aux anciens parapets, c’est beau dans les poèmes ; aujourd’hui là-bas, où sont les parapets ? Des océans et des mois ont séparé la soirée de printemps aux Trois Hussards de cette Irene vagabonde que je suis devenue. Mon visage a changé comme le sien peut-être. Des parents secourables ? Il y a bien ma tante Pauline et son mari, qui m’ont hébergée les tout premiers jours de mon arrivée à New York, mais je ne voudrais pas abuser de leur hospitalité. Et puis, ils ne savent plus très bien à quoi ressemble l’Allemagne, ce champ de ruines. Ils sont culturellement américains, eux.

			Alors, en ce clair matin plein de promesses du 7 septembre 1950, je viens de prendre une décision un peu effrayante. Alea jacta est, je désobéirai. « Nothing ventured, nothing gained », dit-on ici. Les Américains ne vont pas être ravis de m’avoir payé un billet d’avion pour rien. Je ne rentrerai pas au pays, pas maintenant, à aucun prix, même si Maria, même si Therese…

			En fait, cela fait des semaines que j’y pense, à mon plan d’évasion solitaire. Et j’avais déjà établi d’autres scenarios au cas où le Canada n’accepterait pas ma demande d’immigration pour poursuite d’études. Qu’ils m’ont accordée il y a une semaine, Dieu soit loué. 

			Je serais sinon volontiers partie pour l’Argentine, qui m’a délivré un visa d’émigration le 24 juillet, sous l’estampille du Ministerio de Agricultura de la nacion, direccion de inmigracion. J’avais même réservé une place en bateau sur le Moormackowl à destination de Buenos Aires pour le 18 août. Il s’en est fallu de très peu pour que je finisse ma vie dans une estancia comme épouse de gaucho environnée d’une nombreuse marmaille prête à son tour à prendre la relève dans ces vastes étendues. Le motif officiel noté par les autorités en espagnol (« estudiar y radicarse ») m’avait un peu effrayée, le radicarse surtout, plus percutant dans cette langue qu’en anglais ; moi, Irene Misslbeck « radicarme » ? Les exigences minimales requises, lire et écrire, tout autant : « Sabe leer ? Si – Sabe escribir ? Si ». Une fermière alphabétisée, je remplissais les critères … Va pour ce destin, qui vivra verra, même au fin fond de la pampa. La contrée est poétique, dit-on.
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			Mais pourquoi donc l’Argentine ? Il y a deux ans, en lisant le Ellery Queen’s Mystery Magazine dont je suis une des plus fidèles abonnées (« Detective Stories from the Four Corners of the World », vous pensez comme ce slogan me délecte), j’ai été éblouie par une courte nouvelle d’un Argentin, traduite depuis peu en anglais : The Garden of Forking Paths, d’un certain Jorge Luis Borges, et comme cela sonne superbement en espagnol : El Jardin de senderos que se bifurcan… ! J’ai appris depuis qu’il était employé à la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires, polyglotte, que nous partagions donc les mêmes intérêts, mais que les péronistes l’avaient mis sur la touche à leur arrivée au pouvoir. Ils en avaient fait un inspecteur des lapins et des volailles sur les marchés argentins ! Alors, si lui, avec son beau pedigree et son superbe alpaga, lui dont on loue partout les Ficciones, a supporté cette condition tout en continuant à écrire, pourquoi ne pas devenir à mon tour éleveuse de vaches dans un ranch ou vendeuse d’empanadas sur les marchés avant de demander un laisser-passer pour aller étudier à la Bibliothèque nationale ?

			L’énigme des chemins qui bifurquent continue de me hanter, avec ces mots qui résonnent soudain si fort dans ma conscience, tant ils semblent spécialement s’adresser à moi, à ce moment de ma vie : « The phrase, “I leave to various future times, but not to all” suggested the image of bifurcation in time, not in space. […] In all fiction, when a man is faced with alternatives he chooses one at the expense of the others. […] In Ts’ui’s work, all the possible solutions occur, each one being the point of departure for other bifurcations. »




			Mais je ne parle pas espagnol, cela m’aurait gênée au début. Sans compter les mauvaises fréquentations de compatriotes que j’aurais pu y faire. Il existe autant de mauvaises raisons de s’expatrier que de bonnes. Et les miennes sont excellentes, même si Maria, même si Therese, et maintenant l’US Department of State. Calamity Irene. Don’t cry for me Argentina…

			Sauvée sur le fil par les Canadiens, mes bons génies…

			Il ne me reste plus qu’à prendre le train tout à l’heure pour passer la frontière à Niagara Falls via Detroit. Et à ne pas me précipiter dans les chutes. Le train mettra une quinzaine d’heures avec pas mal de changements pour effectuer ces cinq cents miles, mais j’appuierai mes coudes sur une malle solide et rédigerai mon rapport pour ne pas trop laisser refroidir mes impressions. Et j’écrirai une lettre d’excuses au professeur Johnson pour expliquer ma désobéissance civile et les désagréments que ma défection lui aura peut-être valus auprès des autorités. Je vois déjà sa tête au moment de découvrir le télégramme de l’US Department, Democratization Branch : « Missing Irene Misslbeck New York International Airport to Frankfurt Germany. Information required. » Passé Niagara Falls, ils ne viendront plus me chercher…




			J’ai lu dans la presse qu’une célèbre intellectuelle française, Simone de Beauvoir, qui connaît bien les States apparemment et les universités américaines, vient de passer l’été au bord du lac Michigan avec Henry Miller et un Chicagoan pur jus, Nelson Algren, qui a déjà reçu des prix littéraires et a été G.I. en France. Je ne les ai pas encore lus ni les uns ni les autres, ces existentialistes, je les ai peut-être croisés sans le savoir. On parle aussi en France d’un livre qui fait grand bruit, Le Deuxième Sexe, mais il n’est pas encore sorti en anglais. Est-ce que je pourrai le trouver à Toronto ?




			La traduction américaine du Deuxième Sexe parut en 1951, sous la signature d’un certain M. Parshley, professeur de zoologie, qui en a entièrement zoologisé le contenu, et donc défiguré les thèses. Il est souhaitable, mais impossible à prouver, qu’Irene ait attendu de comprendre le français et de vivre en France en 1968 pour en apprécier les idées sulfureuses en v.o. La seconde version traduite en anglais le serait en 2009 : un peu tard pour l’éducation sexuelle de Calamity Irene.

			Pour l’heure, elle est encore occupée à repérer sur un plan de Toronto l’adresse du campus.




			Elle est déjà à Toronto quand elle reçoit une lettre du Département d’État à Washington lui enjoignant de regagner l’Allemagne au plus vite, avec mise en demeure du chef du programme, James A. Donovan : « You are hereby officially notified that you are required to depart from the United States for Germany no later than October 1, 1950. The Department of State cannot consider a request for authorization to depart at a date after October1. […] I would appreciate an explanation as to why you failed to leave as scheduled. » 

			Le dramaturge du futur a pu obtenir copie du brouillon de la lettre de réponse d’Irene. Très raturée, bourrée de « I apologize » et de « respectfully yours », mais faisant état, chronologie à l’appui, de l’acceptation in extremis de sa demande d’émigration au Canada par les autorités d’Ottawa. Rachetée sur le fil, cachet de la poste faisant foi.




			Pas de doute, le « progress in life » passe par le titre de bibliothécaire, qu’Irene peut uniquement obtenir dans l’une des deux seules universités du continent qui y préparent. Elle sera donc admise au très catholique St. Michael’s College de l’université de Toronto dans le département de « library school » au titre de l’année 19٥2-19٥٣. Pour un progrès futur, il faut bien concéder une régression présente de statut. Non seulement elle quitte les habits quelque peu artificiels d’experte à Chicago, le groupe de compatriotes choyés promus ambassadeurs de l’American way of life et de la démocratie nouvelle, mais elle redevient simple étudiante, déclassée même en niveau Bachelor (on ne connaît pas encore le système d’équivalence des notes et des études, ces European Credit Transfer Systems dits ECTS qui sont la monnaie d’échange de l’étudiant contemporain) et elle sera la seule étrangère dans ce cursus de Toronto. Les autres étudiants canadiens, 57 pour la promotion de cette année-là (48 filles et 9 garçons), sont de tous les âges et, pour la plupart, n’ont atterri dans cette formation que par défaut (quelques dilettantes, dont un futur poète d’avant-garde, d’autres aventuriers existentiels peut-être aussi comme Irene), à l’exception de sœur Francisca, très motivée par les questions de catalogage et de référencement, et de Brian, qui deviendra plus tard directeur de la Library School. 

			Irene ronge son frein et fait bonne figure sur les photos de promotion en costume croisé sévère à côté de sœur Francisca en cornette. Heureusement, elle a ses chambres à soi en ville, qui lui permettent de changer de corps, dans des familles d’accueil chaleureuses dont elle garde l’abondante progéniture pour payer sa pension, chez Mrs Reddon d’abord, au 373 Huron Street, tout un programme. Et un peu plus tard Regal Road et au 29 Queens Park Crescent. À son âge, la vie étudiante en collectivité est devenue pesante.
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			La formation est dirigée par un aréopage de femmes célibataires au-delà du seuil de maturité, qui n’entendent pas lâcher du lest sur la discipline, et comprennent que leur mission tient aussi de la remise en pratique de quelques bonnes vieilles règles de vie concernant les us et les mœurs. Les couples établis y sont mal vus et les intentions d’en former découragées fermement. Quand une fille, diplôme en poche et jusqu’alors exemplaire, annonce qu’elle va se marier avec un ingénieur en mécanique, Miss Bassam fait la moue et trouve que c’est là une « queer mixture ». Miss Jeffries, surnommée « the office dragon », surveille les toilettes inappropriées, comme ces robes d’été à la rentrée d’automne qui présagent déjà une pneumonie méritée. Lors d’un premier test écrit où l’une des deux demoiselles demande pourquoi ces jeunes gens veulent embrasser la noble carrière de bibliothécaire, ils sont avertis sans ambage : « Et surtout ne dites pas que vous aimez lire. Je ne veux pas entendre cela ! » Irene, qui aime lire, songe à l’une de ses dernières découvertes justement, un formidable livre d’un Autrichien, L’Homme sans qualités, et à un passage très drôle qui l’avait marquée, elle qui voulait depuis si longtemps devenir bibliothécaire. 

			Quant au dramaturge du futur, qui lit aussi dans les pensées d’Irene, il se remémore très bien ce passage, c’est au chapitre 100, intitulé « Le général Stumm envahit la bibliothèque nationale et rassemble quelques expériences sur les bibliothécaires, les aide-bibliothécaires et l’ordre intellectuel. » Et vous, cher lecteur ? En voici le clou, une fois que ce brave général s’est fait remettre avec zèle des mains d’un bibliothécaire de haut rang « une bibliographie des bibliographies (tu vois ce que c’est ?), c’est-à-dire la liste alphabétique des listes alphabétiques des titres de tous les livres et travaux qui ont été consacrés durant ces cinq dernières années aux progrès des sciences éthiques, à l’exclusion de la théologie morales et des belles-lettres… ».

			Devant la stupeur du général Stumm qui cherche à percer le secret de tant de professionnalisme, l’homme de l’art fictif prodigue la même leçon que celle, bien réelle, qu’entendaient délivrer Miss Bassam et Miss Jeffries à leurs ouailles :

			Vous voulez savoir comment je puis connaître chacun de ces livres ? Rien ne m’empêche de vous le dire : c’est parce que je n’en lis aucun ! […] Le secret de tout bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui lui est confiée, que les titres et la table des matières. Celui qui met le nez dans le contenu est perdu pour la bibliothèque ! m’apprit-il. Jamais il ne pourra avoir une vue d’ensemble.

			–	Ainsi, vous ne lisez jamais un seul de ces livres ?

			–	Jamais. À l’exception des catalogues.

			–	Mais vous êtes bien docteur, n’est-ce pas ?

			–	Je pense bien. Et même privat docent de l’université pour le bibliothécariat. La science bibliothécaire est une science en soi, m’expliqua-t-il. Combien croyez-vous qu’il existe de systèmes, mon Général, pour ranger et conserver les livres, corriger les fautes d’impression, les indications erronées des pages de titre, etc. ?

			Cataloguer, référencer, dresser une bibliographie complète sur les fondations médiévales du St. Michael’s College (comme l’atteste un dépôt en date du 10 mars 1953) selon les normes les plus pertinentes enseignées par Miss Bassam, la taper à la machine Remington (une pensée émue pour Tante Betta, qui aurait bien amélioré le rythme de frappe) mise à disposition pour sanctionner la fin d’études, tel était le programme à Toronto, soit. Avec de temps en temps un cours de littérature canadienne contemporaine et même la touchante prestation d’une vieille dame cacochyme mais enthousiaste spécialiste de littérature pour la jeunesse, qu’un simple courant d’air aurait pu anéantir. En dehors des heures de cours et de techniques bibliothécaires (sans oublier l’art de répondre professionnellement au téléphone, qui constituait en soi une matière), il restait encore d’autres compétences à acquérir, ce que l’on appelait déjà les « social skills ». En gros, cela signifiait connaître les règles de la tea party de la bonne bourgeoisie urbaine et s’entretenir avec grâce et intelligence avec les professeurs du Queen’s College voisin, à la réputation académique impeccable auxquels il convenait de faire honneur. Ces Messieurs auraient bien aimé déguster des sherries entre deux small talks, qu’on leur présentait ordinairement en gourmandise à la fin de leurs conférences invitées. Mais chez les dames de la Library School, c’était plutôt thé et nuage de lait. Et quelques homemade cookies.

			À la fin de l’année, Miss Jeffries mettait son point d’honneur à saluer personnellement chaque nouveau diplômé pour l’engager à défendre dignement la valeur du titre dans toutes les bibliothèques du pays et au-delà. Elle s’enquérait aussi pour chacun et chacune du meilleur souvenir qu’il emporterait de sa formation. Quand vint le tour d’Irene qui déclara : « nous avons aussi beaucoup ri », Miss Jeffries plissa les lèvres. Parce que oui, malgré tout, les séances au café après les cours avec Pauline, Mae, Margaret et Brian, étaient bien divertissantes. Margaret s’apprête à épouser son ingénieur en mécanique, sœur Francisca rejoindra son couvent…




			Quant à Irene, elle avait profité de son année au Canada pour découvrir le Québec, Laval, Rimouski et Chicoutimi et ajouter de nouveaux sons à son clavier de langues. La musique parlée du jaoual l’avait un peu déconcertée, mais pas plus après tout que le slang écrit de Babbitt et le plattdeutsch des pêcheurs de Hambourg. Le baby sitting assidu auprès des peu malthusiennes familles catholiques de Toronto n’avait pas suffi pour financer le voyage et elle s’était trouvé un nouveau job d’été épatant plus en relation avec ses aptitudes sportives. Golf caddy au Jasper Park Golf Course à Alberta, à l’autre bout du pays certes, mais un vrai bonheur pour la remise en jambes. Le sport après l’effort, toujours. Un univers plus mondain que gaucho dans la Pampa aussi. Sous l’intense soleil de l’été, malgré sa casquette et ses lunettes, elle prétendait qu’elle était devenue rousse, un peu comme Rita Hayworth, mais sans la teinture. Et c’est cette rousseur américaine peut-être, ces pigments sur la peau qui avaient ému la famille Misslbeck lors d’un bref voyage en Allemagne en septembre où elle avait enfin pu faire la connaissance de Heinz Weinmann, le nouveau mari de Maria, et de leur petite fille, Sigrid. Le vin dans le patronyme, après le chou et le gui, du meilleur augure. Les choses allaient bien vite en Europe aussi visiblement, plus vite qu’elle n’aurait cru. Ce n’était pas encore l’opulence, mais plus vraiment la misère. La vie revenait, et les enfants avec. Elle qui pensait que l’Allemagne était finie.

			À l’aéroport de Montréal, à l’escale retour d’Allemagne en septembre, elle avait revu pour la première fois en trois ans le grand Karlheinz, qui lui avait fixé ce lieu de rendez-vous par courrier, dès qu’il avait eu connaissance de son itinéraire aux environs de Pâques. Pour accepter cette date, Irene avait répondu par une jolie carte de vœux, assortie d’un poème de 1762 adapté à la circonstance et recopié de son écriture cursive élancée. Un poème qui s’extasiait, en langage des fleurs, sur le joli mai et sa promesse de verdure, de cerises et de violettes. 

			Komm’, lieber Mai, und mache

			Die Bäume wieder grün,

			Und lass uns an der Bache

			Die kleinen Blumen blühn !

			Wie möcht’ ich, ach so gerne,

			Ein Veilchen wieder sehn !

			O, lieber Mai, wie gerne,

			Mit Karlheinz spazieren gehen !

			Pour la promenade et la petite sieste au bord du ruisseau, sur l’herbette à cueillir la violette, un peu de patience. Nous sommes encore dans l’aéroport de Montréal, en automne (ceci dit à l’attention du chef opérateur et du monteur pour le film, il faudra régler les lumières et le son).

			Ils avaient partagé une crêpe au sirop d’érable au restaurant près de la salle d’embarquement. Il repartait pour Washington D.C., où il poursuivait son cursus de droit pour devenir avocat. Robert Hahnen, un officier américain du camp de prisonniers d’Aliceville en Alabama, avec lequel il avait conservé d’excellentes relations, s’était porté garant et lui avait fourni les bons papiers pour émigrer en juillet 1951, et retrouver à Washington D.C sa sœur et sa mère qui y étaient déjà installées. Un grand soulagement vu son manque de ressources. Ce Bob Hahnen, un chic type du Minnesota, pour qui il faisait l’interprète à Aliceville, était devenu plus qu’un mécène, un sauveur, un ami. Grâce à ses cours du soir, Karlheinz avait pu mener de front ses études et son travail au cabinet Studebaker Corporation, où il venait d’être recruté. Il allait continuer, passer son diplôme de droit comparé, puis l’examen du barreau américain. Et elle, Irene, quelles perspectives ? Quelques économies de baby sitting, des cours particuliers à Toronto, golf caddy à Alberta, ça ne va pas chercher très loin ; Munich la rappelait aussi pour reprendre du service d’enseignement au pays… Elle s’était vraiment attachée au Canada, à la chaleur de ses habitants, à son cosmopolitisme.

			Irene avait pris son temps pour observer la douceur des yeux de son ami et l’extraordinaire finesse de ses poignets, une main de pianiste ou de poète. Karlheinz, boyfriend au nouveau regard.

			Fin 52, elle reçut une lettre de demande en mariage par la poste, en bonne et due forme. Cela faciliterait ses démarches pour rester sur le sol américain, si elle le rejoignait. Elle pouvait compter sur son appui si elle accédait à sa demande. Il se porterait caution à son tour et pourvoirait à ses besoins. Elle ne serait plus seule à chercher un lieu où se fixer. Il serait son Bob Hahnen, son sauveur, son ami, mais aussi son époux. C’était le deal.

		


		
			« Seulement des vies au pluriel »

			(Intermède, 1953-1954)

			








Trente ans, la vie incandescente. En tout cas, dans la plupart des romances et le storytelling des biographes. Peut-on la qualifier pour autant d’irénique pour notre Irene, prétendante officielle au titre d’épouse Stoess par les bons soins de la mailpost et de son petit ruban bleu sur l’enveloppe ? Que se passe-t-il dans l’intervalle menu qui ajoute deux, trois unités à une décennie, puis à un nouveau chiffre décennal ? Une pax Americana après la guerre d’indépendance en Europe ? Mais par où ce glissement à bas bruit d’une ridule à la commissure des lèvres, d’une ombre portée sous l’ourlet des yeux ? Combien de vies en une déjà, à entreprendre encore après ce seuil ? Un mariage, des enfants, un travail ? Liberi aut libri, des enfants ou des livres, Beauvoir avait rappelé l’adage à ses consœurs dans son Deuxième Sexe.




			Au moment exact où la promise (car Irene a accepté l’offre) inaugure la séquence matrimoniale dans un continent ouvert soudain comme un havre sans arrachement d’exil, un enchaînement à peine suspendu à la longévité d’un couple, s’opère un mouvement transatlantique inverse. L’Autrichien juif Günther Anders, 50 ans, émigré en Amérique avant-guerre, revient en bateau par le Queen Mary vers l’Europe dévastée où il avait vécu dans sa jeunesse. Il consigne dans son Journal d’exil et de retour les visions fortes d’une ruine dépouillée en principe des oripeaux pittoresques dont le romantisme avait revêtu les paysages allemands mais qui sacralise le souvenir en se hâtant d’oublier. Gedächtniskirche de Berlin, de quelle mémoire porte-t-elle le manque ? « Je suis resté cinq minutes à attendre qu’un passant lève les yeux. Pourquoi n’est-il pas venu ? » note-t-il le 21 juin 1953. Et cette annonce de mise en vente, sur un panneau de la même ville, où Anders lit avec effarement : « Villa mit Ruine ». Berlin en fragments donc, une ville où l’extérieur est devenu l’intérieur, la salle à manger d’hier le terrain de jeu des enfants de la guerre qui y construisent des bunkers sans malice. Il établit aussitôt un parallèle entre la rupture collective du temps instaurée par la guerre mondiale et la fragmentation de l’individu fils de la ruine, devenu selon ses termes un « dividu », un être sans unité possible, fait d’une collection irrécupérable de ses moi perdus, oublieux du passé et de ce qu’il fut. Sans contours ni identité fixe. Quinze ans s’étaient écoulés entre Vienne, Berlin, Paris, l’exil américain du philosophe et son problématique retour européen.

			Si je pouvais rassembler autour de moi tous les personnages que j’ai été un jour ou qui m’ont porté sur leurs épaules, à travers l’espace et le temps, jusqu’à cet ici-et-maintenant, et si je pouvais mettre en tas devant moi tous les faits divers qui me sont arrivés – en nombre et en quantité, cela ferait même une riche vie humaine. Mais il n’en ressortirait pas une vita. Seulement des vitae. Seulement des vies au pluriel.[…] Étant donné que notre destin est d’avoir été chassés du monde dans lequel nous nous trouvions et projetés dans un autre, et que nous avons été contraints de nous saturer de contenus toujours nouveaux, qui n’avaient pas de rapport avec les anciens, les temps (correspondant aux différents mondes), pour nous, se croisent. À chaque changement d’axe, la tranche de vie précédente devient invisible. Lorsque j’ai atteint New York, la station suivante, je n’ai pu me rappeler Paris. […] Il est encore moins possible de voir de l’autre côté d’un virage temporel que d’un virage dans l’espace ; on n’a pas encore inventé les périscopes temporels.

			Difficile d’affirmer que pour Irene, qui n’avait été chassée d’aucun monde ancien contre son gré et n’aspirait qu’à saturer son horizon de contenus toujours nouveaux, il y ait eu à ce moment-là une croisée des temps. Seulement un air de fugue ; le Fuir, là-bas fuir… du poète dans l’Invitation au voyage. L’oubli de l’Europe était-il amorcé ? Assurément pas encore.

			Mais quelque chose était sourdement en train d’arriver qui modifiait ou déstabilisait les contours d’une identité, maintenue pourtant avec énergie contre la poussée dissolvante de ce qu’Anders appelle les faits divers d’une existence.

			Lorsque, après avoir revu le fugace Karlheinz en septembre 52 à Montréal, reçu peu après dans sa mailbox sa déclaration écrite, l’avoir épousé, lui, un Luthérien, le 11 juin 1953 en la paroisse catholique St. Bernadette de Silver Spring, Maryland, l’avoir rejoint à Washington D.C. en juillet pour emménager en octobre avec la jeune famille Curran dans une maison indépendante de la même ville, notre Irene projette-t-elle vraiment son destin sans changement d’axe ? Ou bien perçoit-elle plutôt, dans cette accélération subite du tempo avec passage de solo à duo, un virage temporel, le premier ou le second déjà, qui anticiperait une première boucle américaine de neuf ans, elle-même répliquée plus tard et plusieurs fois sur des portées et mesures plus brèves ?

			Il faudrait inventer un périscope temporel, conseille Anders, et quelqu’un pour le manipuler.




			Le dramaturge du futur se méfie des supervisions périscopiques autant que du microscope. Comme Irene peut-être, il est en train de changer d’axe, d’amorcer un virage, d’essayer d’autres perspectives angulaires. Il songe de plus en plus à se transformer en scénariste-monteur de ces vies iréniques, rassemblées fragments par fragments, ces bouts de réalité dissociés qui lui parviennent des archives, toujours plus nombreux, toujours plus disparates. Va-t-il les dresser en trois dimensions, numérotés, jointoyés légèrement, sur la maquette tournante de son Stationen-Theater à la façon des décors miniatures avec personnages qu’on admire derrière des vitrines à Salzbourg, dans la maison natale de Mozart ? ou bien les épingler verticalement à un vaste panneau en liège tout hérissé de numéros de taxis de tous les pays, de lignes de bus long courrier, d’horaires de train intercités, de billets de bateau, d’avion, de tickets de musée ? Mais aussi de formulaires officiels, de visas, de cartes d’abonnement, d’accréditation, de cartes professionnelles, de cartes d’identité successives, bouche fermée, desserrée, front dégagé, cheveux remontés, aplatis, frisotés au fer, taillés plus court, de plus en plus court, piquetés de gris. 

			Ou alors, à l’horizontale plutôt, façon puzzle dont le joueur tiendrait solidement les bordures latérales – Irene, naissance à Prönsdorf (Bavière du Nord) le 16 août 1921 – décès à Phœnixville (Pennsylvanie) le 2 avril 2021 –, des balises où accrocher d’autres fragments mouvants comme des algues, des lianes souples mais encore hors de portée de ses filets. 

			Et si, rêve l’expérimentateur, dans une nouvelle étape, il passait cette fois derrière la caméra, il concevrait un split screen sur cette longue séquence américaine, un Smoking, no smoking à la Resnais. Un écran cloisonné de visages de ces années 50, des femmes d’abord des continents séparés, les Therese, les Maria, les Betta, les Pauline, les rayonnants et les fatigués, les Madones et les Pietas. Des couples et des solitaires ensuite, hommes ou femmes, veufs ou célibataires, les fringants et les essoufflés de la vie.

			Pour l’heure, l’expérimentateur feuillette les albums photos, resserre son prisme sur les visages d’Irene au début des années 50 pour déceler l’hypothèse d’un passage, d’une inflexion visible dans un jeu de menton ou du front. Il retiendra deux images, les plus symboliques à ses yeux, les plus excitantes pour sa rêverie.
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			La première est datée, signée, professionnelle. En 1952, les mois et jour sont inconnus, Irene Misslbeck pose devant l’objectif photographique du Luna Studio à Toronto. Cette honorable maison affiche ses prétentions artistiques en ajoutant « distinctive portraiture » à son adresse, 9٨4 Dundas Street. Dans un style Harcourt studio manifeste, grâce à un traitement subtil de la lumière, le visage d’Irene, orienté légèrement de biais vers la droite du spectateur, aimante le regard de celui-ci en surgissant d’un cou ombré, d’une épaule dénudée, alors que, dans une semi-pénombre, une main pudiquement estompée semble protéger une naissance de gorge. Le regard d’Irene est dirigé vers l’arrière, levé doucement vers la lumière du projecteur qui irradie l’ovale parfait du visage, l’arête irréprochable du nez, la bouche large, charnue, soulignée par le make up de studio, le menton étroit mais bien dessiné. Une chevelure mi-longue légèrement ondulée découvre à peine l’ourlet d’une oreille et couronne un front totalement dégagé, lisse comme un drap fraîchement repassé. Pense-t-elle, au moment du déclic dans le studio, à cette Europe dont elle se détourne déjà, mais avec bienveillance, ou obéit-elle simplement à l’injonction de l’opérateur qui cherche à fixer son meilleur profil ? Et redoute-t-elle un instant comme un aveu de faiblesse dans ce regard en arrière ? Elle flaire un peu de danger. Car on ne se fait pas tirer le portrait chez Luna Studio, surtout avec cette chaste main sur le buste, sans avoir l’espérance ou la certitude de retrouver bientôt son Romeo, ou son Orphée aux poignets de poète. Photo de fiançailles, réelles ou virtuelles donc, à offrir à l’élu comme jadis une mèche ou un médaillon peint en pendentif.




			Et la seconde image, de Noël 1954 à Washington D.C., cliché amateur cette fois. La lumière filtre maintenant du côté droit à travers les voilages d’une fenêtre de salon tapissé de gros bouquets de fleurs. Irene est accoudée à un fauteuil, appuyée à un coussin et tend à la caméra une boîte enrubannée encore dans son emballage-mystère portant la mention « Black Magic » : un parfum, un bijou peut-être ? Non, une boîte de ces chocolats anglais créés par Rowntree’s en 1933, une version plus abordable que les grands chocolats de luxe suisses, à laquelle Irene, qui les adore, restera fidèle toute sa vie. C’est visiblement Karlheinz, fraîchement promu au barreau de Washington cette année, qui a saisi l’instant Black Magic, ce moment où sa jeune épouse le remercie d’un léger sourire en exhibant l’offrande devant l’objectif ; les yeux sont plus graves et comme pris dans le flux intérieur des pensées. Une photo pour l’extérieur (à envoyer en copie à Maria et aux parents) et pourtant foncièrement intimiste. Pas de ridule, pas le moindre relâchement des traits à la commissure des lèvres, mais une ligne imperceptible de vie semble franchie. Désormais, le balancier d’indépendance penche en faveur de Karlheinz. Il faudra s’accrocher pour rester dans la course pour l’autonomie tout en savourant à ses côtés d’autres délicieuses boîtes de chez Rowntree’s. Black Magic et pursuit of happiness. Irene cherche une issue américaine au motus vivendi selon Sebald. Car, oui, visiblement, le silence a traversé l’Atlantique avec les passagers allemands.

		


		
			VIII  

Potomac Black Magic

			(1953-1962)

			








Ces chocolats anglais de la classe moyenne n’ont jamais eu meilleur goût que savourés dans le fauteuil de la société d’abondance américaine, et depuis les rives du Potomac et d’Anacostia River, suave mari magno… Tout comme les jellies en tube, ces desserts chimiques tout aussi anglais à emporter en pique-nique dans les parcs du Maryland ou au bureau, avec leurs merveilleuses nuances gélatineuses d’orange, de pourpre, de menthe fraîche, de rhubarbe. Ou encore les poudres magiques du Dr August Oetker, made in Germany, qui font lever les pâtes à gâteaux, prendre la gelée bavaroise pour le pudding, s’agglomérer les boulettes de pommes de terre en un rien de temps dans les American kitchens. Invisibles sur le visage de la trentenaire, de menues différences, d’imperceptibles changements de goûts et de désirs s’installent dans sa vie quotidienne. Le vieux monde quitté réapparaît parfois dans les assiettes du nouveau, dans le choix des parfums et des vêtements ; le drugstore met le magasin du monde à portée de toutes les curiosités comme des nostalgies cosmopolites des émigrés. Et du reste, faut-il qualifier le couple Stoess d’émigrés ou d’expatriés ? Pour Irene et Karlheinz, l’urgence, c’est d’abord de trouver « a place to be » maintenant pour ne plus se sentir en Amérique, mais vraiment d’Amérique un jour. Ce sera Washington D.C. et le Maryland. Pour toujours ? Aussi longtemps que les cabinets successifs d’avocats (Covington & Burling, Toulmin & Toulmin) et les promotions de Karlheinz au bureau fédéral des brevets le permettront. Le temps qu’il faudra aussi pour devenir des citoyens américains à part entière, le 19 février 1957 pour Karlheinz, en 1959 pour Irene. Pour sa naturalisation, l’administration américaine a scindé le prénom de Karlheinz en Karl H.R (Heinz Rudolf) Stoess. Mais qu’importe ce détail micro-chirurgical ; en famille, il sera toujours réuni en Karlheinz, au bureau raccourci en Karl. Le temps qu’il faudra pour concevoir deux filles américaines aux prénoms germano-norvégien l’un (Helga en 1957), l’autre français, un choix paternel, par attachement sentimental envers ce pays (Marie-Louise en 1958). Au galop, au galop, le couple du Maryland a rattrapé l’avance prise par le couple bavarois pour fonder une famille et rester dans la course à la poursuite du bonheur.

			Neuf années en tout jusqu’en 1962, remplies de Black Magic européenne à savourer sur les bords du Potomac pour célébrer ces marques progressives d’intégration américaine. Intégration, assimilation, exil intérieur ?

			Pour sa naturalisation, Irene a dû, elle aussi, abandonner son passeport allemand à l’administration américaine, sans incidence sur le prénom d’usage. À la bourse du travail des deux nationalités, il n’y avait pas vraiment de doutes côté perspectives et bénéfices escomptés. Mais, pour la première fois, elle a ressenti un petit creux au ventre tout d’un coup. Plus jamais allemande donc, ce qui lui semble une opération moins bénigne que dix ans plus tôt.
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			Pendant que Karlheinz se démène pour payer les loyers à Silver Spring, puis acheter une maison à Bethesda, en banlieue, se mettre au volant d’une Cadillac, gravir les échelons à grande vitesse, et avant que la maternité ne freine ses incessantes quêtes de petits boulots et sa liberté de mouvement, Irene arpente la grande ville, visite le campus de Georgetown et fréquente assidûment les salles de cinéma. Dans leurs décors néo-classiques, l’Ambassador Theater, le Playhouse, le MacArthur Theater proche du Potomac et surtout le Trans Lux dans le quartier d’Anacostia, ont fière allure, dit-on, les soirs de gala ; quelques années plus tôt, elle aurait pu y croiser John Garfield, mais aussi le président Truman. Aux actualités, lui parviennent aussi les nouvelles d’Europe et d’Asie, les tensions internationales provoquées par la guerre de Corée, les échos du tribunal Russell, la chasse aux sorcières qui s’abat sur les intellectuels, la guerre d’Indochine où la France s’embourbe, les troubles en Algérie. L’histoire brûle, on ne peut plus la regarder au microscope avec les yeux d’un archiviste-paléographe ou d’un égyptologue seulement. Et le cinéma justement, pour qui sait lire les signes comme Irene, vous la projette en plein écran. L’histoire et le sens de l’existence. Le scénariste-monteur se rêve à son tour en Wim Wenders du futur pour traquer son personnage dans les villes, et il se remémore soudain la phrase-épilogue de ce film qui l’habite depuis les années 80 : « Je vais écrire cette histoire ».

			Ce cinéma des années 50 émane d’Europe souvent, Irene le sait, elle qui admire tant Ingrid Bergman qui vient de provoquer un beau scandale en Amérique en raison de sa liaison avec Rossellini, contre lesquels presse et censure se déchaînent. Ses proches ne lui avaient-ils pas fait remarquer certaines ressemblances physiques avec la belle Suédoise d’Hollywood ? Stromboli et Voyage en Italie la touchent au cœur, avec leurs histoires de femmes en fuite enfermées dans des dilemmes moraux et sociaux, de couples déboussolés dans un pays qui n’est pas le leur, d’amours enlisées puis ressuscitées miraculeusement sur un chantier de fouilles à Paestum. Ces créatures de fiction aussi cherchent leur place en Europe, avec ses parias, ses vaincus, ses fragiles vainqueurs, particulièrement les femmes ballottées d’une communauté à l’autre. À l’image de la paria lituanienne Karen, sous les traits d’Ingrid, qui croit trouver une issue dans l’île de Stromboli avec son jeune mari italien. Et ce volcan qui se met à cracher sa lave dans le film et dans le réel, de quelles explosions donne-t-il l’annonce ?

			Aux États-Unis, depuis le retour des G.I. au pays et la reprise des activités économiques, un slogan politique se répand et inquiète Irene : « A woman’s place is at home ». Le réconfort du guerrier ou la belle prise, version Comment épouser un millionnaire qui sort justement en 1953 sur les écrans ? Quelquefois, dans la presse féminine ou dans un Home economics book, elle tombe sur un cata–logue de « tips to look after your husband » : have dinner ready, prepare yourself, prepare the children, listen to him, make the evening his… Pour enfin atteindre le Graal, « the goal : try to make your home a place of peace and order where your husband can renew himself in body and spirit ».
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			Était-ce vraiment ce rêve domestique qu’elle était venue chercher en Amérique ? D’autant qu’en Europe, c’est un mythe inverse que les Américains font triompher sur les écrans avec Gene Kelly et son Américain à Paris. À Paris où une jeune colonie d’artistes en exil, des peintres comme dans le film, fuyant le conformisme ambiant et le conservatisme puritain d’outre- Atlantique, revitalisent une modernité européenne trop vite enterrée peut-être. Et Simone de Beauvoir, qui s’apprête à recevoir son Chicagoan dans son petit studio de la rue de la Bûcherie confirme cet engouement en faisant monter le thermomètre érotique : « Les Américains pullulent comme jamais à Paris ; vous ne trouveriez pas de chambre si je n’avais eu la sagacité d’en réserver une pour vous dans un hôtel de ma connaissance. » Elle l’assure ne pas avoir « emporté l’existentialisme dans le lit » pour faire l’amour avec lui, après les soirées arrosées au Flore ou aux Deux Magots. Elle a beau l’appeler « mon époux » dans ses lettres, pas de passage en mairie en vue, sorry, ce n’est pas le deal, cher Nelson.

			En Bavière, la reconstruction est en bonne voie : Dr  Oetker, Knorr et consorts nourrissent désormais tous les foyers modernes ; chez Heinz et Maria, on mange des glaces Iopa à profusion, on achète une Ford Taunus, qui remplace la Coccinelle de grand-papa Franz. Normal, puisque Heinz a quitté le garage d’Amberg pour voler de ses propres ailes, ou plutôt pour faire le moyen courrier automobile au service de la consommation moderne sur les routes d’Autriche, Suisse, Luxembourg et Liechtenstein réunis ; il se fera glacier, frigoriste en surgelés, cigarettier, conseiller en entreprise, c’est le grand boom.

			Pas de slogan incitant la femme allemande à attendre patiemment son époux, se préparer pour son retour, ne pas lui reprocher d’arriver trop tard le soir, se mettre à disposition pour un repos complet du corps et de l’esprit ; ce n’est pas la peine. La poursuite du bonheur, n’est-ce pas déjà d’avoir un époux vivant, jeune et beau, des enfants sains, et bientôt une petite maison en lointaine banlieue de Munich mais proche des autoroutes pour faciliter les déplacements professionnels ? En 1958, Maria a trois enfants, assez pour imposer de s’en occuper à plein temps à la maison sans ascenseur, et le permis de conduire. Irene a deux filles, une maison avec deux salles de bains, des petits boulots dans les bibliothèques qui acceptent ses services intermittents ; elle a eu un accident de voiture sans gravité mais assez impressionnant pour que Karlheinz prenne peur et lui interdise de reprendre le volant. Et maintenant, comment survivre à la banlieue américaine sans voiture ?




			Et maintenant, et maintenant s’impatiente aussi notre spécialiste du futur, qui donne encore de ses nouvelles à lui, cela faisait un moment déjà qu’il n’avait pas pointé le bout de son périscope et de sa caméra auxiliaire pour le split screen… Où en est-on en régie, dans l’arrière-cuisine du Musée des moulages à Lyon où figurants, acteurs et musiciens attendent les consignes ? Les comédiens se sont mis à l’anglais avec accent allemand, mais attention, attention, ne pas forcer sur les épices. N’oubliez pas que vous êtes français, et que le goulasch serait vraiment lourd si on ajoutait votre inconscient linguistique gaulois dans la marmite. Le français attendra son tour pour le plat suivant, ça arrive, ça arrive, je sais, c’est le coup de feu en cuisine, mais attendez, attendez encore, ça viendra aussi le feu, le coup de feu littéral, mais pas tout de suite, on baisse le thermostat. Pour l’instant, les gars, n’oubliez pas que la dominante du match est allemande ; eh oui, désolé, vous allez dribbler entre les langues sur la scène. Nos personnages causent allemand entre eux, n’oubliez pas, at home, à la maison, zu Hause où qu’ils soient ; l’anglais, c’est pour les autres, dehors, outdoors, draussen on dit, ou alors, de plus en plus, pour les enfants, pour les neveux, plus tard pour les petits-enfants qui se seront rétrécis au régime monolingue.

			Mais aujourd’hui, ce n’est pas au sujet des langues que je vous convoque à un debriefing, les gars (et les filles, pardon, je suis victime de mon temps question gender, mais on va y venir aussi, tranquillisez-vous). Pas encore le gender, soon, as soon as possible…

			Non, aujourd’hui, on va causer structure, narration, construction si vous voulez, mais non, s’il vous plaît, n’allez pas chercher la recette dans votre Marmiton d’écriture pour l’arc narratif. On réfléchit, je suis tout ouïe. La durée, oui la durée, l’ellipse, quoi, l’ellipse.

			On est d’accord : ça patine un peu côté dynamo (vous). Même si c’est voulu, l’effet de ralenti sur place (moi, le dramaturge). C’est que maintenant l’action, ça file du côté de Karlheinz, on dirait (vous). C’est vrai, mais le rêve, le cinéma, les pensées d’Irene, c’est du réel aussi (tentative de contre-offensive). Le mieux, ce serait de réaxer vers elle, Irene, du point de vue féministe, enfin, un peu old fashioned le féminisme, un peu boomer, mais bon (vous, eux, pardon, elles).

			Je résume, je concède et j’assume (moi, le dramaturge, écho en régie de mon assistant) : on fait le noir, ellipse de quinze ans, après tout, elle a vécu presque cent ans, c’est quasi rien quinze ans, au fond, dans une vie aussi remplie, d’autant qu’on pourra y revenir par petits flashes. Juste un détail encore : la cinéaste Leni Riefenstahl, l’amie des stades et des Noubas du Soudan, l’a clouée sur le poteau en franchissant allègrement la haie des cent ; elles auraient pu se croiser à Feldafing, chez Sissi, où Leni célébra son centenaire le 22 août 2002 devant un parterre de musiciens et de chanteurs qui donnèrent la sérénade, mais non, je ne crois pas. Maître Jacques, tu vérifies les agendas ? En attendant, on retrouve Irene à 47 ans, en mai 68, à Paris. All is true. Vous allez aimer, on passe au français, mais attention, broken French au début, mollo mollo, pas trop d’épices.

			Et puis j’ai entendu les protestations des filles, et surtout du premier rôle (je ne peux pas me l’aliéner maintenant que le casting est fait) : on va un peu pousser sur la chanterelle du gender, comme vous dites, et même du fluid. Mais ne pas gâter la sauce tout de même.




			Du fond de la régie, Maître Jacques : d’accord, chef, mais, on ne fait pas trop le malin. Sinon, on ne suit plus en cuisine.

		


		
			IX 


Paris est une fête

			76 rue Lecourbe Paris 15ème

			(1968-1981)

			








Quarante-sept ans ? L’ellipse de la quarantaine ? Le scénariste-expérimentateur, revenu à la table de montage après consultation de ses assistants, est saisi de scrupules. Ce n’est pas bien aimable, au beau milieu du film, de laisser en carafe une vigoureuse quadragénaire américaine pour, au plan suivant, prendre le risque de la retrouver un peu cabossée peut-être à Paris, à l’âge sombre des femmes. Du moins selon l’experte Simone (laquelle, pourtant, revenue en France, porte fort bien le sombre au bras de Claude Lanzmann maintenant, son nouvel amant de dix-sept ans son cadet, successeur de Nelson le Chicagoan). Mais à l’époque, quand on dit force de l’âge pour une femme, c’est plutôt âge que force qu’on entend. Et ne parlons pas du « deuil éclatant du bonheur » d’après Germaine de Staël. 

			Pas aimable non plus d’effacer les intimes et les décors de l’intrigue, les parcs naturels américains le dimanche avec sequoias et liquidenbars, les fêtes à l’école des filles, Thanksgiving et la dinde chez les voisins Curran ou la famille Evans, l’excitation des déménagements, la poésie des aéroports, les retrouvailles plus régulières chez les cousins allemands pour chercher les œufs de Pâques dans les buis du jardin ou se baigner dans le lac de Starnberg… Non non, on ne peut pas amputer le scenario de tout cela, il deviendrait inintelligible. 

			On va tenter, disons, une compression au fer à souder. Juste une compression, comme le sculpteur César dans son atelier provençal s’est mis à en produire dans ces mêmes années, lui, avec des tôles de récupération, de la ferraille de gitan et des carcasses de Dauphines transformées en cubes multicolores à plusieurs étages grâce à la soudure à l’arc et à la presse américaine qu’il vient de se payer. Il était né en 1921 lui aussi d’ailleurs, César, mais à Marseille, un peu loin de Prönsdorf ; c’est un quadra confirmé lui aussi, mais d’accord, c’est un homme, et puis la barbe, ça n’a pas d’âge chez les artistes. 

			Mais on ne va pas comprimer Irene, entendons-nous, juste son agenda. On prendra modèle sur son style aussi, sa langue aplatie, ses phrases à la limaille de fer sans joint ni liant, comprimées les unes contre les autres sans air au milieu.

			Parce qu’on ne va pas, pour le film, simplement afficher un carton à l’image avec : « Dix ans plus tard », ou « Quelques jours après », même si Rohmer continue de le faire. On ne va pas mettre tout de suite une perruque poivre et sel à Irene, enfin, à l’actrice qui jouera le rôle, puisque, à en croire l’archive photographique, ce n’est pas la Bérézina, mais alors pas du tout pour Irene. Juste plus de relief dans l’ossature du visage, un menton plus affirmé, une paire de lunettes (peu flatteuses, les lunettes rondes, puis modèle scaphandrier, dommage pour ses yeux verts) et une tendance à porter davantage de pantalons larges à la Garbo. Mais cela changera encore, n’oublions pas, puisqu’elle rentre en Europe en 1962, et à Paris plus précisément un peu après ; elle y adoptera sans doute un vestiaire moins sportswear. Alors, ces quinze ans médians, ça n’a pas fait baisser le tonus d’Irene, son ardeur ; elle serait même restée un peu juvénile sur ce point.

			Encore aux États-Unis, elle a frénétiquement multiplié les expériences professionnelles, mais ne s’est pas vu proposer de poste fixe (« a woman’s place is at home » serinent toutes les réclames) : à la Catholic university de Washington d’abord, puis à la bibliothèque du Fonds Monétaire international en 1956-57, à la Homebuilders Association Library en 1959, dans le Middle East Institute en 1960, à la Johns Hopkins School of Advanced International Studies Library la même année, et enfin à l’US Smithsonian Institution Library de 1960-1962. Cela donne déjà un petit avant-goût du tournis. 

			Petit exercice préparatoire au stress digne d’un simulateur de vol pour pilotes de chasse.




			Compression donc, c’est entendu mais couplée au perpetuum mobile, parce que ces années soixante sont un vortex, un vertigo chez les Stoess. Attachons les ceintures, attention au décollage, Irene à la manœuvre, même en copilote, ce n’est pas de tout repos.

			Premier étage en août 1962 à Francfort dans ce Land de Hesse où les autorités civiles et militaires américaines sont bien implantées depuis la guerre. Karlheinz a accepté avec joie la proposition de son cabinet d’avocat de Washington D.C. pour rejoindre une succursale en Allemagne. Tout le monde fait les valises, embarquement immédiat, atterrissage, scolarisation des filles, installation au 50 de la Uhlandstraße, au centre-ville, près du Main, à proximité de l’ancienne bibliothèque municipale détruite en grande partie par les bombardements, à deux pas également de l’ancien quartier juif. L’offre professionnelle s’avère rapidement une escroquerie, une embrouille, une carabistouille digne de mafieux calabrais : le cabinet n’est ni reconnu ni connu à Francfort, Germany. Six mois après l’arrivée, Karlheinz ne peut y exercer, pas même avec son prénom tout neuf de Karl H.R. ; nicht anerkannt. Volatilisé le pont d’or. Procès de son patron américain, peine de prison pour ce dernier ; le mari d’Irene, mis entièrement hors de cause, n’est pas condamné pour association de malfaiteurs ; la vie continue mais au chômage, on a été floué par les compatriotes américains, c’est tout. De si honnêtes gens, en principe. Juste le temps de refermer les valises, de désinscrire les filles de l’école allemande, dont l’aînée commençait à peine à apprendre l’écriture cursive et la lecture. Heureusement, on peut compter sur Irene pour mettre la pression. Rendez-vous au…

			Deuxième étage en 1963 en Belgique, Bruxelles, où Karlheinz a retrouvé promptement un travail dans la branche belge de son cabinet, tout à fait sérieuse celle-là, et où la famille emménage pour deux ans au 20 rue Montoyer. Irene décroche un emploi à temps partiel à la bibliothèque de l’Euratom à Bruxelles. Les filles se mettent au français, maman est en niveau intermédiaire, papa a déjà atteint le niveau perfectionnement. Nouvelles touches au clavier linguistique d’Irene, belgismes du quotidien et un soupçon de flamand et de néerlandais pour ne fâcher personne. Mais voici que…

			Le troisième étage de compression est occupé par un séjour de trois ans à Detroit, Michigan, USA, où Karl en 1965 a obtenu un joli poste après en avoir vérifié la solidité. Qu’à cela ne tienne, toute la famille traverse l’Atlantique en sens inverse, repasse à l’anglais, et Irene trouve un petit contrat d’assistante bibliothécaire à la Wayne State University Library de Detroit. Six semaines de séjour en motel à quatre, puis achat d’une maison en banlieue, 3741 Dukeshire Highway, Royal Oak. C’est alors que…

			Nous voici en 1968 : la jeunesse mondiale piaffe, des heurts éclatent sur les campus de tous les pays, la question raciale refait surface aux États-Unis avec les Black Panthers, c’est la guerre au Vietnam, la révolution sexuelle est en marche. Simone de Beauvoir prend un sacré coup de vieux sur les campus américains un jour où elle croise l’étudiante Kate Millett… le Printemps de Prague est écrasé par les chars russes, la période de « détente » espérée entre les deux blocs est tuée dans l’œuf. Karl H.R. et Irene commencent à se lasser un peu de Detroit et rêvent de vieille culture européenne. Le monde d’hier est redevenu séduisant avec un passeport américain en poche.

			Et Paris dans tout cela ? Une aubaine, une belle aubaine, pensent-ils, quand une nouvelle proposition de poste en France cette fois se profile en 1968 pour Karl H.R., simplifions désormais en Karlheinz. Du reste, aucun père de famille américain un tant soit peu responsable ne veut prendre le risque de s’installer cette année-là dans une capitale aussi instable, avec son vieux président autoritaire qui n’a pas senti venir l’ennui colossal de la jeunesse. C’est la chienlit peut-être, mais c’est la fête sur les barricades, la plage sous les pavés, les filles sans soutien-gorge sous leur T-shirt, le MLF, le vieux monde derrière soi, les fils contre les pères, les maos et la Gauche prolétarienne, un petit rouquin qui s’agite à Nanterre, le vieux Sartre qui monte sur un tonneau avec un porte-voix, Libération et la Cause du peuple, tandis que Simone reste chez elle avec son turban au 11 bis rue Schœlcher à écrire « l’âge de discrétion », qui deviendra son essai La Vieillesse. 

			Alors, oui, yes, Jawohl, avec grand plaisir, décollage immédiat de Detroit pour Paris la grande ville, sans armes, mais avec bagages, deux filles à scolariser à l’American School et Irene qui exulte. Paris, le Louvre, Versailles, le musée Carnavalet, la BNF et… son siège de l’Unesco.

			Oui, Paris est une fête en 1968, même après Hemingway. Mais pas forcément pour tout le monde. Pas tous les jours.




			Lorsque Irene et sa famille, après leur long voyage, quittent l’aéroport d’Orly Sud en août 68 en provenance de Detroit, la fièvre du joli mai est un peu retombée en France, il n’y a plus de barricades dans le Quartier latin, mais la vie quotidienne reste très désorganisée ; les enfants ne vont plus à l’école depuis plusieurs mois, le baccalauréat a été démocratiquement attribué, les facultés voient arriver de nouveaux usagers porteurs de titres brandis comme de nouveaux bons à tirer, un rappel des emprunts russes de 1917, mais pour l’éducation ; l’approvisionnement en essence se rétablit progressivement, juste le temps pour les Parisiens de quitter la capitale et de se lancer sur la Nationale 7 vers le Midi et les vacances, comme à l’accoutumée, pour une séquence aoûtienne de léthargie programmée. Ou horizontalement en train couchettes jusqu’à destination. Après la grande peur du petit-bourgeois, les vacances du petit Nicolas.
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			Ce ralentissement redoublé de l’économie n’est pas tout à fait au goût d’Irene qui peste contre les retards pris dans le déménagement, le transport des caisses depuis le garde-meubles et les commandes de nouveaux canapés plus adaptés aux volumes de l’appartement. Chez Saint-Maclou et Levitan (« Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps »), les modèles de salons et autres fournitures manquent, il faudra attendre la rentrée pour qu’on s’occupe de l’acheteur potentiel ; ici, le client n’est pas roi contrairement à l’Amérique qui en a fait sa devise. Les grands magasins ferment aussi l’été. Vivre comme Dieu en France, vous connaissez ? (et même sans Dieu). Ils rouvriront en septembre et encore si les syndicats le veulent bien qui entendent saisir le moment pour les négociations salariales. Quant aux trains et au métro, il faut escompter quelque partie de bras de fer avec la RATP et la SNCF pour les faire rouler selon une cadence plus ou moins prévisible. Pendant ses six premières semaines en France, la famille Stoess prendra ses repas sur un carton revêtu d’une nappe au milieu du salon, en attendant la reprise d’activité du pays. Karlheinz commence à avoir mal aux jambes.

			Pour bénéficier de plus d’espace et de la scolarisation des filles à l’American School, la famille Stoess a choisi de résider d’abord en banlieue Ouest, à Garches, à proximité du parc de Saint-Cloud, au 48 rue du 19 janvier, emplacement idéal pour partir le week-end en Normandie, à Deauville, mais aussi à Bayeux, Luc-sur-Mer et vers les plages du débarquement où des souvenirs plus personnels attendent Karlheinz. Garches, a lu Irene dans son manuel d’instruction pour la destination France, c’est « Sauerkraut Hügel » dit-on, la colline de la choucroute. Les expatriés allemands de la nouvelle ère Adenauer l’ont investie pour sa qualité de vie. À défaut de passeport allemand, c’est déjà un parfum du pays. Mais un parfum dont les effluves remontent aussi d’un passé plus lointain, puisque le 19 janvier 1٨٧1 signait pour la Prusse la dernière victoire contre la France, connue dans le livre d’histoire des vaincus comme le désastre de Buzenval et le pillage de Garches sous le feu ennemi. Et que dire de la réquisition de maisons dans cette commune huppée par les troupes d’occupation du Reich pendant la seconde guerre mondiale ? L’histoire se mettrait-elle à bégayer ? Le business serait-il le nouveau nom de la guerre par d’autres moyens ? Mais il est vrai que Karlheinz et Irene ne sont plus allemands.

			L’Ambassade des États-Unis a été rassurée par cette prudence des Stoess sur le choix de la banlieue de résidence et de l’école, qui, quoi qu’il arrive, devrait continuer à tourner plus ou moins en autarcie. Même si l’entreprise américaine qui a recruté Karlheinz comme manager du service des brevets, Burroughs Business Machines, n’a pas eu la main heureuse avec son choix de site à Saint-Denis, géographiquement et socialement assez dépaysant par rapport à Garches. Elle n’avait repéré que la basilique royale sans doute sur la carte. Quant au parc de Saint-Cloud, il entre dans la série des lieux naturels et des forêts visités qu’Irene, après les États-Unis, entend compléter activement en France : Compiègne, Fontainebleau, Rambouillet, Chantilly, Dourdan, Montmorency, et par élargissements successifs, la Sologne, le Berry, Saulieu, Flavigny, Fontenay, Vézelay… aucune forêt domaniale de l’hexagone n’échappera à sa visite, pour une randonnée sportive familiale si possible conclue par une bonne auberge, pour faire plaisir à Karlheinz qui, de toute façon, a la maîtrise du volant, et apprécie assez le canard à la Dugléré, le bœuf bourguignon et la pôchouse franc-comtoise. La roche de Solutré aussi, c’est parfait, pour le petit Pouilly blanc chez le vigneron après la grimpette ; Irene est connaisseuse. Les sorties culturelles plus sérieuses sont privilégiées : le 11 novembre 1979, le couple embarque en car (tellement bon marché !) pour Colombey-les-deux-Églises, où la commémoration des dix ans de mort du Général fait recette. Le village, écrit-elle à sa sœur, se trouve « en Lorraine française » (il en reste donc un bout en Allemagne ?) et la maison acquise par l’ancien président en 1934 « a la forme d’une maison alémanique ». Et pourquoi pas d’une ferme allemande pour danser en Lederhose avec tante Yvonne en dirndl ? La semaine suivante (cette fois avec des cartes Orange tellement bon marché !), retour en forêt de Fontainebleau où les deux visiteurs s’étonnent des usages vestimentaires locaux : « Il y a là des centaines de promeneurs. Ils sont habillés de façon extravagante, avec des pantalons mi-longs serrés sous le genou de couleur violette » (Bundhosen). Irene, en habit de ville, précise-t-elle, voit des petits Tintin partout courir en knickerbocker.




			Ce n’est qu’en 69, quand la fête est censée être finie dans la capitale et que la chanson de Gainsbourg et Birkin annonce une année érotique, que débute la véritable saison parisienne irénique. Elle n’est pas venue pour des vacances, elle, mais pour… travailler, le terme est-il encore avouable ? Les Français auraient-ils décidé de mettre définitivement la clé sous la porte et d’embaucher des étrangers désormais pour faire tourner leur pays ? Ou de ne compter que sur ses institutions internationales ? Car elle vient de décrocher enfin le poste tant espéré toute sa vie : recrutée comme international bibliographer, catalog librarian, editor, avec emploi fixe et permanent à l’Unesco ! Le vieux Président est mort, vive le nouveau, un ami des arts et de la culture dit-on, et qui a un projet de musée spectaculaire qui agite déjà les esprits. Le vieux Paris est mort, mais le nouveau présente bien, aux yeux d’Irene, un Normalien qui a des lettres et a même publié une anthologie de poésie. Pas alémanique du tout celui-là, un bougnat monté à la capitale au mérite.

			Et puisque l’Unesco a son siège en plein cœur de Paris, la promotion d’Irene vaut bien un nouveau déménagement, que diable ! Cap sur un logement moderne, dans un appartement vaste, lumineux, avec ascenseur, plein de glaces et de verre, au 76 rue Lecourbe dans le 15ème, à quelques centaines de mètres du travail, très bien desservi par les transports. Et surtout Irene a repéré le nom de la station de métro la plus proche : Volontaires. Nomen est omen, ça marche aussi pour les adresses. Un métro aérien en plus, en partie, pour profiter du paysage. Nouveaux cartons.

			Quand la famille Stoess s’installe au 76 rue Lecourbe, l’immeuble sort à peine de terre, ils sont les premiers à intégrer les appartements. Irene en est à son vingt-septième déménagement ; elle ne peut le savoir, mais ce sera aussi le plus long séjour de sa vie dans un lieu fixe, dix-neuf ans, pour ne pas dire une éternité.




			Et quand elle ne quittait pas la maison en empruntant la station Volontaires, c’était Cambronne, Pasteur ou Vaugirard ou tout simplement la marche à pied pour rejoindre la place de Fontenoy, le bâtiment tout neuf de l’Unesco, inauguré en 1958 comme la Ve République, si près de la Tour Eiffel… Et savait-elle, Irene si pressée d’aller œuvrer tous les jours à son opus magnum, l’Index translationum, qu’elle habitait à deux pas d’une colonie d’artistes, peintres, poètes, écrivains surréalistes, ceux du square Blomet, dont elle dut bien croiser certains sur un de ces chemins de la vie qui bifurquent, au hasard des rues… Peut-être André Masson l’ami de Picasso, ou Michel Leiris, trop tard hélas pour Robert Desnos et ses sommeils hypnotiques. À temps en revanche pour l’impétueux Jean Dubuffet bifurquant vers l’art brut et plus vraisemblablement pour le cosmopolite Joan Miró, qui y avait installé son atelier et inauguré quasiment sous son balcon sa sculpture de L’Oiseau lunaire en 1974… Pour Gauguin, qui demeura rue Lecourbe avant son échappée polynésienne, c’était évidemment impossible, mais sans doute Irene partageait-elle chaque jour un bout de trottoir et de causette avec son voisin du numéro 41, peintre de marine et grand voyageur, Albert Brenet, un élégant vieillard un peu courbé qui y tint son atelier jusqu’à ses cent deux ans. Ils ont certainement dû finir par échanger quelques souvenirs d’Amérique.

			Oui, Irene courait les rues du 15ème, à l’instar du poète Jacques Roubaud qui en enregistre les métamorphoses dans La Forme d’une ville change plus vite hélas, que le cœur des humains en soutenant prosaïquement que : « Le XVe est loin, très loin. Dans sa rue des Favorites se trouve le Centre de Chèques Postaux ». Mais non, piéton Roubaud, pas loin, pas loin du tout, et loin de quoi d’abord ? Parlez pour vous, silhouette penchée avec votre sac Big Shopper au bout de vos longs bras, lestée de vos semelles de plomb. Pour Irene en babies ou mocassins cuir Salamander, le Centre des Chèques Postaux et la grande poste d’arrondissement, c’est un rendez-vous régulier avec l’administration française, ses guichets amènes et son hygiaphone, ses formulaires à remplir au stylo BIC bleu pour les duplicata, ses photocopieurs fatigués à vingt centimes la page pour attester de son identité et de son adresse actuelles. Vous entendez, Madame Sto-es-se, c’est bien ça ? Veuillez épeler lentement ; votre domicile actuel : today, heute, hier, here, now, Paris XVe. 

			Encore heureux que l’ingrat piéton Roubaud se rattrape en consacrant au quartier un menu septain intitulé sobrement « XVe arrondissement » qui lui rend mieux justice :

			Possesseur sans doute

			D’un reste de latinité

			Un vieil homme sourit

			Rue de la Croix-Nivert

			Devant la devanture

			Du magasin de lingerie féminine

			« IN FINE »

			Le recours à la latinité et au « In fine », Irene les réserve en principe aux dossiers professionnels de son centre de gravité international place de Fontenoy, mais peut-être fut-elle aussi une chalande assidue de la rue de la Croix-Nivert, au rayon lingerie, Irene-aux-longues-jambes guettées par un inconnu qui aimait les femmes. Mais alors totalement off the record (ceci dit pour le scénariste-monteur, qui commence à fantasmer et confondre le vieil homme sur le chemin d’Irene avec le fringant Charles Denner). Sur le chemin du retour en tout cas, discrètement, service fait, classeurs rangés. 

			Et cette rue Lecourbe encore populaire des années 70, qui figurait dans la sélection des vingt-deux adresses parisiennes sur le plateau de jeu familial du Monopoly comme une valeur modeste, accessible aux classes laborieuses, bien loin du luxueux boulevard des Capucines ou des joaillers de la rue de la Paix, mais mieux cotée que Belleville, commençait alors sa transition immobilière au contact de ses attractions touristiques pour étrangers. Bergère ô Tour Eiffel, combien de fois Irene aura-t-elle mené à vos pieds ses petits troupeaux de parents et neveux en visite à Paris ? Ach Paris !




			Dans un résumé de carrière des années 1970 où Irene présente les contours les plus récents de son parcours, le lecteur d’aujourd’hui devine la jouissance de l’archiviste néo-musilienne confirmée à user du technolecte de la bibliothéconomie moderne et de ses normes sibyllines hors de portée du profane. Après s’être initiée aux États-Unis à l’univers Dewey, Irene s’enchante de le reconvertir dans une autre langue, celle en usage dans l’univers UDC :

			Since 1969 I am a P2 assistant program specialist with UNESCO. In 1969 I recatalogued and reclassified the Education Clearing House materials from Dewey to UDC. Since 1970 I am in the sector of Culture and Communication, Division of Book Promotion and International Cultural Exchanges. I am the editor of Index translationum, an annual polyglot bibliography of translated monographs based on the contributions of over 70 national libraries of the Member States of UNESCO.

			Et pas peu fière de diriger son petit monde de collaborateurs et de montrer sa disponibilité pour de nouvelles aventures en novlangue bibliographique (« I direct the staff of the Index unit consisting of two clericals and one paraprofessional and two professionals who arrange the archives. […] At present I use the British edition of the Anglo-American cataloging rules, UDC classification and ISO transliteration. However, along with some of my contributors I plan to switch to AACR2 and am at present studying the implications for the Index. »). Un sabir aussi impénétrable par segments en anglais qu’en français.




			Le dramaturge-cinéaste expérimentateur, sorti de sa rêverie sentimentale à la Truffaut, suggère ici un gros plan sur le CV d’Irene, bien réel celui-là, sans doute rédigé en vue d’une promotion ou d’une évaluation par des experts. La caméra balaie certains mots sur lesquels elle s’attarde plus longuement : « clericals » (c’est donc bien une religion de clercs que cette vocation archivistique), « transliteration » (une tâche de moinillons pour une Thélème du savoir en cette phase préhistorique de l’informatisation), et surtout le « I plan to switch », une phrase qui à elle seule résumerait bien la personnalité d’Irene, femme de projets et de bifurcations successives. Une phrase programmatique, comme diraient les narratologues. 

			Le dramaturge et son assistant ont appris un peu à se méfier légèrement des écrits d’Irene, surtout les plus factuels, là où l’inconscient parle à plein régime, pour compenser sans doute la sècheresse des formulaires d’auto-évaluation à renseigner sur la carrière. Depuis le confort de son présent, le dramaturge éprouve une certaine gêne d’en arriver même à ce point de traque rétrospective, comme s’il devait endosser le rôle de président d’un tribunal invisible, qui disposerait, lui, d’autres pièces au dossier susceptibles de relativiser le point de vue de son héroïne en fulgurante ascension professionnelle. Ce n’était plus cette fois un soupçon de double jeu, comme dans le match Argentine-Canada de la décennie précédente que les Américains avaient arbitré avec quelque amertume, même s’il n’y avait eu alors ni trahison ni intention malveillante de tromperie de la part d’une Allemande en quête de territoire où s’établir. L’incertitude portait plutôt sur la place individuelle tenue au sein d’un système global tout d’un coup nettement plus international et hiérarchisé qui déréglait les instruments de mesure nationaux adaptés à l’artisanat. Comment interpréter en effet, au milieu des appréciations les plus flatteuses sur le sens de la responsabilité, la fiabilité, le sens de l’initiative d’Irene, les commentaires prenant compte d’améliorations sensibles sur les méthodes de travail (« An improvement is to be noted, particularly with respect to the acceptance of new printing and proof-reading procedures ») et surtout sur la coopération de travail dans sa petite équipe ? (« On the personal level, she has made a real effort to adopt a calmer and more judicious attitude in her relations with her colleagues as both member and supervisor of a small unit working constantly in one another’s presence in rather cramped conditions. ») 

			Passer à cinquante ans de l’autonomie à l’inclusion dans une structure prestigieuse mais plus anonyme, même avec une petite casquette de contremaîtresse, cela n’a pas dû s’effectuer sans accroc, se dit le dramaturge. Un peu comme ces premiers prix de conservatoire de Montluçon admis à faire un stage à la Comédie-Française et qui, derrière les sourires de bienvenue, découvrent l’univers des sociétaires. Faire le souffleur, quémander un entretien avec la jeune première, se voir interdire certaines délibérations. Il faut ravaler sa fierté, serrer les dents, recevoir des ordres et des blâmes, laisser passer une minute avant de répondre ou réagir. Il faut tenir la balance de la chance et des petites blessures. Il faut surtout compter sur son sens de l’humour et la capacité de bonification que ses supérieurs reconnaissent volontiers à Irene. Il y a de si mémorables seconds rôles au théâtre, toutes ces indispensables soubrettes ou vieilles dames sans lesquelles le grand public ne courrait pas applaudir Sylvia Montfort ou Edwige Feuillère, toutes ces Pauline Carton, ces Alice Sapritch, ces Ginette Garcin, ces Rosie Varte…

			Mais à l’Unesco comme au Théâtre Français ou chez Yves Saint Laurent – qui met alors Deneuve en smoking pantalons et toutes les femmes à sa suite – , le sentiment d’être de la maison dans les grandes circonstances réchauffe l’âme des petites mains certains jours. On pourrait passer ses nuits à peaufiner une robe la veille du défilé, l’excitation vaut salaire. Irene n’est pas exclusivement reléguée au secteur technique du catalogage, mais consultée, et avec elle toute son équipe, quand, par exemple en 1973, un document interne à distribution limitée diffuse la Liste d’œuvres représentatives de la littérature universelle, établie à partir des contributions des États membres et en collaboration avec le Conseil international de la philosophie et des sciences humaines. Littérature universelle, quel délicieux élixir pour l’esprit ! Une gageure condensée en quatre-vingt-dix pages, précédées d’une note d’intention des concepteurs sur les objectifs et les enjeux, les difficultés de méthode et les principes de la démarche. De quoi s’agissait-il ? Pas moins que de dresser le cadastre idéal de la galaxie Gutenberg, aux fins également, par l’accent porté sur les textes modernes et contemporains, d’en accélérer la circulation et la traduction. Document précieux mais aussi révélateur pour l’historien du futur immédiat puisqu’il prenait acte de l’état du monde refaçonné par les décolonisations et l’émergence de nouveaux états-nations aux appétits de reconnaissance aiguisés par le statut de leurs langues et leur jeune souveraineté.

			Le scénariste se représente le plan où Irene, depuis son bureau, lit avec un mélange de curiosité et de crainte les scrupules méthodologiques suivants : « Comment procéder dans le choix des auteurs et des ouvrages sélectionnés ? Serait-ce dans l’ordre alphabétique ? mais lequel ? Celui des auteurs, celui des pays, des régions ou des cultures auxquels ils appartiennent, celui de la langue dans laquelle ils s’expriment ? Serait-ce dans l’ordre chronologique ? » Elle vibre à cette tournure interrogative, même si la balance du cœur ne penche pas toujours, chez elle, du côté de la raison professionnelle. C’est qu’elle est fière de participer, même modestement, à cette chaîne de décisions stratégiques en termes de diffusion culturelle au vingtième siècle, dans ce monde encore bipolaire où les enjeux de traduction ne sont pas purement esthétiques ou scientifiques mais aussi politiques et diplomatiques. Elle sait pourtant – tous les étages bruissaient depuis trois ans de cette houle de consultations et d’enquêtes – que, sur les cent vingt-cinq commissions nationales, une soixantaine n’avaient pas voulu jouer le jeu en fournissant leur palmarès, auxquelles il avait fallu suppléer par le recrutement d’experts supposés neutres pour que la liste finale reste équitablement représentative. Était-ce la limitation à trente œuvres par pays (fiction, poésie et théâtre surtout) qui engendrait la réticence de certaines nations dominantes ou au contraire le sentiment de ne pouvoir atteindre ce chiffre de la part de pays neufs et multilingues au statut de la langue écrite trop précaire ? Ou encore un soudain effroi de dépossession et de déclassement, la continuation par la culture d’un indicible ressentiment postcolonial ? Jamais la notion de « canon », pas plus que celle de « littérature mondiale » n’était employée dans ce rapport, mais Irene pressentait obscurément qu’un certain destin de la culture s’y jouait cependant. Au sens en tout cas où elle l’avait l’appris de Goethe, mais aussi de Tolstoï et de Shakespeare.

			Toujours est-il qu’Irene applaudit à deux mains quand elle voit prise en compte l’option la moins polémique, semble-t-il, entre grandes et petites nations, auteurs majeurs et mineurs… Elle admire l’habileté avec laquelle les instances suprêmes de l’Unesco ont tranché l’épineuse question de l’égalité démocratique, celle-là même dont l’esprit lui avait été insufflé à Chicago en 1950, même si sa réalisation lui avait paru plus problématique dans les états du sud de l’Amérique, en Louisiane et en Georgie : « Pour des raisons essentiellement d’ordre pratique et après avoir soigneusement examiné avec les experts toutes les solutions possibles, il a été finalement décidé de répartir les listes selon les langues dans lesquelles les auteurs se sont exprimés. En effet, la littérature ne connaissant pas de frontières, on peut considérer que souvent un écrivain représente autant, souvent plus sa langue que son pays. Du même coup, la difficulté que peut soulever la revendication d’un même écrivain ou d’une même œuvre par plusieurs pays se trouve résolue et des écrivains ou des œuvres qui, pour des raisons extérieures à la qualité littéraire, n’avaient pas été proposés ont pu parfois être retenus. » Inutile donc de se montrer acrimonieux ou relativiste, un peu d’intelligence politique y remédiait, se disait Irene en se précipitant vers les pages où l’impact de la démarche sur son propre domaine se ferait sentir. En vertu de cette subtilité, les poètes ou prosateurs de langue tchèque (Karel Čapek, Julius Fučík, František Halas, Jaroslav Hašek et son Brave soldat Cveik, Jan Neruda et Vladislav Vančura) étaient séparés de leurs confrères de langue slovaque (Ján Kollár, Vladimír Mináč, Milo Urban…), bien que la nation tchécoslovaque soit unifiée à cette époque. Le croato-serbe (pratiqué par Vladan Desnica, Ivan Goran Kovačić lisait-on) se démarquait… du serbocroate (illustré par Le Pont sur la Drina d’Ivo Andrić et le recueil poétique Les Amaryllidacées d’Oscar Davičo…) au sein de l’explosive fédération yougoslave, une distinction linguistique qui laissait les non-slavophones hors jeu, et les slavophones un brin déconcertés. Corrélativement, la langue anglaise, à laquelle notre Irene était si attachée, trouvait dans ces inventaires la manifestation de son impressionnante emprise territoriale : le Ghanéen Kofi Lilly Abrahams y côtoyait le Trinidadéen Michael Anthony ; la poétesse jamaïcaine Louise Bennett frayait avec le patriarche anglais John Bunyan et son Pilgrim’s Progress ; Ralph Waldo Emerson se transcendait au même plan que le romancier contemporain kenyan Muga Gigaru. La langue allemande reconstituait parallèlement l’Autriche-Hongrie dissoute dans sa propre liste et y annexait quelques auteurs de la confédération helvétique. Francographie et ordre alphabétique obligent, le colonel Abadie (Niger) faisait connaissance avec Ola Balogun (Nigeria) juste avant le tourangeau Balzac (ou était-il occitan, ce fils de Balssa ?) et son Père Goriot. Samuel Beckett avec En attendant Godot était indétectable sur les tablettes anglophones (et leurs quotas d’Irlandais pourtant où il laissait la place à Joyce) ; l’Algérien Mohamed Dib précédait l’encyclopédiste Denis Diderot ; quant à Grand-père Hugo, il patientait sur sa ligne républicaine derrière l’Haïtien Dominique Hippolyte… Ni vainqueurs ni vaincus, ni faibles ni surpuissants, ni centre ni périphérie, en Occident comme en Orient. Mais une invitation à apprendre l’akkadien, l’urdu, le ngabaka et le népalais : du travail pour mille ans et plus pour des générations de traducteurs et de lexicographes. Fuir, là-bas fuir, se murmure Irene (qui se réjouit d’avoir localisé son Baudelaire au rayon français), dans ces pays où l’on peut lire le gujrati, le gueze, le malay classique et le malais moderne, le teluga et le yoruba. Et si ces pays avaient besoin de bibliothécaires aguerris ?

			Irene rêve beaucoup sur tous ces noms surgis soudain du planisphère, superposés comme une armée de l’ombre aux arrogantes nations, débordant frontières et miradors, sur tous ces merveilleux signes diacritiques, qu’elle aime tant référencer quand elle les repère dans son domaine des langues slaves. Même si son clavier peine à trouver les bonnes touches. Et dans ce cas, elle fait appel aux services d’une jeune émigrée tchèque, Vera Linhartova, qui vit de traductions, mais dont la vraie patrie est la littérature. Celle-ci lui répète à l’envi qu’à ses yeux l’exil est libérateur, la nostalgie plaintive de certains exilés exaspérante, une opinion qu’Irene partage sans réserve. Karlheinz et son beau-frère Heinz n’en sont-ils pas l’illustration vivante, chacun dans son style ? À moins que leur motus vivendi… mais on n’a pas encore inventé la notion, le silence est aussi leur patrie. Vera L. vient d’arriver à Paris après le coup de Prague ; elle lui parle d’un de ses amis et collègues écrivain, un certain Milan Kundera, qui a déjà écrit La Plaisanterie et Risibles amours au pays, en train de s’installer également en France avec une autre Vera grâce à Louis Aragon et quelques autres. Du bon grain à moudre pour le gratin des traducteurs. Pas encore sur la liste de l’Unesco, – attendez, attendez, il ne fait qu’arriver – ni au rayon tchèque, ni au rayon slovaque (au fait, il est bien Morave, ce Kundera ?). Dans trente ans, prenons les paris, madame Stoess, on le trouvera en tchèque et surtout en français. Mais nous n’en sommes pas là.

			Pour l’heure Irene apprend la liste 1973 quasi par cœur, et, chaque soir, rapporte rue Lecourbe tout cet enivrant fumet de littérature exotique. Plus capiteux que Shalimar de Guerlain et ce nouvel Opium dont Yves Saint Laurent enveloppe désormais les Parisiennes. Une fragrance dont le slogan s’affiche partout dans les kiosques et dans les couloirs du métro – et comment donc, au pied de l’immeuble, station Volontaires ! – : « Le parfum Opium est dédié aux femmes qui repoussent les frontières de la convention. »




			À la maison, modification du biotope linguistique et nouveau switch : pratique de l’allemand avec Karlheinz, de l’anglais avec les filles à l’American School, mais prédominance au fil des années du français courant pour s’intégrer dans la société (dite « bloquée » ou « Nouvelle » selon l’humeur du premier ministre Chaban-Delmas), s’entretenir familièrement avec la gardienne d’immeuble (Irene connaissait le mot « concierge », mais c’était déjà dépassé, voire inapproprié), demander un renseignement plus précis à Franprix ou à Prisu sur leur prochaine livraison de Chamonix Orange et de Tonimalt, mais aussi de bière allemande… ou belge, mais s’il vous plaît, pas seulement de la blonde 1664 ou de la Heineken, Karlheinz n’en raffole pas. Vous auriez de la Pilsner Urquell par hasard ? Maintenant, nous avons le Marché Commun, non ? Les produits voyagent plus facilement. Et ce n’est qu’un début. Car, après feu l’ami des arts et de la culture, voici un nouveau président tout jeune, né en Allemagne, économiste libéral qui s’entend si bien avec notre chancelier Schmidt… Il joue de l’accordéon, ne connaît pas trop le métro parisien, a des châteaux plein le Massif central, s’invite parfois au débotté chez l’autochtone ; il est élégant comme Kennedy quand il adresse ses vœux à la Nation même si Irene ne comprend pas grand-chose à ce qu’il articule à la télévision en tordant la bouche entre deux chuintements. S’il venait incognito rue Lecourbe, on pourrait lui parler de Coblence et de sa longue tradition d’émigrés, des deux Allemagnes, mais aussi de l’ONU et des plages du débarquement, de la stratégie de dissuasion nucléaire…

			Il faut aussi s’habituer au progrès à la française dans les immeubles collectifs, au vide-ordures par exemple, dont l’emplacement étrange dans la cuisine suscite des interrogations d’hygiène germanique : doit-on jeter uniquement les pelures de légumes et autres détritus alimentaires ou bien la bouche immonde absorbe-t-elle n’importe quoi ? Il semble que la seconde option soit la bonne, à en juger par la musique d’appartement heavy metal qui dégringole des étages à l’heure des repas, version conserve Cassegrain ou Buitoni. À quel moment convient-il de s’inquiéter des effluves ? Et pour les petites bêtes noires en rang serré frétillantes d’appétit, comment s’en débarrasser ? Quant aux rongeurs nuisibles, nous avons les adresses utiles, nous avons fait connaissance nuitamment avec eux lors de notre emménagement précoce dans l’immeuble en plein chantier. Depuis, on ne les voit plus, sauf les jours de grève, mais Monsieur le maire de Paris a décidé de s’attaquer au problème, sur un plan politique plus général bien sûr.

			Dans l’ensemble donc, la vie au 76 rue Lecourbe correspond aux canons modernes de l’époque : les escaliers et la cage d’ascenseur sentent la Gauloise bleue ou la Gitane dès 9 heures du matin, le courrier est distribué deux fois par jour dans les boîtes à lettres, la gardienne garde les colis, les berlines sortent du garage le week-end avec des ados déchaînés sans ceinture de sécurité sur les sièges arrière ; on a pris des réserves de Mars et d’Orangina pour tenir dans les embouteillages de Roquencourt… 

			L’organisation des week-ends familiaux par Irene suit la même logique implacable que celle de son agenda à l’Unesco. Dès le mercredi 20 heures, et parfois une à deux semaines à l’avance, à la table du salon, elle s’entoure d’un dictionnaire et d’un mur de dépliants glanés dans les divers syndicats d’initiative des villes et villages de France l’été précédent, relève les numéros de téléphones des hôtels et des restaurants avec demi-pension, des Logis de France pas trop chers qui deviendront l’épicentre de l’exploration méthodique et non moins thématique. Pour les Relais du silence garantis insonores à deux kilomètres à la ronde, il faudra attendre d’être plus en fonds, des refuges pour retraités de la Ruhr lassés de la Costa Brava et des plages de Rimini. Il convient d’être sachlich, pratique, organisé, prêt au combat, mit System, comme on dit fort à propos outre-Rhin. Irene prend sa voix la plus assurée pour téléphoner sans délai, et, en cas de doute ou de prononciation régionale trop marquée de l’interlocuteur, elle passe le combiné à Marie-Louise qui, des quatre, maîtrise le mieux la diversité des idiomes de France. La perspective d’un paiement en dollars liquides ou travellers facilite généralement les tractations des hébergeurs les plus méfiants. Les cartes IGN complètent le dispositif, ainsi que la glacière du BHV au cas où, pour le pique-nique. Les filles rechignent parfois à remonter dans la Volvo automatique pour un énième château avec visite guidée par la cousine monolingue des propriétaires désargentés qui fait ce qu’elle peut, la pauvre, pour sauver de la ruine le patrimoine, vivant et bâti. Elles boudent sur le siège arrière en feuilletant Âge tendre et tête de bois ou Jacinthe et il faut les calmer parfois avec des radio-cassettes des Beach Boys ou des Stones ; quand elles ont eu leur ration, on peut négocier un Leonard Cohen de compromis. Tout le monde a emporté des K-Way, des Kickers, un BaByliss, des pansements pour les ampoules, et Karlheinz l’adaptateur pour le rasoir électrique. Hors les visites, sur l’autoroute et dans la chambre d’hôtel, Irene ne quitte pas des yeux les Guides vert et rouge Michelin et recalcule le montant des restaurants étoilés pour quatre personnes, du plein d’essence et des péages. Au pire, le trajet est ponctué de Courtepaille et autres Flunch, qui constituent le clou pour les filles, la récompense de chantilly… après le château éponyme.

			Mais avec Irene, c’est souvent le week-end au milieu de la semaine si son emploi du temps le permet ou l’exige. Quoi de mieux que Le Train bleu gare de Lyon pour un déjeuner d’affaires ou un chocolat avec les filles, ou la promesse atlantique dès la gare Saint-Lazare avant razzia sur le Bon Marché et les Galeries Lafayette ?

			Et les dimanches à Paris sont divins pour les filles, avec leur part inattendue d’exotisme. Le marché aux fleurs par exemple sur les quais de Seine, et surtout le marché aux oiseaux assourdissant des pépiements de chardonnerets, de verdiers, de pinsons, une autre Babel colorée et ailée celle-là, qui n’avait pas encore suscité l’ire d’un parti politique au nom du bien-être animal. Les oiseaux ne chantent plus désormais quai de la Mégisserie, ne se plaignent plus de leur sort d’exilés captifs au milieu des huées. On souhaite bonne chance à la préservation des espèces menacées, où qu’elles essaient de survivre sur la terre. On peut encore se rabattre – mais pour combien de temps ? – sur une autre espèce menacée, celle des bouquinistes, près du pont au Change. Même si nous savons, et Roubaud le déplore après son maître Queneau, que :

			Le Paris où nous marchons

			N’est pas celui où nous marchâmes

			Et nous avançons sans flamme

			Vers celui que nous laisserons.

		


		
			X 

Au rendez-vous de Babel

			(1970-2000)

			








Une Américaine à Paris, à l’Unesco, d’origine allemande, qui écrit en anglais à une poétesse tchèque naturalisée française chassée de Prague par les Soviétiques, traductrice de Queneau et spécialiste d’art japonais, une certaine Vera Linhartova…




			Un Allemand chassé de Bohême par les Soviétiques et réfugié en Bavière occupée par les Américains, imperméable à toute langue étrangère. Aimant surtout le silence, dessiner au fusain des paysages mélancoliques et écouter la musique de Smetana en boucle dans sa BMW.




			Käthe, la mère du précédent, née autrichienne à Marienbad et sujette de la monarchie austro-hongroise, éphémère citoyenne tchèque, puis allemande du Reich, puis allemande tout court sans l’avoir demandé. Quelques bribes de langue tchèque en souvenir et un accent chantant comme dans une opérette… Oma Käthe désormais pour les petits-enfants.




			Helga et Marie-Louise, nées américaines de parents germanophones, ayant passé les vingt premières années de leur vie entre l’Allemagne et la France à jongler entre trois langues…




			Maria et Therese, bavaroises anti-prussiennes autochtones, avec des réminiscences de français et de latin. Sœur d’une nomade existentielle pour l’une, mère et désormais grand-mère pour l’autre, Oma Therese.




			Adolescents ouest-allemands des années 70, nourris au lait anglais et aux Beatles, quand leurs congénères de Dresde, Leipzig et Weimar biberonnent du thé russe amer et du mousseux Rotkäppchen en écoutant du Wolf Biermann sous le manteau, qu’allez-vous faire de vos pères ?




			Des années 70 à la chute du mur de Berlin, les réunions familiales chez les Stoess, Misslbeck et Weinmann ont rejoué Babel sur plusieurs plateaux saison après saison. Tournée française à Babel-sur-Seine d’abord, quand Irene invite sa famille à visiter Beaubourg, la Tour Eiffel entre les jambes de laquelle on aperçoit le fleuve, avec son imperturbable pont Mirabeau et son onde si lasse à ses pieds. C’est un compatriote, Walter Benjamin, qui l’affirme : « Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine », il suffit de passer le pont. Saison suivante avec changement de décor : Babel sur fond de drapeau blanc-bleu, de bocks de bière Augustiner et de bretzel craquants au bord du lac, à savourer de délicieux Renken fumés, ce menu fretin qui est aux eaux de Starnberg ce que l’omble-chevalier est à celles du Bodensee ou la féra à celles d’Aiguebelle, d’Annecy ou de Genève. Faste des desserts de fête allemands : étés ruisselants de Kaiserschmarren impériaux et de Marillenknödel, les boulettes fourrées d’abricot à la Oma Käthe réinterprétées par Maria avec un succès toujours contesté par la dame de Marienbad, qui tenait sa recette exclusive du café Elefant de la grande époque. Noëls alternativement remplis de chapons et de bûches en chocolat à la crème au beurre et de Plätzchen et de Stollen aux raisins de Smyrne dans leur glaçage en sucre blanc, arrosés de schnaps de prune ou de liqueur Becherovka… 

			Il y a les sobres, les ascétiques au milieu des agapes, en hommage aux restrictions alimentaires des deux guerres, qui se déclarent toujours prêts, pour ne pas laisser perdre, à finir un plat largement entamé dont il ne demeure qu’une lamelle de souvenir accrochée à son fond noirci, et pour lesquels Noël, les anniversaires et les communions ne doivent pas occulter la part des pauvres suspendus à la miséricorde d’un Dieu prié chaque jour à la Marienkapelle, puis partout où les déménagements bavarois auront transporté la parentèle. Oma Therese en est le porte-étendard bien sûr, la dernière à se mettre à table, la première à se sacrifier pour le dernier quignon. À son veuvage, elle a suivi Maria et sa famille en banlieue Est de Munich, à Vaterstetten d’abord, et puis, au moment même où Irene emménageait rue Lecourbe à Paris, elle a rejoint le couple Weinmann et ses trois enfants à Feldafing au bord du lac de Starnberg. Certains jours à l’église du village, Therese croise l’impératrice Zita née princesse de Bourbon-Parme, la mère de Otto von Habsbourg, qui réside dans les parages et lui adresse un révérent salut. Un grande dame si simple, de passage entre deux exils en Suisse et à Madère, une sainte polyglotte coincée entre deux siècles de pure Cacanie, que l’on ne va pas tarder à béatifier.

			Et la vieille Leni, qui réside elle aussi dans le voisinage à Pöcking, au plus près de chez Sissi, l’a-t-elle entraperçue un jour, près des terrains de tennis où s’entraînent les futurs champions d’Allemagne, ou à pratiquer encore le golf, sous l’hôtel Kaiserin Elizabeth ? Peu de risques qu’elles se soient saluées, ces deux.

			Il y a aussi les gourmands, les frivoles, les coquettes, les nostalgiques.




			Autour de la table bavaroise, à la fin des années 70, Käthe les avait rejoints dans la même localité, mais dans un petit appartement indépendant non loin de la gare. Pratique pour aller à Munich retrouver d’autres compatriotes ex-Heimatvertriebene dans quelque café du centre qui prétendait rivaliser avec Vienne ou les splendeurs fin-de-siècle du Grand Hôtel Pupp à Karlsbad. Elle a beaucoup pleuré un fils aîné tombé à Stalingrad, sauvé sa vie et celle de ses deux autres garçons d’extrême justesse, retrouvé pour quelques années son mari parti dans un autre convoi vers Amberg, emporté précocement par la maladie. Les deux fils ne partagent pas les mêmes convictions politiques sur l’expulsion et la dépossession des biens après les décrets Beneš de 1948. Heinz a définitivement tourné la page sudète ; Horst, depuis Zürich où il s’est établi, est devenu un activiste de la restitution et dirige une association revendicative dont l’attachement folkloriste peine à dissimuler le ressentiment. Oma Käthe tente d’établir un pont sentimental entre les inconciliables et y parvient souvent, surtout depuis qu’elle a des petits enfants suisses et allemands. C’est un personnage d’Offenbach, joyeux et tonique, enclin au mélodrame. Les discussions occasionnelles entre les deux grands-mères, rendues inévitables par la proximité de résidence, achoppent quelquefois sur le chapitre de la dévotion, sur le péché de gourmandise, mais aussi sur le point du degré nécessaire de luxe au quotidien pour rendre l’existence tout à fait désirable. Pendant quarante ans, Therese est restée fidèle à son manteau d’astrakan noir et à sa toque assortie, à son petit lit d’alcôve pour ses siestes et ses nuits, à sa boîte à chapelets et rosaires sur la table de nuit. Käthe, qui a vécu sur un grand pied relatif dans sa jeunesse, du temps des bals et des têtes couronnées en cure dans les stations thermales, trouve parfois les mœurs bavaroises un peu rustiques, en dépit ou à cause de la prospérité revenue si vite dans ce décor de paysans enrichis. N’ont-ils pas pu vendre à prix d’or leurs prairies à vaches pour y construire un golf, devant l’hôtel Kaiserin Elisabeth, le séjour vénéré de notre Impératrice ? À l’église, le dimanche, ils arborent encore leur chapeau en feutre vert à la houppe de chamois généreusement épanouie à la moindre saute de vent, mais plus pour très longtemps. Les Schiki-Micki, comme on nomme désormais les snobs de la ville, bronzés et body-buildés à l’année, leur fournissent un nouveau modèle à imiter. Pour la vieille dame citadine, un bijou et une belle tenue colorée à renouveler à chaque saison, une visite hebdomadaire chez le coiffeur font partie des requisits minimaux. En visite, Käthe se laisse traiter par sa belle-fille selon les honneurs de son statut ; en maîtresse de maison, elle sort à son tour l’argenterie et le collier de perles.




			Quand le cercle s’élargissait à la famille d’Amérique désormais pour les grandes occasions et sur trois générations, à Vaterstetten et Feldafing, la babélisation était à son comble. Certains étaient privés temporairement d’information par leur inadaptation linguistique, ou bien retrouvaient à peine le fil de la conversation quand on riait déjà de l’anecdote suivante, délivrée en version originale dans une autre langue. Le monde intime avait changé de vitesse. Les plus âgés éprouvaient de la fatigue, une tension auditive et nerveuse, développaient des stratégies d’évitement ou d’évasion onirique. Les plus jeunes ne se rendaient même pas compte du changement de langue impromptu, au détour d’une phrase. Irene, pour accélérer la cadence, toujours trop lente pour son rythme, se mettait à pratiquer parfois la règle non écrite des trois tiers : le sujet de la phrase en allemand, compris de tous, le milieu de la phrase avec le verbe conjugué en français, les compléments divers en anglais, la plus souple des langues. L’allemand faisait trop attendre le verbe et obligeait à penser en parlant, le français et l’anglais permettaient plus de figures libres, des improvisations que captaient au petit bonheur ceux qui restaient in the mood, dans le swing et le switch. Karlheinz faisait office parfois de traducteur professionnel, dont la lenteur d’élocution était fort appréciée, même s’il ne dominait pas parfaitement toutes les nuances du dialecte bavarois et riait parfois à contretemps. Son beau-frère Heinz privilégiait son contact et redoutait un peu l’exubérance volubile d’Irene…Therese se demandait comment elle avait pu mettre au monde une fille aussi intrépide et bavarde qu’elle-même était réservée et attachée aux traditions. Les lendemains de visite, elle se faisait dresser un petit résumé par Maria, assorti de quelques commentaires de son cru, qu’elles ne pourraient pas livrer dans les lettres aux Américains, réservées aux nouvelles de santé et aux vœux de prospérité et succès scolaires pour les enfants, sous la bénédiction de Notre Seigneur.




			Si Babel s’épanouissait dans le terreau familial en Allemagne, elle ne connaissait pas de frontières entre l’intime et le professionnel en France et aux États-Unis. Irene défaisait les grammaires, déconstruisait les lexiques aussi vite qu’elle assimilait les rudiments d’un nouvel idiome, et surtout s’octroyait le droit de ne pas corriger ses erreurs signalées. Elle « fossilisait » sans fausse honte, diraient les spécialistes. Elle ne put, par exemple, jamais dire autre chose en vingt ans passés en France que « je suis besoin de », quelle qu’en fût la situation. C’était aux autres de s’adapter, s’ils en avaient besoin, eux ; elle se comprenait, elle ; donc on pouvait la comprendre par le contexte. Avec l’âge, plus tard encore, elle eut une prédilection particulière pour les tournures négatives, voire une passion pour le « Non » introductif, tour à tour prononcé Nêêê-, Na, no, accompagné d’un index agité de remontrance comme une boussole affolée sous le nez des autres. Un geste en contradiction avec le message, un geste-paradoxe source de malentendus. Seul l’interlocuteur aguerri pouvait en comprendre le sens : non, Irene ne s’opposait pas à ce qui venait d’être dit, ne signalait ainsi aucune dissidence. « Non » signalait seulement un changement de thème, un nouvel embrayage, le sien. « Irene, as-tu reçu les vœux des cousins de Franconie ? », « Nêêê, j’ai réservé ma place d’avion pour Washington sur United Airlines pour Pâques ».




			Le polyglotte Roubaud a capté ces suites négatives homophoniques, multilingues et intermittentes dans une rue de Paris, traduites en poème sous le titre de « Impasse de Nevers ».

			Né, nay, nay, nell, nay, né on, neon, ni on

			Nie, ni où, new, n’you, né où, nous, nous, noue

			[…]

			No, nay, nuée, nu, nueux, nu eux, numb, neume

			[…]

			Nim, nimmer, ni meurt, nous meurs, nummer, mummer,

			Moon, no on, noon, no, nay, ne vais, névé,

			N’eve, ne, nev, neve, never, never.

			À la fin des années 90, Irene finit par ne plus parler vraiment aucune langue moderne identifiée. Son allemand démodé affichait ses aspérités au contact des inventions de sigles et de la fluidité verbale made in USA ; attaché à des objets eux-mêmes tombés en déshérence, il se nécrosait par manque d’usage à l’oral, même si l’écrit le maintenait à un excellent niveau syntaxique. Le français se heurtait à une phonétique rudimentaire et à une indifférence totale envers le genre des mots, trop arbitraire. L’anglais prit de plus en plus le leadership dans la compétition babélienne, ce qui entraînait parfois des problèmes de compréhension au téléphone avec Maria et surtout avec Heinz en accélérant la surdité prophylactique de ce dernier, réfugié linguistique dans la musique de Smetana. 

			Car vivre et parler une langue pour Irene étaient aussi liés à des besoins spécifiques et pas toujours convergents dans un même espace. À l’Unesco et plus tard encore, aux États-Unis et en France, la langue professionnelle restait l’anglais ; le français était la langue de la sécurité sociale, des assurances, des consultations médicales et dentaires, des vacances, des jeux au Casino. L’allemand s’était mâtiné au fil des ans d’autrichien de Salzburg et de dialecte du Sud-Tyrol, ou encore de schwizerdütsch zurichois, de variations cantonales bernoises ou bâloises. Le latin ne resterait plus longtemps la valeur sûre d’intercompréhension universelle limitée désormais au Vatican et à quelques séminaristes polonais qui renforçaient désormais les cures allemandes et françaises en pénurie de vocation. Alors, pour faire tenir ensemble cette Babel menacée d’explosion, il fallait reprendre des cours du soir, et surtout se fixer de nouvelles règles strictes : chaîne de télévision francophone TV5 depuis Washington ou Boston, pièces de théâtre de la BBC écoutées depuis la rue Lecourbe et lecture quotidienne du Herald Tribune, fréquentation d’écoles allemandes aux États-Unis, café-théâtre bavarois à Munich quand on réussissait à acheter une place à l’avance. Un plan de vie, une méthode, un ordre imposé pour donner sens au désordre choisi.

		


		
			XI 

Sous les merveilleux nuages…

			L’aventure sud-africaine

			(1983-1985)

			








Si le monde est une bibliothèque

			Et la bibliothèque un Idéal universel

			Alors l’avion est le véhicule de l’Idéal 

			


Tel est le syllogisme d’Irene, élaboré depuis son rendez-vous pré-conjugal à l’aéroport de Montréal et religieusement observé, à des fins professionnelles et privées, en principe ordonnateur d’une existence réfractaire à la cage des méridiens. Irene à la quenouille des fuseaux horaires, filant à toute allure vers la prochaine douane, repoussant les frontières, tient là son credo intime. Les routes du ciel ouvrent enfin la conquête moderne du savoir et des signes déposés dans les livres en toutes les langues du monde pour de nouveaux colons, moines défricheurs, légionnaires de tout sexe, laïcs engagés dans le siècle, ambassadeurs in partibus. Et, en ce siècle avionneur, Irene n’est-elle pas à elle seule une société savante et volante multiservice, une congrégation lettrée ? Tour à tour champollionne, émule de Dewey, plus humblement scribe antique, copiste médiévale, traductrice, sténographe, magasinière, instructrice, répétitrice, aide-mémoire aux antipodes. Car sa mission, c’est de prêcher l’éducation urbi et orbi, ne l’oublions pas, là où les embûches de tout ordre ont créé des ruptures chez les humains, des obstacles psychologiques, des ghettos d’ignorance. Jusqu’à l’autre hémisphère s’il le faut, en Nouvelle-Zélande, jusqu’en Namibie, jusqu’au bush, en Afrique du Sud en tout cas, Pietermaritzburg très exactement où elle ne va pas tarder à atterrir et présenter son offre de service en plein régime d’apartheid. Là où on ne l’attendait pas forcément en janvier 1983 au terme d’une mission préliminaire de quelques semaines chez les Afrikaners, une petite visite exploratoire, agrémentée de tourisme muséal et balnéaire, afin de mesurer l’opportunité d’installer un nonce apostolique ès bibliothèques à Swakopmund (Namibie), au Cap, à Durban et même à Stellenbosch ou Bloemfontein. Malgré la fraîcheur de l’accueil austral parfois, Irene la missionnaire n’allait pas se décourager pour si peu. À soixante-deux ans, la patience avait rejoint l’endurance au nombre de ses vertus. Car elle récitait son syllogisme idéaliste à la lumière de la connaissance et de l’information historique. Le progrès technologique, médical, scientifique, était inexorablement en marche partout dans le monde depuis que l’avion avait rapproché les continents. Avec la démocratie dans son sillage – l’Allemande des origines le savait bien, ayant retenu sa leçon d’Amérique et de l’Unesco. Même s’il y avait partout des incrédules, des rétrogrades, des exploiteurs.

			Après tout, les âmes pieuses avaient aussi leurs doutes : les miracles sont scrutés avec réserve au Vatican et cautionnés après une longue enquête préalable. Les rationalistes demandent des preuves avant de valider leurs recherches. Dans les années 80, les ultra-conservateurs politiques finissaient par assouplir leur ligne. Même le communisme connaissait des brèches ici et là, en Hongrie, en Pologne, en URSS, en France même où il s’associait au gouvernement sans créer la guerre civile annoncée. Irene se disait qu’elle avait bien survécu malgré ses craintes rue Lecourbe aux nationalisations des banques, à l’étatisation renforcée de la SNCF et d’Air France, à la limitation des devises étrangères, aux freins aux déplacements, à quelques grèves sporadiques…

			Avec l’avion et la foi dans la religion du Livre, l’universel et la liberté gagnent du terrain chaque jour. Il suffit d’un peu de persévérance et de pédagogie. De relire aussi la leçon d’Emerson, avec lequel Irene a déjà traversé quelques épreuves personnelles. Le traité du philosophe sur La Confiance en soi lui inspire même des modèles à méditer quand, à l’université de Pretoria, les portes se referment et que Mrs Langkilde lui répond sèchement avoir « besoin d’Afrikaners seulement » ; quand, malgré l’excellence de sa candidature, à l’université du Cap, Mrs Jean Albert la prévient que les « jeunes locuteurs de langue afrikaner » seront privilégiés. En rationaliste réarmée par Emerson, Irene affûte ses arguments :

			La grotte de Massabielle et les voix entendues par la petite bergère bigourdane ne démontraient-elles pas le triomphe conjoint de la Foi, de la Vérité et du Commerce ? Le village de Pouy – le Prönsdorf landais – s’était-il donné au premier élan à ce Vincent de Paul né à la ferme de Ranquines, qui risqua sa vie chez les Barbaresques pour répandre au-delà des mers l’œuvre de charité ? Ars-sur-Formans, dans l’Ain, ne devait-il pas sa gloire internationale à son humble curé, tout comme les remparts d’Avila à leur Thérèse exaltée, le rocher de Patmos à l’Apocalypse de son Visionnaire ? Les femmes laïques exemplaires n’étaient pas en reste non plus. Qui connaîtrait l’oued d’Aïn Sefra en Algérie sans la voyageuse genevoise lettrée Isabelle Eberhardt engloutie par son torrent ? Imaginerait-t-on le Potala de Lhassa sans le récit d’Alexandra David-Neel – les rudesses de l’expédition de jeunesse ne l’empêchèrent nullement de fêter ses cent ans ? Aurait-on des images des montagnes de Kaboul en 1940 sans l’aventure en Ford d’un tandem de Suissesses intrépides, Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach ? Des étrangères entreprenantes, jeunes et moins jeunes, à pied, à cheval, au volant d’une voiture américaine. Alors, l’avion, oui, l’avion du Progrès aura raison, foi d’Irene, des sensibilités ethniques, nationalistes, ségrégationnistes, pour ne pas dire racistes sud-africaines et… du préjugé jeuniste. Vieille, à soixante-deux ans ?




			L’Azur, l’Azur… les merveilleux nuages…

			


Le scénariste étudie maintenant la compression de la séquence aéronautique avec ses assistants, en accéléré. Pas facile, mais excitant. Paul Claudel a bien fait voguer un paquebot en mer de Chine, avec à son bord Ysé, Mesa et consorts, le tout sur un plateau de théâtre. Pourquoi alors ne pas installer la régie dans un Boeing 747 ou mieux dans une tour de contrôle pour guetter la tisserande des airs en déplacement de l’International J.F. Kennedy new-yorkais à l’O’Hare airport de Chicago, de l’Hartsfeld d’Atlanta au Macdonald-Cartier d’Ottawa, de Heathrow à Malpensa, de Fiumicino à Anchorage, de Riehm Flughafen de Munich à Berlin-Tempelhof, du Schiphol d’Amsterdam au Jan Smuts international airport de Johannesburg ?




			Et à bord du Boeing 747, entre 1972 et 1981, juste avant l’équipée sud-africaine d’Irene, le scénariste imagine une formidable rencontre en plein ciel, corroborée par la biographie du possible. Au poste de commande de l’avion de prestige d’Air France, le père de l’écrivain Philippe Forest, qui, dans son Siècle des nuages, raconte l’épopée miraculeuse d’un jeune bourguignon né en 1921 à Mâcon (le 17 septembre lui et non le 16 août à Prönsdorf), pris dans la tourmente de la guerre, héros par hasard, instruit à l’aviation militaire puis civile aux États-Unis dans les années 50…, lequel prit sa retraite de commandant de bord en 1981, à soixante ans, au même moment que notre Irene à Paris. La passagère hypothétique a-t-elle apprécié, sur son siège de seconde classe, la virtuosité du commandant à négocier les turbulences au-dessus de l’Atlantique, son flegme imperturbable et le confort du voyage long courrier à un moment que le fils écrivain qualifie d’âge d’or du transport aérien, « le grand rêve du vieux vingtième siècle » ?

			Mais si la retraite fut mélancolique pour le père de Philippe Forest, elle devait rester tonique et aventureuse pour Irene, qui repense, au point d’atterrir à Johannesburg, aux derniers mots de La Confiance en soi sur la force de la Volonté, un vrai mantra : « Rien, en dehors de toi-même, ne peut t’apporter la paix. Rien ne peut t’apporter la paix, hormis le triomphe des principes. » Et pour les principes, nous lui faisons confiance.




			Réunie autour du scénariste, la troupe improvise une « bull session ». C’est la séquence épique, lance Olivier, genre « La Liberté guidant le Peuple triomphe des forces du Mal » ? Le tournant féministe, et même érotique ? espère Louisa, pressentie pour le rôle d’Irene, saison maturité-âge d’or. « Jeanne d’Arc rencontre Mandela en prison ? » ironise Steven, surnommé Johnny Clegg ou « Zoulou blanc ». Tu ne crois pas qu’il faut étayer davantage ? Tu nous as parlé d’une visite exploratoire, mais on attend la suite pour rendre notre avis. On veut un complément d’enquête. Qu’a-t-elle vu à Pietermaritzburg ?
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			Reprenons en effet.

			Après son séjour sud-africain en demi-teintes de 1983, dont la jeune retraitée détaille les stations dans un court rapport, sans oublier la qualité des hôtels, des piscines à vagues, des trains à compartiments privés, mais aussi les noms et adresses des relais allemands qui lui proposent de l’aide, il lui faut attendre un an et demi pour que ses premiers contacts produisent leurs fruits. 

			Dans l’avion Luxavia parti du Luxembourg (pas de Boeing pour ce premier séjour), Irene est entourée d’une colonie helvético-allemande… « et de chiens de race », écrit-elle, que leurs maîtres élèvent en Afrique du Sud, de même qu’ils y tiennent des hôtels de premier choix pour vingt dollars seulement la nuitée et le petit déjeuner. À Swakopmund (Namibie), résume-t-elle pour la famille, c’est très simple : « c’est comme Marbella, partout on trouve à acheter le journal national allemand ». L’Espagne des vacances en mieux et en plus propre. La ville du Cap est merveilleuse, « de la classe de San Francisco et de New York, mais bien mieux tenue, très sûre. »

			Tout cela serait très engageant si les bibliothèques daignaient lui fournir quelque espérance.

			Finalement, le 7 juin 1984, lui parvient à Paris un courrier de la Natal Society Library de Pietermaritzburg lui confirmant son recrutement pour une durée déterminée (du 1er février 19٨٥ au ٣1 janvier 19٨٦) au poste de bibliothécaire adjointe dans la section du catalogage. Une offre immédiatement acceptée et suivie de réponses renseignées au questionnaire préliminaire d’immigration, une démarche devenue très familière à Irene. Il était entendu qu’elle partirait seule, sans Karlheinz qui rêve plutôt de s’établir en Suisse pour sa retraite, il lui rendrait visite pour des vacances et du tourisme ; les filles ont terminé leurs études en Europe et se sont installées en couple aux États-Unis. À la question de savoir la somme que l’émigrante comptait emporter avec elle en Afrique du Sud, elle répond sobrement : jusqu’à vingt mille dollars.

			À celle se rapportant au montant de sa retraite à l’Unesco, elle écrit : sept cents dollars par mois.

			Un chiffre qui donne à réfléchir. 

			Le scénariste en convient, il faut pousser plus loin l’investigation sur le versant économique. Reprendre les conditions dans lesquelles Irene a fait valoir ses droits de pension fin 1981. Car, même frugalement, en grignotant une pomme et trois noisettes comme elle le fera plus tard, on ne peut pas vivre à Paris dans le quinzième arrondissement avec sept cents dollars par mois, avec la vitalité d’une jeune sexagénaire en fleurs.

			En avril 1982, Irene recevait du secrétariat des affaires financières de l’Unesco un document récapitulatif de ses droits, à la suite de négociations avec elle sur les modalités de versement de sa pension. En lieu et place d’un revenu mensuel fixe des plus décents « for life », permettant en tout cas de vivre sereinement face aux aléas de l’existence, Irene avait opté pour la solution anglo-saxonne plus hardie communément pratiquée en entreprise, qui est aussi une forme de pari sur l’avenir. Un coup de poker intime. Elle toucherait d’un bloc et en une seule fois une sorte de gros à-valoir (« lump sum ») réglementairement calculé, avec pour effet de réduire drastiquement le reste fixe mensuel jusqu’à son décès. Ce reste s’élèverait à 4٧2,٥0 dollars par mois, une somme dérisoire en soi, qui ne correspond pas, par ailleurs, à la somme déclarée disponible dans le formulaire d’immigration, mais qui pouvait être augmentée de mini-contrats ponctuels. La situation d’Irene rejoignait celle d’autres compatriotes et peut-être avait-elle recouru à leurs conseils avant de trancher. Le pactole initial immédiat place en effet tout néo-retraité devant une alternative : soit le capital sert à l’intéressé pour profiter de quelques années escomptées de belle vie en bonne santé sans se soucier des vaches maigres ultérieures (est-on sûr de vivre encore au-delà de cinq à six ans de retraite ?) ; soit il est tellement convaincu de sa capacité à trouver du travail partout et toujours jusqu’à un âge avancé qu’il met tout en œuvre pour compléter sa pension fixe par diverses missions périphériques. Ce fut le choix d’Irene, corroboré par les nombreux petits contrats d’embauche accumulés de 1984 à 1989, pour l’Unesco comme consultante au fond de documentation de l’International Council of Museums notamment. L’épisode exotique sud-africain s’inscrivait dans cette parenthèse. Le petit mensonge sur son allocation déclarée n’en était peut-être pas un, seulement une expression de sa confiance en elle.

			Mais alors pourquoi l’Afrique du Sud, et surtout si brièvement, puisqu’un nouveau document officiel de The Natal Society Library, en date du 18 novembre 1985, établissait que Madame Stoess y avait travaillé de février à juin de la même année, à raison de quarante heures par mois et pour la somme de sept mille cinquante six rands ? Si la réponse à la première interrogation mérite plus longue recherche, la réponse à la seconde était beaucoup plus claire. Karlheinz était tombé gravement malade d’un lymphome en France où il devait mourir en 1986. Irene n’avait pas eu d’autre choix que d’interrompre sa mission, prendre le premier avion au plus vite pour lui porter assistance en Europe. À Paris, mais aussi en Suisse, où le couple venait d’acquérir un petit appartement dans le canton du Jura (localité Le Lieu), non loin du massif français des Bauges dont ils s’étaient entichés pour pratiquer le hiking et rendre plus rapidement visite à la famille à Starnberg tout en restant dans un micro-climat alpin. Si loin du pays des Boers, du fleuve Limpopo et de la langue ubuntu.

			Il y a peut-être un sens politique conjoncturel au choix de l’Afrique du Sud, si ce fut vraiment un choix, puisque la Nouvelle-Zélande, après les États-Unis et la Belgique avaient été d’abord approchés sans succès, semble-t-il, par l’éternelle postulante. Le pays de l’apartheid commençait à être profondément ébranlé par les émeutes dans les townships. L’année 1982 avait répandu dans le monde les images de Soweto, des figures charismatiques, Mandela depuis sa prison, Desmond Tutu depuis sa chaire laissaient pressentir une nouvelle ère. 

			Mais dans un cadre aussi instable et un pays aussi inégalitaire, quel étranger aurait accepté de bonne grâce de s’installer à court terme s’il ne partageait pas du moins l’idéologie ségrégationniste, ou, tout au contraire, s’il n’envisageait pas d’œuvrer à son effondrement ? À tout prendre, Paris en 1968 présentait a priori moins de risque pour un jeune couple américain. Irene la sexagénaire était-elle entièrement lucide (ou aveugle par déni) sur le contexte politique ? La nécessité de mettre provisoirement des milliers de kilomètres entre elle et son époux, sa famille, sa mère Therese encore vivante en Allemagne était-elle si impérieuse ?

			Dans un courrier à sa famille du 17 mai 1985, elle concédait que « c’était compliqué », mais globalement très sûr : « Les troubles ont lieu dans les townships où vivent les Noirs. Dans beaucoup d’usines, différentes ethnies se battent entre elles. Beaucoup de gens sont surexcités et s’en prennent aux Noirs qui ont des emplois du gouvernement. […] Mais en règle générale, l’ordre règne dans le pays, même chez les Noirs et les vingt dernières années ont été prospères. » Elle peut circuler en train dans la campagne, et ne s’en prive pas ; par la fenêtre, elle admire un paysage idyllique et serein : une équipe de rugby dans un stade, un groupe de hockeyeurs à l’entraînement, des joueurs de cricket, et même dans un coin de parc, des gens pratiquant le yoga. Pourquoi s’inquiéter ?

			Quelle que soit la vraie réponse intime sur ses motivations, inaccessible et désormais prescrite, il est possible d’affirmer, avec le scénariste un peu marri devant sa troupe : Irene n’a rien vu à Pietermaritzburg. Rien ou si peu au-delà de son hôtel, Gecko Hill ou Hamilton Farm Guest House, de son bureau de la Natal Society Library et de la maison de la charmante Mrs. S.S. Wallis, chief Librarian, qui la gratifia d’un excellent dîner initiatique à son arrivée. Juste le Jardin Botanique et l’autre jardin mémoriel, « garden of remembrance ». À chacun d’y mettre le souvenir qu’il voulait.

			Mais elle avait appris une information qui la reliait à la France, et, déjà, à son plus lointain avenir dans ce pays. Le fils de l’ex-Empereur Napoléon III, le jeune Louis Napoléon, était venu se battre à Pietermaritzburg en 1879 aux côtés de l’armée britannique, contre les zoulous, qui infligèrent une sévère défaite à cette dernière. Mort héroïquement les armes à la main en terre étrangère par amitié pour la reine Victoria, le jeune combattant français, ou plutôt sa dépouille, reçut la visite au Natal de sa mère et désormais veuve en exil Eugénie de Montijo. Cette belle Espagnole réfugiée en Angleterre qui avait fait rouvrir la grotte de Lourdes après la guérison miraculeuse de ce même fils unique et avait tant aimé séjourner dans les villes d’eaux, du côté de Biarritz, mais aussi de Plombières à Aix-les Bains, des Vosges à la Savoie lui envoyait à elle, Irene veuve Stoess, un message subliminal.




			–	En gros, tu nous as fait une séquence looping sur le Natal ? résume Zoulou Blanc.

			Pour ainsi dire.

			De la régie, en cuisine : Et la poëlée de féras du lac du Bourget, c’est pour bientôt ?

			–	Ça chauffe.

		


		
			XII 

La vie hôtelière

			Jeux d’eau et feux d’artifice

			au Manoir (1996-2006)

			








Madame Stoess est demandée à la réception de l’hôtel.

			Mrs Stoess, vous êtes attendue à l’accueil du restaurant. 

			Madame Sto-es-se, un appel pour vous de l’étranger, vous prenez ?

			Un call pour la 305.

			Pendant une décennie, au tournant du nouveau millénaire, les proches d’Irene, parents et amis n’ont eu accès auprès d’elle que par l’entremise d’un ou d’une réceptionniste, Gérard et Claudine, le plus souvent. Mais toujours un accueil princier, qui se voulait bilingue.

			L’idée de louer, pour ses vieux jours, un appartement meublé dans un ancien hôtel d’inspiration Napoléon III à Aix-les-Bains, si près du Parc régional des Bauges, lui revenait entièrement, et, encore une fois, Irene prit chacun par surprise, sinon à revers. À commencer par ses filles et petits-enfants à New York et Washington (qui avaient déjà fait avorter un premier projet de vivre en autarcie dans un village perché), mais aussi sa sœur Maria et son mari en Bavière, dont la connaissance de la géographie hexagonale se résumait encore à Paris et au Midi. À soixante seize ans, Irene comptait-elle refaire tout son carnet d’adresses, mener seule une vie sociale en province, prendre le bus jusqu’à l’aéroport de Genève-Cointrin, d’où elle décollerait deux fois par an, au printemps et à l’automne pour voir ses enfants aux USA, et une troisième à Noël pour rendre visite à Munich ?

			À l’objection du sens commun, elle aurait sans doute répondu que ce mode de vie manquait encore à son expérience, et que rien de ce qui était humain ne saurait lui rester étranger en ce domaine comme en d’autres. Mais personne n’eut le loisir de présenter une objection, pris de vitesse.

			Après le décès de Karlheinz et son déménagement de la rue Lecourbe, elle avait bien songé un moment vivre dans l’appartement du Lieu, au toponyme si prédestiné au pays de l’anonymat, du secret bancaire et de l’Ordre du Temple Solaire, ce Lieu où son époux avait souhaité se faire enterrer. Mais par une subtilité helvétique dont le couple n’avait visiblement pas pris toute la mesure à l’acquisition de son bien, il était plus facile pour un étranger de reposer ad vitam aeternam dans un caveau que de séjourner vivant à l’année dans un appartement dont il était propriétaire légal dans le canton du Jura. Six mois de jouissance oui, mais pas une année complète sans titre de séjour, il ne faut pas abuser de la discrétion jurassienne. À peine acheté, à peine habité, aussitôt revendu, l’appartement du Lieu. Restait la tombe-bombe à retardement à entretenir pour longtemps, motif des fréquents pèlerinages de la veuve depuis les USA et l’Allemagne voisine. 
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			Les filles crurent enfin le moment arrivé en 1989 de rapatrier définitivement leur mère auprès d’elles pour embellir l’automne de sa vie au contact des petits-enfants dont elle aurait vraisemblablement le bonheur de s’occuper. L’un d’eux venait d’ailleurs de se manifester dans un premier foyer et trois autres allaient rapidement compléter le tableau. S’ensuivirent en effet sept années revigorantes à pratiquer l’art d’être grand-mère à temps partiel, et à renouer, à titre gracieux, avec les National Archives et des missions de traduction, indexation, catalogage. Grand-mère avait acquis un petit appartement tout près de chez sa fille aînée, à Falls Church, Virginia.

			Mais ce n’était pas ça, Irene se rembrunissait, avait des petites colères, comme en font aussi les enfants à cinq ans, une démangeaison de vieille Europe en plus. Et puis il y avait la tombe. Un beau jour, un reflet jumeau de ce matin de 1949 où elle avait lâché Erlangen pour Chicago, mais en direction inverse, elle déclara tout à trac à ses enfants qu’elle était mûre pour l’indépendance, qu’elle était une grande fille maintenant, et que ce serait les Bauges, les Bauges, les Bauges… et la vie de pension, à l’ancienne, à l’hôtel. Ce serait plus pratique pour aller fleurir la tombe du Lieu grâce aux liaisons par car ou aux petits trains transfrontaliers. Elle avait tracé un cercle au compas sur sa carte IGN France et identifié la ville idéale – l’araignée au centre de la toile –, épluché son marché immobilier. L’affaire était conclue avec l’hôtel Le Splendide, rue Georges Ier et ses appartements réaménagés depuis 1967, avec possibilité de profiter de la piscine du Manoir et de son restaurant prisé avec vue sur lac. Comment ne pas céder à tant de planification ?

			Les filles déployèrent à leur tour une carte pour localiser le nouveau paradis irénique (du Lieu au lieu, on perdait une majuscule, on passait une frontière, mais on gagnait au moins un vrai toponyme). Elles firent le calcul en miles et kilomètres Washington-Aix-les-Bains, une évaluation économique globale sérieuse, matérielle et analytique – tous ces billets d’avion à anticiper, même avec le crédit en miles des activités professionnelles des conjoints à liquider, ces trains ICE, TGV, interrégionaux, la carte Orange Paris multizones, ces valises Samsonite à rajeunir, ces taxis porte à porte, le surplus éventuel d’équipements ménagers et les radiateurs électriques en complément de chauffage… Elles essayèrent aussi la fibre affective et les trémolos à faire fondre la banquise, avec chœur éploré des petits-enfants. Rien n’y fit. Il y avait d’excellents médecins en France, une très bonne prise en charge de la santé, des dentistes haut de gamme pour les implants, de bonnes prestations d’assurances tout risque, des colis pour retraités à retirer chaque année à Thanksgiving ou Noël à l’Unesco, un passeport américain à faire renouveler régulièrement à l’ambassade dans la foulée, et surtout des randonnées plein les bois. Surtout dans les Bauges. En gros, les Bauges et Aix-les-Bains, c’était la Suisse en mieux. La Suisse à prix cassés. Moins de chocolat Lindt & Sprüngli, plus d’eau d’Évian ; moins de boisson gazeuse Rivella (elle passait rarement la frontière), plus de solide reblochon.

			En Bavière, on avait fait mine, pour rassurer les nièces américaines, de se réjouir de cette soudaine réapparition d’Irene dans le paysage alpestre. Heinz adorait conduire sa BMW automatique familiale au coffre monstrueux sur toutes les autoroutes et sous tous les tunnels de l’arc alpin, particulièrement entre Sankt Gallen, Lindau, Bregenz, là où, en plein étranglement géographique, il faut déjouer avec professionnalisme les pièges frontaliers des horaires décalés des douaniers, des vignettes autocollantes helvétiques, des monnaies nationales (pour peu de temps encore avant l’euro, mais la Suisse restait campée sur son franc à elle), des infos routières récitées en toutes langues (dont le rhéto-romanche) sur toutes les ondes radio. Il avait sa stratégie pour sortir sa BMW chérie du périmètre restreint où sa femme prétendait la cantonner à d’affligeantes courses au supermarché Tengelmann ou aux rituels Kaffee-Kuchen de seniors à 16 heures de l’autre côté du lac de Starnberg (avec vue, terrasse avec marquise l’été et parking gratuit). Pour la France, il lui suffisait de partir du domicile bavarois à contre-rythme ou en faisant un petit détour chez d’anciens clients amateurs de cigares du côté du Liechtenstein. Ou bien, s’il fallait vraiment éviter le triangle fatal du lac de Constance, il prendrait son plan B, l’itinéraire plat à 160 kilomètres à l’heure vers la plaine rhénane, Bâle, chez d’autres anciens clients (époque glaces Iopa et surgelés), direction le Jura… et Annecy. Il se ferait un plaisir de convoyer sa belle-sœur l’hiver par exemple pour la ramener à Aix-les-Bains, vers ce Splendide-Manoir où elle avait ses quartiers. Avec ses pneus d’hiver et ses chaînes régulièrement inspectés, son habitacle tout confort cuir intérieur, ses appuie-tête, le ronflement puissant de son moteur pour doubler les camions, les Twingo et les Clio, c’était toute une intimité physique entre Heinz et sa voiture. Le Manoir avait sans doute un garage assez vaste pour loger la BMW et ses accessoires parce que, malgré tout, la rue Georges Ier et autres adjacentes (sauf votre respect) ne sont peut-être pas aussi sûres que celles du Lieu, et en tout cas moins larges. Même si aligner côte à côte dans la même rue les palais le Splendide, l’Excelsior, le Royal, ça ne manque pas d’allure. Même si, à l’intérieur, le style est plutôt Belle Époque et Arts Déco que Napoléon III. Raison de plus aux yeux de la nouvelle pensionnaire, qui a appris aussi que Greta Garbo s’était énamourée comme elle de l’endroit, du lieu donc, Aix-les-Bains (73), tout comme la reine Victoria qui y fit trois séjours en 1885, 1887 et 1890.

			Dans la BMW chargée à bloc à Starnberg en cadeaux et réserves de graines de courge made in Germany dont elle pré-commandait le régime macrobiotique chez Provital, Irene avait rassuré son beau-frère, qui, pour l’occasion, n’avait pu entendre s’écouler la Moldau de Smetana dans son lecteur de CD au son stéréo : en une poignée d’heures, ils seraient attablés tous les deux devant une fricassée de feras (enfin, les féras !) et un verre de chablis ou de sancerre, du blanc, en tout cas, on connaissait ses goûts. Après quoi, Heinz pourrait disposer de sa chambre personnelle pré-réservée au Manoir (qui compte parmi les Relais du silence, sa chaîne préférée), s’étendre et lire le Süddeutsche Zeitung que le monolingue aurait prudemment emporté. Irene lui traduirait plus tard les nouvelles de L’Essor Savoyard et du Dauphiné Libéré. Heinz était aux anges, il prenait un peu de vacances, il s’irénisait. Quelle aventure !

			Maria, en philologue avisée, s’était montrée curieuse du nouveau toponyme à enregistrer dans la carte-mémoire de son cerveau, case « géo-localisation d’Irene » pour d’éventuels avis de recherche dans les environs. Bauges, vous avez dit Bauges ? Son dictionnaire Pons Mattutat confirmé par Langenscheidt était formel : une bauge se dit du « gîte fangeux du sanglier », et, par extension d’« un lieu d’habitation extrêmement sale, d’une tanière ». Prévoir donc des bottes en caoutchouc dans le coffre de la BMW en cas d’enlisement lors de la prochaine visite.

			Le Manoir : peut-être une de ces demeures, comme on en a vu à la télé dans les vieux films français. Comme en Sologne, dans la Règle du Jeu, avec à la fin, la célèbre devise : « Chacun a ses raisons » qui colle si bien avec la Weltanschauung irénique.

			Pas exactement, avait répondu Irene au téléphone, mais il y a bien le cinéma Victoria (bien sûr !) au centre-ville, un casino (presque) comme à Marienbad, 102 marches pour rallier le centre depuis l’hôtel en guise de fitness quotidien préparatoire à la sortie dominicale du club alpin dans les Bauges, une éblouissante piscine en forme de grotte pour les résidents (Neuschwanstein sans les cygnes, en modèle réduit, vous verrez !), et un lac poétique à vos pieds où le Temps suspend son vol pour vous attendre. Ajoutez un bureau de poste, une Maison de la Presse pour le Herald Tribune, une médiathèque (comme on dit désormais), un formidable club anglais appelé Grapevine association où il est urgent d’adhérer et vous aurez une idée de ce que peut être le Paradis savoyard.

			Fondée quelques années avant l’arrivée d’Irene, la Grapevine association, sise boulevard Wilson, se propose, aujourd’hui comme hier, d’« encourager la conversation anglaise. Faire revivre le patrimoine aixois ayant un lien avec le Royaume-Uni par des animations en anglais. Faire découvrir la culture britannique ». On y boit régulièrement du thé anglais à jour fixe comme chez Ionesco, on chante des carols, on réveillonne, on échange en anglais et en français des anecdotes sur l’Empire et la reine Victoria, on sponsorise l’entretien du patrimoine avec des dîners de gala, on monte des concerts au bord du lac, un peu de Watermusic et on va ensemble admirer le feu d’artifice du 14 juillet. Irene en devient membre dès son arrivée et fait ainsi connaissance de Josette et Bill, de Maureen et Richard, et de quelques autres couples binationaux ou expatriés de si longue date qu’ils promeuvent les valeurs savoyardes au moins autant que celles de leur pays d’origine. Le lien avec les valeurs du Royaume-Uni semble moins palpable pour Irene, qui garde un souvenir mitigé de ses cours sur les institutions britanniques à l’université pendant la guerre mais un attachement réveillé par son séjour en Afrique du Sud et le prestige maintenu de la reine Victoria en Savoie. Pour les cours de conversation, elle introduira quelques américanismes dans les échanges, une idée qui semble beaucoup plaire au club. Et puis, Josette et Bill, Maureen et Richard sont très hospitaliers, ils invitent très souvent Irene à déguster des scones l’après-midi chez eux, et surtout, grâce à leur véhicule 4 X 4, ces jeunes sexagénaires l’emmènent rayonner au-delà du pays d’Aix, vers l’abbaye d’Hautecombe et la Chartreuse, à Chambéry chez Jean-Jacques Rousseau et jusqu’à Ferney chez Voltaire, dans le pays de Gex. Pour Hautecombe, aux beaux jours, on pourra prendre directement le bateau en comité élargi, et on sera rendu en dix minutes depuis Aix pour une excursion spirituelle.
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			Grâce aux accès fréquents de ses nouveaux amis à des magasins anglais, Irene renoue avec ses stocks de jellies, à la texture oubliée depuis l’Amérique, et dont ses hôtes dans la chambre 305 pourront se régaler en sa compagnie pour le goûter, en plus des graines de courges et de la Rivella. En échange, Irene procure à ses amis une part des cadeaux qu’elle rapporte des étrennes de l’Unesco, une bouteille de gin pour Bill, des noix de cajou exceptionnelles pour Maureen, et un somptueux mantelet pour le chow-chow Pressie, qui perd un peu ses poils sur la moquette. 

			D’ailleurs, c’est chez Josette et Bill qu’elle est invitée pour la soirée du 16 décembre 2005, pour fêter Noël avec quelques autres clubistes avec un peu d’avance, avant de recevoir les enfants. Irene a eu juste le temps de prendre une boîte de marrons glacés, un nouveau jeu de cartes IGN aussi à offrir ; elle est un peu encombrée avec son manteau et son petit sac dont elle a allégé le contenu avant de sortir. Ce soir on jouera au bridge et on projettera la prochaine excursion de printemps ; Bill ramènera ensuite Irene à l’hôtel, ce n’est pas très loin, mais on ne va pas la laisser rentrer seule ou en taxi la nuit, ou bien Josette si Bill a trop aimé le gin.

``


			Bill n’aura pas l’occasion de reconduire Irene au Splendide-Manoir du 37 rue Georges Ier ce soir-là. Vers 23 heures, il y eut un appel de la gendarmerie d’Aix demandant si par hasard, Madame Stoess ne se trouverait pas chez eux ; c’est ce contact et ce numéro de téléphone qu’on avait transmis aux gendarmes à l’hôtel, du moins, à ce qu’il en restait. Non non, ce n’était pas une mauvaise blague, du genre « tout va très bien, Madame la Marquise ». Cela n’allait pas bien du tout dans les appartements de l’ancien palace Rossignoli Le Splendide. La plupart venaient d’être ravagés par le feu, notamment la chambre 305, celle occupée par Madame Stoess, n’est-ce pas ? Le feu avait pris vers les 21 heures au troisième étage et avait gagné la toiture. Non, pas de morts à déplorer, fort heureusement, des blessés légers, incommodés par la fumée ; on avait pu sauver les juments grises de l’écurie. La gendarmerie se félicitait que Madame Stoess, qui désormais n’avait plus de papiers d’identité ni de cartes de crédits puisqu’elle les avait laissés dans son appartement, ait été absente lors du sinistre. Elle pouvait se réconforter chez ses amis avant de récupérer bientôt ce qui pouvait l’être (prière de ne pas lui donner trop d’espoir), faire la déclaration de perte au commissariat, se rapprocher de son assurance et envisager un relogement d’urgence.

			Le 19 décembre, Irene se présenta audit commissariat afin de faire une déclaration de main courante au sujet de la perte de tous ses papiers d’identité, cartes de crédit, documents officiels et personnels de santé. En voici la liste, dressée par le fonctionnaire de police :

			–	Certificat de naissance allemand et sa traduction française

			–	Passeport américain établi en Virginie

			–	Carte de crédit Citibank

			–	Carte de crédit Bank of America

			–	Billet United Airlines retour avril 2006

			–	Certificat de naturalisation américain

			–	Certificat de mariage au Maryland

			–	Carte de séjour valable 2005/2015

			–	Certificat de décès M. Karlheinz Stoess 1986

			–	Livret de famille

			–	Imposition aux deux caisses complémentaires du conjoint défunt

			–	Copies d’ordonnances médicales

			–	Radios

			–	Carte bleue de la Société Générale

			–	Carte de l’Unesco

			–	Carte d’admission Palais Unesco

			–	Carte pensionnaire Unesco de New York




			Toute la vie officielle d’Irene tenait dans cette liste, seule trace de ses identités successives et cartographie de son univers. Par quelle démarche commencer pour reconstituer le puzzle, reconstruire la face sociale d’une existence ? Américaine avant d’avoir été allemande ? Veuve bénéficiaire d’une rente de son époux défunt avant de faire renouveler sa carte de séjour en France toute neuve ? Consignée à résidence sans domicile fixe ? Tel était le jeu de questions étalé crûment au commissariat pour ses 84 ans en ce Noël 2005.

			À quoi s’ajoutait une autre reconstitution, celle de la vie matérielle, que consignait une seconde liste établie par la sinistrée d’une main tremblotante, l’inventaire des « propriétés » perdues dans la chambre ٣0٥, arrêté au 1٦ décembre 200٥ à 21 heures, et transmis à la compagnie d’assurance multirisque Habitation AGF.

			–	Divers appareils électriques dont un radiateur de marque Adler (indispensable au confort, le chauffage du Splendide étant insuffisant) et un toaster.

			–	Jeu complet de literie

			–	Des vêtements de bain et de plage

			–	Des vêtements de randonnée et de loisir (bottes Mephisto, pantalons de chasse Corduroy, bottes en agneau, pantalon de ski…)

			–	Des vêtements d’hiver (un loden du Tyrol, un manteau anglais, une veste tyrolienne, des jupes en laine et en jersey, un pull en lama, un costume noir habillé, trois tailleurs en laine)

			–	Des vêtements d’été (des chemisiers italiens, deux robes habillées, un pantalon, une robe sud-africaine, des chaussures…)

			–	Du linge de corps et de maison (dont des chapeaux, des gants et écharpes)

			–	3 grands dictionnaires

			–	1 carton rempli de cartes de randonnées et de guides

			–	20 livres dont 2 neufs

			–	Diverses brochures sur la Savoie, le Piémont, l’Allemagne

			–	Un coffre avec tous les documents personnels nécessaires français et américains

			–	Un grand album de photos de famille et des photos encadrées

			–	Des cadeaux de Noël à emporter en Allemagne en train (dont vêtements pour personne handicapée)

			–	De la nourriture dont 15 bouteilles de diverses eaux minérales, des rollmops en bocaux…

			–	Des médicaments, des « vitamines suisses très chères » (sic), des huiles allemandes, des cosmétiques américains, des parfums et un nécessaire à ongles

			–	Une dizaine de sacs à mains (dont 2 de marque Longchamp)

			–	2 valises Samsonite et une valise en cuir

			–	Papeterie et… agendas, carnets d’adresses, répertoires téléphoniques…




			Parties en fumée les photos de Karlheinz et des enfants dans leurs cadres paisibles sur la table de chevet à regarder en ouvrant la fenêtre chaque matin et sur lesquels le reflet des heures avançait jusqu’au soir ; plus de carnets d’adresses et de numéros de téléphone à appeler hormis ceux, appris par cœur, des filles et de Maria. À quoi bon vivre maintenant ?

			Plus de pyjama, de draps, de bas, de robe de chambre. Une nièce résidant en Suisse se proposa en extrême urgence pour refaire la garde-robe minimale de sa tante et l’aider à lancer les premières démarches avant Noël. Josette et Bill furent à la hauteur des circonstances exceptionnelles et l’hébergèrent plusieurs semaines, le temps nécessaire à la municipalité, réunie en cellule de crise avant la Noël, pour trouver des logements d’urgence à tous les sinistrés.

			Le 23 janvier 2006, Irene reçut de l’Agent général d’Assurances Générales France la lettre suivante :

			Chère Madame,

			Nous revenons vers vous au sujet du sinistre cité en marge.

			Comme nous vous l’avions indiqué au cours de nos divers entretiens, nous vous confirmons que nous ne prenons pas en charge vos biens endommagés au cours de l’incendie du Splendide. 

			Vous trouverez ci-joint la copie du courrier que nous a adressé notre inspecteur AGF.

			Nous vous souhaitons… etc. 




			Lequel inspecteur précisait la cause du rejet à son agent :

			Pour faire suite à nos différents entretiens et échanges de courriers, relatifs au sinistre en référence, en ce qui concerne certains occupants du SPLENDIDE, à savoir M. X et Madame STOESS Irene, je vous confirme que nous n’aurons pas à intervenir pour la prise en charge de leurs biens.

			Ces personnes sont locataires et non clients de l’hôtel LE MANOIR. À ce titre, il leur appartenait de faire assurer leurs biens à titre personnel. 

			D’où il ressort que, malgré la haute estime portée par Irene envers les garanties d’assurances françaises, elle n’avait pas pris la précaution de distinguer son statut individuel de locataire de celui de propriétaire, et encore moins de locataire de celui de cliente, couvert par l’assurance de l’hôtel : elle n’avait pas posé de questions, personne ne lui avait notifié la différence. Elle se croyait cliente de l’hôtel du Manoir, puisqu’elle déjeunait assidûment dans son restaurant. La double dénomination de l’hôtellerie était une question d’usage à ses yeux, comme il advient aux femmes mariées, épouse Stoess, née Misslbeck, qui faisait d’elle une autre Irene, et pourtant la même. Elle avait pu résider à l’année sans interruption au Splendide-Manoir sans que l’administration y trouve à redire à la différence du Lieu, mais quelque chose des subtilités juridiques françaises lui était resté étranger. À quatre-vingt-cinq ans, elle prenait encore une leçon. Elle ne chercha pas à recourir à un avocat, elle avait suffisamment perdu d’argent.

			Le 10 février 2006, une fois relogée, Irene Stoess contractait une police d’assurance multirisque « standard » pour une dernière année à Aix-les-Bains. Était exclue des clauses la couverture des « dommages électriques aux appareils », du « rééquipement à neuf » et du « contenu du congélateur ». De toute façon, elle était au régime graines de courge et pain sésame. Elle prenait son café en ville puisque ses jambes étaient encore solides et parfois un verre d’apremont ou de la mondeuse des Abymes, avec Josette et Bill. Ce serait sa tournée des adieux, son last show des amitiés hôtelières internationales.

			Au bout d’une nouvelle année de résidence, les filles passèrent à l’initiative et prirent leur mère par surprise, sinon à revers à leur tour. Elles avaient trouvé et financé une résidence adaptée aux personnes âgées dans un quartier huppé de Washington, D.C., à Tenleytown, Friendship Terrace, encore un nom engageant. Après une faible résistance, Irene capitula et prit ses nouveaux quartiers dans cet appartement américain en octobre 2006, où elle fit connaissance avec la camaraderie métissée de la middle class urbaine. Elle écrivit en allemand sur son nouveau curriculum vitae qu’après un mois de dépression initiale elle avait entièrement reconstitué : « Es ist kein Pflegeheim ! » Non Irene, ce n’est pas une maison de retraite médicalisée, seulement une résidence pour seniors autonomes. 

			Elle reviendrait encore en France, en Allemagne, en Suisse jusqu’en 2013, mais toujours accompagnée d’une fille. Elle restait autonome, mais toujours plus exigeante. 

		


		
			XIII 

En correspondance

			(1976-2020)

			








Et dans l’art des exigences, Irene était depuis longtemps passée maîtresse envers elle-même, depuis qu’elle jonglait avec les fuseaux horaires, tournait dans la cage des méridiens, connaissait les délais et le coût d’un envoi postal pour l’Europe mais aussi du meilleur créneau pour appeler depuis Washington et Boston la famille allemande : tous les dimanches, à 11 heures EST précises, ce qui correspondait au Kaffee-Kuchen rituel à Starnberg, mit Sahne. Toujours dans le même sens, Irene tenait à l’initiative du métronome téléphonique. Les liaisons n’étaient pas toujours excellentes au tournant du millénaire, il fallait parfois s’y reprendre à deux fois pour franchir l’océan, il y avait des grésillements sur la ligne mais Irene finissait toujours par y arriver, et avait noté les points essentiels pour « optimiser », comme on disait déjà, ce temps de conversation encore onéreux. Pour patienter jusqu’à cet horaire, puisque dès 5 heures du matin, elle vibrionnait dans ses appartements, elle lirait d’abord le Washington Post ou le New York Times, ferait un peu de yoga, siroterait son café sans sucre ni Sahne, puis regarderait les émissions de TV 5 Monde, qui lui donneraient en français la météo de la rue Lecourbe, les dates des prochaines élections présidentielles et législatives et le programme de grèves des camionneurs ou des contrôleurs aériens. Ce dernier sujet suscitait toute sa vigilance envers la France, où elle avait ses rendez-vous médicaux, consulaires et bancaires semestriels. L’Hexagone, c’est « Papierkrieg », écrit-elle en 19٨٥ à sa sœur. Le règne de la paperasserie, mais en allemand la tonalité retentit de façon plus martiale, une guerre du papier, pas un Blitzkrieg ; Irene était devenue familière des guichets et des méandres hiérarchiques que le président socialiste n’avait pas simplifiés. En retour, pour obtenir les nouvelles générales d’Allemagne, une revue de presse détaillée du Starnberger Merkur (Lokales Blatt, Andechser Kreis) jusqu’au Süddeutsche Zeitung, elle s’en remettrait à la synthèse orale hebdomadaire de Maria et de Heinz, surtout depuis que la réunification avait encore brouillé les radars des familles, fait refluer du passé quelques aigreurs entre Wessis et Ossis, Bavarois et Saxons. Les cousins de l’Est n’étaient plus condamnés aux bananes de Cuba les jours d’arrivage, ni aux cornichons de la Spree, pourtant délicieux, mais un peu acides peut-être tous les jours pour des estomacs irritables. L’équivalence du Deutsche Mark des deux côtés de l’ex-mur de Berlin faisait débarquer par charters entiers les familles de Dresde, de Rostock et de Francfort-sur-l’Oder dans les mêmes hôtels des Baléares, de la République dominicaine, de Tossa de Mar, que ceux où carbonisaient l’été au-delà du raisonnable depuis trois décennies leurs compatriotes métallurgistes de la Ruhr. Plus besoin de demander un visa ordinaire pour la grand-mère de Saxe (et un autre, plus exceptionnellement accordé, avec sa fille quinquagénaire dans le même train, quelle audace !) afin de s’accorder à Munich l’orgie d’une visite au rayon lingerie du Kaufhof qui épuiserait tout le budget disponible. Maintenant, ils avaient aussi des Kaufhof là-bas. Ils ne se retournaient plus dans les cafés toutes les cinq minutes pour flairer de grandes oreilles invisibles. Et leurs voitures, plus puissantes, plus neuves surtout que les nôtres… avec nos impôts, grâce à la Währungsunion, avait dit le chancelier Kohl. On avait beau avoir voté pour lui en Bavière, on aurait préféré qu’ils nous disent un peu merci, les cousins libérés, ou du moins, qu’ils reviennent nous montrer leurs Opel Manta 400 flamboyantes. Tout cet argent, du coup, qui ne finira peut-être pas dans les caisses des Églises, Kirchensteuer. Certains au village prennent déjà leur calculette pour ajuster. Il faut pourtant payer les prêtres convenablement – les catholiques comme les évangéliques, ayons l’esprit large envers ces docteurs –, avec leurs horaires fixes de bureau après les offices et leur voiture de fonction à sillonner la campagne pour bénir le paroissien in extrema hora, au terme de tant d’années d’études de théologie, toutes ces charges auprès des familles, les voyages organisés à la Wieskirche ou à Rome, les services auprès des handicapés ! Certains citoyens de l’ex-RFA en deviendraient bien athées pour échapper au fisc. Mais pas de ça chez nous à Starnberg, um Gottes willen ! Alors, bon, on reprendrait encore un peu de part de motus vivendi pour une dizaine d’années avant la normalisation, on a l’habitude au pays. Les cousins de l’Elbe nous envoient des cartes postales maintenant, toujours très gentiment, depuis les USA et l’Australie où ils boivent des cocktails Hawaï et admirent des kangourous ; ils ont meilleur teint qu’avant, Dieu soit loué, mais ils continuent toujours autant à divorcer, et à faire aussi peu d’enfants que sous Honecker, les mécréants. Parce qu’en plus, ils avaient des crèches, là-bas, où les femmes, ces mauvaises mères, ces Rabe Mütter, pouvaient laisser leurs enfants en consigne pendant leur travail dans la VEB (Volkseigener Betrieb, entreprise appartenant au peuple), comme ils disaient. Pas comme chez nous, où maman a la chance d’avoir le petit roi et la petite princesse dans les jupons jusqu’à sept ans. Surtout si papa gagne bien, assez en tout cas comme on dit pour ne pas les obliger à travailler. Comment comment, Madame, Müssen Sie arbeiten ? entend-on au village ; ça coûte cher à l’État la puériculture… Laissez cela aux pauvres caissières de Tengelmann. C’est vrai que votre sœur Irene a vécu à Paris, c’est un peu comme à Berlin-Est en France, rapport aux crèches et écoles maternelles dès trois ans.

			Ils sont devenus vraiment matérialistes à l’Est, mais pas comme l’enseignait Marx. Et hédonistes en plus, ces anciens naturistes textilfrei des bords de la Baltique.




			Irene entendait ces récits, et lors de ses passages dans une Allemagne aux frontières redessinées qui n’était plus la sienne depuis longtemps – ni celles du Reich, ni celles de la RFA –, se montrait plus indulgente, malgré sa déception, exprimée en confidences à sa sœur, due au silence de plus en plus persistant chez les neveux de l’Est, et ce, dès décembre 1980, car certains, du côté de Karlheinz, n’avaient pas attendu de s’enrichir pour s’éloigner de la famille. « De Dresden, nous ne recevons plus de Stollen pour Noël, pas de courrier non plus. Pas davantage d’allusion à l’argent que j’avais pu faire envoyer de Munich pour le vieil oncle », lâche-t-elle sans plus de commentaire dans une lettre. Ces ingrats avaient-ils « oublié que nous étions un seul pays avant-guerre » ? Mais, chère Irene, réagit-on aujourd’hui au moment de boucler le scénario de votre vie, aviez-vous bien conscience, depuis Paris, que « là-bas » non plus on ne devait pas se repaître de Stollen pur beurre jusqu’à l’Épiphanie, et qu’écrire, d’argent de surcroît, engageait l’épistolier à contrôler son langage ? Souvenez-vous de vos courriers sous le Reich, et de vos rapports sur l’Amérique en 1950… L’oubli visiblement était bien partagé. Sans compter que vos prophéties ne furent pas toujours autoréalisatrices, lorsque, visitant Berlin-Est en mars 1971, vous écriviez à la famille bavaroise : « Pas ressenti de bonne impression. Ça ne va jamais reprendre » (« Das wird nie mehr was. », un chef-d’œuvre de concision allemande).

			Mais elle ne serait pas rancunière après la Wende. Elle les accueillerait volontiers à Washington, ces nouveaux barbares et émigrants potentiels, pour leur apprendre l’Amérique au jour le jour, son code et ses mœurs, pas moins exigeants d’ailleurs, mais autrement. Elle se rappelait l’époque pas si lointaine où elle les hébergeait déjà à Paris, en échange d’une « soirée culturelle de l’Est » à domicile, essentiellement gastronomique, à base de bière, de charcuteries et de cornichons du jardin qui ravissaient Karlheinz, très émotif par l’estomac.

			Pour la jeune génération, celle qui n’apprenait plus le russe (pour quoi faire ?) et se mettait à l’anglais exclusif, celle qui ne patinait plus quinze heures par jour comme l’égérie Katarina Witte, ne prenait plus d’anabolisants pour soulever la fonte aux Jeux Olympiques et finir dans un autre corps sans l’avoir demandé, elle fournirait les meilleures adresses des universités où postuler, faire fructifier leurs talents. Herbert, le petit-cousin de Dresde, veut devenir ingénieur en aéronautique ? Allons ensemble visiter Cap Canaveral, j’ai des miles d’avance… Sylvia fait une école d’interprétariat, excellent plan d’avenir ! L’ancien matérialisme historique avait fondu au soleil du DM, et avec le dollar, à celui de Floride et de Californie, la jeunesse rêvait start-ups et Silicon Valley, plus que de science, de sport et de démocratie, comme sa génération à elle l’avait fait en 1949 en changeant de continent.

			Elle les accueillerait et les cornaquerait, où qu’elle soit, comme elle l’avait toujours fait avec ses autres neveux de l’Ouest. Le petit Bavarois montre des prédispositions pour l’histoire, les langues romanes, la littérature ? Je vous envoie deux adresses à Paris qui organisent des chantiers de fouilles archéologiques en France et en Italie. C’est toujours bien dans la vie de commencer avec une truelle et des pantalons tout terrain, on ne sait jamais.

			En attendant le siècle nouveau, elle, Irene, ferait du volunteering dans les musées, dans les bibliothèques, c’est ainsi qu’elle payait sa redevance au pays qui l’avait accueillie jadis avec Karlheinz. Un merveilleux pays où l’on ne vous oblige pas trop tôt à prendre votre retraite comme en France, rendue paresseuse après quinze ans de socialisme, surtout si vous travaillez sans réclamer une hausse de salaire, voire un salaire. Juste pour le fun, puisque travailler est un des plus grands bonheurs sur terre, un loisir, non ? Et le bénévolat américain était encore préférable, malgré tout, aux humiliantes conditions imposées par l’Unesco à Paris pour grappiller un petit contrat complémentaire à cette maudite retraite à soixante ans : sa directrice lui avait bien fait une proposition, mais il fallait se mettre à lire l’arabe ou les langues asiatiques pour indexer désormais. Sic transit, c’était là l’avenir, dans ces langues qu’on avait besoin de renfort. « Pas un vrai plaisir », écrivait Irene aux Bavarois. Et cette directrice, une Brésilienne, qui favorise systématiquement ses compatriotes exilés d’Amérique latine pour le moindre stage, tous ces Chiliens, ces Colombiens, ces Argentins qui arrivent désormais fuyant la dictature, elle n’allait pas leur préférer une ressortissante du pays de la CIA ! Si elle, Irene Stoess, rappelait que l’une de ses filles, dûment diplômée d’Harvard, trilingue, était disponible pour un petit job, c’était nein, no, nä, nao : « népotisme, en français ».

			Ainsi, au rayon des loisirs, ex-aequo avec les voyages, Irene peut compter sur ceux de la poste, pour raconter les siens et envisager les prochains. Bahamas, Corse, Texas, Finlande, Tyrol du Sud, Arizona, Wyoming…la collection de timbres s’enrichissait. Par l’envoi de lettres circulaires aux familiers, Maria connaîtra toute la vie de ces cousins de l’autre monde qu’elle n’aura jamais rencontrés, tout des voisins de tablée d’Irene un jour dans le Montana et les Rocky Mountains, tout de la colonie luxembourgeoise croisée à leur ambassade à Washington au moment des accords de Schengen, formidable Schengen ! Et en retour, informée par Maria des nouvelles allemandes grâce au point média rituel, la voyageuse s’inquiétera en juillet 1996 d’un dérèglement absolument capital, comme elle l’écrit dans un post-scriptum à sa sœur, depuis Washington : « Et toi, Maria, tu es capable de pratiquer les nouvelles règles d’orthographe sans faute ? » Car, oui, écrire Elefant et non Elephant, Tunfisch au lieu de Thunfisch pour désigner le thon, renoncer parfois au Sz (surtout pour daß, la poutre-maîtresse de chaque période allemande !), cela ne va pas sans conséquences pour l’identité et la stabilité d’une nation. Surtout en Bavière, où les syndicats de professeurs se hérissent, et où, à part les éditeurs de nouveaux manuels, nul n’est très enthousiaste à l’idée de la réforme. Déjà assez compliqué de passer de treize années de scolarité secondaire à douze, et de s’aligner sur l’Est, encore. Ils vont finir par nous faire chuter le niveau, et nous mettre des Gesamtschulen partout, ces lycées « intégratifs » qui doivent bien cacher quelque chose de socialiste sous leur promesse fraternelle.

			Quelques années plus tard, depuis Aix-les-Bains, Irene continue à prendre le contrôle des échanges téléphoniques et à cultiver les correspondances. Cette fois, le scénario et les acteurs du film irénique ont changé : Maria entend parler tous les dimanches de ces Britanniques et Belges avec lesquels elle va dépenser quelques euros au Casino en fin d’après-midi, de leurs brillants petits-enfants qui poursuivent leurs études de management à Londres ou de relations internationales à Bruxelles, des innombrables variétés de fromage Abondance qui font l’honneur de la Haute-Savoie, du catalogage de la bibliothèque d’Aix qui aurait bien besoin des gracieux services d’une experte internationale… Sur le quart d’heure d’appel, il n’est pas rare que Maria n’ait pas trouvé le souffle pour lancer une question en allemand ou apporter une information non planifiée depuis le central téléphonique savoyard.

			Les lettres reçues d’Irene renseignent davantage sur les intermittences de la conversation et les ellipses de l’agenda. Comme l’épistolier Stéphane Mallarmé à l’attention de son amie Méry Laurent, en 1898, dont j’emprunte ici la fantaisie, Irene pratique le loisir postal :




			Pour rire se restaurant

			La rate ou le charmant foie

			Madame Stoess se baignant

			Aux eaux d’Évian

			Savoie

			


Ou encore, en 2005, deux courtes semaines avant l’incendie au Manoir, elle se réjouit de confirmer sa présence à la soutenance de thèse sur la biographie d’une nièce par alliance, une Française, sa scénariste du futur :




			Puisque de Dissertation

			Il est pour Martine question

			Irene fait l’hypothèse

			De venir d’Aix à Lyon

			Pour une courte parenthèse

			Du côté de Vaise

			


Et dans cette perspective, elle avait inspecté dans ses carnets d’adresses sa liste de contacts lyonnais dont elle recommandait chaudement la connaissance à sa nièce : une certaine Marie-Christine D., lyonnaise de souche, qu’elle avait croisée jadis à Bruxelles et Paris, agrégée d’allemand, s’imposait sans aucun doute comme cornac dans la patrie d’Édouard Herriot et des frères Lumière. Comment, Martine, tu ne l’as pas encore croisée à l’université ?

		


		
			Épilogue

			Prospect Hill Cemetery,

			(Washington, D.C., 16 juillet 2021)

			








Irene Stoess quitta ce monde à l’antique, le 2 avril 2021 à Phoenixville, Pennsylvania, entourée de l’affection de ses enfants et petits-enfants, et jusque dans leurs bras, une scène à peindre à la Greuze.

			Ses dernières communications téléphoniques avec l’Allemagne remontaient au tournant de l’année précédente, et elle savait in petto qu’on attendait encore de sa part quelques marches de plus à gravir en vue du jubilé américain du centenaire. Ce n’était déjà plus le même timbre, plus fêlé, comme ralenti, qu’on entendait en Bavière. Mind the step, mind the gap devenait le signal intérieur lancinant d’une avancée prudente sur un quai glissant. Un bout de poème revenait pourtant quelquefois au bord de ses lèvres, qu’elle se répétait pour s’encourager, d’un poète germano-américain, Theodore Roethke, qui l’avait écrit en 1953, et dont la simplicité la touchait : « God bless the Ground ! I shall walk softly there/ And learn by going where I have to go. » De la voix de plus en plus amuïe, réduite aux confidences aux proches, remontaient aussi des filets de rêves nocturnes, des plongées en apnée en eaux profondes, comme des paquets d’algues emmêlées. Cette image, captive au fond d’un filet, soudainement libérée par la morphine : la stupéfaction d’Irene, en 1949, devant l’étage d’un grand magasin de Chicago entièrement dévolu aux fourrures, une passion que les hivers européens plus doux n’allaient jamais démentir.




			Comment rassembler les fragments de vie dispersés d’Irene la vagabonde, volontaire jusqu’au bout dans ses curiosités et son aspiration à se relancer au petit bonheur des adresses, des paquebots, des trains et des avions ? Si agile, comme le vif écureuil du poème de Cendrars, à tournoyer dans la cage du monde pour mieux y disparaître en défiant tous les fuseaux horaires. 

			À la table de montage, la scénariste-biographe visionne des rushes (car oui, cette nièce de Lyon se décide enfin à sortir de la pénombre de la cabine et de sa clandestinité de genre), sélectionne les plans, fait les comptes, feuillette les albums et réécoute les rares traces sonores. A-t-elle ouvert toutes les valises, interrogé les témoins surprises, fait parler les carnets d’adresses, tous ces noms de correspondants disparus dont seuls les descendants pourraient encore avoir connaissance ? Elle vient à peine d’apprendre qu’une Samsonite rouge, déposée puis oubliée dans un garage de Virginie par Irene en partance vers l’Europe en 1996, a été redécouverte par hasard en 2017 par sa fille. Cette Enchanted Suitcase contenait deux petits romans écrits par Karlheinz pendant la guerre et une belle correspondance de captivité. Mais c’est une autre histoire, un weites Feld, qu’Irene put encore débroussailler un peu avant sa mort grâce à sa mémoire intacte. D’autres défricheurs la proposeraient au public américain en version anglaise, avec un autre casting, un autre protagoniste et une autre scénariste.

			La biographe française revient à ses documents à elle, en lançant un avis de recherche de valise égarée dans les soutes du temps au nom d’Irene, au cas où.

			Jusqu’à quel point se rendra-t-elle complice de trahir l’être de fuite en le figeant dans une image fixe ou un long plan américain ? Comme si une forme de justesse, à défaut de vérité, ne se tenait pas plutôt tapie là où aucune caméra ne plonge, dans ces fonds de poche troués, ces lettres manquantes, unilatérales, tronquées, ces photos décollées des albums pour raison inconnue de colère, de jalousie ou d’amour. Ou tout simplement dans ces chutes muettes de matière biographique emportées aux quatre vents, gestes déconcertants – la négation affirmative de l’index chez Irene vieillissante – ou langage du corps – l’ogive d’une voussure dorsale, le dessin d’une tavelure au dos de la main, une allergie, un tremblement frileux, une maigreur anguleuse du visage – dont le souvenir s’estompe déjà, à moins que l’épigénétique ne l’ait transmis à leur insu aux filles et petits-enfants, comme elle avait légué à Irene une part du patrimoine de sa mère Therese et de sa tante Betta. 




			Elle voudrait pourtant retenir quelque chose d’unique, d’irremplaçable, de ces cendres descendues dans une urne au profond d’un caveau biplace, par un clair matin de juillet 2021, au German-American Cemetery de Washington, D.C., North Capitol Street. Descendues lentement après un dernier convoi solitaire depuis Phoenixville et la messe en la St. Martin’s of Tours Catholic Church où l’urne de Karlheinz, placée sur l’autel en vis-à-vis, avait rejoint par avion celle d’Irene, depuis Le Lieu, Jura suisse, jusqu’à l’ultime demeure. La réplique d’une autre belle journée, le 11 juin 1953, à Silver Spring, Maryland, paroisse St. Bernadette, en ce même pays où, par une bénédiction nuptiale, ils avaient catholiquement uni, en tout petit comité, leur disparate confessionnel, ce qui avait apaisé les inquiétudes de Franz et Therese dans leur vieille Europe continuellement meurtrie depuis la guerre de Trente ans. 

			Sur la photo de groupe, ce 16 juillet 2021, autour de la tombe où leurs deux noms et prénoms sont gravés (Karlheinz, Rudolf et Irene, Maria), enfants et petits-enfants se sont alignés, des deux côtés, par nouvelle branche familiale. Sur la droite, on aperçoit une poussette-témoin de la génération suivante, des lunettes de soleil, des cravates sur chemises blanches pour les hommes, porteurs, ce sexagénaire et ses fils, d’un patronyme à consonance germanique et d’une confession juive que l’Allemagne nazie avait voulu anéantir en Europe. Un autre 16 juillet du siècle précédent, en 1942 – une coïncidence à laquelle nul, ce jour-là, n’a dû songer –, sur l’autre continent, à Paris, au Vélodrome d’hiver, 9 000 policiers et gendarmes français raflaient plus de 13 000 juifs. Karlheinz était à Bruxelles occupée ce jour-là, pour y effectuer à vingt-deux ans sa formation au grade de Unteroffizier de l’armée du Reich ; Irene se trouvait en Slovaquie, dans un hôpital pour enfants tuberculeux, à accomplir son service civique après son année universitaire à Berlin.

			À gauche sur la photo, pas de cravate, des barbes bien taillées, une mini-robe d’été, un bébé potelé dans les bras de son grand-père, une jeune femme souriante arborant un baby-bump prononcé, l’avenir aussi est en marche de ce côté.

			Cette photographie de professionnel, dans sa composition concertée, son symbolisme recherché, parvient à rendre visible une notion chère à Irene, et que la langue allemande, si philosophique, saisit mieux que le français ou l’anglais : le Werdegang, cette puissance du devenir qui transforme les individus avec leur accord, ce cours des choses en mouvement plus humain qu’un futur abstraitement impérieux (Zukunft). Irene, comme Karlheinz, étaient devenus américains, avaient fait souche en Amérique, et quel qu’ait été leur désir de maintenir à plateau égal leurs origines et leur nouvelle identité civile, l’avenir qui leur survivrait s’écrirait là-bas. Comme celui des réfugiés juifs de 1945 et des nouveaux émigrants de l’Est d’après la Wende, en 1990.

			La biographe voudrait approcher encore d’anciennes zones du passé, mais ténues, sans trop insister aux articulations douloureuses, cartilagineuses, ostéoporiques d’une longue vieillesse percluse. Elle aimerait simplement pointer les hasards et coïncidences des rencontres, leur logique historique d’après-coup, les carambolages existentiels des check points d’aéroport, les marabouts bouts de ficelle des concaténations, le roulement d’une boule de billard sur le tapis vert avant modification de sa trajectoire lors de l’impact. Comme chacun se réjouirait alors de voir apparaître en filigrane dans le tissu organique – avec la superstitieuse croyance d’une divination – l’ombre d’une colonne vertébrale où aurait coulé la sève d’une hérédité forgée os à os, ligament par ligament, cellule après cellule dans le sombre métal du vingtième siècle et structurée comme un langage peut-être, prête à parler, la bouche d’ombre ! Une vie photosensible et cellulaire dont les clichés ne dévoilent pourtant que des indices partiels, flous, rétifs à l’interprétation définitive. Cette vita d’Irene, sa biographe ne la passera pas au détecteur de mensonge, ni au scanner, c’est promis ; elle ne demandera pas non plus à la famille de faire tourner les guéridons comme chez Hugo à Guernesey afin d’entendre revenir la voix roulée de l’aïeule. Elle ne pratiquera pas l’autopsie à la morgue de l’Histoire. Elle donne seulement rendez-vous pour quelques pas de côté dans l’embroussaillement des lisières invérifiables, ou sur le parquet viennois pour un dernier quadrille fringant au tourbillon de la vie d’Irene. Mais seulement après le repas de funérailles, en fin d’après-midi de ce 16 juillet, au Old Europe Restaurant, Wisconsin Avenue.




			Lost in translation, Irene le fut souvent dans ses voyages comme dans sa vie de traductrice pour l’Index translationum. Et si l’index justement détenait la clé de tout chez Irene, s’il fallait encore chercher la colonne dorsale d’une trajectoire dans le siècle ? Sa manie de l’indexation, le répertoire, la saisie, la liste, la vue, et non l’oreille. On épingle le peuple moiré de mille papillons de toutes les couleurs sur le grand Livre du Monde toujours recommencé, agrandi, consultable sur demande… Cela aussi renvoie à l’enfance, comme l’explique George Steiner, croisé peut-être par Irene sur le campus de Chicago, en 1949, dans une de ses plus belles pages. Pour lui aussi, l’expérience sensible du monde, dans le Salzkammergut autrichien, passait par la tentation de l’indexation absolue, jusqu’à la révélation d’une autre forme d’ivresse, à l’été 1936 : « Les index disponibles de la réalité, fussent-ils épais d’un millier de pages, les atlas, les encyclopédies enfantines ne seraient jamais assez exhaustifs. Tel ou tel article, peut-être la clé cachée de tout l’édifice, aurait été négligé. Tout était simplement en surnombre. La vie affluait et bourdonnait, obstinée dans sa différence, tels des moucherons s’agglutinant autour d’une ampoule électrique. […] Comment les sens, comment le cerveau pourraient-ils imposer ordre et cohérence au kaléidoscope, au perpetuum mobile, d’une vie qui ne cesse d’essaimer ? » 

			Car c’est bien le problème, la guerre de l’excès contre la disponibilité : ça essaime de partout, la vie, ça fait des repousses, des « gourmands » aussi, comme on dit en arboriculture fruitière. Un « Croissez et multipliez » généralisé, végétalisé, expansif, menaçant autant que les frelons asiatiques et la perche du Nil réunis. Plus tu classes, plus tu nommes, plus tu indexes, chère Irene, plus le réel pousse ailleurs ou prolifère, plus il invente aussi de nouvelles espèces séduisantes ou invasives. Et celles qui croissent et se multiplient éliminent le menu fretin ; bientôt adieu, petite féra du lac du Bourget, et goujon frétillant des bords de Loire, … le gros brochet te dévorera ou le silure. Et pour les langues et les livres, chère Irene, ton domaine d’élection, l’Index translationum a beau les sauver provisoirement de l’oubli, l’archive de Babel a beau atteindre un niveau inégalé grâce aux efforts de tous les bibliothécaires du monde, comment les amateurs de réel trouveront-ils le loisir de les lire chacun individuellement, leur faisant à chacun l’offrande de ce temps qui frappe à leur porte pour les en distraire, s’ils ont la possibilité de vivre bientôt dans un monde sans livres ?







			La scénariste a rassemblé son équipe au complet pour la mise en espace au Musée des moulages. Il y a Louisa, la doublure d’Irene jeune, Solène pour Maria, Lucie pour Therese (et Irene âgée, pardon Lucie, mais tu as un rôle double), Tristan pour Heinz, Olivier pour Karlheinz, Steven Le Zoulou blanc aussi pour le looping sud-africain ; elle a consulté la famille, ban et arrière-ban des deux côtés de l’arbre, avant de soumettre sa proposition. Elle cherche toujours un titre pour sa vita, cette course de fond.

			En régie, son assistant l’encourage :

			Tu en fais bien un peu partie, de la famille, n’est-ce pas, sur la branche latérale de l’arbre justement, par alliance comme on dit, depuis plus de trente ans ? Et c’est depuis le bas-côté, sur la voie secondaire où l’herbe perce souvent sous l’asphalte usée, que tu as pu te glisser dans le dernier tiers de la vie d’Irene, à Paris, à Washington, à Starnberg, à Tunis et à Lyon maintenant. Tu devrais bien avoir une idée, pour le titre.

			Pas Du Monde entier au cœur du monde en tout cas, ni On the Road, ni La Vagabonde, ni même Index, c’est déjà pris. 

			Louisa : pourquoi pas Les scénarios d’Irene, puisque c’est elle, autant que toi, à la manœuvre au fond ?

			Le Zoulou Blanc : et pourquoi pas Marathon Woman ? La case femme est libre.

			Maître Jacques : un remake de Tous en scène ?

			Olivier : nomen est omen, tu disais ; et si on tentait Métro Volontaires ?

			La scénariste du présent : trop réducteur, il faut ouvrir le champ et prendre de l’altitude.

			Allez, en piste, il faut trancher, moteur pour Le Siècle d’Irene.

			Montpellier, septembre 2021-avril 2022
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			Crédits image

			








Sauf mention contraire, toutes les photos sont tirées de l’archive familiale. Les cartes postales anciennes (CPA) sont pour la plupart celles qu’Irene adressa à sa famille toute sa vie. Pour les autres documents, les droits sont mentionnés.

			N° 1 :	CPA palais Rossignoli Hôtel Splendide, état ancien.

			N° 2 :	CPA : Gruss aus Velburg.

			N° 3 :	Vignette de 1938 : « Es ist des Lernens kein Ende »

			N° 4 :	CPA Lager de Hauzenberg (Forêt de Bavière).

			N° 5 :	Hauzenberg : groupe de filles chantant avec accordéon

			N° 6 :	Photo de presse Süddeutsche Zeitung, (Scherl) : « Berlin hungry for theater ». © SZ Photo / Scherl / Bridgeman

			N° 7 :	Photo d’identité Irene, Innsbruck, 1944.

			N° 8 :	Photo Peppi Wirsching en Kaiser Boy.

			N° 9 :	Photo Franz Misslbeck à cheval et en uniforme

			N° 10 :	Photo de presse, une du journal Nürnberger Nachrichten, 1946.

			N° 11 :	Document programme officiel séminaire de Plön

			N° 12 :	Irene en « full skirt », début années 50, États-Unis.

			N° 13 :	Document extrait de journal de Chicago, soirée des « experts » à Decatur.

			N° 14 :	CPA Wyoming, « Howdy Stranger ».

			N° 15 :	Couverture Ellery Queen’s Mystery Magazine.

			N° 16 :	Irene lors de cérémonie remise diplôme à Toronto en 1953.

			N° 17 :	Luna Studio Toronto 1953 : portrait d’Irene

			N° 18 :	Photo d’Irene, Black Magic, 1954.

			N° 19 :	Irene posant devant voiture américaine, fin années 50.

			N° 20 :	Publicité américaine Kellogs célébrant les vertus de la parfaite ménagère, 19٥0.

			N° 21 :	CPA, publicité SNCF pour trains-couchettes, 1970.

			N° 22 :	CPA, Pietermaritzburg, Afrique du Sud, 1983.

			N° 23 :	CPA Swakopmund, Namibie, années 80.

			N° 24 : Carte de la région du Lieu (Jura suisse).

			N° 25 :	CPA, lac du Bourget. Vue du débarcadère vers Hautecombe.

		


		
			En reconnaissance

			








Le Siècle d’Irene n’aurait pas pu voir le jour sans l’aide et la confiance de plusieurs acteurs en coulisse, qui m’ont soufflé quelques répliques, après m’avoir insufflé le goût et l’énergie de mettre en scène ma dramatis persona voyageuse.

			Aux premiers rangs desquels les deux filles d’Irene et leurs familles respectives depuis Washington et Boston qui m’ont autorisée à mener cette libre exploration d’une archive intime transatlantique.

			Grâce aux envois réguliers de tous les documents personnels et professionnels en sa possession – lettres, rapports aux autorités américaines et à l’Unesco, passeports, visas, CV, comptes rendus de presse, photographies… – et à la vérification de leur chronologie, Helga Warren a nourri cette vita de son matériau le plus substantiel et en a suivi les étapes avec une extrême générosité. Merci à Helga de m’avoir donné la primeur de lecture du récit de guerre et du roman de son père Karlheinz Stoess qu’elle publie elle-même prochainement, après les avoir traduits de l’allemand et préfacés, chez l’éditeur texan Black Rose Writing, sous le titre The Enchanted Suitcase. A Window Onto my German Father’s WWII Life. Cette lecture a enrichi ma connaissance personnelle trop fragmentaire du mari d’Irene et éclairé de nombreuses zones d’ombre historiques, en plus de me révéler les talents d’écrivain du premier proche de ma protagoniste. Irene reste ainsi, par-delà la double disparition des conjoints, à l’origine de cette parution américaine annoncée pour janvier 2023 : c’est parce que la veuve avait entreposé dans le garage de sa fille, puis oublié une mystérieuse valise rouge en 1996 lors de son retour d’une décennie vers l’Europe, que son contenu, soudainement redécouvert… en 2017, délivra sa précieuse charge littéraire et sentimentale.

			À la famille et aux enfants de Marie Schwartz dont les conversations m’ont aidée à recomposer le portrait d’une grand-mère si originale et singulière, va également toute ma reconnaissance.

			Elle s’exprime tout autant envers les familles Weinmann et Richter de Bavière, de Lausanne et de Londres, pour leurs réponses et appuis documentaires notamment iconographiques, en particulier l’album de photos The Misslbeck Girls réalisé par Ann-Kathrin Richter en 2018.

			Merci enfin à la patience, aux suggestions stimulantes, aux critiques et aux amicales relectures de Denis R., Catherine G., Laurent D., Jean-Benoît P., et bien sûr à Peter, l’expert en cartes postales anciennes et en reconnaissance faciale sur les vieux albums.

			Un dernier point de méthode : c’est pour donner le plus souvent possible à entendre dans leur authenticité linguistique les mots et phrases d’Irene ainsi que son staccato à l’écrit que j’ai pris le parti de garder dans mon texte son univers plurilingue sui generis. Puisse mon lecteur être sensible à ces babélisations d’époque et au charme qui émane de leur lente érosion.
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