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			Voix sublimes et bien-aimées

			de ceux qui sont morts, ou de ceux

			qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts.

			 

			Parfois, elles nous parlent en rêve ;

			parfois dans la pensée le cerveau les entend.

			 

			Et avec elles résonnent, pour un instant,

			les accents de la première poésie de notre vie –

			comme une musique qui s’éteint, au loin, dans la nuit.

			 

			“Voix”, Constantin Cavafis*.

			
				
					* Poème de 1904, paru dans En attendant les barbares et autres poèmes, traduit du grec par Dominique Grandmont, Gallimard, 2003.
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OÙ L’ON PARLE DES LIMBES

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			HEPHRAÏM STEINER. CHAMBRE 16. 
MARS 2019

			 

			 

			Ce matin j’ai écouté Hephraïm Steiner, harpiste octo­génaire – pianiste à ses heures – et ancien membre du philharmonique d’Israël. Mon patient est paranoïaque et psychotique. Suivant le protocole engagé, la séance s’est déroulée dans sa chambre, de 9 heures à 10 heures du matin. Le vieil homme m’a supplié de le laisser rentrer chez lui. Il m’a assuré que ses crises ne s’étaient pas manifestées depuis des semai­nes, qu’il ne souffrait plus d’insomnies et que la réduction des doses de neuroleptiques lui permettait enfin de voir le monde comme si un ongle en avait ôté la crasse qui le recouvrait. À présent, quand il rit, il s’agit d’un rire authentique, d’un vrai rire de bonheur, qui part de la plante des pieds pour remonter jusqu’à la pointe des cheveux – Avant, Tom, avant, avec les médicaments, il n’était question que d’un hoquet, qui restait serré dans la gorge et ne se déployait pas. Aujourd’hui, c’est un mouvement vigoureux, un jet de sève semblable à celui qui traverse les oliviers du jardin de Gethsémani. Un jet qui gicle de leurs racines à leurs branches argentées.

			J’étais presque convaincu de l’amélioration, quand le vieil Hephraïm a commencé à tripoter le fil qui dépassait du poignet de sa manche de chemise. Alors qu’il continuait à me parler des arbres, de sa maison à Jérusalem où l’attendaient femme, enfants et petits-enfants, il tirait nerveusement sur le fil qui s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait. À un moment, il a eu le bras tendu en direction du plafond (il était assis sur une chaise, dos contre le mur) et ce bras formait avec son corps un angle droit. Il est resté dans cette position de pantin désarticulé un certain moment, inerte, à fixer le fil qui partait de l’ourlet de sa chemise pour aller s’enrouler autour de son index qui, à force de pression, était en train de blanchir à sa base et de rougir en son bout. Je ne disais rien. Je savais qu’Hephraïm Steiner venait d’entrer dans une nouvelle phase paranoïaque. Je m’attendais à ce qu’il me conte que c’était l’infirmière en chef qui avait trafiqué ses boutons de chemises, ses ourlets de pantalons, ses élastiques de caleçons, et qu’elle avait désorganisé de façon méthodique toutes ses affaires personnelles afin de l’humilier publiquement.

			Mais Hephraïm Steiner n’a rien évoqué de tout cela. Il s’est mis à pleurer sans faire le moindre bruit. De grosses larmes creusaient ses joues caves. Je lui ai demandé pourquoi il était si triste, alors qu’un instant auparavant il rêvait encore d’un prompt retour chez lui. Le vieil homme a gardé le silence un moment, puis ses lèvres se sont dessoudées – Vous n’avez pas entendu ce que je vous disais au sujet des oliviers, Tom. Vous n’avez pas cru à mon histoire de rire, Tom. Quand vous êtes entré dans ma chambre, vous aviez déjà décidé de l’état dans lequel j’étais. Je voudrais que ce fil soit assez costaud pour m’en faire un lacet de potence.

			Ensuite il a cessé de pleurer, il a souri doucement et murmuré – Ou être une petite araignée et me servir de lui comme d’un pont entre ma cellule et l’extérieur. Car c’est à nous d’inventer nos propres portes de sortie. Laissez-moi, Tom.

			Je lui ai obéi. La lumière du matin, poussiéreuse et excessive, passait par la fenêtre scellée. Dans la chambre, le jour était ironique. Hephraïm Steiner a refusé de me serrer la main. Il a fait quelques pas, puis s’est assis au bord du lit, face à sa harpe. L’instrument est ancien, magnifique. La console et la colonne sculptées sont couvertes de feuilles d’acanthe. Les bords du cadre se joignent en une gracieuse tête de cygne. C’est son fils, Isaac, qui lui a livré l’instrument afin que les heures soient moins longues. J’ai autorisé la chose. Lentement, Hephraïm a placé ses mains sur les cordes. Sans jouer. Il a caressé la table d’harmonie avec les paumes, en les faisant glisser du haut vers le bas de la structure. J’ai entendu un petit crissement de bronze – L’ut et le fa sont des couleurs, vous savez, Tom ? Je lui ai répondu que je ne le savais pas et que je reviendrais demain à la même heure pour qu’il me fasse entendre ces couleurs. J’ai bipé l’infirmière, qui m’a ouvert la porte de l’extérieur. Je l’ai laissé seul.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ROSHAN. CHAMBRE 61. 
MARS 2019

			 

			 

			Roshan a vingt ans. Elle est palestinienne. Elle vit à Ramallah et étudie à l’université de Ber Zeit pour devenir professeur d’arabe. Elle a été internée après une tentative de suicide quand elle a appris la nouvelle. La jeune femme faisait un déni de grossesse. C’est à la suite d’une visite médicale de routine que le médecin lui a confirmé qu’elle était enceinte de trente-deux semaines. Dans l’heure qui a suivi la révélation, le ventre de Roshan est sorti et elle est devenue folle en voyant la forme incongrue pointer de son abdomen. Une fois rentrée chez elle, elle a couru dans la salle de bains pour se tailler les veines des poignets à l’aide des lames de rasoir de son père. C’est lui qui l’a trouvée avec son gros ventre, écrasée sur le carrelage dans sa robe lilas, rangers aux pieds. Il l’a jetée dans la voiture pour la conduire à l’hôpital de la ville. Sur place, on lui a dit que le service des urgences était saturé et que le cas de Roshan requérait des soins en psychiatrie. On lui a alors indiqué mon service, en lui fournissant un certificat qui lui permettrait de passer les checkpoints. Hod Hasharon est à une bonne heure de route de Ramallah. Afin que sa fille ne se vide pas de son sang, il a improvisé deux garrots de fortune, en arrachant les tendeurs de la galerie fixée au toit de sa voiture. Puis il a foncé jusqu’ici.

			 

			On a immédiatement enregistré la jeune Palesti­nienne. Pourtant mes collègues étaient sur leurs gardes car certains Palestiniens simulent le délire, les velléités suicidaires, juste pour obtenir une cham­bre, un repas. Alors on se méfie. Mais pour elle, le doute n’était pas permis. Roshan est ici depuis trois semaines. L’accouchement est prévu pour vendredi prochain.

			Quand je vois Roshan, elle refuse de me parler. Je suis juif. La situation n’aide pas, évidemment. Or la politique ne suffit pas à expliquer son silence. Je suis un homme et Roshan est seule face aux hommes. Deux hommes déjà ont décidé de sa vie à sa place : l’amant d’un soir (certainement) et le père qui l’a amenée ici. Elle ne me le dit pas, mais je sais qu’elle me hait parce que je suis un homme. Alors, Roshan parle aux infirmières qui me signalent qu’elle insiste pour que je cesse mes visites. Elle voudrait être suivie par une psychiatre. Mes collègues lui répondent fermement que je suis celui le plus à même de l’aider, argument d’autorité qui ne fait qu’exacerber son mutisme.

			Je visite Roshan tous les jours. Je lui dis que le bébé qui va bientôt naître, nous écoute. Qu’il aime entendre la voix de sa mère. Alors Roshan se retient de pleurer. Elle ne prononce pas un mot. Les soignantes m’ont rapporté que depuis que j’avais signifié à ma patiente que son bébé devait aimer entendre sa voix, elle ne leur adressait plus la parole. J’en ai déduit que c’était pour faire du mal à l’enfant.

			Le silence peut tuer. J’en reste convaincu. Heureuse­ment, nous entendons. C’est un principe de réalité qui s’impose et qui nous sauve. Nous entendons les voix des autres et, même s’il est à sens unique, même s’il est tragiquement intransitif, le dialogue a lieu. Nous survivons au silence par la recherche éperdue des voix, par le lien ténu, indigent, que le hasard ou l’entêtement ont tendu entre nous.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TOM. 
MARS 2019

			 

			 

			Je suis médecin psychiatre au sein de l’unité psychiatrique de Shalvata à Hod Hasharon. Il s’agit d’un centre affilié à la faculté de médecine Sackler de l’université de Tel-Aviv. J’y ai en charge une vingtaine de patients israéliens ou palestiniens. Des cas cliniquement passionnants mais qui m’abîment. Heureusement que mes recherches du moment m’en divertissent. Elles sont une sorte de pas de côté, d’investigation personnelle, qui me permet de me détacher de ces malades parfois trop envahissants.

			Ces recherches portent sur la communication entre la mère et son enfant au cours de la période intra-utérine. Qu’est-ce que le fœtus perçoit du monde extérieur ? Que ressent-il quand, dès six mois, il entend toutes les voix du dehors ? Du monde aquatique où il évolue, reconnaît-il les rumeurs de la ville, les rires dans la maison, les bruits du bus où sa mère est montée ? Entend-il distinctement toutes les notes de la Petite musique de nuit de Mozart, les beats lancinants du dernier single techno que son grand frère passe en boucle ? L’abondante littérature publiée sur le sujet répond oui à toutes ces questions.

			Or, ces affirmations qui ne sont pas que théoriques – je m’appuie sur des cas d’études rigoureusement observés – ne me suffisent pas. Il m’appartient de me souvenir. D’essayer de me rappeler ce que, moi-même, dans le ventre de ma mère, Meredith, j’ai ressenti avant de voir le jour. Il s’agit là d’une auto-­exploration plus que d’une démarche scientifique, j’en ai bien conscience. Mais j’estime que le corps médical devrait plus souvent convoquer ses propres idiosyncrasies pour que le travail soit vraiment honnête. Car je devine que ces premiers mois, immergé dans le sombre, le tiède et le visqueux, ont décidé de tout mon être. Ce que je suis aujourd’hui quand je marche sous le soleil me semble si fluctuant qu’il me tarde d’en savoir davantage au sujet de ce qui m’a influencé à l’état fœtal. Si j’accédais à une conscience de cette pré-vie, je sais que mon assise ici-bas serait plus solide. Cette intuition s’applique à l’humanité tout entière et particulièrement à l’échantillon de lambeaux vivants que je soigne à Hod Hasharon.

			 

			Si le passé me tourmente, on ne peut pas dire que la période actuelle soit la panacée non plus. Je viens de me séparer de Siri ou, pour être plus juste, c’est Siri qui m’a quitté. La belle, la merveilleuse, la si gentille Siri, comme dirait ma mère. La bru idéale (toujours d’après ma mère) est architecte. Elle vient de créer son agence. Le maire de la ville ne jure plus que par elle et ses petits tailleurs Ronit Yam. La charmante Siri m’a donc annoncé qu’elle mettait un terme à notre relation le soir où elle a reçu le premier prix d’architecture pour le projet d’une nouvelle médiathèque à construire dans le quartier de Neve Tzedek à Tel-Aviv – Je ne vais pas pouvoir continuer avec toi, Tom. Ne m’en veux pas. Il me faut du calme, de la concentration. Et ton métier me retire la possibilité de cette sérénité. Avec tes malades, les histoires qu’ils trimbalent, tout est toujours tendu. J’ai besoin de lignes pures. De blanc. De silence. En somme, de minimalisme.

			Quand elle m’a dit ça, avec sa médaille épinglée sur la poitrine, une coupe de champagne dans la main gauche et l’autre empoignant la mienne comme pour saluer un collègue des BTP, je l’ai trouvée, à l’inverse de toutes ses revendications, très sibylline, très compliquée. Je n’ai pas été triste, j’ai accueilli la nouvelle avec résignation. Je ne l’aimais pas. J’avais besoin d’elle. Nous sortions ensemble depuis deux ans. Nous nous étions rencontrés lors d’une soirée organisée par les jeunes médecins de ma promotion pour fêter notre entrée à l’internat. Siri s’était fait inviter, bien décidée à dégoter un partenaire à sa hauteur. Je l’ai vue qui flirtait au début de la soirée avec la clique des cardiologues. Puis elle m’a remarqué au bar occupé à vider une énième vodka orange et m’a demandé à quel corps médical j’appartenais – Psychiatrie, mademoiselle. Psychiatrie. (J’étais déjà bien éméché.) Au moment de l’annonce, elle a eu l’air déçue. Mais elle s’est vite ravisée et, se tortillant du haut de ses talons vertigineux, elle m’a conté une histoire d’arrière-grand-oncle, psychiatre à Berlin dans les années 1920, qui avait été proche de Walter Gropius et des énergumènes du Bauhaus. Au fur et à mesure de la narration, elle se persuadait qu’une jeune architecte pleine d’avenir comme elle pouvait s’accommoder d’un psychiatre certainement plein d’avenir comme moi, parce que la grande Histoire avait montré que la chose était possible. On a bu. Trop. Et le soir même, on couchait ensemble dans son appartement, parce qu’à l’époque j’habitais encore chez ma mère, tandis qu’elle disposait d’un F2 dans le centre-ville. Après notre premier ébat, elle m’a fait visiter l’endroit sans oublier de me préciser qu’elle en avait conçu chaque plan. Elle minaudait en me dévoilant mezzanine et cuisine américaine dernier cri. J’ai trouvé le lieu froid et sans charme. Comme Siri. Mais j’avais besoin d’un corps à toucher, d’un visage à regarder, d’une conversation à tenir. Durant ces deux années, nous avons beaucoup baisé. Beaucoup bu. Un peu parlé. Nous n’avons jamais été vraiment ensemble. J’étais ailleurs. Perdu dans les limbes de mes questionnements intimes, ce qui, pour une fille comme Siri, n’était pas vraiment une aubaine.

			 

			L’angoisse me définit (terreurs nocturnes, hébéphrénie, agoraphobie). J’ai passé mon enfance en analyse et étant, comme il se doit, tombé amoureux de ma psy, j’ai décrété à l’acmé du transfert que j’exercerai un jour sa profession. Quand l’année de mes quatorze ans le contre-transfert m’est tombé dessus, j’ai pourtant campé sur ma position initiale, ce qui a beaucoup amusé la jolie rousse qui écoutait mes élucubrations depuis des années. Je ne regrette pas ce choix de carrière car me pencher sur la douleur d’autrui, être attentif aux névrosés, m’est vite apparu comme le meilleur moyen pour vaincre mes propres démons. Finir par se détourner de soi, de son tropisme personnel, afin d’être à l’écoute des autres, est une méthode infaillible pour déplacer le problème vers l’extérieur et l’analyser. Le chancre qui me ronge se tient à distance lorsque je rencontre mes patients. (Les psychia­­­tres sont des fous pas drôles et cet effacement du comique est la première chose qui nous différencie d’eux.)

			Ainsi, quand le vieil Hephraïm me dit que les hommes ne s’entendent pas, il me conforte dans une intuition de toujours. Il m’oblige à revenir sur une conviction originelle, un trauma fondateur : le soir du 11 septembre 95, alors que ma mère, enceinte, veillait sa sœur jumelle, Hannah, plongée dans un coma profond à l’hôpital de Tel-Aviv, j’ai dû ressen­tir cette évidence. J’ai dû deviner que les êtres se dé­­brouillaient seuls avec leurs cauchemars, et que personne n’était en mesure de les aider à sortir de la nasse où ils pataugeaient.

			 

			Je veux préciser les choses.

			Meredith, ma mère, vivait depuis des semaines dans l’angoisse des nouvelles que lui apporterait l’équipe médicale. Cette angoisse fut amplifiée par le journal télévisé du 11 septembre 95, montrant la navette Soyouz privée de toute liaison radio avec la Terre à la fin de sa descente. Phil Anders, le premier amour de sa sœur, était à bord de la capsule. (Et ma mère savait qu’Hannah n’avait pu oublier ce garçon parti à dix-huit ans de Tel-Aviv pour intégrer une école d’aéronautique à Melbourne. Quant à lui, à dessein d’entretenir la délicieuse ambiguïté d’une première passion, il était resté en contact avec ma tante et avait tenu à ce qu’elle soit la marraine de son fils.)

			Ma mère et Simon, le mari d’Hannah, suivaient donc le feuilleton sur CNN dans la chambre de la comateuse, les aventures en apesanteur de Phil An­­ders étant devenues une affaire de famille. À 20 heures, la chaîne américaine diffusait une courte séquence en direct montrant les astronautes à bord de la navette. 48 heures pour la montée. Quelques heures pour l’amarrage et le transfert de son homologue russe malade que Phil devait rapatrier de la Station spatiale internationale à la Terre. 3 h 30 pour la descente. Et, en ce soir du 11 septembre 95, le monde entier assistait au dernier acte : la fin du voyage, la fin du feuilleton estival avec l’entrée dans l’atmo­sphère, quand soudain l’écran était devenu noir, noir que doublait un silence assourdissant. Seul restait audible le contrepoint que formaient la voix du journaliste de CNN avec celle de l’envoyé spécial de la Vremya. L’Américain et le Russe commentaient en duplex un fiasco qui promettait de pulvériser tous les records d’audience.

			Ma mère avait ainsi allumé le poste en début de soirée avec l’idée bien louable de stimuler la malade, les médecins lui ayant expliqué que dans le cas des comateux, il se pouvait que le cerveau perçoive des informations, même lointaines, et que les interactions de toute nature (voix humaines, radio, musi­­que, télévision) pouvaient être bénéfiques. Elle avait lancé le programme, espérant, en plus de faire plaisir à sa sœur, échapper elle aussi à la torpeur de la chambre.

			Lorsqu’elle s’était rendu compte que les nouvelles étaient calamiteuses, elle m’avait confié, bien plus tard, qu’elle s’était retrouvée dans l’incapacité d’interrompre le flash. Ma mère était comme aimantée par l’écran, où les images ne montraient plus que les deux bases au sol : l’américaine à Houston et la russe à Moscou. Meredith restait suspendue à la voix du journaliste américain derrière laquelle on percevait les mots étouffés du commentateur russe. (Cette seconde voix était sous-titrée en langue anglaise par CNN, dont on pouvait douter de l’objectivité.) Ma mère avait bien deviné que quelque chose clochait : si le Russe, corseté par la nomenklatura, parlait de façon posée, l’Américain, orgueilleux à sa manière, avait adopté un ton tragique.

			D’après CNN, cela faisait plusieurs minutes que la liaison avec Soyouz était interrompue. La chaîne rapportait que Phil Anders avait pour mission de ramener sur Terre Nikita Rinski, ce dernier souffrant de malaises vagaux. Ces transferts de personnels de la Station internationale à la Terre étaient – toujours selon le journaliste – assez fréquents et les brouillages radio inévitables. Mais jamais aucune liaison n’avait été interrompue si longtemps. À Houston, les équipes au sol suspendaient leur souffle. La navette avait disparu des radars. Les ingénieurs envisageaient le pire.

			Le journaliste de la Vremya restait, quant à lui, parfaitement calme. Le camarade Rinski n’en était pas à sa première sortie. Inutile de s’inquiéter. L’astronaute venait d’envoyer un message à femme et enfants pour leur signifier qu’il était de retour. La navette ne faisait que traverser la zone de turbulence rencontrée au moment de son entrée dans l’atmo­sphère. Franchissant la ligne de Kármán, Soyouz était à 100 km de la Terre et à 20 minutes de l’atterrissage. Sa vitesse de 26 268 km/h, soit 7,5 km/s, occasionnait donc des dysfonctionnements radiophoniques sporadiques sans importance.

			Bien que le contrepoint vocal signalât sans équivoque aux spectateurs que le problème était de taille, ma mère avait tenu à rester sur la chaîne. Simon avait exigé qu’on change de programme pour le cas où son épouse aurait entendu quelque chose, mais Meredith avait refusé de lui obéir – Il est trop tard, Simon, si ma sœur comprend ce qu’il se passe, elle aura envie de connaître la suite. Il n’est pas question de doubler son angoisse par la censure. Ma mère et mon oncle avaient ainsi décidé d’aller jusqu’au bout du flash, quitte à assister en direct au crash de la capsule dans les steppes du désert kazakh.

			Moi, dans le ventre de Meredith, j’entendais toutes les voix.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			CHAMBRE D’HANNAH, 
HÔPITAL DE TEL-AVIV. 
11 SEPTEMBRE 1995

			 

			 

			Je devais entendre le bruit de la chambre, où ma mère et mon oncle étaient réunis autour d’Hannah. Un mélange de pas, de déplacements, de chaises qui rayent le sol, de plateau à roulettes, d’intubateurs. Puis la télévision. L’émission. Le journaliste russe qui tenait tête à l’Américain. D’après Moscou, le contact n’était toujours pas rétabli. Mais, certaine du succès du transfert, toute la base s’apprêtait à accueillir le camarade Rinski dans les plus brefs délais. Côté Américains, en revanche, il n’était pas question de mentir aux téléspectateurs. Ces longues minutes de coupure indiquaient que la navette s’était certainement désintégrée. Le journaliste de CNN en appelait à davantage de lucidité chez l’adversaire, le patriotisme outrecuidant et aveugle n’aidant ni le pays ni les familles, selon lui.

			Oncle Simon devait s’agacer – Qu’on stoppe cette saloperie. Et ma mère devait suivre la pente sur la­­quelle elle avait eu la très mauvaise idée d’engager sa jumelle – C’est trop tard. À présent, Hannah sait. Il faut aller jusqu’au bout avec elle.

			Meredith a toujours été une tête de bois. Ma mère m’exaspère autant qu’elle m’impressionne pour cela. La tension ressentie dans la chambre – tension due aux nouvelles catastrophiques et aux déclarations récentes des médecins qui, trois mois après l’accident d’Hannah, suggéraient de plus en plus clairement à Meredith et Simon de cesser toute assistance respi­ratoire – produisait certainement sur moi une ré­­so­­nance particulière.

			Aujourd’hui, et sans doute ceci explique-t-il cela, quand je me connecte aux nouvelles du jour, ou que je siège à une séance plénière organisée par notre comité d’éthique, je sombre, car me reviennent par salves des bouffées d’angoisse très anciennes. Odeur de la fin. Impression de descente. Glissement inéluctable et d’autant plus harassant que la conscience fait des bonds pour remonter vers le jour, tandis que le corps s’englue dans sa nuit.

			J’entends tout, devait hurler ma tante. Oui, tante Hannah devait leur hurler ça de sa nuit. Faites taire les voix, écoutez-moi, devais-je leur dire à ma manière en donnant des coups de pied dans le ventre de Mere­dith, parce que leur angoisse me terrifiait et que je sentais qu’il fallait les en détourner. J’entends tout, devait hurler Hannah de sa nuit, Ne me débranchez pas. Il faut m’attendre. Et moi, Cessez de nous faire peur, devais-je leur dire, alors qu’ils n’entendaient rien.

			Ma tante et moi étions dans le noir, enfermés en deçà de leurs mots et dans nos silences. Mais nous étions incroyablement en vie. Et si j’en avais été ca­­pable, j’aurais ressenti de la colère, parce que c’était scandaleux de douter, de lâcher prise quand la vie était là, à portée de consciences, et qu’eux, Simon, Meredith, médecins et téléspectateurs du monde entier, avec leurs yeux grands ouverts, ne devinaient rien.

			 

			Les fous aussi entendent mieux que nous. Ils devinent ce qui se cache derrière les mots, sous la syntaxe. Ils débusquent dans un timbre de voix la note suspecte, celle qui révèle la vérité de l’ensemble. L’ensemble en question, c’est le grand mensonge verbeux que nous tricotons chaque jour pour nous tenir chaud. L’humanité en bonne santé ment et se ment. Mon métier m’a appris à ne pas me laisser berner. Mais j’avoue que beaucoup de mes patients me confondent. J’ai beau jouer avec eux la carte de la distanciation professionnelle, je suis toujours abasourdi par leur capacité à me piéger.

			Prenons l’exemple de Steiner : il n’a pas que l’oreille absolue au sens musical du terme, il connaît mes pensées avant même que je n’entre dans sa chambre. À la façon que j’aurai de tourner la poignée de porte, au son de mes pas, à la manière dont je déplacerai une chaise pour m’y asseoir et commencer à l’écouter, il me jaugera et gagnera la partie sans qu’elle ait commencé. Notre dialogue est un rapport de force, où lui n’a rien à perdre. C’est en cela qu’il part avec un avantage certain sur moi. Son délire n’est pas autre chose que de la prescience et puisqu’il est enfermé, il a tout à gagner à me balader. Moi, je suis censé lui prodiguer des soins, voire le guérir (si jamais la psychiatrie guérit, mais cela est une autre question). Steiner n’a pas demandé à être là. Il subit mon interrogatoire et ne croit pas une seconde à la puissance de mon discours, ni à ma bonne foi. Il sait que je procède selon des théories enseignées à l’école de médecine, que j’inscris son cas dans un registre, une taxinomie, alors que son intelligence est unique. Ainsi, au départ, je me fourvoie. Lui garde l’avantage. Il est libre. En dehors des cases. Son délire le délie, l’émancipe de tout code controuvé et c’est moi, avec mes réflexes de bon élève, qui tombe dans le piège que je voulais lui tendre. Si j’en avais le temps et surtout le courage, je me laisserais porter par ses stances, ses sermons et autres logorrhées démentes. Elles sont le monde comme il faudrait avoir le cran de le voir, de le saisir et de l’aimer. Le fou est un mélancolique lucide.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			FACE À LA MER

			 

			 

			C’est toujours quand je regarde la mer et la douce fatalité du ressac que je pense au monde d’avant. Dans le ventre de ma mère, j’étais avec les autres mais eux n’étaient pas avec moi. En qualité de psychiatre, je suis bien placé pour savoir ce qu’il en est de la communication entre la mère et son enfant avant la naissance. L’haptonomie est une réalité sidérante : elle lui parle, il lui répond par des coups de pied dans l’estomac, des ruades entre les côtes, des galipettes enthousiastes quand elle avale des boissons sucrées, des frétillements de triton quand elle écoute un enregistrement d’Hamlet ou qu’elle fait résonner une sonate dans toute la maison, parce que son professeur de yoga l’a convaincue que tout se passait avant la naissance et qu’elle est déjà persuadée qu’elle va accoucher d’un Mozart ou d’un Shakespeare. On sait aussi que le stress de la mère agit sur certains facteurs de croissance neuronaux et a une influence sur la formation du cerveau du fœtus. C’est dans le dernier tiers de la grossesse que l’enfant est le plus sensible et le plus vulnérable à l’angoisse maternelle. Il n’y a pas de hiatus entre l’avant et l’après. La naissance n’est qu’une porte qui s’ouvre sur le jour (ou sur une seconde nuit). Il existe une continuité dans le développement de l’être humain. Et la béance qu’on a placée entre l’intérieur et l’extérieur en arrange plus d’un : elle exonère le monde du dehors – à commencer par la mère – de ses responsabilités.

			Roshan ne pouvait pas se dire cela. C’était trop lourd. Le bébé qu’elle portait n’existait pas. Elle s’en était désolidarisée. Ne se sentant pas désiré, l’enfant s’était fait le plus petit possible en restant invisible. Mais un déni, c’est savoir sans savoir. Et les hormones du stress infusent comme une mauvaise tisane. Elles empoisonnent la personne minuscule, contaminent le néant honni qui croît malgré tout dans le noir.

			Sans être dans le déni, ma mère, quant à elle, était à bout. Et je l’ai payé cher. J’entendais le monde de ma mère, tout le monde de ma mère, mais elle ne m’entendait pas. C’était commode pour elle. Elle pouvait se concentrer sur son angoisse et, quand son ventre se serrait, oublier que ses spasmes me lacéraient le corps. Oui, elle m’oubliait. Et sa stupeur face à mon cri à l’instant de la naissance a ramené le jour. Son exaspération chaque nuit devant mes braillements de nourrisson affamé devenait la preuve d’une existence qu’elle n’avait jamais vraiment considérée : la mienne. Si quand j’ai ouvert les yeux je la connaissais déjà, je restais un inconnu pour elle. Et longtemps je n’ai fait que percevoir sa sèche perplexité, comme il m’arrive encore aujourd’hui de m’y confronter.

			 

			J’entendais tout ce qui se passait dans la chambre de ma tante : les engueulades entre Simon et Meredith, ses sanglots, ses mots pleins de douceur triste pour Hannah, sa fatigue.

			J’entendais les médecins et leurs voix s’assombrir.

			J’entendais aussi le bruit de l’eau quand Meredith se promenait sur la plage avec mon père, Jude, un peu avant sa mort.

			Jude, mon père, était professeur d’hébreu à l’université de Tel-Aviv et très actif dans le mouvement antisioniste visant à la défense des droits du peuple palestinien. Son courage ressemblait à une sorte de folie, m’a souvent raconté ma mère. Plusieurs fois, Jude avait reçu des menaces de mort anonymes, quand elles n’étaient pas proférées ad hominem par les membres de son propre camp au cours des conférences qu’il donnait à travers tout le pays.

			À sa manière, mon père était un héros et son engagement l’a tué. D’après ma mère, s’il s’était ménagé, il n’y aurait pas eu d’AVC. Elle lui en veut d’avoir préféré la cause palestinienne à sa famille. Je ne lui en tiens aucune rigueur. Au contraire : je suis fier d’être son fils. Jude Finkel est l’homme à qui va toute mon admiration car il rêvait d’un dialogue.

			J’entendais la voix de mon père qui marchait au bord de l’eau. Il n’aura pas eu le temps d’entendre la mienne. Pourtant, je lui parle souvent – J’aimerais avoir ton courage, papa, ton pouvoir de réconcilia­tion, ta lucidité. Tu ris ? Je suis ridicule, je sais. Si tu étais là, je serais moins seul et donc moins lamentable. Tu m’aiderais, m’accompagnerais, me conseillerais. Tu ris encore ? Les fantômes sont cruels. C’est toi qui t’es absenté. Qui m’a laissé. Tu pourrais être plus indulgent et ne pas m’envoyer ces signes si terrifiants de là où tu te trouves. Tu ne dis plus rien ? Tu es fâché ? Pardon pour ma franchise, papa, mais tu me fais peur. Ta voix me terrifie. Je n’ai pas de prise sur elle. Elle me pénètre la nuit en plein rêve et me poursuit quand je m’éveille. Lors des séances où je doute, elle résonne et me fait tomber. Je pense même que mes patients s’en rendent compte. Que dis-tu ? Tu me parles de Roshan ? Je comprends bien que c’est elle qui te préoccupe en ce moment. Toi, magnanime comme tu étais, tu aurais trouvé la solution. Mais moi, c’est une autre affaire, n’est-ce pas. Tu ris encore ? Dis-moi ce que je dois faire pour cette fille, papa. C’est important. Elle m’intrigue. Tu l’avais deviné ? Alors, aide-moi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ACCIDENT. 
4 JUILLET 1995

			 

			 

			La passion d’Hannah était la plongée en apnée. Elle en avait fait sa profession. Le jour de l’accident, ma tante avait décidé de prendre la route à l’aube. Le trajet de Tel-Aviv à Eilat prenait quatre heures. Elle et toute son équipe étaient montées à bord du van, où s’empilaient combinaisons, palmes, fils de raccord, bouées. Ils ont atteint la côte un peu avant midi. Hannah était parfaitement reposée puisque, comme à son habitude, elle avait dormi tout le long du voyage. La mer était un lac d’huile, le ciel blanc plein d’amibes, l’air bouillant. Les premiers touristes avaient étendu leurs serviettes sur la plage et ouvert leur parasol.

			Le record d’Hannah était de 71 mètres. Elle entendait ce jour-là descendre à 80. Le sponsor, Red Dolphin, suivait l’événement. Si ma tante remportait son pari, les gains seraient substantiels. Oncle Simon ne comprenait pas les risques que sa femme prenait : les affaires de sa bijouterie située dans le quartier chic de Park Tzameret étaient juteuses et mettaient son couple à l’abri du besoin. Le zèle d’Hannah restait à ses yeux une façon absurde de se compliquer l’existence, alors que pour ma tante ça n’était que sous les 50 mètres que les choses devenaient enfin évidentes.

			La descente était une sorte de concert choral, le silence signant la partition de cette dramaturgie aqueuse. Avec la plongée, l’effacement des sons imposait une présence étouffée à l’espace et au temps mais qui, en raison de cette ténuité, augmentait avec la pression pour se trouver étrangement amplifiée. En somme, quand elle mourait un peu, ma tante se sentait encore plus vivante. Un plongeur en apnée sait ralentir son rythme cardiaque : la chaleur de son corps baisse, ses mouvements s’amenuisent, tandis que sa concentration s’accroît. Même si dans la descente il fait de plus en plus sombre, les yeux voient tout. Même si dans les abysses il n’y a pas de bruit, on entend les sirènes, les ondines, les courants et les algues. La plongée était donc le moyen qu’avait trouvé Hannah pour s’attarder dans un environnement semblable à celui dans lequel évoluait son amour de jeunesse.

			Il y a beaucoup de points communs entre l’eau et l’espace. L’infini. L’absence de pesanteur. Le noir. La musique du silence. La peur. La désorientation. L’abolition du temps. L’étrange. Le vertige. L’oubli de la faim. Le mépris du monde. La présence pénétrante de l’être aimé, auquel on ne peut que penser quand on se retrouve seul. La certitude qu’il est là, en train de flotter à nos côtés. L’impression que cette absence de couleur devient la teinte de son corps et de son esprit qui se répandent dans la conscience alors béante comme un puits.

			 

			Est-ce parce que dans le silence et le noir elle a cru entendre la voix de Phil et voir son beau visage d’antan qu’elle s’est perdue, qu’elle a sombré et a choisi de se noyer ?

			 

			Hannah était rendue à 7 mètres lorsqu’il y a eu un problème. Les médecins plongeurs, équipés de scaphandres autonomes, ont assisté à cela sans pouvoir rien faire. Ils la suivaient quand soudain de grosses bulles d’air sont sorties de sa bouche et de son nez. Elle se noyait. Ses mains ont lâché le fil. Les trois plongeurs ont palmé le plus vite possible jusqu’à elle. Ils l’ont décrochée de la gueuse. Le corps était retourné, les bras et les jambes déployés. Ma tante flottait dans le vide immense, telle une étoile de mer. Ils sont remontés avec elle, renforçant leurs vains coups de palme par l’utilisation d’un parachute.

			Une fois à la surface, ils l’ont allongée sur le pont du bateau. Le cœur d’Hannah ne battait plus. Massages cardiaques. Bouche-à-bouche. Quinze longues minutes. Le cœur est reparti. On l’a fait respirer dans un masque à oxygène. Ses cheveux couvraient le pont comme des algues. Ses paupières de nacre étaient soudées, son corps gelé, sa peau translucide, ses ongles violets.

			 

			Sauvée de la noyade par les urgentistes, Hannah n’en était pas moins plongée dans un coma profond. Elle avait dû être intubée. Très vite, dans les discussions avec l’équipe médicale, il fut question de savoir s’il était pertinent de la maintenir en vie car il n’y avait presque aucune chance pour qu’elle se réveille et quand bien même la chose aurait-elle fini par advenir, les séquelles neurologiques seraient certainement irréversibles. Dans des cas semblables, les médecins ne brusquent pas la famille, ils s’entretiennent longuement avec elle, lui exposent tous les paramètres et, à travers une redoutable maïeutique, ils se débrouillent pour que ce soient les proches qui en viennent naturellement à la question de l’euthanasie. Simon avait compris la tactique du corps soignant et était entré dans une rage homérique :

			— Je n’assassinerai jamais ma femme, vous comprenez ?

			Je t’entends, oncle Simon, je t’entends, pres­­que aussi bien que maman qui pleure.

			Je ne suis pas morte.

			— Elle n’est pas morte, Hannah n’est pas morte. Regardez-la, on dirait qu’elle sourit. Vous êtes des monstres.

			Je ne suis pas morte, Meredith.

			Arrêtez de hurler, j’ai peur dans le ventre noir.

			— Ma chérie, Hannah, je suis là, je touche ta main, j’embrasse ta joue.

			Je ne suis pas morte, Simon.

			— On doit laisser sa chance à ma sœur.

			Elle pleure, ma maman pleure.

			Et c’était tout ce chaos de mots que je percevais alors. Je l’entendais aussi clairement que le ressac de la mer, lorsque je me lève tôt en été pour aller la voir avant l’arrivée des premiers baigneurs.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LARCIN

			 

			 

			Le soir de l’accident, ma mère s’est rendue dans la maison d’Hannah pour y prendre quelques affaires et rapporter les papiers d’identité nécessaires à l’enregistrement de sa sœur à l’hôpital. Elle m’a parlé aussi de l’étrange odeur qui régnait dans la chambre sans jour (une odeur sucrée de levure chimique et de colorant), comme si sa jumelle l’avait désertée depuis longtemps déjà et que tout ce qui y était vivant avait fini par se figer dans une sorte d’air gélatineux.

			Meredith a tout jeté dans un cabas : sac à main, chéquier, nuisette, sous-vêtements, produits de toilette et, dans l’urgence, calepins ou carnets oubliés sur le bureau qui, pensait-elle, avaient l’allure administrative et l’exempteraient d’une seconde visite à la villa. Or sans le savoir, elle a également glissé dans le cabas le journal de sa sœur. Celui qu’elle tenait dans le plus grand secret depuis des années.

			Une fois à l’hôpital, Meredith a rangé les effets d’Hannah dans la chambre, devinant bien que ni la nuisette ni la brosse à dents ne seraient de quelque utilité à la pauvre noyée.

			Je l’imagine découvrant le journal. Assise dans le fauteuil à côté du lit de la belle endormie, attendant la venue des médecins pour un premier bilan, je la vois bien, ma mère, en train de lire la prose secrète. Excédée par le bruit lancinant des machines (électrocardiogramme, respirateur, doppler), le contenu du journal l’aura très vite divertie de l’ambiance sinistre du service de réanimation. Elle devait être plongée dans les écrits de sa jumelle quand les médecins sont entrés. Alors elle aura fourré le journal dans son sac à main pour entendre ce que l’équipe médicale avait à lui révéler.

			Ma mère m’a souvent raconté qu’elle avait éclaté de rire quand le pire lui fut annoncé au sujet des chances qu’avait sa jumelle de s’en tirer et qu’en raison de la violence de sa réaction, les médecins lui avaient suggéré de consulter l’un des psychiatres du service. Meredith les avait alors poliment remerciés, puis leur avait dit qu’elle avait seulement besoin de se reposer. En fait, ma mère avait ri nerveusement car les révélations du journal l’avaient troublée, journal qu’elle a certainement continué à lire sur le parking de l’hôpital, puis dans la voiture avant de reprendre le chemin de la maison.

			 

			Meredith a conservé le journal d’Hannah. Elle le cachait dans le débarras sous une pile de vieux Yediot Aharonot entassés là par mon père. J’ai fini par découvrir le larcin le jour où j’ai eu à me procurer de la documentation pour un exposé consacré à Ben Gourion. Je l’ai lu. Entièrement. L’écriture (graphie) du journal évolue. Plus on avance vers la fin de la rédaction et plus les phrases ressemblent à un électrocardiogramme plat. Les lettres s’amenuisent. Leurs formes seulement. Pas leur sens. J’ai longtemps cru que ces phrases avaient été tracées par ma mère. Puis j’ai compris que le journal n’était pas celui de Meredith mais celui d’une autre femme. Une femme amoureuse qui aimait un homme éperdument. Cet homme n’était pas son mari, mais un garçon qu’elle avait connu très jeune au lycée et qui l’avait abandonnée pour ses études à l’étranger. L’auteur de ces pages confiait à son journal sa tristesse de ne plus voir ce garçon, son désir resté intact pour lui, son ennui auprès de Simon. Simon ? L’oncle Simon ? La femme qui avait écrit toutes ces choses était donc Hannah, tante Hannah. Et l’homme qu’elle aimait était Phil Anders, l’astronaute.

			Ma mère a fini par oublier ce journal sous sa pile de magazines. J’en suis aujourd’hui le gardien. Je le connais par cœur. Il doit être le texte que j’ai le plus lu au cours de mon adolescence et il se peut que je tienne de lui mon goût pour les méandres psychologiques et la mélancolie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PLAGE DE L’ALMA

			 

			 

			Elle me parlait d’horizon plombé. De ghetto. D’interdiction. Elle me parlait de son pays. Elle ne me regardait pas quand elle disait cela, mais elle était enfin sortie de son silence. Elle avait sous les yeux un numéro du National Geographic consacré aux océans. Elle le feuilletait lentement. Elle en buvait chaque mot. Ingurgitait toutes les images. J’ai alors compris qu’elle voulait voir la mer. Roshan souhaite faire le voyage jusqu’à la Méditerranée, enclave liquide si proche et à la fois inaccessible. La mer où elle n’a jamais nagé, la mer interdite, doit représenter pour elle un espace qui la transporte au-delà des bornes que lui imposent son propre corps et les lois arbitraires. L’absence de séparation entre ciel et mer, si fréquente ici par temps de canicule, doit lui suggérer une sortie. Quand l’horizon s’efface, que le ciel est à l’envers, on est saisi par l’action solvante de la brume, qui donne l’impression que tout est possible, qu’il n’y a plus de limite à rien.

			 

			J’ai donc obtenu une autorisation spéciale pour elle. La condition était qu’elle soit accompagnée. Je me suis porté volontaire car l’idée d’une escapade avec elle m’a immédiatement séduit sans que je sache trop pourquoi. Le soleil monte. Il fait déjà très chaud. Nous marchons sur la plage de l’Alma du côté de Jaffa, sous un ciel de papier beurré. Roshan arbore la robe lilas qu’elle portait le soir de son admission à l’unité. Le vêtement n’a pas été lavé. On y voit encore des taches de sang, lesquelles sont devenues marron foncé. Dans cette robe triste, Roshan avance. Les vaguelettes mousseuses caressent ses chevilles. Elle a enfin déchaussé ses rangers. Ses chaussures de guerrière. Elle écarquille les yeux à la vue des milliers de coquillages minuscules que le ressac a déposés sous ses pieds. Pour elle. En offrande. Elle s’accroupit. Elle enfonce ses mains dans le sable puis porte un doigt à la bouche. Elle le lèche. Goût du sel. Grimace. Dans cette moue de petite fille s’est niché un sourire. Je lui dis que j’ai oublié la glacière dans le coffre de la voiture, que je vais aller la chercher, et qu’il faut qu’elle m’attende. Je ne la quitte pas des yeux. Roshan s’assoit sagement sur le sable mouillé. Je cours au 4×4.

			 

			Quand je reviens, Roshan est toujours au bord de l’eau. Elle fixe l’horizon blanc. Immobile. Elle m’évo­que Christina’s World, mon tableau préféré, dont une reproduction est accrochée chez moi au mur du salon. Pour peindre, l’artiste américain, Andrew Wyeth, s’est inspiré en 1950 de la femme malade de son voisin. Celle-ci était assise dans un champ de seigle. Il a ensuite demandé à sa propre femme, en parfaite santé quant à elle, de poser pour achever ce corps qu’il trouvait improbable et sublime. De fait, la silhouette est incroyablement troublante en raison de son caractère double : elle dégage une impression de beauté et d’horreur conjuguées. L’imbroglio singulier confond la force et la fragilité, la maladie et la grâce.

			Comme la femme du tableau, Roshan repose sur la hanche droite, presque sur le flanc. On dirait qu’elle cherche à ramper jusqu’à l’eau pour rejoindre je ne sais quel rêve fou. Je ne vois d’elle que son dos, ses omoplates saillantes, ses fesses dans le fourreau de la robe lilas et la maigreur étrange de ses bras nus, repliés, qui soutiennent un corps trop lourd pour elle. Étant donné l’orientation de son buste, il est impossible de l’imaginer enceinte. Au contraire, elle ressemble au modèle du peintre, la chétive Christina, atteinte d’une paralysie des membres supérieurs. (Le modèle souffrait de poliomyélite.) Je m’approche doucement.

			— J’ai fait des sandwichs au poulet. Mangez un peu.

			— Je n’ai pas faim.

			— Buvez alors, il y a du jus d’agave.

			— Je n’ai pas soif.

			— Vous êtes infernale, Roshan. C’est vous qui m’avez dit que vous vouliez pique-niquer devant la mer. J’ai pris ma journée pour vous.

			(Elle pleure.)

			— Je ne pourrai jamais rentrer à Ramallah avec le bébé. Il aurait fallu tenter un avortement thérapeutique.

			— C’est interdit, Roshan. Vous êtes à terme.

			— Il fallait m’aider. Raconter quelque chose. N’importe quoi. Mentir. Truquer le dossier médical. Je vais mourir avec l’enfant à Ramallah. Mon père va nous tuer.

			— J’ai parlé à votre père au téléphone. C’est un homme bon. Il est perdu et s’inquiète pour vous deux.

			— Mon père est comme tous les autres. Un patriarche qui cache son jeu. Il cogne maman. Il a des maîtresses. Personne ne lui dit rien.

			— C’est la première fois que vous voyez la mer ?

			— Oui. Mais des amis l’ont déjà vue. Ils vont de Ramallah à Tel-Aviv avec le bus 111. Ce n’est pas évident. La majorité des Palestiniens de Cisjordanie, de l’autre côté du mur, sont privés de cet accès. En période de ramadan, Israël distribue des permis de circulation dans son territoire. Le prétexte est religieux. Une soupape politique indispensable, comme le dit votre diplomatie. La plupart des heureux élus en profitent pour prier à la mosquée Al-Aqsa, à Jérusalem. D’autres poussent jusqu’à Jaffa, au sud de Tel-Aviv, ou Haïfa, plus au nord. Ainsi nous voyons notre mer. On nage aux côtés des Israéliens et des touristes. Aujourd’hui, c’est mon tour.

			— Je suis heureux de vous offrir ce moment.

			— Je reste sous votre surveillance. Je suis deux fois enfermée. Avec ce ventre et avec vous.

			— C’est ainsi que vous vivez les choses ? L’enfermement, même devant la mer ?

			— Je suis comme les ouvriers de mon peuple, dé­­barqués en camionnette avant l’aube sur des chantiers, à plâtrer les maisons et à goudronner les routes dans l’indifférence urbaine de vos villes. Je suis comme ces adolescents sur la plage, le vendredi soir, alors que le soleil décline. Leurs jambes ressemblent à des bâtonnets de glace qui sortent de leurs shorts en jean, faute de maillots de bain. Sur la plage, ils prennent des selfies, s’allongent sur des transats, la clope au bec, mais l’œil toujours aux aguets. Ils absorbent tout : l’horizon bleu, les touristes rougeauds, les locaux aux abdos luisants, les filles en maillot, les gratte-ciels qui rappellent l’Amérique. Ils parlent en arabe et dénotent au milieu des ha­bitués. Puis leurs transats sont confisqués par la police israélienne. La fête est finie. On rentre à la maison.

			— Comment sont-ils arrivés sur la plage ?

			— Ils ont sauté par-dessus le mur de séparation, au niveau des portions les plus basses des dominos de béton. Parfois ils ont coupé des barbelés, se sont blessés et le sel marin les brûle.

			Elle se tait et regarde ses poignets. Puis elle me dit qu’elle veut rejoindre l’unité afin de retrouver sa chambre.

			Elle relace ses rangers.

			 

			Sur le chemin du retour, dans la voiture, nous ne nous parlons pas. Un paysage blanc ou gris, parfois brun, défile dans le cadre des fenêtres par lesquelles s’engouffre l’air. Au moment de dépasser la décharge à ciel ouvert d’Hyria, implantée au sud-est de Tel-Aviv – nous avons dû faire un détour –, une âcre odeur de brûlé nous surprend. Je remonte les vitres qui deviennent les écrans d’un étrange court métrage : des Palestiniens, vêtus de loques, mettent le feu à des containers remplis de déchets en plastique d’où s’échappent d’épaisses volutes noires, tandis que des Israéliens en combinaisons blanches, qui les font ressembler à des cosmonautes, surveillent les opérations. Des montagnes de produits domestiques venant des quartiers israéliens sont acheminées sur place pour y être incinérées. Une vision de fin du monde sur un sol lunaire. Je devine ce que pense Roshan : Les ordures restent dans mon quartier. Les hommes vivent parmi elles. Se consument parmi elles. Il n’y a pas d’épuration possible. Mon peuple est condamné à crever au milieu de ses propres immondices. J’entends les pensées qui restent coincées derrière l’os de son crâne. Elle a raison. Tout est organisé ici pour que l’ennemi prenne conscience de son abjection, de son humanité douteuse. Les Israéliens se purgent, en venant déverser leurs ordures sur des lopins de terres arabes et empuantissent loin de leurs villes propres et pimpantes des terres qu’ils ont colonisées pour y organiser ces grands bûchers destinés à brûler leur merde.

			Roshan ferme les yeux. Ses narines sont dilatées. Elle respire avec peine. Elle s’enfonce dans son siège et détache la ceinture de sécurité qui compresse son ventre. Je ne dis rien. J’accélère. Tant pis si nous mourons tous les deux maintenant aux abords de la décharge. L’envie soudaine de braquer et de sortir de la route pour aller m’écraser contre un incinérateur me submerge. Mais je reste sur la route. J’avance à tombeau ouvert. Nous ne parlons pas. Nous restons en vie. Son mutisme est barbare. C’est ce qu’elle a trouvé de plus efficace pour se construire une cahute où se protéger de moi, en me laissant venir à elle sans prendre aucun risque.

			À quoi jouons-nous ? Pourquoi suis-je ici avec elle ? Elle est si différente de Siri. Tellement plus fascinante. Pourtant elle m’inspire un désir de mort. À moins que ce ne soit le contraire. Vivre. Violemment. Cette fille me met dans un état anormal. Elle le devine. Elle sent qu’elle me trouble. Je lui donne des forces. Il faudrait que je les lui retire. Je veux la voir tomber. Lâcher prise. Me céder. M’attire-t-elle en raison de l’impossibilité même de cette attirance ? Je suis son psychiatre. Elle est palestinienne. Non, c’est impossible. Elle me plaît certainement moins que ne me passionnent cette lutte et la possibilité de remporter la partie. À quoi pense-t-elle, assise là, dans sa robe toute tachée ? Est-ce que je lui plais ? Si elle m’en donnait un signe, je la repousserais. Dans la seconde où je l’aurais vaincue, certainement me répugnerait-elle. C’est curieux, ce silence. J’y suis habitué pourtant. Il est le lot de mon métier. Mais le silence qui s’est installé entre nous est différent des autres. Quel est le sens de cette guerre ? De ce rapport de force ? Je dois lui laisser le temps de venir à moi. Je veux qu’elle vienne. Dans sa retenue, elle m’exaspère tant que je voudrais la broyer. Elle esquisse un sourire. C’est insupportable. Je n’y entends plus rien. Je me débats dans une nasse qui pue plus encore que la décharge que nous venons de traverser. Roshan est ma patiente. Rien de plus. Je dois la rassurer. Elle me hait car elle a peur. Je suis l’ennemi. Celui qui a humilié, tué, torturé, spolié son peuple. Comment pourrait-elle me faire confiance ? C’est donc cela. Je voudrais qu’elle m’apprécie. Quelle vanité, mon vieux. Rouler. Ne plus penser. Mais qu’est-ce que j’ai, bon sang ? Patience. Je vais finir par y voir clair. – Savez-vous, Tom, que le parc Ariel-Sharon, situé près de Tel-Aviv, a été construit sur une ancienne décharge ? Des arbres centenaires y ont été plantés. À ce qu’on raconte, ce nouvel éden devrait faire trois fois la taille de Central Park. C’est extraordinaire, cette capacité que vous avez à occulter et à construire sur de la pesti­lence. Je vous envie.

			 

			Lentement, l’odeur dans l’habitacle de la voiture s’estompe. Je souffle. Mais elle ne relâche pas l’étreinte. Sa respiration reste courte. Ses poings serrés. Je vois les blocs de béton blancs de l’unité se dresser devant nous. Les arêtes des bâtiments s’arron­dissent sous le ciel poudreux. Rideau de gaze devant les yeux. Est-ce la sueur qui brouille tout ? Ou les larmes ? Le monde se noie sous un jupon de tulle, celui d’une fiancée récalcitrante. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je coupe le moteur.

			Elle descend du 4×4. Elle place ses mains sous son ventre et marche en titubant jusqu’à l’entrée sans m’adresser un regard, sans prononcer un mot. (Les graminées qui poussent dans les bacs de l’allée s’inclinent sur son passage, mais elle reste indifférente à leur bienveillance muette.) M’est-elle au moins reconnaissante de lui avoir montré la mer ? M’en veut-elle de l’avoir ramenée à une réalité sordide – celle de son peuple – sous prétexte d’un pique-nique raté, fourni par le service de restauration de l’hôpital, que j’ai pourtant tenté d’améliorer avec du sirop et des sandwichs achetés ce matin chez le traiteur mais qu’elle n’a pas daigné toucher ? Le temps sera long avant que nous déjeunions ensemble. Le temps sera long avant qu’elle me parle vraiment. Parler et se nourrir : pour elle, c’est la même chose.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PHIL. 
9 SEPTEMBRE 1995

			 

			 

			Quand j’étais enfant, ma mère me parlait souvent des images de Soyouz que la Terre avait reçues à la fin de l’été 95. J’avais droit à l’inventaire de chaque détail. Elle avait retenu les mots du journaliste de CNN et égrenait, d’une voix blanche, des pans en­­tiers de la narration, semant dans ma conscience les pousses d’une étrange forêt que le temps a laissée en friche – Trente-six heures pour rejoindre la Station internationale. Une trentaine de tours de la Terre avant que la navette se cale sur l’orbite de l’ISS et commence l’amarrage.

			Cet été-là, tout Israël assaisonnait son dîner avec les images du ciel que diffusait la chaîne américaine. La précision de Meredith dans sa relation des faits était presque angoissante. Par exemple, elle m’a raconté qu’un soir les téléspectateurs avaient retenu leur souffle quand Anders s’était coupé, en se rasant. La coupure était profonde. Le sang colorait la mousse à raser de rose. Un rose pâle. Celui des sorbets. Et puis, fixé au-dessus du tableau de bord, maman avait reconnu l’un des clichés qu’Hannah avait pris au Polaroid dans le jardin de Phil à Melbourne, le jour du baptême de son filleul, Jack. (Sa sœur passait son temps à lui montrer ses souvenirs d’albums mélancoliques.) Meredith savait donc que sur la photo figurait aussi Mary, l’aînée du couple, déguisée en squaw, le visage barbouillé de peintures de guerre. Elle me confiait que s’attacher à ces détails – la coupure, les gouttelettes d’antiseptique en apesanteur qui étaient sorties du flacon quand l’astronaute s’était aspergé le visage de désinfectant – l’avait bouleversée.

			Et toujours la logorrhée du journaliste américain rapportée par ma mère qui récitait sa leçon à la manière des hôtesses de l’air – Point de vue confort, le Soyouz est une boîte à sardines. Assis sur leur siège, les talons des astronautes touchent presque leurs fesses. Ils sont attachés en huit points, ce qui les empêche de bouger. Ils peuvent juste pivoter la tête.

			À l’heure où le pays dégustait falafels et tartines au houmous, certains détails étaient peu ragoûtants – Une fois la ceinture bouclée, plus question de se relever pour aller aux toilettes. Les astronautes portent des couches.

			La vidéo montrait ensuite Soyouz en orbite, après la séparation successive des trois étages de la fusée vides de carburant. Les astronautes étaient en apesanteur. Ils activaient le déploiement des antennes de communication et les panneaux solaires qui équipaient la navette. La vue par le hublot était incroyable. Phil s’en délectait :

			— La Terre est belle vue d’ici.

			— On a du boulot, Phil, une foule de choses à vérifier avec vous, d’ici, à Houston : systèmes informatiques, capteurs, radios, radars.

			À bord, l’ambiance restait bon enfant. Les équipes au sol suivaient la trajectoire pour déterminer les manœuvres requises et ajustaient le plan de vol, en transmettant aux deux astronautes les instructions par radio. Le jour de la blessure avec le rasoir était celui de l’amarrage à la Station internationale. L’équipe allait déposer du matériel neuf puis Phil repartirait avec l’astronaute russe malade.

			Ces séquences quotidiennes n’étaient rien d’autre que de la propagande. Depuis la fin de la guerre froide, les États-Unis et la Russie tenaient à afficher leur nouvelle entente cordiale. Ce type d’entraide dans l’espace était la meilleure publicité pour leur cause. Mais personne n’était dupe. La compétition perdurait, comme le corroboraient les commentaires sous-titrés des deux parties, toujours dissonants, chargés d’ironie et mâtinés de ce vibrato américano-­russe si emblématique des tensions secrètes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CHAMBRE 16

			 

			 

			Hephraïm regarde un film. Il est allongé sur son lit, en pyjama, dispensé de toilette matinale. Je lui demande pourquoi il ne s’est pas habillé, lui ordinairement si soigné et ayant plus de difficulté encore à souffrir nos rendez-vous quand il ne se sent pas à son avantage. Donc quelque chose cloche, à commencer par ce sourire inhabituel que j’interprète aussitôt comme une ruse. En fait, Hephraïm Steiner ne se porte jamais aussi bien que lorsqu’il fait la gueule. Il regarde un film français. Je reconnais la musique de Georges Delerue, composée pour Le Dernier Métro de François Truffaut. Le film est doublé en hébreu. Steiner s’improvise critique. Il pointe l’écran de l’index – Steiner, Lucas Steiner, c’est le nom du type, là, assis sur son lit maronnasse et miteux. Il a le même patronyme que moi. Amusant, non ? Il se cache dans la cave du théâtre Montmartre. Sa femme, c’est Marion. Elle est belle, Catherine Deneuve, vous ne trouvez pas, Tom ? C’est elle qui fait tourner la boutique. Steiner est comme moi. Comme j’ai été, enfant parisien, et comme je suis à présent, vieux. Sous l’Occupation, une famille de justes, les Poliveau, m’a caché d’août 43 à la Libération dans sa cave de la rue Saint-Dominique. Mes parents m’avaient confié à ces gens avant d’être raflés. Je me souviens très bien de Marthe, la mère. Une année entière, je suis resté comme un rat, dans mon terrier, sans voir la lumière du jour, à manger les pâtés et les madeleines que me préparait Marthe. Elle m’avait bien dit qu’elle avait des enfants (trois), mais je ne les ai jamais vus durant cette période. Trop risqué, m’avait-elle dit avec son sourire doux. Vous pourriez faire du bruit en jouant, on entendrait vos voix, et tout serait fini. Quand elle descendait dans la cave, elle chuchotait. Elle se méfiait des voisins. Personne ne devait savoir. Alors, même quand elle me chantait une berceuse, elle murmurait. Et moi, je devais me contenter d’écouter ce filet de voix sans rien dire. Je parlais avec les mains, par hochements de tête. Même quand j’avais envie de pleurer, il fallait que je le fasse en silence. C’est très difficile, Tom, de pleurer en silence. Au début on suffoque, on croit qu’on va s’étouffer, puis on s’habitue et on arrive à laisser couler les larmes sans que le moindre son ne sorte de la bouche. Cet entraînement au seuil de la vie – j’avais alors neuf ans – me sert tous les jours pour ici.

			Il se tait. Il regarde l’écran. Je lui demande si je peux m’asseoir à côté de lui, parce que moi aussi j’aime beaucoup les films de Truffaut et celui-ci en particulier. Steiner tend la main en direction de la chaise collée à son lit et envoie promener la pile de livres qui s’y trouvent. Ça ressemble à une invitation.

			 

			Nous visionnons le film ensemble jusqu’à la fin. Le générique défile. Puis l’écran redevient noir, piqué d’une neige délicate. Les lèvres de mon patient se dessoudent lentement :

			— Lucas Steiner, c’est moi. Je joue la comédie, Tom. Je vous parle, je vous fais croire des choses, et, c’est si drôle, chaque fois vous tombez dans le panneau.

			— Quel panneau ?

			— Tous les bobards que je vous raconte.

			— Vous m’avez menti récemment ?

			— Je passe mon temps à ça, mon pauvre ami. Mais cela n’a aucune importance.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous ne m’écoutez pas.

			— Il s’agit pourtant de mon métier.

			— Si cela vous rassure de le penser, je vais cesser de vous contredire. Je ne vous en veux pas. Je vous aime bien, Tom, même si vous êtes comme tous les autres.

			— Et comment sont-ils, tous les autres ?

			— Ils font mine d’écouter les voix, mais ils ne les entendent pas.

			— Ils ne les comprennent pas, c’est cela ?

			— Non.

			— Et pourquoi sont-ils incapables de comprendre ce qu’on leur raconte, monsieur Steiner ?

			— Il y a plein de raisons à cela. La première est que chacun est centré sur son nombril, sur ses petites préoccupations intimes, au point qu’il ne reste plus de place pour personne. Et il y a d’autres raisons : la fatigue que génère l’empathie, la peur de rencontrer son voisin, le dégoût de la différence, le renoncement au voyage.

			— D’après vous, le dialogue authentique avec l’autre serait un voyage ?

			— Un voyage risqué, mais un voyage merveilleux. Aussi merveilleux que celui que nous avons fait ce matin avec Truffaut.

			— Mais il n’y a pas eu de dialogue entre nous. Une simple projection, c’est tout. Vous étiez Lucas Steiner. Moi, j’ai peut-être été un peu Gérard Depardieu, amoureux de Catherine Deneuve.

			— Vous avez une belle blonde dans votre vie ?

			— Non. Je crois qu’elle est brune.

			— Vous avez aimé ce moment, Tom, car l’art a engagé un dialogue entre nous. Et je suis triste car je pense qu’il n’y a que les œuvres d’art, les films, les livres, les tableaux ou la musique qui pénètrent vraiment nos consciences et nous somment d’être en mesure d’entendre ce que l’autre nous raconte.

			— Je ne vous comprends pas bien, monsieur Steiner.

			— L’artiste a pensé aux hommes en créant, et nous, les lecteurs, les spectateurs, nous nous retrouvons intégrés à son langage. Seul l’artiste a la capacité de nous modifier en profondeur. Le film de Truffaut me dit que je suis différent, que je suis enfermé, en même temps qu’il me libère. Ayant compris ces choses, je suis en capacité d’aller vers vous. Pourriez-vous dire la même chose, Tom ? Vous, le psychiatre ?

			Il ne parle plus. Il se terre dans son ironie. Et s’il avait raison ? Si tout ce que je tente à l’unité psychiatrique n’était qu’un immense coup de bluff ? Si lui et moi, en définitive, nous étions seuls, séparés l’un de l’autre par je ne sais quelle frontière invisible, l’indifférence, l’égoïsme, l’instinct de survie ? Je n’ai pourtant pas l’impression d’être un sale type. Ainsi, Hephraïm Steiner me parle depuis des semaines et je ne l’entends pas. Je n’étais pas au courant de cette histoire de cave parisienne. Or, l’expérience a forcément généré un traumatisme chez mon patient. Et moi qui ne me suis douté de rien. C’est le vieux qui a raison. Merci Truffaut. Je saisis mieux à présent sa peur du noir, celle des voix qui chuchotent, sa paranoïa, sa claustrophobie. Bon, l’analyse doit tout de même fonctionner, puisqu’en passant ce film, il a décidé de me livrer un certain nombre d’informations cruciales. Mais quand même, j’aurais pu deviner quelque chose. J’aurais dû.

			Je salue Steiner qui vient de replacer les livres sur la chaise. Il ne me regarde plus. Mur de séparation made in Hod Hasharon. Il a son air renfrogné habituel. La séance est finie. Je vais voir Roshan.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CHAMBRE 61

			 

			 

			Blanc partout dans la chambre. Roshan porte du blanc elle aussi. Sa peau a bruni l’autre jour à la plage. Son ample T-shirt clair en exacerbe le hâle inédit. Beauté foudroyante de Roshan. Je reste immobile, plaqué, dos au mur, à proximité de la porte. (Pouvoir échapper à la beauté de Roshan, s’il le faut.) J’ai peur. J’entends les pulsations de mon sang sous mes tempes. Mon cœur qui explose sous ma poitrine. Je suis devenu une machine à languir. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je glisse mes mains dans les poches de ma blouse et tripote les bouloches de coton qui gisent au fond. Je cherche le calme nécessaire à la consultation. Ma patiente est assise sur une chaise, face à la fenêtre. Par terre, il y a un réveil en pièces. J’en ramasse les morceaux.

			— Ce réveil est cassé, Roshan.

			— Il n’y a pas de temps ici.

			— Je passe vous voir tous les jours à 11 heures. Cela, vous le savez.

			— Je ne vous attends pas, puisque je ne sais pas quelle heure il est.

			— On sait toujours un peu quelle heure il est. Il suffit de regarder le ciel.

			— On me le cache.

			— Votre chambre est la plus agréable du service. Votre fenêtre est plus grande que celles des autres.

			— Pourquoi ce traitement de faveur ? On ne peut pas l’ouvrir, votre fenêtre. C’est encore pire. J’aurais préféré être dans une cellule sans jour. Au moins, je n’aurais pas de regrets.

			— Des regrets ?

			— Il fait si beau dehors. Ça brûle quand on re­­garde le ciel.

			— Il faisait beau à la plage, l’autre jour. Nous pourrons ressortir. J’ai inclus ces sorties dans votre protocole. Nous irons à l’Alma avec votre bébé quand il sera né.

			— C’est une très mauvaise idée. Dehors, j’ai peur. Et quand je retrouve ma chambre, je me sens encore plus mal.

			— Vous en sortirez dès que le traitement montrera ses effets.

			— Ça ne marche pas.

			— Il faut un peu de patience. Et puis le bébé va venir. Il va vous aider.

			— Vous voulez rire ? Je ne supporte pas mon ventre.

			— Bientôt il disparaîtra.

			— Mais il y aura le bébé.

			— Votre enfant.

			— Mon ventre en dehors de mon ventre, qui toujours me rappellera ces moments affreux.

			— Pas forcément.

			— Mais je ne sais pas. Je ne sais pas comment on fait. Je n’aime pas cet enfant. Je n’en veux pas.

			(Elle frappe son ventre de plusieurs coups de poing.)

			— Roshan, je suis là. Avec vous.

			— Je suis seule.

			— Je suis avec toi.

			(Je la prends dans mes bras.)

			— Pourquoi me parlez-vous comme ça ?

			— Je ne sais pas.

			— Lâchez-moi.

			— Non. Je ne relâcherai pas l’étreinte.

			— Je hais les hommes. Et surtout ceux qui vous ressemblent.

			— Pourquoi ?

			— Vous le savez parfaitement.

			— Je ne fais pas de politique. Je soigne les gens.

			— Héros envers et contre toutes les discordes. C’est si facile.

			— Ça n’a pas été simple de vous faire admettre ici, ni de vous faire sortir l’autre jour.

			— Une Palestinienne suicidaire en passe de pondre un petit lanceur de roquettes en puissance, c’est sûr, ça fait désordre. Vous avez dû avoir des problèmes avec votre hiérarchie.

			— J’ai expliqué que, dans votre cas, c’était non négociable. Ils ont cédé.

			— Vous devriez faire de la politique. Vous sauveriez les miens, ceux qui crèvent de maladies, de soif et de faim, de Naplouse à Ramallah.

			— Mon père en faisait.

			— Quoi donc ?

			— De la politique. Et il en est mort.

			— Le bon fils que vous êtes.

			— Mon père pensait qu’il fallait apprendre à divorcer.

			— Alors lâchez-moi. Il n’y a rien entre nous. Il n’y a jamais rien eu.

			— Je pense le contraire.

			(Elle me regarde. Elle reste dans mes bras.)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			11 SEPTEMBRE 1995, 20 H 05

			 

			 

			Les narrations de ma mère ont fini par ne plus me suffire. Alors je suis parti en quête des visages et des voix. Je regarde souvent sur YouTube les images d’archives de la descente. Je visionne les séquences publiées par la Nasa. J’écoute. Je scrute. Je m’abandonne à l’étrangeté du feuilleton pour tenter de comprendre le mystère des voix. La russe, étouffée, sous-titrée. L’américaine, carillonnante, infatuée.

			J’ai fait des recherches concernant le système de télécommunications établi entre la station, la navette, et la Terre.

			Les Russes ont mis au point le protocole VHF Regul, qui permet les transmissions de données télémétriques entre la partie russe de l’ISS et le centre de contrôle installé à Moscou.

			La partie américaine de la station utilise deux systèmes de communication radio : une liaison en bande S pour les échanges audio et une liaison en bande Ku pour les échanges vidéo. L’ensemble est relayé par un réseau de satellites géostationnaires, TDRS, permettant un lien quasi continu avec le centre de contrôle de la Nasa basé à Houston.

			Le dispositif américain a aussi la capacité de transmettre des informations à Moscou par le biais d’une liaison téléphonique permanente entre Houston et la Russie.

			 

			La vidéo que j’ai trouvée sur YouTube est un montage des grandes étapes de l’odyssée : montée, amarrage, transfert, descente. On y voit l’intérieur de la capsule, où sont installés Phil et son coéquipier russe, Vlad Koupetchek, à l’aller. Puis Phil encore, aux côtés de Nikita Rinski, pour le retour. Les voix de la vidéo sont celles des ingénieurs installés dans les stations russe et américaine. Celles venant de Moscou émettent une fréquence basse, non continue, étouffée par le montage, et devancée par la clarté des voix émanant de Houston. Le split-screen montre en alternance les visages des journalistes. L’Américain de CNN apparaît dans le cadre en bas à gauche. Le Russe dans le cadre en haut à droite. Leurs voix m’hypnotisent. Elles me chavirent dans un ressac viride d’images et de sons inconnus. Soyouz est en relation avec les équipes au sol. Celles-ci sont constituées d’experts, instructeurs et contrôleurs, qui évaluent depuis Houston et Moscou l’orbite de la station. Ils calculent la trajectoire optimale de retour. Les escouades de sauvetage au sol sont prêtes : hélicoptères, camions, ambulances. J’assiste à la fermeture de l’écoutille séparant le Soyouz de l’ISS. Le module de des­­cente se désamarre de la station : quatre crochets s’ouvrent et Soyouz se détache de l’ISS à une vitesse de 12-15 cm/s. Le système de propulsion de la navette est coupé pour ne pas contaminer la station avec des poussières résiduelles. Les caméras extérieures et les moniteurs intérieurs indiquent aux astronautes que la capsule s’est détachée. Dans le couloir de départ, tout est très lent. La vitesse de séparation passe à 2 km/h. L’entrée dans l’atmo­sphère approche. Elle est une épreuve pour les corps en raison de l’accélération qui exerce une forte pression sur les organes.

			— On descend, Houston. Coéquipier OK.

			— Parfait, Phil. On vous suit.

			— Nikita m’aide dans les manœuvres. Mais la vitesse lui soulève le cœur et il se met à voir des trucs comme la grande muraille de Chine. Hâte d’arriver. L’ami russe me fiche les jetons.

			— 8 km/s, Phil. Vous êtes sur nos écrans. Entrée dans l’atmosphère dans 7 minutes. Tout est bon pour nous. Moscou va vous offrir le champagne, Phil.

			— Vodka, Houston, vodka.

			— Accélération sensible, Phil. Vous tenez ?

			— Je tiens. Mais Nikita tourne de l’œil. C’est mauvais. Compression très désagréable. La ceinture nous coupe en deux.

			 

			La vidéo prend des allures de sketch. Guerre froide en apesanteur. Pics feutrés, humour américain, morgue russe, et visions sino-burlesques dues au mal de l’espace. Le feuilleton de l’été avait donc de quoi réjouir la populace des deux côtés du globe à l’heure des shawarmas et du hareng pommes à l’huile. J’imagine que ce divertissement devenait plus que nécessaire dans la chambre d’Hannah. Ma mère consultait chaque jour les médecins. Ils lui faisaient comprendre que cela ne servait à rien de maintenir sa sœur en vie – On ne reste pas sous l’eau un quart d’heure sans aucun dommage, ma­dame. Nous sommes désolés. Meredith ne voulait rien entendre. Elle s’accrochait au programme du soir avec le vibrant espoir qu’il ferait diversion, stimu­lerait sa jumelle, et contredirait le pronostic sinistre du corps médical. Il fallait que les écrans qui affi­chent rythme cardiaque, fréquence respiratoire, activité neurologique, changent d’aspect, disent soudain tout autre chose – Afin de leur faire revoir leur copie, à tous ces croque-morts. Ma mère pleurait de rage autant que de chagrin.

			 

			Le soir de la coupure, sur l’ordre de ma mère, Simon avait donc allumé le poste et assisté au drôle de concert que je me passe en boucle sur YouTube pour y deviner ce qui ne s’entend pas, c’est-à-dire ce que ni mon oncle ni Meredith n’ont été capables de saisir il y a vingt-cinq ans. Toutes les fois que je revois la vidéo du 11 septembre 95, je commence par flotter à la surface des sons. Ils évoluent plus bas, plus profond que moi. Je nage au-dessus d’eux, puis je plonge et je les débusque dans le sous-texte de la bande audio. La pêche est aussi miraculeuse qu’effrayante :

			— Ici Houston, Phil, vous entrerez dans l’atmo­sphère dans 5 minutes.

			— Bien reçu, Houston, c’est calme ici. Nikita dort comme un bébé. Je fais sans lui. Je calcule la descente, ça chauffe là-dedans.

			Tu m’as tant manqué, Phil.

			— Regarde ta sœur, Meredith, je suis sûr qu’elle a bougé.

			— Appelle les médecins, Simon. Il faut qu’ils voient qu’il se passe quelque chose, que tout n’est pas foutu : elle revient.

			Tu me fais peur, maman.

			Reviens, Phil, je t’attends.

			— Le petit a recommencé à me donner des coups. Je vais finir par accoucher ici.

			— Je te ramène chez toi, Meredith, tu es épuisée. Tu regarderas le programme à la maison.

			— C’est hors de question, Simon. Je suis la descente avec Hannah. Elle y tient.

			J’entends tout. Restez encore avec moi. J’entends tout. Vous ne le voyez pas que je vous entends ?

			— Le visage de ta sœur est plus clair que les autres jours.

			— Je trouve aussi. Qu’est-ce que foutent les mé­­decins ?

			Tu cries, maman ?

			— Impulsion de désorbitage, Houston. Je décélère. Modification de la trajectoire du vaisseau. J’enclenche l’entrée dans l’atmosphère.

			— Parfait, Phil.

			— Température extérieure : 1 800 °C. Vitesse : 120 m/s.

			— Reçu, Phil. Durée de l’activation du moteur principal : 4 min 45.

			— OK.

			— Vous êtes sur nos écrans, Phil. Liaison parfaite.

			— Nikita est toujours dans les choux. Les capteurs signalent que son rythme cardiaque est régulier et que la respiration est normale. Légère surventilation. Je continue le pilotage seul. Tout est OK.

			— Nous vous guidons, Phil.

			— Je descends. 150 km. La Terre approche. Hâte d’être au bercail.

			— Et Houston de vous revoir, Phil.

			 

			Ma mère m’a raconté qu’en début d’émission, ce fameux soir, tout allait bien, en dehors du Russe qui venait de tourner de l’œil. Le journaliste de la Vremya s’était tu, le spectacle ayant perdu de son intérêt patriotique. De son côté, l’Américain en pro­fitait pour prendre le micro et parler de Phil An­­ders comme du fils prodigue, héros de la nation, ange tombé du ciel. Meredith avait monté le son. Le concert des voix s’intensifiait dans la chambre de la comateuse. Ma mère et mon oncle entendaient celles du directeur de vol, du capcom, de l’officier des Affaires publiques en lien avec les journalistes, mais ils restaient sourds à la voix silencieuse d’Hannah ainsi qu’à la mienne. Nous étions tous les deux enfermés dans notre nuit respective. Et bientôt il y aurait la voix de Phil, qui allait se perdre à son tour :

			Un ange tombé du ciel, Phil, mon amour.

			— Anders, ici Houston, vous atterrirez dans 21 minutes.

			— Tout est bon pour moi, capcom.

			Un ange tombé du ciel.

			— Ici Phil à directeur de vol et capcom. Descente dans l’atmosphère : 1 minute.

			— Tu entends, Hannah, Phil revient parmi nous. Je trouve que ma sœur a l’air bien ce soir, Simon.

			— On dirait qu’elle sourit, qu’elle comprend.

			— J’en suis convaincue.

			— Alors pourquoi ces discussions insupporta­bles avec les médecins ? Meredith, il y a des jours où ils n’y croient plus. Tout comme nous d’ailleurs.

			— Et, toi, ce soir, tu y crois, Simon ?

			— J’essaie.

			Ton ventre se serre, maman, j’ai peur.

			— Le petit vient de m’envoyer un de ces coups de pied dans les côtes. C’est à se dire qu’il en a assez d’être enfermé, lui aussi.

			— Est-ce bien raisonnable que tu viennes tous les jours, Meredith, dans ton état ?

			— Le voilà qui recommence. Cet enfant va me tuer.

			— Phil, ici le directeur de vol, nous avons perdu le signal. Anders, m’entendez-vous ?

			Houston, je vous entends.

			— Ici capcom, Anders, m’entendez-vous ?

			Capcom, ici Phil Anders, je vous entends. J’entre dans l’atmosphère. Tous les voyants sont allumés. Ordinateurs OK. Vous m’entendez ?

			— Ici le directeur de vol, on vous a perdu, Phil.

			Houston, bon sang, je suis là.

			— Simon, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que les agents de la base viennent de dire ?

			— Je crois qu’ils ont perdu Phil.

			— C’est impossible.

			— L’écran est noir, Meredith.

			— On n’entend plus que la voix du journaliste. Simon, j’ai peur.

			J’ai peur dans ce noir. J’ai mal quand tu as mal, maman. Je vous entends et vous avez peur.

			— Le petit continue de me cogner. Les nouvelles sont effrayantes. Et ma sœur qui entend peut-être tout. On éteint cette télé.

			— Non, on laisse le programme. De toute façon, Hannah ne peut pas comprendre. Tout est fini, Meredith.

			— Ainsi tu me mens depuis le début ? Tu es un monstre, Simon.

			Pourquoi es-tu en colère. Pourquoi cries-tu, maman ? Tu me fais mal. J’ai mal dans ton ventre.

			Phil, mon amour, que t’arrive-t-il, là-haut ?

			— Regarde-la, Simon, on dirait qu’elle comprend, son visage se crispe.

			— Meredith, cesse. C’est ta propre fatigue que tu projettes sur le visage de ta jumelle.

			Houston, ici Anders. Je vous entends. M’entendez-­vous ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DÉNI

			 

			 

			Je suis retourné à la plage avec Roshan. L’accouchement est imminent. Comme je l’ai dit précédemment, lorsque ma patiente a pris conscience de son état, son ventre est apparu d’un coup. Le bébé qui s’y trouve sait à présent qu’il existe. Avant, au temps du déni, en doutait-il ? Je le pense. Je crois que l’enfant nié par sa mère se nie lui-même. Symétrie du néant. Elle le cache : il se cache. Il se fait plus petit encore qu’il n’est. La volonté maternelle de nier est telle que l’esprit est capable de faire disparaître le corps, de dissoudre ce qui existe. L’abdomen reste surnaturellement plat, invisible. Pourtant, sous les côtes, compressé entre les organes douloureux, il y a quelque chose. Un être en sursis. Un être qui souffre inévitablement de cette négation, tout en y participant avec patience, commisération, empathie absolue. La collaboration est sidérante. La détresse de la mère devient celle de l’enfant à l’instar de ses souffrances et de son ennui.

			Ainsi, le ventre minuscule contient un monde. Il est le réceptacle discret d’un être en devenir qui ne s’autorise pas à être. Un être en dedans de l’être. Un être rentré, broyé, aplati. Que se passe-t-il dans le cerveau de cette toute petite personne quand une place se fait autour d’elle en quelques secondes, à l’instant où la mère sort de son déni et voit son ven­­tre pousser ? Il doit s’agir d’une première naissance pour l’enfant. D’une naissance à soi. La chose est vertigineuse. Vertige du ventre infini. Désormais trop grand. Sans limite. Pour la première fois, le mouvement devient possible. À terme, les membres de l’enfant sont parfaitement formés, déjà longs. Alors, ils se déploient. Douleur du déploiement. Douleur du corps qui s’autorise. Les organes de l’enfant se répartissent dans un espace enfin concédé. Et cette concession est plus vaste que l’univers. Flottement gourd auquel rien ne l’avait préparé. Angoisse de la dissolution, de la perte dans le trop vaste. Seul le cordon ombilical le rattache à un monde de nuit et de tiédeur inquiétante. Et en même temps, ce cordon est un couloir vers celle qui l’a nié pendant des mois. Je parlerais volontiers d’un attachement forcé. Ou plutôt d’un consentement à la détresse ressentie, parce que sa détresse, à elle, a immédiatement été sa détresse, à lui. Certes, il y avait ce lien au départ. Or ce tout petit lien, l’enfant se gardait bien d’en abuser. Il fallait se faire le plus discret possible, se faire oublier. Ce lien ne servait qu’à la survie. La tragédie de cette petite vie d’avant la vie était son intransitivité. Si le bébé sentait l’infini du dehors – celui où sa mère se perdait –, sa mère, elle, s’empêchait de deviner sa souffrance, à lui. Elle refusait de regarder dans sa direction. Roshan continuait à courir, à sauter, à porter des cartons dans la maison en désordre de Ramallah, à dévaler l’escalier, à fumer, à rire de son rire triste.

			Parce que sa mère ne l’y avait pas autorisé, l’enfant ne savait pas qu’il existait. Il flottait dans les limbes. Ce soir du 11 septembre 1995, Phil et Hannah devaient se trouver eux aussi dans l’état où est longtemps resté le bébé de Roshan. Ils ne savaient plus qui ils étaient car les autres les avaient fait sortir de leurs radars intimes. La liaison était interrompue.

			Mais avec le recul qui est le mien – je pourrais aussi l’appeler le confort intellectuel dont je bénéficie –, je dirais qu’ils se sont retrouvés, tous les trois, dans l’état philosophique le plus profond qui soit. Car je suis convaincu d’une chose : c’est la certitude qui rend fou. Je lui préfère le doute. Vouloir connaître la vérité, c’est avoir de l’appétit pour le crime. C’est prendre le risque de perdre la raison. Ce qu’a vu Hamlet, la vérité qu’a vue Hamlet – le spectre – le promène au bord de la folie. Hamlet est paralysé car la vérité que lui donne à voir le fantôme de son père est trop forte. Cette vérité (cette mort), Roshan s’en est longtemps détournée. Aujourd’hui, elle doit la regarder en face et elle pense que la vie qui s’apprête à sortir de son ventre va la tuer. Dans l’espace ou les abysses, Phil et Hannah ont dû douter de tout, y compris d’eux-mêmes. Or, il y a fort à parier que c’est dans ce doute que se situe la vérité. C’est à l’instant du collapse qu’il faut interroger le sphinx tapi en nous. Il n’y a plus qu’avec lui qu’on peut dialoguer, puisque les autres refusent ou ne peuvent engager la discussion (ce qui revient au même).

			On est seul : dans l’infini du ventre, de la mer, ou du ciel. On est seul et on ne sait rien. Alors pourquoi ne pas préférer l’ignorance à la certitude ? Car l’ignorance aussi possède ses vertus. Dans la recherche de la vérité, il y a la volonté de puissance. Or, la volonté de faiblesse n’est-elle pas belle, elle aussi ? Cette faiblesse est notre doute. Et notre doute est notre condition d’existence. Le doute n’est pas un contenu de savoir, il ne nous offre aucun confort, aucune assise, mais il est le ferment de notre humanité. La conscience que nous avons de la cécité et de la surdité qui nous définissent nous oblige à dépasser les contours perceptibles des corps et des voix. Elle nous contraint à aller chercher au-delà de ce que notre être faillible se borne à percevoir. Borgnes ou culs-de-jatte, nous avançons dans une forêt de signaux ténus et il nous faut être sensibles aux vibrations. C’est ainsi que nous devenons des prophètes.

			 

			J’habite au cinquième étage d’un immeuble de la rue Bialik. Le bâtiment, de style Bauhaus comme beaucoup le sont dans le quartier, est un bloc blanc de six étages qui ressemble à un paquebot. Les lignes droites s’imposent, seules les terrasses sont arrondies. Le toit est plat et j’y grimpe souvent la nuit pour contempler la ville et écouter ses rumeurs. De mon perchoir, je peux voir la mer grise, pleine de lune.

			Ce soir, l’ombre de mon voisin, celui qui habite au sixième, se découpe sur le mur de l’immeuble d’en face. Il fume au-dehors. Je distingue parfaitement les volutes de fumée qui sortent de sa bouche, car le jeu de lumière multiplie la surface des formes par trois. Je ne sais rien de lui. On ne s’est jamais parlé. Je le croise parfois en bas des ascenseurs. On se salue. C’est tout. Il est jeune. Il doit être étudiant. Je suppose qu’il vit seul, puisque je n’entends jamais personne parler chez lui. Ce soir, je me sens proche de l’ombre chinoise gigantesque de mon frère muet. Échelle amplifiée de nos solitudes. Sur le trottoir, un cèdre centenaire survit au milieu du béton. (L’entêtement de la nature me sidère.) L’odeur du jasmin qui dégringole du toit et s’emberlificote aux branches du cèdre me soulève le cœur. Mais ce que je ressens en cet instant est essentiellement de l’amour. L’élan vers l’autre, l’attention portée à autrui me conduit au bord du malaise, à une sorte d’écœurement qui ressemble à un trop-plein presque suave.

			 

			Cet après-midi, en ville, j’ai éprouvé ce même amour, subi cette même bouffée, en considérant l’objet le plus banal qui soit : le tronc pâle et bosselé d’un platane sans feuilles sur l’avenue vide. Ses branches fil de fer rayaient le ciel. J’écoutais sur l’iPad des extraits de Whither Do You Go Home d’Amos Elkana. Trémolos du violoncelle de Dan Weinstein. Chuchotements de voix électro. Où étaient passés les gens, mes autres frères humains ? Il y a eu des morts à la frontière. Lance-roquettes palestinien. Toujours cette guerre. Celle de mon père. Même si dans le centre-ville on ne risque rien, les gens sont restés chez eux. Et cette absence a exacerbé mon amour. J’ai tendance à l’occulter quand je travaille. Si je le laissais m’envahir, j’en crèverais. Pourtant, au cours de ma promenade, je lui ai laissé toute sa place. Comme ce soir quand je regarde le spectacle de l’ombre qui fume. Celle-ci me semble plus présente que mes patients à l’unité. Ai-je vraiment parlé à Roshan ou au vieil Hephraïm, aujourd’hui ? C’est lui qui a raison : on ne s’entend pas. Alors pour me faire pardonner, j’écoute l’ombre immense du fumeur. Je rends hommage à la présence de ce voisin à qui je n’ai jamais eu la politesse de parler. Je me perds en lui. Je veux être la fumée qu’il aspire. Je veux être le jasmin qui s’éprend du grand cèdre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MIROIR

			 

			 

			J’ai la grippe. Malgré la chaleur de ces derniers jours, j’ai certainement attrapé ce fichu virus à la plage. Impossible de me rendre à l’unité pour les séances, cette semaine. Mais je tiens à assurer le suivi de Roshan. Pour ne pas la contaminer, nous utilisons l’application FaceTime.

			Elle m’appelle de la bibliothèque de l’hôpital. Installée devant les rayonnages dédiés aux dictionnaires, elle apparaît sur l’écran. Elle semble très proche de moi. Cette proximité est un leurre. Désincarnation et illusion de la communion. Nos mots ne font pas mouche. Quand je vois Roshan, c’est mon isolement que je vois. Son image est un miroir où je reconnais mon visage. Elle, je ne l’atteins pas. Ma voix ne porte pas. La sienne m’effleure à peine. Son timbre métallique me fait entendre une autre Roshan. Celle qui me trouble n’a pas cette voix-là. Tout est faux, n’en déplaise aux sévères dictionnaires d’un décor qui se dénonce comme tel.

			Nous sommes seuls avec nos iPhone, même si les rhizomes et réseaux qu’ils célèbrent nous donnent l’illusion de converser avec la terre entière.

			(Est-ce que j’aime cette fille ?) 

			La voix c’est aussi le toucher, l’odeur, la vue de cette bouche d’où sortent les paroles qui coulent de mon oreille vers mon cœur. Poison délicieux. Endormissement de toute douleur. Les vrais mots de Roshan m’apaisent.

			(Est-ce que j’aime cette fille ?)

			Ma mère m’a raconté que, le soir de la coupure, les voix des journalistes restaient plus audibles que celles du personnel au sol. Cela l’avait beaucoup gênée. D’après elle, il aurait été plus utile d’entendre les spécialistes s’exprimer en direct au sujet du drame. Or, on n’entendait dans la chambre d’hôpital que le duel télévisuel entre CNN et la Vremya. Ma mère était scandalisée. Il y avait dans cette couverture sonore quelque chose qu’elle estimait indécent, parce que d’après elle il n’était pas normal que les médias occupent davantage le terrain que les scientifiques dans ce genre de situation. C’était pourtant ce qui se passait. C’est d’ailleurs ce qui se passe toujours.

			La Vie matérielle est un livre de Marguerite Duras que Roshan apprécie beaucoup (elle suit des cours de littérature française à l’université). Dans un chapitre qui s’intitule “La télé et la mort”, la romancière évoque deux morts : celles du philosophe Michel Foucault, et celle du réalisateur Orson Welles. En 1984, un programme nécrologique avait souhaité rendre hommage aux disparus. Mais le soir de la diffusion, leurs voix restèrent inaudibles, parce qu’elles furent couvertes par celle du présentateur. Pour Duras, cette victoire du contingent sur l’essentiel, de la vulgarité sur l’intelligence devenait la traduction d’un renoncement entretenant un rapport avec le suicide de nos civilisations dites avancées. La cacophonie générale ressemblait à la chronique d’une mort annoncée : la nôtre.

			Il y en a d’autres, en revanche, qui, dans le tâtonne­ment des rencontres, se placent du côté de la vie. Hephraïm Steiner s’est lié d’amitié avec Roshan. J’envie leur complicité. Hier, Roshan était attablée contre la baie vitrée. Elle regardait vaguement son assiette de semoule, quand Hephraïm lui a demandé si elle l’autorisait à s’asseoir à côté d’elle. Sans lever les yeux de son assiette, Roshan a fait oui de la tête. – Vous ne mangez pas, madame ? La question du vieil homme ne devait pas être du goût de ma jeune patiente, car elle s’est emparée du pot de harissa et l’a vidé dans son plat – J’ai pas faim. Hephraïm a souri et il a fait la même chose – Vous avez raison, la cuisine est infecte ici. On sort faire un tour au jardin, madame ? On mangera plus tard.

			Ils ont quitté la table pour une promenade sous les citronniers. Lui, très vieux, à la silhouette concave. Elle, très jeune, avec son ventre énorme. Que se sont-ils dit ? Nuls témoins, sinon les palombes qui font leur nid sous les agaves, les lézards sur les pierres brûlantes, la terre rouge que foulera bientôt l’enfant de Roshan et qui reprendra le vieux Steiner.

			Je les ai vus derrière la baie vitrée, dans le jardin. J’ai vu leurs corps, leurs visages. Je n’entendais pas leurs voix. De quoi parlait le vieil homme ? De son enfance dans la cave parisienne sous l’Occupation ? Et elle ? De son enfermement dans la bande de Gaza ? Ils semblaient avoir trouvé un terrain d’entente. L’absence de liberté et la claustration rassemblent. Il y a des êtres que la frustration soude. Elle semble leur ouvrir une voie inconnue, à laquelle nous autres, hommes vivant dans l’illusion de notre liberté, nous n’avons pas accès. Je suis de ceux qui ont peut-être cessé de chercher, ayant tout à portée de main et de conscience. Roshan et Steiner sont des êtres en morceaux. Des fragments d’humanité. Ils se recomposent au contact l’un de l’autre. J’envie leur pouvoir d’incarnation. Le dialogue que je pressentais de l’autre côté de la vitre aurait plu à mon père car il s’agissait d’un dialogue authentique. La chose est rare et cela s’est passé dans un asile de fous.

			 

			Elle est à terme. Aucun signe du travail, cependant. Toujours pas de poche des eaux rompue. Et ce ventre incroyablement gros. Elle a l’air de s’y faire. Je la trouve apaisée depuis quelques jours.

			Roshan était belle dans le jardin. Comme en apesanteur. Impression qu’elle ne touchait pas le sol des allées. Pavots partout autour du vieil homme et de la jeune fille. Ils se parlaient au milieu des bouquets de fleurs froissées. Les préférées de ma mère. Parce que si on les cueille elles fanent – Alors c’est pour cela, Tom, qu’on les laisse dans les champs, sur le bord des routes, les fleurs froissées. Je les voyais se parler. Avec leurs bouches pâles comme les pavots. Je ne les entendais pas. J’enviais leur échange.

			 

			Hier, je leur ai fait entendre Schubert. La Jeune Fille et la Mort. Meredith écoutait ce quatuor quand elle m’attendait. C’était le morceau préféré de mon père aussi. Il avait une théorie au sujet de cette œuvre – La musique réconcilie. Elle permet la conversation entre deux opposés. L’harmonie les réunit. Chez Schubert, je crois que c’est exactement ce qui se passe : la Jeune Fille dialogue avec la Mort. Au début, c’est un scandale de deviner cette belle jeunesse en train de parler au néant. Puis la synthèse a lieu. Un moi devenu l’autre. Un moi en accord avec le monde.

			Elle est à terme. Je rêve d’une telle réconciliation avec Roshan. J’aime cette fille et je suis jaloux des moments qu’elle passe avec le vieil Hephraïm.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			NAISSANCE. 
2 AVRIL 2019

			 

			 

			Le jour s’achève. Comme chaque soir. Ritournelle des ombres. Refrain des éclats.

			Je suis sur le toit de l’immeuble face au grand cèdre. Je ne pense qu’à elle. Le bébé a plus d’une semaine de retard. Roshan est en danger. On l’a transportée à la maternité pour un accouchement par césarienne. Tout à l’heure, j’ai croisé ses yeux quand elle est montée dans l’ambulance. Elle me hait. Elle me hait pour avoir provoqué l’inéluctable. Pour être à l’origine de ce chaos qu’elle a voulu retarder, de ce séisme qu’elle a cherché à nier jusqu’au bout, même dans notre conversation de ce matin qui, malgré sa tension, ressemblait aux mots que les amants s’échangent.

			Roshan, sais-tu combien je t’aime ?

			 

			Il est minuit. La maternité m’a appelé. Le bébé est né. Une petite fille. Roshan est réveillée. Elle va bien. Je n’ai pas souhaité parler à la jeune accouchée. Je le regrette déjà. (C’est ce que j’ai dit au cèdre.) Il va falloir attendre demain matin pour en savoir davantage. J’ai été fou. Qu’est-ce qu’il m’a pris ? J’étais jaloux. Jaloux de l’attention qu’elle a dû commencer à porter à l’enfant. Car je sais une chose : dès l’instant où elle a été libérée de ce corps qui était en elle, dès l’instant où ce corps nouveau s’est détaché du sien et qu’il est devenu une conscience autonome en présence de la sienne, elle lui a parlé et elle a commencé à l’aimer.

			L’amour n’est possible qu’avec la parole.

			J’aime Roshan toutes les fois que je prononce un mot pour elle. Elle me hait à travers tous ses silences.

			 

			Pourtant, la veille de son accouchement, Roshan m’a parlé. Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup le tableau d’Andrew Wyeth (je le lui avais montré sur mon téléphone portable lors d’une séance, dans l’espoir de la faire réagir au sujet de l’étrange équilibre de l’œuvre). Elle m’a confié qu’elle était touchée par le corps de la femme qui rampait dans un champ, parce qu’il était celui d’une chimère. Elle a remarqué aussi que le peintre avait déstructuré échelle et perspective – La femme est trop grande par rapport au paysage et aux traces que le tracteur a laissées dans la boue. Les lignes de fuite, l’horizon, tout est revisité pour n’accorder de la place qu’à cette femme bancale. Ensuite elle a ajouté d’une voix blanche – Moi aussi je suis bancale, Tom, n’est-ce pas ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PENSÉES POUR MOI-MÊME

			 

			 

			Épictète et Marc-Aurèle nous enseignent qu’on peut agir sur nos vies en gardant un contrôle sur nos actions. Empêchements et contrariétés devraient devenir l’occasion d’exercer notre vertu. De changer de parcours. De s’adapter. Tout cela est bien beau mais ces vieux philosophes pensaient pour eux-mêmes. Parce qu’Hannah, dans la chambre d’hôpital, avait besoin de la conscience des autres. Sans les autres, elle ne pouvait faire l’expérience de cette puissance dont se flattaient les deux Grecs :

			Je vous entends dans la chambre. Et j’ai décidé de renoncer à la mort. Je pense que je l’ai cherchée en plongeant. J’ai voulu faire mon intéressante, la narguer, la défier. À présent que je vous entends, que je comprends que vous pourriez m’ôter la vie, décider de reprendre ce qui m’appartient, je sais que je ne l’ai jamais autant aimée, la vie. Je le découvre maintenant que je suis sur le point de la perdre. Alors j’essaie de vous le faire entendre. Comment y parvenir ? Je suis allongée, inerte, dans cette chambre depuis des semaines, livide, maigre, atrophiée, sans doute effrayante à regarder. J’imagine que je pue, que chacune de vos visites dans la chambre doit être une torture, même si elle vous donne bonne conscience. Si vous pouviez m’entendre, vous sauriez que parfois je préférerais que vous ne veniez pas. Je n’ai pas besoin de vos angoisses, de votre pitié, de votre commisération. Je suis beaucoup plus forte que vous.

			Ma mère m’a souvent parlé de cette espèce de colère qu’elle avait l’impression de lire sur le visage d’Hannah à l’hôpital. Or ce voile de tourment, cette fine pellicule en grisaille déposée sur le front de la comateuse ne suffisait pas à délivrer un message clair : Hannah était piégée. Elle se débattait dans sa nuit, elle luttait contre le silence des autres et, recluse dans sa cave, il lui était impossible de gagner la partie.

			 

			Ce matin, j’ai rendu visite à Roshan à la maternité. Je voulais m’assurer de sa santé psychique. De sa capacité à s’occuper de l’enfant. À son chevet, dans la chambre, je n’ai pas constaté de problème. Elle semblait bien. Dans son lit blanc, elle ressemblait à une petite fille. Sous le drap qui la couvrait, le ventre avait totalement disparu. Sa fille dormait dans un berceau transparent. Je ne regardais que Roshan. L’enfant ne m’intéressait pas. Roshan était calme. Mais j’ai entendu sa colère, sans qu’elle eût besoin de hausser le ton. Elle voulait savoir quand elle reviendrait à l’unité psychiatrique. Elle avait l’air d’en avoir envie. Une sorte d’impatience qui m’a fait plaisir. Je lui ai répondu que je venais de remplir les papiers pour la réintégrer au sein de mon service dès demain et qu’elle pourrait garder son bébé avec elle dans la chambre. Elle a semblé satisfaite. Puis elle a eu l’air triste – Mon père n’est pas venu me voir. Vous l’avez averti pourtant.

			J’avais effectivement téléphoné à son père pour lui annoncer l’événement. Il s’était montré irascible – Je ne mettrai pas les pieds dans une maternité israélienne. Ma femme a toujours donné naissance à mes fils dans notre maison de Ramallah. Roshan nous nie. Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir conçu un enfant en dehors du mariage. Je n’ai plus de fille.

			Je n’ai livré aucun détail concernant cet échange téléphonique, mais Roshan a deviné. Elle a essayé de se lever, puis elle s’est laissé tomber sur le carrelage. Elle pleurait, recroquevillée comme un petit animal – Mon père pense que j’ai trahi ma famille. Je ne peux pas rentrer à la maison avec ma fille. Il va nous tuer.

			Je l’ai relevée sans rien dire et l’ai aidée à se remettre au lit. Elle grimaçait à cause de sa cicatrice au ventre. Moi, je ne pensais qu’à une chose : lui avouer mon amour. Ma folie. Lui annoncer que j’allais tout mettre en œuvre pour l’accueillir chez moi. Qu’on vivrait ensemble désormais. Que cela ne poserait aucun problème. Le soir, on parlerait au grand cèdre sur le toit et on ne serait plus jamais seuls. Mais je n’ai prononcé aucun mot. J’espérais qu’elle comprendrait.

			 

			Il s’agissait de pensées pour moi-même et donc de peu de chose. Ma volonté était d’une arrogance extrême. Mes espoirs complètement fous. Rendre efficaces mes dogmes, mes fantasmes, revenait à faire abstraction d’un contexte politique, d’une guerre, d’une haine endémique et de sa parole, à elle. Le dialogue intransitif que j’étais en train d’amorcer, n’était rien d’autre que de l’égoïsme. Une sorte de plaisir solitaire qui ne satisfaisait que moi, alors que le plaisir plein aurait été de partager mes espoirs en même temps que mes doutes avec elle. Or je la colonisais même dans les plans que je tirais sur la comète. Ce bonheur à deux dont je rêvais ne regardait que ma petite personne. Je ne la consultais pas. Ainsi, je ne prenais pas le risque d’échouer. J’étais un tyran amoureux. Un monarque sans lumière qui se donnait l’illusion de régner sur le vaste monde d’un cœur beaucoup plus profond que le mien.

			Pour preuve : Roshan et moi, nous nous parlons en hébreu. Mon arabe est mauvais. C’est elle qui vient à moi, bien plus encore que moi à elle. Malgré cela, je me tiens devant cette femme comme celui qui a le pouvoir de décider de sa vie. C’est moi qui la soigne et qui signerai demain la décharge pour sa sortie de la maternité. C’est moi qui ai programmé le jour de la naissance de son enfant. C’est moi qui travaille à la faire renoncer au suicide. C’est moi qui l’exhorte à vivre. Et pourtant, par la langue qu’elle emprunte pour me parler, Roshan est davantage avec moi que moi avec elle.

			À la maternité, elle chantait une berceuse en arabe. Un chant de nuit pour sa fille – Elle s’appelle Leïla. Quand elle a prononcé son prénom, elle s’est adressée à moi dans sa langue. Pour la première fois Roshan me parlait en arabe. Pour la première fois, je la voyais sourire – Elle s’appelle Leïla.

			 

			Roshan se retrouve. Je devrais m’en réjouir. La guérison approche. M’échappe-t-elle ? Je voudrais qu’elle soit encore un peu malade. La garder pour moi. Souvent je me dis, quand je regarde Roshan – toute la beauté de Roshan –, que je suis plus impuissant encore que ma tante Hannah, couchée dans la chambre d’hôpital :

			Tu dois te sentir puissant, Simon. Je suis à ta portée. Tu me vois dans ce lit d’où je ne peux pas bouger. Tu donnes des ordres aux médecins. De là où je suis, je ne peux pas tomber amoureuse. Je suis à toi. Et tu es si puissant que tu vas peut-être décider de me débrancher. Mon pauvre Simon. Je n’ai jamais autant pensé à Phil. Dans le rêve éveillé où je me débats, je suis à ses côtés, je suis assise avec lui dans la capsule, coupée de vos petites existences terrestres, et nous sommes si haut au-dessus de vos têtes, oui, si haut.

			On pense avoir une action sur les autres, leurs actes, leur conscience. On espère les faire fléchir, les dompter, en même temps qu’on pense faire de notre esprit une citadelle imprenable. Je me dis que rien ne peut m’ébranler, étant une intelligence irréfragable. Un bloc. Or, je me le répète tant qu’il doit y avoir quelque chose de faux dans ma théorie. Je sens combien mon âme est poreuse, inquiète, intranquille quand je suis en présence de Roshan.

			Ne sois pas trop sûr de toi, Simon. Je suis ailleurs, très haut, très loin de toi, de vous tous, avec Phil.

			Nous sommes les parties d’un tout, les organes d’un corps qui nous dépasse et qui entre en résonance avec l’harmonie cosmique.

			Je vous entends, Houston, j’entre dans l’atmosphère. Je fais sans vous.

			Ils ne t’entendent pas, Phil, moi je t’entends. Tu reviens vers moi, je t’attends, je t’entends.

			Sait-on où vont les âmes ? Sait-on vers qui les êtres tendent vraiment ? À qui ils s’adressent réellement quand ils font semblant de nous parler ? – Ma fille s’appelle Leïla. Roshan a décidé d’inverser le rapport de force. Désormais, elle me parle en arabe. Il va falloir que je fasse un effort.

			Alors ce soir, sur le toit de l’immeuble, je parle en arabe au grand cèdre. Je m’exerce avant de la retrouver demain, quand j’irai la chercher à la maternité pour la ramener à l’unité. (Je ne lui ai pas dit que j’avais déjà rempli son dossier de sortie ni que j’allais lui proposer de venir habiter chez moi.) Je parle en arabe au grand cèdre et me répondent les voix du passé :

			Séparation des modules. Module orbital OK. Module de descente OK. Module d’équipement OK. Séparation sans impact, Houston.

			— On vous a perdu, Phil, vous devez avoir largué le module orbital et le module d’équipement. On espère que tout va bien dans le module de descente.

			Moi, je vous entends, Houston. Plusieurs pièces se détachent. Bruits des boulons explosifs dans la capsule. Impression que quelqu’un donne de gros coups de masse. Le vaisseau est secoué. Je vous demande de rétablir la liaison.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			POURQUOI ?

			 

			 

			Je suis un maniaque du pourquoi ? Le vieil Hephraïm m’a parlé des kaddishs ce matin. – Mais pourquoi, monsieur Steiner, les kaddishs remercient-ils un dieu qui tue même les enfants ? Il n’a pas répondu à ma question. Il s’est contenté d’ajouter que la vie n’était pas sûre. – Pourquoi ? ai-je répété. – Elle n’est pas sûre, Tom, parce qu’il existe des gens comme moi qui n’ont pas le droit d’exister. Et aujourd’hui, même après les caves, les camps et notre arrivée en Israël, dans nos songes nous habitons cette langue mi-morte, mi-vivante (le yiddish), cette langue qu’on ne parle plus mais dont on ne peut pas ne pas se souvenir, cette langue qui résiste et qui revient dans notre accent, nos silences, nos interrogations. Lors de nos séances, Tom, je vous parle yiddish. Quelques mots glissés par-ci par-là. J’ai soupiré que je ne l’avais pas remarqué. – Vous ne l’avez pas entendu, ou plutôt, vous n’avez pas souhaité l’entendre. J’ai protesté, en expliquant que je ne connaissais pas cette langue, que ma mère elle-même ne l’avait jamais apprise et qu’il n’y avait guère que ses parents, juifs ashkénazes, nés à Vienne avant la guerre, qui l’avaient certainement entendue pronon­cée par leurs propres parents. Steiner a conclu qu’il m’en restait forcément des souvenirs, que ces scories du néant m’encombraient la conscience, et que c’était bien dommage car si j’étais capable de les considérer davantage, je serais en mesure de venir en aide à mes patients.

			Encore une histoire de silence niché dans les voix que je ne suis pas en mesure d’entendre. La façon qu’a Steiner de me percer à jour me met de plus en plus mal à l’aise. C’est peut-être la langue des morts que je refoule qui crée cette béance en moi, cette incapacité à faire des liens. (Gênant pour un psychiatre.) À la fin de la séance, Steiner a cité Kafka – Seul celui qui ne répond pas aux questions a réussi l’examen. J’ai dit alors au vieil homme que, dans ce cas, je devais être le premier de la classe.

			 

			Il faut que je la voie. Il faut que je parle à Roshan.

			 

			Elle chante une berceuse dans sa langue. Ayant répété toute la nuit sur le toit devant le grand cèdre, je m’adresse à elle en arabe. Hésitant. Sans la regarder. J’ai peur.

			— J’ai rempli votre dossier de sortie pour la maternité et aussi la décharge pour vous autoriser à quitter l’unité psychiatrique.

			— Je suis guérie ?

			— En fait, c’est compliqué de vous garder à Hod Hasharon avec votre bébé. La dernière fois j’ai parlé trop vite.

			— Et où vais-je aller ?

			— Je voulais vous proposer quelque chose.

			(Je la regarde.)

			— Parlez.

			— Vous pourriez venir chez moi. Pour un temps.

			— C’est une plaisanterie ?

			— Je suis sérieux.

			— Vous hébergez souvent vos patientes ?

			— Ce serait inédit.

			— Vous n’avez pas le droit de faire ça.

			— Qui le saura ?

			— Tout le monde.

			— Nous serons discrets.

			— C’est impossible.

			— Vous m’avez expliqué que votre père ne voulait pas vous revoir.

			— Il est en colère. Il faut lui laisser du temps. Il va se manifester. Me dire de rentrer.

			— Vous le croyez vraiment ?

			— Il s’attendrira devant la petite.

			— Mais là-bas vous n’avez rien. Pour elle, pour vous, tout serait mieux ici.

			— Je ne trahirai pas les miens.

			— Je ne vous demande pas de trahir les vôtres, mais de penser à vous et à l’enfant.

			— Je suis restée ici bien assez de temps. (Un silence.) Pourquoi me regardez-vous de cette manière ?

			— Venez chez moi. Je m’occuperai de vous. Vous serez bien.

			— C’est interdit.

			— Je décide de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas.

			— Quelle prétention !

			— Pardon ?

			— Je vous trouve prétentieux.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous croyez que je vais vous suivre.

			— Je ne suis sûr de rien.

			— Vous êtes plein d’espoir et votre espoir me dégoûte.

			— L’espoir est une bénédiction.

			— Il n’est fait que pour les gens comme vous. Pour nous, c’est autre chose. Nous avons cessé d’espérer. Nous sommes en colère.

			— Venez vous reposer de votre colère chez moi, Roshan.

			— Je ne vous aime pas.

			— Et moi, je vous aime.

			— Je le sais.

			— Comment l’avez-vous deviné ?

			— Parce que vous voulez que je vous suive. C’est un signe, non ?

			— On pourrait essayer. Et puis on verra bien.

			— Tout est toujours si simple pour les hommes comme vous ?

			— La situation peut l’être, si on est de bonne volonté, et elle vous profitera.

			— Je ne viendrai pas chez vous. Je veux appeler mon père. Prêtez-moi votre téléphone. (Un temps.) Il ne décroche pas. Il ne reconnaît pas le numéro. Mon père est un homme méfiant. Laissez-moi. Je veux rester seule.

			— C’est impossible, il faut libérer la chambre.

			— Déposez-moi à l’arrêt de bus avec la petite. Je vais rentrer à Ramallah par mes propres moyens.

			— C’est une folie, dans votre état. Et vous serez contrôlée. Vous n’avez pas vos papiers. Je ne vous laisserai pas filer comme ça.

			(Elle pleure.)

			— Alors je viens chez vous pour cette nuit, c’est tout, et ensuite, je vous demande de m’aider à rentrer chez moi. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II 

DISSONANCES

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			11 SEPTEMBRE 1995. TERRE

			 

			 

			— Et puis il y a eu un miracle. C’est la formule que ma mère emploie chaque fois qu’elle évoque le dénouement de la soirée du 11 septembre et qu’elle se lance dans ses narrations interminables.

			Houston tentait de rétablir la liaison. Écrans, radars et terminaux restaient actifs, mais toujours aucun signal de l’astronaute. Le capcom parlait au néant. Ses commentaires s’adressaient à un fantôme – Je vous guide, Phil. Angle à 40°. Décélération de 4g. 35 km d’altitude. Entrée dans l’atmosphère depuis 7 min. Bouclier thermique orienté vers l’avant.

			Toutes ces indications étaient absurdes, car elles ne renvoyaient à personne. Les phrases du capcom présentaient la consistance des dents creuses attachées aux sourires ironiques des crânes empilés dans les catacombes. Les minutes étaient interminables. Aucune image de la navette. Seuls quelques plans des deux bases au sol et les visages défaits des ingénieurs. D’après les commentaires du journaliste de CNN, si Soyouz n’était pas désintégré, il serait visible au-dessus de la plaine kazakhe d’un instant à l’autre.

			Dans l’espoir de galvaniser l’audience, le journa­liste américain tentait de donner le change. Il lisait des notes prérédigées, mais son exposé rendait plus manifestes encore le noir des écrans et le silence du ciel. Selon lui, à l’heure qu’il était, Phil devait avoir l’impression de nager dans du plasma. Sa capsule rougissait car la vitesse incendiait fenêtre et revêtement de protection. (Ma mère m’a rapporté qu’il était sidérant de l’entendre parler d’une telle incandescence quand tous les écrans affichaient du noir. Du Vantablack pur.)

			 

			Soudain un hurlement a retenti dans la chambre. Il se passait quelque chose côté Russes. Moscou, en liaison avec la station kazakhe, venait d’être averti qu’un point lumineux était observable dans le ciel à l’œil nu. Sa position était exactement celle que devait occuper la navette à cet instant précis de la descente. Ce ne pouvait être que le Soyouz. Les voix russes ont continué à s’échauffer et tout le monde a fini par comprendre. Le journaliste de CNN, à qui on venait en haut lieu de donner le feu vert, a eu le privilège d’annoncer au monde entier l’extraordinaire nouvelle : la capsule était visible depuis la plaine kazakhe et les astronautes certainement en vie. L’atterrissage aurait lieu dans quelques secondes. Le bouclier thermique était largué. La capsule évacuait le surplus d’oxygène et de carburant pour réduire les risques d’explosion lors du choc au sol. Le parachute principal passait en suspension symétrique. Les rétrofusées étaient prêtes à faire feu.

			Puis les images des deux bases ont été remplacées par celles que prenaient les caméras au sol, postées dans la plaine. La navette se rapprochait. Elle grossissait.

			(Ma mère m’a dit que c’est à ce moment qu’elle s’est jetée sur sa sœur pour l’embrasser en même temps qu’elle ordonnait à Simon de monter le son.)

			À 1,5 m au-dessus du sol, l’altimètre a enclenché les six rétrofusées qui se sont allumées pour ralentir l’engin à 3 m/s. Le Soyouz a atterri. Dans le ciel se formait un ballet d’hélicoptères. Les ambulances se sont précipitées. Le hublot de la capsule s’est ouvert. Phil a sorti la tête. Il a laissé les secours évacuer le Russe sur un brancard, puis on l’a aidé à s’extraire de la masse de ferraille surchauffée. Il était revenu. Tout le monde hurlait dans la chambre. Que me reste-t-il de ce chaos d’angoisse et de bonheur mêlés ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Journal d’Hannah

			 

			 

			Demain, j’irai plonger à Eilat. J’espère battre mon propre record. Passer les 80 mètres. Parfois, je désire autre chose encore. Descendre trop loin pour ne pas remonter. Je sais comment arrêter les battements de mon cœur. Comment m’endormir sans souffrir. Le néant limpide sera semblable au lieu où tu erres, en pensant peut-être à moi, mon amour. Phil, chaque fois que je plonge c’est pour te retrouver. Descendre tandis que tu montes. Je me dis qu’on se croisera bien un jour ou l’autre à un certain point d’intersection. Sur le point bleu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			15 SEPTEMBRE 1995. DÉBRANCHER

			 

			 

			Le jour de la mort d’Hannah, il flottait autour de la noyée une odeur de vinaigre. Meredith avait renoncé à changer l’eau des fleurs. Dehors c’était la canicule. (Ma mère convoque souvent ces détails sordides. Elle ressasse. C’est comme si elle aimait se faire mal. Elle y revient surtout quand il se met à faire très chaud et que les fins d’été n’en finissent pas. Elle déteste ces périodes qui sont comme des rappels du passé, des relents infects de sa mauvaise conscience. Je n’ai jamais connu de rentrées des classes sereines. Avec l’ambiance à la maison, franchement, j’aurais dû rater ma scolarité.)

			Le jour où ils ont décidé de la mort d’Hannah, Simon a parlé plus d’une heure aux médecins. Meredith n’a pas voulu assister à la réunion qui se tenait dans le bureau des internes. Elle est restée à veiller sa jumelle sans mot dire.

			On dirait que ma sœur comprend, avait-elle pourtant pensé la veille à la fin du reportage. Et Meredith s’était surprise à rêver d’un miracle pour Hannah, puisque Phil était rentré vivant. Ensuite il y eut la nuit, la nuit pleine d’angoisse, durant laquelle elle n’avait cessé de se lever pour prendre des douches. Elle s’était même remise à fumer (ce qu’elle m’a avoué avec ses yeux coupables que je lui connais si bien). Les choses ne pouvaient plus durer. L’attente et l’espoir la minaient. Elle mura donc l’avenir pour que n’y entre pas même un filet de jour. Le sale espoir cessa enfin de la grignoter. Quand la mort gagna la partie, elle fut réconciliée avec elle-même, hors du dilemme, et pensa qu’elle faisait un cadeau à Hannah en la libérant d’un sommeil absurde. Son âme était triste, mais elle ne souffrait plus. Car Meredith préférait la mélancolie à la souffrance. Au terme d’une nuit blanche, elle se persuada qu’Hannah n’avait rien pu entendre de l’émission et que son masque de quiétude était celui de l’épuisement. À l’aube, elle appela Simon pour lui signifier que le moment était venu et qu’elle autorisait l’équipe à débrancher sa sœur.

			Ce matin-là, elle s’était contentée de brosser les cheveux de sa jumelle quand elle remarqua qu’ils avaient beaucoup poussé depuis l’accident. Alors elle se remit à hésiter à cause de la chevelure de la presque morte, qui malgré tout continuait à pousser. Par acquit de conscience, elle demanda à Simon de soumettre aux médecins cette histoire de cheveux, même si elle voulait débrancher Hannah, convaincue qu’elle ne reviendrait jamais. Car voir ces longues mèches rousses couvrir l’oreiller blanc avait contribué à semer un doute insupportable dans l’esprit de ma mère. Soudain, la vie surgissait de partout : je lui donnais des coups de pied dans le ventre, le soleil incendiait la chambre, et le visage d’Hannah était d’un rose confondant.

			Oncle Simon est revenu de sa discussion avec les internes et a rassuré ma mère au sujet de cette histoire de cheveux qui, aux dires des toubibs, continuaient à pousser même après le décès. Ainsi, au matin du 15 septembre la décision était prise : on arrêtait tout.

			D’après les mots de ma mère, le protocole fut très simple. Les médecins éteignirent la machine qui aidait Hannah à respirer après lui avoir injecté un décontractant puissant. Puis les silhouettes blanches quittèrent la chambre en silence. Simon et Meredith restèrent seuls avec ma tante. Jugeant qu’il y avait trop de lumière, Meredith demanda à Simon de baisser les stores.

			Le lit blanc flottait dans la pénombre.

			Et moi, j’entendais les battements du cœur de ma mère en même temps que ceux de ma tante s’éteindre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			30 SEPTEMBRE 1995.

			INTER FECES ET URINAM

			 

			 

			Phil n’était pas au courant de la noyade. Si j’en crois les mots de ma mère, voilà comment les choses se sont passées : l’astronaute a appelé chez Simon à la fin du mois de septembre, il voulait parler à Hannah. Le jour du coup de fil, ma mère aidait son beau-frère à ranger les affaires de sa femme dans des cartons. (Mon oncle voulait se débarrasser au plus vite de tout ce qui pouvait lui rappeler la morte et son crime, en faisant un don à la Croix-Rouge.)

			Ils étaient donc affairés tous les deux à coller des mètres de gros scotch sur les emballages, quand le téléphone a retenti. Simon a décroché et a appris à Phil qu’Hannah était morte. Ma mère m’a dit qu’un long silence s’était ensuivi. Puis Phil, d’une voix métallique, a prononcé – Comment ? (Simon avait laissé le haut-parleur et Meredith entendait tout.) Simon a procédé au récit de l’accident, du sauvetage, des longues semaines de coma, des soins inutiles. Puis il a cessé de parler. Phil a articulé encore une fois mais en séparant les syllabes – Comment ? Son ton avait changé. Alors c’est oncle Simon qui s’est tu. Le silence était insupportable. Phil a compris – Vous l’avez tuée. Vous avez tué Hannah. Simon s’est aussitôt justifié, en bafouillant que c’était la meilleure des solutions, qu’elle n’avait aucune chance. – Qu’en saviez-vous, bande de salauds ? Ensuite mon oncle est devenu fou. Il a hurlé que la décision avait été suffisamment difficile à prendre pour lui et Meredith et qu’il n’avait pas besoin qu’on lui fasse la leçon – Et d’abord qui êtes-vous, Phil, pour m’insulter ?

			Ma mère a arraché le combiné des mains de mon oncle et a précisé à Phil que sa sœur avait suivi le programme du 11 septembre. – Pourquoi me dis-tu cela, Meredith ? Elle a sangloté qu’elle n’en savait rien, pas plus que ce soir-là elle n’avait su pourquoi elle faisait entendre la télévision à une comateuse. Puis ma mère s’est mise à se rouler par terre. Les premières contractions se sont fait ressentir.

			 

			Je suis né le dernier jour de septembre, inter feces et urinam, deux semaines après la mort de ma tante. L’accouchement s’est déroulé sans heurt. L’expulsion s’est faite rapidement. Oncle Simon était au chevet de ma mère à la maternité. Dans la chambre, ils se disputaient au sujet d’Hannah. Ça continuait. J’avais beau être là, avec les bouquets de roses blanches dans le contre-jour gris, ça ne changeait rien. J’ai dû profiter de tout ce qu’ils avaient à se reprocher avant ma naissance :

			— On n’aurait pas dû, Simon, on ne lui a laissé aucune chance.

			— C’est toi qui voulais que je le demande aux médecins, c’est toi qui as pris la décision, pas moi.

			— Tu répétais que tu ne supportais plus de la voir intubée comme un légume, à se ratatiner jour après jour dans son lit.

			— Tu m’as poussé à bout avec tes silences, ta désapprobation. J’ai eu le courage que tu n’as pas eu.

			— Tu parles d’un courage. Tu sais, je vais te dire une chose.

			— Allez vas-y, soulage-toi.

			— Hannah ne t’aimait pas.

			— Alors c’est ce que tu penses ? Tu crois que j’ai voulu lui faire la peau pour me venger.

			— Ta femme ne t’a jamais aimé et tu le sais.

			 

			J’ai donc été accueilli au milieu d’un concert de lamentations et de ressentiments. Je sais, moi aussi, qu’Hannah n’aimait pas son mari. Je l’ai lu dans son journal comme ma mère l’avait lu avant moi. Ce qu’elle disait à Simon était la stricte vérité, même si j’estime qu’elle aurait eu tout intérêt à se taire. Car on sait sans savoir. Il est parfois inutile de parler. L’accès à la conscience d’une vérité, quand elle se fait par la parole, peut avoir ce goût amer que le silence contribuait à adoucir. À quoi bon dire l’amer ? Il faut sans doute lui préférer l’aigre-doux du non-dit dans certaines situations. Je crois aussi qu’il y a parfois plus de courage à se taire qu’à formuler les choses. Parler revient à se soulager une seconde ou deux – le temps nécessaire à la voix pour couler dans l’oreille de l’autre – et ensuite on regrette ce que l’on a prononcé pour l’éternité. En parlant, Meredith venait de se damner.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Journal d’Hannah

			 

			 

			Je ne supporte plus Simon. Sa bijouterie, ses clientes, sa fatuité. Pour lui tout va bien. Il est un être satisfait. Un rien le comble. Pas moi.

			Il n’y a que quand je descends dans le bleu que je suis libre. Que je m’appartiens. Que je décide. Je fuis dans le bleu. J’épouse le bleu. Au fond, je retrouve Phil.

			Je flotte dans le vide à ses côtés. Tout est silence. Tout est musique. Tout est pénombre. Tout est lu­mière.

			Je crois que je n’ai jamais été heureuse avec Simon. Il a toujours été gentil avec moi, mais je ne l’aime pas.

			Nous n’aurons pas d’enfant. Les examens que nous faisons depuis des années n’indiquent aucune stérilité, ni d’un côté ni de l’autre. Alors il ne comprend pas. Il est triste. Il attend. Moi, j’ai très bien compris : je ne peux pas être enceinte d’un homme que je n’aime pas. Tout mon corps s’y refuse.

			Il faudrait que je lâche prise. Que je me laisse aller. C’est hors de question. Ce serait lui laisser gagner la partie, capituler. Je le laisse coucher avec moi, c’est déjà beaucoup. Le reste m’appartient : mes fantasmes, mon désir pour Phil, mon corps que je garde en secret pour lui.

			Quand je descends dans les abysses, mon contrôle est absolu : celui que j’exerce sur mon rythme cardiaque, la réserve d’oxygène dans mes poumons, mes mouvements, ma température. Ce contrôle aboutit à une sorte d’ivresse qui ressemble à de l’abandon. Quand je suis concentrée pour la survie, tout reste en suspens et, en même temps que je retiens tout, je cède à quelque chose qui me dépasse.

			Quelle est cette chose dans le bleu, le froid, le silence ?

			La mort ? Le destin ? Un ailleurs ? C’est une chose beau­coup plus grande que moi. Une chose qui m’excède. Un principe qui entretient un rapport avec l’im­­mense, l’inouï, l’indéterminé.

			Quand j’arrive à ce point, je suis libre. Je te rencontre, Phil. Je te vois. Je sens même ton odeur et tes mains sur mon ventre. Plus l’oxygène se fait rare, plus mes tempes sont douloureuses sous la pression, et plus je fais corps avec ton absence qui pèse de tout son poids et m’envahit. Je suis en toi, tu es en moi, nous ne faisons qu’un.

			Chaque fois que je descends, j’ai rendez-vous avec toi, mon amour. Je n’espère rien d’autre qu’une rencontre dans le bleu de ton ciel à l’envers.

			De semaine en semaine, je progresse. Je descends de plus en plus bas. J’approche les 80 mètres.

			Accrochée à la gueuse, je sombre. Je suis avec toi. L’équipe qui m’accompagne en surface comme en profondeur n’existe plus.

			Dans le silence et le vide, je me donne à toi.

			Après notre rendez-vous secret, je remonte en tenant le câble. L’ascension avec le parachute ressemble à ta descente, quand tu déploies le tien pour ne pas t’écraser. Le mien évite à mes poumons d’exploser. Le câble que je tiens, amarré au ponton, est comme le fil radio qui te relie aux hommes du monde ordinaire.

			Et si ces liens se trouvaient un jour rompus ? Ce serait peut-être la condition de nos retrouvailles, dans cette autre dimension, infinie, merveilleuse, sans borne. Dans ce néant plein que je ne connais pas mais que j’approche à chaque descente et auquel je sais que tu rêves aussi.

			La gravité. C’est elle qui nous retient au sol. On lui doit les marées, l’orbite des planètes autour du Soleil.

			Mais toi et moi, lors de nos escapades, nous lui échap­pons. Nous ne sommes pas graves. Nous som­mes légers.

			Ne soyons jamais trop graves. Échappons aux lois des hommes. Affranchissons-nous. Ayons toujours dix-sept ans. Demeurons adolescents dans ma chambre à faire l’amour.

			Te souviens-tu, de ces heures où nous ne pesions rien ? Où nos corps n’avaient de l’importance que pour se sentir présents l’un à l’autre, tandis qu’ils choisissaient de s’abstraire au vu et au su des autres ?

			Nous nous aimions tant que nous étions deux fantômes incompréhensibles pour notre entourage. Nous avions notre langage, nos codes, nos cérémonies secrètes (ça allait de nos regards à notre façon de nous mouvoir, en passant par nos silences) et personne n’y entendait rien. On avait la paix.

			On était plus légers, plus libres que l’air, car on leur échappait.

			Dans nos métiers respectifs, je pense qu’on a continué à cultiver cette passion de la liberté, en refusant la gravité.

			Je serais capable de tuer celui qui voudrait t’empê­cher de t’envoler. J’ose croire que tu ferais la même chose à l’endroit de celui qui m’interdirait de plonger.

			Nous sommes deux monstres d’orgueil, et je suis fière de nos bonheurs égoïstes.

			Le jour où je te rejoindrai approche peut-être ? Il faut que je t’emmène en bas et que, toi, tu me montres comment c’est là-haut.

			Il faut qu’on s’échappe. Qu’on renonce définitive­ment à toute gravité. Car elle n’a rien à voir avec nous.

			Ce journal, qui le lira ? Qui entendra ma voix. Toi ? Un lecteur clandestin ? J’écris dans le vide. Pour moi-même. Pour ne pas sombrer. En t’écrivant, j’apprends à me noyer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SOLEIL DE LA MÉLANCOLIE

			 

			 

			Au mur de sa chambre, Hephraïm Steiner a affiché une reproduction de La Gamme musicale céleste, dessin que l’on doit à l’artiste baroque Robert Fludd. L’instrument, actionné par la main de Dieu, est un monocorde pythagoricien et chaque note, représentée par une lettre, correspond à une zone précise de la corde. On reconnaît de bas en haut les quatre éléments, puis les planètes, et enfin les zones paradisiaques. Les proportions sont notées par des arcs de cercle.

			

			 

			À côté de La Gamme, mon patient a aussi accroché Spiral Galaxy, une partition en forme de spirale calligraphiée par George Crumb.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			 

			La musique aide Steiner à s’échapper. D’ailleurs, il parle à la harpe. Les cordes de l’instrument sont vocales, selon ses mots, et ce bijou pragois du xixe siècle est sa plus fidèle compagne. L’harmonie lui permet de s’inventer un autre réel. La même chose se passe avec les livres. Celui qui joue ou celui qui écrit réagence le monde selon sa volonté et y trouve une place toujours plus satisfaisante que celle que lui aurait offerte la vie sans cet aménagement grammatical ou mélodique. Steiner parle à la harpe et celle-ci lui répond. On est sculpté par les autres, par leurs mots, et eux le sont par ceux qu’on leur donne. Sans le langage ou la musique, on est glacé. On a froid. On est froid. Il faut écrire des soleils. Jouer des soleils.

			 

			Quand je suis né, ma mère ne me parlait pas. Elle ne le pouvait pas. Elle était prostrée, acculée à un silence qui était la manifestation de sa culpabilité. Elle avait tué Hannah. Elle ne s’en remettait pas. Ma présence n’y faisait rien. J’avais forcément pressenti cet abandon quand j’étais en elle et je ne suis né que pour le constater. En elle, j’étais perdu. En elle, j’avais peur. En elle, le noir était plein de monstres. Or la naissance du jour n’a rien changé : ma mère m’a, pour ainsi dire, abandonné à la naissance. Le dialogue n’a pas eu lieu.

			Très tôt, j’ai eu l’impression que je la dégoûtais. J’ai longtemps pensé que c’était à cause de la vilaine cicatrice que j’avais sous le cœur, trace de l’opération subie à trois mois en raison d’une malformation cardiaque. (Une histoire de cœur univentriculaire, un début de vie où déjà il manquait quelque chose. Je n’en ai jamais su davantage.)

			Se dire que l’on inspire du dégoût à sa propre mère n’est pas sans conséquence. Enfant, j’étudiais avec dépit la boursoufflure violacée sous ma poitrine dans le miroir, sans vraiment parvenir à y trouver une justification aux distances que prenait Meredith avec moi. Mon meilleur ami à l’école avait un bec-de-lièvre et cette disgrâce originelle ne freinait en rien sa propre mère dans les embrassades et les caresses qu’elle lui offrait en toute occasion. Or me concernant, rien de tel. Le comportement de Meredith restait aussi triste qu’incompréhensible.

			Il m’est assez aisé de résumer ce que devait être la situation : nourrisson, j’étais nourri, lavé, couché dans un lit blanc – aujourd’hui je hais cette couleur tant elle m’angoisse –, et tout était silence. Propreté froide et silencieuse. Ni mot. Ni berceuse. Meredith ne me prenait dans ses bras que pour me nourrir (au biberon) et me changer. Ni caresse ni regard. Ce dernier portait ailleurs. Il visait le vide ou un fantôme. Jamais ma pupille n’a pu se jeter dans la sienne. Elle avait les yeux perdus des vierges mélancoliques qui se détournent de l’Enfant sur les tableaux médiévaux. Leur visage est d’une tristesse infinie. Moi, je n’étais que la tristesse de ma mère. Mon être minuscule était le miroir, le reflet de sa langueur. J’ai attendu d’avoir six ans (l’âge où l’on apprend à lire et à écrire) pour prendre conscience de la couleur des yeux de Meredith. À la fin de mon année de CP, j’ai écrit sur les lignes de mon cahier de poésie : maman a lé ieu gri.

			Il se logeait dans le désintérêt que ma mère me portait une sorte de perversion que je définirais en termes d’auto-centrement. Meredith ne visait que sa propre douleur. Elle n’avait d’appétit que pour sa culpabilité. Seul le meurtre de sa sœur la nourrissait et lui conférait une identité. Or, ma jeune existence ternissait l’éclat de cette mort et obligeait ma mère à envisager autre chose que son être meurtrier, en regardant du côté de la vie. Vécu comme trop difficile, l’exercice l’exténuait et, dès que l’occasion se présentait, elle m’évacuait pour revenir à son néant. Pas de paroles, pas de caresses, pas de présence. C’était chez elle un véritable sport. Une tactique routinière pour tenir le coup. Moi, dans mon berceau à l’attendre, je fissurais sa digue. J’étais le grain de sable qui s’était glissé dans le système pour le gripper. Je pense qu’elle devait me trouver obscène et incongru du simple fait de respirer, alors qu’Hannah était morte. Mon existence devenait un défi lancé au vide. Je n’aurais pas dû être, puisque Hannah n’était plus à cause de sa jumelle fratricide. Ma mère ne s’autorisait donc pas à se placer du côté de la vie et dans un même mouvement elle m’en arrachait. J’étais un voyageur clandestin, un fraudeur, candidat au bonheur à qui on n’avait pas délivré de billet. Elle savait qu’elle me faisait du mal. Elle en avait pleinement conscience. Mais c’était plus fort qu’elle. Ce qui importait, c’était sauver sa peau. Rester en vie avec le souvenir du meurtre, quitte à laisser mourir son enfant de chagrin. En définitive, il n’y avait que le sien qui comptait. Et la douleur qu’elle pouvait faire naître chez l’autre (et qui plus est chez moi, premier témoin de son crime) lui conférait de l’aplomb.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA BEAUTÉ DE ROSHAN

			 

			 

			La beauté de Roshan n’apporte aucune réponse à mes questions : elle se contente de les rendre vaines. Face à elle et au nouveau-né qu’elle nourrit, je doute de tout. Son visage est un mystère. Ma relation à elle est devenue une forme de religion. Son incandescence la divinise. Elle fait de moi une flaque de cire. Je me consume lentement sous son regard et quand elle me parle, je me dessèche comme une posidonie sur la plage.

			 

			Elle a consenti à rester chez moi avec sa fille. Je ne sais pas pour combien de temps, mais chaque jour à ses côtés est un cadeau. Elle me sert un sirop d’orgeat. La boisson dans le verre à whisky a la couleur laiteuse de ses boucles d’oreilles. À proximité de l’ovale mat du visage, les bijoux accentuent tout ce qu’il y a de sublimement noir et anguleux en elle. Impossible de croire que cette jeune femme vient de donner la vie. Aucune rondeur à aucun endroit de son corps d’enfant ne le rappelle. La beauté de Roshan est surnaturelle. Quand elle se tient devant la baie vitrée du salon, la courbe sèche de ses épaules suit celle des plateaux, au loin, ceux qui se découpent un peu avant la mer. Le palimpseste des lignes humaines et minérales forme un ensemble net dans le ciel qui paraît noir à midi tant il est plein de soleil. La lumière goutte un peu partout sur sa peau, les meubles, ses mains, chaque objet familier, le bout de ses cils. Je touche son bras – Vous êtes froid. C’est bon. Elle sourit, sourire qui est comme un encouragement à supporter ce qu’elle souhaite me révéler. Elle lit un poème :

			 

			Alors, sortez de notre terre

			De notre terre ferme, de notre mer

			De notre blé, de notre sel, de notre blessure

			De toute chose, sortez

			Des souvenirs de la mémoire

			Ô vous qui passez parmi les paroles passagères.

			 

			Elle regarde la mer. Elle me dit que la houle est rouge comme les bougainvilliers et que le ciel est jaune comme les champs de colza en avril à Ramallah. Elle me dit que Ramallah est aussi la ville du poète** dont elle vient de me lire les vers.

			 

			Cette nuit, Roshan m’a chuchoté dans la cuisine que j’étais un homme intelligent. Elle n’arrivait pas à dormir et se faisait bouillir de l’eau pour une tisane. J’ai pensé que la fatigue était à l’origine de cette inclination à la clémence. Profitant alors de la pente inattendue sur laquelle elle glissait, je lui ai demandé pourquoi elle me trouvait intelligent – Parce que vous doutez de tout.

			D’où viennent mes doutes ? Peut-être de la relation empoisonnée avec ma mère. Je passe mon temps à me disputer avec elle. Si mon père, Jude, était là, les choses seraient certainement différentes. Elle pourrait passer ses nerfs ou son amour (c’est la même chose pour ma mère) sur son mari, et elle me ficherait la paix. Elle n’a plus que moi. Lorsque j’ai eu le malheur de lui parler de Roshan, elle est devenue complètement dingue. On était chez elle, au bord de la piscine, et à la seconde où j’ai prononcé le prénom de Roshan, je l’ai vue blêmir – Il fallait que tu t’entiches d’une Arabe. Tu veux me tuer ? L’eau était verte. J’ai fixé la mosaïque du bassin couverte de mousse afin de ne plus voir le visage de Meredith. Je me suis concentré sur l’odeur de vase pour détourner mon dégoût et me retenir de l’insulter. Je crois même qu’à un moment j’ai eu envie de la gifler. Une scène de ménage, parce que c’était ça : elle me faisait une scène. Je prenais la place de Jude depuis vingt-cinq ans et, là, ma mère endossait le rôle de l’épouse trahie. J’ai enfoncé les deux poings dans les poches de mon jean, inspiré profondément, avant de la planter devant sa piscine et les bestioles de l’hiver qui avaient dû s’y noyer, car – quand j’y repense – elle puait vraiment, cette eau.

			Le téléphone sonne pour la troisième fois ce soir. Je ne décroche pas. Au simple bruit de la sonnerie, je sais que c’est ma mère qui appelle. Je connais déjà par cœur son discours en forme de mea culpa – Je suis désolée, Tom. En ce moment, je suis fatiguée. La maison est trop grande. La piscine ruineuse. Je pense vendre la propriété pour prendre un appartement en ville, pas loin de chez toi. Comme ça, on pourra se voir plus souvent et je te promets de ne pas t’envahir. Puis elle se mettra à pleurer, il y aura un blanc d’une dizaine de secondes et elle m’annoncera de façon tonitruante – J’ai réfléchi : je veux bien recevoir Roshan à dîner. Je lui parlerai de Jude, de son action en direction des Palestiniens. Ma mère ne supporte pas l’idée qu’on ne soit pas en admiration devant elle, qu’on oublie à un moment de la trouver sympathique. Si elle doit subir ce genre de comédie, Roshan saura composer. Elle a besoin d’être accueillie.

			— Vous ne décrochez pas, Tom ? Quelqu’un cherche à vous joindre depuis un moment. La voix de Roshan est si douce. Elle est dans la cuisine. Elle prépare le dîner. Un plat d’agneau grillé aux herbes comme le cuisine ma mère. Je reconnais le parfum de la viande saisie et du romarin. A-t-elle deviné ce que je ressens pour elle chaque fois que je la vois paraître, que je respire sa sueur quand elle me frôle – une odeur de safran et de roses mêlés – ou qu’elle s’adresse à moi, même pour une chose sans importance ? Je l’ai autorisée à interrompre son traitement. Les antidépresseurs la maintenaient dans une sorte de brouillard et depuis quelques jours elle est vive, souriante, bien plus disposée à me parler sans s’emporter. Je crois que le bébé l’aide beaucoup. Elle s’en occupe remarquablement et m’impressionne sur ce point. J’avais pronostiqué qu’une mère comme elle – après un déni de grossesse – se détournerait de l’enfant ou serait violente avec lui. Or rien de la sorte. C’est même le contraire. Jamais elle ne s’emporte quand la petite la réveille plusieurs fois la nuit, ni quand elle manque de sommeil, de temps, de tout. Elle est toujours disposée et forte. Je ne l’ai pas entendue se plaindre une seule fois depuis la naissance. Je sais pourtant que sa famille lui manque et je redoute le moment où elle me demandera de la reconduire auprès des siens à Ramallah.

			— On a sonné plusieurs fois, Tom, vous n’avez pas décroché ?

			— Je pense que c’est ma mère. Je ne veux pas lui parler.

			— Vous devriez.

			— Pourquoi ?

			— Elle ne vous manque pas ?

			— Elle est insupportable.

			— J’aimerais que la mienne m’appelle.

			— J’ai laissé mon numéro à votre père le jour de votre admission. Même s’il lui est encore difficile de vous parler, elle peut prendre de vos nouvelles, en passant par moi.

			— Elle vous a appelée ?

			— Jamais.

			— Vous voyez, ma mère se contrefiche de moi et du bébé.

			— Ne dites pas cela.

			— Elle aurait pris le temps d’un coup de fil dans le cas contraire. Elle sait que j’ai mon téléphone.

			— Cela ne veut rien dire.

			— Cela veut tout dire : je suis la honte de la famille. Je suis soignée par un Israélien, j’habite chez lui, je vais à la plage avec lui.

			— L’hôpital de Tel-Aviv vous a sauvées, vous et votre fille. Vos parents sauront être reconnaissants.

			— Ils sont fiers. Ils devineront dans votre altruisme un chantage odieux. Ils ne supportent pas les dettes, ni d’être redevables. Après ce que vous avez fait pour moi, ils se sentent piégés. Je suis votre butin de guerre.

			— J’ai exercé mon métier, c’est tout.

			— Et depuis que je suis chez vous, vous continuez à l’exercer ?

			— C’est autre chose, depuis que vous êtes venue habiter ici.

			— Et c’est quoi, cette autre chose ?

			
				
					** Mahmoud Darwich, “Passant parmi les paroles passagères”, Palestine, mon pays : l’affaire du poème, Minuit, 1988.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			HARMONIE DES SPHÈRES

			 

			 

			Pas de séance verbalisée ce matin. Steiner a préféré jouer de la harpe. Il m’a ensuite donné un CD – Il est pour Roshan. L’enregistrement de mon dernier concert au philharmonique de Tel-Aviv en juin 1998. On entend bien la harpe. Ça lui plaira. Et pour son enfant, ce sera bien aussi.

			— Parlez-moi de musique, monsieur Steiner.

			— Vous voulez que je vous conte l’harmonia mundi ?

			— Volontiers.

			— Au Moyen Âge, on pense que le monde est régi par un ordre divin et que la rotation des sphères produit un son harmonique inaudible.

			— Toujours cette obsession des voix qu’on n’entend pas ?

			— Mais ce système les révèle. Tom, avez-vous en tête ces images d’anges musiciens ?

			— Ceux qui jouent des instruments à cordes ?

			— Ils représentent la musique des sphères. Ils accordent leur harpe pour régler l’ordre du monde. J’en ai discuté avec Roshan.

			— Et qu’a-t-elle dit ?

			— Que les anges du Coran étaient musiciens eux aussi.

			— Vous semblez beaucoup apprécier cette jeune femme, monsieur Steiner.

			— Elle me ressemble. Tout est calme entre nous. Nos dialogues sont paisibles.

			— Cela me sidère.

			— Tom, pourrions-nous organiser un échange avec elle ? Je sais qu’elle est sortie de l’unité mais qu’elle revient à Hod Hasharon en ambulatoire pour suivre ses séances. Nous parlerions ensemble de l’harmonie des sphères, en accordant nos trois voix aux principes que je vous révélerai.

			— Roshan m’attend à la cafétéria. Voulez-vous que je l’appelle ?

			— Courez la chercher.

			— J’en profiterai alors pour vous montrer une vidéo. J’aimerais recueillir vos deux avis au sujet des images.

			— Musique et cinéma, Tom ? Beau programme.

			— Nous vous rejoignons dans votre chambre.

			 

			Steiner a eu le temps de mettre ses affaires en ordre. Piles de livres bien agencées. Lit au carré. Linge plié. Flotte même dans l’air une agréable fragrance de benjoin. Il a chaussé ses souliers de ville en cuir. (C’est la première fois qu’il renonce à ses charentaises pour une séance.) Il s’est peigné avec soin et a boutonné sa chemise bien comme il faut jusqu’en haut. Sourire radieux de Roshan quand elle le voit. Le vieux est assis devant sa harpe et ne doit penser qu’à une chose : parler à mon amour des voix et les lui faire entendre, en titillant son instrument.

			Je vais donc le laisser faire. Ensuite, je tenterai une expérience qui me tient à cœur : leur montrer le film de la descente de Soyouz afin d’analyser leurs réactions devant l’angoisse que génère le spectacle du silence et de la perte. J’apprendrai d’eux.

			 

			Steiner est à sa harpe. Mains sur les cordes – Boèce, belle Roshan, nous enseigne que le ciel est plein de musique. Chaque note a sa planète. Ré pour la Lune (il joue), do pour Mercure (il joue), si pour Vénus (il joue), la pour le Soleil (il joue), sol pour Mars (il joue), fa pour Jupiter (il joue), mi pour Saturne (il joue). Prenez le morceau médiéval Naturalis concordia vocum cum planetis, ce chant grégorien passe en revue toutes les planètes et les sons associés, en se concentrant sur la symbolique du chiffre 7. (Il ôte ses mains des cordes et signe le chiffre 7.) Il utilise fa pour les étoiles, mi pour Saturne, ré pour Jupiter, do pour Mars, si pour le Soleil, la pour Vénus, sol pour Mercure, fa pour la Lune – et le silence pour la Terre. (Un temps.) Nous sommes de cette terre, Roshan, vous et moi, nous sommes des créatures du silence et il faut savoir lever les yeux pour entendre les voix.

			— Je regarde le ciel, monsieur Steiner, mais je n’entends rien.

			— Tendez l’oreille.

			— C’est très atténué.

			— N’est-ce pas ?

			— Mais ça existe.

			— Bien sûr que ça existe. Écoutez bien. L’ordre des planètes est similaire à l’harmonie des voix.

			— La Lune ?

			— Le son le plus grave car elle se trouve près de la Terre.

			— Mercure ?

			— Plus aigu déjà. Entendez-vous ?

			— Et Vénus ?

			— Encore un demi-ton de plus vers le haut.

			— Pour le Soleil ?

			— Une quarte remplit un ton entier rien que pour lui.

			— Mars ?

			— Cette note guerrière définit un ton à la quinte.

			— Jupiter ?

			— Elle chante sa complainte avec un petit demi-ton seulement. Quelle ironie pour cette note souveraine, n’est-ce pas ?

			— Dites-moi ce qu’il en est pour Saturne ?

			— Saturne, votre astre, Roshan, et le mien, monte encore d’un ton. Nous sommes tout en haut dans les aigus.

			— J’entends. Je nous entends à présent. C’est très amusant.

			— Nous sommes le septième ton. Nous atteignons le ciel et sa musique. Nous échappons au silence de la Terre. Notre mélancolie nous sauve. Notre folie nous élève.

			Le vieux joue de façon frénétique. Roshan éclate de rire. Elle chante en arabe. Je les laisse s’exprimer dans cet état limite. Ils ressemblent à des gardons dans un bassin. Vifs, tourbillonnants, inventant de gracieuses paraboles sans jamais se toucher (un peu comme ces nuages d’hirondelles qui virevoltent dans l’air par essaims sans heurt aucun). Une sorte d’entente télépathique. Une évidence muette. Un accord tacite. Une promesse non formulée mais éprouvée de l’intérieur. Je les observe. Ils m’impressionnent. Lentement, les mains de Steiner s’immobilisent sur les cordes. Encore quelques vibrations dans la chambre. Puis le silence.

			C’est à mon tour – Roshan, monsieur Steiner, avant de lancer la séquence, je tiens à vous résumer la situation. Il s’agit de la descente de la navette Soyouz, le 11 septembre 95. La navette exécute habituellement le trajet de la Terre à la Station internationale pour un retour dans la plaine kazakhe en trois jours. L’extrait que j’ai choisi concerne la fin de l’odyssée. Le moment où l’astronaute américain, Phil Anders, est à bord avec le Russe, Nikita Rinski. Ce dernier est malade, il a perdu connaissance et Anders est seul aux commandes. À 20 h 15, la liaison avec la Terre est interrompue. Vous ne verrez alors sur la vidéo que les images des deux bases au sol, l’américaine à Houston et la russe à Moscou. Vous n’entendrez plus que les voix des équipes d’ingénierie et celles des deux journalistes de CNN et de la Vremya. Plus aucune image de l’intérieur de la navette qui pourtant poursuit sa descente et entre dans l’atmosphère. Aucune voix en direct de l’espace, alors que Phil Anders ne doit cesser de parler.

			— Dites-nous, Tom, comment tout cela s’est-il terminé ?

			— La navette a atterri dans le désert kazakh à 20 h 41. Les deux astronautes à bord étaient vivants.

			— Qu’attendez-vous de nous ?

			— Que vous supportiez le silence, l’invisible, le rien.

			— Le rien en apparence, Tom. N’oubliez pas : le plus grand tour du diable a été de convaincre le monde qu’il n’existait pas.

			— Mais le diable n’existe pas, monsieur Steiner.

			— Et qui, pensez-vous, jouait de la harpe à l’instant, Tom ?

			 

			Roshan rit. Je lance la vidéo. Les ingénieurs des deux bases au sol sont assis devant les ordinateurs. Visages crispés. Le split-screen montre les journalistes russe et américain agrippés à leur micro, annonçant dans leur langue respective que la liaison vient d’être interrompue. Les capcom ont le nez collé aux écrans. La lumière verte des radars éclaire leur front brillant. Les auréoles de sueur sous les bras des chemises s’élargissent. À Houston, on avale des litres de café. À Moscou, on fume ferme. Un agent américain descend en trombe d’une mezzanine pour porter des liasses de données imprimées au capcom qui les lit puis, dans un mouvement furieux, les jette au sol. Chez les Russes, on observe la même panique devant les tableaux de bord. Les mêmes allers-retours entre les guérites de contrôle où s’alignent les agents écrasés sur leur siège et les cartes du ciel couvrant les murs. Deux ruches de verre et de néons où l’angoisse envahit tout.

			Or mes deux patients restent étonnamment calmes. Le spectacle semble leur plaire. Il ne provoque chez eux aucune angoisse, contrairement à ce que je supposais et à ce que je recherchais.

			— C’est magnifique, Tom.

			— Vous trouvez cette débâcle magnifique, monsieur Steiner ?

			— Observez bien. Ils espèrent tous en la même chose, en quelque chose de sacré.

			— En quoi est-ce sacré ?

			— Le sacré n’est pas le divin, Tom. Le sacré, c’est ce qui nous permet de vivre ensemble. La foi qui nous réunit. Elle est une intuition magnifique, la foi. Un espoir. Un mouvement de vie en direction de l’éternité. Cette éternité n’est pas forcément le ciel, les anges, les cathédrales de nuages empilés. Elle est notre présence heureuse aux uns et aux autres sur cette terre, à construire le bonheur et la paix durables. Pour le reste, on n’en sait rien. C’est un pari.

			— Je suis d’accord avec Hephraïm. Si on ne croit en rien, on oublie le récit, les mythes, la poésie qui nous montrent autre chose. Quand il existe une communauté d’actions ou de destins entre les hommes, se joue alors quelque chose qui nous dépasse. Et le sacré se situe dans cette chose plus grande que nous. Sans ce dépassement, on est seul. On meurt seul sur son île. Vous comprenez, Tom ?

			— Je vous suis.

			— Et surtout, ce que je voulais vous dire, c’est que vous n’êtes pas seul.

			— La petite a raison, Tom. On a très bien compris votre petit jeu. Vous vouliez nous confronter à l’angoisse de la perte, à la terreur de l’enfermement et du silence. Or c’est à vous-même que vous vous adressez chaque fois que vous visionnez ce film. Vous êtes dans le noir, Tom.

			(Roshan rit encore.)

			— Vous le pensez vraiment ?

			— Mais vous en sortirez bientôt.

			— Et comment, monsieur Steiner ?

			— Roshan vous montrera la sortie.

			— La séance d’aujourd’hui m’était donc destinée ? Ce n’est pas moi qui suis malade, pourtant.

			— Nous le sommes tous, mon garçon. Et nous sommes ensemble. Nous guérirons ensemble. C’est écrit quelque part dans le ciel, au fond de la mer Rouge, et sur le front pâle d’une jeune accouchée.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SELFIES ET MUSIQUE BAROQUE

			 

			 

			Me frappe cette disposition que présente Steiner à disserter des heures entières au sujet de l’infini. Son rapport à la musique est une exploration du cosmos et de ses confins. L’écouter est un enchantement, à condition que je fasse abstraction de mes réflexes d’analyste. Et j’admets qu’il m’arrive de me laisser porter par son chant délirant. D’en jouir de la façon dont l’aurait fait un disciple. J’entre alors dans son cercle et j’entends quelque chose d’inédit. Quelque chose qui n’existe pas dans notre monde et qui dépasse nos frontières, nos murs, nos démarcations pour embrasser l’immense. Dans ces moments, Steiner touche un principe qui nous excéderait et nous grandirait, dès l’instant où nous ferions l’effort d’y prétendre par sa seule quête.

			Les selfies avec lesquels me bombarde ma mère sont l’exact contraire de ce que m’offre Steiner au cours de nos dialogues. Le visage de Meredith dans le cadre de l’iPhone est un recentrement exclusif sur elle-même. L’image de l’instant où elle s’est contemplée sur l’écran, où elle a pincé ses lèvres, plissé légèrement les yeux, lissé son front, relevé un sourcil pour en chasser une ride avant de cliquer, est un délire narcissique. Amoureuse du reflet et convaincue de sa beauté, elle a choisi de m’envoyer l’autoportrait, attendant de ce post je ne sais quel réflexe d’adoration de ma part.

			Le monde de ma mère tient dans le rectangle d’un iPhone. Le monde entier, d’ailleurs, s’inscrit dans le cadre d’un téléphone portable. On dialogue avec soi-même. On ne vise que notre centre. Plus de marge, plus d’arrière-plan, plus de perspective. Tout est plat. Tout est pauvre. Ne reste une place que pour notre figure défigurée par le zoom, que pour notre visage trafiqué par l’option modifier : plus de sépia, plus de lumière, plus d’ombres, plus de couleurs. Plus, plus, plus. Tout est faux, parce que nous sommes seuls sans les autres et que cet effacement nous place en dehors de la réalité.

			Nous construisons notre monde à la faveur de ce grossissement de l’ego et au détriment d’autrui. Tout est biaisé. Sur les injonctions de la direction, les visioconférences se multiplient à l’unité. Et chaque fois, je déplore le rendez-vous manqué avec mes congénères. Chacun en fait trop et se sent obligé d’être inspiré sur des sujets qui, si nous avions été au contact les uns des autres, nous auraient semblé parfaitement contingents. Je pense que cela est dû au fait qu’à la seconde où des visages apparaissent dans le cadre immatériel de l’ordinateur, nous ne sommes plus en présence de l’humain mais de son reflet trompeur. Nous péchons par définition, c’est-à-dire que nous ratons notre cible, ne visant ni le cœur ni l’esprit, mais des détails grossis sans importance que nous exposent les applications à portée de conscience. Je suis le premier à faire l’expérience de ce rapport spécieux au monde dès l’instant où je vois mon visage dans la fenêtre de la réunion. Je me trouve difforme, fatigué, usé, cerné, bouffi, mal rasé. Il paraît que ce mode de travail a occasionné chez les jeunes actifs un nombre invraisemblable d’opérations de chirurgie esthétique. On mise sur ce qui se voit : front, lèvres, yeux, ovale du visage. On oublie le reste : ce qui n’apparaît pas à l’écran. Et le corps (rejeté dans les marges) engraisse, s’empâte, se défait tragiquement.

			Quand je la vois marcher devant moi en ville ou sur la plage, Roshan s’impose entièrement. (Du moins, c’est ce que je veux penser, même s’il nous arrive de vivre des moments qui m’obligent à remettre en question la fragile certitude.) Les jambes croisées, légèrement relevées, mon amour est allongé sur le canapé du salon. Yeux fermés, casque audio sur les oreilles, elle écoute de la musique comme le laisse supposer son pied droit qui bat la mesure. Elle ouvre les yeux. Me voit. Me sourit. Elle fait glisser le casque autour de son cou – C’est Hephraïm qui m’a recommandé ce morceau. Je lui demande de quelle œuvre il s’agit. – Un opéra de Monteverdi. Le Combat de Tancrède et de Clorinde. Ça se passe durant la première croisade. Tancrède tue par mégarde son amoureuse car il ne la reconnaît pas sous son armure. Il est chrétien, elle est musulmane. Puis Roshan se lève et place le casque sur mes oreilles. J’écoute le chant baroque. Le duo éploré plein de larmes et de fureur. Je garde les yeux ouverts pour la voir en même temps. Elle scrute mon émotion. Je veux n’en montrer aucune. Je me fige. La musique coule dans mon corps comme un fluide, un appel mystique. Je vais ainsi, inerte, glacé, jusqu’au bout du chant, en même temps qu’elle se tient droite et patiente devant moi tel un cierge d’église. Les voix s’éteignent.

			— Steiner m’a expliqué que le chant était parlé.

			— Je m’en suis rendu compte.

			— À l’époque, le compositeur voulait que les paroles soient dites avec toute l’éloquence du discours.

			— La voix, toujours elle.

			— Pourtant Tancrède n’a pas su écouter. Et pire encore, il n’a rien vu. Il n’a pas reconnu son amour.

			— C’était à cause de l’armure.

			— Il aurait dû la voir. Il aurait dû l’entendre.

			— Mais il n’y aurait pas eu de drame. Ce qui compte c’est la musique, n’est-ce pas ?

			— Sans doute.

			— Vous êtes déçue, Roshan ?

			— Je le suis. Steiner passe par la musique chaque fois qu’il veut me faire comprendre des choses réelles.

			— Et cette fois, qu’a-t-il voulu vous faire comprendre ?

			— J’imagine qu’il voulait me parler de la guerre. De son absurdité. De notre aveuglement. Mais c’est trop facile. Quand mon peuple meurt, il n’agonise pas en musique.

			— Steiner est un esthète. Et il se permet un dé­­tour par la musique afin d’évoquer les sujets diffici­les avec vous. C’est malin.

			— Vous trouvez ?

			— Vous apprenez à faire la paix et je pense que toutes les diplomaties du Moyen-Orient devraient assister à vos échanges.

			— Vous êtes dingue, Tom.

			— J’assume cet espoir, Roshan, espoir qui pour l’heure n’est pas le plus fou.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Journal d’Hannah

			 

			 

			À la base, Phil, tu t’entraînes pour tes prochaines sorties dans l’espace au fond d’une piscine. Le bassin de la Nasa est une mer à ciel fermé, creusée au beau milieu d’un hangar. Elle me fait horreur.

			Mais dans l’eau, en compagnie du vide et du silence, éprouves-tu cette sensation de solitude qui te ramène à moi ? La piscine en béton de Houston est-elle devenue la mer Rouge avec ses coraux, ses poissons-lunes, ses algues douces et ses courants chauds ?

			Rien ne pèse alors.

			Seule la pression de ta main dans la mienne et celle de ta bouche sur mes lèvres.

			J’arrache doucement ton détendeur. Tu respires à la source de mes baisers.

			Mon corps t’emporte plus bas encore.

			Les bulles d’oxygène qui gravitent autour de nous sont les étoiles de tes ciels en sortie. Le haut est redescendu dans mon orbe. Le mouvement de l’univers s’accorde aux torsions de mes reins qui te serrent.

			Tu meurs de mes caresses, de mes baisers, de cette aspi­ration.

			Tes yeux sont dans les miens. Nous voyons le même monde : nous deux.

			Je pose mes mains sur ton cœur, les tiennes tou­chent le mien.

			Ils battent au même rythme.

			Cœur unique.

			Un cœur ardent qui brûle sous l’eau tel un feu grégeois.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DÎNER CHEZ MA MÈRE

			 

			 

			J’ai accepté l’invitation à dîner de ma mère. Avec Roshan et le bébé, nous arrivons chez elle un peu avant 20 heures. Elle est dans le jardin. Robe du soir et gants de jardinage. Elle a décidé de tailler son jasmin étoilé à la tombée du jour – C’est à ce moment qu’il sent le plus fort et si on le coupe, le parfum est plus intense encore. Quand elle dit ça, elle me fait peur. Elle ne prête pas la moindre attention à Roshan ni à la petite. Elle ne fait que me regarder. Elle tient le sécateur dans ses mains gantées. Ma mère est parfaitement ridicule avec ses pendants d’oreilles et son air de cinglée. Je regrette déjà d’être venu.

			Roshan lui adresse un bonsoir poli en hébreu. Meredith sursaute – Vous parlez notre langue ? Je précise à ma mère que Roshan parle parfaitement hébreu et j’ajoute – Mieux que nous. Meredith la regarde enfin. Elle commence par les pieds et remonte le long du corps, en s’arrêtant un instant en son milieu, là où le bébé dort, au creux des bras de la jeune mère. Puis elle se pince les lèvres, inspire, et lève la tête d’un coup pour enfin rencontrer les grands yeux noirs de Roshan. Ses joues s’empourprent devant la jeunesse de mon amie. Elle ne peut prononcer un mot. Elle a toujours son sécateur dans les mains. L’objet doit lui sembler tout à coup incongru, puisqu’elle le jette dans un buisson d’aubépines. Elle gonfle la poitrine, ôte ses gants doigt par doigt, lentement (un peu comme Rita Hayworth dans Gilda) et propose à Roshan de coucher sa fille dans ma chambre le temps du dîner – C’est à l’étage, à côté de la salle de bains. J’accompagne Roshan jusqu’à mon ancienne chambre. Nous posons le couffin sur le lit et, sans fermer la porte, regagnons le jardin où ma mère nous attend.

			 

			Roshan a sincèrement envie de paraître aimable à ma mère. Alors elle dit n’importe quoi pour lui faire plaisir. Des phrases banales comme – Votre piscine et le jardin sont vraiment magnifiques. Meredith lui répond qu’elle s’y connaît en piscine car c’est son métier et, qu’en ce qui concerne le jardin, elle y travaille plusieurs heures par jour – Parce que les plantes, ça me vide la tête. Puis elle ajoute au sujet de la piscine – Elle est sans chlore. Drainage et filtrage naturels, grâce aux herbes de rivière. Ce qui explique la couleur verte. Pour accompagner ma mère dans son argumentaire de vente, je précise qu’il s’agit d’un produit écologique et que tout Tel-Aviv devrait s’équiper de ce type de piscine. Roshan tique – À Ramallah personne n’a de piscine. On n’a pas l’eau courante. Ça y est, l’ambiance se plombe. Ma mère se raidit et se force à sourire :

			— J’ai mis la table au salon. Suivez-moi. À cette heure, au jardin, on va se faire dévorer par les moustiques, surtout si on reste à côté du bassin. Mais vous savez, mademoiselle, on a toujours aimé l’eau dans la famille.

			— Tu recommences avec ta piscine, maman ? Tu vois bien que ça ennuie Roshan.

			— Qui aime l’eau, dans votre famille, madame ?

			— Ma sœur.

			— Je ne savais pas que vous aviez une sœur. Tom ne m’a jamais parlé de sa tante.

			— Elle est morte. Ma sœur est morte juste avant la naissance de Tom. Elle s’est noyée à Eilat.

			— Maman, on pourrait peut-être changer de sujet ?

			— Parce que tu crois que c’est facile pour moi ?

			— Qu’est-ce qui est si compliqué encore ?

			— De ne pas penser à Hannah.

			— Ce soir, ça me semble assez facile de penser à autre chose : nous sommes avec Roshan et sa petite fille.

			— Je pense sans arrêt à elle.

			— Madame, je veux bien que vous me parliez de votre sœur.

			— Elle était plongeuse. Apnéiste. Moi, je vends des piscines. Elle était une aventurière. Moi, je suis une petite-bourgeoise. On était très proches. On était jumelles. Là, sur la commode, vous voyez la photo­graphie ? Eh bien, c’est elle.

			— J’aurais pu croire que c’était vous.

			— Même nos parents nous confondaient.

			— Et ce que ma mère ne vous dit pas, Roshan, c’est qu’elles en ont joué toutes les deux avec leurs petits copains au lycée.

			— Tom, tais-toi, ça me gêne.

			— Savez-vous, Roshan, que le premier amoureux de tante Hannah a été Phil Anders ?

			— L’astronaute ?

			— Vous le connaissez, Roshan ?

			— Pas personnellement. Mais votre fils m’a montré hier la vidéo de son odyssée à l’unité psychiatrique.

			— Ça fait partie du traitement, maman.

			— Quel traitement ?

			— Roshan est ma patiente. Elle est presque guérie.

			— Et tu la traites avec cette saloperie ?

			— Je ne vous comprends pas, madame.

			— Tom sait parfaitement que ces images sont le plus mauvais souvenir que nous ayons dans la famille. Alors je suis choquée qu’il les ait choisies pour vous soigner.

			— Tais-toi, maman.

			— Non, je ne me tairai pas. Je te trouve tordu.

			— On va y aller, maman. J’en ai assez entendu. Venez, Roshan, je monte chercher la petite.

			— Non, restez tous les deux. S’il vous plaît. Je suis fatiguée. C’est tout.

			Une fois encore je vais me plier à l’humeur de ma mère afin d’éviter le drame. Je prends doucement la main de Roshan sous la table, signifiant par cet accord invisible qu’elle n’a rien à craindre de la furie qui lui fait face, et que je suis là pour elle. Elle presse ma main. La sienne est glacée. La mienne désespérément moite. Le stress que ma mère génère lors d’un repas doit être supérieur à celui que ressent un pilote de chasse en sortie. Je ronge mon frein et serre la main de mon amie.

			Le dîner est bon. Ça, ma mère sait faire. La soirée passe comme les aliments dans nos corps affamés. Affamés d’autre chose. Je veux deviner cette autre chose dans les yeux de Roshan. Ses yeux qui se dérobent de peur que j’y décèle une lueur – même très pâle – qui attiserait mon désir et parviendrait à l’encourager. Alors je parle de tout et de rien. De mes patients, du printemps qui est en avance, de l’enfance.

			Quand j’en viens à ce sujet-là, l’enfance, ma mère me dit qu’elle a exhumé de la cave le mellotron de mes huit ans. Roshan me regarde, intriguée – C’est quoi, un mellotron. Je lui réponds qu’il s’agit d’un petit clavier électronique. – Je peux le voir ? On quitte la table, trop heureux d’avoir trouvé un prétexte pour échapper à la présence de mon ogresse de mère qui recommence à se plaindre – J’ai cuisiné un soufflé au citron pour le dessert. Il va retomber. (C’est fou comme Meredith pousse le vice jusqu’à inventer des recettes qui lui garantissent notre attention. Il est hors de question que j’entre dans son jeu.) Elle a sa voix de victime – J’ai mis le mellotron dans ta chambre pour te faire plaisir. J’en ai eu pour une heure à le dépoussiérer, tu sais.

			 

			Je ne l’avais pas vu. Pourtant il était là, à côté du couffin de Leïla qui dort profondément. À la lumière de la veilleuse posée sur la table de nuit, Roshan découvre l’instrument. Elle effleure le clavier. Enfonce son index sur une note au hasard. Le la. Elle sourit un instant. Puis son sourire disparaît quand le son cesse. Je lui explique que le mellotron ne peut émettre une note au-delà de huit secondes car il produit des sons préalablement enregistrés sur des bandes magnétiques.

			Le sourire de Roshan revient. Sa perplexité à la disparition du son m’éclaire sur le malaise qui était le mien, enfant. Le fait que la note ne tienne pas, que la musique cesse au bout de quelques secondes, alors que ma fantaisie, mon allant pour l’harmonie aurait voulu que la polyphonie perdure, était à l’origine de ma frustration. Ce petit clavier me fascinait autant qu’il m’agaçait. Je le trouvais défectueux, sans être capable de m’expliquer les raisons de son imperfection. C’est plus tard, en m’intéressant aux arrangements des groupes de rock alternatif, que j’ai compris le fonctionnement du mellotron. À cette époque, j’avais oublié le jouet de mon enfance dans la cave de ma mère et, en écoutant les Velvet Underground, Bowie ou les Who, je n’avais même plus le souvenir qu’un jour j’eus possédé le clavier électronique que ces artistes mythiques s’échinaient à faire résonner en dépit de sa faible propension à l’écho. (Encore une histoire de voix qui ne porte pas.)

			Mon intuition concernant la défaillance des voix procède peut-être de cette expérience ancienne. Je tentais la résonance, la réverbération impossible, mais rien n’y faisait. À huit ans, j’avais deviné qu’on vivait dans une chambre capitonnée. Je tapais comme un sourd sur les touches et j’entendais davantage le claquement de la pulpe de mes doigts sur le clavier, le léger bruissement que produisaient les rectangles en plastique qui s’enfonçaient dans le cadre du boîtier, le souffle qui s’en échappait à chaque pression, que les notes fades, courtes, mécaniques d’une partition improvisée, puisque je ne connaissais pas la musique. Tout dans ces moments était déceptif. Je crois que je n’ai jamais été aussi seul qu’au cours de ces concerts improvisés au milieu du salon, tandis que Meredith préparait le dîner ou partait s’isoler au jardin avec le téléphone sans fil pour discuter avec ses clients piscines et liquides de nettoyage sans javel.

			 

			À minuit, nous laissons ma mère après l’avoir complimentée pour son soufflé au citron. Elle a beaucoup trop bu et s’effondre sur son lit, en me disant – l’alcool aidant – qu’elle m’aime. Ensuite, elle se tourne vers Roshan. Elle lui chuchote de prendre soin de Leïla, avant d’ajouter qu’elle aurait bien aimé, elle aussi, avoir une petite fille. Les mots de ma mère me mettent mal à l’aise. Je l’embrasse sur le front et on file avec le couffin où Leïla dort à poings fermés, la tête pleine de sons qui ne durent pas plus de huit secondes. Mais étrangement, cette fulgurance un peu vulgaire nous comble. Elle ressemble à notre soirée : un moment où il ne fallait pas s’éterniser mais qui a eu la saveur aigre-douce du souvenir. Dans la voiture, garée sur le parking de l’immeuble, nous nous taisons. Nous avons roulé fenêtres ouvertes et l’odeur du grand jasmin est entrée dans l’habitacle. Je coupe le contact. Le moteur ne tourne plus. Je prends la main de Roshan, bouillante cette fois, et elle reste dans la mienne.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Journal d’Hannah

			 

			 

			Quand j’ai trouvé tes bans de mariage dans le journal, Phil, j’ai eu tellement de peine que le lendemain j’ai accepté la demande en mariage de Simon. Il me pressait depuis des mois. La noce fut clinquante et vulgaire – comme les bijoux qu’il vend –, je me trouvais laide dans ma robe blanche qui me faisait ressembler à une meringue, et, le soir venu, j’ai pris la voiture pour rouler le plus vite possible jusqu’à Eilat. Arrivée sur la plage, je me suis déshabillée, je suis entrée dans l’eau toute nue, et j’ai passé ma nuit de noces avec toi, dans le noir et le salé.

			Je ne peux pas t’oublier.

			Dans quelques semaines, le monde entier verra ta fusée s’élancer vers le ciel. Un nuage jaune, un arc blanc, et un point d’or qui s’efface à côté du disque solaire. Puis plus rien.

			Tu décolleras du désert kazakh pour rejoindre la Station internationale. Avant de monter dans la navette, toi et ton coéquipier, vous vous ferez bénir par le pape. Empesé dans ta combinaison, tu grimperas lentement l’escalier qui mène à l’entrée de la fusée. Je suivrai tous les soirs ton odyssée. Il paraît qu’un programme télévisé spécial est prévu chaque soir pour les infos du 20 heures en septembre. J’ai lu cela dans le journal.

			Avoir de tes nouvelles par la presse me rend ma­­lade. Ce matin, j’ai l’impression que tu es très loin de moi et je suis affreusement triste. J’ai beau me dire que nous avons procédé à des choix en toute con­science, rien n’y fait, le chagrin est là.

			Quand je plonge, j’approche les 80 mètres.

			Je descends et toi tu montes.

			On se rejoint sur un point vide.

			Les quelques poissons aveugles qui caressent mon masque glissent devant ma rétine comme le font les étoiles devant ton scaphandre.

			On flotte tous les deux.

			Dans le silence.

			On n’entend plus que notre cœur.

			En bas, j’approche de ce qui ne meurt jamais comme toi quand tu frôles les astres.

			Je vais suivre ton odyssée à la télévision. On ne parle que de ça en Israël. Ton périple promet d’être le feuilleton de l’été. Quand tu seras là-haut, seul dans le silence, n’oublie pas de penser à moi. Qu’emportes-tu au ciel avec toi ? Nos voix ?

			Bon voyage, Phil, je garde les yeux sur toi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			ATARAXIE ET FOLIE (PATIENT NO 311. ENREGISTREMENT AUDIO EFFECTUÉ LORS DE LA SÉANCE DU 17 AVRIL 2019.)

			 

			 

			— Temps dilué. Sans limite. Doux flux. Sans mouve­­­ment. Joie de l’enfermement. Perspective de bonheur atténué. Neutralité grise. Plaisir ténu. Suspension de l’ivresse. Glissement vers l’indifférence. Les stoïques parlent de l’ataraxie. Disparition du sujet. Libération du regard des autres. De la voix des autres. Je suis démis du temps. De l’avenir et du passé. Je n’existe plus, sinon dans ce présent qui n’existe pas. Mode d’être réduit. Minimalisme plaisant. Tentation d’être une chose. Débarrassé de la conscience et de la réflexion. Avant l’enfermement, je n’étais pas moi. J’étais en dehors. Dans le monde. Donc en dehors de moi. Car il y avait l’autre. Ici, je ne suis qu’avec moi. Et paradoxalement absent à moi. Processus d’éradication de ce que je suis. Je ne risque plus rien. Je suis devenu invisible. On ne pourra pas me trouver. Pas me déporter. Pas me tuer. Je suis un survivant. Je suis en vie. Je triomphe.

			— Je vous envie, monsieur Steiner.

			— Toujours cette insupportable ironie, Tom. En vérité, vous pensez que l’homme qui dort ou qui somnole, l’homme isolé, est d’une grande vulnérabilité. Moi, j’y devine une force. Mon autonomie devient ma force. Vous croyez avoir une prise sur moi ? Vous n’en avez aucune. Je fais semblant de vous parler. D’ailleurs, je fais mine de parler tout court. Et mes mots tus sont plus que du silence.

			— Pourtant vous me disiez que vous parliez à votre harpe.

			— Son chant est un chant vide et c’est pour cela qu’il est beau et qu’il dit quelque chose.

			— Vide ?

			— Pour parvenir au vide en harmonie, Kepler compare les vitesses extrêmes de différentes paires de planètes. Après de longs calculs, il réussit à éviter les dissonances, en additionnant certains accords harmonieux, dénichant finalement un ensemble de proportions musicales entre les planètes. Ces rapports lui permettent de reproduire les caractéristiques orbitales. Il pense alors avoir trouvé le dessin divin. Ces recherches sur les gammes planétaires le conduisent à la découverte de sa fameuse troisième loi, le rapport harmonieux tant cherché. Écoutez bien, Tom : le carré de la période est proportionnel au cube du demi grand-axe de l’ellipse orbitale. Musique képlérienne et troisième loi sont d’ailleurs toutes deux publiées en 1619 dans le même livre, Harmonices Mundi. Je vous le recommande.

			— Je me le procurerai.

			— Mon idée, Tom, est que vous n’êtes pas assez fou.

			— Vous m’en voyez ravi.

			— Ne faites pas le malin. La folie libère et vous êtes prisonnier. Moi, je suis libre.

			— Je n’ai jamais dit que vous étiez fou, monsieur Steiner.

			— Alors pourquoi me retenez-vous ici ?

			— J’attends que vous alliez mieux. Votre mélancolie, votre pulsion de mort sont vos ennemis intimes.

			— On ne meurt pas de ce dont on est malade, on meurt de ce dont on est vivant. Vous avez oublié de vivre, parce que vous ne pensez pas assez à la mort. C’est elle qui donne son prix à l’existence. Je pense à la mort à chaque instant et je me sens en vie. Je déteste le désespoir, contrairement à ce que vous pensez. C’est vous qui êtes déprimé. Je vous l’ai dit : je suis libre.

			— Parlez-moi encore de votre liberté.

			— La harpe, l’harmonie qui me fait sortir de la chambre, les conversations au jardin avec la jeune Roshan : elles sont ma liberté. Vous l’aimez, Tom ?

			— Qui donc ?

			— Eh bien, Roshan.

			— Je le crois.

			— Vous n’en êtes pas certain ?

			— Je n’ai pas envie d’avoir cette discussion avec vous.

			— Pourquoi ? Parce que normalement c’est vous qui posez les questions ?

			— Roshan ne m’aime pas.

			— Qu’en savez-vous ?

			— C’est impossible. Vous parliez d’enfermement ? Au cas où vous l’auriez oublié, nous sommes claque­murés dans une guerre.

			— Roshan apprécie nos discussions et je suis juif. Elle m’a parlé de l’académie de musique Al-Kamandjati à Ramallah. C’est un lieu magique, situé en centre-ville. La musique y est partout. Ce havre a été créé par Ramzi Aburedwan, musicien altiste de formation, qui a vécu sa jeunesse dans un camp de réfugiés près de Ramallah. Roshan m’a dit que sur une affiche emblématique du centre, on le voit lanceur de pierres lors de la Première Intifada. Il a alors huit ans. L’image de ce petit garçon a beaucoup marqué votre amie. L’association créée par Aburedwan répand la musique dans les camps de réfugiés et les villes de Palestine ou du Liban. D’après Roshan, cette académie est une merveilleuse oasis de paix au sein d’un pays écrasé. La musique console.

			— Je ne supporte pas la consolation, monsieur Steiner. Je suis triste, c’est un fait, et j’assume.

			— Vous êtes enfermé dans votre clinique. C’est le comble. Vous devriez vous faire interner officielle­ment puis commencer à sérieusement penser à vous échapper. Ce que je fais chaque jour de ma vie avec méthode. Vous êtes malade, Tom, mais vous ne le savez pas encore.

			— Comment le saurais-je ?

			— Quand vous aurez admis que vous n’existez qu’à travers la maladie que vous m’attribuez. C’est pour cette raison que vous êtes tenace : pour rester en vie. Vous me déniez toute guérison car ma pathologie vous rend puissant.

			— Je vous maintiens dans l’illusion de la maladie pour me sentir respirer ? Vous m’estimez cynique à ce point ?

			— Ce n’est pas du cynisme mais une forme de bêtise. Quand vous aurez intégré que vous ne pouvez pas changer le destin de Roshan avec votre prétendu amour, peut-être la laisserez-vous venir à vous. Et c’est elle, à ce moment-là, qui sera en mesure d’inverser le cours de votre vie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LADY MEREDITH

			 

			 

			Je dois parler du toc de ma mère. Elle se lave les mains à longueur de temps. Des dizaines de fois par jour. L’opération prend du temps. Elle laisse couler l’eau chaude dans la vasque qu’elle remplit à ras bord. Elle y plonge les mains qu’elle pose à plat dans le fond pour les regarder rougir puis les ressort quand la brûlure devient insupportable. Alors, elle fait couler l’eau froide sur ses doigts, se saisit d’un morceau de savon et procède au lavage. Le savon roule plusieurs minutes entre ses paumes, les yeux de ma mère sont fixes. Tout son corps est raide. (Seuls son cou et ses épaules forment un imperceptible renflement convexe quand elle se penche en avant.) Ensuite, elle repose le savon sur le coin de l’évier, prend une petite brosse qu’elle passe sur ses ongles et entre ses doigts. Elle frotte. Frotte. Ça mousse beaucoup. Elle replonge ses mains dans l’eau chaude. Le savon blanchit l’eau de la vasque. Elle peut laisser ses mains plus longtemps immergées car elle s’est habituée à la chaleur. À nouveau, elle sort ses mains de la vasque, les savonne, brosse ses ongles et sa peau, replonge ses mains une dernière fois dans la vasque et la vide. Elle utilise une éponge imbibée de vinaigre blanc pour détartrer la vasque. Fignole le lavage de la vasque et de ses mains avec un filet d’eau glacée. Ferme le robinet et se graisse les mains qu’elle a crevassées et extrêmement sèches à force de lavages. Le graissage se fait avec une pommade à l’huile de lin. Si le produit vient à manquer, elle se rabat sur l’huile d’olive qu’elle range dans le placard de la cuisine. Mais cet onguent ne la satisfait pas la plupart du temps, ce qui la conduit à se relaver les mains avant de filer à la pharmacie acheter un stock de pommade. L’huile de bourrache peut faire l’affaire aussi.

			 

			Ma mère pense qu’elle a tué sa sœur. Depuis, elle culpabilise. Elle se sent sale. J’ai compris pourquoi elle ne s’autorise pas le plaisir. La jouissance, mais pas le plaisir. Dans la jouissance, il y a une part de culpabilité et de douleur qui n’existe pas dans le plaisir pur qui, lui, est sans salissure. Je vois souvent ma mère se faire plaisir avec des petits riens comme la décoration de sa maison, l’entretien de ses rosiers, la réalisation d’une tarte aux figues. Or ces cérémonies minuscules sont retenues, freinées. Quelque chose de plus grand ne peut être autorisé. Par exemple, je la soupçonne de culpabiliser quand elle s’abandonne à des plaisirs plus manifestes, plus francs : la caresse du soleil sur sa peau laiteuse, la fraîcheur de la mer un jour de canicule, l’achat d’une paire de sandales neuves qui ne lui est pas indispensable. En revanche, elle peut jouir sans scrupule des tracas qu’elle me cause. De ses caprices sans fondement. De ses prises de bec avec les clients. Dans ces moments de confrontation, elle teste le pouvoir qu’elle a sur chacun. Elle jouit alors d’une domination factice – celle qu’elle s’invente, celle qu’elle s’octroie – parce que le rapport de force n’est jamais un gain mais une perte travestie par la vanité.

			Meredith est vaniteuse parce qu’avare. Avare pour elle-même et pour les autres. Elle se lave les mains à longueur de temps et refuse de les serrer. Elle porte des gants même en été. À la saison chaude, elle les choisit en fines résilles (blanches ou noires), ce qui lui donne soit un air de vierge effarouchée, soit une allure de punkette sur le tard. Et puis elle a une autre manie : Lady Macbeth de Mzensk, l’opéra de Chostakovitch, qu’elle écoute tandis qu’elle fait le ménage. Ce qui importe le plus à ma mère est la mise en place de ses cadres. Elle ne supporte pas que les photos de famille accrochées aux murs penchent légèrement d’un côté ou de l’autre. Elle me sidère, ma mère, quand elle pénètre dans une pièce et que son œil repère immédiatement le millimètre d’inclinaison douteuse de l’objet. Plus rien n’existe alors, plus rien n’est possible, jusqu’à ce que l’image soit re-cen-trée. Elle manifeste la même énergie maniaque à l’égard des bibelots qui couvrent les meubles et les étagères. Elle ne souffre pas que l’un d’entre eux ne soit pas exactement à sa place, au point qu’au fil des ans j’ai fini par avoir le sentiment que boîtes, statuettes, vases, cendriers et sulfures étaient soudés aux meubles. En raison de cette inertie, ce lieu est triste comme une maison à la fin de l’été, où la gouvernante aurait recouvert tous les meubles de draps pour interdire à la poussière de faire son œuvre. La villa de ma mère est un lac d’eau morte à la surface duquel tremblent des fantômes, semblables à ces feux follets que l’on voit la nuit dans les marais, aux abords des réserves d’eaux pourries.

			 

			Meredith parle aux portraits dans les cadres. Elle parle à Jude, à Hannah. Elle reproche à son mari de l’avoir laissée toute seule pour m’élever. Elle demande pardon à Hannah. Un pardon timide. Une confession teigneuse. Car elle lui coûte. Mais elle la lui doit, à la sœur assassinée.

			Le portrait de mon père trône au salon. Il est posé sur le piano à queue en laque blanche qui reste toujours fermé (ma mère ne connaît pas la musique et elle a acheté cet instrument parce qu’elle l’estimait décoratif). La photographie en noir et blanc montre Jude de face, souriant sur la plage de Tel-Aviv, le bas du pantalon retroussé, les pieds dans l’eau. Il marche, les mains dans les poches, en polo, vers ma mère qui prend la photo. Il arbore des lunettes de soleil. Il sourit, de ce sourire discret auquel on reconnaît l’élégance mâtinée de pudeur chez certains hommes. Entre le coude et son flanc droit, il a roulé un journal. Ma mère m’a dit qu’il s’agissait du quotidien de gauche Haaretz, que mon père avait couru acheter au kiosque le matin même car y était publiée sa lettre à un ami arabe. Meredith m’a précisé que cette promenade au bord de l’eau fut l’un des rares moments où Jude avait atteint un calme intérieur véritable, une sérénité sincère, une joie accomplie. L’organe de presse avait reconnu son travail, admis son combat et la lettre faisait la une, ce qui expliquait ce sourire et cet air décontracté peu habituels chez mon père. Ma mère n’a pas voulu se remarier – Je ne retrouverai jamais un homme à sa hauteur. C’est ce qu’elle dit.

			Dans un cadre de forme ovale, on voit Hannah. Elle est sur la plage elle aussi, mais pose de profil. Le portrait cette fois est en couleur. Aux teintes subtiles du cliché, je devine que la photo a été prise le soir. Les contours du front, du nez et du menton sont colorés d’un liseré orangé. Les cheveux roux, détachés dans le contre-jour, s’étirent en boucles qui étrangement paraissent blondes sur les pointes. L’arcade de l’œil, le sourcil visible, la pommette ainsi que l’ourlet des lèvres sont noyés dans la pénombre. La peau du visage est éclaboussée de taches brunes, comparables à celles qui couvrent les œufs de caille (c’est le crépuscule qui crée cet effet dilué et transforme la rousseur de ma tante en un velouté charbonneux). Hannah est belle sur cette photo, même si sa beauté n’a rien d’évident. Je trouve ma tante magnifique. Elle doit avoir dix-huit ans.

			Je devine cependant que ma mère a choisi ce portrait pour deux raisons inavouables. 1) De profil, elle ne voit pas sa sœur en face. 2) Le clair-obscur contribue à amplifier un type qu’on pourrait qualifier de laid et que Meredith a toujours cherché à gommer chez elle. Ma mère est rousse comme sa jumelle, mais elle se décolore les cheveux. Elle aussi avait des taches de rousseur, avant ses séances de dépigmentation. Elle a également d’épais sourcils, qu’elle s’obstine à épiler et qui ont fini par ne plus repousser. Ma mère présente le visage glabre et creux d’une actrice de cinéma muet. Elle n’entretient plus aucun rapport avec ce portrait d’Hannah, sinon une vague ressemblance qui, au bout du compte, décourage toute spéculation chez celui qui n’est pas renseigné sur la nature du lien qui unit les deux sœurs.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PÉGASE

			 

			 

			Lors de notre dernière séance, Hephraïm Steiner s’est comparé à un moine copiste. Sa chambre était devenue une cellule médiévale dans laquelle il se sentait en sécurité. Bien que les aveux du paranoïaque ne m’aient pas surpris, je lui ai demandé de développer. Il m’a alors parlé du système de surveillance dans notre pays. Je lui ai rétorqué qu’il n’y avait pas de caméra à l’unité. Il a souri, en précisant qu’il restait la camisole chimique ainsi que nos entrevues fastidieuses, moins aliénantes cependant que ce que subissaient les gens qui croyaient déambuler librement dans la rue. Une fois encore, mon patient a voulu me signifier qu’il était plus libre que moi. Son regard m’a frappé car il était embué d’une sorte de pitié tout à fait sincère.

			Steiner a ensuite évoqué Hugh Hefner, le fondateur du magazine Playboy, qui, contre le fordisme, inventa le travail à l’horizontale. Couché dans son lit rond toute la journée, il téléphonait, prenait ses rendez-vous, sans y dormir jamais. Hefner était drogué aux amphétamines. Son lit était son bureau, sa table de déjeuner, le lieu de ses ébats érotiques. Il ne sortait pas de chez lui, or il se sentait libre et faisait scandale en robe de chambre violine. Le vieil Hephraïm n’en finissait pas de disserter – Les gens du dehors sont prisonniers, Tom. Nous avons telle­ment intégré les normes de surveillance que nous les reproduisons sans le savoir. Il y a même des gens qui font de la délation dans notre beau pays. La dénonciation, la paranoïa deviennent un modus videndi. Se demande-t-on pourquoi on fait ceci ou cela ? Jamais.

			Le vieil harpiste estime que cette servitude volontaire nous a conduits à une crise esthétique. La transformation progressive des consciences a eu pour conséquence l’impossibilité d’inventer une forme de création dissidente. La rupture esthétique se constate dans le hiatus entre nos actes et nos processus de subjectivation. On se plaint de ne plus pouvoir faire telle ou telle chose, mais on ne se rebelle pas contre cette impossibilité. On subit. On admet. C’est comme ça. On n’y changera rien.

			Steiner a ri puis a ouvert les bras. Il s’est mis à reproduire une sorte de battement d’ailes et a murmuré “Pégase, Pégase, Pégase”. Ensuite il m’a raconté que le NSO Group, la société israélienne la plus connue en matière de logiciels de surveillance, avait un cheval de Troie baptisé Pegasus. Selon mon patient, à partir d’un numéro de téléphone, Pegasus est en mesure de suivre la localisation du propriétaire du portable, de procéder à l’écoute de ses conversations, de lire et écrire des messages, de télécharger et utiliser des applications mobiles, ou encore d’accéder aux photos et au répertoire. Le logiciel peut également enregistrer et filmer la victime en temps réel. Celle-ci n’y voit que du feu car toutes ces actions se déroulent en arrière-plan, sans que n’apparaisse quoi que ce soit à l’écran. Certains échanges avec le serveur de contrôle sont par ailleurs camouflés dans de faux SMS d’authentification.

			Nos séances ressemblent de plus en plus à un interrogatoire, à ceci près que c’est moi qui ai la lampe braquée en pleine figure. Nos échanges ont d’ailleurs fini par transformer Steiner en tortionnaire qui s’immisce jour après jour dans ma conscience pour me faire avouer je ne sais quel crime.

			 

			Il n’y a que quand je retrouve ma mère que je me sens propre, lavé de tout soupçon. Je ne suis plus alors que le rejeton d’une femme qui a oublié de m’aimer à la naissance et qui par la suite s’est débrouillée pour donner le change, histoire d’être en paix avec elle, moi, et les autres. Meredith est une admirable comédienne.

			D’ailleurs, elle s’est ravisée. Comme toujours, elle a eu honte de ses crises et le lendemain de notre soirée ratée, elle m’a rappelé pour m’inviter avec Roshan dans sa villa proprette, afin que nous profitions du bassin japonais (elle ne dit jamais piscine). Nous avons accepté. Cette fois, elle nous attend à 15 heures et je pressens qu’elle va nous jouer la grande scène de l’acte II.

			Le jardin de ma mère est un petit paradis niché en pleine ville. Au bord de l’eau verte du bassin poussent joncs et roseaux. Le luxe tropical qui a scandaleusement prospéré sur une terre aride transporte Roshan entre nausée et émerveillement. À Ramallah tout est cailloux et poussière. L’eau courante ne profite qu’à un dixième des habitations. Sa petite fille s’étant endormie dans son couffin à l’ombre du cédrat, Roshan cède elle aussi à ce luxe inconnu. Elle est paisible. Ma mère nous a abandonnés sur le patio couvert d’une treille, où s’entortillent les lianes écarlates d’un bougainvillier. Elle a dit qu’elle avait des lessives à lancer et qu’ensuite elle nous rejoindrait au bord de l’eau. Meredith adore se faire passer pour une femme débordée.

			Bercés par les clapotis du bassin, nous sommes allongés au soleil dans des transats. Revenue de ses lessives (qu’elle avait tout loisir de faire à un autre moment), Meredith porte un plateau où tremblent des orangeades. Elle a aussi coupé des morceaux de melon blanc qu’elle a disposés dans des verrines autour desquelles volent des guêpes. Roshan les observe. Je lui dis qu’elle n’a rien à craindre. Elle me sourit. Sa fille dort. Pas un bruit, hormis celui de l’eau, le roucoulement des colombes dans l’acacia et le bourdonnement des guêpes.

			Ma mère a disparu dans la cuisine. La chaleur monte. Je propose à Roshan d’aller se baigner quand retentit la sonnerie de son portable. Je me lève pour le lui apporter. Sur l’écran s’inscrit Maman en arabe – C’est votre mère. Roshan blêmit sous le soleil. Je m’approche d’elle, le téléphone en main. Je repense à cette histoire de surveillance. Pegasus. Il est possible que Roshan soit surveillée. Sans réfléchir davantage, alors que je suis au bord de l’eau, je laisse tomber le combiné au fond de la piscine. Roshan bondit – Vous êtes fou. Je lui réponds qu’il m’a échappé des mains. – Vous l’avez fait exprès. Pourquoi ? Je devais parler à ma mère. C’est la première fois qu’elle m’appelle depuis la naissance de la petite. Je lui réponds que je suis confus et que je vais courir en ville lui racheter un téléphone. – J’ai perdu tous mes contacts. Je lui précise que j’ai conservé le numéro de son père et que ça suffira à retrouver les autres. – Vous plaisantez ? Il ne connaît ni les numéros de mes amis étudiants, ni ceux de mes professeurs. Vous voulez me couper du monde ? Me garder pour vous seul et votre mère folle ?

			Meredith vient de réapparaître avec son plateau où sont déposées des coupes de glaces à la fram­boise.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— J’ai fait tomber le portable de Roshan au fond de la piscine.

			— Au fond de la piscine ?

			— Oui, là, on le voit.

			— Mon fils est d’une maladresse. Parfois, je me demande comment il a réussi son concours.

			— Que fais-tu, maman ?

			— Je vais récupérer le portable.

			— Mais ça ne sert à rien. Il est fichu. Et en plus, ce n’est pas le tien.

			— Non, mais c’est mon bassin japonais.

			— Et alors ?

			— Et alors, je ne veux pas être tenue pour respon­sable.

			— Responsable de quoi, madame ? C’est Tom qui a été maladroit. Pas vous.

			— Peut-être, mais c’est mon bassin.

			— C’est votre piscine, oui, c’est votre piscine.

			— Que faites-vous, Roshan ?

			— Eh bien, je vais me baigner. On est là pour ça, non ?

			— N’y allez pas.

			— Maman, qu’est-ce qu’il te prend. Tu nous as fait venir pour qu’on se baigne.

			— N’y allez pas.

			— Tom, je ne comprends rien. Je suis mal à l’aise.

			— Maman, il faut te calmer, tu fais peur à Roshan.

			— N’y allez pas.

			— Maman, viens, je t’accompagne au salon.

			— Oui, je rentre au frais. Et puis il faut que je me lave les mains.

			 

			Je lui ai offert mon bras afin qu’elle trouve un appui. Je conduis ma mère, voûtée comme une vieille dame, jusqu’à sa chambre. On traverse les pièces en enfilade. Quand je viens à la villa, je reste au jardin l’été. L’hiver, je traîne au salon où trônent les portraits de Jude et d’Hannah. Il m’arrive aussi de m’installer dans la cuisine avec mon ordinateur pour envoyer des mails à l’hôpital. Mais je ne m’attarde jamais dans les recoins intimes de cette maison qui ressemble trop à Meredith et qui me fait peur. Il y a ici un je ne sais quoi d’immatériel et de fou. Toute la villa est blanche. Les murs, les meubles, le carrelage, les lampes, le linge. Absolument tout. J’ai déjà dit que je détestais le blanc. Je le déteste, parce que cette non-couleur, outre d’être glaçante, agit comme un repoussoir sur ma conscience et contribue à me rejeter en dehors d’un cercle qui pourrait être celui d’un dialogue, d’un moment chaleureux passé avec ma mère, d’une osmose magique avec le monde qui s’obstine à se diluer comme un morceau de sucre dans un verre à la seconde où je reviens ici. Cette maison est celle de mon enfance, celle des soirées tristes passées en compagnie de la veuve, la criminelle, la mère démissionnaire, la vendeuse de piscines, la femme sans âge qui parle toute seule la nuit à ses chers fantômes.

			Une pièce dénote cependant au milieu de toute cette banquise. Quand je pénètre dans la chambre de ma mère, le gynécée est rose. Rose pâle de trémières tristes aux murs. Rose acidulé des rideaux tirés. Rose virant au parme pour la damasserie du lit. Une chambre de vieille petite fille, dont l’anachronisme est amplifié par la présence d’un bataillon de poupées en crinoline, assises sur une banquette rose bonbon. Encadrant le lit, deux aquariums où nagent des poissons-lunes. Les néons des bacs diffusent leur lumière glauque qui déforme au plafond l’ombre d’un mobile dont le motif est aussi étrange qu’effrayant : une sorte de gros serpent s’enroulant sur lui-même et se dévorant la queue. Mon air dégoûté suggère à ma mère un commentaire – C’est Loki, le dragon du panthéon viking. Je l’avais acheté en même temps que les poupées. Une idée, comme ça, il y a longtemps.

			Que puis-je lui répondre ? Meredith m’affole plus qu’elle ne m’exaspère. On dirait la chambre d’une enfant de cinq ans. Les murs meringués sont flanqués de deux miroirs vénitiens se faisant face. La mise en abyme du lieu, avec ses teintes de bonbonnière et son éclairage de fête foraine, me colle la nausée. Elle est affalée sur son lit, cuisses et ventre aplatis, épaules et tête rehaussées par une pile d’oreillers, où le crâne lourd et las s’enfonce mollement. Dans la lueur des aquariums, ses cheveux crêpés m’évoquent la texture des barbes à papa. Jaugeant ma perplexité, elle lisse les plis de sa robe de la paume des mains et tente d’avoir l’air digne, avant de me jeter un regard furieux comme si elle me reprochait d’avoir profané un temple. – Je te laisse maman. Je vais en ville acheter un nouveau mobile à Roshan.

			Elle se redresse, les doigts agrippant le dessus-de-lit – Ça ne sert à rien Tom, les gens ne s’entendent pas. Je lui réponds que c’est faux. Que les gens s’entendent, s’ils savent écouter. (Je suis mal à l’aise car les mots de ma mère me reconduisent à ceux d’Heph­raïm Steiner. Se pourrait-il que tous ces malades aient raison ?) – Tu te crois malin avec tes diplômes ? Tu t’estimes au-dessus du lot ? Toi aussi tu es seul. Ta Roshan ne t’aimera jamais. Elle va retourner croupir dans sa bande de Gaza et continuera à te haïr. Elle te voit comme un assassin.

			Alors c’est plus fort que moi : debout face au lit, mon image dupliquée dans les miroirs jumeaux, je me vois et m’entends lui répondre qu’assassins, nous le sommes tous dans la famille.

			Je viens de l’insulter. Elle reste muette. Son mu­tisme est un acquiescement. Elle regarde ses poupées, assises en rang sur la banquette. Sans bouger les lèvres, elle semble leur adresser une prière. Elle inspecte les petits visages de porcelaine puis sourit. Les pâles petites filles ont répondu à son appel (que leur a-t-elle donc demandé ?) puis elle se glisse sous les draps lilas du grand lit double. Seule. La lumière des aquariums me permet de deviner ses yeux béants, trouant son visage bistre, ainsi que ses narines dilatées. Elle cherche l’air. Elle cherche la nuit. Je l’y abandonne.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III 

ACCORDS PARFAITS

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			RÉTABLIR LA LIAISON. 
20 JUIN 2019

			 

			 

			Je perçois une voix (étouffée, tremblante) qui vient du salon. C’est Roshan. Elle s’est isolée. Elle s’est enfin décidée à appeler ses parents de mon téléphone fixe.

			— Elle est très belle, papa, tu sais. Toute petite, toute mignonne. Donnons-nous rendez-vous dans Jérusalem, à la terrasse du café habituel. Tu la verras un peu.

			…

			— Mais si, c’est possible. Tout est possible.

			…

			— Tu as un laissez-passer. Et Tom t’attendra au checkpoint pour être sûr.

			…

			— Arrête de crier.

			…

			— Passe-moi maman, s’il te plaît.

			…

			— J’ai encore mal au ventre. Ça tire.

			…

			— Par césarienne.

			…

			— Je ne suis pas toi, maman. Et le bébé se présentait mal.

			…

			— Je leur dois la vie.

			…

			— Israéliens. Et alors ? Ils m’ont soignée, c’est tout.

			…

			— Tu aurais préféré que je meure ?

			…

			— Au revoir maman.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			JOIE

			 

			 

			En compagnie de Roshan, je comprends qu’on accède à la bonté auprès d’une présence qui nous permet de nous décentrer. La joie doit être communiquée. Et inversement : je crois qu’éprouver de la joie au détriment des autres, c’est faire le mal. Quand je suis triste, je suis méchant. Je suis un être amoindri et je nie mon semblable. Je dois me déployer vers lui. Je dois m’accroître en action et en pensée vers cet autre qui me donnera du bonheur.

			Écho est la véritable héroïne de la fable. Narcisse n’en est que le bouffon dérisoire. Reprendre la parole de l’autre, même pour rien, est un acte d’amour. Écho est émouvante dans son échec. Mais elle a essayé. Tenté quelque chose. Si elle s’est consumée à force de paroles vaines, ses paroles n’étaient pas vides. Elles partaient d’une intention profonde : fusionner avec l’autre. Si la parole de la nymphe se contentait de ricocher sur l’absence, la faute revenait à Narcisse. Il n’était pas à la hauteur. La tragédie de l’écholalie, des mots lancés comme des graines de pavot dans le vent sec, est la conséquence du narcis­sisme d’un des acteurs du dialogue. Maudite par une déesse en colère, Écho a fait l’expérience de sa damnation, en se confrontant à la beauté sans partage du bel indifférent. Nous sommes tous maudits au départ, mais nous pouvons nous sauver si nous engageons le dialogue avec la bonne personne. Écho a inventé un langage. Un chant amébée d’une grâce infinie. Or elle ne pouvait pas être la seule actrice de cette action de grâce. Il lui fallait un interlocuteur à la hauteur. Et dans les bois, elle a croisé le pire comparse qui soit : l’amant impossible. Même chose avec Eurydice : la mort n’est que la mort, si l’amour y survit. Seulement avec Orphée, rien n’était moins sûr.

			Longtemps j’ai été comme ces deux héros de la fable, Narcisse et Orphée. Longtemps j’ai tracé mon chemin pour moi-même, trouvant dans ma démarche un luxe d’égoïste, un confort de nanti esseulé. La rêverie tournait à vide et les jardins que je traversais, les sentiers où j’herborisais, avaient l’amertume de la ciguë. Je me suis lentement empoisonné à force de dialogue avec mon cœur chagrin. Il devait s’ouvrir. L’opération à cœur ouvert a été réalisée par Roshan. Elle a déposé une joie inédite entre mes côtes et à présent l’organe qui bat dans ma poitrine entretient quelque rapport secret avec les battements du sien. Je pense que si Roshan cessait de respirer, la vie me quitterait au même moment. Nous nous situons dans un mouvement général. Nous devons prendre en compte les battements du cœur d’autrui pour que le nôtre palpite. Cette joie inédite, je la lui dois. Elle était inconcevable en termes autarciques. J’ai besoin de sa voix le matin dans la cuisine à l’heure du café. De sa voix à midi face à la mer. De sa voix le soir quand nous fumons sur la terrasse devant le grand cèdre. De sa voix encore la nuit quand elle fredonne une berceuse à sa fille pour l’endormir.

			Le soliloque est délétère.

			La parole de l’être aimé enrichit la nôtre.

			Il faut nourrir les affects qui nous rendent joyeux. Quant aux affects de tristesse, ils deviendront secondaires si on renonce à lutter contre eux. Ignorer notre colère et échanger avec la personne qui nous contrarie : voilà la tactique. Peut-être devrais-je faire cela avec ma mère, elle qui me rend si morne ? Le chagrin me quitterait alors et je découvrirais aux côtés de Meredith une forme de bonheur inconnu qui diluerait ma mélancolie. Je lui en veux beaucoup. Je considère sa froideur comme un crime. Je suis psychiatre. Je sais qu’elle se bat avec ses démons. Mais face à elle, je n’arrive qu’à être son fils. Je ne me maîtrise pas. Aussi ne suffit-il pas de vouloir être joyeux pour y parvenir. Le travail est lent. La guérison ne se décrète pas. Et sans doute passe-t-on à côté de la joie si l’on cherche à tout prix à être joyeux. La méthode Coué n’est pas la bonne. La joie ne doit pas être visée comme telle. Elle n’est pas une affaire de volonté. Elle est une affaire d’abandon. Elle passe par les rencontres, les occasions, les hasards. On rencontre la joie par surcroît. Roshan est ce surcroît. Ce hasard heureux. J’espère le devenir pour elle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CHRYSALIDE

			 

			 

			Je regarde mes pieds. Mes semelles sont orange. Il a plu toute la journée et quand j’ai traversé l’allée de la résidence avant de rejoindre l’appartement, j’ai dû écraser en marchant les oranges qui étaient tombées des arbres sous l’averse. J’ôte mes chaussures. De l’index, je gratte les semelles pour en détacher la bouillie d’agrumes et de boue. Haut-le-cœur.

			 

			Quelques notes me parviennent. Un piano. Partition en pointillé. Un amateur dans l’appartement face au mien ? La rapsodie n’est pas désagréable. Je me souviens de certains matins où des notes de musique me réveillaient. Il me semblait que quelqu’un jouait du piano au salon. Pas vraiment de mélodie, plutôt une sorte d’improvisation. Une partition moderne, un brin dodécaphonique, mais stimulante pour l’oreille du jeune garçon que j’étais. Je traînais au lit et j’imaginais que ma mère s’était soudainement prise de passion pour la musique. Que l’art et la beauté lui étaient enfin apparus comme plus essentiels que les ventes de ses piscines ou les réunions à la mairie en présence d’ingénieurs de la voirie, débattant d’un projet concernant la construction d’une autoroute à quatre voies à la sortie de la ville. La macédoine sonore emplissait la maison et la présence de ma mère se paraît alors d’une merveilleuse fantaisie, d’autant plus merveilleuse qu’elle était inhabituelle. Je traînais donc au lit, m’inventant une nouvelle journée à vivre auprès d’une femme qui me faisait entendre, par ces notes qui couraient délicatement dans les aigus, qu’elle était dorénavant disposée à me dispenser douceur et attention. Le premier matin où j’entendis ce concert, je fus littéralement fou de joie. Je me levai d’un bond et courus plein d’allant au salon. Mais face au spectacle navrant que je découvris, je déchantai vite : ma mère faisait le ménage et passait un chiffon humide sur les touches. Telle était la nature du concert : le dépoussiérage hebdomadaire. Une sorte de rage rentrée accompagnait les gestes maniaques de Meredith qui devint manifeste à travers le rictus qu’elle m’adressa en guise de bonjour. Cette grimace me signifiait qu’il avait beau être 9 heures du matin, elle était déjà éreintée alors que je traînassais au lit, son sacrifice domestique faisant d’elle la victime autoproclamée dont elle adorait revendiquer le statut. Et moi, j’étais si déçu de me résoudre à l’idée que pas un des atomes de ma mère ne fût animé par une propension quelconque à la grâce, que je me retins de pleurer.

			Pourtant, après ma triste découverte, je continuais à l’écouter certains matins, et, en dépit de ce que je savais désormais, je persistais à penser que ma mère, en astiquant le clavier, jouait pour moi. Je voulais croire qu’elle improvisait une rapsodie par amour et que c’était sa timidité, sa pudeur maladive, qui prétextait l’utilisation de chiffons et de sprays alcoolisés pour ne pas avoir à me dire directement qu’elle m’aimait. Oui, je fantasmais que sa manie ménagère était une parade pour engager un dialogue authentique avec moi sans que notre causerie n’ait à dire son nom.

			 

			Le voisin vient de remonter ses stores. Je vois le piano en même temps qu’un gros chat tigré qui marche sur le clavier. C’était donc lui l’auteur du concert improvisé. La mélodie était le fruit du hasard et la ballade stérile composée par un félin d’appartement. Mais moi, j’ai voulu entendre autre chose. De la même manière que j’essaie encore de deviner dans la voix de ma mère l’expression d’un amour fou qui aurait tardé à se dire, qui toujours serait resté pris dans la glace, comme à certains printemps on voit sous le givre le violet ou le jaune de toutes petites fleurs. Les perce-neiges. La voix aimante de Meredith. Sa voix gelée. Sa voix de givrée. Et j’ai si froid. Je me sens si seul. Comment est-il possible que la voix humaine parvienne à ce point à exacerber notre solitude comme le fait une foule parmi laquelle on ne reconnaît aucun visage ? La relation à ma mère n’est pas autre chose : un concert de voix, une marée humaine, une multitude d’instants, d’années passées ensemble où nous nous sommes contentés de remplir de sable une passoire. Le tonneau des Danaïdes est celui de notre amour. Un seau percé. Un seau qui pue, d’où se sont écoulées nos rares occasions de dialogue, tandis que sur ses bords s’est incrustée la fange infecte de notre mutisme. Je suis sans doute tout aussi responsable qu’elle.

			 

			J’entends la voix de Roshan. Vivante. Claire. Vraie. Elle fredonne doucement قمر أبو ليلة. Je lui souris. – Votre sourire est triste, Tom. Alors j’ai une histoire joyeuse à vous raconter. Une histoire de papillon. J’étais en ville tout à l’heure, assise au soleil sur la place Habima. Elle est très fréquentée, comme vous le savez, à cause du théâtre à proximité. J’ai baissé les yeux et, à côté d’un massif de fleurs, j’ai vu un papillon magnifique. Mais la pauvre bête s’était posée sur le bitume. Elle risquait de se faire piétiner tant la foule était dense et bien sûr personne ne la voyait. Je suis restée un moment paralysée à l’idée de voir le pied d’un passant écraser la jolie bête. Je grimaçais à chaque passage. Les gens, qui ne remarquaient pas le papillon mais seulement ma figure, ont dû me prendre pour une folle. Alors je me suis levée et du bout de l’index je l’ai frôlé : il s’est aussitôt décollé du bitume et a volé jusqu’au massif de fleurs. J’ai sauvé un papillon aujourd’hui. Et ce sauvetage minuscule m’a remplie de joie.

			Faut-il que Roshan soit pure à ce point ? Émue à en pleurer par cette histoire d’insecte rescapé du carnage ? Pourquoi ai-je tant de mal à m’émerveiller au sujet d’un miracle aussi dérisoire ? Les plus grandes victoires sont peut-être celles que remportent les êtres simples, purs et discrets comme mon amour ? Et moi, idiot que je suis, je m’entête à n’accorder de prix qu’au spectaculaire. Si j’avais le talent de Roshan qui sait débusquer la joie dans l’infiniment petit, sans doute serais-je plus heureux.

			Car j’ai toujours l’impression d’être seul. La présence de Roshan me rassure sans parvenir à annuler mon sentiment de solitude. À ses côtés, je me transforme. Une sorte de mutation. Pour reprendre son image de papillon, je constate que depuis notre rencontre, la chrysalide se métamorphose. Je suis une moitié fragile, sans existence autonome en dehors de mon double. Et la seconde aile, avec ses points, ses stries, sa douce surface poudrée, c’est Roshan. C’est elle qui bat, qui palpite au même rythme que moi et qui me reconduit à l’équilibre. Une sorte de symétrie parfaite se déploie et s’énonce quand elle est là. Et, sans que je puisse me l’expliquer, le temps qui sépare la perte irrémédiable du moment des retrouvailles se trouve aboli grâce à elle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA PLAGE

			 

			 

			Roshan est assise dans la cuisine. Elle a posé sa tasse de thé sur la table et regarde fixement par la fenêtre. De ce côté de l’appartement, la vue est agréable : une palmeraie mariée à des lauriers roses au premier plan et, plus loin, des collines piquées d’oliviers. Pourtant, les yeux de Roshan ont l’air de chercher autre chose que le calme de notre éden en colocation. Le décalage entre la douceur du paysage et l’inquiétude que je lis dans ses yeux est sidérant.

			Elle roule sur la table les feuilles de menthe fraîche dont elle s’est servie pour le thé. Le rituel a imprimé des traînées vertes à la surface du meuble. Considérant leur nombre non négligeable, je me dis qu’elle est installée depuis un moment déjà. En se rognant les ongles pour en ôter les bouts de menthe qui s’y sont glissés, elle décrète qu’elle veut revoir la mer. Elle le dit clairement, sans trembler. Il s’agit d’une volonté qu’elle énonce après l’avoir mûrement réfléchie, en buvant son thé et en écrasant la menthe avec méthode. Son désir est légitime : comme beaucoup de Palestiniens coincés de l’autre côté du mur, elle n’avait jamais vu la Méditerranée avant que je la lui montre. (Je goûte la joie d’avoir eu à un moment ce pouvoir. Est-ce mal ?) Elle veut nager – Loin, le plus loin possible. Avec vous, Tom.

			 

			Évidemment, je saute sur l'occasion. Je pose ma journée à l’unité et j’appelle ma mère dans l’espoir qu’elle consentira à garder Leïla. Meredith en profite pour se faire un peu prier puis accepte.

			Arrivé chez elle, je pense renoncer à cette idée de garderie en découvrant un trou béant au milieu de la pelouse – Je vidange le bassin. L’eau pue. Ma mère tend ses bras maigres vers Roshan pour prendre la petite – L’eau sent mauvais, vous comprenez ? Roshan recule d’un pas. Elle serre sa fille contre elle car Meredith lui fait peur avec ses yeux de folle. Je dis à ma mère que ce n’est pas une bonne idée de nettoyer la piscine et qu’elle le fera à un autre moment, parce que le contrat passé pour la journée est de veiller à une petite fille âgée de quinze jours. Ma mère tire ses cheveux en arrière à l’aide d’une pince en corne et se force à sourire.

			— Je ferai donc ça demain. Le bassin peut atten­dre.

			— Nous rentrerons à la nuit. C’est gentil de nous aider pour Leïla.

			— Où allez-vous ?

			— On verra, maman. On n’a rien décidé. Au sud sans doute.

			Je ne dis pas à ma mère que nous allons à Eilat sur la plage où Hannah s’est noyée. On laisse Meredith avec le bébé au bord du trou boueux. Je sens que Roshan regrette déjà d’avoir abandonné sa fille à une cinglée. Alors je la prends par la main et l’attire jusqu’à la voiture. (Je n’ai qu’une peur : qu’elle renonce au voyage.) Elle s’assoit à l’avant. Elle prend sur elle pour ne pas pleurer. Elle plie la layette rose restée sur le siège et la glisse dans la boîte à gants. À l’aide d’une allumette qui traîne sur le tableau de bord, elle achève d’ôter les résidus de menthe coincés sous ses ongles. Elle semble revenue à elle. Elle inspire profondément – Je n’ai jamais porté de maillot de bain. À Ramallah les femmes se baignent tout habillées, même les petites filles. À présent, elle a le même air déterminé que dans la cuisine ce matin. Alors on file en ville acheter un maillot.

			 

			Les magasins commencent à ouvrir sur les quais. Le long de la plage, une adolescente distribue des tracts. Elle scande – Aidez-nous à lutter contre la mort. Aidez à la construction d’hôpitaux. Elle avance à pas lents à contre-courant d’une foule déjà dense. La foule rapide ne la voit pas, ne l’entend pas. La foule se rend au travail, à l’école, au marché, à la plage. La foule est grosse, repue. La jeune fille aux tracts est maigre. Il doit s’agir d’une Palestinienne qui est parvenue à passer le mur. (Il existe des passages aux endroits où les dominos de béton de neuf mètres de haut ont réduit et deviennent franchissables avec une corde ou une échelle. Parfois il n’y a que des barbelés à couper. Des militaires postés en haut des collines avec des jumelles s’assurent de l’imperméabilité du mur. Mais si on s’y prend bien, on peut passer tôt le matin ou quand le soir tombe.) Elle prend de sacrés risques à venir tracter ici, cette fille. Les hôpitaux dont elle parle doivent être ceux que la Knesset envisage de construire dans la bande de Gaza ou en Cisjordanie. Mon père s’était battu pour cela.

			Avec Roshan, je suis le courant de la foule pour rejoindre la jeune fille – Vous êtes le seul à m’entendre ce matin. Il est 9 heures et je suis déjà épuisée. C’est pour les hôpitaux en Palestine. Vous donnez ce que vous voulez. Je lui tends 15 shekels et la ca­nette de Coca Zéro que j’ai dans mon sac à dos. La jeune fille accepte l’argent mais refuse la boisson. Elle continue sa marche à l’envers – Aidez-nous à lutter contre la mort. Aidez-nous à construire des hôpitaux.

			Roshan se tait. Cela vaut mieux. Le but de sa jour­née est une rencontre avec la mer et non avec le chagrin – Où se trouve la boutique de maillots ? Je lui réponds qu’elle est à deux pas, à côté du glacier.

			 

			Roshan choisit un maillot une pièce noir – C’est chic, non ? Et puis avec ce modèle on ne verra pas mon affreuse cicatrice au ventre. Je lui souris. Roshan ne sait pas que tout est possible pour elle. Je lui offre le maillot de son choix. Elle me paye avec un sourire immense tout en regardant ses pieds. Je lui propose d’ajouter au panier de nos emplettes une paire de sandales pour remplacer ses rangers. Elle accepte et, ainsi équipée, m’accompagne jus­qu’au 4×4.

			 

			La route jusqu’à Eilat qui traverse le golfe d’Aqaba est blanche. Elle fend la plaine comme une griffure. S’étire parmi les plateaux crayeux et les champs d’oliviers. Le temps du voyage, nous ne nous parlons pas. Nous écoutons la radio israélienne, Galgalatz, entrecoupée par les ondes intermittentes de Voice of Palestine captées sur le chemin.

			 

			Arrivé devant la mer, je gare le 4×4 sous l’un des rares acacias parasols qui se sont entêtés à pousser sur la grève grise. De l’autre côté de la ligne poussiéreuse s’étale la pâleur de la plage qui devrait être bondée en cette saison. Pourtant, nous sommes seuls. Les lieux de foule, une fois désertés, présentent une majesté impressionnante, presque angoissante. C’est comme si l’endroit – celui de l’accident – avait prévu ce rendez-vous, avait tout organisé afin que nous soyons les témoins attentifs des dernières choses qu’Hannah a vues avant de sombrer. Quelles sont ces choses ?

			La mer, bien sûr, et sa surface de moire qui la fait ressembler à un lac.

			Le sable pâle, piqué de mica.

			Les roches noires qui courent dans l’eau turquoise et s’enfoncent au loin, là où Hannah s’est noyée.

			Le ciel jaune.

			Le soleil de midi qui est devenu le ciel lui-même.

			Et l’eau du lac immobile qui devient jaune, elle aussi, puis se met à bouillir.

			Quelques papillons blancs qui se posent sur les figues de Barbarie des cactus coincés entre les rochers couverts de sel.

			Des flaques de sel pur dans les écueils, où s’incrustent des corps de crabes desséchés.

			Des coquillages, peignes et porcelaines, qui tachent la plage de blanc, de rose, de violet.

			Les palmeraies qui entourent les restaurants désertés puis s’enflamment. Jaunes elles aussi.

			Les collines de l’arrière-pays où tout brûle.

			Notre monde calciné, noir comme une olive.

			 

			Roshan dénoue la robe en coton imprimé pour enfiler le maillot de bain que nous avons acheté en ville. Elle me demande de ne pas la regarder et passe à l’arrière de la voiture pour se changer. Je détourne les yeux. Un instant seulement. C’est irrésistible. Je reviens à elle. Il faut que je la voie.

			 Je la vois.

			 

			Elle se tient debout, droite, dans ce maillot noir de collégienne, sans échancrure, qui cache ses petits seins et ses hanches étroites. Ses longues jambes duveteuses et ses bras s’échappent avec une grâce sans pareille du corset de lycra. Tout est magique en Roshan. Jamais je n’ai vu d’être aussi beau. Son corps est tout en muscles et en tendons. Elle lance ses jolis bras dans le ciel jaune et je découvre deux taches brunes sous ses aisselles. J’ai envie de pleurer. Les longs cheveux noirs inondent les épaules et coulent jusqu’aux reins. Ses chevilles polies, ses poignets saillants participent à la perfection des contours d’une silhouette surnaturelle. Elle défait les boucles de ses sandales. Elle pivote sur la pointe de ses pieds nus comme une gymnaste sur sa poutre et ses pas qui effleurent le sable soulèvent des bouffées de talc tiède. Je la contemple de profil, cambrée. Le galbe des fesses et des cuisses dans le contre-jour argenté forme des courbes (des parenthèses) qui protègent notre moment du carnage. Tendue, immobile, sublime, elle regarde la mer et le monde en guerre succombe à sa divinité.

			 

			Nous nageons jusqu’au crépuscule dans l’eau orange. Avec nos masques de plongée, nous inspectons les fonds marins, dont les détails chatoyants s’assombrissent doucement avec la nuit qui vient. L’encre pâle du ciel s’égoutte dans la mer qui fonce. L’eau violette nous couvre, nous porte. Nous ne distinguons plus les algues des rochers. Les taches rouges des anémones sont devenues bleues. Les bancs d’anchois argentés se sont métamorphosés en rideaux mouvants et bruns. Ils se déplacent par vagues. Ils ondulent jusqu’à l’épuisement des teintes sourdes et profondes que recèlent les abysses.

			La seule forme claire que je distingue encore (en dépit de la buée qui se forme sur la vitre de mon masque) est celle du corps de Roshan. Elle brasse devant moi. Nous nageons. Nous nageons. Je la regarde avancer dans l’encre de l’eau.

			Elle fait glisser son maillot de bain jusqu’à ses chevilles et se l’enroule autour du poignet. La voilà nue. Elle éclate de rire. Ses longues jambes ondulent. Je les vois sous l’eau où je plonge pour étouffer mon rire ou cacher ma timidité. Il reste encore assez de jour pour que je puisse deviner l’ombre de son sexe. Les pointes brunes de ses seins – Tu restes tout habillé, Tom ? Sa question est un ordre. J’enlève mon caleçon de bain à mon tour. Dans la précipitation, je perds le morceau de tissu ridicule qui sombre. Elle rit de plus belle – Le retour sur la plage va être compliqué pour toi. Je nage jusqu’à elle. Je lui parle. Je la tutoie. (Elle vient de m’autoriser à le faire.) Et mes mots ne sont plus la seule proximité que je m’accorde avec elle : dans l’eau noire, je l’enlace. La presse. La caresse. La sens. Prononce son nom.

			Je le dis. Le redis. Je ne peux plus m’arrêter.

			Elle prononce le mien. Elle rit. Elle souffle qu’elle est fatiguée. Qu’elle n’en peut plus de nager. Qu’il faut rejoindre la plage. Portés par le ressac, nous glis­sons. Nos pieds rencontrent le sable. Nous marchons jusqu’au bord. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Avides. Bouillants.

			 

			Nus.

			 

			J’entends sa respiration qui se confond avec le roulement des vagues. Ses baisers salés ont le goût du sable. Ses cheveux la texture des algues. Sa peau la douceur des posidonies. Je vois ses grands yeux noirs et ses lèvres ouvertes – feuilles de corail souple qui happent ma langue. Les baisers de Roshan couvrent mon cou. Ses mains tiennent ma nuque, accrochent mes cheveux et m’obligent à m’éloigner de son visage afin de mieux contempler le sien – Vois comme je suis belle. Vois comme je suis à toi. Et ma bouche revient à sa bouche. Et mes doigts s’enfoncent dans ses boucles, rencontrent sa gorge, ses seins, ses flancs. Allongés dans la pente douce du rivage, les jambes immergées par le ressac, nous sommes couchés l’un sur l’autre. Simultanément moi sur elle ou elle sur moi.

			Je fais glisser son corps sous le mien. Avec mes mains je serre son bassin. Elle remonte doucement les fesses et ouvre les cuisses. Ferme les yeux. Je vois deux fentes noires sous l’arc des sourcils. Ma main presse son sexe. Le caresse. Longtemps. La fente des yeux s’entrouvre. Elle me regarde. Elle me sourit. Alors j’entre. Avec mes doigts. Doucement. Loin. Ses lèvres s’ouvrent pour mes baisers. Ses lèvres s’écartent pour recevoir mon corps. Tout mon corps.

			 

			J’entre.

			 

			Elle me serre. Je vais, je viens, dans son ventre si doux. Je sens sa nuque, sa chevelure mouillée, ses aisselles, toutes les odeurs de Roshan qui se confondent avec celles du rivage. Elle a l’odeur de la terre, des arbres, des montagnes, des pierres ponce. Elle a le goût de l’eau, des algues, des lichens. J’ai la même odeur qu’elle.

			 

			Je suis devenu Roshan.

			 

			La silhouette de mon amour, assise sur mon bassin, se découpe noire dans le ciel blanc. Inversion. Négatif. Instantané du plaisir qui met le monde à l’envers. M’oblige à tout reconsidérer. À réorganiser les décombres de mes certitudes. Elle m’invite à voir autre chose. À débusquer du nouveau. À sentir l’inédit. L’absolument différent. Aucune femme ne m’a jamais fait l’amour comme elle. (Ou alors je ne veux pas m’en souvenir.) Roshan est tellement autre que l’amour qu’elle me donne ne ressemble à aucune des marques de tendresse ou de désir que j’aie jamais reçues. Sa façon de bouger lentement, presque douloureusement sur mon ventre, d’arrêter de respirer quelques secondes, puis de reprendre son souffle afin de se mouvoir plus vite, en moi, pour moi, est un don de ce monde en noir et blanc, bouleversé, retourné comme mon âme.

			Elle dit – La nuit est mon jour préféré. Puis elle pose les paumes de ses mains sur mon cœur au niveau de la cicatrice – Je le sens, Tom, il bat fort. Comme le mien. Ce soir nous avons le même cœur. Elle me dit l’unité. Nos corps sont emboîtés, à moitié immergés, fondus, collés. Et moi, je continue à sentir que notre fusion est le résultat de notre singulière altérité. Je relève la tête. Je sens l’odeur de ses épaules, de son cou. Et je reconnais l’odeur de ma propre peau, de ma sueur. L’eau de ses baisers a le goût du concombre amer. Je bois le contenu de cette bouche et ma langue cherche la sienne. Le goût de ma bouche a le goût de sa bouche. Et mes yeux sont ses yeux. Nos visages sont si proches que nos faces se soudent. Spasme. Éclair dans le ciel blanc et dans nos ventres. La plage s’éternise sous nos flancs. Le monde se raidit, se dilate à l’infini, puis se détend dans un soupir.

			 

			Dans le ciel, il y a une étoile plus grosse que les autres. Phosphorus et Esperus. Le même astre qui porte deux noms différents. Je caresse doucement le ventre de Roshan. Mes doigts effleurent sa cicatrice, double étrange de la mienne. Je lui demande si elle lui fait mal. Elle fait non de la tête.

			— Tu sais, Tom, je l’aime beaucoup, ce vieux Steiner. Je pense qu’il n’est pas si fou que ça et que tu devrais le laisser sortir. Qu’il retourne à Jérusalem, parmi les siens. Et qu’en partant, il n’oublie ni sa harpe ni le film de François Truffaut. Tu te souviens de ce que dit Gérard Depardieu à Catherine Deneuve ?

			— Tu es belle, Eléna, si belle que te regarder est une souffrance.

			— Hier, tu disais que c’était une joie.

			— C’est une joie et une souffrance.

			Nous rions encore sous la lune pleine, noire, dans le ciel blanc. Nous rions au bord d’une mer de mort que nous venons de transformer en mer d’amour.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			POUPÉES RUSSES

			 

			 

			Avant de retrouver Steiner pour notre séance quotidienne, je lis un article consacré au Dernier Métro de Truffaut dans un numéro des Cahiers du cinéma. (Ce sera notre sujet du jour avec le vieux.) La revue traînait à la cafétéria de l’hôpital à côté des micro-ondes. L’individu qui l’a consultée en a arraché le poster central : un portrait de Natalie Wood dans La Prisonnière du désert. Le merveilleux visage de l’actrice grimée, icône de ma jeunesse, qui apparaît à l’échelle d’un timbre-poste sur la couverture de la revue, avait au départ motivé ma lecture. Je m’attendais donc à succomber à l’éblouissement technicolor 30 × 60 du dépliant et c’est la blondeur mate de Catherine Deneuve qui comble la frustration occasionnée par le larcin.

			Le film du maître de la Nouvelle Vague est une œuvre nocturne qui ignore presque toujours la lumière du jour. Les hommes et les femmes vivent reclus, cachés, et ils mentent tous. C’est un film en chambre qui fait abstraction du ciel. Esthétique des poupées russes : le peuple parisien est soumis aux contraintes de l’occupant, la troupe de théâtre est enfermée dans son sanctuaire, son directeur est cloîtré dans sa cave.

			Le dialogue de sourds, le secret, la duplicité travaillent au corps le scénario.

			Marion Steiner (Catherine Deneuve) cache son mari, Lucas Steiner (Heinz Bennent), dans la cave de son théâtre. Tout le monde pense qu’il a fui en Amérique du Sud. Marion a engagé un metteur en scène à succès, Jean-Loup Cottins (Jean Poiret), lequel a ses entrées chez l’occupant, ainsi qu’un jeune premier, Bernard Granger (Gérard Depardieu), afin d’assurer les représentations de la nouvelle pièce, La Disparue. Les répétitions s’étirent sur deux années d’Occupation, de septembre 42, juste avant l’invasion de la zone libre, à la libération de Paris, en 44. Durant cette période, Lucas Steiner ne quitte pas sa cave. Il y vit clandestinement. Sa femme a aménagé sa cellule. De là, il entend les répétitions et peut communiquer des indications de mise en scène. Tous les personnages ont une double vie. Il y a le secret de Marion Steiner. Celui de Bernard Granger, engagé dans les réseaux de la Résistance. Jean-Loup Cottins a des relations tant chez l’occupant qu’avec les opposants à Vichy. De plus, ce dernier dissimule son homosexualité. La comédienne Nadine Marsac (Sabine Haudepin) couche avec les Allemands pour faire avancer sa carrière, en même temps qu’elle est la maîtresse de la costumière de la pièce, Arlette Guillaume (Andréa Ferréol).

			Mais le secret le plus magnifique est celui de Truffaut lui-même. À douze ans, celui qui deviendra le héraut du cinéma français dans les années 1960 découvre que le dessinateur et architecte Roland Truffaut n’est pas son père. En 1968, il fait appel à un détective privé afin de retrouver son géniteur, l’homme qui a séduit sa mère, Janine de Montfferand, avant de disparaître mystérieusement au printemps 1931, alors qu’elle attendait l’enfant. Le détective identifie ce père fantôme : il s’agit de Roland Lévy, juif, qui a été rejeté par les parents de sa compagne. Puis, victime des lois de Vichy, il a abandonné son cabinet dentaire parisien. Le détective le retrouve à Belfort où, divorcé, père de deux enfants, il exerce encore la profession de chirurgien-dentiste. Truffaut n’osera jamais aborder son père biologique. Mais la découverte de sa judéité va structurer son œuvre en profondeur et influencer son esthétique.

			Je me dis souvent que l’art est la mise en œuvre d’un remplacement et qu’il manque toujours quelque chose à l’artiste. Si le créateur était heureux, il n’y aurait pas d’œuvre. Le bonheur rend aphone. L’allégresse engendre le mutisme. L’optimiste n’est pas sentimental. C’est le cynique qui l’est. Ce dernier vit dans son petit monde de sentiments aigres tout personnels. Il s’écoute. Se regarde. Il est lascif. Il ne crée rien. Alors que l’artiste optimiste travaille et reste ouvert au monde. Sa joie, sa confiance en tout ce qui l’entoure procède d’un travail constant sur lui-même. Son labeur journalier doit venir contredire une intuition de départ : la certitude du désespoir. Créer est une lutte contre le désespoir. Un duel avec la mélancolie. C’est pour cela que l’artiste véritable, dont l’optimisme est un butin de haute lutte, n’est jamais romantique (le cynique l’est par son bluff et sa suffisance). L’artiste dérange, en faisant entrer le jour dans la chambre obscure. Il arrache stores et rideaux, déglingue persiennes et jalousies et opte pour les baies vitrées. Il lance les questions à l’aube, celles qui naissent au commencement du jour. S’il se réveille du mauvais côté du lit le matin, il s’enjoint de changer le cours des choses tout au long de la journée. Il sera un militant de la beauté. Renaître, pour lui, est la seule entreprise qui vaille la peine, même si celle-ci semble hors de portée à chaque crépuscule, l’allant revenant toujours au matin.

			 

			Je suis dans la chambre 16. Le vieil Hephraïm a déjà lancé le film. Assis sur une chaise devant le poste de télévision, il me tourne le dos – Vous êtes en retard à notre rendez-vous, Tom. Même si avec un homme comme vous, on ne sait jamais s’il s’agit d’un rendez-vous ou d’une convocation. Steiner s’obstine à me tourner le dos, préférant le visage fardé de Catherine Deneuve au mien. Je le comprends. Je suis obsédé par Roshan et je ne vois pas bien comment je vais réussir à rester concentré. – Vous êtes là, Tom ? Je viens de réciter une réplique du film. Je joue ce matin. Vous en êtes-vous seulement aperçu ? Je lui réponds que je suis prêt à jouer avec lui – Je n’en ai pas l’impression, Tom. Vous voulez qu’on remette notre scène à demain ? Je lui objecte qu’un report ne fait pas partie du protocole. Il fait volte-face. Je découvre enfin son visage. Et derrière le sien, sur l’écran, ceux de Gérard Depardieu et d’Andréa Ferréol :

			bernard. Je vois qu’il y a deux femmes en vous.

			arlette. Oui mais, malheureusement, aucune des deux n’a envie de coucher avec vous.

			— Vous en faites une tête, mon pauvre Tom.

			— Je n’ai pas dormi.

			— L’insomnie en valait-elle la chandelle ?

			— Je n’en sais rien.

			— Vous venez dans cette chambre avec tant de certitudes, d’ordinaire.

			— Ce matin, je n’en ai plus.

			— C’est une bonne chose.

			— De douter ?

			— Le mieux ce serait de n’être plus sûr de rien.

			— C’est mon cas.

			— L’heureux homme.

			— Vous pensez ?

			— Oui et je vous envie. Je m’installe dans une sorte de constat ces derniers temps. Il m’inquiète.

			— Qu’avez-vous donc constaté ?

			— Les hommes parlent dans le vide.

			— Ça, vous le savez depuis longtemps.

			— J’ai enrichi cette connaissance de quelques nouvelles données.

			— Vous souhaitez m’en parler ?

			— Je parle dans le vide, parce que je vous évacue.

			— Vous m’évacuez ?

			— Chaque fois que nous nous voyons, je m’arrange pour ne pas vous inviter dans la conversation.

			— En fait, monsieur Steiner, même si vous passez votre temps à vous en plaindre, c’est vous qui vous débrouillez toujours pour être seul.

			— Parfaitement.

			— Cette tactique vous rend donc heureux ?

			— Heureux, certainement pas, mais moins fragile à l’évidence.

			— Nos rencontres ne servent à rien, alors ? Je ne suis pas en mesure de vous aider ?

			— Vous êtes un spécialiste. Vous avez vos dogmes. Vous êtes figé dans vos théories. Ma solitude, si elle veut en épouser une autre, a besoin de mouvement et d’opposition. Vous êtes statique et complaisant. Avec Roshan, par exemple, quand nous parlons au jardin, je ne suis plus seul, je rencontre vraiment quelqu’un, je suis en plein mouvement à ses côtés et je m’extirpe de moi-même. Vous me comprenez ?

			— Oui.

			— Quelle mine affreuse tout à coup. C’est parce que je vous ai parlé de Roshan ? Cette fille vous obsède. Je sais que vous étiez avec elle cette nuit. Vous en avez, de la chance. Moi, je suis dans la cave du film. Et on me rend visite de temps en temps. J’entends les bruits du monde de ma cellule. Je les commente et je passe les ordres de mon souterrain. Alors je vous ordonne, Tom, d’aimer cette fille. Mais de l’aimer comme il le faut.

			— Nous n’avons pas à parler de ces choses-là. Elles ne font pas partie du protocole.

			— Vous me fatiguez avec votre protocole. Oubliez-le pour une fois et nous aurons enfin une discussion sincère. D’égal à égal.

			— Nous ne le sommes pas. Vous êtes mon patient. Je suis votre soignant.

			— Vous êtes encore plus malade que moi, Tom.

			— Peut-être.

			— C’est moi qui vois le jour dans ma cellule. C’est vous qui êtes aveugle. À la plage, de quelle couleur était le ciel ?

			— Comment savez-vous que je suis allé à la plage ?

			— Votre peau est brûlée.

			— Le soleil était noir. Le monde entier était calciné.

			— Et la nuit, avec elle sur la plage ? De quelle couleur était la nuit ?

			— Blanche. Comme la lune, l’eau, le sable et sa peau.

			— Pourquoi les couleurs avaient-elles disparu ?

			— Nous étions rendus à l’essentiel. J’ai eu l’impression de revoir des images très anciennes. D’entendre des sons très lointains. Des voix. Édifices immenses du souvenir. Ruines.

			— Quelles voix ?

			— Je ne peux pas avoir cette discussion avec vous. On marche sur la tête.

			— Nous n’avons jamais marché aussi droit. Et vous le savez.

			— Je ne suis pas fou.

			— Nous le sommes tous, Tom. Seulement, il y a des gens chez qui ça se voit davantage. Vous parliez de ruines ?

			— Celles de la mémoire.

			— Dans votre présent, il y a des éléments qui réactivent cette mémoire. Qui vous permettent de revenir à la source. À l’origine. Vous le savez. C’est votre métier.

			— Ça ne marche pas sur moi. J’ai mes angles morts. Je me protège.

			— N’ayez pas peur de devenir fou. Je vous assure que ça vaut le coup.

			— On arrête là pour aujourd’hui, monsieur Steiner.

			 

			Fuir le fou. Courir me planquer à la cafétéria et repenser aux ruines de la mémoire, en buvant un café lyophilisé parfaitement infect. Qu’est-ce qui me reste du séjour passé dans le ventre de ma mère ? Quels sont les souvenirs de cette soirée du 11 septembre 95 ? Si les souvenirs ne sont pas dans mon cerveau, où logent-ils ? Dans quelles parties de mon corps s’embusquent-ils ? Quelle est la différence entre la mémoire et les souvenirs ?

			Le passé et le présent se superposent. Pas de linéarité mais une simple juxtaposition. Comme le vieil Hephraïm, comme Meredith et Simon, je suis travaillé par les voix du passé. Les morts ne veulent pas passer l’autre rive. Ils errent. Ils nous parlent. C’est un cauchemar pour eux et aussi pour nous, les vivants.

			Le présent de Steiner est hanté par les souvenirs de la cave. Mon présent est défini par les souvenirs du séjour dans le ventre noir de Meredith. Dis-moi, Dieu, si ma petite enfance a succédé au temps obscur et déjà mort de mon existence. Et surtout s’il s’agit du temps que j’ai passé à travers les entrailles de ma mère ? C’est Steiner qui a cité saint Augustin récemment. (Le Père de l’Église est né en Algérie. Il aurait pu embrasser l’islam et son parcours étrange titille l’ironie de mon patient juif.) Les mots rapportés par le vieux m’ont saisi. Dois-je comprendre par eux que le temps du ventre maternel est un temps défunt ? Et si c’est le cas, survivre à ce néant en naissant est-il autre chose que rendre vivante cette mort au cours des quelques décennies qui nous sont dévolues ? La capacité qu’a mon patient à débusquer dans les vieux grimoires les pensées qui me bouleversent est sidérante.

			Leïla, lorsqu’elle prend le soleil au parc avec sa mère, se souvient de ces mois où elle était écrasée dans l’abdomen de Roshan et son rapport au jour s’en trouve forcément bouleversé. Même en pleine lumière, la petite va deviner des ombres, sentir des frimas et des glacis par temps de canicule.

			Les souvenirs sont le ferment de la mémoire qui, elle, est conscience et peut être domptée. Mais face aux souvenirs, nous n’avons aucune prise. Ils sont des atomes de métaux lourds qui empèsent nos vies, nous plombent, nous perdent. Nous les subissons sans parvenir à les transformer en mémoire.

			Ce café est immonde.

			Il faudrait entendre ce qui ne résonne pas. L’atone, le presque muet, le quasi-silence. Car le silence absolu n’existe pas. Dans le ventre de Meredith, j’entendais tout. Et je voudrais aujourd’hui revenir à cet âge, où mes capacités de préemption des voix approchaient le divin. J’ai la nostalgie de ce pouvoir. La nostalgie d’un génie de l’enfance. Mais je ne m’en souviens pas.

			Les gens hurlent dans cette cafétéria.

			Ce que j’entends du passé est plus confus encore que le vacarme ambiant. Je caresse le portrait de Natalie Wood sur la couverture de la revue. Ce n’est pas elle que j’ai rencontrée aujourd’hui. Quelque chose est perdu et ne reviendra pas. Je le sais et cette connaissance est amère. Comme le mauvais café.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			JÉRUSALEM. 
2 JUILLET 2019

			 

			 

			Roshan a appelé ses parents. (Elle a encore utilisé mon fixe car elle refuse que je lui rachète un téléphone portable.) Ils ont accepté de venir les voir, elle et le bébé. La rencontre se fera à Jérusalem, dans le quartier musulman. Les parents y tenaient. Je l’accompagnerai, mais je resterai en retrait. Planqué. Pas loin. Si l’échange dégénère, elle me fera un signe et j’aviserai. (Ma façon à moi de rester discret et de lui faire comprendre qu’elle peut s’abandonner à mon amour, tout mon amour, si celui des siens venait à faire défaut.)

			 

			Ce matin, Roshan est d’une nervosité extrême. Elle a changé trois fois de tenue et enchaîné les allers-retours du salon à la salle de bains. Elle opte en fin de compte pour une simple robe noire, qu’elle porte avec ses sandales neuves. Celles-ci semblent ne pas lui convenir non plus – Tu ne penses pas, Tom, que je devrais me chausser autrement ? Les rangers par exemple, ce serait mieux, non ? Je lui réponds que les sandales achetées le jour de notre virée à Eilat sont mieux assorties à sa robe légère – Mais je ne suis pas d’humeur légère. Je suis lourde et prête au combat. Elle ouvre le cagibi et se saisit de sa vieille paire de rangers, celles qu’elle avait aux pieds la nuit de son admission à l’hôpital – Celles-ci feront l’affaire. Elles m’aideront à garder les pieds sur terre. À ne pas me faire d’idée, si ça tournait mal.

			 

			Le trajet jusqu’à Jérusalem se fait en silence. Dans la voiture, nous n’échangeons pas un mot. Assise à ma droite, Roshan passe la tête par la fenêtre du véhicule. Ses longs cheveux noirs s’ébouriffent avec la vitesse. Je lui conseille de faire attention car le trafic est dense. Elle fait comme si elle n’avait rien entendu et se penche davantage encore. Je suppose qu’elle étouffe. Qu’elle s’asphyxie de peur. Son appréhension doit l’empêcher de respirer. Lui parler ne sert à rien. Elle est seule. Concentrée sur la rencontre.

			La petite dort dans son couffin à l’arrière. Nous stationnons un moment au checkpoint. Contrôle des identités. Le soldat israélien demande à Roshan de justifier son entrée dans Jérusalem. Elle ne peut pas parler. Je dis au soldat qu’elle est ma patiente et je lui montre le dossier médical que j’ai eu la jugeote de prendre avec moi. L’Israélien feuillette la paperasse administrative. J’ajoute que Roshan a rendez-vous avec sa famille dans le quartier Nord-Est. Qu’il s’agit d’un échange qui n’excédera pas une heure. L’homme me rend le dossier, il inspecte la voiture, voit le bébé à l’arrière – C’est votre enfant ? Je réponds sans réfléchir au soldat qu’il s’agit de notre enfant. – Passez.

			Nous entrons dans la ville, au pas. Roshan a re­­monté la vitre. Elle s’est enfoncée dans le siège, bras croisés. Elle fulmine dans sa robe noire – Pourquoi as-tu dit à ce type que mon bébé était le tien ? Je lui réponds que j’ai spontanément pensé que mon origine israélienne jouerait en notre faveur. – Parce que tu penses sincèrement que moi et ma fille, sans toi, on ne peut rien faire ? Que tout nous est interdit ? Cette fois, c’est moi qui me tais. Il faut qu’elle se calme. L’épreuve du checkpoint est peu de chose en comparaison de la rencontre qui l’attend. Je pense à Abraham, notre ancêtre à tous les deux. En hébreu, Abraham veut dire celui qui passe la frontière. Il est le père des Juifs et des Palestiniens et cette paternité commence au moment où il quitte son père, Térah. Il quitte le père de sa propre terre, il quitte le monde de l’idolâtrie pour rencontrer Dieu, pour épouser quelque chose de plus grand que lui. Et il consent à sacrifier son fils à ce Dieu. Notre ancêtre est celui qui passe la frontière et qui se résigne à l’holocauste. Drôle de modèle. Roshan et moi venons aussi de passer la frontière. Nous sommes sur la route qui conduit au Père. L’enfant, endormie sur la banquette arrière, ignore ce qui va se jouer, ce que sa mère risque de perdre. Nous tentons une réconciliation. Nous croyons au miracle. Roshan desserre les bras. Elle semble plus calme. Elle a besoin de notre alliance.

			 

			Je gare la voiture à l’entrée du quartier Nord-Est. Nous allons continuer le trajet à pied. Nous pénétrons dans la vieille ville. Nous marchons sur les remparts. Nous sommes attirés par le vide en contrebas. C’est étrange. Pourquoi cette aimantation ? Monter. Tomber. Ne rien peser. L’espace nous dépassera toujours. La mer aussi.

			Effroi.

			Roshan reconnaît ses parents – Parle et vise le cœur. Voilà ce que je lui dis avant de bifurquer à l’angle de la rue. Je vais rester embusqué derrière le groupe électrogène. De là, je visionnerai toute la scène. Les parents sont assis à la terrasse d’une gargote attenante à la poste. Ils viennent de voir leur fille. La mère reste assise. Le père se lève d’un bond. Roshan avance jusqu’à eux, le bébé serré contre elle. Ils se regardent. Ne se disent rien. Elle leur montre l’enfant, en commençant par tendre le bébé à son père qui reste droit comme un I devant le paquet de chair et de linges que Roshan a commencé à découvrir, afin qu’il voie le visage de l’enfant. À présent, c’est lui qui s’assoit ou plutôt qui s’écroule sur sa chaise. Au tour de la mère de se lever. Elle touche de la main le ventre du bébé. Puis elle caresse la joue de Roshan. Elle sourit. Elle pleure. Elle serre sa fille dans ses bras, gênée par le petit corps qui s’interpose entre les leurs. L’étreinte ne dure pas.

			Le père de mon amour fixe le vide. Il a allumé une cigarette et ordonne à sa femme de se calmer. La mère de Roshan se rassoit à côté de l’époux qui avale un thé pour se donner une contenance. Mon amour prend place à côté d’eux. Sa petite fille dort sur ses genoux. Les voici tous les trois attablés. Timidement, après avoir jeté un coup d’œil en direction de son mari, la mère de Roshan commande un thé pour sa fille. Le père est muet. Il fume. Roshan reste figée dans sa robe noire. Elle attend une parole de ses parents. Ils ne parlent pas. Ils regardent les pigeons qui picorent sur la place. Cela dure une éternité. L’homme de la gargote sert son thé à Roshan. Elle prend le verre brûlant entre ses doigts. Ne boit pas. Elle n’a rien d’autre à faire que de se brûler les paumes en attendant leurs voix. Les voix de la réconciliation. De loin, on dirait trois statues de sel. Une famille entière, pétrifiée, comme les archéologues en ont exhumé à Pompéi. Mais c’est moi le volcan qui fulmine dans mon coin, derrière le groupe électrogène dont les vrombissements me font exploser les tympans. J’ai l’impression que mes yeux vont sortir de leurs orbites.

			Le père parle à nouveau. Que lui dit-il ? Je n’entends rien à cause du bruit que produit le moteur de l’engin. Roshan se lève. Elle traverse la place où les pigeons ont commencé à se battre. Elle marche jusqu’à moi – Mes parents veulent savoir qui est le père de Leïla. Viens. Sidéré, j’obéis et je la suis jus­qu’à la gargote. Les parents de mon amour me dévisagent – C’est Tom, c’est lui, le père de ma fille. Et en disant cela, elle pointe du doigt le macaron de l’hôpital épinglé à la poche de ma veste où est écrit mon nom : Thomas Finkel.

			— Mais que nous racontes-tu, Roshan ? Cet homme est le docteur qui t’a soignée à l’hôpital !

			— Ta mère a raison, c’est à lui que j’ai parlé au téléphone.

			— Papa, maman, Tom m’a sauvée. Il m’a accueillie chez lui. Il m’aime, veut m’épouser et a accepté d’adopter Leïla.

			(Elle a parlé. Mon cœur explose. Roshan vient de me faire entrer dans son cercle. Il était impossible de deviner une telle chose. Son mutisme dans la voiture, son silence, son air renfrogné de ces derniers jours devaient être la traduction de toute cette fermentation mentale, l’ajustement de ses pensées contradictoires qui l’ont conduite au bout du compte à prendre cette décision extraordinaire. Je suis sans voix. Je dois parler. Il faut donner le change afin qu’elle soit crédible. Allez, mon vieux, lance-toi.)

			— Madame, monsieur, j’aime votre fille. Je la res­­pecte et je souhaite les accompagner, elle et son enfant.

			— Vous vous pensez au-dessus de tout, jeune homme ?

			— Non, monsieur.

			— Vous oubliez que nous sommes en guerre ?

			— Non, madame. Mais Roshan et moi sommes en paix.

			— Vous êtes fou.

			— Vous êtes arrogant.

			— Je suis amoureux.

			— Ma fille est un terrain de jeu pour vous. C’était facile de la séduire dans l’état où elle était.

			— Nous avons appris à nous connaître, monsieur, à nous entendre, puis nous nous sommes aimés.

			— Tout est si simple, alors ?

			— Oui.

			— Nos deux peuples se font la guerre depuis plus d’un demi-siècle et vous deux, vous faites la paix, comme ça, en quelques jours, et vous embarquez un bébé dans votre histoire de fous.

			— Papa, maman, nous avons décidé d’offrir à Leïla ce qu’il y a de meilleur pour elle.

			— Et ce qu’il y a de meilleur pour ta fille, c’est de vivre chez l’occupant ?

			— Monsieur, je suis prêt à suivre Roshan à Ramallah et à reconnaître l’enfant. Elle aura un père. L’hôpital Al Istichari m’a déjà sollicité, j’y trouverai un poste sans difficulté.

			(Roshan me regarde, éperdue. Elle vient de m’entendre prononcer des mots qu’elle n’espérait plus. Elle doit composer à son tour. Je l’en sais capable.)

			— Tom est disposé à tout pour moi, même à quit­­ter sa patrie. Et vous savez, son père était très impliqué dans le processus de paix. Mon fiancé a été à bonne école.

			— Écoutez, Tom, tout cela est très inattendu pour ma femme et moi. Nous allons rentrer chez nous et nous donner du temps pour réfléchir.

			— Vous ne m’avez même pas dit ce que vous pensiez de Leïla.

			— Elle a tes yeux.

			— C’est tout ce que tu penses d’elle, maman ?

			— Elle est paisible. Nous tenterons de l’être pour elle et pour toi, ma fille.

			— Tu ne la trouves pas jolie, papa ?

			— Nous filons. Le bus pour Ramallah passe à 17 heures. Il n’y en a qu’un pour le retour au bercail des pauvres zouaves. Nous ne pouvons pas nous permettre de le rater. Nous t’appellerons. Laisse-nous le temps.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			FANTÔME

			 

			 

			Il est assis sur le fauteuil à côté du lit. Il me regarde dormir depuis un moment. Dans la semi-pénombre de la chambre, je le vois. Je vois le fantôme de mon père. Il vient souvent. Il attend toujours que j’ouvre les yeux pour me parler. Il ne me brusque jamais. Fantôme en hébreu signifie esprit décousu. Le fantôme revient car on n’a pas bien cousu son linceul. Il est en quête de couture. La couture se fait avec la voix. C’est le dialogue qui permet la réparation, d’après mon père. Mais je ne veux pas lui parler ce soir. J’ai peur. Je me recroqueville contre Roshan qui dort profondément. Je l’entends respirer. De toute façon elle ne verrait pas le fantôme. Il ne se montre qu’à moi. C’est avec moi que l’esprit décousu veut parler. Mais si je parle, je réveillerai Roshan. Alors je me tais. Ça m’arrange.

			Le fantôme me sourit. Il comprend ma ruse. À son sourire, je devine bien ce qu’il pense. Il pense que notre dialogue, s’il avait lieu, se situerait ailleurs que dans cette chambre, en un endroit secret où les vivants et les morts confondent leurs voix et qu’il n’aurait aucune incidence sur le sommeil de mon amie. Seulement, je n’ai pas le courage d’enga­ger la conversation. Je redoute ce que va m’apprendre le fantôme. Cet effroi, le gentil fantôme le respecte aussi. L’échange ne peut se faire que si les deux par­­ties sont consentantes, sans quoi il n’y en a qu’un qui parle et l’autre subit. J’ai peur. Je ferme les yeux.

			 

			À l’aube, le fauteuil est vide. Je suis en retard pour l’unité. Sans même avaler un café, je m’habille, donne un baiser à Roshan qui dort encore et cours au parking. Heureusement, les rues sont vides. J’arrive presque à l’heure pour ma séance avec Steiner qui déplace sur le plateau (mais sans y goûter) tasse de café, pains beurrés et confiture qu’on lui a portés ce matin – Vous ne vous êtes pas rasé, Tom. Et vous avez la tête de quelqu’un qui aurait vu un fantôme. Je ne réponds rien. J’accepte la tasse de café qu’il me tend. Je m’assois pour écouter le vieux qui ânonne comme un rabbin, en dodelinant de la tête :

			— Premièrement, Élohim créa l’alphabet du ciel et l’alphabet de la terre. Ce passage de l’Ancien Tes­­tament est le récit de la création par le langage, Tom. On l’oublie trop souvent mais sans la voix, rien n’existe.

			— Et le silence, monsieur Steiner ?

			— En hébreu, il y a des silences entre les lettres. Le lecteur y met ce qu’il veut. Il coud les silences entre eux et invente ainsi les mots. Donc le silence n’existe pas.

			— Je pense souvent à cette histoire de couture.

			— Attention, on ne se rabiboche pas si facilement avec le sens. Le langage est un labyrinthe. Sa structure rend impossible la traduction de la parole de l’autre.

			— Nous sommes donc condamnés à ne pas nous entendre ? À ne pas trouver l’issue ?

			— Les mots sont comme des formes en peinture. On peut recomposer le monde avec notre lecture. Il y a donc de l’espoir, une porte de sortie vers l’au­tre, même si la traduction reste imparfaite. Voyez le tableau de Rembrandt, Le Sacrifice d’Isaac. J’y vois une éternité au-dessus du couteau suspendu d’Abraham. Cette imprécision des images ou des mots permet l’interprétation.

			— Et quand on interprète, tout devient possible ?

			— Vous le savez mieux que moi, Tom. Vous écoutez mes mots et s’ensuit une interprétation, donc un espoir. Le néant serait une sorte d’absence de mouvement réflexif. Ensemble, nous ne faisons que cela. Nous sommes les maîtres du reflet, vous et moi.

			— Je me contente de traduire vos troubles, monsieur Steiner. Le travail de traduction est la sensation d’avoir affaire à des atomes et d’en subir des forces. Je touche au langage comme s’il était de la vraie matière. Cette matière nous conduit dans le labyrinthe dont vous parliez à l’instant. Mais trouve-t-on son chemin dans un labyrinthe ?

			— Je crois que l’on se perd dans le langage de l’autre, malheureusement. Car je vous l’ai dit main­tes et maintes fois : on ne se comprend pas, on ne s’écoute pas.

			— Mais c’est dans la perte qu’on trouve des choses nouvelles, n’est-ce pas ?

			— Cessez, Tom, de me demander votre chemin.

			— Pourquoi ? Parce que je risquerais de ne pas m’égarer ?

			— Bingo, Tom. Oui, il est bon de s’égarer. Et avec moi, vous faites l’expérience de la perte. C’est bien. Être juif, c’est lire un crayon à la main. Pas pour acquiescer, mais pour remettre en question. Il faut admettre qu’on ne sait rien et qu’on se noie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Journal d’Hannah

			 

			 

			J’entends une voix sans lèvres. Il s’agit de ta voix, Phil. J’ai les mains pleines de taons. Elles sont boursoufflées comme mes yeux en échardes à force de pleurer. Hier soir, un étalon galopait sur le sol de javel du terrain vague derrière la maison. Ses sabots soulevaient doucement la poussière qui montait, montait, vers toi, là-haut, afin de jeter ma solitude à la face de craie de la lune. S’en est-elle moquée ? Je ne crois pas. Son quartier à présent, fin comme un ongle, me dit qu’elle a pris ma supplique au sérieux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			NOUVELLE DIRECTION

			 

			 

			J’ai dit que les morts nous parlaient si on les appelait. Mais le fait-on bien ? Si les rossignols parlent aux vivants, nos voix ne se font pas entendre quand elles s’adressent aux morts. Elles ne portent pas. Nos prières sont médiocres. Pourtant, les morts écoutent. Et ils pleurent en silence d’être oubliés (ou si mal célébrés que ça revient au même). Si nos prières manquent de ferveur, elles ressemblent à de l’oubli. Et les morts sont tristes. Il est scandaleux d’attrister les morts. Ils ont déjà tant de peine de ne plus être là, assistant à nos ébats impuissants, mutiques, alors qu’il suffirait d’une voix sincère, bien lancée dans leur direction, pour que la liaison entre eux et nous soit rétablie. S’il y avait cette voix, il n’y aurait plus d’absence, plus de vide, plus de néant. Tout serait plein, et nos mondes se superposeraient. Vivants et défunts se confondraient au foyer d’un chœur ardent.

			Je veux tenter l’expérience dans les bras de Roshan. La mort est niée quand je suis dans ses bras. La mort est morte. J’entends la voix de son corps, en même temps que celles du passé, de l’instant, et des demains. Auprès de son corps, l’avenir est possible. Son corps est une voix. Sa peau, ses muscles, ses tendons, son odeur, ses cheveux goudron sont la syntaxe de ma vie. Les perles à ses chevilles forment le chapelet de mes litanies d’athée qui égrènent les pactes et les promesses formulés au cours de nos promenades. Je lis mes jours sur la cicatrice de son ventre et sur ses seins. Je déchiffre mes silences le long de la grosse veine qui strie son cou quand elle rit et l’émouvante boursoufflure bleue me rappelle qui je suis. Tout son être, ses mains sans bague, ses chevilles sonores, ses genoux blancs font vrombir les mots de ma nuit, tous les souvenirs inconscients des mauvais rêves tombés au fond d’un puits.

			 

			Le puits de ma naissance, où une voix minuscule se noie. Une voix qui me fait peur. Une voix qui parle en moi encore aujourd’hui, surtout quand je me sens seul. Perdu. Cette voix minuscule est la voix de ce qui est perdu et dont je ne me souviens pas.

			 

			J’ai pris la route pour la clinique. Elle semble différente. Son sens n’est plus le même. Elle trace son chemin de bitume gris foncé dans la poussière des plaines sans arbres et je ne reconnais rien. Pierres, enclos, maisons, ponts : tout a changé. Les étoiles du matin, encore visibles dans le ciel, dessinent de nouvelles constellations. Le monde s’est réorganisé. Je me souviens de l’épaule de Roshan, aperçue au réveil entre les draps, quand je dépasse la colline aux oliviers. Le monde entier présente les courbes de son corps. Je comprends : le corps de Roshan a redistribué l’ordre du monde. D’habitude, en allant à la clinique je me dis, Il faudrait que je me perde dans ce paysage. Et j’y mets pour cela une précaution extrême. Mais depuis que je la connais, Roshan balise ma route et je ne me perds plus. Tout est nouveau et pourtant je trouve mon chemin. Avant, même si je reconnaissais chaque détail de mon trajet, je ne savais pas où j’allais, et c’était l’impression même de reconnaissance qui me procurait la curieuse sensation de vertige lié à la perte. D’ailleurs, j’appelais de tous mes vœux cette perte, conséquence de l’habitude et de la préemption d’un monde cent fois observé. J’étais un éclaireur las et mes stratégies pour m’égarer dans le familier ne contribuaient qu’à me faire tourner en rond.

			Depuis que je l’aime, tout est nouveau, tout est différent et je sais où je vais. Elle est mon orient. Je n’erre plus. Cette connaissance est le résultat de ma sidération. J’ai compris qu’il ne fallait pas trop savoir et renoncer à calculer afin d’être surpris. Je ne reconnais rien, mais je pressens tout. Le monde est neuf et je le devine depuis que le paysage est pareil au visage ouvert de Roshan.

			 

			Arrivé à l’unité, je suis en avance. Avant de pren­dre mon service, je passe à la cafétéria. L’odeur âcre du tabac froid sature l’air de la terrasse. Des gobelets en plastique traînent sur les tables. Je ferme les yeux pour revenir à elle. Je revois ses mains d’osselets, la finesse de leurs attaches, les phalanges transparentes dans le soleil du matin quand ses longs doigts tiennent le bol de café fumant. Ses doigts qui disparaissent dans la lumière pour que je voie le jour à travers.

			Mon orgueil dévasté, ma royauté nue, mon empire déserté, ma principauté désolée : tout est ravagé devant elle quand sa voix monte comme la mer et que la digue de ma volonté cède. Je reste encore un peu sur la terrasse. À présent, c’est une odeur de champignon qui me saisit. Une odeur de l’enfance comme celle que l’on sent dans les bois à l’automne et qui me rappelle les visites en octobre à Port­smouth chez une cousine de ma mère. Cette fragrance est aussi celle de mon corps quand je tombe dans celui de Roshan. Après, l’odeur ne me quitte plus de la journée. Je la retrouve sur mes doigts, mes vêtements, mes cheveux. Cette fragrance fongique m’obsède comme ses jambes ouvertes qui se souviennent de notre étreinte. L’odeur douçâtre et blanche est celle de mon plaisir, de sa honte légère, de sa douleur ténue – Tu me fais mal, Tom. C’est ce qu’elle m’a dit. Son enfant est née depuis peu. Nous aurions dû attendre. Mais sur la plage, l’autre nuit, c’était impossible de ne pas répondre à l’appel irrésistible de son corps. Elle le voulait aussi. Je n’aurais rien tenté sinon. C’est elle qui a décidé de mon bonheur. De la nouvelle direction de ma vie.

			Vent de laine en chapelet dans les bougainvilliers roses et les rideaux du réfectoire qui gonflent comme des voiles. Litanies dérisoires des patients. Je les entends déjà. Vanité des sons qui s’ember­lificotent en pelotes. Il faut détricoter ce chaos et recomposer l’ordre. Jeter un dernier coup d’œil au-­dehors, avant de rentrer dans l’asile de fous et me confronter aux consciences en charpies sans moi-même devenir dingue. Sur le mur couvert de crépi de la terrasse court un gecko. Lui a trouvé son chemin le long de cette surface blanche et blessante. C’est sidérant. Il se faufile comme s’il traçait une route invisible à la faveur de je ne sais quels repères. Sur quoi se fonde son parcours ? Sur le blanc ? Les anfractuosités rêches des murs ? Les creux, les bosses, les accidents minuscules, l’âpre chaos qui blesse la main des hommes et que les ventouses de ses pattes caressent ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PAPIERS CARBONE

			 

			 

			J’arrive un peu avant midi chez ma mère pour lui dire en face – je ne voulais pas l’appeler pour cela – que je compte demander Roshan en mariage. Je sonne au portail. Personne. Elle doit être sortie. J’ai un double des clefs. Je rentre. Je traverse le jardin et vois le trou de la piscine qu’elle a commencé à remplir. L’eau est blanchâtre, comme celle des fontaines dans Jérusalem, salies par les vieilles lavandières aux jupes en vrac, aux visages épuisés, aux reins ruinés, aux doigts couverts de crevasses. Ces femmes d’un autre âge me font penser à ma mère avec leur fatigue et leurs gestes antédiluviens. Car ma mère s’est enfermée dans le passé comme ces laveuses acharnées qui auraient à leur disposition tout le confort moderne d’une machine à laver et d’un sèche-linge, mais qui continueraient à se rendre au lavoir, à frotter, à se briser le corps en deux. De quelle faute très ancienne cherchent-elles à s’exonérer ? Pour ce qui est de ma mère, j’ai la réponse et je suis venu à midi pour lui porter une nouvelle qui pourra peut-être l’aider à tourner la page.

			 

			La piscine de ma mère me dégoûte. Comme Roshan, je pense aux quartiers de Gaza sans eau courante et j’ai honte.

			 

			J’entre dans la maison. Je ne vois rien à cause de la lumière du jour. Tout est noir au salon. (Ce noir de fumée en badigeon sur le fond des tableaux sans lequel l’or des princes espagnols ne peut se détacher.) Peu à peu, les formes claires apparaissent et mes yeux saisissent immédiatement celle du secrétaire dont le tiroir, d’ordinaire toujours fermé, est resté ouvert. Je m’approche, plonge la main dans la paperasse en désordre. Sous mes mains, des feuillets émettent un chuintement curieux en même temps que leur singulière matière laisse sur mes doigts une patine un peu grasse. Il s’agit de feuilles de papier carbone. Les doubles d’une correspondance. Ces feuilles dactylographiées sont couvertes de paragraphes denses. Je me saisis d’un des feuillets pour en lire la signature : Jude Finkel. Mon père. Ce sont les doubles des lettres qu’il a passé sa vie à écrire du temps de son militantisme. Une autre mine que ma mère m’a toujours cachée. Dans une lettre datée du 13 mars 1992 et adressée à son ami poète Mahmoud, mon père donne rendez-vous à son petit groupe, chambre 16 de l’American Colony à Jérusalem. (C’était déjà dans cette chambre que se tinrent les négociations après la Première Intifada en 87.)

			Mon père était l’un des rares militants à admettre que tout était incroyablement compliqué et qu’il fallait cesser d’opposer bêtement : démocratie israélienne / terrorisme palestinien. Silence des intellectuels arabes / liberté de la presse israélienne. Double langage de l’OLP / honnêteté de la Knesset. Toutes ces pages couvertes de la voix de mon père disent la dissonance du monde et cherchent le la. Un accord. Je pense qu’il aurait été fier de moi et de la perspective de ce mariage.

			 

			Je m’installe au jardin. J’attends Meredith qui ne vient pas.

			Je m’endors.

			 

			La porte du jardin grince. Rien qu’en voyant la tête de ma mère, je comprends qu’Hannah est encore revenue la hanter. Meredith est livide, plantée à côté de sa piscine. Je l’attendais pour midi. Il est 18 heures passées. Elle ânonne – J’ai marché toute la journée dans la vieille ville. Après, je suis allée voir la mer. Je ne pouvais pas rester toute seule ici. J’avais peur qu’elle me trouve.

			Meredith pense à Hannah. Au fantôme d’Hannah. À la voix d’Hannah.

			Le matin, les ombres sont courtes. Le soir, elles s’allongent puis c’est la nuit.

			Ma pauvre mère.

			La nuit tire les cartes. Va-t-elle laisser une chance à la raison de Meredith ?

			— Sais-tu, Tom, qu’on parle aux morts dans nos rêves. On leur parle couché et les yeux fermés. On les voit. On sait qu’ils sont morts. On ressent une tristesse étrange mâtinée d’effroi. Dans mes rêves, je parle à Jude et à Hannah.

			— Tu leur parles souvent ?

			— Sans cesse. Mais pas seulement quand je rêve. Aujourd’hui, devant la mer, j’ai eu une discussion avec ton père. J’avais relu son courrier ce matin. Ses lettres m’ont fait de la peine. Je lui ai dit qu’il s’était usé pour rien. Que le conflit était toujours là, et qu’il aurait mieux fait de se préserver pour rester avec nous.

			— Son combat continue. Il a posé les premières pierres.

			— De l’autre côté du mur, ils préfèrent en lancer. C’est tout le problème.

			— De l’autre côté du mur, maman, ils n’ont pas d’autre solution.

			— Tu n’en veux toujours pas aux meurtriers de ton père ?

			— Ils ne l’ont pas tué. Papa est tombé de fatigue.

			— Ils l’ont tué.

			— Non seulement je ne leur en veux pas, mais je vais épouser l’une des leurs. J’étais venu à midi pour te l’annoncer.

			Ma mère reste muette. Figée. Elle me fixe. Sans douceur. Sans surprise. Son visage et son corps n’expriment rien. À un moment, ses lèvres se dessoudent légèrement. Je pense qu’elle va dire quelque chose. Mais rien. Elle a décidé de ne rien me donner. Une fois encore. Elle lance ses yeux dans le ciel qui s’assombrit, inspire profondément, remonte ses cheveux en chignon à l’aide de l’élastique qu’elle a autour du poignet et déclare – Je vais me baigner. J’ai eu chaud aujourd’hui. C’est la meilleure heure pour se rafraîchir. Elle déboutonne sa robe et délace ses tennis. Elle se baignera en sous-vêtements, comme elle a coutume de le faire. Je détourne les yeux. Je ne la supporte plus – Je suis chez moi, non ? Inutile de prendre cet air dégoûté, Tom.

			Meredith entre dans l’eau. Triomphante. Elle n’a pas cillé. Elle n’a pas réagi à l’extraordinaire annonce. Son indifférence suspecte est censée anéantir la réalité que lui ont portée mes mots. Elle sait que ce n’est pas si simple. Ce que j’ai prononcé existe. Elle bluffe. Elle ravale son exaspération. Ses mouvements de brasse sont exagérément amples. Elle joue le jeu de la quinquagénaire bien dans sa tête, bien dans son corps, alors que tout l’accule, que je viens de lui rappeler que je ne lui appartenais pas et qu’elle ne contrôlait rien. Ma mère me fatigue – Elle est délicieuse, Tom, tu devrais piquer une tête. Je lui réponds que je ne vais pas rester. La nage de ma mère devient soudain moins gracieuse, ses mouvements se désynchronisent. Elle boit la tasse, éructe, et nage péniblement jusqu’à l’échelle du bassin. Son corps encore beau, très blanc, est hérissé de picots. Elle a froid. Elle tremble. Je lui demande si elle veut que je lui apporte une serviette. Alors qu’elle se tient sur la dernière marche de l’échelle, les deux mains agrippant fermement les rampes en aluminium, elle me jette un de ces regards fous que je lui connais bien – Tu diras à Roshan de passer. Je lui donnerai ma robe de mariée. Je l’avais gardée pour ma belle-fille. Je pense qu’elle lui ira. Ça ne se démode pas, ces choses-là. Ça conviendra très bien et ça la dispensera d’un achat. C’est ma façon de te dire que je suis heureuse pour vous deux. Mais ne m’en demande pas davantage.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PEINTURES RUPESTRES

			 

			 

			Je vois la grotte de mes rêves, la grotte de ma vie d’avant la vie. Ses parois sont couvertes de peintures rupestres. Un soleil. Une étoile. Une lune. Un cerbère. Il y a un centaure. Un sphinx. Une sirène. Et puis aussi une figure triangulaire, surmontée d’un petit rond, qui fait face au bestiaire double. Il doit s’agir d’un homme. De moi sans doute. À l’aide de deux tiges en place des bras, il transporte avec lui une sorte de parenthèse. On dirait un arc. Le début d’une chasse au sens. (Encore bien caché.) Que chasse-t-il ? Ça ne doit pas être facile sans jambes. Pas aisé de détaler, ainsi amputé, quand on est coursé par des monstres. Mais le triangle se bat. Dans la caverne. J’ai dit que j’étais nostalgique du génie de l’enfance, de ce don que j’ai eu un jour et qui me permettait d’être attentif au monde avec une bienveillance, une affection que ma dureté d’adulte a totalement occultées. Mes rêves et mes mots avaient cette grâce inutile qui me permettait de parler vraiment et d’être entendu. Enfant, mes mots faisaient mouche, jamais ils ne rataient leur cible. Ma voix savait confondre.

			Il y a les époques et avec elles des phrases qui habillent et d’autres qui dénudent.

			Les mots de Roshan me mettent à nu. Quand j’entends sa voix de petite fille, je suis le roi nu de la fable et la toute jeune femme qu’elle est devient l’enfant de la grotte pour se rire de moi. Le rire de Roshan est revenu. Il me perce. Il me trouve. Mon amour semble se souvenir à ma place. Parfois, il me semble qu’elle me connaît plus que je ne me connais.

			Roshan a enlevé ses pansements. Les cicatrices de ses poignets s’affinent. Leurs contours et reliefs s’émoussent comme les rondes-bosses d’un temple. Je voudrais vivre à ses côtés suffisamment de temps pour voir ses cicatrices devenir de fins fils blancs puis s’effacer complètement. Elle avait honte de ses plaies il y a peu encore. À présent, elle m’autorise à passer de la pommade sur ces endroits de son corps meurtri. Elle a failli perdre l’usage de la main droite tant l’entaille était profonde (la lame est passée à un millimètre du nerf carpien). Je voudrais porter Roshan. Être enceint d’elle, afin qu’elle cesse d’être un poids pour elle-même. Demeurer dans sa vie à jamais. Un tel pacte peut-il tenir dans le temps ? Dans trente ans, continuerai-je à l’invoquer ou regretterai-je de l’avoir signé ? Qu’est-ce qui fait que le sublime amour finit un matin par ne plus être le même ? Quand la volonté de désirer (je ne parle pas du désir mais de la volonté) flanche, que reste-t-il ? La voix de l’amant se fait-elle encore entendre ? Les amoureux deviennent-ils muets, sourds, aveugles l’un à l’autre ? Vivent-ils dans le noir, dans quelque chose où n’entrent ni le son ni la lumière ? Un lieu qui ressemble aux abysses ou à l’espace. Un endroit terrifiant comme celui où plongeait ma tante, où flottait Phil, et où se perd ma mère. Et peut-être était-ce aussi un endroit de ce type où errait mon père quand ses négociations échouaient.

			 

			Il faut du courage pour engager le dialogue. Quel qu’il soit. Les cicatrices s’effacent. Les lésions se soignent. Deux de mes patients vont mieux : Roshan et le vieil Hephraïm. Je ne dois pas être un si mauvais psychiatre. (Je doute tant de mon pouvoir.) Quand je traverse le service de Hod Hasharon, tout m’accule : Teresa qui se balance dans sa robe rose, joue à la poupée et croit qu’elle a huit ans. Elle pense que son père va surgir dans sa chambre pour la violer. Elle a dessiné au feutre des cicatrices sur l’entrejambe de toutes ses poupées, Pour que l’ogre n’entre plus dans la chambre. Il y a aussi Ian, le jeune poète, qui collectionne des bocaux remplis de sauterelles, À cause de la fin du monde qui approche. Josef, le menuisier, qui cloue des cercueils miniatures avant de les enterrer dans les bacs de géraniums du patio, persuadé qu’à l’intérieur des espions du Hezbollah fomentent des séditions. Samuel, qui mange des dattes et conserve tous les noyaux sous son matelas, parce que les dattiers sont les meilleurs émissaires des rêves et que la jungle dans laquelle il déambule chaque nuit grâce à ses plantations est la seule région du crâne où il y entend quelque chose. La vieille Betty aussi, avec son dentier, qu’elle oublie régulièrement au réfectoire, pour que cette partie de son corps continue de manger sans elle, tandis que son esprit, leste et pur, gravite ailleurs, travaille à de plus nobles tâches que celles dévolues à la digestion. Et aussi Lea, avec son chat tenu en laisse qu’elle appelle Monsieur le directeur des douanes.

			Tous les malades énoncent ces propos d’épouvante, de sol de lune ou de fond d’aquarium. Les pérégrinations de leurs cerveaux calcinés ou noyés par le déluge (c’est selon) échappent à la topographie de toutes les cartes que je déplie devant leurs yeux. Aucune boussole ni rose des vents n’opèrent dans le chaos du voyage que j’entreprends avec eux et je suis le pathétique Achab, ballotté de Charybde en Scylla, dupé par une baleine blanche, souvent dévoré par elle.

			Or c’est dans le ventre de la baleine, dans le noir visqueux du ventre du monstre, qu’il est le plus facile de comprendre le sens de toutes ces voix folles. Mais pour qu’une telle chose advienne, il faut que je consente à descendre, à me laisser dévorer, à revenir au point de départ, quitte à devenir fou moi aussi. Dans le ventre de la baleine – ou dans la grotte –, je me souviens de toutes les voix de l’origine et je peux alors supporter celles du présent, être en empathie avec elles. Mais le voyage est terrifiant, il suppose une abnégation que je n’ai pas toujours. Il faudrait pour cela être le Christ des chrétiens, ou je ne sais quel saint de leur Légende dorée. Je ne crois pas à ces mythologies. Non parce que je suis juif, mais parce que je ne crois qu’en la souffrance des hommes et en la capacité de ces derniers à aider leurs prochains. Je sais que l’écoute viendra du bas. De cette terre. Des meilleurs d’entre nous. Et cela fait longtemps que j’ai renoncé à prier.

			 

			Roshan prie. Je l’ai souvent entendue quand elle se tenait sur la terrasse devant le grand cèdre la nuit. Ses prières en arabe, ses litanies sacrées montaient dans le ciel noir troué d’étoiles en même temps que l’odeur du jasmin qui semblait lui répondre. Et j’enviais la ferveur de ce dialogue. Moi aussi j’aurais voulu être en mesure de me fondre avec la voûte nocturne et le parfum de l’invisible qui signifiait à Roshan qu’il existait quelque part quelque chose de bien plus grand qu’elle, susceptible de lui donner de l’espoir et de l’extraire de sa propre douleur. Mais j’en étais incapable. Je l’ai enviée bien des nuits pour cela. J’ai même essayé à l’aube de faire comme elle. Mais le jasmin ne sentait rien et ne me parlait pas. Le ciel était d’un blanc écrasant et ne présentait plus aucun mystère. La boule de feu qui y était accrochée m’apparaissait ironique et l’œil borgne du ciel se gaussait de moi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SWIMMING POOL

			 

			 

			L’espace de vente pour piscines que tient Meredith se trouve en bord de mer. L’emplacement est idéal pour attirer le client qui, revenant de la plage, salé comme une morue, harnaché à ses parasols, baudruches gonflables, paillasses et glacière, pense sérieusement à pourvoir le jardin de sa villa d’une piscine, agrément qui lui éviterait ce genre de pèlerinage.

			Le périmètre dédié aux bassins de luxe jouxte la plage afin que les piscines à débordements, dans leur écoulement lapis, se confondent avec la mer. En certains points de l’exposition, quand le client se trouve face à la Méditerranée, que le soleil est haut et la mer d’huile, il est impossible de distinguer l’extrémité du bassin de la mer elle-même. Si je me positionne sur ce point de vente stratégique, j’ai vraiment l’impression que Meredith marchande des bouts de lagon aux habitants de la ville. Quand le temps est un peu gros et les vagues plus visibles, un décalage se crée et Meredith active les remous pour que l’illusion perdure. Elle est une prestidigitatrice exceptionnelle.

			Au fond du parc d’exposition se trouvent les piscines bas de gamme, les pédiluves et les jacuzzis. Ma mère déteste cette portion du magasin, dédiée aux ventes qu’elle juge insignifiantes, autant que les clients moins argentés qui s’y précipitent et pour qui l’acquisition d’une piscine débordante s’avère un délire utopique aussi pathétique que ce qui se passe dans le crâne de ma folle de mère quand elle confond ses piscines cinq étoiles avec la Grande Bleue.

			Car je sais parfaitement ce qui se joue alors dans sa caboche de cinglée. Elle rivalise avec sa jumelle. Elle prend possession des abysses et se donne l’illusion d’en maîtriser les courants, flux et ressacs. Si elle décide de vidanger, elle doit s’imaginer qu’elle vide en même temps les fonds marins de leur faune et de leur flore. Si elle envoie les remous, qu’elle est maîtresse des vents. Si elle éclaire les bassins la nuit, qu’elle interfère sur la course des astres qui crèvent les cieux de la baie et infusent jour et nuit dans le golfe et la lagune.

			 

			Ma mère me barbouille de rouge à lèvres en m’embrassant – Je suis avec un client d’Hébron. Il va m’acheter la grande, là-bas. La débordante. Avec toutes les fonctions et l’eau de mer livrée par camion-citerne en option. Je réponds à Meredith que c’est formidable et que je vais l’attendre sur le transat. – Tu as quelque chose à me dire, Tom ? Elle a son air pincé. Je lui dis que je suis simplement passé pour la voir, réponse qui ne semble pas la convaincre. Depuis l’annonce de mes fiançailles, je la sens fébrile. J’ai peur qu’elle ne déborde comme ses piscines. Qu’elle se transforme en casserole de lait oubliée sur le feu. Aussi, n’ayant pas la moindre envie de récurer le graillon sur les plaques de la gazinière après le cataclysme, je surveille l’ébullition.

			Du transat où je viens de m’installer, je l’entends négocier avec le client d’Hébron. Un gros type satisfait en costume de lin blanc qui lui confère un air affreusement vulgaire. C’est fou tout de même comme rien n’y fait chez certains individus : ils ont beau tout tenter pour échapper à ce qu’ils sont vraiment, le naturel revient, en dépit des parades qu’ils inventent. Dans le cas de ce type, il suffit d’être attentif à son timbre nasillard pour être convaincu d’être en présence d’un abruti infatué tel que les bourgades huppées de l’arrière-pays en produisent tant.

			Je me suis servi un soda dans un verre à cocktail sur lequel le soleil rebondit. Je crève de chaud. J’entends le clapotis des piscines, des fontaines exposées et je repense aux douches que je prenais dans le jardin de mon enfance, nu sous un seau percé de trous, entouré de lupins et de digitales (ces fleurs de montagne suisse provoquaient l’ébahissement de nos voisins, ce qui ravissait ma mère). Je m’enfonce doucement dans le transat comme il m’arrivait de le faire à la même époque, lors de siestes improvisées sur le grand lit double de Meredith. Mon père dormait du côté de la porte, à droite du lit. Ma mère à gauche. Après la mort de Jude, elle a continué à occuper la même portion du matelas et son corps a fini par y former un creux. Le renflement sur la droite, là où dormait mon père, est celui de la solitude de ma mère, le mont minuscule où se reposait mon père et que son corps, disparu trop tôt, n’a pas eu le temps d’aplanir. Plus d’une fois j’ai roulé dans le creux maternel, bien qu’ayant commencé ma sieste sur la montagne paternelle. Toujours, j’étais rappelé par cette béance, happé par ce vide, sans que mon corps d’enfant parvienne à rester perché sur les hauteurs invisibles du lit. Dans ma descente, je rencontrais la solitude de Meredith. Je dévalais la pente pour me marier à l’absence. Aujourd’hui, je veux me fiancer à la présence lumineuse de Roshan et échapper au veuvage de l’enfance. Les enfants sont veufs à l’instar du parent qu’il leur reste. Seul l’amour peut les déprendre de leur isolement.

			 

			Ça y est : ma mère est parvenue à un accord avec le gros type d’Hébron. Elle revient vers moi en nage. Son corsage bleu clair est taché de deux auréoles marine sous les aisselles. Elle semble ravie. Heureusement qu’elle ne se voit pas. Sur sa lancée, elle se sent l’énergie et la volonté d’engager des travaux herculéens, dont je vais bien sûr devoir assurer la logistique. Et la première prière qu’elle m’adresse (ordre déguisé) est de trouver le temps pour passer un coup de karcher au fond des deux bassins vides, l’ovale et le carré. Elle a des employés pour cela mais elle veut que ce soit moi, son fils, qui l’épaule dans cette tâche de la plus haute importance.

			Ayant bien compris qu’elle avait surtout envie que je reste encore un peu avec elle, je lui réponds que je m’y collerai, mais un autre jour car j’ai à faire à l’unité et qu’ensuite Roshan m’attend pour le dîner. – Ils vont donc rester une nuit de plus avec toute leur boue et leurs feuilles sèches ? Je la regarde, dépité, et lui réponds, sur un ton qui ne cherche pas à cacher mon exaspération, qu’ils attendront encore un peu et que les miasmes qui recouvrent les parois ont l’avantage de protéger les piscines vides de l’action néfaste du soleil. – Tu penses vraiment, Tom, que moins c’est clair, plus ça pue et mieux c’est ? Un jour, il faudra qu’on ait une discussion sérieuse, toi et moi.

			De quoi parle-t-elle ? Meredith interprète tout. Images et mots. Elle entre dans une nouvelle phase maniaque. Elle m’inquiète. Alors, comme d’habitude, je cède. Je vais chercher le karcher dans la remise et commence le décapage.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4 JUILLET 2019. AVEU

			 

			 

			Déjà dans le ventre de la criminelle, j’étais en me­sure de percevoir les voix de la vengeance. Les voix d’avant le carnage qui se préparaient à rugir. Le drame de notre condition vient du fait que nous ne savons pas écouter les voix de la colère. Elles hurlent comme des harpies à nos oreilles, mais nous ne les considérons qu’une fois la catastrophe advenue. Tout le temps où l’on refusait de les entendre, elles étaient des voix qui nous avertissaient, nous mettaient en garde. Restant sourds aux avertissements, l’irréparable a eu lieu, et les voix de la colère sont devenues des voix de la vengeance. Plus terribles encore. Car celles-ci nous hantent et sont audibles. Et ces voix de la vengeance sont l’intransigeance même. La colère peut faire preuve de clémence, si on parvient à l’émouvoir. La vengeance, jamais. Elle est un torrent de boue qui dévale un flanc de montagne après l’orage et qu’on ne freine pas.

			Entrée en scène de Némésis. Entrée fracassante de celle qui distribue, de celle qui venge. Y a-t-il un sens à la vengeance ? On le dit. Et pourtant, je pense que la pulsion qui préside à cette forme de violence échappe à la raison. On parle de vengeance froide (ce qui suppose un mode opératoire, une réflexion en amont avant le passage à l’acte). Il s’agit d’un leurre. Car la vengeance est sœur de la colère et par nature, la colère se trompe d’objet. Elle vise à côté. Aucun raisonnement là-dedans. Une illusion. Un délire de puissance. C’est tout.

			 

			Ma mère m’a rejoint au restaurant pour dîner. Elle m’a dit qu’elle avait quelque chose d’important à m’apprendre. J’ai failli décliner l’invitation car quand elle met tant de solennité dans son programme, la discussion finit toujours par tourner au vinaigre. Cependant j’ai cédé car il y avait dans sa sollicitude bornée, dans son entêtement surnaturel, quelque chose qui a résonné comme un appel.

			Nous nous installons en terrasse. Un vent de mer s’est levé. Meredith, qui s’est échinée à faire tenir le chignon banane de ses vingt ans à grand renfort de laque et d’épingles, est parfaitement décoiffée. Ses cheveux présentent la même forme comique que celle des pins parasols plantés sur le front de mer. Leurs branches déformées par les bourrasques pointent toutes dans la même direction et ces arbres au départ si beaux ont fini par ressembler aux manches à air des pistes d’atterrissage.

			 

			Le vent souffle de plus belle. La coiffure de ma mère est ravagée. Elle commande un double scotch et pioche nerveusement dans un ramequin les graines d’un mélange apéritif. Elle manque de s’étrangler avec une arachide. Elle blêmit. Ses lèvres sont blanches. Ses cheveux secs ressemblent à des fétus de paille. Elle porte une robe bleu dragée. Cette teinte fait écho aux cernes qui viennent de paraître et cerclent ses yeux gris. Ma mère a peur. Ma mère est hâve. Ma mère est laide.

			 

			À table, je lui fais face. Elle pose son verre vide et avance son bras maigre en direction de ma poitrine. Elle vise mon cœur de son index dur – Là. C’est tout ce qu’elle dit, en me fixant – Là. Son doigt s’est planté comme un stylet dans ma peau. Le doigt obscène, inquisiteur, de Thomas sur le tableau du Caravage. Décharge électrique. Sensation douloureuse au niveau de la cicatrice. Les mauvais rêves liés à ce stigmate des origines se réveillent.

			— Quand tu es né, on a dû t’opérer. Ce n’était pas une opération du cœur.

			— Alors c’était quoi ?

			— Ta petite sœur.

			(Je prends sur moi et lui demande de répéter.)

			— Ta jumelle.

			(Ma mère est démente, à moins que ce ne soit moi qui devienne fou. Ses mots me fendent en deux. C’est comme si Meredith m’avait révélé ce que je savais depuis toujours. Comme si je lisais pour la pre­mière fois un vieux courrier sorti d’un tiroir, courrier dont j’aurais moi-même tracé les lignes avant de les oublier. La lettre que ma mère vient de décacheter, je l’ai écrite en aveugle, il y a longtemps, sous la dictée d’un oracle des limbes, vomie par une bouche d’ombre.)

			— Dans mon ventre, avec toi, il y avait une petite fille.

			— Que s’est-il passé ?

			— Tu l’as mangée.

			(Quand Meredith me dit cela, son visage n’exprime rien. On dirait qu’elle a passé sa vie à préparer cet instant afin de le rendre le plus neutre possible. Ma mère est sèche, compassée. Sa mine fardée présente la fraîcheur feinte d’un pain rassis qu’on a passé au four pour lui rendre sa première fraîcheur.)

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Cela arrive parfois. Quand l’un des jumeaux n’est pas viable, l’autre l’absorbe. Le fœtus était intégré à ton abdomen et c’est lui que les médecins ont extrait de ton corps quelques mois après ta naissance. La cicatrice que tu as sous le cœur est tout ce qui te reste de ta sœur.

			(J’ai lu des articles sur ces fœtus parasites. Je sais qu’ils peuvent poursuivre leur développement à l’intérieur de leur hôte. De cette compagnie je ne garde aucun souvenir conscient, mais cette présence m’a fatalement déterminé. Encore une histoire de territoire. Le ventre de Meredith était trop étroit. Il m’a fallu de la place. J’ai colonisé le puits visqueux. On ne se refait pas.)

			— Ton père est mort quelques jours après ton opération.

			— Un fils assassin.

			— Jude était heureux, Tom. Heureux d’être père. L’AVC n’a rien à voir avec cet épisode affreux.

			(Je n’en peux plus de l’écouter. Je me dégoûte au­­tant que je la déteste d’avoir exhumé cette horreur. Mes réflexes de psychiatre ne me servent plus à rien. J’ai beau analyser la chose à froid, je me noie dans les mots de ma mère.)

			— Tu aurais dû te taire, maman.

			— À présent, tu ne peux plus m’en vouloir. J’aimerais, Tom, que ta colère change de cible.

			 

			Une fois encore, elle n’a cherché qu’à sauver sa peau, en même temps qu’elle s’est vengée. Mais de quoi donc ? Elle est muette. Elle fait signe au garçon de lui resservir un verre. Elle le vide d’une traite, puis se lève et s’éloigne en titubant dans sa robe bleue, perchée sur ses talons qui l’obligent à se déboîter le bassin pour mettre un pied devant l’autre.

			 

			Je reste seul à table. On vient de nous servir nos plats. J’ai envie de vomir. Il est des vérités éternelles mais secrètes. Les déterrer ne sert à rien, sinon à les faire résonner davantage jusqu’à ce que leur sens nous crève les tympans. Or une fois qu’on est sourd, on continue de les entendre. On n’échappe pas à leur emprise, à leur étreinte poisseuse. Elles nous collent à la peau. On ne s’en déprend ni défait jamais entièrement. J’aurai toujours une sœur dans le cœur et toujours ma mère sera la meurtrière d’Hannah. Nous sommes tous les deux coupables. Des coupables innocents.

			Qu’advient-il de ces coupables innocents quand ils amorcent le dialogue ? Est-ce que leur crime s’annule ? L’accès à une vérité, si horrible soit-elle, contribue-t-il à nous absoudre ? Médée, Cronos, toutes ces vieilles lunes mythologiques de la dévoration : je m’inscris dans la lignée des monstres. Qu’a-t-elle cherché, en me disant cela ? À se délester d’un poids ? À se venger ? Pensait-elle qu’en me sentant plus criminel qu’elle, mon dégoût de moi-même atténuerait comme par magie l’aversion qu’elle se porte ? Je ne sais pas si le dégoût de soi obéit à ce type de vases communicants. J’ignore si le spectacle du malheur d’autrui dilue notre propre mélancolie. Mais ce que je devine, c’est que nous venons de placer dans la lumière le début d’une histoire qu’il faudrait avoir le courage d’écrire ensemble. Or je suis seul à la table. Seul avec cette révélation dans mon assiette qui commence à refroidir. Je jette quelques billets sur la nappe. J’ai payé ma séance.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA PART MANQUANTE

			 

			 

			Nuit pleine de rêves. Deux lunes qui tombent dans la mer. Désastre. Lagune en ébullition qui se vide comme une baignoire. Siphon. Maelström qui aspire la parole. Détestation de Meredith. Honte. Sentiment d’être un ogre. Fin du monde. Fin de moi. Sueur. Draps trempés. Dans les rêves, on ne peut pas mourir. J’ouvre les yeux.

			 

			Roshan est sortie tôt ce matin. J’étais plongé dans un demi-sommeil quand elle m’a murmuré qu’elle s’absentait pour appeler ses parents (je lui ai racheté un téléphone portable). Elle m’a dit aussi qu’elle était inquiète à cause de la nuit épouvantable que j’avais passée. Paraît-il que je me suis débattu et que j’ai pleuré dans mon sommeil. Alors elle est sortie cueillir des figues de Barbarie, celles qui poussent le long du mur de l’ancien cimetière, pour me faire une salade, pour me faire du bien.

			J’ai entendu sa jolie voix, avant de me rendormir et de sombrer sur la vision de ses mains qui détachaient les fruits des cactus. Mais les bulbes avaient fini par ressembler à des fœtus sanguinolents, pourvus de petits yeux noirs fins comme des têtes d’épingle. Et Roshan se piquait les mains en les décrochant. Le cauchemar revenait. Nous mangions la salade qu’elle avait préparée. Nos bouches étaient pleines de piquants.

			 

			J’ai dormi une heure. Peut-être deux. J’ai rêvé à ma sœur dévorée. Sur sa tombe sans nom, des cactus avaient poussé.

			 

			En rentrant à l’appartement, Roshan s’installe sur la terrasse et roule quelques feuilles à tabac – Tu vas trouver ça bête, Tom, mais je me suis remise à fumer. Je lui dis que je ne trouve pas ça bête. Je la regarde fumer. Elle est calme. Elle ne me le dit pas, mais je devine à sa posture que l’échange téléphonique avec ses parents s’est bien passé. Les souvenirs épouvantables de la nuit me quittent enfin. L’harmonie du monde qui s’organise autour de sa silhouette me sidère. Je suis étranger au génie qu’ont les femmes à comprendre la mécanique de la cohabitation. Tout est tellement plus doux depuis qu’elle a emménagé avec moi. Avant son arrivée ici, je trouvais les murs de l’appartement trop rapprochés, le plafond bas, le carrelage froid, la lumière sale, l’air lourd. Rien de tel aujourd’hui. Tout me semble agrandi, pur. Même le bruit des ordures que j’entends dégringoler dans la colonne commune de l’immeuble est devenu supportable. Il y a peu, un rien m’exaspérait : pleurs d’un bébé à midi, miaulement d’une chatte prise dans les bosquets de la résidence à minuit, engueulade des voisins, puis orgasme des voisins, vacarme des sirènes, cris des gosses qui jouent au foot dans la cour de l’immeuble. Depuis qu’elle est là, ma perception des sons n’est plus la même. Roshan a confiance en l’amour comme les oiseaux migrateurs en leur trajet. (Il paraît que les martinets sont si sereins qu’ils dorment en volant sur des milliers de kilomètres.) Le monde s’énonce en sourdine depuis que Roshan m’aime. Je sais qu’à ses côtés j’arriverai à bon port, quelle que soit l’adresse. J’ai cessé d’errer. Je ne me perdrai plus. Et jamais je ne lui parlerai de la petite sœur dévorée.

			 

			Il est l’heure de la séance avec le vieil Hephraïm. Je suis dans la chambre 16. Il a fait sa valise, soigneusement roulé ses posters dans des tubes en carton, houssé sa harpe – C’est notre dernière séance, Tom. Je rentre chez moi ce soir. Je lui signifie calmement que je n’ai pas prévu de le laisser repartir, mais que ce temps approche, en effet, au vu de l’amélioration de son état. – Alors pourquoi attendre ? Je lui précise que je dois encore m’assurer d’une ou deux choses le concernant et qu’ensuite je le laisserai rentrer. – Quelles sont ces choses ? Je ne lui réponds pas. – Quelles sont ces choses ? Tom, vous me mentez. Vous n’avez plus rien à me dire, d’ailleurs cela se voit que vous êtes ailleurs et que vous cherchez à gagner du temps. À quoi puis-je donc bien vous servir ici ? Libérez cette cellule. Elle sera plus utile à un autre. Laissez-moi renter. Je vous en prie.

			Je le regarde avec ses affaires bien rangées, posées sur le lit. Steiner a raison. Il va mieux. Je devrais le libérer et c’est moi qu’on devrait enfermer. C’est moi que les voix obsèdent. Les voix des morts, des absents, des fantômes, pétris de vieilles rancœurs et de mornes indifférences devant la souffrance des vivants. J’entends la voix de ma sœur dévorée. Et aussi des insultes. Des pleurs.

			 

			— Vous êtes pâle, Tom, on dirait que vous avez encore vu un fantôme. J’objecte au vieil Hephraïm que je ne vois pas de fantômes mais que j’en entends. – C’est mauvais signe, Tom. Vous devriez prendre des vacances. Les fous, ça use. Et si vous-même vous commencez à entendre des voix, je ne donne pas cher de votre peau dans un endroit comme celui-ci. J’ai envie de fondre en larmes. Je suis à bout. Je ne vais pas réussir à le boucler encore longtemps ici, celui-là. Quant à Roshan, je crève à l’idée qu’elle me laisse, qu’elle retourne à Ramallah sans moi, qu’elle m’abandonne aux voix.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA CLEF DES CHAMPS

			 

			 

			La poche de ma blouse est vide. Plus de clef.

			Stupeur.

			Je tourne la poignée de porte de la chambre 16. Quelqu’un l’a déverrouillée de l’extérieur.

			J’entre.

			Lit au carré. Lignes au cordeau. Affaires de toilette alignées sous le trumeau de l’évier. Quelques vêtements abandonnés à la penderie restée entrouverte. Deux cintres qui pendent.

			Évaporé.

			Steiner a emporté avec lui chemise blanche et redingote moutarde. Ses chaussures en cuir sont posées sur la chaise qui fait face au bureau, où sont empilés des livres que le temps a recouverts d’une fine couche de poussière (ai-je baissé la garde depuis si longtemps ?). Je ne vois pas ses chaussons. Le vieil Hephraïm s’est fait la belle et il se promène dans la ville en charentaises. Un drap protège la harpe de la lumière. Un drap à l’éclat douteux, arraché au lit. J’y reconnais la tache de café renversé le matin de notre dernière séance. L’incident s’était produit comme un fait exprès pour théâtraliser la fin d’un dialogue de la façon la plus impertinente qui soit – On va en rester là, Tom. C’est ce qu’il a dit. Je n’avais pas compris, alors, qu’il m’annonçait sa fuite.

			Comment a-t-il pu sortir de l’unité sans qu’on le remarque ? Il se cache peut-être ici. La douche ? Rien. Le cabinet de toilette ? Personne. Steiner s’est volatilisé. C’est insensé. Et moi qui n’ai aucune explication à fournir à la direction. Les choses vont être compliquées pour toi, mon vieux.

			 

			Abasourdi par le vrombissement des climatiseurs, je grille un demi-paquet de cigarettes sur le parking, avant de me décider à pousser la porte du directeur – Vous êtes pâle, docteur Finkel. J’annonce la mauvaise nouvelle au professeur Moshe. Il ne réagit pas et continue à taper sur le clavier de son ordinateur. La comédie dure un moment. La lumière blanche de l’écran éclaire son visage. La surexposition masque les plaques rouges du front et des joues que chaque membre du personnel redoute de voir paraître quand le chef entre dans une colère homérique – Ainsi vous lui aviez confié la clef de sa chambre ? Je ne réponds rien. Je n’ai pas les armes qui me permettront de juguler la féroce ironie de Moshe – Faites le nécessaire dans les heures qui viennent pour retrouver votre patient. Vous en êtes responsable. S’il lui arrive la moindre chose, vous passerez devant le conseil de discipline. J’espère que vous aurez des arguments pour sauver votre peau, Finkel.

			 

			Je rentre hagard à l’appartement. Roshan a fait le marché et prépare le déjeuner dans la cuisine. Des knafehs au fromage. Elle a sa drôle de voix – Alors, ta matinée à l’unité, Tom ? Je lui dis pour Steiner. Elle casse des œufs dans un bol. Elle n’a pas l’air sur­­­prise. Avec une vigueur un peu nerveuse, elle bat les jaunes – Une omelette aux herbes. Pour accompagner les knafehs. Tu verras, c’est délicieux. Je lui répète les choses pour Steiner et lui demande pourquoi elle reste indifférente à la nouvelle. – Que croyais-­tu, Tom ? Il en avait assez. Cela fait des semaines qu’il te serine qu’il est guéri et veut revoir sa famille. Tu as appelé chez lui ?

			Je me saisis du téléphone et compose le numéro de Simone Steiner. Je recueille les insultes d’une femme complètement affolée. Elle me menace. Me traite d’incapable. M’annonce qu’elle va porter plainte avant de me raccrocher au nez. – C’est normal qu’elle soit hors d’elle, tu sais. Quand Roshan me parle, je ne la regarde pas. Mes yeux sont attirés par le contenu du brûle-parfum posé sur la table de la cuisine. Parmi les restes de papier d’Arménie qu’elle aime tant faire brûler, je vois la clef de la cham­­bre 16, réapparue comme par magie au beau milieu des cendres odorantes. J’empoche la clef sans poser aucune question et me contente de dire à Roshan que je ne pourrai rien avaler et que je sors ratisser la ville pour retrouver le vieux qui ne peut pas être allé bien loin en charentaises. – Alors, je t’accompagne. On mangera plus tard.

			 

			Nous roulons au pas. Nous cherchons une silhouette qui porte chemise blanche et veste moutarde. Roshan arbore ce petit sourire aux lèvres, annonciateur d’un bon mot qu’elle a de plus en plus tendance à m’imposer ces derniers temps. La belle prend de l’assurance à mes dépens. Je lui reproche son humeur légère, puis lui rappelle que Steiner est incapable et que sans ses cachets viendra une crise de paranoïa, pouvant le conduire à une pulsion de mort. – Mais puisque je te dis qu’il est guéri. J’en suis persuadée. Je soupire. Qu’en sait-elle, la petite folle assise à côté de moi, qui croque des pastilles à la menthe ?

			 

			On quadrille la ville tout l’après-midi. Sur les con­seils de Roshan, on descend au HaOgen Cafe, établissement situé au nord de la place centrale Dizengoff. Elle pense que cet endroit, où se re­groupent les évangélistes d’une organisation juive messianique, propose le genre d’ambiance susceptible de plaire au vieil Hephraïm. Mais aucune silhouette ne ressemble à celle de Steiner parmi les groupes de catéchumènes installés autour de tables de tripots reconvertis en lutrins, dont les tapis verts élimés sont surchargés de vieilles bibles écornées. Une étagère à l’arrière du café est remplie de copies hébraïques du Nouveau Testament et de piles de brochures consacrées au Messie. Sortis d’un poème de Ginsberg, ces hippies d’un autre âge doivent nous prendre pour deux Wisigoths profanant une crypte dédiée au culte des premières heures. Auréolés par les volutes d’encens qui s’échappent de thuriféraires en cuivre, ils nous détaillent de la tête aux pieds avant de reprendre leurs discussions interrompues à la seconde de notre irruption. Inutile de s’attarder ici.

			On décide de passer au Library Bar de l’hôtel Norman, endroit chic où trône un Steinway et qui, lui aussi, pourrait attirer le vieux concertiste en mal de public. Car c’est bien l’intuition de Roshan : elle suppose qu’il s’est fait la malle pour exercer son talent de musicien quelque part, renouer avec les vies, les sourires et les applaudissements des spectateurs avant de rentrer chez lui. Mais pas de Steiner non plus chez les nantis qui, à 15 heures à peine, sirotent leur Martini blanc en feuilletant le Washington Post.

			Connaissant la passion du vieil homme pour le septième art, on interroge aussi les ouvreuses dans les cinémas. Puis les guichetières dans les postes. Et enfin les contrôleurs aux stations de métro. Mais personne ne répond au signalement de Steiner. Pas de chemise-blanche-veste-moutarde dans la ville.

			 

			On rentre. Bredouilles. Je suis anéanti par l’angoisse. J’ai quinze appels en absence de Moshe et trois messages de lui sur mon portable. Hors de question que j’écoute ses harangues.

			La légèreté de Roshan, en dépit de la gravité des circonstances, me scandalise. Je lui demande comment elle parvient à rester calme pour m’entendre répondre aussi sec que cela ne sert à rien de s’énerver. À quoi joue-t-elle ? On dirait que la situation l’amuse, qu’elle y trouve une sorte de revanche sur la clinique et sa politique d’enfermement – Vous, les psychiatres, avez toujours de bonnes excuses pour boucler les gens. Névroses, psychoses, dépression, et hop, enfermé à triple tour. Mais les fous qui peuplent vos services préparent leur sortie. Blême, je l’interroge sur les supposées méthodes de mes patients. La réponse qu’elle me donne me coupe les jambes – Ils se trouvent des complices. Est-ce un aveu ? Lui aurait-elle donné la clef des champs ? À la seconde où elle me toise, j’en suis convaincu. Puis je me ravise. C’est impossible. Roshan ne peut pas me trahir de façon aussi grossière. De plus, elle aime profondément le vieux et doit bien se douter que l’aider à prendre la poudre d’escampette reviendrait à lui faire courir des risques inconsidérés.

			 

			Tandis qu’elle me laisse à ma stupéfaction (que je tente de masquer en élaguant le jasmin de ses branches sèches sur la terrasse), Roshan allume la télévision. Elle ne la regarde jamais en plein après-midi car elle préfère attendre la nuit pour avoir le simple plaisir de s’immerger dans la lumière cathodique qui inonde le salon. Peu importe alors le sujet de l’émission. L’impression de flottement lui suffit. Elle fume, elle s’apaise, elle glisse. Or pour l’heure, sa silhouette brune et sèche se découpe sur la blancheur radicale du mur auquel est collé le canapé. Ma naïade préférée est raide comme un morceau de bois flotté échoué sur la plage. Je lis au générique : םימ. Water. Un film de Yael Perlov, Nir Sa’ar, Maya Sarfaty, Yona Rozenkier, Mohammad Bakri, Ahmad Barghouti, Pini Tavger et Tal Haring. Roshan m’explique que c’est un long métrage qui traite du sujet de l’eau. Elle a lu le résumé du film dans le Jerusalem Post qui en annonçait la diffusion. En 2012, des réalisateurs israéliens et palestiniens se sont associés en petit comité pour porter à l’écran ce sujet aussi poétique que politique. Si l’eau engendre la discorde, l’élément, dans de rares occasions, permet aussi un début de dialogue. Le film se construit sur cette tension, où alternent séquences dramatiques et scènes de grâce pure.

			Roshan m’expose tout cela sur un ton glacial que je refuse de relever. À bonne distance, sur la terrasse, je continue de m’occuper du jasmin afin de me donner une contenance. La rumination de Roshan devant un film qui va dans le sens de ses rancœurs vis-à-vis de Meredith et de ses piscines, conjuguée à l’insupportable calme qui est resté le sien quand je lui ai annoncé la disparition de mon patient, me conduit au bord de l’asphyxie. Elle voit mon malaise.

			Alors elle se lève du canapé, marche jusqu’à la cuisine et fait couler l’eau. Elle regarde le filet blanc effervescent éclabousser l’évier et produire une bruine dorée dans le contre-jour. Puis elle se saisit d’un verre et le remplit à ras bord. Elle ferme le robinet. Elle me rejoint sur la terrasse. J’y suis, toujours tel un arbuste tout sec dans son pot à ratiboiser mon jasmin. Elle me tend le verre. J’ai très soif. Je m’apprête à la remercier, mais elle recule d’un pas et avale d’une traite l’eau qu’elle semblait vouloir m’offrir. Ses lèvres restent blanches. Roshan ne peut se désaltérer. Notre soif est ardente. Elle déverse ce qui reste d’eau sur les racines du jasmin. La terre est si sèche que l’eau stagne à la surface du bac, déborde et glisse sur le carrelage. Roshan retourne au salon pour suivre le film et me laisse en plein soleil.

			 

			Je la regarde, coquillage fossilisé sur le plaid lazuli du canapé, tandis que je passe mes coups de fil à Moshe. J’ai tiré la baie vitrée afin de ne pas être gêné par le son du film. Une vitre qui isole de part et d’autre deux colères bien légitimes. La mienne, à l’endroit d’une administration hystérique, et celle de la jeune femme que j’aime mais qui semble se repaître de ma panique. Assise dans le canapé, hiératique, avec sa grâce minérale de statue, je l’ai rarement vue aussi belle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SERVITUDE VOLONTAIRE

			 

			 

			Double de Christina encadrée au mur du salon, Roshan est assise devant le poste de télévision. Le journal du soir diffuse une interview du Premier ministre israélien qui déploie arsenal rhétorique et militaire en vue de l’annexion de la Cisjordanie. Roshan est en pleurs. Elle se lève d’un bond du canapé et court à la chambre prendre sa fille. Elle serre la petite dans ses bras – Il faut que je rentre à la maison. Je vais passer pour une traître. Je n’ose pas la toucher. Je la sens très lointaine depuis quelques jours. Elle est à Ramallah, chez elle. Elle hait l’occupant. Elle pleure sa patrie colonisée. J’ai peur que sa tendresse pour moi ne connaisse le même sort que sa terre : qu’elle rétrécisse comme peau de chagrin.

			Je dis à Roshan que ses parents ne peuvent pas lui en vouloir. Ils savent qu’elle est à Tel-Aviv pour se soigner, que sa tentative de suicide et l’accouchement récent nécessitent un suivi, et que je veux du bien à leur fille. – Mes parents ne nous ont pas crus l’autre jour à Jérusalem. Ils pensent que je suis une passade et que tu profites de moi avant de me renvoyer avec Leïla en Palestine. Pour eux, la chose est forcément intolérable. Ils ne nous voient que comme des amants.

			Je lui demande si elle estime que nous le sommes vraiment (des amants), ce qui me réjouirait sincèrement car cela aussi il m’arrive d’en douter. – Je ne sais pas, Tom. C’est compliqué. Parfois, dans tes bras, je me sens vraiment bien. Comme si j’avais trouvé une maison. Et à d’autres moments, c’est tout le contraire. Ton corps sur le mien ressemble à un écrasement. À un rapport de force. Je te trouve gentil. Adorable même. Alors, je fais tout pour que tu ne t’en rendes pas compte. Mais c’est la vérité : ces moments ne sont pas toujours heureux pour moi.

			Je lui avoue que je l’avais compris. Je le sens, lorsqu’elle détourne la tête et refuse de m’embrasser pendant l’amour. Quand elle ferme les yeux et qu’apparaît, à la commissure de ses lèvres, un rictus de honte, mêlé de dégoût. Elle a honte de me donner du plaisir et d’en prendre. Elle a honte de nos moments sur la plage à Eilat, ou de ceux dans ma chambre pleine de l’odeur du grand jasmin, quand nous sommes soudés, quand nous sommes les mêmes, quand nous sommes jumeaux. Car le scandale est là : qu’une entente soit possible. Que les mots d’amour se prononcent. Que les caresses appellent d’autres caresses. Que les mouvements de nos hanches aient le même rythme. Qu’à la seconde de la jouissance tout ne soit qu’harmonie dans la chambre alors que dehors c’est la guerre.

			Et il y a aussi cet étrange sourire chez elle depuis la disparition de Steiner. Cette sorte de complaisance à me deviner sur la sellette.

			Qui est-elle ?

			Roshan pleure, en même temps qu’elle couvre de violents baisers le front de la petite. Elle me repousse. Je lui parle de Jude. De l’action de mon père. De cet espoir qui toute sa vie a été le sien et qui est devenu le mien. Elle peut le constater au vu de la politique d’admission que j’applique à l’unité : le traitement est le même pour tous. – Toi et les tiens, vous vous rachetez une conscience à peu de frais. C’est trop facile. Tu aurais dû me laisser mourir. Regarde ma vie, Tom. Je n’ai plus de famille, plus de terre. Je ne peux plus rentrer chez moi. Tout le montre. Éteins ce programme.

			J’obéis. Elle continue. Elle hurle – Je ne suis personne. Je suis la fille de personne. D’aucun père. D’aucun pays. Leïla n’aurait pas dû naître. Je ne me souviens même plus du visage de son père.

			Elle s’écroule. Elle serre le bébé dans ses bras. Elle l’étouffe presque. Je lui demande de me donner la petite qui hurle. – Laisse-moi ma fille. Je vais me foutre à la mer avec elle.

			La crise est là. La première depuis son entrée à l’unité. Je suis parvenu à détacher la petite du corps de sa mère. Je vais coucher l’enfant dans sa chambre puis je reviens auprès de Roshan, prostrée. Des larmes s’égaillent comme des feuilles sur ses joues. De grosses larmes en ruisseaux. Elle griffe ses poignets avec ses ongles. Elle me dit que j’aurais dû la laisser partir. Que je suis bien le fils de Meredith avec cette manie de décider de la mort ou de la vie des gens à leur place. Le fait qu’elle me compare à ma mère me foudroie. J’entends pour la première fois une vérité que j’avais toujours refusé d’admettre : je ressemble à ma mère. Je tourne légèrement la tête et je m’aperçois dans le miroir. C’est vrai que je suis comme elle. Impossible d’échapper à cet air de famille. J’aurais aimé ressembler davantage à mon père, mais j’ai tout pris d’elle : yeux gris, cheveux blond cendré, taches de rousseur qui – je le sais – s’effaceront avec le temps mais qui pour l’instant confèrent à mon visage cet aspect poupin, dont il me tarde de me défaire. J’ai aussi la même façon de me tenir légèrement voûté et par conséquent la poitrine creuse. Des mains fines et très grandes comme celles d’un pianiste qui longtemps ont alimenté les prédictions de ma mère qui souhaitait que je sois chirurgien. (Elle n’a pas manqué de me faire part de sa déception quand je suis sorti de l’internat docteur en psychiatrie, puisqu’elle pense comme tant d’autres que l’engeance des psychiatres est celle des médecins ratés. Faux. Archi-faux.)

			La médecine de l’âme est pour moi la plus noble. Dès l’origine il s’est agi d’une envie, d’un désir authentique. Mais ma mère a toujours eu cette fâcheuse tendance à faire des comparaisons absurdes. (À commencer par devenir une pâle copie de sa sœur apnéiste, en vendant des piscines.) Soumis au diktat de la balance, son fils est devenu pour elle un ersatz de médecin, un praticien fantoche, versé dans de sordides affaires de névroses et de déviances caractérisées. L’image qu’elle cultive de moi fait écho à ses constructions mentales hasardeuses. À ses yeux, mon parcours personnel n’est rien d’autre que la réplique pathétique de ses propres ratages. Ma mère me dénie toutes sortes de mérites et il lui devient difficile de m’en reconnaître, puisqu’elle estime en être dépourvue.

			 

			Servitude volontaire de Roshan qui s’est endormie dans mes bras au creux du canapé. Lui ai-je commandé quelque chose ou fait part d’une volonté secrète qui ferait de moi un tyran ? Si tel est le cas, elle a entendu l’injonction et s’y est soumise. Nous nous sommes installés en très peu de temps dans cette sorte de rapport, où nous nous ordonnons l’un à l’autre des impératifs muets, des sommations invisibles. Il s’agit d’un arrangement tacite. D’un assujettissement réciproque, où parfois l’un domine et l’autre obéit en silence. Les rôles sont interchangeables. La mécanique est bien huilée.

			Une telle perfection m’effraie. Nous ne pouvons pas nous passer l’un de l’autre, en même temps qu’il nous arrive de nous exaspérer mutuellement. J’ai eu envie de la chasser et, elle, de retourner à Ramallah après avoir dénoncé mon arrogance. Depuis le début de notre liaison, j’ai senti ce mouvement cent fois. Mais nous n’y avons pas cédé. Nous sommes restés ensemble. Assis à la même table le matin pour le café. Vautrés dans le canapé à regarder le journal du soir sans y accorder plus d’intérêt que cela car il s’agissait seulement d’être ensemble. Allongés, nous écoutant dormir par salves dans nos moments d’insomnie respectifs et un brin tragiques, puisque c’est au cours de ces heures-là (la nuit) que tout prend une dimension excessive. C’est durant ces longues minutes noires à attendre le jour qu’on pense que ça ne peut pas durer, que quelque chose cloche et, qu’à l’aube, il va falloir se dire adieu.

			Parce que la nuit, quand on ne trouve pas le sommeil, qu’on se repasse le film de la journée, que l’on fait la liste de chaque manquement, crispation, imperfection de nos vies, on admet que la mécanique est grippée et qu’il est nécessaire de prendre une décision radicale. La nuit, on construit un discours imparable, orné d’arguments puissants, de théories cruelles, toutes destinées à faire tomber l’édifice de certitude chez l’autre, à fissurer la digue de sa mauvaise foi, afin que s’y engouffre l’eau, l’océan entier de notre détermination à prendre le dessus, à noyer une conscience chérie mais devenue trop présente.

			Et à l’aube, le moment venu, alors que le café fume dans la tasse, on se retrouve muets. On ne dit rien. On a oublié le discours magnifique construit pendant la nuit. On se tait. On se regarde un peu. On se sourit aussi. On pense alors qu’on aura cette discussion une autre fois. Qu’en fin de compte, les choses ne sont pas si graves, qu’on se fait sans trop de difficulté à la présence, même imparfaite, de celui qui nous est si étranger, si incompréhensible, si exaspérant, si nécessaire. Tous les deux, nous sommes attachés à la même pierre qui sombre au fond de la mer. Nous nous noyons ensemble et nous consentons à ce suicide commun qui parfois ressemble à de la vie au centuple.

			 

			Nous sommes tous enfermés. Roshan chez moi. Steiner dans sa cave et aujourd’hui dans je ne sais quel purgatoire. Phil dans sa navette. Hannah dans son coma. Moi dans le ventre de Meredith. Les Palestiniens dans la bande de Gaza. Les Israéliens dans leur paranoïa. Ma mère et Simon dans leurs remords.

			Comment construire sa liberté et son destin, faire entendre sa voix, quand on est enfermé ?

			Quelle est la sortie ? L’atterrissage ? La naissance ? La mort ? La folie ? La paix ? L’amour ?

			Étrange douceur des gestes de Roshan qui hésite à me faire la guerre – elle qui vient de m’embrasser – quand elle repense aux voix arabes entendues à la télévision.

			Étrange dégoût quand je rends visite à ma mère. Quand je traverse la ville, ses quartiers soumis aux radiations du jour qui n’en finit pas de mourir, ses étals de viande puants, de poissons pâles, de fruits passés, de légumes pourris. Quand, au jardin, m’envahit l’odeur de la piscine et m’accable le spectacle de Lady Meredith, attifée pour le bal et repeinte comme une vieille croûte.

			Étrange routine quand je boutonne ma blouse blanche chaque matin à l’unité, que je revois mes ordonnances, compose les doses de mes patients, et avale un dernier café qui me laisse sous la langue des grains d’arabica, parce que l’infirmière n’a toujours pas compris comment fonctionnait la machine et que sa mélasse est une horreur – épaisse –, comme la journée qui n’a pas encore commencé et qui me fatigue à l’avance, sachant déjà que tout ce qu’on se dira avec mes patients sera vain, une sorte de protocole obligé, de ritournelle cent fois dite, d’antienne mastiquée jusqu’à l’os.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DOUTES

			 

			 

			Dans les couloirs, au réfectoire, dans la salle d’éveil de l’unité, je croise mes patients. Tous me saluent. Tous ont l’air de se rire de moi. Sourire en coin, yeux brillants, joues empourprées. Une sorte de promesse muette, de pacte sacré, signé entre eux, qui me renvoie dans les cordes. Je déambule, KO, à 11 heures du matin sur le ring de ma journée. Elle va être longue. Coups dans la figure, commotions, rafales cuivrées du gong d’arbitrage sous les tempes entre chaque round.

			Premier round : mon rendez-vous avec Moshe. Vision d’une ring card girl en short satin et talons aiguilles, brandissant un panneau où est écrit, Round 1, devant la porte du directeur. La fille a la tête de Catherine Deneuve. Elle se trémousse, me colle son panneau dans les mains puis disparaît. J’entre dans le bureau de Moshe. Le panneau de la fille s’est transformé en un épais dossier. Celui où j’archive depuis plus d’un an le récit de mes séances avec Steiner. Moshe est ironique – Un roman pour ce matin ? Je serre le dossier contre mon estomac. Quel est le genre du pavé, Finkel ? Policier ? SF ? Gare ? Horreur ? Pornographie ? Parce que votre octogénaire s’est peut-être sauvé avec un membre du personnel ? Infirmière ou agent de service, qu’importe. On a tout vu ici, vous savez ? Vous êtes dans le pétrin, Finkel.

			Je dois me ressaisir. Ne pas me laisser atteindre par le cynisme d’un homme qui pense moins au salut de son patient qu’à la merveilleuse occasion que les circonstances lui offrent pour m’évincer du service. Moshe ne m’aime pas. Le lacanien qu’il est n’apprécie pas mes méthodes freudiennes et il m’a toujours pris pour un imposteur. L’adepte du stade du miroir me dévisage. Je me vois dans les verres fumés de ses lunettes sans distinguer ses yeux. Sa silhouette massive se reflète sur son bureau, dont la tranche coupe le buste sous la poitrine : le corps visible de Moshe est dupliqué par son reflet et l’image inversée le fait ressembler au roi de pique.

			Pour que cesse immédiatement ce mirage, je lance sur le bureau mon dossier comme s’il s’agissait d’un pavé que l’on balance dans une mare pour en déranger la vase ou faire sauter les grenouilles. Mais aucune éclaboussure. Le visage de Moshe reste sec et blanc – Que voulez-vous que je fasse de votre prose, Finkel ? Je l’ai déjà feuilletée. Ses lourdeurs, ses fautes grossières : tout annonçait la débâcle. Cette paperasse ne vous dédouanera pas. Au contraire, elle vous accuse. Elle est la preuve de votre incompétence. Je n’ai de temps à perdre ni avec vos œuvres complètes ni avec votre petite personne. Inutile de réapparaître dans ce bureau avant d’avoir retrouvé votre patient. Si vous échouez, on se revoit au conseil de discipline. Et vous savez que je le préside.

			Dans le couloir, pas de ring card girl. Seule la vieille Betty qui me sourit sans son dentier. Genci­ves grises. Ironie du monde qui m’avale dans un glapissement énorme. Je ne supporte plus cet en­droit. Ces malades. Ce complot. Tous sont contre moi. Tous fomentent et souhaitent me voir tomber. Même celle que j’aime affiche une attitude suspecte.

			Round 2 : Roshan m’attend à la sortie de l’unité car on est censés aller prendre un bain de mer à ma pause de midi. Je traîne à la cafétéria, je n’ai pas envie de la voir. Je dois montrer bon visage, et, en cet instant, j’en suis incapable. Notre histoire d’amour, toute récente, ne peut s’épanouir sur le doute. Et je ne fais que douter. Elle sait quelque chose pour Steiner. Elle le voyait tous les jours. Ils sont complices. Mais si je l’accuse sans preuve, je vais la perdre. La laisser venir. C’est elle qui décidera du rythme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			UN RÊVE

			 

			 

			Dans mon rêve, j’entends la voix de ma tante. Hannah, couchée, flotte – bouche et paupières closes – avant la première aube, juste avant ma vie :

			C’est comme se sentir mourir à l’intérieur d’un rêve. Mais on ne meurt pas. Tant qu’on rêve qu’on meurt, on ne meurt pas.

			Si je meurs dans cette chambre d’hôpital, c’est que je meurs de ne pas être infinie. De ne pas avoir été assez convaincante. Ils vont me débrancher, parce que je ne les aurai pas persuadés de mon adéquation avec le monde. Ils me voient comme un élément extérieur au décor. Je suis devenue un poids. Une sorte de responsabilité qu’ils n’assument plus. Ils doivent se délester.

			Alors qu’ils me laissent plonger. Descendre encore plus bas. J’avais commencé la descente sans eux. Puis-je donc leur en vouloir réellement ?

			Mourir de ne pas être infinie. Mourir de cette évidence. De cette frustration. De cette déception. Voilà ce que doivent ressentir la plupart des gens quand ils meurent.

			Est-ce vraiment l’idée que je me fais de ma fin ? Pas tout à fait. Ma capacité à les entendre sans être entendue est une frustration doublée d’angoisse, mais aussi un pouvoir. On me rétorquerait dans le monde des vivants – puisque j’occupe déjà celui des défunts – que l’absence d’interlocuteur endort la conscience de celui qui pense (je ne dis pas de celui qui parle). Je ne suis pas convaincue de ça. Monologuer, c’est engager un dialogue entre soi et soi. Et cette rencontre participe d’une force tellurique. Les pierres, les strates, les astres, les continents, les océans, les jungles et les déserts, les rivières, toutes les surfaces muettes de notre Terre, toutes les étendues sublunaires et supralunaires palabrent ensemble. Et d’où je suis, allongée, perfusée, intubée, immobile, sanglée, puante, poisseuse, j’entends ce concert et ma voix intègre la grande partition du monde. Je fais partie intégrante de l’harmonie.

			Je ne suis pas seule. Oh non. Dans cette fausse solitude, dans ce désert peuplé, je retrouve Phil. Je suis avec lui. Avec lui adolescent. Avec lui homme mûr. Avec lui, disparu pour les autres, poussière, tas d’os et de chair désin­tégré dans l’espace, absenté, sorti des radars et de la capacité qu’ont les pauvres humains à deviner l’invisible, mais voix. Rien que pour moi.

			Notre entretien secret est un moment liturgique, une rencontre avec Dieu, une prière, une action de grâce. Nous sommes deux voix unies comme l’anneau de Saturne à sa sphère. Notre mariage est céleste. Nos épousailles se confondent avec les lois de l’univers.

			Ne pas être infinie ici. Voilà la chose insupportable. Je souhaite ne pas avoir à survivre à cette imperfection. Je suis prête à partir. J’attends le coup de grâce que mes bourreaux vont me donner. Il s’agit des médecins, de ma sœur, de mon mari. Bientôt je serai libre. Tout va s’arrêter et l’ensemble sera parfait, les choses seront enfin satisfaisantes.

			Pour l’instant, je perçois ces choses dans le songe mais je ne les sens pas : je les pense. Penser sa souffrance, ce n’est pas la ressentir. La pensée. Voilà la force. Elle ne cesse jamais, la pensée. Je viens de le comprendre. C’est avec elle que je vais faire le voyage. Que je vais entreprendre la descente et passer la borne du connu. Je suis surentraînée. À chaque plongée, j’ai inauguré, essayé ce qui est en train d’advenir. Je suis prête. Je les attends. Avec leurs blouses blanches. Leurs visages en larmes. Leurs bouches qui tremblent. Leur douleur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			6 JUILLET 2019. APNÉE

			 

			 

			— Maman, c’est Tom. Rappelle-moi. Le portable de ma mère est sur répondeur. Je m’inquiète. Impossible de la joindre depuis notre rendez-vous calamiteux. Si je n’ai pas de ses nouvelles ce soir, je passerai la voir demain matin.

			 

			Je repense à la petite sœur dévorée. Tableaux de Goya : Saturne engloutissant ses enfants. Fœtus dans des bocaux de formol. Sabbats de sorcières. Bouc aux yeux jaunes.

			 

			Et puis il y a ce rêve qui revient : ma mère est sur une plage. Celle d’Eilat où plongeait Hannah et où j’ai fait l’amour pour la première fois avec Roshan. Ma mère se déshabille. Dans mon rêve, elle est nue. Je ne vois de son corps que ses seins, sa bouche et son sexe. Le reste est dans la pénombre. Seules ces parties ressortent dans une sorte de phosphorescence insupportable pour moi, phosphorescence semblable aux négatifs des photos.

			Puis, lentement, elle entre dans l’eau. La mer est huileuse. On dirait un lac de pétrole. L’eau est lourde. Comme les hanches de Meredith. Dans le rêve, il me semble que son ventre est rond. Qu’elle me porte. J’entre dans la mer Rouge avec elle. Je suis avec ma mère dans l’eau visqueuse et j’assiste à sa descente.

			Elle tombe par paliers. Elle emprunte le dernier chemin de sa sœur. Elle parle dans le rêve. Sous l’eau, j’entends ses mots qui se noient, Hannah, je viens. Je viens. Ma mère lentement se noie.

			Au début, elle est éblouie par le noir où pénètre encore un peu de lumière (celle de la lune qui blanchit tout jusqu’aux formes concaves, failles et brèches sous-marines). Elle distingue d’étranges paysages au ralenti, où s’échevellent les anémones et se cachent les poulpes. À cette profondeur, la vie est manifeste et la faune rassure ma mère. Elle l’accompagne dans sa descente, lui donne du courage, l’escorte. La procession silencieuse est bienveillante. Déjà funèbre, mais bienveillante.

			Elle descend. Un palier plus bas, il fait plus obscur, plus froid. Je sens le ventre de ma mère se serrer. Je frissonne. J’ai moins de place car tout son corps se rétracte. J’ai peur. Je ne t’entends pas, Hannah. Le son est coupé. Je t’ai perdue. Parle-moi. Parle-moi. Meredith brasse vers le fond. Elle s’incline tête en avant, le corps tout entier tendu à la verticale. Ses jambes s’effilochent dans le sombre et, sans queue de sirène pour lui garantir un salut, ses jambes restent pathétiquement humaines : deux morceaux de chair et d’os qui palment.

			La descente s’accélère. Inévitable.

			Un palier plus bas encore, glissent des poissons noirs, des serpents de mer aveugles. Les algues ont disparu et ne restent que des coraux bruns, des pierres d’encre, d’étranges calamars, des monstres mous sans dents. Ma mère jette un dernier coup d’œil en arrière. Elle est descendue si bas qu’elle ne peut plus deviner la surface lactescente où tremblent la lune et les étoiles.

			Elle descend. Elle descend. Hannah, je devrais te voir, je devrais t’entendre. Je t’ai rejointe. Pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi ne me parles-tu pas ? J’entends les hurlements de ma mère. Je me noie dans son ventre en même temps qu’elle se noie dans la mer. Les poumons de ma mère se remplissent d’eau. J’ai mal, Hannah. Pourquoi me fais-tu si mal ? Je crie dans le ventre de ma mère. Je lui dis de remonter. C’est trop tard, Hannah. Je ne peux plus revenir en arrière. Tu es obligée de m’accueillir. Ma folle de mère ne comprend pas qu’elle est seule. Que personne ne viendra la chercher, ni ne lui parlera. Elle va crever dans le noir, le silence et le vide. Et personne n’en saura rien. L’eau s’est glissée partout dans son corps dilaté. Elle ne peut même plus hurler car l’œdème de sa langue remplit toute sa bouche. J’ai un goût de sang salé dans la mienne. Je me réveille en sursaut.

			 

			J’ai un sale pressentiment.

			Il est 6 heures moins le quart. Toujours pas de message de ma mère. Je sors du lit et saute dans la voiture. Je roule jusqu’à la maison de Meredith.

			Il y a eu un orage cette nuit. Le ciel est sans nuage, mais sur la route je vois dans les creux d’asphalte défoncé des flaques d’eau trouble qui rétrécissent à vue d’œil. Le long de la départementale, des ouvriers couverts de poussières grise (ciment) déplacent des parpaings. Ils ressemblent à des spectres. Ils bougent étrangement. Comme si des ficelles tiraient leurs membres de bois. Marionnettes fantomatiques. Pro­cession funèbre.

			Les pierres forment des phrases illisibles, écrites sur le sol sableux. Lignes. Couleuvres curvilignes. Cirque primitif de la plaine que fend en deux la départementale. Sur les collines, les vitres des maisons s’enflamment et dessinent une mosaïque argentée, menaçant d’incendier le paysage, incandescent, poudré. Et le disque du soleil continue de monter, blanc, dans le ciel, blanc, lui aussi. Affreusement blanc.

			Canicule.

			Ciel savonneux. Collines de miel et de feuilles sèches. Vallées de vin lourd. Paysages piquants en pointes. Cyprès.

			Le monde brûle. Il est recouvert de pierres tombales et ressemble à une nécropole.

			J’ai un sale pressentiment.

			Il y a des bouchons au checkpoint, juste avant l’entrée du quartier de ma mère. Le soleil est déjà haut. Je transpire. Le manque de caféine se fait cruellement sentir. Migraine. Le pare-brise est couvert de poussière (on dirait de la cendre d’urne) et maculé de petits insectes écrasés, fauchés lors du trajet.

			Le garde-barrière contrôle mon identité. Ses yeux sont des entailles vides, plus inquiétantes encore que ceux sans regard des statues grecques. Ses mains sont énormes et couvertes de poils. Il me toise. Me rend mes papiers. Je passe. Je jette un dernier coup d’œil au garde-barrière dans le rétroviseur : à quelle divinité psychopompe ai-je eu affaire ?

			Ma peine semble irréelle. Elle me précède. Elle va plus vite que moi. Je la retiens autant que je peux. J’avance au pas. J’entre dans le quartier de ma mère. Les rues sont désertes. Comme mon crâne. Comme mon cœur.

			J’ai froid dans l’étuve de la voiture.

			Il est encore trop tôt pour le vacarme du monde. Sa fureur. Bientôt le secteur sera agité par une sorte de mouvement nautique. Houle de passants, d’ouvriers, d’écoliers. Mais, là, personne. Mer morte. Ressac nul. Encéphalogramme plat de la ville. Comme mon crâne. Comme mon cœur.

			J’ai froid dans l’étuve de la voiture.

			 

			Je me gare devant les grilles du jardin de ma mère puis sors du 4×4, lentement, comme pour retarder le moment où je vais appuyer sur le bouton du digicode, sachant déjà que je ne vais pas entendre sa voix enrouée, sa voix du matin, sa voix de fumeuse, ni reconnaître son visage dans le cadre vidéo de l’appareil incrusté au muret couvert de vigne.

			Mon doigt presse le bouton du digicode.

			Silence. Écran noir.

			Mon doigt presse le bouton du digicode.

			Rien.

			La grille du jardin n’est pas fermée. J’entre.

			 

			Je suis saisi par l’odeur du grand eucalyptus. Ses feuilles pointues et étroites jonchent le sol. (J’aime cet arbre autant que je déteste cette autre espèce d’eucalyptus aux petites feuilles rondes dont se servent les fleuristes pour agrémenter leurs bouquets.)

			À cause de la pluie, les parcelles ombragées du jardin sont encore humides. Le gazon vert laitue trempe mes chaussures en toile. Il y a des petits ruisseaux de terre liquide qui coulent un peu partout entre les rocailles. La glaise suinte et suit la pente du jardin pour s’acheminer jusqu’au bassin japonais de ma mère. L’eau du bassin est orange. Presque rouge.

			 

			Sang. Vie. Naissance. Tout me revient. Hurle­ments de Meredith. Contractions. Fente. Jour. Air dans les poumons. Premier cri. Cordon coupé. Détaché d’elle. Enfin.

			Elle est là. Elle flotte. Ma mère flotte. Au milieu du rouge. Renversée. À l’envers. Étoile de mer monstrueuse, ma mère.

			 

			 

			Autour d’elle sombrent des feuilles mortes. Je m’approche. Non, il ne s’agit pas de feuilles mais de petits poissons. Certains sont d’un exotisme singulier. Je m’approche encore. Un poisson-lune s’est pris dans les cheveux défaits de ma mère. Je reconnais l’un des spécimens qui nageaient dans la chambre. Avant de se noyer, ma mère a donc jeté dans le bassin le contenu de ses aquariums. Ma folle de mère a transformé sa piscine en mer Rouge. Reproduire le geste d’Hannah. Il s’agit d’un suicide. Non d’un accident. Elle a signé.

			 

			Je ne peux pas bouger. Dans l’eau, les cheveux blond cendré de Meredith ont retrouvé leur couleur d’origine : ils sont roux. Sa robe bleue est devenue transparente et dévoile tout son corps. Gonflé. Elle est dans l’eau depuis un moment. Je ne pense à rien. Je me contente de voir ma mère qui flotte sur le ventre dans son bassin japonais. L’eau frémit légèrement et fait floc floc. Le corps tangue un peu. Et, comme si durant tout ce temps il avait attendu ma venue, il coule d’un seul coup, produisant d’énormes bulles rosâtres qu’accompagne un bruit répugnant. Un bruit d’égout, de vidange, de ventre qui se vide.

			 

			Je n’ai pas encore bougé. J’observe le vol d’insec­tes ivres qui grouillent à la surface de l’eau. Je vois une mitaine en résille qui stagne dans un angle du bassin. Toujours immobile, j’inspecte du regard les alentours de la piscine pour trouver une épuisette à feuilles, un racloir à ciment, quelque chose dans ce genre qui pourrait m’aider à faire remonter le corps de ma mère. Je ne découvre rien de cela. Et c’est tant mieux. Je n’aurais pas le courage de la tou­cher.

			 

			La première pensée claire qui me vient est que je suis orphelin. Absolument. Je ne suis pas triste. Je ne ressens rien. Cela m’inquiète. Je suis surtout tourmenté par mon absence de réaction. Je dois être en train de fabriquer un système de déni. Cesser de m’analyser. Ce n’est pas le moment. Et puis mes théories ne peuvent pas s’appliquer à moi-même. Est-ce que je deviens fou ? Il faut appeler les pompiers ou la police. Je ne peux pas laisser le corps de ma mère – je n’arrive pas à penser cadavre – dans l’eau. C’est pourtant ce que je fais. Je n’ai toujours pas bougé. Soleil au-dessus du bassin. Le miroir de l’eau sale contribue à faire disparaître le corps de ma vue. Je distinguais une masse sombre et difforme il y a un instant encore. À présent que le bassin vient de prendre feu, je ne vois plus rien. Elle est morte. Absolument.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ÉPIPHANIES

			 

			 

			Je suis sorti acheter de la pommade émolliente pour Roshan. La cicatrice de sa césarienne s’est remise à la faire souffrir après l’entrevue avec ses parents dans le quartier Est. Un léger suintement. Un peu de sang mélangé à de la lymphe. Elle m’a dit que ce n’était pas grave. Elle se connaît. Elle doit avoir raison. Mais le moindre signe concernant sa santé m’affole. J’interprète tout. L’infection récurrente est la traduction de notre guerre, d’un dialogue avorté, d’une rencontre à la terrasse d’un café entre une fille et ses parents qui ont à peine esquissé la possibilité d’une entente pour demain.

			 

			Hier j’ai enterré ma mère. Noyade par accident ? Suicide ? Impossible de savoir. À l’autopsie, on a retrouvé un taux d’alcool important dans son sang. Elle était ivre. L’horrible révélation l’aura-t-elle au moins soulagée ?

			 

			La parole est parfois une forme déchue de la prière. Elle se résume à des mots qu’on lance comme des grains de chanvre dans le vide avec l’espoir de faire fleurir un champ sur une terre stérile.

			 

			L’autre soir avec elle, mon cœur l’était : sec, dur comme une pierre. Je n’ai pas su accueillir sa parole, même si à la seconde de la révélation j’ai perçu tout ce qu’il lui en avait coûté. Je n’étais pas prêt à entendre ce qu’elle avait à me dire, alors qu'au fond de moi je savais. J’ai toujours su. Et ça n’est qu’hier, penché sur la terre fraîchement retournée du caveau, que j’ai pu la remercier. M’a-t-elle entendu ?

			 

			Quel étrange équilibre a-t-elle recherché par cette annonce puis en se noyant le soir même ? A-t-elle voulu faire de moi un jumeau endeuillé à mon tour, avant de rejoindre sa jumelle au fond de l’eau ? Croiser nos destins, inverser nos rôles. Je ne comprends pas le sens de ce passage de relais. J’y devine seulement la tentative d’une sœur et d’une mère de signifier à ses juges qu’elle acceptait de payer sa dette. Elle a tué Hannah pour la libérer et pour que sa jumelle vive, ailleurs, dans le souvenir d’une dernière descente auprès de Phil. Plus tard, elle m’a appris que j’avais dévoré ma sœur afin de vivre, moi aussi, dans un ventre où toute la place serait faite à ma croissance égoïste, tandis que la jumelle engloutie logerait dans une cavité de mon corps glouton.

			 

			L’amour, conscient ou pas, dans ses réflexes de survie, nous pousse à accomplir des actes abominables.

			 

			J’aimais ma mère. Je ne le lui ai pas assez dit. Pas plus qu’elle n’a pris le temps de m’avouer son amour. Tout était toujours tendu entre nous. Cette agressivité était la conséquence des paroles restées coincées dans un angle de la conscience. Avant de se noyer, Meredith a parlé. Elle s’est adressée à moi avec un calme inédit que j’ai immédiatement trouvé suspect. Cependant, la placidité qu’elle avait enfin atteinte coïncidait avec la vérité. Sa parole m’a plongé dans le grand bain du réel. Ses mots m’ont tiré vers le large pour m’obliger à nager sans couler.

			 

			Je ne me noierai plus. Aujourd’hui j’entends. Je sais qui je suis. Je sais pourquoi j’ai peur. J’ai compris tout le sens de la détresse de ma mère. Sa panique blanche de meurtrière. Sa mélancolie de coupable innocente. Et dans sa confession, il y avait une place pour moi. Un endroit qui m’était réservé et où ma mère m’a signifié que si j’avais pris la vie de mon double moi aussi, il ne s’agissait pas d’un crime mais d’un mouvement de vie. Quant à son geste, il n’a été qu’un hommage rendu (un brin grotesque je le concède) à la noyée sublime de la mer Rouge. Meredith avait une dette. Elle s’en est acquittée. Elle a payé son tribut à la morte.

			 

			Coupable innocent tout comme elle, je vais régler ma dette d’une autre façon. Je ne fusionnerai pas avec le même (la chose est advenue dans le ventre de Meredith il y a vingt-cinq ans), mais j’embrasserai la différence. Je suivrai Roshan à Ramallah et choisirai la vie à ses côtés. C’est ce chemin que ma mère m’a indiqué l’autre soir, en me disant adieu et en me libérant d’elle.

			 

			Notre maison embaume le papier d’Arménie. Roshan est couchée. Elle m’attendait – Tu me mets la pommade, Tom ? Je m’assois au bord du lit. Je la regarde. Qui est-elle ? Elle craque une allumette et enflamme un morceau de papier. La fumée bleue monte du brûle-parfum. Je repense à la clef de la cham­bre 16. Je repense à tous ces moments avec elle ces derniers jours, où j’ai eu le sentiment qu’elle s’éloignait, qu’elle me cachait quelque chose. J’hésite un peu avant d’appliquer une noix de crème sur son corps bouillant. Elle rit. Pour la première fois depuis longtemps elle est avec moi. Incontestablement. Je lui murmure que j’ai peur de lui faire mal. – Tu ne me fais jamais mal. Mon doigt effleure lentement la boursoufflure rose – Un jour, on ne verra plus rien et Leïla sera si belle. Et notre fille sera heureuse à Ramallah. Quand elle dit, notre fille, je me retiens d’éclater en sanglots. Comment est-il possible qu’à un quart d’heure d’intervalle, j’ai pu croiser dans la même ville tant de haine et tant d’espoir ? La paix est possible. Le ventre de Roshan qui palpite sous mon index me le signifie – Je ferais bien l’amour avec toi, Tom. C’est à mon tour de rire. Je lui réponds qu’on va attendre encore un peu.

			— Alors laisse-moi faire. Elle se redresse dans le lit, déboutonne mon pantalon duquel elle fait doucement glisser la ceinture. Sa main me caresse. De l’autre main, elle noue le crin noir de ses cheveux dans son cou puis se penche sur moi. Mon bassin frémit. Je sens sa langue sur mon aine. Son souffle. Je regarde son dos, d’où saillent ses omoplates d’ambre couvertes d’un duvet que le soleil a commencé à blondir. Ensuite, je ferme les yeux. Je m’abandonne à ses mains et à sa bouche. Sous la nuit de mes paupières closes, j’essaie de ne plus voir le visage de Me­­re­dith qui revient par intermittence. Pour ne plus le voir, j’ouvre les yeux et rencontre ceux de Roshan qui me regarde pour constater ma jouissance. Elle devine encore une ombre. Afin de la chasser, elle redouble d’adresse et de bienfaits. Elle me fait l’amour avec ses baisers, avec sa langue. Elle me dévisage. Ses yeux sont immenses. Noirs mais clairs. Tout à moi. Rien ne fait plus obstacle à notre rencontre. Je suis aussi vulnérable qu’elle. Elle, qui dispose de ma puissance qu’en cette seconde je lui abandonne. Je me tends. Je soupire. Elle va et vient. Elle frémit. Elle gémit. Elle attend que je vienne. Plus ferme à chaque soubresaut de sa tête. Plus tendu quand ses doigts pressent et glissent. Plus immenses encore ses yeux quand darde mon bonheur. Plus noirs ses cheveux. Plus moirée sa peau. Épiphanie. Éclair. Cri. Le mien. Et la douce jouissance odorante à l’orée de ses mots.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			YAFA CAFE

			 

			 

			Nous cherchons Steiner depuis trois jours dans la ville. Le 4×4 roule au pas, vitres baissées. Le paysage urbain est mutique. Ses formes blanches, ironiques. Fontaines, squares et palmeraies se gaussent de moi. En désespoir de cause, nous nous attaquons au sud de la ville. Jaffa, la fière. Je suis d’une nervosité extrême. Un vieux qui déambule en charen­taises, ça doit se remarquer, bon sang. J’ai le sentiment que tout Tel-Aviv est de mèche avec mon patient. Roshan me laisse sur le gril. Elle me teste. (L’étreinte dans la chambre hier était-elle un jeu ?) Dans la voiture, je suis sur le point d’exploser. En sortant du bureau de Moshe, j’envisageais sérieusement de m’exiler avec elle à Ramallah. Mais quand je la devine se jouant de moi comme elle le fait avec ses poses et son sourire en coin, j’ai envie de lui faire du mal. L’insulter. La gifler. La secouer. Exiger qu’elle sorte de la voiture et la planter sur le trottoir sans clef, sans bagage, sans rien.

			Les clefs, justement. Elle joue avec celles de l’appartement. Le cliquetis métallique m’exaspère. Je lui demande de cesser immédiatement. Elle jette le trousseau dans la boîte à gants et ses lèvres se dessoudent pour me guider comme hier dans la chambre – Tourne à droite. J’obéis. – Prends la rue Hamelech-Hiram. J’obtempère. – Tourne à droite sur Jerusalem Boulevard et descends. J’avance. – Tourne encore à droite, et gare la voiture. On continue à pied. Je coupe le moteur. On marche, rue Rehov Oley Zion, laquelle est plantée de platanes dont une espèce de parasite a recouvert les feuilles d’une fine pellicule jaune. Roshan fend la foule devant moi. Son pas est décidé. Dans l’air flottent les duvets provenant des akènes des arbres. Ces particules en suspension piquent l’air de points d’or et ma gorge. J’ai du mal à respirer. Les yeux me brûlent aussi. Mon inconfort physique et moral est extrême. Lorsqu’elle parvient au 24 de la rue, Roshan s’arrête brusquement devant le Yafa Cafe et m’enjoint d’y entrer avec elle. Je suis au bord de la suffocation.

			 

			À 19 heures, le Yafa Cafe accueille les premiers clients de la soirée, Juifs et Arabes confondus. J’y vois des étudiants mais aussi des couples plus âgés, quinquagénaires joviaux qui aiment le jazz et la compagnie des jeunes. À l’entrée, sur un tableau en ardoise, est écrit à la craie : Yafa Cafe is a place which brings together Jews and Arabs into a cozy coffee shop which supports tolerance and open discussion in all subjects and most of all brings the mixed Jaffa people together. Le tracé des lettres est fragile, effacé par endroits, mais le message reste lisible.

			Évident lui aussi, simple et clair, le son d’un piano. Je reconnais la mélodie. Le thème du Dernier Métro. Je dévisage Roshan. Elle me sourit. Je cherche des yeux le pianiste. Il est encore un peu loin de nous. La musique vient de l’autre pièce. On passe sous une voûte de pierres. L’établissement ressemble à une cave. La brûlure des yeux et de la gorge – due à la présence des particules allergènes sur la rue – s’est transformée en goût de fer sous la langue et en larmes qui brouillent tout. Pourtant je le vois. Steiner est assis devant le piano et joue. Roshan savait – Il voulait jouer pour nous tous, Tom. Il voulait faire entendre la musique aux hommes libres. Alors je l’ai conduit ici. À Ramallah, nos professeurs nous parlent sans cesse de ce lieu où Israéliens et Palestiniens boivent et mangent ensemble. Alors j’ai volé la clef de la chambre 16 dans la poche de ta blouse et j’ai fait sortir Steiner par la porte des livraisons. Ça a été d’une facilité déconcertante. Personne n’a rien vu. Tu avais laissé tes affaires au vestiaire. Tu m’avais dit d’y passer pour récupérer ton portefeuille. Je devais aller faire des courses, tu te souviens ? C’était le jour où j’avais préparé les knafehs au fromage.

			Je reste sans voix. Roshan me ment depuis trois jours et peut-être même depuis le début de notre liaison. Comment la croire après cela ? Comment renoncer à tout pour une affabulatrice ? Tout me revient à présent : le soir du larcin, nous sommes allés à la plage pour nous baigner. Quand nous nagions ensemble, elle affichait ce drôle de sourire, un air que j’ai détesté sans parvenir à l’interpréter. L’eau était froide. Nous n’avons pas nagé longtemps. Nous sommes rentrés en silence comme absents l’un à l’autre. La musique me fend le crâne en deux. Steiner nous a vus. Rien ne le trouble. Il continue à jouer avec calme. Un allant qui ressemble à de la provocation, en même temps qu’il communique à l’assemblée joie et bonheur. Comment s’opposer à cette joie ? Qu’est-ce qui m’autorise à lui interdire cette félicité ? Palestiniens et Israéliens sont ensemble et écoutent, paisibles, le vieux juif fou, protégé par ma jeune maîtresse arabe.

			On s’assied à une table pour boire. On boit. Beaucoup. La soirée passe. Puis la nuit. Le ciel de la cave pleine de tapages blanchit. L’aube n’est pas loin. L’alcool nous réchauffe. Nous rapproche. Steiner joue encore. Des airs de West Side Story. La musique de Leonard Bernstein nous prend – There’s a place for us, commence à chanter Roshan, Somewhere a place for us. Elle serre ma main. Puis Steiner soulève doucement les siennes du clavier. Il se lève, vient à nous – Tom, Roshan, ce matin, je rentre chez moi. Je lui dis que je vais le laisser sortir, mais que pour cela il doit me suivre à l’unité pour signer la paperasse et se présenter devant la direction, sinon c’est moi qui aurai des problèmes. Le vieux accepte. Je le laisse avec Roshan. Je sors prendre l’air.

			 

			Il pleut. Au début, quelques gouttes seulement sur le bitume. Petits points sombres qui piquent la surface grise. Puis les taches grandissent, se rejoi­gnent dans un martèlement sonore. Le sol mat de­­vient brillant. Un miroir où je me vois, si je me penche. Silhouette brouillée. L’averse est violente. Le temps vire à l’orage depuis quelques jours. L’air est plein d’eau. Comme la terre.

			Au loin, derrière les immeubles, il y a la mer. Avec cette pluie, il ne m’est plus possible de faire la diffé­rence entre elle et la côte. Tout se confond. Je suis fatigué. Je pleure de fatigue. Ou bien est-ce de tristesse ? Buée partout. Tout se mêle. Comme les odeurs. Celle des menthes citronnées et du romarin avec celle des algues échouées sur la plage que le vent me porte jusqu’ici. L’odeur de l’essence aussi – le trafic est déjà dense en ville – s’ajoute à celle de la cuisine : il monte dans l’air des parfums d’épices et de ragoût de viande.

			Je suis fatigué, mais mes sens sont incroyablement tendus.

			Aube.

			Je marche un peu. Je croise des femmes dans le dédale de la ville. Elles se ressemblent toutes. Avec leur voile ou leur frumka. Même air las. Même impatience. Même espoir. Même colère. Elles sont comme moi, ces femmes palestiniennes ou israélien­nes. Et je m’en veux de ne pas être en mesure d’arrêter l’une d’elles dans la rue, puis, tout en lui proposant de porter son panier d’oranges ou son bidon d’eau potable, de lui annoncer qu’un arrangement vient d’être trouvé. Je n’ai aucune annonce à leur faire. Alors je reste muet. Et, elles, lasses. Fatiguées. Écœurées. Silencieuses. Harnachées à leur fardeau du matin.

			À l’aube, ce sont les femmes qui marchent dans la ville, tandis que les hommes dorment encore. Ce sont elles aussi qui sont les dernières couchées. Je les observe parfois, tard sur la plage, la nuit. Dans l’eau, toutes ces femmes lancent des youyous, se saluent, s’aspergent et nagent ensemble. Dans l’eau, elles se fondent. Leur corps est un. Chaque individu se dissout. Se confond. Cette terre est une. Ce peuple est un. Comment le dire avec des mots ? La politique invente un lexique pour être audible. Il est inopportun. Il faudrait la voix unique des poètes ou des musiciens. Ce que je ne suis pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ELLE EST DEVENUE SA TERRE

			 

			 

			Il y a des sourires dans les yeux. Moi, je devine les sourires dans les voix.

			Toute la force du jour se tend vers un nouveau matin avec elle. La voix de Roshan sourit. Elle a pris l’habitude d’aller à la plage. Elle y reste des heures. Cela m’étonne. Je lui demande si elle ne s’ennuie pas à rester ainsi sans bouger. Elle me répond qu’elle ne s’ennuie jamais quand elle regarde la mer. Que son spectacle suffit à la rassasier – J’ai eu faim si longtemps, Tom. Et ce festin, c’est à toi que je le dois. Il me tient plus au corps que les dattes du jardin de mon père ou les gâteaux au miel de ma mère. Alors tu me suivras à Ramallah ? Tu me le promets ?

			 

			Roshan apprend à aimer le soleil comme moi j’apprends à aimer Roshan. Son corps brunit. Dans les draps, le matin, il est poli et brillant comme du bois de cèdre. Dans le lit, quand je la caresse, elle me parle doucement, avec sa voix triste – Je pense sans cesse aux femmes de mon pays qui attendent la nuit pour prendre un bain de mer. Elles se baignent tout habillées. Mon amour, elle, a appris à se dénuder. Elle l’a fait progressivement. Elle a commencé par opter pour un maillot de bain deux pièces, puis elle a fini par enlever le haut quand nous nous cachons dans les criques. Au début, elle restait allongée à plat ventre sur sa serviette, juste pour se faire bronzer, et elle remettait son soutien-gorge pour traverser la plage de galets jusqu’à la mer. Ensuite, elle ne l’a plus porté du tout. Progressivement, ses petits seins blancs sont devenus bruns comme la roche des côtes. Roshan se minéralise. Elle ressemble à la terre que nous lui avons volée. Je me sens un imposteur auprès d’elle.

			 

			Le ciel et la mer sont des espaces de liberté. Phil et Hannah en ont fait l’expérience. La terre nous retient. C’est en elle qu’Hannah est couchée aujour­d’hui. C’est la terre qui provoque la guerre entre Roshan et Hephraïm, alors que le ciel et l’harmonie des sphères les réconcilient. C’est dans la mer que Roshan et moi avons fait la paix, même si nous sommes fatalement attachés au tas de boue sur lequel nous marchons. Sur lequel nous rampons, devrais-je dire.

			Certains matins, quand je me lève, je me sens lourd. La gravité m’accule. Je recherche alors la même légèreté que celle qu’ont dû vivre Phil et Hannah dans leur odyssée. Je suis en quête d’un cadre où corps et esprit pourront se déployer sans rencontrer de frontière, sans achopper à une démarcation. Or un tel paysage doit être terrestre, la mer et le ciel restant des terrains de jeu trop subtils pour un gars comme moi. Rester sur Terre et y vivre en paix. Je n’aspire à rien d’autre.

			Qu’est-ce qui peut faire tomber les murs de séparation, transformer les checkpoints en tour de David sinon l’amour ? L’amour avec Roshan est un accès à la légèreté et à la liberté. J’ai compris auprès d’elle que le miracle de notre réconciliation se prolongeait à travers des petits riens prosaïques, anodins. Je n’ai pas le génie de mon père pour la diplomatie, ni son courage. Je suis un homme amoureux. C’est tout. Avec Roshan, la terre n’est plus un enjeu tragique mais une promesse de repos. Avec Roshan, les pierres ne pleuvent plus sur le monde : ce sont les bienfaisantes averses d’été qui grossissent le lit des rivières lors de nos promenades. La terre embaume, chante, exulte comme son corps. Elle est devenue sa terre et m’y invite chaque nuit.
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			J’ai mis la maison de Meredith en vente. Je l’ai nettoyée de fond en comble. Taillé les haies. Rangé la remise. Balayé la terrasse. Vidangé la piscine.

			 

			Vides, les aquariums dans le salon ressemblent à des cercueils de verre.

			 

			À un moment, il a été question que nous emménagions ici avec Roshan et la petite : la propriété est très agréable avec le jardin. Mais la perspective d’habiter chez une morte nous a vite fait horreur. Et puis Roshan ne se voyait pas nager dans cette piscine. Mon amour de toute façon lui préfère la mer.

			 

			Roshan rentre à Ramallah. Je l’accompagne. Je l’aiderai à trouver un appartement. Elle ne souhaite pas retourner chez ses parents. Leurs relations restent tendues, même si l’entrevue avec le bébé dans Jérusalem a amorcé un début de réconciliation. Là-bas, j’adopterai Leïla. L’hôpital Al Istichari m’a proposé un poste. Les équipes recrutent chez l’occupant à condition qu’il ne chipote pas sur le salaire ni l’avancement.

			 

			Roshan est née un 29 février. Elle ne fête son anniversaire que tous les quatre ans. Nous nous marierons le 29 février 2020 à la mosquée. Ne croyant pas en Dieu, une conversion ne me pose aucun problème. J’ai déjà acheté nos alliances. Mais en dépit de toutes les promesses formulées (l’adoption, le mariage), je reste inquiet. J’ai peur qu’elle ne renonce à moi au seuil du bonheur. Qu’elle ne se l’autorise pas.

			 

			L’idée de suivre Roshan me plaît. C’est comme si je la libérais en la laissant partir et qu’en même temps je me libérais en la suivant. Abandonner la maison de ma mère, tous les souvenirs qui y restent attachés et la petite sœur dévorée me fait du bien.

			Je me souviens de l’enfermement dans le ventre de Meredith et de l’étrange malaise auquel aujourd’hui je peux attribuer une cause. Je me souviens de l’enfermement de ma tante dans la chambre d’hôpital, et de tous ceux que j’ai provoqués, commandés, exigés. En fait, j’ai passé ma vie à enfermer les gens. Je suis le geôlier des autres et de mon propre cœur.

			Je dois me libérer. Tout changer. De terre. De reli­gion. De pays. D’amour. Et la chose est possible aux côtés de Roshan. Mais je suis une sorte de bétonnière. Ce qui sort de ma tête est gris. À jeter. Parfois, il arrive à ma caboche de produire un matériau plus noble qui pourrait servir de fondation à quelque chose. Une maison, un lieu, un havre avec Roshan. Pour Roshan.

			Je dois avancer. Si je savais exactement où je vais, je ferais du sur-place. J’aurais bien envie de compter sur le hasard, mais j’ai dit ailleurs que je n’y croyais pas. J’aime penser qu’en définitive tout arrive grâce au travail. Un travail acharné, incessant. Le destin ploie sous cette force. C’est cela : je croirais plus volon­tiers au destin. En quelque chose d’écrit à l’avance, en quelque chose qui nous aurait précédés, qu’une main immense et invisible aurait tracé.

			Me reviennent les mots du vieux Steiner au sujet de l’alphabet du ciel. C’est en s’éloignant des hommes qu’on s’approche d’eux. Lorsqu’on les soigne comme je tente de le faire, on redessine leurs contours, on repeint leurs visages, et c’est alors qu’on les saisit car on a mis au jour l’invisible. Un masque est par nature figé. L’idole ne présente qu’un seul visage. Le propre du visage humain est d’être infini. Le mot visage (פָּנִים) en hébreu est toujours au pluriel. Il en va de même pour le mot vie (חַיִי.). Il y a toujours plusieurs visages et plusieurs vies. Or la parole qui commente cette pluralité peut se tromper. Elle peut mentir. Aussi est-ce dans le silence que vies et visages disent la vérité. Le silence permet la vibration. Celle-ci s’applique aux voix également. C’est grâce à elle que le sens résonne. C’est pour cela que les rabbins s’intéressent davantage à ce qui n’est pas écrit dans les textes qu’à ce qui y est écrit. Il faut apprendre à entendre les blancs, les silences, comme à lire le palimpseste des vies et des visages. Roshan est le plus grand rabbin que j’ai jamais rencontré.

			Mon amour est poète et théologienne. Moi je ne suis qu’un scientifique. Et je m’arrange bien moins qu’elle de cette essence humaine parfois torve. On passe sa vie à se travestir, à se mentir, à poser sur sa conscience fanfreluches et autres parures. Au cours de mes séances, je dénude et mon dialogue avec le patient ressemble à un viol. Je le sais et cela me fatigue. Je connais mes méthodes. Elles me dégoûtent. À Ramallah, j’intégrerai un service de neurologie. La psychiatrie me laisse de plus en plus circonspect. Elle m’a abîmé. On ne peut pas passer toute sa vie à ça, sinon on devient plus fou que ses patients.

			Seuls les écrivains parviennent à faire le lien entre le langage et l’obscur. (Mon père l’avait compris quand il écrivait à son ami poète.) Il n’y a qu’eux qui sont capables de ménager ce passage. Lors d’une séance, même celle qui aura donné aux voix la meilleure place, le langage restera toujours en deçà de la chose qu’il tente de décrire. Car le langage rencontre ses limites comme une tasse de thé qui ne peut contenir un litre d’eau. Peut-être que les actions peuvent faire déborder le langage, le faire sortir de ses gonds et lui faire toucher sa cible. Dire je t’aime, par exemple, c’est agir. Je pense que ce sont les écrivains qui réalisent le miracle des voix. Leurs mots sont des actes. Les peintres, les musiciens s’approchent de cette vérité mais n’y accèdent pas. Ce sont les écrivains qui y parviennent. Je l’ai admis en lisant le journal d’Hannah et la correspondance de mon père. Ni l’un ni l’autre ne sont des auteurs, mais ils y ressemblent. Je saisis le mouvement de la voix, sa logique, quand je les lis et je comprends alors que seule l’écriture peut fixer la voix, sinon elle se volatilise.

			 

			Quand il a appris pour mes fiançailles, Steiner m’a appelé – Alors hâtez-vous lentement, Tom. Hâtez-vous lentement. Il est dans son jardin parmi ses oliviers et joue avec ses petits-enfants. Avant son départ, il m’a offert la VHS du Dernier Métro (que je ne pour­rai pas voir car je n’ai pas de magnétoscope) et ses pos­­ters. Il m’a donné aussi l’enregistrement d’un concert à Vienne – Pour Leïla. Les en­fants aiment toujours la musique. Et quand elle sera grande, que Roshan parle à sa fille du vieil Hephraïm Steiner qui croyait à l’alphabet du ciel et aux étoiles. C’est ce qu’il m’a dit avant de se taire.

			 

			On a dû refaire les papiers d’identité de Roshan pour le passage de la frontière. Une nouvelle loi interdit de sourire sur la photo du passeport. Ça a été difficile pour elle. Roshan, qui dans la vie est si sombre, a été incapable de réprimer son sourire devant l’objectif. La séance a duré une vingtaine de minutes avant d’obtenir la bonne photo. J’en ai eu pour 40 shekels. Nous étions alors incroyablement heureux et la chambre obscure de l’appareil ne faisait que révéler notre bonheur.

			 

			Pour rejoindre Ramallah, nous sommes montés à bord d’un bus poussif aux ondulations de rocking-chair. Nous avons préféré ce moyen de transport à la voiture. À côté de nous, une femme se coupe les ongles. Le clic clic du coupe-ongles me donne la nausée. Face à elle est assis un homme au crâne entièrement rasé. On lui voit d’énormes grains de beauté sur toute la tête.

			 

			Le bus s’arrête à quelques blocs de la maison des parents de Roshan. Elle marche en plein soleil devant moi avec la petite dans les bras. Je porte nos valises. La terre que nous foulons est sableuse, couverte d’herbes brûlées. Nos pas dérangent les petites sauterelles qui y logent. Elles bondissent comme des puces et leurs minuscules corps de paille piquent nos chevilles. Les arcs de cercle qu’elles dessinent à quelques centimètres du sol ressemblent à une danse de bienvenue ou à une protestation. Nous accompa­gnent-elles dans notre voyage ? Nous en veulent-elles d’avoir écourté leur déjeuner de soleil ? Je ne sais pas ce que pensent ces sauterelles dépourvues de cervelle. Je ne sais pas non plus à quoi pense mon amour. Elle avance en direction de la mosquée qui nous fait face et sur le parvis de laquelle il y a de l’ombre.

			Je touche nos deux alliances glissées au fond de ma poche. La pulpe de mes doigts me brûle. Je suis encore à bonne distance d’elle, dans la fournaise, alors qu’elle vient de s’asseoir sous un olivier. Elle me tourne le dos. Je redoute encore qu’elle renonce à l’idée de m’inviter chez elle. Sur sa terre. Peut-être que ce soir je reprendrai le bus pour Tel-Aviv et que tout sera fini. Je reste dans le soleil. Je me dissous. Je pense :

			Retourne-toi. Retourne-toi, sinon je vais disparaître.

			 

			Quelle plaie, quelle catastrophe les sauterelles annonçaient-elles ?

			Je me dilue dans l’océan des voix. Toutes me reviennent.

			Il y a la tonalité glauque des voix d’hôpital. Pâles comme les néons. Elles ont l’odeur de l’eau de Javel, ces voix. Oui, à l’unité, dans cette atmosphère mousseuse d’eau croupie, les voix ont une odeur.

			Ce n’est pas une piscine, Tom, mais un bassin japonais. Ma pauvre mère. Ma pauvre mère.

			J’entends la voix simple de mon père dans la chambre 16 à Jérusalem. Une voix franche et claire qui s’élève comme l’encens ou les prières dans les églises, Cher Mahmoud, mon ami, je crois en la paix, je crois en toi.

			La voix de mon père me ramène à celle de Roshan au moment de l’amour. C’est elle qui me parle alors, elle, toujours si mutique. C’est elle qui trouve les mots quand nous sommes dans les bras l’un de l’autre. Soudain elle devient prolixe, diserte, Tom, amour de ma vie, sauve-moi encore une fois.

			Moi, je reste muet.

			Rien de déplacé dans les mots de Roshan. Tout ce qu’elle chuchote est d’une douceur extrême. D’un raffinement sans nom.

			Indicible qu’elle dit pourtant.

			Dans les voix de mes patients, sous la ouate de leurs syllabes d’église, se glisse une action de grâce. Je leur délivre la pilule hostie. Le vin opiacé de l’eucharistie. Nous prions ensemble. L’amour guérit. L’amour réconcilie. Mes malades voient en moi un sauveur.

			Est-ce la même chose pour celle qui a été ma patiente et qui aujourd’hui dort dans mon lit ? Ma petite malade taiseuse au réveil cassé. Avec elle, le temps est sans aiguilles. Les voix, les haleines tordues du confessionnal psychiatrique, du presbytère à électrochocs ressemblent étrangement aux spasmes qui s’échappent de notre lit quand la jouissance se confond avec la douleur et le délire avec le malaise. Soudain les objets familiers de la chambre (la carafe, l’encrier) s’animent, nous regardent comme des voyeurs, et nous ramènent à nous-mêmes.

			Derrière la voix et son chant audible, il y a le message inaudible. C’est lui qu’il faut entendre. Or, la chose n’advient qu’à la condition d’être complètement désespéré, au seuil du gouffre. Roshan, Phil, Hannah ont entendu le message. Celui qui était caché derrière le chant. Dans ses emportements, Steiner en est capable aussi. Ce sont les expériences limites qui permettent cet accès au mystère. Il faudrait sans doute que je sois plus malheureux, plus seul, plus mort. Mais je suis un vivant plein de bruits, repu de paroles inutiles et je n’entends pas les voix qui participent au concert confus d’un monde invisible, plus vraiment inane, un monde en creux, atone, qui nous enjoint d’être attentifs aux appels venus d’ailleurs.

			 

			Il existe différentes sortes de voix. Celles des morts. Celles des vivants. Celles des absents. Celles des fantômes et des spectres (ce qui n’est pas la même chose). Celles des endormis (Hannah). Celles des coupables (Meredith). Celles des perdus (Phil). Celles des floués (Roshan). Celles des fous (Steiner). Celles des sages (Steiner). Celles des imposteurs (les journalistes de CNN et de la Vremya). Celles des scientifiques (les ingénieurs de la Nasa). Celles des poètes (Mahmoud, l’ami de papa). Celles des limbes (la petite sœur dévorée). Il me faut les entendre, toutes, et les intégrer pour être en accord avec moi-même et, le cas échéant, délivrer leur message. Si je n’y parviens pas, ma parole aura été tout à fait vaine.

			 

			J’ai déposé des pierres sur la tombe de mes parents. Le fantôme de mon père ne vient plus me visiter. Son esprit a trouvé la paix. Il est suturé. Le linceul est recousu. Je poursuis sa tâche.

			 

			Retourne-toi. Retourne-toi, sinon je vais disparaître.

			L’herbe ne bouge plus. Les sauterelles ont disparu. Si Roshan se retourne, cela voudra dire que je peux la suivre. L’ombre de l’olivier s’allonge. L’appel du muezzin résonne. Le ciel rougit. Elle se retourne. Tout commence.
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