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« (...) ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture. »
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« “Pourquoi écrivez-vous en français ?” Si vous êtes ainsi interpellé, c’est, bien sûr, pour rappeler que vous venez d’ailleurs. »
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L’errance ou le début du corps

Je suis arrivée ici un après-midi d’automne. Une lumière pourpre et dorée inondait la ville. La ligne frissonnante entre le ciel et le fleuve était effacée. Je pensais aux tableaux de Turner.

Très vite j’ai compris ce que la ville attendait de moi, ce qui devrait être mon occupation principale ici, dans cette ville d’Europe : rôder.

Je fendais la foule. Les touristes hardis et les riverains flâneurs. Moi je n’étais ni détendue ni paisible. Je marchais vite et j’avais une idée derrière la tête. Depuis le campus de la Cité universitaire, je prenais toujours le même trajet. Je dessinais toujours le même cercle. Comme si je détenais sans le savoir le code secret d’un lieu magique, d’une tour cachée, d’une source d’énergie interstellaire avec laquelle fusionner. J’ignorais presque tout du reste de la ville et de ses alentours mais je lisais, je répétais, je récitais chaque mur, chaque ruelle et chaque recoin de la trajectoire que je m’étais imposée.

Aller d’abord vers la place de la Sorbonne. Me mouiller secrètement les mains à sa fontaine. M’arrêter devant le Reflet Médicis, puis devant le Champollion, papoter avec la guichetière et m’aviser de la couleur de ses mèches qu’elle changeait régulièrement, remonter le boulevard Saint-Michel vers le jardin du Luxembourg, laisser le Rostand à ma droite, continuer encore, m’arrêter devant José Corti, discuter Julien Gracq avec les libraires, et monter encore, vers le Sénat, vers le théâtre de l’Odéon, revenir sur mes pas, contempler les affiches au cinéma Saint-André-des-Arts, continuer encore et me perdre devant les vitrines des galeries d’art, pour aller enfin vers la Seine. Vers ses vagues. Écouter l’eau. Avant de m’asseoir sur le pont en bois, le pont aux cadenas, le pont aux millions d’amours. Puis regarder, regarder la coupole dorée de l’Académie française. Jamais dans mes rêves les plus sauvages de l’époque, de l’année 2001-2002 donc, je ne me serais imaginée debout dans la salle bondée sous la coupole, les jambes vacillantes, le corps entier transformé en oreille géante. Il aspirait chaque mot prononcé par Jean-Luc Marion. Le directeur en exercice de l’Académie me félicitait pour le courage de mon choix, celui d’écrire en français, avant de me décerner le Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises.

 

Pourquoi est-ce que j’écris en français ? En quoi est-ce un acte de courage ? Pourquoi n’écris-je pas en bengali, ma langue natale ? Pourquoi, alors que si grande était mon ambition de reconnaissance internationale, n’avoir pas choisi d’écrire en anglais, comme tant d’autres auteurs de mon pays natal, l’Inde ? Est-ce que j’écris vraiment en français ? Est-ce que je pense en français ? Ou bien est-ce que je traduis en français, depuis le bengali ou l’anglais, sans même y penser ?

 

Les questions fusent de toute part.

Le travail littéraire que j’ai effectué jusqu’à présent non seulement mérite, mais m’impose aujourd’hui d’aller à la source des choses, au début des périples qui m’ont projetée sur le territoire de la langue française.

Franchir la frontière n’est pas anodin. On délaisse forcément un bout de son être, ce qu’aucun douanier ne saurait repérer. Je suis ce qui reste comme le sédiment de moi-même, de ce que j’ai été autrefois. Dans une autre ville. Dans un autre pays. Je suis devenue le souvenir de moi-même. Je l’ai transporté jusqu’ici dans mon corps comme de la cendre dans une urne.

Je suis devenue Autre. J’ai brandi mon nouveau visage comme un drapeau et je l’ai porté dans la foule, dans cette ville, enchantée.

Qu’est-ce qui a pu déclencher une telle rupture et une genèse si exaltante ?

Dans les rencontres littéraires, ces questions reviennent, qui devraient me flatter. Je me suis inscrite au cours de français à l’âge de vingt-deux ans à Calcutta, et à vingt-huit ans je suis arrivée en France. Rien ne laissait présager que, neuf ans après avoir feuilleté pour la première fois les manuels Sans frontières et Bonne route, j’écrirais des livres en français. Je ne dis pas dans la langue de Molière, ou de Stendhal, ou de Duras, car, même si les écrivains partagent les mêmes codes alphabétique et linguistique, il est impossible qu’un écrivain puisse écrire dans la même langue que celle d’un autre.

Mes introspections linguistiques, qui constituent la matière même de mes textes, n’auraient pas existé si je n’avais pas entamé mon aventure dans la langue française. Elles n’existent que parce qu’elles existent en français. Elles n’ont pas d’autre lieu que la langue française.

De ma langue natale, je suis arrivée à ma langue vitale. Vitale car il m’est désormais impossible de concevoir ma vie dans une autre langue que le français. On ne choisit pas la langue, c’est la langue qui nous choisit. Alors on est habité par la langue. C’est charnel. Ça se passe dans le corps. Comme l’air qui circule dans les poumons.

Pour décrire mon ancrage à la langue française, je dois remonter au moment où j’ai abandonné non seulement ma langue natale mais aussi d’autres langues ambiantes en Inde. Au départ, il n’y a pas eu d’élection, ni de rupture. Les langues étaient abondance, errance, concomitance.







Le plafond de verre

Pourquoi ne pas écrire en bengali ? Ou plutôt pourquoi ne plus écrire en bengali, langue dans laquelle j’ai ébauché mes premiers brouillons de poèmes et d’essais ? Langue qui a accueilli l’œuvre de Tagore, les romans de Bankim Chandra, de Sarat Chandra. Langue œuvrée par des poètes tels que Jibanananda, Bishnu Dey, Sunil, Shakti, Sankhya, plus récemment Joy Goswami.

Les réponses peuvent suivre une certaine chronologie, forcément œdipienne, forcément genrée, pour expliquer pourquoi et comment il ne m’a pas suffi de vivre dans l’espace délimité de ma langue natale, pourquoi j’ai eu l’impression de toucher un plafond de verre, désormais brisé, délaissé derrière moi.

Oui, je préfère dire ma langue natale au lieu de ma langue maternelle. Ma langue maternelle, la langue de ma mère, je l’ai rejetée. D’abord son lait, puis sa langue. La langue de ma mère à moi n’était pas toujours une langue d’affection, d’amour, de confiance, de respect. Elle était souvent une langue violente, hystérique, tourmentée, abusive aussi par moments. Au fil des années elle est devenue une langue de regret, de chagrin, de pardon.

Professeure redoutable de mathématiques dans un lycée pour filles, ma mère suivait depuis sa jeunesse un traitement médical contre la dépression. À l’école, elle jouissait d’une notoriété particulière. Ses élèves la craignaient autant qu’elles l’admiraient. Les plus brillantes convoitaient ses cours pour exceller aux concours nationaux, tandis que les parents des élèves désespérées la suppliaient de sauver leurs enfants. Elle ne vivait que dans les chiffres, par les chiffres et pour les chiffres, dans un royaume de symboles. Le reste ne lui était qu’encombrement, fardeau, une source de menaces inventées et de tourments mélancoliques.

Enfant, je la voyais se gorger de colère, devenir sombre et lente comme un serpent rempli de venin, s’emmurer dans un silence effrayant, avant d’exploser en vociférations délirantes, de saccager tout sur son passage. Mon père informait alors le lycée de sa « chute de tension », s’occupait des repas, congédiait la bonne pour éviter les commérages, nous baissions les volets des fenêtres, et moi je me sentais singulière, consciente d’avoir une mère folle.

Les maladies psychiatriques étaient à l’époque aussi honteuses que l’appartenance à la caste des intouchables. Face à ce silence punitif, mon père avait choisi le dévouement acharné pour veiller sur ma mère. Son psychiatre se trouvait dans le quartier chic de Ballygunj. Dans la salle d’attente éclairée d’une lumière gluante, parmi les patients seuls ou accompagnés, en boule comme des grenades prêtes à exploser, j’ai passé de nombreuses soirées avec mes parents à attendre le médecin. Il arrivait après ses consultations à l’hôpital et à la clinique. Quand on entendait sa voiture franchir le porche, écrasant les galets lisses, on se savait sauvés, comme s’il mettait fin à notre solitude grinçante, étouffante et effrayante.

La nature cruelle de ma mère se distinguait à peine de ses crises psychiatriques. Il n’était pas toujours facile de savoir si ses gestes résultaient de sa démence ou de sa cruauté. Ni mon père ni ma grand-mère n’arrivaient à l’apaiser, à la réconcilier avec elle-même. Il y avait des moments où ma mère oubliait d’être mère. Elle n’était ni fille ni épouse ni mère de personne. Sa folie ne la libérait pas, mais l’enchaînait par des douleurs imaginaires. Elle n’était alors que furie, haine et violence. Elle exprimait ensuite ses regrets, que je sais sincères, et cultivait malgré elle un cercle vicieux de cruauté et d’affection. La Mère-Madone, la Mère-Courage : je ne l’ai pas connue. Ni même une mère, pas tous les jours. Elle était faite de ténèbres effroyables, d’ombre et de lueur rare, ma mère.

Il est possible que ce soit ma première expérience de la trahison. Être trahie par celle qui m’avait amenée au monde. Être bafouée chaque jour par elle, par ses gestes et par ses paroles. Je n’avais qu’une seule envie : m’enfuir. Plusieurs fois j’ai envisagé de fuguer, mais ce n’était qu’une mise en scène pour attirer l’attention.

Mon père se dressait comme un barrage contre le vide où je risquais de me jeter. Sa langue était non seulement d’amour et d’affection, mais aussi de courage, de savoir, de sagesse. Économiste de renom, marxiste, théoricien du Parti communiste indien, mon père avait échappé aux hommes de main d’Indira Gandhi dans les années soixante-dix, pendant l’état d’urgence. Dans son entourage la légende courait que, s’il avait été suffisamment ambitieux, il aurait pu devenir le ministre de l’Économie du gouvernement de gauche du Bengale. Mais, farouchement athée, mon père pratiquait l’ascétisme comme une fête solitaire somptueuse qui désespérait souvent notre famille, même s’il ne l’imposait à personne. Quand il relatait les anecdotes sur ses aïeuls les zamindars à la campagne, c’était surtout pour se vanter de mépriser leur opulence, leur influence, leur pouvoir local, pour rappeler comment il avait débarqué à Calcutta, jeune étudiant sans le sou, et gravi les échelons dans le milieu intellectuel. Beaucoup de ses amis étaient de riches héritiers, faisant partie de l’intelligentsia, qui le taquinaient, probablement pour mieux cacher leur admiration pour lui.

De l’économie à l’astrophysique, d’Einstein à Bertrand Russell, il voguait comme un marin aventurier, admiré de ceux qui le connaissaient, qu’il prenait à bord, toutes professions confondues, les professeurs et les ouvriers du chantier, attaché au partage et à la transmission. C’était sa façon d’abolir les classes sociales, de transmettre à chacun son rêve de changer la condition humaine. À la maison, la langue du quotidien, les tintements de la vaisselle et les jérémiades se heurtaient à ses proclamations héroïques. Une langue franche, frontale, sans concession et pourtant pleine d’empathie. En soi elle était une leçon d’intransigeance et de sincérité. La langue non pas seulement pour dire vrai mais aussi pour être vrai. C’est une vocation. Transparente, elle rendait transparent tout ce qu’elle perçait. J’ai envie de croire qu’une telle langue a quelque chose d’immédiat et d’éternel à la fois, qui apparaît dans l’instant et demeure pour toujours. Elle ne se contente pas d’exprimer les idées : elle les façonne, façonne aussi celui ou celle qui la prononce.

 

La dépression cyclique, quasi annuelle de ma mère apparaissait comme une rupture entre elle et nous, entre elle et son milieu professionnel et social, et avait scindé aussi l’existence de mon père. Il y avait un quotidien normal, celui d’une famille de la classe moyenne plus ou moins aisée, composée d’un père économiste de renom, marxiste et fier de l’être, et d’une mère professeure réputée de lycée, avec pour trait d’union une petite fille qui grandissait plus vite qu’ils ne le soupçonnaient. Puis il y avait une autre existence, souterraine, remplie de vipères mélancoliques qui creusaient et corrodaient autour d’elles, menaçaient de s’insurger à tout moment en craquelant la surface du jour.

Face aux affolements de l’extérieur, la famille demeure comme un espace ouaté qui nous protège des cris et des hurlements néfastes. La mienne ressemblait à une tente déchirée sous un ciel nu et cruel. D’autant que nous étions de véritables nomades urbains, qui déménagions constamment dans la ville de Calcutta, à la merci des propriétaires.

Depuis la France, je ne cesse de ressasser ces scènes de ménage. Le bonheur ne m’a jamais rendue heureuse. L’opulence a toujours creusé un fossé, une faille quelque part. J’ai pensé à mes parents, qui avaient vécu leurs meilleures années dans le manque. Les souvenirs d’enfance me reviennent en lambeaux. Je vois une lanterne d’orage et la suie se déposer sur son ventre bombé tout au long du soir, ma mère assise à la table de la salle à manger donner des cours de maths aux élèves, et moi scribouiller sur le battant vert de la porte, prétendant être maîtresse à mon tour. À l’époque la panne d’électricité était aussi coutumière que les prières du soir. Je vois les veines gonflées sur les bras de mon père, sa chemise blanche trempée de sueur collée à son torse. Dans les années 1975, 1976, pendant l’état d’urgence, il allait chercher du lait en poudre pour moi au marché noir. Quand nous n’avions plus rien à manger à la maison, il préparait du gruau de semoule sur le feu de la bougie. Ma mère était fière de mon père si astucieux. Nous n’avons jamais eu le sentiment d’être pauvres. Le portrait d’Einstein trônait sur le chevet de mon père, il nous relisait parfois la lettre de Bertrand Russell qui avait répondu à ses interrogations politico-existentialistes, ou les poèmes d’Hô Chi Minh, du Prison Diary. Les auteurs russes et bengalis peuplaient nos causeries comme s’ils étaient de notre famille, juste un peu éloignés. Face aux soucis, grands et petits, le couvre-feu ou la cocotte-minute tombée en panne, il nous arrivait de réciter joyeusement T. S. Eliot :

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.



Quand le Parti communiste a formé le gouvernement au Bengale, nous sommes sortis de la cave obscure pour retrouver la lumière du jour. La fin de l’ère sanglante, la sécurité dans les rues de Calcutta, les salaires des professeurs à l’université et à l’école enfin décents, le système éducatif laïc, gratuit et obligatoire. Et le livre comme l’air qu’on respire, comme l’eau qu’on boit.

Mon école maternelle se trouvait en face du lycée de ma mère. Après la matinée scolaire, je traversais la cour pour l’attendre jusqu’à la tombée du soir à la bibliothèque du lycée.

Cinq ou six vitrines à peine, elles me semblaient à l’époque la caverne d’Ali Baba. Deux d’entre elles étaient destinées aux élèves, le reste pour les adultes, pour les institutrices, sous cadenas. Je n’avais l’âge d’accéder à aucune d’elles. Mais la bibliothécaire s’était fiée à sa conviction intime et m’avait ouvert celle des ouvrages destinés aux collégiennes. Je passais en douce mes après-midi bercée par les contes indiens, anglais, russes, chinois et français, traduits en bengali, jusqu’à ce qu’elle me surprenne un jour en train de verser des larmes qui avaient formé littéralement une petite flaque sur le bureau. Le vieil exemplaire du Bossu de Notre-Dame n’était plus calibré pour une telle avalanche émotionnelle, la bibliothécaire a cru avoir commis un impair en m’infligeant un supplice d’âme peu recommandé. Elle a alerté ma mère et m’a refusé les livres pendant un bon moment, jusqu’à ce que je lui joue une farce, une pure mascarade, en me moquant sans vergogne de Victor Hugo. J’avais compris qu’entre les livres et moi, il ne faudrait laisser passer personne. Que la véritable complicité était entre les personnages romanesques et moi. Le reste, c’était du cirque.

Je suis allée me promener dans un espace parallèle, qui était là, trois étagères plus loin, et je n’en suis jamais revenue. J’y ai trouvé la projection d’un avenir meilleur, les luttes intimes et les combats collectifs des gens tourmentés, les héros de tous horizons.

Le livre est devenu pour moi sacré, non dans le sens religieux mais vital et éthérique. J’y trouvais refuge et j’oubliais les gueulantes, crises, hystéries de ma mère, j’oubliais les menaces d’un effondrement total et le temps qui pesait sur moi comme un mauvais présage, suspendue dans un hamac tissé de mots.

Et ils venaient de toute part, les mots. À Calcutta existaient, existent toujours, les littérateurs sans frontières. Les poètes-romanciers-traducteurs-éditeurs-professeurs-lecteurs-étudiants qui, depuis près de deux siècles, ne cessent d’aduler les langues étrangères, de contribuer à leur rayonnement inlassablement, passionnément, parfois, souvent même, en traçant un chemin solitaire et désintéressé.

Dans cette exubérance littéraire mondiale, il y avait un pays qui primait le reste.

Entre le Bengale-Occidental et la Russie existait une route de la soie pas si secrète. Après la période militante dangereuse des années soixante-dix où la police d’Indira Gandhi massacrait tous ceux qui portaient le drapeau rouge, quelle que soit sa nuance, le Parti communiste avait formé le gouvernement de l’État du Bengale, et mon père était un de ses généraux, non pas à la retraite mais en retrait. Il observait désormais le mouvement communiste depuis son antre académique et ne lui apportait son soutien que sous forme de critiques et d’analyses, souvent désespérément prémonitoires. Au Bengale qui était, comme le Kerala, une pièce à part dans le patchwork complexe de l’ancien sous-continent, où le capitalisme s’était implanté à la va-vite au cœur d’une société féodale et religieuse, les livres russes apportaient un message d’audace et d’espoir, influençaient la pensée de générations entières.

À la maison, les œuvres de Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, Tourgueniev, Gogol et Pouchkine cohabitaient avec celles de Nicolaï Ostrovski, Boris Polevoï, Arkadi Gaïdar, Dmitri Mamine-Sibiriak, Mikhaïl Cholokhov... Un livre américain s’y était glissé : l’incontournable Ten Days That Shook the World de John Reed. Mon père avait abonné notre micro-famille à la revue Femme soviétique et moi au magazine Misha.

J’ai été biberonnée aux contes russes et rouges, les noms slaves n’avaient aucun secret pour moi. Vers l’âge de dix ans j’ai montré à mes parents mon premier brouillon de roman, d’une page et demie, en bengali. Ma mémoire ne réussit pas à retrouver son intrigue, sans doute insignifiante, mais je me rappelle que le personnage principal était une petite fille du même âge que moi qui imitait naïvement la jeunesse russe. Elle portait un sarafane et chassait les papillons avec un filet. Aucun enfant à Calcutta ne chassait les papillons avec un filet, l’outil n’existait pas chez nous. Quant au sarafane : personne ne savait ce que c’était. Mais l’image m’aidant, j’avais réclamé à ma mère, dans ses jours sereins, de m’en fabriquer un, une variation de caftan coloré. Elle pouvait être d’une générosité exaltée, enjouée, pour me nourrir, me vêtir, me cajoler, m’enseigner, remplir mes cahiers d’école de ses notes et explications. Quand il n’y avait plus de cahiers à la maison elle en fabriquait elle-même en tissant des feuilles blanches.

Chaque année, elle m’emmenait à la gigantesque Foire du livre de Calcutta qui se tenait, fin janvier, au Maidan, le Longchamp à la bengalie. Les pavillons s’étalaient jusqu’à l’horizon, il nous fallait y retourner plusieurs fois pour une découverte exhaustive, baignées de lumière crépusculaire et titillées par le parfum de la barbe-à-papa. Ma mère sélectionnait les romans et les nouvelles auxquels j’avais droit. Sur la liste des livres, elle mettait un point rouge à côté des textes sélectionnés. Le reste était interdit. Elle me facilitait la tâche, j’allais droit au but. Même si je n’ai jamais compris ce qui justifiait la censure, car je n’ai jamais éprouvé la moindre culpabilité en ouvrant un livre.

 

Pour donner des cours particuliers, mes parents passaient parfois de longues soirées loin de notre maison, me confiant à nos voisins. Comme un chaton déposé aux quatre coins de notre quartier, je fouillais chez les autres. Par un curieux hasard, aucune de ces familles n’avait d’enfant de mon âge. La solitude qui m’était imposée tout au long de ces longues soirées me semble aujourd’hui une aubaine. La petite collection de livres que chaque Bengali de notre entourage possédait m’était une autre source de lectures. Certains ouvrages m’avaient été refusés, mais accéder aux livres interdits n’exigeait pas de ruse extraordinaire. Je ne volais pas de livres, je les empruntais sans demander la permission et les remettais à leur place une fois ma lecture achevée. Le système me paraissait assez juste puisque cela servait souvent à les dépoussiérer.

 

Il y avait une autre source par laquelle nous arrivaient les livres. La sœur de ma mère était professeure de sanskrit à l’université de Calcutta et d’allemand à l’institut Max-Müller. Dans les années quatre-vingt elle a vécu plus d’une décennie à Cologne et à Bonn, dirigé la toute première émission bengalie à la radio Deutsche Welle et traduit des auteurs allemands en bengali tels qu’Hölderlin, et des auteurs sanskrits en allemand et en bengali tels que Kalidasa et Lokananda Chandrogomi. L’œuvre poétique et théâtrale de Kalidasa représentait le summum de l’érotisme et ce n’est pas un hasard qu’elle soit accompagnée de reproductions des temples de Khajuraho. Lire dès l’âge de dix ou onze ans la description somptueuse des nuits de noces de Shiva et de Durga qui durent une année, et ainsi une vingtaine de pages, m’avait étrangement aseptisée : rien dans le roman bengali contemporain ne pouvait me scandaliser ni me perturber. La pornographie n’existait pas pour moi. Comparé à Kalidasa et à son imaginaire infini, le reste m’avait l’air plutôt gentillet.

*

À l’école, les professeures de langues et de littérature avaient trouvé en moi leur alliée précoce. Je ne comprenais rien aux chiffres ni à leurs théorèmes, ils m’étaient impalpables, irréalistes. La vérité résidait dans les mots, dans les contes, les romans et les poèmes. Les examens présentaient pour moi l’occasion idéale d’exhiber mes prouesses linguistiques. Le risque de rater les contrôles de maths et de sciences était grand, mais les romans m’attiraient comme un aimant. La Seconde Guerre mondiale, la Résistance, les trois camarades, le front de l’Ouest : je les ai découverts dans l’urgence et la crainte, le ventre noué par une tension délicieuse, la veille de mes contrôles de maths et de sciences, un œil sur la montre et un autre sur le livre caché dans mon giron.

Première ou parfois deuxième de la classe, je sauvais les meubles dans les matières scientifiques. Mes maîtresses de langues me gratifiaient de notes si mirobolantes que je me pavanais sur le campus comme un petit caïd intello.

Cette professeure-là, par exemple, qui nous lisait Srikanto, le roman d’aventures de Sarat Chandra, les yeux embués de larmes, la voix tremblante. Loin d’être une sentimentale, sévère et raide dès le premier gong de l’école, elle se laissait pourtant aller lors des séances de lecture, seuls moments où son âme vacillait. Elle s’abandonnait dans les allées perdues des phrases, suivait son héros, l’adolescent alter ego de l’écrivain, qui grandissait à la campagne, séchait l’école, sautait dans la rivière, foulait les dunes et les broussailles, découvrait l’amitié, l’amour, le narguilé volé au grand-père puis aux courtisanes, mais le programme scolaire s’arrêtait là, ne franchissait pas le seuil, nous laissant fébriles devant le rideau tombé du théâtre qui n’était autre que l’âge adulte que nous avions hâte de vivre.

Ou encore cette autre professeure. Celle qui enseignait la littérature anglaise. Incroyablement maigre, d’une noirceur poussiéreuse, elle ressemblait à un croquis au fusain. Le blanc invariable de son sari répondait à sa pauvre chevelure qu’elle attachait en un minuscule chignon. Célibataire, taciturne, voûtée et gênée de l’être, elle ressuscitait grâce aux sœurs Brontë, grâce à Emily Dickinson, Wordsworth, Poe, Maugham, O. Henry, Hemingway et T. S. Eliot. Grâce aux mots empruntés d’une langue étrangère de l’époque ancienne, elle redevenait vivante, vivace, gaie. Et, je ne saurais dire pourquoi, ou peut-être que si, elle m’affectionnait, moi, sans borne. Maigre et noiraude comme un clou rouillé, je lui ressemblais, telle la fille qu’elle n’avait jamais eue. Je ressentais moi aussi les mots résonner dans mon corps, m’emporter, m’exalter, me tourmenter et me ressusciter. La littérature était les vagues hautes, voluptueuses, à la fois généreuses et cruelles, qui m’emmenaient balancer de cime en cime écumante, pour me rejeter l’instant d’après sur le sable, ou m’engloutir dans son ventre. La littérature était une noyade heureuse. Et ma maîtresse m’accompagnait dans ma noyade, elle me comprenait et m’encourageait à m’y jeter corps et âme. Elle revoyait en moi son enfance, elle prédisait mon avenir, elle se reflétait en moi. J’étais une version d’elle plus petite, de taille enfant, en devenir. Penser à elle m’émeut, tant je sais qu’elle aurait été heureuse, sincèrement, fièrement, heureuse, avant de mourir, si elle avait su ce que j’ai construit depuis que j’ai quitté l’école, depuis que je l’ai vue pour la dernière fois.

*

Comme certains commencent à nager, à jouer au foot ou au violon très tôt dans leur enfance, j’ai commencé à écrire très jeune, poussée par une irrépressible envie d’imitation. Une mécanique s’est installée à l’intérieur de mon corps et a commencé à fonctionner. Mes doigts étaient impatients et heureux de manier les mots, c’est ce qu’ils savaient faire et c’est ce qu’ils aimaient faire.

Cette fièvre d’écriture se manifestait dans les matières scolaires également, j’abusais de ma capacité d’apprentissage en avançant plus vite que la classe, remplissant les cahiers entiers d’exercices et de notes.

Tenir le stylo s’apprend. Je l’ai appris, mais mal. Une corne douloureuse sur mon médius ralentissait parfois mon ardeur, m’incitant à utiliser ma main gauche, en vain. Aujourd’hui, les doigts sur le clavier d’ordinateur, cette corne me manque presque, disparue depuis des années, depuis que j’ai cessé d’utiliser le stylo pour écrire mes textes. Écrire en français a ainsi subtilement amputé une infime part de ma chair, une croissance indésirable qui était le témoin de mon passé.

Dessiner, participer au très populaire concours Sit & Draw, réciter des poèmes, chanter et suivre les cours de la danse classique, le Bharatnatyam : comme beaucoup d’enfants à Calcutta, mes activités après l’école étaient nombreuses. J’étais à ce point zélée que les professeurs de chaque discipline me prédisaient un avenir brillant. C’était peut-être parce que mon corps y trouvait une excuse pour s’épuiser, s’exalter, s’émerveiller de sa propre capacité.

Les poèmes récités de Tagore et de Kaji Nazrul, Sukanto Bose ou de Subhash Mukherjee composaient la bande originale officielle de mon enfance. La poésie n’était pas que le tendre message d’amour mais aussi l’hommage au soulèvement contre les colons, l’appel à la révolte, le rêve d’un avenir meilleur. Quand les tintements de cloches et les prières chez les voisins remplissaient l’air du soir, les élèves de mes parents récitaient chez nous les formules mathématiques et économiques. À la maison nous n’avions aucun livre religieux ni aucune icône. Les femmes de ménage étaient scandalisées de travailler chez une famille de mécréants. Ma mère tentait parfois d’installer un petit autel au coin d’une chambre mais elle devait faire face à des ennemis redoutables : mon père menaçait de tout jeter à la poubelle, et moi je volais sans scrupule les piécettes déposées devant les icônes, comme argent de poche il n’y avait pas mieux. Parfois pour épater mes camarades du quartier, je brisais à coups de pied ces poupées divines, délaissées au fond de la ruelle après les fêtes.

 

Mes parents me considéraient, moi leur enfant unique, comme un objet précieux qui leur aurait été confié et dont il fallait prendre le plus grand soin. Ma mère tentait de se le rappeler tant bien que mal.

Peut-être aussi parce que je souffrais d’une santé fragile. Ma mère se remémorait volontiers sa nuit blanche à mon chevet lorsque, nourrisson d’à peine six mois, j’avais été atteinte d’une double pneumonie. Elle avait guetté mes poumons qui s’efforçaient de se soulever contre le poids écrasant de la maladie. Elle m’avait écouté respirer. Jusqu’à ce qu’elle les ait crus immobiles. Curieusement, elle ne se souvient pas de quelle façon j’ai été ranimée. Ces instants de sa maternité lui échappent, bouleversée et incrédule face au miracle.

Depuis, tout au long de mon enfance, fiévreuse chaque mois, mes jours de convalescence se transformaient en séances de lecture. La couette sentait la sueur, les miettes du pain picotaient ma peau, mon père m’apportait des pommes coupées en fines tranches qui avaient le goût de son amour inconditionnel. Au soir, en allumant dans la chambre, il me lançait un petit avertissement pour ne pas me fatiguer les yeux. Il cachait mal la fierté que je lui inspirais.

La mort nous frôlait assez régulièrement. C’était une seule et identique menace, presque familière. Souffrant d’un problème cardiaque aigu, mon père nous éveillait parfois au milieu de la nuit, déjà grisâtre, froid et immobile. Ma mère lui plaçait son médicament sous la langue et surveillait son pouls, moi je frictionnais ses pieds gelés avec du talc. Le lendemain matin j’étais réveillée par sa voix, qui prêchait la politique ou l’astrophysique à ses paroissiens.

 

Deux fois par an, nous arrivions à nous arracher de ce huis clos théâtral. Pendant les vacances d’été et d’automne, nous sillonnions l’Inde. Ma mère en conservait un journal de dépenses ponctué de descriptions concises, moi un journal de bord plus détaillé. Dès que le train de longue distance quittait le quai, je m’y attelais, installée sur la couchette du milieu. Les passagers n’avaient pas le droit de m’importuner, je ne me laissais pas distraire par les voyageurs inconnus. Mais ils apparaissaient dans mon journal. Au fil des kilomètres parcourus, mon cahier se remplissait, accompagné parfois d’illustrations. Mon père en était très fier et il m’interrompait uniquement pour partager les repas et ses idées sur la condition sociopolitique de l’Inde.

Passé le carnet de voyage et les brouillons de nouvelles est venu le moment fatidique que connaissent tant d’adolescentes, celui de tenir mon journal intime, affolée puis inspirée par Anne Frank. Jusqu’à ce que je découvre la poésie, sa splendeur jaillie à travers les versets laconiques. Les années prépubères et pubères me sont apparues comme un vaste champ à labourer avec mes mots. Écrire et réécrire la floraison écarlate du flamboyant au coin de la rue, les lueurs crépusculaires inondant la ville qui ressemblait à une gigantesque pile de briques chaotiques et cabossées, puis l’odeur de la pluie sur l’asphalte, et la silhouette d’un adolescent de mon âge, qui rentrait de l’école, avançait sans savoir vers moi, vers ma poitrine haute d’espoir.

Très vite je me suis aperçue que la langue et l’amour étaient indissociables. L’un s’exprimait par l’autre, l’un était le miroir de l’autre. Leur unisson les rendait plus puissants encore, jubilatoires, suprêmes.

À l’époque, nous avions quitté Calcutta pour une maison dans la banlieue qui se construisait pièce par pièce, au rythme des années. Mes souvenirs de bonheur de ce temps-là sont tissés sur des toiles bucoliques. Les arbres penchés sur les lacs, les lacs naturels créés dans les cavités des briqueteries abandonnées, les vastes cavités couvertes de mousse où je restais allongée tard les nuits d’été, seule ou avec ma meilleure amie, les canaux remplis de nymphéas sur notre chemin vers le crépuscule, la route courbée que nous dévalions à vélo, pour arriver au pied des palmiers jumeaux inclinés l’un vers l’autre. Nous nous y installions pour observer les vagues flamboyantes du ciel absorber lentement la mélancolie délicieuse d’azaan, la prière du soir venant de la mosquée, petite bâtisse blanche perdue dans la végétation. Loin de l’excès visuel et sonore des temples, je me sentais séduite par l’abstraction, l’ascétisme, la sobriété épurée de la mosquée. Je me sentais attendrie aussi probablement par sa solitude dans le paysage social, ce qu’on appelle en langage politique la communauté minoritaire. Le meilleur repas du ramadan, je l’ai mangé chez les ouvriers des briqueteries, assise au sol avec eux, avec mon amie, au soir croissant, son goût d’épices forcées qui dissimulaient mal le festin des misérables.

Au garçon dont j’étais amoureuse je n’ai jamais écrit, bien que j’aie rédigé sur lui de longues pages dans mon journal intime. Pour l’unique raison qu’il fréquentait une école privée huppée de Park Street dont la langue d’instruction était l’anglais. Ces écoles à Calcutta se distinguaient du paysage miséreux par leur mépris pour la langue bengalie, la langue locale, inférieure, la langue des pauvres. D’instinct je le devinais insensible à mes lettres imaginaires.

J’ai trouvé d’autres destinataires.

À mes copines d’enfance et d’adolescence, j’ai écrit des lettres tous les jours, durant des années, pour toute occasion, grande ou insignifiante. Toutes ces lettres-là étaient des lettres d’amour, l’amour pour la langue dans laquelle elles étaient écrites. L’amitié en était le parfait et heureux prétexte.

Écrire était notre éducation sentimentale. C’est dans mes lettres que je commençais à exister. Je me reconnaissais et je me regardais exister.

Saswati est apparue alors comme la raison ultime de mes exercices de style.

Plusieurs belles filles peuplaient sa classe cette année-là. Mais Saswati n’avait rien de terrestre. De trois ans mon aînée, lycéenne sublime, elle semblait faite d’eau et de lumière. Voluptueuse, fière, souriant à peine aux gens blottis à ses pieds, elle cultivait le mystère autour d’elle comme un jardin enchanteur, croquait les mots rares et juteux quand ça lui chantait. L’uniforme des lycéennes qu’était le sari blanc bordé de rouge enserrait son corps pour mieux révéler ses seins audacieux, son nombril profond et sa chute de reins qui faisait trembler le sol. Parmi toutes les admiratrices qui l’entouraient, elle m’a choisie moi comme sa privilégiée. Ou c’était moi qui l’avais conquise. J’avais quatorze ans et elle en avait dix-sept. Nos joutes verbales étaient les préliminaires à un grand rien gonflé de trépidations indéfinissables. Nous l’avions nommé « amour » car c’était ce qui était le plus beau, le plus haut pour nous. Nous nous infligions des supplices imaginaires, des silences punitifs, rien que pour célébrer nos retrouvailles. C’était un atelier d’amour. Nous y pratiquions le langage amoureux sans nous avouer que tout cela n’aurait aucune suite, ni aucune influence sur notre sort, le réel.

N’empêche que l’absence et les supplices imposés torturaient véritablement nos cœurs d’adolescentes. Nos lettres gardaient les traces de nos larmes, de l’encre baveuse, des nuits blanches. Un de ces jours-là, fébrile, fiévreuse, je suis allée la retrouver dans son amphithéâtre pendant la pause déjeuner. Les lycéennes jacassaient joyeusement en montant et descendant les marches. Avant que je puisse parler, Saswati m’a plaquée contre le mur derrière le battant de la porte, qui faisait une alcôve, et a posé ses lèvres, fraîches, moites, tremblantes, souriantes, sur les miennes. Puis elle s’est retirée.

C’était la fin de quelque chose.

Elle ne m’avait pas désirée mais elle m’avait fait un don. Le don de soi. Le don d’un instant. Sa volupté s’est posée sur moi la souffrante, pleurante, affamée.

Nous n’avions plus rien à faire ensemble.

Je lui en ai voulu. Elle avait brisé l’ordre des choses. L’équilibre était rompu. Il n’était plus possible que j’aille vers elle, lui offre mes mots, la conquière.

J’ai cessé de lui écrire.

Saswati l’a pris d’abord pour un caprice, puis pour une trahison. Puis bientôt, elle a passé le bac et l’âge de se soucier de mon cas. Moi j’ai repris mes poèmes et mon journal intime.

*

Je me suis forcée à préparer le bac de sciences car c’est ce que font les bons élèves. Quand les théorèmes abstraits de maths et de physique, l’odeur âcre des produits chimiques et les corps visqueux des crapauds disséqués me désorientaient trop, je trouvais refuge dans les cours de langue et de littérature.

Imbibée d’histoires sans frontières, je n’écrivais qu’en bengali. L’anglais se trouvait sur le seuil, à l’école, dans les journaux, au cinéma, à la télévision aussi, mais je n’avais aucun rapport physique avec lui, aucune illusion, rêve, mirage... C’était un rapport sans surprise, sans plaisir particulier. Les années passaient et je devenais de plus en plus froide, voire dédaigneuse vis-à-vis de l’anglais. Tandis que la plupart de mes camarades considéraient la maîtrise de cette langue comme leur but ultime, pour moi exceller en anglais n’était qu’une étape intermédiaire, sans goût de victoire. Je visais d’autres horizons, j’étais déjà nomade dans ma tête.

Sweet sixteen est un joli concept, pour ceux et celles qui y croient. Les codes moraux de la société bengalie des années quatre-vingt me ficelaient comme autant de tours de sari blanc, l’uniforme du lycée, et le spring break est venu sous forme d’un récit de voyage.

Cela paraît invraisemblable aujourd’hui, me revoyant à Calcutta depuis la France, après avoir passé vingt ans dans ce pays d’Europe. Notre innocence avait quelque chose de surréel, suranné et fragile. Les élèves d’écoles de riches reflétaient les mœurs libérées de leurs parents : ils avaient un rapport dédramatisé à la virginité, à l’alcool, la cigarette, la boîte de nuit et autres divertissements. Tandis que nous, nous éprouvions le désir de nous brûler les poumons, de nous broyer le cœur, mais nous n’osions pas descendre plus bas dans notre corps, vers la racine, vers la source fébrile des choses. Les frontières étaient dessinées à l’intérieur de notre corps et nous agencions les mots en respectant les lignes rouges.

Pourtant l’autocensure ne suffisait pas toujours à nous protéger des foudres de nos aînés. La mutation de mon carnet de voyage en journal intime a bouleversé mes parents qui vivaient déjà ma puberté comme une trahison. J’avais la sensation d’avoir rompu un contrat tacite, celui de rester à jamais une enfant asexuée, une poupée adorable dans la vitrine de leur existence. Bien que mes écrits alambiqués, ponctués de poèmes de Tagore et de Jibanananda Das, n’aient dévoilé qu’une entreprise amoureuse fumeuse et platonique, mes parents devinrent hystériques. La scène de l’autodafé du journal intime d’une adolescente revient à plusieurs reprises dans mes romans. Il est possible qu’elle ait annoncé pour moi, sinistrement mais définitivement, la fin d’une certaine idée de l’amour à l’indienne.

La lecture restait encore la seule voie vers la liberté. Comme si notre identité de jeunes filles indiennes devait être coupée en deux : l’une qui est livresque mais sans influence sur nos actions, et l’autre, la vraie, la réelle, régie par les codes de la société patriarcale traditionnelle. En attendant l’insurrection pour mettre fin à cette hypocrisie, nous continuions à dévorer des ouvrages, indiens et étrangers.

Sunil Gangopadhyay, poète, romancier, ami d’Allen Ginsberg et initiateur de la Hungry generation et de la Beat generation à la poésie bengalie, était un amoureux de la France et de la langue française. Il n’était pas le seul. Si les Bengalis se passionnaient pour la Russie pour des raisons politiques, la France leur apparaissait comme le synonyme de tout ce qui était poétique, sensuel et exquis. Quelque chose d’irréel et d’insaisissable donc. Sunil — oui, nous appelons nos auteurs par leur prénom, c’est dire combien ils nous sont proches — avait été invité à participer à une résidence d’auteur à l’université de l’Iowa. C’était au début des années soixante, il avait vingt-sept ans. Dans le campus, alors qu’il commençait presque à regretter son séjour, loin de Calcutta, et le bengali, sa langue d’écriture, il a rencontré Marguerite. Française, jeune, convoitée, et fantasque selon les rumeurs du campus, elle avait décidé de se réfugier dans la compagnie apaisante de Sunil, qui avouerait plus tard combien sa timidité insurmontable de l’époque avait dissimulé sa virilité bouillonnante.

Sunil et Marguerite devinrent inséparables. Ils ne s’avouèrent jamais leur amour, et ne l’avouèrent à personne d’autre non plus. Marguerite initia Sunil à la poésie française avec une telle ardeur que, jusqu’à son grand âge, Sunil continua de revenir en France, de traduire des poètes français, parfois avec l’aide de ses amis francophones. Et il écrivit son récit de voyage.

« Dans le pays de la peinture, dans le pays de la poésie » paraissait épisodiquement chaque dimanche dans le quotidien réputé Ananda Bazar Patrika. Journal de droite — c’est ma mère qui avait réussi à convaincre mon père de s’y abonner, uniquement le dimanche, pour le récit de Sunil. Je l’emportais à l’école et, avec quelques amies de confidence, nous nous délections des anecdotes sur les poètes, peintres, nous découvrions les impressionnistes, les surréalistes, les extraits de poèmes, les pittoresques villes et campagnes françaises où Marguerite avait emmené Sunil et où Sunil nous emmenait avec lui, vers le paysage doré du corps de Marguerite, vers sa douce folie. Nous ramassions chaque petit détail de leur aventure comme des miettes délicieuses. Sunil nous racontait comment un jour Marguerite l’avait invité à déjeuner dans son appartement du campus de l’Iowa, l’avait accueilli avec son enthousiasme effervescent habituel, en brandissant l’ouvrage d’un poète qu’elle adulait et voulait que Sunil découvre aussitôt, en lui annonçant, accessoirement, qu’il n’y avait rien à manger car elle avait oublié de faire ses courses.

Nous voulions être Marguerite. Les annonces matrimoniales dans les journaux du dimanche à la recherche de fiancées vraiment belles, c’est-à-dire vraiment claires de peau, les cérémonies extravagantes et rutilantes du mariage, les saris, les bijoux, un mari avec une montre dorée au poignet : du balai ! Les rituels vétustes : à la poubelle ! Désormais nous avions Marguerite. Et la poésie. La célébration de nos amours aurait lieu dans une forêt, à Shantiniketan, près du campus universitaire fondé par Tagore, une nuit de pleine lune, sans prêtre et sans commis, une simple cérémonie de fleurs et de poèmes. Le corps était là. Nu, voluptueux, le corps libre d’une Française. Nous aspirions à la faculté immaculée de l’oubli pour effacer les sordides banalités de l’existence, pour laisser apparaître la POÉSIE.

Le rêve avait laissé son empreinte sans que la phrase soit formulée. J’allais vivre en France. C’était une sorte de conviction intime. C’était une certitude, et elle était nichée dans un recoin secret de mon esprit. Elle n’était pas encore dicible. Elle n’avait encore aucun moyen de venir à la surface. Elle allait croître sous les vagues des années, que je croyais grandes et turbulentes, comme en rêve chaque adolescente.

*

L’exaltation qu’éveillait en moi la littérature a eu bientôt besoin de trouver une expression plus charnelle, une forme plus explicite, une cohésion aussi entre les pensées et les actions. Les mots avaient besoin d’un corps. La France était loin, imaginaire, rêvée ; j’ai choisi l’image héroïque de la Russie, les résonances du pays grandiose qui faisaient écho à la rue de Calcutta.

J’ai écrit et réécrit la scène, fatidique, dans mes romans — dans Calcutta et dans Le Testament russe —, la rencontre entre une adolescente et un jeune leader communiste du mouvement estudiantin, car je suis persuadée que si cet après-midi-là à Calcutta, de retour de l’école, je n’étais pas descendue du bus, hypnotisée par le raz-de-marée de drapeaux rouges et si je ne m’étais pas mêlée à la foule d’étudiants hystériques de joie pour aller au-devant de l’homme que je ne connaissais pas encore, ma trajectoire aurait été changée.

Nous sommes le résultat d’une série de rencontres qui marquent des ruptures nettes avec l’instant précédent, nous arrachent de nous-mêmes et nous propulsent dans un avenir jusqu’alors insoupçonné. Ce sont comme des micro-renaissances, l’une dans le ventre de la suivante. Il est vrai que les jeunes communistes recrutaient les militants parmi les collégiens et les lycéens. Mais il y avait quelque chose de décisif, d’inattendu aussi, dans l’élan qui m’avait projetée vers eux et qui allait définir ma relation avec le Parti : il n’était pas venu vers moi, c’est moi qui lui avais offert mon corps de soldat et mon âme illuminée. Précipitamment. Prématurément. J’avais quatorze ans.

Très vite, entre le Parti et moi, une mécanique étrange s’est installée. Je l’adulais au-delà de la raison et il me savait acquise jusqu’à la fin du jour. Contrairement aux autres militants, il n’avait pas eu besoin de me convaincre, de me convertir. Je me suis offerte comme un samouraï solitaire en quête d’une noble cause et il a cru en ma foi inébranlable. Probablement parce que j’étais l’écolière, première de la classe, qui avait formé le syndicat d’élèves de notre lycée, jusqu’alors religieusement apolitique. J’étais celle qui avait écrit le poème sur Safdar Hasmi, dramaturge-metteur en scène assassiné par les hommes de main du parti Congress(I) en 1989, que j’avais comparé avec Benjamin Moloïse, poète et activiste politique africain condamné à la peine capitale par le régime d’apartheid de Botha en 1985. L’organe estudiantin du Parti communiste m’avait gratifiée du Prix du meilleur jeune poète du Bengale au concours régional. Ils avaient de grands projets pour moi.

De quatorze à vingt-deux ans j’ai été fière de me priver de tout plaisir mièvre que n’importe quelle adolescente de mon milieu social jugeait légitime. Films, chansons, mode, maquillage, amour et flirt, mariage, études, emploi : tout était contaminé par les vices petits-bourgeois. Tout était à envoyer valdinguer, à réinventer. Dès mon réveil j’avais hâte de retrouver mes camarades et, après avoir passé ma journée dans les manifs et meetings sous le soleil tropical, séchant les cours, sautant les repas, repoussant sans cesse l’heure de rentrer à la maison au mépris des règles familiales et sociales, provoquant la colère de mes parents et les disputes récurrentes, irréconciliables, quand j’allais enfin me coucher, j’avais la satisfaction d’avoir modelé le jour, encore un, à la guise de notre idéologie.

Après le baccalauréat, je me suis inscrite en licence d’économie et de science politique. Un choix dicté tant par mon père que par mon Parti. Ils avaient agi chacun de leur côté pour me persuader et m’avaient ri au nez quand j’avais proposé la littérature comparée. Les week-ends et les vacances ne suffisaient-ils pas pour la littérature ? Le parcours universitaire, ça ne rigole pas !

Mes responsabilités au sein du Parti gagnaient en importance. Secrétaire général du syndicat de mon université où je préparais ma licence, présidente du comité local, membre du comité régional, participation au congrès national : de l’enfant prodige du Parti, j’étais sur le point de devenir un des millions de jeunes cadres prêts à se sacrifier pour la cause politique.

Pendant ce temps-là, paradoxalement, ma relation avec mon père devenait intenable. Lui qui m’avait initiée au marxisme dès mon adolescence, qui m’avait considérée comme son égale malgré mon tendre âge, qui avait témoigné envers moi une confiance et une admiration telles que cela lui avait valu des moqueries dans la famille, m’était devenu étranger, ennemi même, dès le début de mon militantisme. Ses sermons se transformaient en disputes interminables puisque j’étais aussi obstinée que lui, exactement comme il m’avait appris à l’être. Était-ce parce qu’il avait le sentiment de perdre notre relation exclusive de maître et disciple ? Était-ce parce qu’il craignait que mon engouement démesuré n’entraîne mon échec scolaire ? Ou encore, était-ce la réaction paternaliste assez prévisible de la société indienne ? Il s’agissait probablement un peu de tout cela, un état de confusion, de troubles légitimes et inavouables. Non seulement j’ai perdu mon allié idéologique d’origine mais, pour marquer notre rupture, mon père et moi avions décidé de nous infliger le châtiment ultime : le silence. Pendant des semaines et des mois nous ne nous adressions plus la parole. Dans la petite maison que mes parents venaient de faire construire dans la banlieue de Calcutta, nos mots étouffés enflaient, planaient dans l’air, le rendaient irrespirable.

Je vivais dehors, quasiment à la rue, du matin à la nuit, entourée d’une vingtaine de garçons et de filles qui connaissaient plus ou moins le même conflit familial que moi. Mais nous ne nous sentions pas perdus, au contraire. Le Parti était pour nous l’abri absolu. L’idéologie n’avait rien d’abstrait, elle était palpable, respirable, réconfortante. Du sud au nord de Calcutta, parmi des milliers d’inconnus je pouvais repérer de loin un partisan communiste, la solitude n’existait pas, nous nous savions unis et accordés par un rêve unique.

 

Les doutes ont commencé à suinter au bout d’une dizaine d’années, lorsque les militants se sont mis à critiquer mes choix de lecture. D’écriture aussi, puisque je continuais à rédiger des poèmes et des articles pour la presse de gauche.

Mon goût pour le lyrisme m’avait propulsée dans le militantisme, il fut aussi la raison de notre point de discorde. Mis à part les ouvrages idéologiques et les pamphlets, tout le reste était considéré comme une menace idéologique. C’était l’époque où Tagore avait à peine trouvé la grâce aux yeux du Parti, son œuvre considérée jusqu’alors comme bourgeoise et antirévolutionnaire ; ce sont ses Lettres de Russie, éloge des exploits économiques et scolaires de l’URSS, qui avaient restauré son image auprès des communistes du Bengale. Les romanciers et les poètes contemporains tels Sunil, Shakti, Joy Goswami étaient virulemment déconseillés. Sunil était le pape de la bourgeoisie. Shakti était un poivrot (ce fabuleux poète commettait des frasques spectaculairement suicidaires, ce n’est pas faux : il est mort d’un cancer du foie à l’âge de soixante-deux ans). Joy Goswami : incompréhensible et inutile. Ils m’ont prescrit les exemples littéraires à suivre : les poèmes et les nouvelles qui paraissaient dans Ganashakti, le journal du Parti. L’allusion à ces navrants petits textes me donnait des frissons dans le dos. J’ai commencé à craindre le pire. En voulant me tailler comme un bonsaï, le Parti menaçait de m’amputer de la part principale de mon être — ma passion pour la littérature —, de me déshériter du seul patrimoine que je possédais — mon empire virtuel du livre. En somme il attendait que je me désavoue, que je me trahisse moi-même.

Parallèlement à cette mésaventure littéraire, j’ai eu le malheur de faire des confidences à un camarade sur l’idylle amoureuse entre deux jeunes femmes avec lesquelles j’avais noué une amitié. Après avoir extirpé de moi les détails de cette relation scandaleuse, après avoir décelé en moi aussi le vice de la perversité, le Parti a décidé de donner une leçon à ces deux êtres infâmes. L’une était jugée encore récupérable, son homosexualité s’apparentait plutôt à un caprice et à de l’amitié indulgente. Tandis que l’autre, Debalina Majumder, l’incarnation du Mal et de la perversité, ne méritait qu’une raclée collective. Debalina, avec qui j’ai vécu une amitié plus ou moins houleuse, était une photographe de talent, aujourd’hui cinéaste-documentariste, autrice de films sur les homosexuels, lesbiennes, transsexuels et les travailleurs sexuels du Bengale, porte-parole médiatisée du mouvement LGBTQ en Inde.

Mais l’aube était précédée par l’obscurité inquiétante. Celle de l’incompréhension, de l’idiotie, et de l’arrogance démesurée des gens qui nous entouraient.

Après plusieurs séances de réunion interne, très formellement, mes leaders m’ont annoncé ma déviation idéologique.

Le verdict est tombé pour me scier en deux.

La sanction dogmatique m’a fait prendre conscience de leur vision binaire. De leur inculture abyssale, aussi. Très vite, au sein du Parti, je me suis trouvée isolée, comme une malade mise en quarantaine, en observation. J’étais immobile, quasi mutique, et une foule de militants exaltés tourbillonnait autour de moi. Nous ne partagions plus la même langue. C’étaient des gens pressés, aux discours expéditifs, simplifiés, rassembleurs. Ils ne prenaient pas le temps de s’attarder devant les œuvres littéraires complexes, expérimentales, ou encore intemporelles. Accéder au langage universel des belles lettres et à l’aspiration de la liberté était un luxe pour les communistes qui revendiquaient leur droit à la survie, dans un pays où le marché libéral et la mondialisation s’implantaient sans ménagement. Leur jargon partisan m’a paru soudain pauvre, vulgaire, et infiniment triste. Il répondait aux réclamations légitimes du peuple à l’époque, le Parti triomphait malgré la chute de l’URSS et du bloc soviétique. Dans cette euphorie populaire, me trouver seule, isolée sur mon îlot de livres ne cessait de me tourmenter. Je n’avais aucune envie de rester écartée de la cause politique, mais ma déception me paralysait, ma lassitude m’étranglait. Devant leur certitude hurlée, j’ai choisi le mutisme.

Mais notre esprit n’est pas imperméable. Leur assaut discursif a commencé à corroder le mien, à le rouiller. Mon exaltation lyrique ne pouvait pas survivre sans avoir établi un lien vital avec la réalité. Contrairement à ce qu’ils croyaient, je n’ai jamais conçu la littérature comme une évasion, comme un balai de sorcier pour m’enfuir du quotidien contraignant. Face à la sanction du Parti, j’avais le pressentiment que je devrais trouver d’autres pays, d’autres peuples, qui ne me refuseraient pas l’entrée, qui m’accepteraient telle que je suis.

La prison que représente la société féodale capitaliste indienne a réussi à planter ses barreaux au sein du mouvement communiste du Bengale. Si j’étais inscrite dans une des facultés prestigieuses que fréquentait la classe sociale aisée de la ville, j’aurais pu peut-être éviter ces crises moralistes du Parti. D’une université à l’autre, d’un quartier à l’autre, les militants communistes n’agissaient pas selon les mêmes codes sociaux. Ce qui était permis sur un campus huppé était scandaleux pour les étudiants de milieu modeste. Les classes sociales que nous rêvions d’abolir sont devenues la raison même de mon expulsion de cette lutte des classes.

Comme pour de nombreux marxistes bafoués, la chute du Mur a coïncidé avec ma propre destitution du Parti. Je me suis trouvée esseulée et j’ai tenté d’éviter le désastre personnel. Mais il n’en restait plus rien. Ma relation avec mes parents s’était décomposée au fil de mon militantisme. Mon parcours scolaire institutionnel ressemblait à une ruine. À l’âge de vingt-deux ans j’étais au bord d’une faillite intellectuelle. Un de ces jours-là, attendrie et inquiète, ma mère m’a demandé ce que je comptais faire. D’une voix étouffée, je lui ai répondu que je voulais apprendre le français.







Debout sur un poème

Je ne suis pas sûre d’avoir pensé précisément à Sunil et à Marguerite au moment où j’ai déclaré cela à ma mère. Une série de souvenirs superposés l’un à l’autre, calqués, ont laissé apparaître un dessin vague du désir qui pourrait donner un sens à mon avenir. Tout ce qui avait eu un lien de près ou de loin avec le français m’a semblé prémonitoire, comme ayant convergé secrètement vers ce point culminant. Ma flamme pour la langue française a commencé à exister à partir du moment où je l’ai prononcée, comme une déclaration d’amour.

Elle m’est apparue alors triomphale, unique, exclusive. J’ai oublié le reste et je ne me suis souvenue que d’elle.

Les mythes familiaux y étaient pour quelque chose. Ma mère s’est précipitée de sortir le vieil exemplaire de Ganashakti où j’avais publié, trois ans auparavant, encore militante, un article sur Aragon, ne connaissant à l’époque qu’un seul mot en français : surréalisme. J’avais probablement trouvé chez lui le parfait alibi pour établir un lien entre l’engagement politique et la passion littéraire.

Mes parents et moi étions de nouveau rassemblés, longtemps après, tous les trois comme autrefois, autour de mon projet français. Mon père m’a rappelé qu’aussitôt après ma naissance à l’hôpital central de Calcutta, notre micro-famille avait déménagé à Chandernagor. Ainsi, ma toute première année sur terre, bien qu’emmitouflée dans les linges comme un œuf dans le nid, je l’avais vécue dans l’ancien comptoir français. Et même s’il ne m’en reste absolument aucun souvenir, le nom de la ville est planté à jamais sur mon trajet comme une borne routière, lointaine et énigmatique.

Mon père, qui m’avait initiée au marxisme et qui avait aussi mal vécu que moi nos violentes disputes dues à mon militantisme suicidaire, a enfin retrouvé le chemin délaissé qui menait vers moi. Il m’a annoncé fièrement que, nourrisson, j’avais été souvent confiée à lui et qu’il me chantait une berceuse française. Ma mère et moi étions abasourdies, mais mon père a insisté et, faisant fi de sa surdité musicale souvent moquée dans la famille, a chantonné « Bonjouuuur triiiisteeeesse », ne répétant que ces deux mots, dans une variation de timbre et de rythme dont lui seul détenait le secret.

Sur ce, il a repris un ouvrage sur l’astrophysique, vers laquelle il s’était tourné après des années d’analyse ingrate de l’économie capitaliste, et moi un livre de poèmes qui allait devenir aussi capital et transgressif qu’un passeport truqué.

Je me l’étais procuré l’année de mes dix-sept ans, soit cinq ans avant mon projet français. Parmi tous les pavillons de la Foire du livre, c’est celui de la France que j’avais eu le plus hâte de visiter. Et parmi tous les livres, celui que j’avais choisi, comme hypnotisée, le devait sans doute aux dessins sur sa couverture couleur crème, que mes yeux de novice croyaient être inspirés de caractères chinois. Le recueil de poèmes d’Henri Michaux était traduit en bengali par Lokenath Bhattacharya. Les dessins de la couverture étaient de Michaux lui-même. À sa lecture j’avais eu l’impression de tenir dans mes mains l’ensemble des codes d’une série de réactions chimiques foudroyantes. Cela ne ressemblait absolument à rien que j’aie pu lire jusqu’alors, pas même dans la poésie française. Le livre en ma possession, déjà hallucinée, en sortant du pavillon français j’étais tombée nez à nez avec un petit stand rachitique et sans toit. L’éditeur y vendait lui-même ses publications, seul, accablé par le soleil, mais d’un entrain imparable. Ayant vu le livre de Michaux dans ma main, sans tarder il m’a montré ce qui était pour lui le sommet de la poésie bengalie. Un recueil de poèmes de Lokenath Bhattacharya lui-même ! Aujourd’hui, après tant d’années, je sais qu’il avait choisi d’installer sa charrette de livres en face du pavillon français à l’allure princière par pure stratégie, pour attirer les lecteurs francophiles. Mais à l’époque je croyais avoir vécu un tour du destin, qui l’avait placé sur mon chemin pour lier les points invisibles mais magnétiques entre un poète français incandescent et un poète bengali secret, entre le célèbre Henri Michaux et l’illustre inconnu Lokenath Bhattacharya.

Face à ma mère, longtemps avant que je ne devine mon séjour éternel et intranquille dans la langue française, j’ai pensé aux dessins de Michaux, à ses vers en explosion, et aussi à la langue de Lokenath Bhattacharya, qui était bengali mais pas tout à fait. Sa traduction de Michaux et sa propre poésie avaient quelque chose en commun, le code alphabétique du bengali, évidemment, mais aussi les traces de son va-et-vient incessant entre deux langues, entre deux vies. Les mots semblaient naître à l’instant même où je les lisais, comme si Lokenath les avait découverts au fur et à mesure qu’il les écrivait. Sa langue, bengalie mais pas tout à fait, trahissait le souci d’un étranger qui la manierait avec un soin excessif et presque craintif, c’était un trop-plein de bengali.

 

Dès le premier cours à l’Institut de langues étrangères de Ramakrishna Mission, il n’existait plus rien ni personne entre la langue française et moi. Au fil des mois nous étions de moins en moins nombreux dans la classe, une dizaine tout au plus. La majorité des élèves se contentaient de dire quelques mots de politesse en français, puis, à la fois fiers et découragés, abandonnaient.

Mon tempérament de monomaniaque obsessive n’a pas tardé à amuser la galerie. Charmante, délicate et surtout détendue, la professeure du premier semestre était la messagère d’un pays merveilleux et fantasmé. Pour les autres élèves, apprendre le français faisait chic, comme aller au club de natation ou au cours de piano. Ils vivaient presque tous au centre-ville de Calcutta et, avant et après le cours, se donnaient rendez-vous pour une promenade dans les jardins environnants.

Tandis que moi, je venais de l’autre côté des choses, du Brooklyn Bridge de Sud-Calcutta. Je traversais le pont de Garia sur un canal abandonné du Gange, noir de boue et de crasse. Deux fois par semaine je m’arrachais de notre maison enfouie dans le faubourg bâtard, ni tout à fait une campagne apaisante, ni tout à fait une ville moderne, et je dévalais des kilomètres en alternant pousse-pousse, bus et taxi à trois roues pour aller vers une langue étrangère comme un naufragé vers un radeau de sauvetage.

Je n’ai jamais ressenti la peur, la panique soudaine, face à une langue étrangère. S’il s’agit d’une langue européenne qui m’est étrangère, elle me paraît comme une boîte de nuit pleine à craquer où apparaissent des bracelets fluo pour m’aider à repérer les visages familiers. Les mots proches de l’anglais ou ayant la même racine que l’anglais sont ces pointes de lumière fluo grâce auxquelles je me fraie un chemin parmi les mots inconnus mais reconnaissables, je vais vers eux jusqu’à ce que je puisse lire le contour de leur visage.

Outre le français, l’Institut de la Ramakrishna Mission proposait aussi les cours d’italien, espagnol, allemand, russe... Bien que réputé, il ne faisait point partie du cercle d’élite qu’avait dessiné depuis des décennies l’Alliance française, sous la tutelle du consulat. Mais je n’avais pas pu accéder à cet organisme emblématique de la France : la scolarité y était trop onéreuse et l’Alliance, située dans le quartier très huppé de Park Street, était encore plus éloignée de chez moi que l’Institut.

Néanmoins, aux semestres suivants, à l’Institut, nos progrès furent fulgurants grâce à un professeur de l’université de Chandernagor. M. Mukherjee refusait de prononcer le moindre mot en anglais et menait les cours d’un bout à l’autre exclusivement en français. Nous avions failli mener une rébellion stupide contre lui, paniqués à l’idée de ne rien comprendre de ce qu’il disait, avant de reconnaître l’absurdité de nos propos. Mais c’était une Mauricienne expatriée qui jouissait du véritable statut de vedette dans le périmètre du bâtiment gris solennel de l’Institut. Mme Sharma était bercée par les vagues océaniques et par la langue française depuis son enfance. Elle avait la voix rocailleuse, ravagée par les nuages tenaces du tabac suspendus au fond de sa gorge et ses poumons, nous laissant ainsi songer à son aventure à la française.

Sexagénaires tous les deux, de tempéraments opposés, M. Mukherjee et Mme Sharma nous ont entraînés, comme dans une spirale, au sein du cercle très restreint des derniers survivants du cours de français. Et plus tard, lorsque je préparais ma première maîtrise de français, ils ont convaincu la direction de l’Institut de me recruter comme professeure. Autrefois leur élève, je suis devenue leur collègue, même si leur érudition m’était encore inaccessible.

*

L’exposition au français m’a très vite éloignée du bengali. Non seulement parce que ma langue natale m’a paru acquise, mais surtout parce que la complexité du français et sa différence constitutionnelle avec le bengali m’ont laissée hirsute. Un espace neuf, inconnu, sauvage s’étalait devant moi, chaque mot y était un arbre qui cachait et donc promettait la forêt. Rien ne pouvait me sembler plus stimulant.

Mais j’avais une autre raison d’éviter le bengali. C’est que je ne pouvais plus écrire de poème en bengali. Ou plutôt, ce que je tentais d’écrire n’était qu’une pâle copie de mes écrits d’adolescence, les poèmes-nains, les poèmes handicapés, aveugles, sourds qui n’avaient rien dans les tripes.

Ma mère, qui exigeait de lire mes écrits en bengali, une forme de contrôle moral moins sévère en apparence, me donnait son avis assez juste. C’est comme du lait caillé. C’est-à-dire que c’était raté.

Cette frigidité avait sans doute quelque chose à voir avec mon statut de jeune femme indienne et mon milieu social. Comme pour la plupart de mes semblables à l’époque, bonnes élèves et de bonne famille, le vœu de chasteté avait été prononcé en silence, depuis notre puberté, et ne manquait pas de résonner dans notre boîte crânienne à chaque tentation, à chaque tentative. Le mariage était le seul moyen de réconcilier le désir et la dignité. Mais le seuil de ma virginité que je n’osais pas franchir est devenu bientôt comme une muraille qui m’obstruait la vue, qui m’empêchait de respirer.

Les occasions se présentaient. D’abord avec un petit ami. Puis, après la rupture, avec d’autres garçons, vagabonds d’amour, à la fois désespérés et déterminés au bord de la route de leur jeunesse. Mais quelque chose me freinait, m’empêchait de sauter dans l’inconnu tant fantasmé. J’avais l’impression d’avoir un destin autre, ailleurs. Aucun des jeunes hommes de l’époque ne me semblait digne de ma confiance. De mon amour oui, mais non de mon corps. C’était une scission entre mon âme et ma chair. Était-ce leur parole qui me paraissait pauvre ? À la fois opportuniste et trouillarde ? Les amoureux comme des voleurs qui s’enfuiraient par le portail de l’arrière-cour ? Les mots ne sonnaient pas juste, ils étaient les maigres prétextes qui dissimulaient mal un désir bien trop égoïste, masturbatoire, immature. Ou étaient-ce leurs corps maladroits, malhabiles, brûlant d’un feu qui déposait de la suie honteuse sur leur visage ? Toujours est-il qu’à l’intérieur du cercle rouge de prohibition, j’avais dessiné ma propre zone, intime, invincible, presque ascétique.

Tant que j’étais militante communiste, ma réserve était en concordance avec ma réputation de soldate vaillante. C’est en suivant les cours de français, en découvrant le milieu branché des enfants riches de Calcutta que je me suis aperçue de mon statut de « paria sexuel ».

Parmi mes nouveaux amis, certains couvaient une ambition littéraire. Ils se retrouvaient sur l’esplanade de la cinémathèque Nandan, fraîchement érigée entre l’auditorium Tagore et l’Académie des beaux-arts, pas loin du Maidan.

Les classes sociales disparaissaient dès que nous nous asseyions sur les dalles, étudiants de français et chômeurs de longue date. Les festivals du cinéma français et international ne duraient que quelques semaines. Squatter les recoins de Nandan tous les soirs de l’année faisait partie du rite initiatique. C’est là que naissaient les nouvelles vagues de la littérature bengalie, en contrepoint des éditions classiques et puissantes, de droite et de gauche.

Les revues littéraires appelées little magazines poussaient comme de l’herbe fraîche sur un sol moite. Nandan avait détrôné le Coffee House de College Street, le foyer de la littérature bengalie d’autrefois. Ce changement d’espace avait influencé aussi les habitués. Le goût du café avait été vite remplacé par celui du whiskey et du rhum, l’esplanade planait dans un nuage de cannabis dès la nuit tombée. Dans la lumière jaune des lampadaires flottaient les gens aux contours poudreux, scintillants. Nous parlions beaucoup, trop, constamment, comme dans un film de Rohmer. Les amours naissaient à la rétrospective de Bertolucci, se fanaient avec Tarkovski. Enchantés par les crises existentialistes importées de l’Occident, nous habillions nos paroles de l’allure pensive, conceptuelle. Un emprunt joyeux qui laissait ses traces dans nos écrits. Les mots donnaient sens à l’existence, autrement nous avions l’impression de rater quelque chose, de rester à côté des choses. Parfois nous passions des jours à trouver le mot juste pour une occasion et téléphonions à nos camarades tard la nuit pour le leur annoncer. Les jeunes auteurs rôdaient inquiets, ventre vide et bouche sèche et amère de tabac, à l’affût de quelque reconnaissance littéraire.

Personne ne parlait de mariage. Ni de maternité ou de paternité. Dans ce pays surpeuplé où le gouvernement récompensait les micro-familles, loin des villes dévastées par les Grandes Guerres Mondiales, nous n’étions pas formatés pour désirer des enfants. L’émancipation sociale et féminine se traduisait souvent par le renoncement à la parentalité. L’ambition était de vivre libre, détaché de la gravitation des lois sociales.

Mes nouveaux amis vivaient selon d’autres codes sociaux et, s’il était question de censure pudibonde, ils maîtrisaient l’art de la déjouer. Certains d’entre eux se disaient anarchistes ou maoïstes, même s’ils ne participaient à aucune manifestation ni ne rassemblaient les paysans pour une insurrection révolutionnaire. Leur opinion politique consistait à formuler des critiques virulentes sur le gouvernement de gauche du Bengale.

De l’Institut, atterrie à l’Alliance française, je côtoyais ces faunes, très vite acceptée dans leur clan grâce à mes performances en cours de français, mais aussi perçue comme un objet non identifié. Ils avaient du mal à comprendre mon puritanisme sexuel.

Délaissant les vers, je me suis réfugiée dans de longs poèmes en prose. Publiés dans le little magazine édité par mes nouveaux amis, mes textes reçurent une averse d’éloges dans ce micro-cercle de fumeurs de haschisch et de révolutionnaires de salon.

Même s’ils ne saisissaient pas comment je pouvais commenter si passionnément les poèmes d’Henri Michaux tout en refusant catégoriquement la drogue, douce et dure, imposant littéralement une rupture du cercle lors de la tournée du joint. Ils ne comprenaient pas comment je pouvais disserter si ardemment sur Rimbaud, Apollinaire et Éluard tout en restant farouchement vierge. Ils insinuaient, las et tristes, qu’il y avait quelque chose d’hypocrite et de lâche dans mon entreprise poétique.

Quelqu’un a eu le courage de me le dire : Joy Goswami, poète le plus important, le plus innovateur et adulé des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix — que j’avais rencontré pour traduire ses poèmes, oui, en français, audace folle d’une élève zélée. Il m’avait proposé de lire mes poèmes. Et c’est lui qui m’avait annoncé avec des mots feutrés ce qui leur manquait : le réel essentiel. J’étais sur le seuil, or on n’écrit pas de poésie, ni de roman je suppose, sans avoir ressenti le ressac de la vie grondante, palpitante, débordante dans son corps.

J’ai fermé définitivement mon cahier de poèmes.

Et j’ai repris mes traductions sans avoir la moindre intention de les publier, tout en menant mes cours de français, maintenant à l’Alliance française, puis en préparant une maîtrise de français au Central Institute of English and Foreign Languages à Hyderabad. Au CIEFL, les meilleurs élèves de l’Inde entière étaient admis sur examen. Ma mère avait sincèrement souhaité mon échec. Elle m’avait toujours encouragée dans mon apprentissage du français mais il était hors de question pour elle de me laisser partir à deux mille kilomètres de Calcutta, loin d’elle, loin de sa vigilance.

Étalée sur le plateau vaste et rocheux de l’Andhra Pradesh, la ville d’Hyderabad m’avait dévoilé un autre visage de l’Inde. Les rues étaient larges, bordées d’argile rouge, de broussailles éparses où apparaissaient des vendeurs d’eau de coco et de jus de canne à sucre. Notre CIEFL était à l’écart de la ville, pas loin de l’université Osmania dont le campus était si vaste qu’il y avait un service de bus interne pour ses professeurs et étudiants. La ville grouillait, avec son Charminar et ses échoppes de biryani, le meilleur de toute l’Inde. Nous étions loin de la foule, sous le ciel nu, rouge la nuit, entre les rochers et les terrains secs. Chaque jour ressemblait aux randonnées d’été. En plus verdoyant, sur les pelouses vallonnées du CIEFL, les bâtiments à deux ou à trois étages ressemblaient à des jeux de Lego. À part les repas inquiétants de sa cantine, sans doute insuffisants quant aux qualités nutritionnelles, il me semblait paradisiaque. À la veille du nouveau millénaire, je découvrais une jeunesse qui s’était débarrassée des codes moralisants traditionnels du nord de l’Inde. Les filles, attifées en jean moulant et tee-shirt serré, roulaient en Vespa, une copine ou un copain assis derrière elles. Elles fumaient des cigarettes et nous apportaient des bouteilles de whiskey ou de rhum. Les étudiants de dernière année trinquaient avec les professeurs, leur présentaient leurs fiancés, avec lesquels ils séjournaient dans des chambres d’hôte du campus.

En me confiant à la direction, au moment de rentrer à Calcutta, probablement, pour la première fois, mes parents se sont-ils doutés que l’apprentissage d’une langue étrangère aurait sur moi, donc sur eux, des conséquences inédites. Ils ne savaient pas encore que ce serait la fin d’une existence, celle qu’ils avaient conçue pour moi, et la naissance d’une autre.

La grossesse a duré trois ans.

 

Après mes premiers mois au campus d’Hyderabad, quand je suis revenue à Calcutta, j’ai été invitée à fréquenter le milieu huppé des Français expatriés. Les épouses de diplomates et de hauts fonctionnaires avaient fait de moi leur nouveau projet. Club de lecture, cours de français gratuits, récitation de poèmes, atelier d’écriture... C’était une marque d’amitié dont je n’avais pas compris la valeur sur le moment. J’ai oublié leurs noms. Leurs visages se sont dissipés aujourd’hui comme de l’aquarelle. À l’époque, ces rencontres m’offraient une lueur d’espoir, la promesse d’un destin meilleur.

Un seul nom est resté gravé dans ma mémoire : Liliane Bose. Très probablement grâce à la musique métisse qu’il inspirait. La Française a épousé le Bengali, s’est installée à Calcutta pour toujours, a couvert d’un sari son corps frêle d’albâtre. J’étais allée chercher dans Le Petit Robert le mot « diaphane » pour vérifier s’il correspondait bien à ce que m’évoquait la vue de sa gorge claire. Doyenne de ce groupe français, passionnée de poésie, elle nous avait récité, un soir de mousson, du moins ai-je envie de l’imaginer, « Rappelle-toi Barbara ». Une panne d’électricité touchait toute la ville. Les lanternes d’orage et les bougies posées çà et là ne dévoilaient rien de son modeste salon. Sa voix douce et tremblante s’imbibait lentement de larmes. Depuis, dès qu’il pleut, quelle que soit la ville où je me trouve, je vois la pluie tomber sur Brest ce jour-là. Sur la terre entière, il n’y a pour moi qu’une seule ville où tombe la pluie, celle qui est restée figée à jamais sous l’averse d’un poème.

 

Mes cours de français m’avaient réconciliée avec mon père. Nous étions redevenus amis, camarades, complices. Nous avions repris le fil de conversation là où nous l’avions délaissé. Pour mon éducation, mon père a toujours préféré l’abstraction littéraire à la réalité.

Quant à ma mère, elle avait déjà dessiné mon avenir et se préparait à m’associer au corps enseignant de notre lycée.

L’idée me révulsait. Si elle avait pu, elle m’aurait empoignée et m’aurait de nouveau enfouie dans son ventre, m’obligeant à survivre grâce à l’eau noire inoculée dans mon sang goutte par goutte.

Mais j’ai été sauvée par un poème.

Un poème qui reliait deux hommes. Un Bengali et un Français. L’un était l’auteur du poème, l’autre m’a aidée à parfaire sa traduction. Et moi, debout sur le poème d’amour long d’une dizaine de pages, j’ai étiré mon corps, rempli mes poumons d’air, et j’ai sauté, je me suis jetée dans le vide.

*

J’ai décrit dans Le Testament russe la rencontre entre un diplomate, russe dans la fiction, et Tania, une jeune étudiante bengalie un peu fêlée, pas riche, pas jolie tous les jours. Oleg Azarov, diplomate, était venu de Delhi inaugurer le festival du film russe à la cinémathèque de Nandan. Il y avait fait la connaissance de Tania et, dès la semaine qui avait suivi leur rencontre, lui avait écrit une longue lettre, de dix pages, une sorte de compilation savante de citations de poèmes, romans, films, discours politiques.

Au festival annuel du film français à Nandan, la France nous dévoilait son visage et son corps. Son langage d’amour. La nuque de Jean Seberg, le dos de Romy Schneider, les mollets de Catherine Deneuve, le ventre de Juliette Binoche, les taches de rousseur d’Isabelle Huppert, la fougue enivrante d’Isabelle Adjani. Et la « gueule » de Belmondo, l’immensité de Gérard Depardieu. On dédaignait un peu les fans d’Alain Delon : attraction prévisible pour une beauté prévisible.

Sur le paysage tropical s’ébauchaient les esquisses du désir à la française.

L’homme de Delhi avait proposé de relire ma traduction de Joy Goswami. Il avait choisi de commencer par le poème le plus long, le plus beau, le plus érotique aussi, nous en étions conscients. Le défi linguistique semblait insurmontable au départ. Mais plus nous avancions, plus le vide, entre les lignes, entre les mots, semblait comblé par quelque chose d’indicible encore, qui naissait entre nous. Une complicité évidente dans les mots, par et pour les mots. C’était un mouvement, partant de l’un comme de l’autre, en direction d’un même lieu, un poème de Joy Goswami. Un espace suspendu dans le vide, au-dessus du vide, un espace fait de mots, de sons, de rythme, de souffle, de silence parfois, d’attente, d’impatience, de plaisir, où nous nous retrouvions chaque jour.

À la fin de la traduction du poème, le diplomate était devenu le nouveau destinataire de mon élan épistolaire, cette fois-ci en français. De longues lettres s’échangeaient dans ma boîte mail, celles que je recevais de lui, chaque nuit, à chaque réveil, celles que je lui envoyais. Poésie, roman, art sous toutes ses formes, politique aussi, nourrissaient ces avalanches épistolaires. Il est arrivé alors un moment où j’ai cité dans ma lettre... Aragon :

Je tombe je tombe je tombe

Avant d’arriver à ma tombe

Je repasse toute ma vie



Il m’a demandé si j’étais prête à l’atterrissage, ou si je voulais continuer à chuter dans le vide en m’accrochant au parachute des mots.

J’étais prête.







Paris était une fête

La vie était enfin verticale.

Devenir femme. Pas n’importe comment. Devenir Autre, étrangère à moi-même grâce à un étranger. Dire l’amour, pour la première fois, dans une langue étrangère. C’est à la fois une rupture et une renaissance à la poupée russe. Le corps et les mots se sont entremêlés, altérés, fusionnés. L’amour et la langue amoureuse ont agi ensemble et m’ont arrachée de moi-même, de ma langue natale, de mon lieu d’être.

Je ne me suis jamais sentie de là où je me trouvais. J’éprouvais partout et à tout moment un profond sentiment de manque. Je cherchais constamment sans savoir ce que je cherchais. La fameuse phrase de Camille Claudel résumerait bien mon état d’âme de l’époque : Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente.

L’errance avec l’étranger a confirmé ce que je savais déjà sans me l’avouer : mon destin était ailleurs. Je résidais encore à Calcutta, mais je vivais à la française. D’une ville indienne à l’autre, je logeais avec lui dans des hôtels cinq étoiles parmi des touristes cosmopolites, goûtais aux mets raffinés, buvais du vin rouge et blanc, échangeais avec lui de longues lettres passionnées, et dissimulais mal le parfum de bonheur qui émanait de mon corps.

Une violente dispute parentale revient souvent dans mes romans. La rupture annoncée par l’autodafé de mon journal intime est devenue irrémédiable lorsque mes parents ont découvert mon corps amoureux. Nous ne partagions plus le même langage. Ils tentaient encore de me dompter, mais je n’appartenais plus à leur clan.

L’homme qui avait provoqué un si grand séisme n’était plus là. Je n’avais plus aucune chance de le revoir. Lui qui m’avait offert Disgrâce de Coetzee, suggérant dans un sourire qu’il subirait le même sort que l’écrivain, ne riait plus. Mais avant son départ, il s’était soucié de mon avenir et m’avait invitée à candidater au poste d’assistant de langue vivante pour les écoles françaises.

Mon certificat de maîtrise serait mon visa pour la France.

*

Officiellement j’étais assistante d’anglais dans les collèges de Créteil. Officieusement, je m’enivrais de Paris. C’était ma vocation, ma mission, ma passion. J’en étais ivre jusqu’à perdre le chemin de retour chez moi. La Cité universitaire était l’oasis parfaite. Rôder dans Paris. Tourner en rond. Revenir à l’abri. La Cité U absorbait les maux du quotidien, les cris de l’agora et les transformait en bourdonnement apaisé. Cinq mille étudiants de presque tous les pays. C’était une leçon de générosité. Chaque jour était une ovation. Chaque visage, un appel au bonheur.

On m’avertissait : la Cité U n’est pas Paris. La Cité U n’est pas la France. Ce sera différent dehors.

Je n’avais pas le loisir de les croire. Paris et moi étions inséparables.

À côté de mon travail d’assistant de langue, je préparais une deuxième maîtrise en lettres modernes, sur Henri Michaux, à la Sorbonne-Nouvelle ; je constituais une anthologie de poésie française contemporaine en bengali ; et je rédigeais un récit de voyage, suivant les pas de Sunil Ganguly. J’avais commencé d’écrire ce livre en bengali, tout naturellement, puisque je n’imaginais pas écrire dans une autre langue.

Quand les mots ne suffisaient pas, quand ils étaient trop ou pas assez, je saisissais des toiles vierges. Peinture, crayon, stylo, couteau, ciseaux, chiffon, carton, papier toilette, journal, bout de jean, feu d’allumettes — tout se transformait en tableaux nocturnes, avec lesquels je partageais les neuf mètres carrés de ma chambre. Le lendemain je crachais bleu.

La langue française m’a réconciliée avec mes parents, une fois de plus. Ils me savaient éloignée, inatteignable, mais respectable. Nous nous appelions, écrivions des lettres, je choisissais pour eux de jolis timbres pour les enveloppes.

Avant de venir à Paris j’avais déjà traduit Yves Bonnefoy, ses poèmes sur Douve. Il existe des traductions bengalies merveilleusement belles de Rimbaud, Baudelaire, René Char, Michaux, Aragon, Éluard et d’autres. J’avais décidé de compléter ce travail en traduisant les poètes contemporains de la deuxième moitié du vingtième siècle. Un camarade du campus m’avait prêté une dizaine de recueils. Philippe Jaccottet, Michel Deguy, Claude Michel Cluny, Jacques Roubaud, Jacques Daras, Guy Goffette, André Velter, Jean-Michel Maulpoix, et, surtout, Lionel Ray.

Les gens comme nous qui lisons depuis toujours, tout le temps, qui respirons avec les livres sur le chevet, perpétuellement émerveillés par la beauté des mots, il nous arrive parfois d’être foudroyés par un auteur. C’est ce qui m’est arrivé avec la poésie de Lionel Ray. Un éblouissement.

Il disait dormir de l’autre côté des choses. Appelait la femme la soie de ses nuits. La nuée femme qui lançait son nom dans le vent, pour aveugler la nuit.

Traduire tous les autres poètes constituait un défi, il fallait escalader, se contorsionner entre deux langues, trouver l’équilibre sur une ligne étroite et fragile. Au contraire, me glisser dans la poésie de Lionel Ray me paraissait naturel et fluide. La version bengalie semblait être à la fois l’écho de sa voix et inédite. Elle coulait de source. On aurait pu croire que ses poèmes étaient écrits directement en bengali.

Je ne saurais expliquer la raison de cette conversion fusionnelle. Les poèmes, comme les dauphins qui jaillissent de l’eau, font des pirouettes dans l’air et se jettent à nouveau dans le bassin.

Un ami du campus m’a conseillé de rencontrer des poètes, des éditeurs. Comment publier mon anthologie, sinon ? Connaissant mon extase pour la poésie de Lionel Ray, il m’a encouragée à le rencontrer. Dans une librairie près de la Cité U, de l’autre côté du boulevard, dans le joli quartier de la Cité florale, une lecture était prévue. Arrivée un peu en retard, je me suis assise au dernier rang. Pendant la pause cocktail, je lui ai exposé mon projet d’anthologie. Le poète à l’allure angélique a assuré qu’il m’aiderait. À la reprise de la séance je me suis placée devant lui, pour écouter, regarder.

Pendant trois mois je n’ai pas osé l’appeler, par peur de l’importuner. Puis un jour j’ai eu le courage. C’était la fin de l’hiver. Il attendait mon appel, a-t-il dit. Le Printemps des poètes commençait. Dans les jours qui ont suivi, il m’a entraînée d’un rendez-vous poétique à un autre, au théâtre de l’Odéon et à la Sorbonne, au café François-Coppée et dans des déjeuners chez ses amis poètes. Grâce à lui je découvrais les œuvres de Georges-Emmanuel Clancier, Andrée Chédid, Claude Esteban, Charles Dobzynski, Pierre Oster Soussouev, Vénus Khoury-Ghata, Philippe Delaveau, Jean-Clarence Lambert, Hélène Dorion, Valérie Rouzeau, Ariane Dreyfus et tant d’autres.

Être avec Lionel m’a apaisée, m’a ralentie, m’a ramenée à l’axe vital. Moi qui étais si dispersée dans les nuits de Paris, en un rien de temps je me suis retrouvée là où je me suis sentie toujours le mieux : dans une bibliothèque. La bibliothèque de Lionel m’a attirée comme la vitrine de Tiffany attire certaines femmes. Grande. Belle. Ravissante. Et pleine de promesses.

J’ai abandonné ma maîtrise sur Michaux et me suis inscrite à Paris-IV Sorbonne, avec pour directeur de maîtrise Georges Molinié, président de l’université cette année-là. La problématique de la traduction poétique était mon sujet. À l’appui de l’anthologie que je préparais.

Comment je me suis foulé la cheville, en regardant un garçon et ratant ainsi une marche à la Cité U, comment Lionel, et personne d’autre, est venu chaque jour m’apporter de la nourriture et le sourire dans ma chambre, comment il m’a proposé ensuite de m’installer chez lui, tout cela est une autre histoire. Je me souviens juste d’avoir apporté un gros poste de radio lecteur de cassettes qui ressemblait à une mouche géante aux yeux protubérants, horriblement moche, mais auquel je tenais beaucoup car c’était ma première acquisition à Paris, et je m’étais endettée auprès de ma banque pour l’obtenir.

Je n’étais pas seulement accueillie par Lionel mais aussi par sa famille de poètes.

Le doyen était le tendre et généreux Georges-Emmanuel Clancier. Le grand monsieur de la littérature ne cachait pas son approbation et disait que c’était une bonne chose que je sois là pour Lionel. Avec lui nous déjeunions sur les Champs-Élysées, puis allions au cinéma. Après le film, il restait debout jusqu’à la fin du générique, fasciné de voir tant de gens engagés autour d’un projet. Nous dînions avec Jean Portante et sa femme, chez eux ou au restaurant. Leur fils, encore nourrisson, que j’avais pris dans mes bras un après-midi baigné de lumière laiteuse, jouerait plus tard à passer des coups de fil imaginaires, prétendant m’appeler moi. Plus taquin était Joaquin Ferrer, peintre cubain venu à Paris grâce à la bourse du gouvernement de son pays après la révolution castriste, découvert ensuite par Max Ernst. Entre lui et Lionel, c’était une amitié quasi fraternelle. Nous le retrouvions à la galerie Aux Yeux Fertiles, parfois avec ses amis peintres latino-américains, son ex-épouse Gina Pellón et ses camarades de longue date Jorge Camacho, Roberto Matta, Roberto Álvarez Rios... Ferrer nous montrait comment tenir les verres de vin, bombés et de tailles différentes, comme soupeser et caresser les seins. Nous retrouvions Charles Dobzynski, Jean-Clarence Lambert et Pierre Oster Soussouev. Dobzynski manifestait une curiosité insatiable pour l’Inde. Jean-Clarence Lambert nous emmenait sur le sentier des impressionnistes chez lui à Bougival, tandis que son chien Tonton, un gros labrador impassible, se mouillait les pattes dans la Seine. Pierre Oster nous racontait sa seule histoire, qui n’avait pas de variante, comment il s’était fait appeler Soussouev en hommage à sa femme Angella Soussoueva, la Russe qu’il avait rencontrée devant un cinéma à Moscou dans les années soixante.

Je ne sais plus si c’était la perspective de fêter bientôt mes trente ans, ou l’évidence des journées passées avec Lionel, qui rendait mon retour à Calcutta inconcevable, ou encore si c’était à cause de ces jeunes hommes qui sifflaient quand je me promenais dans Paris avec lui, mais l’idée du mariage ne me semblait plus du tout incongrue. « Prends tout, tout son argent ! » m’a-t-on lancé un jour, près de Beaubourg, sur notre chemin vers la Maison de la poésie. Poète véritable, ces salissures n’atteignaient jamais Lionel. Il volait au-delà, contemplatif, ignorant les gueulantes des bas-fonds. Comme bouclier, la poésie ne me suffisait plus. Un signe ostentatoire de mon appartenance à la famille des poètes : c’est ce qu’il me fallait. Le projet nous a excités. Ses amis poètes peintres se sont portés témoins. Nous avons scellé notre pacte de solidarité.

Dès qu’il a vu les photos de Lionel en noir en blanc, mon père est tombé sous le charme. Nous avons rendu visite à mes parents l’année suivante, en 2005, alors que la France était le pays d’honneur de la Foire du livre de Calcutta. Un quotidien local avait pour une : Par Toutatis, ils sont là ! Pendant toute une année j’avais dialogué avec le service culturel de l’ambassade de France. Lionel était invité avec Dominique Fernandez. Malgré cela, pour les médias indiens, je n’étais qu’« une invitée ». On ne me présentait ni comme son épouse, ni même comme la traductrice de sa poésie, ni comme l’autrice d’une anthologie en préparation. Comment ne pas les comprendre ? Ma métamorphose était suspecte. Mon élan excessif. Dans le milieu franco-indien, pour ceux qui maintenaient le système de castes, ma présence auprès du poète, pour la poésie, à la Foire du livre était soit un hasard, soit de la pure stratégie, ou encore un accident qui serait vite oublié.

Et pendant tout ce temps-là je me répétais un seul nom.

Aucune héroïne d’aucun roman d’amour ne m’a jamais donné envie de m’identifier à elle.

Adolescente, je vénérais Pavel Kortchaguine. Je voulais lui ressembler au point que je fantasmais de devenir aveugle comme lui, comme son créateur, Nicolaï Ostrovski et de réaliser des exploits héroïques. Mon vœu avait d’ailleurs failli être exaucé : à la suite d’une énième dispute avec ma mère, j’ai fait une grève de la faim pendant deux jours et, arrivée à l’Institut de langues étrangères où je donnais des cours de français, je me suis écroulée de l’estrade en me heurtant contre la table, me causant une méchante entaille au-dessous du sourcil. À quelques millimètres près je perdais mon œil droit.

Depuis mon arrivée en France j’avais un autre héros. Il était là pour moi à chaque tournant. Julien Sorel était un chapelet dans la paume de ma main. Un couteau fou que j’empoignais face aux adversaires. Je savais qu’il me faudrait seulement éviter sa fin tragique.

 

Mon histoire avec la langue française est indissociable de mon histoire avec Lionel. Car sans lui, je ne serais probablement pas restée en France. Le français n’aurait pas été mon souffle, ma chair et mon sang. Il serait demeuré décoratif, précieusement exposé dans la vitrine de la société mondaine à Calcutta.

La première fois que j’ai entendu un chauffeur de pousse-pousse à Calcutta parler en français, je n’ai pas pu crier ma surprise. C’était dans un rêve. Ensuite ils sont revenus plus nombreux, plus souvent. Chauffeurs, vendeurs, voisins, puis ma mère. Ils parlaient tous le français. Mon inconscient était submergé par cette langue. Comme un bricoleur du dimanche qui peinturlurait tout d’une seule et même teinte, sans épargner aucun relief. Les petites figurines indiennes badigeonnées, piégées de la tête aux pieds dans une mare de langue française.

Pour mon récit de voyage, j’avais pioché quelques passages de mes anciens poèmes en prose publiés dans un little magazine, décrit mon départ de Calcutta, mais plus rien n’avançait. Aucun mouvement, aucune fluidité, car rien ne jaillissait en moi en bengali, tout était sec. Puis un jour, en plein jour, je me suis aperçue que la langue française avait franchi le seuil de la nuit et avait envahi ma conscience, mes pensées, mon corps debout, éveillé, lavé de rêve. Involontairement je pensais en français et je traduisais ensuite du français en bengali.

C’était une drôle de schizophrénie, et j’en ai profité. Le récit de voyage s’est transformé en un récit romancé. J’ai commencé à écrire mon premier roman, en français. La transition de la langue a eu lieu un peu avant mon installation chez Lionel. Depuis que je vivais avec lui, parlais, discutais, me disputais aussi avec lui, des éruptions sporadiques, l’écriture prenait un rythme régulier, abondant.

Cela m’a pris cinq longues années pour achever ce premier récit. De 2002 à 2006. Pendant ce temps-là je publiais trois anthologies.

L’anthologie de poésie française en bengali a été publiée à Calcutta par Subal Samanta, éditeur de Lokenath Bhattacharya et d’Henri Michaux en bengali. Même si nous nous étions perdus de vue depuis notre première rencontre à la Foire du livre, Subal Samanta avait repris le fil du dialogue, comme on tourne avec délicatesse une page d’un livre, pour commencer un nouvel épisode. La Maison des Indes, sur la place Saint-Sulpice, m’a prêté sa salle pour la soirée du lancement de l’anthologie. Une vingtaine de poètes français sont venus lire leurs poèmes en version originale, accompagnée de ma lecture en bengali.

Lionel et moi avons installé notre atelier de traduction sur sa table à manger pour préparer un recueil de poésie bengalie contemporaine en français. Puis avec Francisco Torres Monreal, pour sa version espagnole, qui nous écrivait de Murcie. Francis Combes, du Temps des Cerises, a publié la version française. Nous avons choisi pour la couverture un tableau de Sakti Burman, peintre indien souvent comparé à Chagall, installé à Paris depuis plus de cinquante ans avec sa femme Maïté, peintre elle aussi. En Espagne nous avions un éditeur incroyable. Xavier Marin Ceballos, fondateur d’une petite maison d’édition, avait peu de moyens, mais son zèle était contagieux et il arrivait à convaincre les ministres et mécènes d’inviter ses auteurs. Durant ces années-là, nous avons roulé notre caravane de poésie de Barcelone à Séville, de Grenade à Almería. En compagnie des poètes français, italiens, allemands, arabes, espagnols... Des journées dédiées à la poésie, aux voix multiples des traductions, ponctuées de balades dans des vestiges anciens, jusqu’aux nuits chaudes de la Catalogne, à boire, manger, chanter et rire.

Puis il y a eu le lendemain de fête. Regard blasé, corps triste, et le manque.

Je me retrouvais de nouveau hagarde, assoiffée, en errance. Le toit et les murs de la maison ne me suffisaient plus. Il y a des amours lentes et souterraines. La verticalité du moment nous empêche de les percevoir. Ce qui se construisait avec Lionel, je l’ai compris bien des années plus tard, lorsque je ne vivais plus avec lui. Un lien de confiance indestructible. Un balcon sur le vide. Un parloir intime et précieux. Il n’y avait aucun autre support que celui des mots.

J’errais dans Paris. Me faisais écorcher le cœur. Revenais à l’abri de la maison. Et j’écrivais. Maladroitement, maladivement, obstinément je remplissais des pages.

C’était la cohésion parfaite. Une fusion entre corps et pensées. Entre langue et vie.

Comment traduire en bengali le goût d’un saint-marcellin bien coulant ? L’arôme du saint-émilion ? Le palais émerveillé par leur synergie parfaite ? Pourquoi traduire, d’ailleurs ? La langue était là, au cœur des choses, dans le corps en action.

Le goût à la bouche, mêlé de café, de tabac et d’hiver sur le pont. Le baiser. Puis baiser. Tequila sunrise. Tequila sundown. Soleil à boire. Neige et silence blanc, cotonneux. Matins ouatés. La pelouse en pente. Les dalles vers le fleuve. Moiteur. Mousse. Odeur mouillée. L’obscurité dans la salle de cinéma où les fauteuils surgissent comme un champ de tulipes. Le toucher du velours rouge. Les heures passées seule devant l’écran large. Errer. Revenir sur ses pas. Recommencer.

Les mots tombaient à verse. Je n’avais pas le moyen de les unir comme je le voulais. Mes phrases étaient en miettes, les pages en confettis. Il n’y avait que l’essentiel. Sans support, sans détour. Sans support grammatical, sans détour rhétorique. Mon premier roman est le babillage d’un enfant qui découvre le verbe et en abuse. Il est le bagout de l’ivrogne qui noie sa langue et en invente une autre. Inachevée, fébrile, à poil.

Ce roman d’apprentissage, Fenêtre sur l’abîme, a été publié en 2008.

Mes images et mes métaphores surprenaient parfois. Comment une plante pouvait-elle être froide ? Pourquoi une lampe serait-elle debout ? Il m’était difficile de justifier mes choix. Ce que je possédais, ce n’était pas le savoir mais la conviction intime. La poésie ne s’explique pas. Elle sonne juste, aux oreilles des initiés. Reste opaque pour les autres. C’est un peu injuste. Mais c’est ainsi.

Plus tard j’ai remarqué qu’on pouvait être un excellent technicien de la langue, mais que la sensibilité aux mots n’était pas donnée à tous. Ce qui émane entre les mots peut échapper. L’excentricité d’une écriture, qui la rend unique, peut aussi faire peur.

On a parlé de nervosité, de poésie, pour décrire mon écriture. Ce qui était un défaut, ce qui venait d’une lacune, était reconnu comme un style.

 

Je vivais à travers ces averses des mots. Tout était émietté, je ne savais pas encore tisser les liens entre les choses, le réseau de mes pensées. Cet état me manque presque aujourd’hui. On n’imite pas la candeur. On la perd une bonne fois pour toutes. Cette pluie des mots, je l’ai laissée derrière moi. Or, pour aller vers l’essentiel, toucher au nerf, il me faut sans cesse revenir en arrière, à l’évanescence, au mouvement des choses, à la chute libre. Là où tout est encore en érosion, en explosion, incandescent.







À travers la gorge du pouvoir

Puis un jour je me suis trouvée exactement à l’opposé de mon idéal de langue. Là où les gens parlaient non seulement pour ne pas dire la vérité, mais aussi pour ne plus être vrais, pour cesser d’être. Là où ils désapprenaient leur vérité et en réinventaient une nouvelle.

Dès mes premiers jours en tant qu’interprète pour les demandeurs d’asile bangladais, j’ai eu l’idée d’en écrire un roman, foudroyée de découvrir le destin de mes compatriotes et quasi-compatriotes, leur fol espoir de survie sur le territoire français, leur détresse et leurs mensonges, leur misère et leur dépendance vis-à-vis du marché noir de l’immigration et des pratiques crapuleuses des passeurs.

Depuis mon arrivée en France, à Paris, j’avais vécu parmi les poètes, les peintres, les universitaires. Huit ans plus tard je me voyais repoussée hors du centre, à la périphérie de la ville, presque à la frontière.

Je rentrais chaque soir lessivée, déroutée, dégoûtée et je m’attelais à retranscrire mes expériences du jour. Je voulais dénoncer le système d’asile mensonger, son hypocrisie, sa politique qui poussait les migrants bangladais dans les bras des marchands d’esclaves modernes. L’homme n’avait pas le droit de parler de sa misère ni des catastrophes naturelles quasi annuelles qui l’obligeaient à chercher un refuge, à traverser les frontières. Depuis le colonialisme, la misère était programmée pour des décennies, ainsi que le flux des peuples migrant du sud vers le nord. Famille. Travail. Partir. Mais ce n’était pas le discours que l’on attendait de ces hommes-là.

J’ai pensé que, s’ils ne pouvaient être vrais dans la vie réelle, la fiction leur en donnerait le droit. Il est même de son devoir de mettre les mots sur le silence, la souffrance, la honte et la colère. Les livres comme la peau retournée des bêtes sauvages. Ça saigne et ça expose. Les mots comme des revendications tatouées, des slogans murmurés, des germes d’espoir éclos dans le cerveau.

J’avais tort.

À la publication d’Assommons les pauvres, j’ai été licenciée. L’Office me reprochait d’avoir publié mon livre sans son autorisation, de ne pas lui avoir présenté mon manuscrit préalablement, et de l’avoir ainsi empêché de m’indiquer les limites à ne pas dépasser.

De la bureaucratie faut-il espérer mieux ?

Ce qui est sûr, c’est que l’accueil de ce livre aura changé ma vie, défini mon image d’écrivaine, et cela pour longtemps. Est-ce que le livre a attiré l’attention parce que j’ai été licenciée ? Peut-on être soi-même une immigrée et écrire sur les immigrés un livre subversif, politiquement incorrect ? Et surtout, comment vivre ma propre vie d’exilée ?

*

L’été 2011. Avant sa sortie en librairie, Le Monde s’intéresse à Assommons les pauvres.

Qui aurait pu s’en réjouir autant que moi ?

J’appelle mon père.

Le cancer a rongé son corps entier. De Calcutta à Paris, sa voix me parvient brisée, comme des morceaux de verre, aigus, fragiles, tachés de sang.

12 juillet. Un jeudi. Je suis dans le métro pour aller au travail quand je reçois l’appel de ma mère. Au milieu de la semaine, en pleine journée, on ne s’appelle jamais. Dans la rue, le soleil éblouissant rend ce moment irréel. Comme si ce n’était pas elle mais la mère de quelqu’un d’autre. Sa voix est le désordre annoncé. Avant même qu’elle ne me le dise, je sais que mon père est mort.

Je la rassure. Je la supplie de ne pas faire la crémation sans moi. Après avoir passé l’après-midi au travail, j’informe le directeur de mon cabinet d’interprètes que je serai absente pour quarante-huit heures. Le soir j’achète les billets aller-retour Paris-Calcutta. Mon passeport est français. Pour entrer en Inde il me faudrait un visa. Que je n’ai pas. Je tiens contre moi mon passeport indien périmé. À l’aéroport Charles-de-Gaulle l’hôtesse française me laisse passer, à moi de voir avec les autorités indiennes. Dans l’avion, pendant des heures, je cogite. Puis j’aborde une hôtesse. Tout à fait par hasard, sur mon jean couleur kaki, il se trouve que je porte une chemise noire et une veste en velours tout aussi noire. Un choix instinctif pour me calfeutrer dans un cocon obscur. Le noir n’est pas la couleur du deuil dans mon pays natal. Mais sur les eaux internationales entre l’Occident et l’Orient, cette couleur est comme mon visa pour rejoindre le corps inanimé de mon père. Les hôtesses se concertent entre elles. Observent que je n’ai d’autre bagage que mon petit sac à main. Celle que j’espère ne jamais oublier, la lionne vaillante et bienveillante, discute avec le pilote, alerte leurs homologues indiens au sol, arrange tout pour que je sois prise en charge à l’aéroport de Delhi sans tracas.

À Delhi, deux Indiens viennent me chercher à ma descente de l’avion. Les passagers avancent à ma droite dans un tunnel vitré. Ces deux hommes m’escortent et m’interrogent tout en marchant très vite. Domicile, travail, études, famille, Calcutta, Paris, Sorbonne, tout y passe. Ils m’enregistrent eux-mêmes sur le vol régional.

Je suis restée une heure dans notre maison familiale. Dans l’une des chambres du rez-de-chaussée, devant le corps raidi de mon père, posé sur un bloc de glace. Il ressemblait encore à lui-même.

Les trois heures qui ont suivi, je les ai passées au crématorium, entourée de ma mère, mes amis d’enfance, mes voisins et mes proches. Mon père était soumis au feu.

À la fin, on m’a apporté un tas de cendres. C’était tout ce qu’il restait de l’homme.

Je suis revenue à Paris avec lui en poussière.

Plus tard, je me suis demandé si ce trajet ne m’avait pas exaltée, si mon élan n’était pas plus important que mon chagrin, si je ne m’étais pas donné une mission qui m’avait rendue fière. Avant de me retrouver, le cœur paralysé, mes jours et nuits hantés par les souvenirs, malade de ne plus pouvoir retrouver l’homme. Puis je me suis pardonnée.

Celui qui m’avait initiée à la politique, à la littérature du monde, celui qui, penché sur mon berceau, me chantait faux la chanson inventée « Bonjour tristesse », me lisait les poèmes de Tagore et les nouvelles de Maupassant, me faisait écouter à la radio les Beatles et Queen, Tchaïkovski et Mozart, n’était plus là. Parti sans avoir goûté avec moi à mon premier petit succès littéraire. J’ai perdu mon mentor, mon allié, mon camarade de toujours.

Mais l’heure n’était pas aux lamentations. Il fallait m’arracher à l’inertie endeuillée et me montrer présente, vaillante, souriante, pour mon livre.

Je suis allée en Suisse pour participer à un festival. C’était la première rencontre littéraire pour Assommons les pauvres. Et c’est là que j’ai reçu le mail du directeur de mon cabinet d’interprètes qui m’annonçait ma récusation.

Je suis rentrée à Paris.

L’interview prévue avec Catherine Simon du Monde s’est merveilleusement bien passée. Dès le premier instant, une confiance enjouée s’est installée. Je lui ai parlé longuement, énergiquement. De mon père et de Calcutta. Livres, lecture, enfance, adolescence, militantisme, écriture, poésie, traduction, puis interprétariat. Je lui ai parlé de tout sauf de mon licenciement. Ni à personne de la maison d’édition. Je pense que mon renvoi était une erreur de jugement, que la direction de l’Ofpra n’a pas su comprendre ni respecter la différence entre mon travail d’interprète et ma création littéraire. Dépassée par la situation, ma première réaction a été de mépriser leur sanction et de m’en taire.

Après l’interview je me suis mise à tourner en rond.

Pouvais-je lui cacher cette réalité qui me frappait au moment même où je lui faisais des confidences si passionnées ? N’était-il pas malhonnête de me présenter comme interprète de l’Ofpra alors que je venais d’en être écartée ?

J’ai finalement pris la décision d’annoncer la nouvelle à la maison d’édition et à Catherine Simon.

À partir de ce moment-là, tout a changé.

*

2011. C’était aussi l’année de mon divorce. Lionel et moi avions trinqué au champagne pour fêter la sentence. J’avais déménagé et je devais m’habituer à l’espace vital étriqué, au nomadisme, à l’angoisse perpétuelle.

C’était le moment aussi d’une autre rupture : le départ d’Alix, mon éditrice, qui avait quitté l’Olivier pour Flammarion.

 

Privée de travail. Redevenue célibataire. Orpheline de père. D’éditrice aussi, qui avait porté mon projet à bout de bras.

Mais depuis les deux pages inaugurales dans Le Monde des livres, j’étais emportée par la grande vague.

Quand Elle a réalisé mon interview par téléphone, je me suis aperçue pour la première fois que certaines personnes, paradoxalement, voyaient moins en moi l’écrivaine que l’immigrée. Une étrangère qui avait écrit un bouquin sur les étrangers. Ce que l’on a retenu, c’est le licenciement. Qu’on puisse tenter de censurer, qu’on veuille étouffer la liberté d’expression, en France, scandalise.

Une autre interprétation est celle de la trahison de mon peuple. Ce à quoi je réponds volontiers que je n’ai aucune solidarité ethnique, aucune ethno-rigidité, car pour moi ce serait le début du racisme.

Mes jours s’envolent d’un festival à l’autre. Des Correspondances de Manosque aux Étonnants Voyageurs. Sur le plateau d’une rencontre à Saint-Malo je suis entourée de Patrick Chamoiseau, qui évoque l’écriture pour fusionner l’infiniment petit à l’infiniment grand, et de Makenzy Orcel, qui déclare qu’on écrit sur ce qu’on veut, sur son trou de nez si on le souhaite.

 

Virée de travail, j’ai été repêchée, ironie du sort, par une boîte de traduction bengalie, petite alvéole dans la ruche bourdonnante du quartier de la gare du Nord. Un groupe de traducteurs en anglais, bengali, tamoul, hindi, panjabi et russe a jugé de bon augure ma fâcherie avec l’Office, l’ennemi juré contre lequel ils dressaient chaque jour le barrage des mots. Les clients bengalis me demandaient des conseils pour leurs entretiens. Je ne pouvais pas les inciter à dire la vérité et me contentais de leur souhaiter bonne chance. Je partais pour les salons et festivals littéraires, donnais des interviews aux journalistes, tout en traduisant des récits bangladais payés huit euros la page, dans les trains et dans les hôtels. Il m’a fallu cavaler des kilomètres pour payer mes factures. Quoique pas pour longtemps.

Arrivé jusqu’à la sélection finale du Renaudot, Assommons a reçu le Prix populiste, rebaptisé depuis Prix Eugène-Dabit du roman populiste. Puis le Prix Valéry-Larbaud. Doté d’une belle somme de dix mille euros. Il me semble que j’ai fait un discours passionné lors de la remise du prix à la ville de Vichy. Je me souviens avoir offert un café à Jean-Marie Laclavetine, président du jury, assis un instant à mes côtés dans le train du retour, me vantant d’être désormais devenue riche.

Une invitation arrive ensuite de l’étranger. De Genève. Le Festival du film et forum international sur les droits humains m’invite à faire partie de son jury au printemps 2012. Le président du jury Abderrahmane Sissako me confie avoir lu pendant son trajet Assommons, qui, selon lui, possédait déjà une écriture scénaristique. C’était deux ans avant son Timbuktu. J’y retrouve Tarun Tejpal, auteur de l’explosif Loin de Chandigarh, fondateur de Tehelka, équivalent indien de Mediapart. Dans le même jury figure László Rajk. Dissident iconique de la Hongrie communiste, architecte, professeur de cinéma, député de son parti centre-gauche-démocrate, évincé sous le régime de Viktor Orbán, il est aussi ami et producteur de Béla Tarr, de Ridley Scott et de jeunes cinéastes indépendants hongrois, turcs, mexicains... Ce qui me reste de lui c’est son allure de vieux lion, taciturne, tirant nonchalamment sur sa cigarette brune, et un soupçon de sourire dans les yeux lorsque je lui parle des Harmonies Werckmeister de Béla Tarr. Au moment d’écrire ces lignes je découvre qu’il est décédé en novembre 2019. Ma gorge se serre à la pensée de tout ce que je ne lui ai pas dit, et plus encore de tout ce que j’aurais dû l’écouter me dire.

Mais l’heure était à la célébration. Pendant une semaine nous avons visionné des films et documentaires bouleversants, discuté passionnément. Je prenais ce qu’on me donnait, je ne savais pas encore comment donner à mon tour et à qui. Le prix du meilleur film est décerné à Rithy Panh pour son documentaire sur Duch, un cadre des Khmers rouges, responsable de la mort de plus de quarante mille personnes au Cambodge.

Au même printemps, Arnaud Viviant m’invite à écrire pour sa revue Charles. Il a rassemblé des écrivains pour former un parlement imaginaire où chacun choisirait son ministère et ferait sa déclaration. Frédéric Beigbeder, ministre de la Culture — François Bégaudeau, ministre de l’Éducation — Mathias Énard, ministre des Affaires étranges — Lola Lafon, ministre de l’Intérieur... Le succès d’Assommons était tel que m’attribuer le « ministère de l’Émigration » paraissait une évidence.

En relisant son invitation aujourd’hui je reconnais, estomaquée, que le poste du ministre proposé par la rédaction concernait le gouvernement français. Or, au nom d’une perspective cosmopolite, j’ai oublié la France et ses préoccupations en matière d’immigration et je ne me suis occupée que du sort de mon pays natal. Dans mon texte, je me suis moi-même écartée de mon pays d’adoption, pour retourner à la frontière, à mon point de départ, parmi les exilés. En 2011-2012, je rôdais encore dans cette périphérie que je dénonçais tant.

Il y a quelque chose d’effervescent dans l’accueil d’Assommons en France. C’est le cœur qui parle. Cela donne l’impression de vaguelettes qui peuvent disparaître du jour au lendemain. On ne sait pas vraiment à quoi ça tient. À ma personne ou à mon écriture. À mon écriture puisqu’il s’agit de ma personne. Une fois la marée retombée, ce qu’il en reste, c’est ma carcasse d’immigrée.

Malgré un tel accueil, ou peut-être même en raison de cet accueil, j’ai été cataloguée comme une spécialiste de l’identité et de l’exil. C’est ce qui l’emporte sur le reste. Toutes les autres histoires deviennent secondaires. Je ressens chez mes interlocuteurs une attente diffuse, spontanée : que je continue à exposer ma vision de l’identité et de l’exil.

Ce double miroir qu’on me tend aujourd’hui encore et dans lequel je continue à me contempler est devenu si difficile à briser.

*

Face à ces moments survoltés, ce qui me semble constructif, stimulant, ce sont des collaborations artistiques. Les artistes-linguistes d’outre-Rhin que je connais ne s’intéressent pas à l’édification du livre, à l’icônisation de l’écrivain mais à la déconstruction du texte, à en tirer des fils et des fibres pour tisser des rhizomes textuels et artistiques interdisciplinaires. Issus d’une nouvelle génération, ils proposent un langage créatif postmoderne, transculturel, hybride et mutant.

Des universitaires français, allemands, américains ou encore indiens offrent également une lecture plus posée de mes livres. Non seulement parce que les professeurs et les étudiants établissent de nouveaux axes d’interprétation, proposent des visions novatrices, mais parce que les textes servent alors de point de départ à des réflexions existentialistes, pour cesser d’être une finalité saisonnière.

Anne-Marie Picard, professeure à l’American University of Paris, dans son étude titrée L’Autre, tel qu’en soi, publiée aux PUF, cite Montaigne, Nietzsche et Freud, les textes hébreux bibliques et égyptiens, se réfère à la politique d’immigration du gouvernement de Sarkozy et aux discours de Marine Le Pen, propose ses réflexions sur la construction du Soi en fonction de l’Autre : « Le Soi se déduit de l’autre. Car cet “autre”, c’est lui que je perçois d’abord comme une entité, un individu (Un), avant de “me” construire, à rebours, par identification, comme une unité : Moi est parce que l’autre apparaît comme étant ! L’autre a ainsi une place structurelle dans notre psychisme : il participe de la construction de celui-ci. »

Voici ce qu’en dit Alain Resnais dans Mon oncle d’Amérique : « Finalement, nous devons nous rendre compte que ce qui pénètre dans notre système nerveux depuis la naissance, et peut-être avant, in utero, les stimulus qui vont pénétrer dans notre système nerveux nous viennent essentiellement des autres et que nous ne sommes que les autres. »

Il n’est donc pas tant question du regard d’une immigrée sur le sol européen ou de sa prétendue trahison vis-à-vis de ses compatriotes immigrés, mais bien des éternelles composition, décomposition, recomposition du Soi face à l’Autre.

*

Au moment d’écrire Assommons, j’étais dedans, entièrement absorbée par l’écriture, je ne me souciais pas du regard extérieur. J’étais près des nerfs exposés, je ne pensais à personne, ni aux critiques ni aux lecteurs. J’écrivais sans répondre à un quelconque devoir, moral ou politique. Sans aucune ambition de reconnaissance ni d’adhésion. Mon projet était littéraire : transcender la réalité. Je n’écrivais pas la réalité en tant que telle mais une version altérée du réel. La littérature est pour moi cette merveilleuse, empirique et nécessaire perversion de la réalité.

Amenée à le commenter profusément en France et à l’étranger, surtout après les vagues migratoires des Syriens et des Irakiens en 2015, après la mort de migrants noyés dans la Méditerranée, je me suis aperçue à quel point ce texte peut paraître aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, brut, vierge, étrange, et ne fait jamais l’unanimité. Un romancier ne détient pas la vérité. Il n’y a pas de vérité à rétablir sur les exilés. Il me semble nécessaire de rappeler que ce roman n’est ni pour ni contre l’immigration, et que les choses sont beaucoup plus complexes.

Je suis persuadée que le travail du romancier est un acte fondamentalement altruiste. Glisser dans la personnalité des autres, emprunter le corps des autres, lire dans leurs pensées, deviner leurs existences, inventer leurs destinées. L’écriture m’a réconciliée, après tant d’années, avec mon engagement politique. Je continue de refuser le discours binaire, dogmatique, normatif. La différence entre engagé et partisan m’est primordiale. La littérature peut semer les germes de l’espoir. Mais ce n’est pas une obligation. Ce que je cherche dans mes livres et dans mes discours, c’est un équilibre entre mon ambition de saisir la complexité de la condition humaine et mon besoin d’explorer la langue. Ne pas me taire sur les désespérances, ne pas me laisser envahir par les valeurs binaires prescriptives. Ne pas créer des héros ou des héroïnes mais des humains avec leurs failles et fissures, leur part d’ombre. J’ai toujours à l’esprit la trilogie autobiographique de Maxime Gorki : bandits, voleurs, prostituées, mendiants, fous et misérables, ni bons ni mauvais, mais humains et terriblement fascinants.

L’aventure littéraire n’a pas besoin de se justifier, de s’identifier aux paradigmes sociétaux. L’écriture commence là où la mondanité s’arrête, brièvement, le temps de l’écriture, puis elle rejoint la société, répond à la société. L’acte d’écriture naît dans la brèche. On écrit toujours dans la rupture. En s’éloignant d’un point de départ, d’un point acquis. En remettant en question ce qui est acquis. C’est un acte par définition subversif, même si la littérature est devenue une sorte d’establishment qui regroupe beaucoup d’écrivains, eux-mêmes plus ou moins influents. Certains maintiennent un équilibre parfait entre leur côté subversif et leur conservatisme. Leur écriture ne montre aucun signe d’usure, elle reste toujours novatrice, toujours surprenante.

Le rôle de l’Art, c’est de rester comme un os à travers la gorge du pouvoir. Cette phrase de Pavlenski, je pourrais la taguer sur mon mur, même si je préférerais effacer certaines de ses manœuvres.

Un écrivain n’est pas une pom-pom girl. Un romancier n’est ni optimiste ni pessimiste. Le politiquement correct ne le concerne pas. La littérature n’est pas régie, et heureusement, par la loi binaire du Bien et du Mal, de la position triomphale et victimaire. L’écrivain n’a pas à être jugé au nom de valeurs morales moralisantes. Il évite toute complaisance. Citoyen, il s’engage, s’il le veut, pour défendre les démunis, contre l’injustice et l’inégalité, contre la violence discriminatoire. Dans ses livres il n’a aucune obligation de transmettre un message optimiste, à caresser le lecteur dans le sens du poil, dans le sens inverse non plus. Il n’est pas là pour le caresser tout court. Il est même là pour faire voir ce qui reste invisible au regard béat : les failles, les fissures, les crevasses sur la peau du temps. Comme un rat, il devine le séisme. L’écrivain est sadique et masochiste, il remue le couteau dans la plaie, la recoud aussi. Un écrivain, un vrai, est forcément un bandit, un vaurien, un impudique transgresseur. Il est là pour saccager les pensées, pour briser les vieux miroirs où le monde apparaîtra alors multiplié, dilaté, dans tous ses détails, pour qu’on ait l’illusion enfin de le comprendre.







Langagement

Le jour se lève. Il se frôle à ma fenêtre. À travers un sommeil de plus en plus transparent, j’aperçois l’espace autour de moi. Les images de la veille, de la nuit, du rêve coagulent dans ma tête. Les couleurs et les formes deviennent des mots. Ils surgissent dans la pénombre de mon cerveau. Ce ne sont pas des sons, pas encore. Ce sont les idées des mots. Les échos des mots. Ils flottent et nagent à la surface de ma conscience. Un par un. Puis en flot. Ils tombent à verse. Ce sont des mots en français mais je ne me demande plus dans quelle langue ils m’apparaissent à la levée du jour. Un mouvement automatique comme l’air qui circule dans mes poumons. Toutes les autres langues antérieures sont endormies à mon réveil. Les mots français sont debout, comme le duvet hérissé sur la peau. Les mots qui irritent, agacent, inquiètent. Banque. Lettre. Débit. Je m’enfonce le visage contre l’oreiller. Le ventre contre le lit. Livre. Pages. Exergue. Apollinaire. Jabès. Mandelstam. Zamiatine. Les phrases de mon texte en chantier qui s’écrivent durant des jours et pendant la nuit dans un recoin secret de ma tête. Comme des vagues elles apparaissent, retombent, remontent encore. La lumière laiteuse me parvient à travers les persiennes. Mes lèvres bougent. Je murmure mes premiers mots. Ce sera une belle journée !

Je me brosse les dents, et je chantonne, en hindi. Des chansons du Bollywood des années cinquante, soixante.

Moi qui imite assez fidèlement les chansons en bengali, hindi ou en anglais, je ne sais toujours pas chanter en français. Les consonnes muettes sont des repères perdus. Les voyelles sont la part virtuelle de la langue. Elles ne sont pas des sons, mais le souffle. Elles flottent, volent, éthériques. Elles ne m’aident pas à m’agripper aux mots et la mélodie s’éloigne de moi.

Je fais tomber ma serviette et j’injurie. Des mots rapides, courts, cinglants. Égosiller est un sport, la gym matinale, me stimule du larynx jusqu’au ventre. Je continue ensuite mes jérémiades. Les mots en français meublent mon espace vital, posent le sol sous mes pieds, les murs sur lesquels m’appuyer.

À l’heure du petit déjeuner j’ai ma mère au téléphone. En bengali je bafouille, je balbutie. Je prononce des mots en français et m’excuse auprès d’elle, du vide apparaît un mot, maladroit, affadi, un simulacre du vocabulaire bengali. J’emploie ces mots comme pour caler un meuble bancal avec les bouts de carton. Pour me féliciter, elle délaisse le bengali et choisit l’anglais, emploie des formules de politesse figées. Est-ce pour venir à mi-chemin vers moi, vers mon français ? Mon dialogue avec ma mère ressemble à ces vieux meubles cabossés, délaissés, couverts de poussière au fond du grenier, d’où émane une odeur triste et moisie.

Xavier dans L’Auberge espagnole ne sait plus penser ni parler en français. Son cerveau est envahi par l’espagnol. Son ami médecin lui explique le rapport entre la langue et la mémoire.

La langue est mémoire. Elles s’influencent, s’enrichissent, s’altèrent mutuellement. Elles constituent et définissent ce que nous sommes, individuellement et collectivement. Notre mémoire dépend de la traduction qu’en fait notre langue. Notre langue porte en elle les évolutions de notre mémoire. Les emprunts de notre langue à une autre entament la réécriture de sa mémoire.

Ce n’est pas de ma part un dénigrement de ma langue d’origine, mais un état d’âme. Je suis comme imbibée des mots d’une langue étrangère. Le bengali me reste par bribes, par brèches dans l’architecture géante de ma langue française qui est encore en chantier elle-même. Aujourd’hui, le bengali est ma langue de nostalgie. Elle n’est pas morte pour moi, mais endormie.

Mes amis indiens, bangladais, pakistanais, sri-lankais qui vivent en France depuis des décennies et qui sont parfaitement francophones, bilingues voire trilingues, ne s’expriment au quotidien qu’en français. Leurs enfants développent un dialecte franco-bengali (et franco-autre) très personnel. Les plus jeunes choisissent souvent le français pour le sujet et le bengali pour le verbe. Cela donne des phrasés très amusants. Par exemple, ils repèrent la mouette en français, et décrivent en bengali comment elle crie.

Mes amis et leurs enfants pratiquent un français du dehors et un français du dedans. Dans l’espace urbain, dans le milieu professionnel et en société, ils optent pour un français traditionnel. Tandis qu’au sein de leur famille, en l’absence de tout français de souche, ils cultivent une langue métisse.

Pour moi c’est l’inverse. Dans l’intimité, ma langue était le français durant la quasi-décennie que j’ai vécue avec Lionel. C’est pour moi la langue de l’amour, et de l’amitié aussi, depuis mon arrivée en France. Et à l’extérieur ma langue se prêtait au métissage, lorsque j’enseignais l’anglais au collège et au lycée, ou pendant mon travail d’interprétariat pour les demandeurs d’asile bangladais. Depuis que je vis seule et grâce à ma plume, je n’ai plus accès à cette langue métisse. Mon dialogue bancal avec ma mère, les bribes de messages sur les réseaux sociaux à mes amis d’Inde ou d’ailleurs restent fragmentés. Le français est devenu pour moi unique et triomphal.

 

Le jour avance et je m’installe au cœur de ma langue française. Après avoir pleuré un peu en écoutant la première Gnossienne d’Erik Satie, après m’être réconfortée avec le Boléro de Ravel dansé par Jorge Donn sous la direction de Maurice Béjart, je me branche à l’électro live : le DJ Stephan Bodzin — aux notes fines et spirituelles, qui m’évoquent une paradoxale solitude ; puis Boris Brejcha frontal, charnel, très énergique ; puis la techno minimale de Recondite... L’écriture peut commencer, continuer, remplir les heures, jusqu’à ce que je sente la faim me trouer le ventre. Du matin au soir, durant des jours et des semaines, je vis à l’intérieur de mon texte, avec les personnages de mon roman en cours. Pendant cette période qui dure parfois des mois, les dialogues romanesques, imaginaires m’attirent plus que les conversations réelles. Le suspense virtuel, fictif me semble plus intrigant que les échanges prévisibles.

*

Depuis que je suis arrivée à la langue française, je vois, j’entends le bengali telle une rivière pressée par un mouvement inconscient, désinvolte. Le bengali est une langue qui, à mes yeux et à mes oreilles, fonctionne par l’effacement, par le silence infiltré entre les mots, dans les phrases. Ce que je m’amuse à nommer des clous et des vis dans une phrase, les prépositions et les articles, définis et indéfinis, sont bien présents dans la grammaire bengalie mais invisibles dans l’expression orale et écrite. Il faut les deviner, selon le contexte, selon l’intention de l’auteur pour comprendre son discours. Un processus devenu automatique, inconscient pour n’importe quel bengalophone. L’accord verbal bengali est simple comme en anglais. L’accord adjectival, inexistant. La plupart des mots bengalis n’ont pas de genre. En s’inspirant du sanskrit, la langue souche, on peut ajouter le suffixe « a » ou « i » aux substantifs et aux adjectifs pour faire joli, mais ce n’est pas une obligation. Par exemple : beau = sundor ; belle = sundori. Mais heureux, heureuse = sukhi, un seul mot.

Cela donne une allure follement légère et limpide au bengali. C’est seulement au moment de franchir le seuil de la langue bengalie, pour aller vers d’autres langues, pour traduire, pour s’exprimer dans d’autres langues, qu’on en prend conscience.

Cela a éveillé en moi une crainte, celle de ne pas avoir en bengali de structure technique suffisamment solide et précise pour exprimer les pensées profondes, un raisonnement méticuleux.

Bankim Chandra (1838-1894) — romancier que je comparerais volontiers à Chateaubriand — ainsi que Rabindranath Tagore et ses contemporains jusqu’aux années cinquante ont créé des œuvres littéraires somptueuses dans un bengali qui se souvient de sa langue souche, le sanskrit, qui en préserve les réminiscences, les transcende et les sublime. Ils ne se contentaient pas de raconter une histoire mais œuvraient la langue. Rationalisme, analyse, poésie, grandeur : tout était encore possible à cette époque-là.

Avec le temps, la langue bengalie de la littérature s’est simplifiée, probablement dans un souci de modernité. L’exception reste dans la poésie. L’exemple par excellence serait Joy Goswami, qui tisse brillamment le bengali classique d’antan et le cockney contemporain. Mais, bien qu’il soit très reconnu pour ses poèmes, ses romans ne font pas l’unanimité. On leur reproche d’être trop lyriques, nébuleux, inaccessibles.

Beaucoup de romanciers contemporains du Bengale comme de la France me donnent l’impression d’écrire dans une langue absente. La langue ne fait pas partie de leur préoccupation, de leur projet littéraire. Elle passe au second plan, ou plutôt il ne se passe rien du tout. Ils racontent, de façon très efficace, une histoire linéaire, avec parfois quelques écarts pour étoffer l’intrigue. C’est un style littéraire qui, sans doute injustement, habitue les lecteurs à une certaine paresse intellectuelle.

Ce rapport passif à la langue, je ne l’ai jamais eu, ni avec le bengali, ni avec le français. L’intrigue m’est toujours apparue comme un prétexte pour travailler la langue comme une matière première.

La littérature est une affaire de subjectivité, il n’y a pas un style unique ou légitime. Parmi les auteurs et autrices français contemporains que je connais (ma connaissance est loin d’être exhaustive) et que j’aime, je reviens sans cesse à ceux et celles qui m’offrent une volupté linguistique imparable, qui sont pour moi des sources intarissables d’émerveillement.

J’ai trouvé un plaisir de lecture tout particulier chez des écrivains français venus de la culture linguistique musulmane et hybride. Leurs romans comme des chants. Les dents et les lames de la réalité morcelées, absorbées, transformées en vagues.

Surtout Abdellah Taïa et sa langue de voyelles, ses textes portés par le souffle, la respiration, le râle, de colère, de désir. Les phrases coulent d’une source, toujours la même, il écrit toujours un peu le même livre. Il rôde autour du même thème. L’identité, l’exil, le corps, le corps mâle, le corps mâle et nu. Les phrases ruissellent sur les pages. Comme des notes de musique. Ça me rappelle un peu la poésie d’André du Bouchet. Ce n’est pas seulement une lecture mais une expérience. Une expérience visuelle et sonore. Une composition théâtrale. C’est une écriture qui puise dans les faits réels, transforme la réalité la plus concrète en une abstraction orale.

Le discours qu’il tient sur l’islamophobie, l’homophobie, sur le racisme et le communautarisme, le conflit postcolonial qui existent en France, n’est pas sans me rappeler Assommons les pauvres, le cadre policier dans lequel se trouve la narratrice, qui me ressemble, et le roman fait de ses aveux. Il n’est pas sans me rappeler la fracture sociale, la violence sous-jacente, la peur et le rejet des étrangers, que j’ai évoqués dans Apatride.

J’aime à penser qu’Abdellah Taïa est mon autre moitié, ma part masculine, ma version homme, une prolongation de moi, mon frère d’âme torturée, mon frère d’armes des batailles inachevées.

*

Puisque la langue est aussi politique, la langue a sa politique : dans un pays comme l’Inde, décolonisé depuis à peine soixante-dix ans, le bengali demeure une langue subordonnée à l’anglais. Depuis près de deux siècles, en Inde colonisée, la langue des études supérieures, scientifiques et juridiques était l’anglais. Les intellectuels de la Renaissance bengalie du début du dix-neuvième siècle étaient fiers de s’exprimer dans un anglais parfait, de faire leur séjour universitaire à Oxford et à Cambridge, de fonder les premiers journaux de l’État du Bengale en anglais. Si, dans leurs journaux, c’est en anglais qu’ils publiaient leurs virulentes critiques à l’égard des colons, ce n’était pas tant dans un souci de communication que par volonté de revendiquer leur égalité intellectuelle avec les Anglais. Maîtriser leur langue mieux que les Anglais, voilà un défi qu’ils relevaient avec aisance et jubilation. Le mouvement formé par les jeunes intellectuels bengalis contre les atrocités religieuses, les croyances aveugles et les coutumes illogiques prévalant dans la société hindoue du Bengale au dix-neuvième siècle avait pour nom Young Bengal.

La vague grandissante du sentiment anticolonial a ramené ces fervents adeptes de Derozio vers la plage abandonnée de leur langue maternelle, pour chanter la gloire de la mère patrie. Négligée, méprisée depuis des siècles.

Je pense ici à un autre exilé de la langue bengalie, membre du mouvement Young Bengal, Michael Madhusudan Dutt.

Enfant prodige d’une famille hindoue traditionnelle très conservatrice, Madhusudan Dutt rédigeait des poèmes en bengali et en anglais dès l’âge de dix-sept ans. Son père l’a déshérité parce qu’il a voulu étudier le droit en Angleterre et qu’il a refusé le mariage arrangé régi par le système de castes et de dot. Madhusudan Dutt s’est enfui de chez ses parents en 1843 à l’âge de dix-neuf ans. Il a quitté Calcutta, s’est converti au christianisme, s’est fait baptiser Michael et a vécu à Madras dans l’université où il était maître de conférences, avant de partir en Angleterre. Kala-pani, « l’Eau noire », c’est ainsi qu’on appelait la mer qui séparait l’Inde de l’Angleterre. L’obscurité contenue dans ce nom rappelait bien le péché et l’interdit que représentait tout voyage dans cette eau, vers la terre des non-hindous, des chrétiens, des mécréants.

Linguiste et polyglotte surdoué, Michael Madhusudan Dutt maîtrisait déjà à l’époque l’hébreu, le latin, le grec, le tamoul, le télougou et le sanskrit. Il fut aussi le premier Indien à épouser une Européenne : Rebecca Thompson McTavish, anglo-indienne et pensionnaire de l’orphelinat de Madras, avec laquelle il a eu quatre enfants. Puis, à la mort de son père, Michael Madhusudan est rentré à Calcutta, abandonnant sa femme et ses enfants à Madras. À son retour à Madras, il a vécu en concubinage avec Emelia Henrietta Sophie White, d’origine française, qui est restée sa compagne jusqu’à sa mort. Ils ont eu également quatre enfants.

L’histoire de Michael Madhusudan Dutt m’intrigue tout particulièrement car lui aussi a vécu en France, lui aussi a abandonné sa langue maternelle, le bengali, pour créer, en préambule, une œuvre poétique en anglais influencée par William Wordsworth et John Milton, et lui aussi a travaillé comme interprète, pour un temps, au tribunal à Calcutta. Par la suite, il aura vécu comme un double exil : frontières franchies à plusieurs reprises, va-et-vient entre les pays, entre les langues. Alors qu’il avait commencé son aventure littéraire en écrivant et publiant des sonnets en anglais, il s’est ensuite tourné vers le bengali. Lorsqu’il travaillait au tribunal de Calcutta, il a composé cinq pièces de théâtre en bengali, puis de longs poèmes narratifs, de la poésie épique, en particulier « Le Meurtre de Meghnad » qui le distingue en tant que créateur d’un genre entièrement nouveau : une poésie héroïque, à la fois homérique et dantesque par sa technique et son style, et pourtant fondamentalement native par son thème.

« Le Meurtre de Meghnad » fut son œuvre majeure, que je me plais à considérer même comme une œuvre subversive et politiquement incorrecte, puisqu’elle commémore le meurtre de Meghnad, fils du roi anaryen Ravan, roi noir du sud de l’Inde, du Lanka (aujourd’hui Sri Lanka), le Mal incarné, par l’armée du dieu Ram, symbole du pouvoir aryen. Dans l’Inde entière, parmi les poètes de l’Antiquité, parmi les religieux hindous de tous les siècles, rares sont ceux qui ont choisi le camp opposé au dieu Ram, pleuré la décimation de la famille de Ravan et maudit Ram et son armée. Michael Madhusudan a revisité la mythologie pour revendiquer une autre version de l’histoire qui inspirera les jeunes intellectuels et militants du Bengale du siècle à venir. « Le Meurtre de Meghnad » est souvent interprété par eux comme l’hommage au peuple autochtone Drabirien sud-indien massacré par les Aryens nord-indiens.

Étonnamment, alors qu’il était déjà acclamé par l’intelligentsia bengalie pour son œuvre poétique, Michael Madhusudan n’a pas pour autant abandonné son rêve de devenir avocat. Arrivé en Angleterre, il s’est inscrit au très réputé Gray’s Inn de Londres. Mais ses soucis financiers l’ont obligé à quitter la capitale anglaise en 1863 pour Versailles, beaucoup moins coûteuse à l’époque. L’immeuble du 12 rue des Chantiers fut témoin de ses années tourmentées, tantôt par les tracas financiers extrêmes, tantôt par ses interrogations existentialistes, linguistiques et littéraires. Mais la misère matérielle et les supplices d’âme n’ont fait qu’accroître l’aura légendaire de cet homme si singulier ! Un Indien qui vivait en France et écrivait les poèmes à la fois en anglais et en bengali, interpellait non seulement ses compatriotes à Calcutta mais aussi les élites françaises et italiennes de l’époque. Il a traduit lui-même son poème en hommage à Dante pour son sixième centenaire et l’a envoyé au roi d’Italie, Victor-Emmanuel II. Le monarque a apprécié le poème et a répondu au poète : « Ce sera l’anneau d’alliance qui reliera l’Orient à l’Occident. »

Malgré une telle reconnaissance en Europe, Michael Madhusudan Dutt a été oublié pendant près de quinze ans après sa mort, en 1873, à l’âge de quarante-neuf ans. Ce n’est que très tardivement qu’un tombeau a été érigé sur son lieu de sépulture à Calcutta.

*

Si, comme pour Michael Madhusudan Dutt, l’anglais reste le premier choix pour la plupart des écrivains intellectuels bengalis, de nombreux autres, depuis près de deux siècles, ne cessent d’aduler la langue française. Des amoureux sans racine, souche, branche, sans lien postcolonial avec l’Hexagone.

Ces chemins croisés et ces carrefours linguistiques permettent de comparer le bengali à la lueur des langues étrangères.

La langue bengalie, comme les autres langues indiennes, est moralisante. Sa structure grammaticale impose la hiérarchie sociale. Par exemple : il y a le vouvoiement, vous = apni, et deux formes de tutoiement. Tu = tui et tumi. Le premier est le tutoiement intime et affectueux, mais aussi condescendant. Le deuxième est le tutoiement intime et révérencieux. Tui est ainsi employé par les parents, les adultes, les personnes plus âgées s’adressant à des enfants, à des personnes plus jeunes qu’eux. Mais aussi aux domestiques, ouvriers, fermiers, à toute personne d’une classe sociale jugée inférieure. Tandis que les enfants, personnes plus jeunes, répondront par tumi à leurs parents et aux personnes plus âgées qu’eux. Les domestiques, ouvriers, fermiers, etc. ont l’obligation de vouvoyer leurs maîtres et les gens de la classe supérieure.

Cette hiérarchie s’impose aux verbes et aux pronoms personnels aussi. Une personne respectable et respectée aura droit au verbe vouvoyé, les autres au verbe tutoyé. Exemple : Le ministre arrive = montri aschhen. Le domestique arrive = chakor aschhe. Il, elle vouvoyé = tini. Il, elle tutoyé = shé. Le ministre, il arrive = montri, tini aschhen. Le serviteur arrive = chakor, shé aschhe.

Lorsque mon père vouvoyait sans exception tous les ouvriers et les servantes qu’il croisait, on n’aurait su dire si cela les déstabilisait, les déroutait, ou réparait un peu les blessures.

 

La langue bengalie fonctionne aussi par le silence que lui impose la société indienne, où les codes moraux quasi féodaux restent entrelacés aux habitudes héritées de l’ère victorienne. Une pudeur paralysante caractérise la littérature bengalie contemporaine. Ceux qui la défient forment des cercles secrets et disparates autour de leurs little magazines, revues littéraires qui atteignent rarement un lectorat à trois chiffres. Souvent accusés de pornographie, les auteurs et les éditeurs de ces ouvrages n’échappent sans doute aux procédures judiciaires qu’en raison de leur faible lectorat : personne, dans la haute sphère du corps judiciaire indien, ne daigne les lire, ils représentent un érotisme bien trop intellectualisé à leur goût.

La censure exercée par la société entraîne une forme d’autocensure inévitable.

Mes premiers mots d’amour, je les ai prononcés en français. Non pas parce que cette langue représentait alors un idéal, ou un fantasme, mais parce qu’elle s’inscrivait ainsi dans ma chair. Il y a des mots de désir que je ne peux prononcer qu’en français et jamais en bengali. Une part majeure, sinon essentielle, de la réalité m’est ainsi accessible uniquement en français. Ma langue natale est étrangère à mes sensations, plaisir, volupté.

En outre, cette censure est aussi une question de classes.

Toute une génération de jeunes Indiens issus d’un milieu aisé choisit l’anglais dans les moments intimes. Ils diront kiss me et fuck me. L’amour conçu et importé d’Hollywood permet de s’évader de la cage sociale indienne. Les langues vernaculaires continuent leur chemin dans les classes populaires, ouvrière et paysanne, urbaine comme campagnarde. N’ayant accès à aucune autre langue que leur langue natale, ce sont elles qui préservent les langues vernaculaires indiennes, dans toutes les circonstances. Intégrité linguistique pourtant apolitique car inconsciente.

Les mots ne sont jamais isolés. Ils portent une dimension historico-sociale. Parfois fictionnelle.

Mon arbre préféré n’est ni le manguier, ni le cocotier, mais le bouleau. Plus précisément encore, birch, car c’est en anglais que je l’ai découvert pour la première fois, retranscrit en alphabet bengali : বার্চ, dans les livres russes traduits. Enfant, à Calcutta, c’est le বার্চ, l’arbre fictif qui nourrissait mon imagination, m’offrait une promesse de voyage vers l’inconnu. Leurs corps blancs longilignes tachetés, comme des bébés léopards des neiges, en fusain noir et blanc, m’évoquaient une tendresse inédite.

La première fois qu’un renard m’a émerveillée, il se trouvait dans un conte russe. L’histoire était accompagnée d’une illustration. Un joli petit animal roux flamboyant traversait les lignes blanches verticales d’une forêt de bouleaux. Il était rusé et espiègle. Plus tard je l’ai vu magnifié, poétisé dans Le Petit Prince. Le renard d’Europe n’a rien à voir avec le sheyal d’Inde. C’est ainsi qu’on le nomme en bengali. Gris, fourbe et cruel, voleur de poules et à défaut, de bébés : le sheyal, dans les contes de fées et dans le quotidien des Bengalis, est un animal mauvais.

J’adore le renard mais j’ai horreur du sheyal.

Mon amour à la française a été pendant longtemps ce bel animal mythifié, poétisé, flamboyant, qui traverse les pages blanches. J’ai délaissé la bête grisâtre effrayante. Ne plus dire l’amour en bengali est comme renoncer à son histoire bengalie, à sa construction sociale à l’indienne.

Le bengali est ma langue d’enfance, d’adolescence, d’innocence. Il est aussi ma langue métisse, ma langue-traduction. Les peuples étrangers m’ont accompagnée, sont restés près de moi à Calcutta. Mon bengali portait en lui ce métissage linguistique, ces épousailles culturelles.

J’ai perdu ma candeur avec le français. Amour et Politique, les deux m’ont été exposés dans toute leur complexité, mûrs, terribles, fascinants, en français.

 

Comme des rivières souterraines, mes langues antérieures irriguent mon français. Elles jaillissent parfois, verticales, de la racine vers la surface. Mon français les absorbe. Il s’étend, croît, devient unique et suprême.

Comme le goût du vin change selon le verre dans lequel on le boit, le goût de la vie change selon la langue dans laquelle on la vit. La langue n’est pas seulement le moyen d’expression, elle est l’expression, non seulement la forme mais aussi le contenu, la substance. Écrire dans une langue qui m’a été d’abord étrangère, et qui est désormais ma langue, inéluctable, change, transforme, bouleverse, non seulement la forme, mais aussi le fond, la substance de ma pensée. Je ne suis pas métisse de naissance mais de cultures, écrivant des textes hybrides.

Une langue vivante ne fait pas que vivre pour elle-même. Elle transforme ceux qui la vivent. Elle influence la vie des autres, c’est en cela qu’elle est vivante. Autrement elle serait morte. Comme les dépouilles momifiées des seigneurs d’autrefois, elle pèserait sur notre paysage.

Écrire en français c’est renaître dans la langue française. Mon corps d’Indienne est la coquille dans laquelle mûrit la sève française. Savoir comment on écrit en français quand on vient de loin est une variante de la question fondamentale : comment écrit-on ? Si on comprend que les mots sont indissociables des expériences vécues, des émotions, des sensations, que les mots façonnent les idées autant qu’ils sont façonnés par les idées, on comprendra qu’on n’écrit que dans la langue dans laquelle on vit.

 

Vivre la langue française en France c’est entrer dans son ventre de baleine. Toucher à sa carcasse. Reconnaître son immensité. Se familiariser avec sa chair, son sang, son odeur.

Paradoxalement, si je vivais encore en Inde, la langue française resterait pour moi académique, littéraire, précieuse. Elle survolerait les trivialités quotidiennes comme un château dans le ciel. Protégée, idéalisée, immaculée. Suivant l’exemple de mes professeurs érudits, je manierais les mots avec soin, comme de vieilles porcelaines.

Vivre en France provoque des rébellions, révolutions, des séismes à l’intérieur de ma langue française. Des ouvrages de Stendhal, Flaubert, Balzac, Zola et Hugo, elle descend dans la rue, dans la poussière et la crasse. Elle perd ses habits de velours et de satin, sa toilette et ses bijoux. Elle se voit dans le miroir tendu par Duras, Camus et Bataille. Elle prend un cul sec chez Despentes. Elle crache, siffle, jure et gueule. Elle n’est plus fantôme, elle n’est plus l’idée d’elle-même. Elle est bien vivante. Dénudée. À la fois forte et fragile. Elle n’a plus de limite, elle s’étend jusqu’à l’horizon. Elle est partout et à tout moment. Rien ne la protège. Elle entre dans les couloirs de métro où planent les nuages jaunes d’urine, dans les wagons bondés, dans le chaos ordonné, elle revient à la surface, sur les dalles, devant l’église. On l’entend dans le tintement de la monnaie du bol que tend le mendiant. On l’entend dans le battement d’ailes des pigeons qui soudain s’envolent. Dans le bruit des couverts qui tombent dans un bistrot. Le serveur qui crie, rit, taquine. L’eau qui s’égoutte depuis les balconnières sur le trottoir. La porte cochère qui grince et cache derrière elle les baisers moites.

Loin d’être atteinte de surdité, je souffre d’hyperacousie. Provoquée par cette langue qui m’habite. Chaque mot français est amplifié de son et de sens pour moi.

Il paraît que c’est assez fréquent chez les polyglottes. Conséquence directe de la pratique accrue d’une langue étrangère, la zone de notre cerveau chargée de reconnaître et de distinguer les sons se renforce. Notre capacité à reconnaître différentes sonorités s’améliore.

Mais d’où vient l’amplification du sens et de la signification ?

À la Sorbonne, en rédigeant mon exposé sur un poème de Michaux, je m’en suis aperçue pour la première fois. Le vers disait mon corps contre son corps. Et moi j’étais ébouriffée. Excitée de déceler le secret de l’amour. Un corps qui va à l’encontre d’un autre. S’oppose et pénètre. L’amour c’est toujours aller contre, envahir l’espace intime de l’autre. Il ne se repose pas. Il n’y a jamais de paix en amour, c’est une guerre perpétuelle.

Mon professeur a ri un bon coup, avant de calmer mes ardeurs linguistiques disproportionnées. Il m’a expliqué l’emploi simple de la préposition.

Mon hyperacousie m’a ouvert des portes, et des persiennes, insoupçonnées. Dans le cadre universitaire et littéraire, c’est un don. En traduisant des poètes français il me semble avoir distingué ce qui était parfois invisible aux yeux de francophones natifs.

Quand on écrit dans une langue d’adoption, on est tenté de décortiquer chaque mot et de scruter sous la peau, de remonter vers la source. Non pas comme un chercheur universitaire mais comme un explorateur, un trappeur, perdu dans la jungle qui se fraie un chemin, creuse et fouille. C’est pour cela que tout est amplifié. Car rien n’est banal, ni anodin. Car pour chaque mot j’ai fait un long voyage.

Au fil des années, l’usage de la langue a atténué ma surprise devant des centaines de mots, m’a fait perdre l’émoi de la découverte, le frisson de la première fois. Tassés en pile, comme autant d’outils domestiques, ils reviennent quotidiennement dans mes usages, insignifiants, sans fracas ni éclat.

Mais quand c’est l’Autre qui les emploie, ils retrouvent leur tonus. Aucun mot prononcé par un Français n’est anodin. Mon corps a assimilé la langue. Quand je l’emploie, elle est mon souffle et mon son. Je suis devenue peu consciente du français que je prononce au quotidien. Tandis que l’Autre, c’est lui le légitime orateur, l’énonciateur initial de la parole. Ses mots, même les plus pauvres, sont chargés de son supposé pouvoir, non pas linguistique mais social. C’est à cause de cela que tout est amplifié.

*

Quant à l’anglais, je le parle mais je ne l’entends pas. Les mots ne me touchent pas, ne me percent pas, ne me pénètrent pas. Je peux parler haut et fort, crier, hurler pour me faire entendre puisque c’est la langue mondiale, mais moi je suis sourde à l’anglais, à celui que j’utilise. L’anglophonie de l’Indienne que je suis est un mécanisme organique qui s’est mis en place avant ma naissance, un simple outil.

Lorsque je parle en bengali, je l’entends et les muscles de ma bouche, de ma mâchoire, de ma gorge sont malmenés, comme torturés par les mots, par l’effort que demande leur prononciation. J’ai peur de voir ma bouche figée, déformée par les mots bengalis comme Mathieu Amalric dans Le Scaphandre et le Papillon. À chaque fois que je parle en bengali, au bout de quelques secondes j’ai l’impression d’être sur le point de faire un AVC, d’être au bord d’un gouffre. Est-ce à cause de la distance en kilomètres qui nous sépare ? Ou s’agit-il des années qui se sont dressées entre ma langue natale et moi ? Le temps s’est-il déposé en poussière sur ma langue bengalie pour venir envahir mes poumons, m’étouffer lorsque je tente de la reprendre ?

*

Il y a un décalage majeur entre mon français parlé et mon français écrit. Cela surprend mes interlocuteurs, pourtant admiratifs de mes livres. On me dit souvent que je parle vite, que les mots fusent. Oui, mes mots prononcés peinent à suivre la vitesse de mes pensées, et de ce fait je prononce mal. Mes coquilles et mon horrible accent viennent en grande partie de mon besoin de transmettre mes pensées « en rafale ».

Traductrice-interprète, la gymnastique imposée par le passage d’une langue à une autre m’épuisait mais stimulait aussi mes organes vocaux. Enseignante, le marathon des mots à longueur de journée les musclait et fortifiait mon lien aux autres.

Écrire, vivre seule m’ont imposé le silence au quotidien. Livres, mails, messages sur les réseaux : je passe plus de temps à écrire qu’à parler. Mes cordes vocales sont rouillées, moisies, sans emploi.

Quand je parle en français, les Autres entendent mon accent, mais moi je ne l’entends pas. Mon corps, les muscles de ma bouche, de ma gorge, de mon ventre, mon souffle, mes pensées et mes émotions, tout me semble enfin en harmonie. Un curieux mur de verre s’est pourtant dressé entre les Autres et moi : je leur adresse ma langue, et les mots que je prononce semblent tournoyer autour de moi, dans mon espace intime vitré. Je ne devine pas comment les autres les entendent.

Est-ce parce que je n’aurai jamais accès à l’histoire de cette langue dans leur corps ?

Le français que je possède, et qui me possède, est une langue influencée par mes expériences, une langue que j’ai vécue dans ma chair, que j’ai expérimentée. Il jaillit d’une source à l’intérieur de mon corps et je ne partage cette langue avec aucune personne extérieure. Mes compatriotes francophones et moi n’avons pas les mêmes références culturelles et sentimentales. Je n’ai pas non plus d’amis venus d’Inde qui écrivent en français avec qui échanger idées, projets, doute et extase. Je suis une trapéziste sans filet.

*

L’effacement de ma langue natale et de la langue qui m’environnait a laissé en moi des traces en creux et en relief. Il y a le vide. Et il y a des mots, dictons, adages, proverbes, morceaux de poèmes en surbrillance, en relief, gravés dans mon esprit. Mon français a ses jours et ses nuits. Dans la clarté du jour, je l’aperçois comme en travail, en chantier, une construction qui peine à finir, pleine de failles et de cavités, façade aux dents ouvertes. La nuit, mon français coule de source, déborde, devient un fleuve sauvage.

Le processus de la pensée que propose la langue française est révolutionnaire pour l’écrivaine d’origine bengalie que je suis, car c’est une langue conceptuelle, exigeante, lente. Sa structure non seulement permet, mais exige un traitement logique, analytique, rationnel de la langue, et diffère en cela de la limpidité du bengali. Le français me ralentit, me noie dans ses profondeurs, m’impose une réflexion sur lui-même, qui devient à son tour la substance même de mon écriture.

On me fait parfois remarquer qu’il y a peu d’action dans mes livres, que tout se passe par la description. On me demande pourquoi j’opte pour ce procédé de narration.

Je n’en sais trop rien ! Peut-être parce que la description est l’action en rétrospective, au ralenti ? J’aime par-dessus tout l’imparfait. Si je pouvais, je n’emploierais que ce temps-là. Non pas parce que je suis passéiste, mais probablement parce que je reste nostalgique. Le présent est déjà du passé. Je vis avec le sentiment constant du temps qui s’en va. C’est une impression perpétuelle de fuite, de perte, de fin.

Et voici ce que dit Hubert Reeves : « Le moment présent est comme la proue d’un navire qui fonce dans l’océan du temps et transforme le futur incertain en un présent devenant sitôt après un passé immuable. Ce passé contient tout ce que je connais de l’histoire. Tout ce que je sais du temps, c’est que je suis dans le temps. »

L’imparfait me donne l’impression de la continuité, de la répétition des actes et des faits. Ça me rassure. Le passé composé scinde mes phrases, avec son auxiliaire et son participe, il me fait trébucher. Tandis que l’imparfait est la fluidité. Il crée pour moi une éternité. Aussi, peut-être parce que je n’accorde pas, après tout, une grande importance à l’action ponctuelle, donc au passé composé ou au passé simple. Je vois l’Homme dans sa perpétuelle répétition.

Ce mot même, « imparfait », sonne juste à mes oreilles. Cassée, fragmentée, inachevée, la réalité dans toute son imperfection me paraît enfin belle, et convaincante.

*

Le français est pour moi comme un idéal. Il est là près de moi, mais il me manque déjà. Quand on écrit dans une langue d’adoption, on vit une intranquillité en permanence. On s’impose un voyage qui ne finit jamais, une relation qui ne sera jamais acquise. Et la création naît de là, de cette faille, de la fissure entre soi et la langue autre.

Je ne crois pas au rapport lisse et paisible à la langue. Quand on écrit, on est par définition non conformiste, on écrit par rupture, en s’éloignant de ce qui est déjà établi jusque-là, même si, bien sûr, on se nourrit aussi de ce qui nous a précédés.

Après les premières années de schizophrénie, pendant lesquelles les vies et les langues se juxtaposent jusque dans les rêves, le choix de la langue française devient conscient, un geste politique personnel. Écrire en français ôte le poids de la tradition d’une société indienne patriarcale, de plus en plus nationaliste, en proie au fondamentalisme hindouiste et à la censure. Cette tradition contraint le langage littéraire à la soumission. S’y opposer c’est comme être dissident. La majorité des romanciers indiens à succès écrivent en anglais, vivent en Angleterre, aux États-Unis, au Canada, ou dans le cercle littéraire indien huppé de Delhi, Bombay ou Calcutta — ce qui leur permet d’échapper, provisoirement, à la censure. Mais la fatwa tombe dès qu’ils froissent les religieux, hindouistes ou islamistes.

Écrire en bengali, une langue locale, dans une Inde dominée par la culture linguistique nationaliste de l’hindi a été la première étape de ma résistance. Choisir d’écrire en français face à la position impériale de l’anglais en constitue le deuxième volet. Il s’agit là peut-être de ma petite révolte postcoloniale contre l’anglais, de ma décolonisation personnelle. La langue est aussi un engagement.

La langue française m’a libérée en tant que femme, en tant qu’écrivaine. L’écriture est devenue ma façon d’être et ma raison d’être.

Je me suis échappée de la hiérarchisation linguistique du bengali, de ses silences, sa paresse et sa désinvolture, du poids de ses traditions, de la censure et de l’autocensure qu’il impose et inculque. Le français m’a donné accès à l’abondance, au dépassement du moi, à la volupté. Le français m’a permis de me connaître moi-même, de découvrir une complexité insoupçonnée, et de m’outrepasser.

Rimbaud a dit « La vraie vie est absente », et nous en avons fait une version plus agréable, plus vivable : « La vraie vie est ailleurs. » Mon ailleurs a existé longtemps grâce à la langue française.

Puis ma vie est devenue ici. Alors, non seulement le français de la rue, mais le français de l’écriture me sont apparus salis, cassés, éhontés.







Arts et métiers

À la déclaration du prix Goncourt 2019, Geneviève Brisac remarquait à l’antenne de France Culture combien les femmes, qui sont pourtant de grandes lectrices, semblent préférer les écrivains hommes. Amélie Nothomb avait été annoncée favorite. Dans la sélection figuraient également Léonora Miano, la belle guerrière, et Nathacha Appanah, la magicienne des mots. Geneviève Brisac démontrait aussi comment l’âge des écrivaines influence l’accueil de leur œuvre. Après le succès des premières années, commence un désert, puis en vieillissant peut venir la consécration. Elle conseillait aux écrivaines d’être en bonne santé, pour longtemps, et de persévérer.

Je l’écoute en préparant mon thé Darjeeling avec du lait et du sucre. Sans mes lunettes, je risque de verser l’eau bouillante à côté de ma tasse. Attifée de mes lunettes, je tâche de ne viser qu’à travers le demi-cercle du bas des verres progressifs, c’est de la gymnastique oculaire.

Le corps pas si jeune, je commence à en faire l’expérience. Écrire, vivre seule, passer près de dix-huit heures par jour devant mon ordinateur m’a bousillé la vue. Le dégât devient flagrant sous la douche. Surtout dans les hôtels pendant mes book tours, où je peine à reconnaître les inscriptions sur les flacons miniatures.

J’écoute Geneviève Brisac et je pense à la célébration du Shiva Lingam chez les hindous en Inde. Les gigantesques phallus en marbre noir, parfois blanc, fantasme tout à fait compréhensible, et les femmes dévouées, exaltées qui les arrosent de lait, tout un film. La phallocratie que le rituel religieux met en scène de façon frontale, naïve, ancestrale, les sociétés occidentales modernes la pratiquent de manière plus subtile et complexe.

Pendant longtemps mon travail littéraire a été mon rocher et mon salut. Puis je me suis rendu compte qu’un écrivain femme est d’abord et surtout une femme, ensuite écrivain.

Livres Hebdo a publié le portrait type de l’écrivain de la rentrée littéraire tel que se le représentent les lecteurs. Cela n’a rien d’anodin. L’écrivain « légitime » en France serait un homme, blanc, quinquagénaire. Inutile de chercher une raison à ces critères. Comme tous les milieux professionnels, le métier littéraire est soumis lui aussi aux codes patriarcaux. On ne destine certains commentaires qu’aux écrivaines. On ne pose certaines questions qu’aux écrivaines. On oublie, on omet, quand il s’agit d’une écrivaine. On ne pratique une certaine forme d’irrévérence et de condescendance qu’à l’égard des écrivaines. Ce qu’identifie Mme de Beauvoir comme la position oblique : l’homme le sujet, la stature verticale, et la femme penchée par rapport à lui, dépendante de lui, oblique, accessoire, secondaire.

Ce que Chloé Delaume désigne à juste titre comme l’invisibilité de la femme d’âge moyen.

Dans le milieu professionnel du livre, un homme n’a jamais à se justifier. Je ne parle pas de reconnaissance ni de gloire, mais du fait que sur la même estrade, dans la même assemblée, c’est l’homme qui fait le poids. Qu’il soit d’ici ou venu d’ailleurs, dès son premier livre, sa légitimité est établie, car c’est son statut d’homme qui lui donne cette légitimité.

Une écrivaine est amenée à se justifier tout au long de sa carrière. À justifier ses choix, ses discours, son élan et surtout son ambition. L’invisibilité qu’évoque Chloé Delaume est finalement assez complexe dans le milieu professionnel. Car il est aussi question d’une hypervisibilité du corps de la femme qui, paradoxalement, éclipse son travail littéraire. C’est son genre qui met en doute sa légitimité, c’est son sexe qui masque son capital intellectuel.

En outre, d’après mon expérience personnelle, dans le domaine sentimental, les femmes sont parfois regardées différemment en raison de leur origine étrangère. Indienne, asiatique, maghrébine, africaine... sur le sol français, on remarque l’origine ethnique d’une femme, quel que soit son âge. L’ethno-érotisme est un fardeau. L’insoutenable poids de la légèreté avec laquelle les hommes autochtones se permettent de badiner avec l’exotisme. Le genre est d’emblée un instrument de sanction, le genre racé devient un moyen supplémentaire de discrimination.

 

On ne demanderait jamais à un auteur homme s’il a des enfants, s’il ne regrette pas de ne pas avoir été père, s’il considère ses livres comme ses enfants. Autour de l’écrivain homme existe une limite invisible que personne n’ose franchir. Cela ne lui épargnera pas les commérages fantasmés sur ses frasques sexuelles, certes, mais une forme de respect un peu tordu lui évitera les interrogations frontales.

Le devoir de donner naissance est un devoir féminin et il s’impose quels que soient le sérieux et la notoriété de l’écrivaine.

Des hommes pressés par leur horloge biologique, j’en ai connu. À la recherche d’une future mère pour leur enfant rêvé. Une femme qui ne considère pas la maternité comme la fin ultime de toute volupté est une femme volage. N’importe qui — voisin, vendeur, livreur, ouvrier, plombier, électricien — se sent autorisé à m’interroger, à regretter pour moi, à me consoler du gâchis. Ce ventre qui n’a pas servi à la société. Un corps féminin qui jouit sans se reproduire est un corps traître. Un corps suspect. Un corps indompté. Un paria.

Les mots intrusifs démantèlent, saccagent, vandalisent mon territoire privé. Commettent l’effraction de mon espace intime partout et à tout moment. Arrachent ma culture, mon écriture, mon indépendance et me traînent dans une boue de bêtise. Et ce n’est qu’une part de la violence que provoque chez les autres mon corps de femme non blanche et écrivaine.

Aujourd’hui, nos rapports sexuels sont surveillés, jugés, commentés. Ce qui est dans les normes, ce qui ne l’est pas. On considère qu’il y a une fréquence à respecter. Ni plus ni moins. Au-dessus, on est des putes. Au-dessous, des sociopathes.

Il m’est arrivé d’être plus en phase avec les parents de mes amoureux, les soixante-huitards, les nostalgiques des années érotiques. Les hommes de ma génération, petits et grands bourgeois, ou prolétaires, craintifs, moralisateurs, domestiqués, ne sont pas moins gourmands mais l’éclat de la liberté a disparu. Ils vivent, mais dans le péché. Leurs sexploits ne les libèrent pas mais les enchaînent davantage dans un sentiment de culpabilité. Les valeurs moralisantes sont de retour. Sans la vision d’un destin meilleur, survolté, sans un esprit illuminé, à quoi serviraient les prouesses du corps ?

Je regarde avec tendresse les jeunes. Ceux et celles qui brisent les frontières, arrachent les étiquettes et vivent. Ils prêtent leurs corps aux expérimentations érotiques qui sont souvent une quête existentialiste. Ils redéfinissent amour, amitié, identité. Ils nagent dans une fluidité que j’espère intarissable.

Notre génération en France est piégée. Elle a le cul entre deux chaises.

Combien de fois on m’a demandé si je voulais encore faire des enfants ! Puis avec indulgence, on m’a rassurée : ce n’était pas grave, puisque mes livres étaient mes enfants.

Non, mes livres ne sont pas mes enfants. Je ne les ai pas portés dans mon utérus, je n’ai pas eu de péridurale, je ne les ai pas allaités, je n’ai pas eu l’occasion de me féliciter d’être enfin épanouie, émerveillée par l’odeur aigre-douce de leurs couches.

Comparer les livres aux enfants, materniser l’entreprise littéraire, c’est réduire une fois de plus la femme à son rôle primitif et biologique. C’est lui ôter son capital intellectuel. C’est une tentative d’accaparer et de contrôler le corps de la femme, les corps des femmes, indépendantes, donc transgressives et parias. C’est aussi une tentative hypocrite de faire triompher la Nature sur la Culture, comme si le rôle de la Madone n’était pas un pur produit culturel.

 

Les interrogations sur la maternité devraient rester personnelles, intimes. On y répond, quand on veut, si l’on veut. On a le droit de laisser des points de suspension, à la place des points d’interrogation. On a le droit de jouer avec ses désirs, de les assouvir dans ses fictions. Ou non.

Ashanti dans Calcutta, jeune veuve, a refusé l’exclusion et le fardeau du chagrin et a accepté de devenir courtisane, d’être vendue à Bénarès, où se côtoyaient les prêtres et les seigneurs. Déjouer le sort, défier le destin, devenir Autre, même en vendant son corps, était-ce une liberté pour elle ?

Dans Le Testament russe, Tania se pose les mêmes questions. Pour échapper à une mère toxique et une société indienne bien trop étouffante, elle se réfugie dans les livres, accessibles grâce à son père bouquiniste, qui l’aime comme un voleur. Des livres étrangers, elle va vers la langue étrangère qui devient pour elle un moyen d’escapade, une évasion, une possibilité de devenir Autre.

Un visage mâle bien réel apparaîtra bientôt pour donner une substance symbolique à son élan. Mais avant d’aller vers l’homme, elle s’interrogera sur la moralité de son ambition.

Rien ne suffit. Il ne suffit pas de devenir effroyablement plus forte. Hybride. Humanoïde. Une femme bionique. D’être condamnée à la veille, à l’éveil perpétuel. Sans déposer les armes. Sans céder à la chute. Des spasmes de courage comme des coups de fouet qui nous redressent sans cesse.

Un corps féminin dans l’espace urbain reste problématique. Il est répertorié par rapport aux hommes. Ou bien par rapport à l’argent, à sa classe sociale.

Notre existence tournerait autour de deux axes : le sexe et l’argent. Et les deux sont inséparablement liés. Dans une société dominée par l’homme, où le savoir, la connaissance, la littérature par conséquent ont été longtemps une affaire d’hommes, une société dans laquelle les femmes ont mis des siècles à s’imposer, être écrivaine, issue d’un pays notoirement pauvre, n’est pas une mince affaire. Mon image semble associée au doute, à la suspicion, au soupçon.

Il faut dire que la création artistique est encore entourée de mystère pour la plupart des gens, et ce même si la culture contribue sept fois plus au PIB que l’industrie automobile.

Un « vrai » travail se caractérise le plus communément par un emploi du temps bien identifiable. Un départ de son domicile pour son lieu de travail, une absence de plusieurs heures, justifiée par le travail supposé, puis le retour au domicile.

Tant que j’avais des emplois alimentaires, tels que l’enseignement ou la traduction — quand je peinais à trouver du temps libre pour écrire et que j’en souffrais, au point que certains de mes livres sont devenus en quelque sorte les effets collatéraux de mon expérience professionnelle —, j’étais en harmonie avec la société. Je souffrais, mais j’étais comprise. Tout était transparent dans mon lien avec le milieu professionnel ; mon activité d’écrivaine était considérée comme accessoire et récréative.

Puis il y a eu l’été 2016.

J’ai écrit une lettre incendiaire à la rectrice de l’académie de Créteil.

Recrutée comme professeure d’anglais contractuelle, je bravais chaque matin la pluie et le vent, plusieurs heures de trajet en alternant les RER et les bus, pour arriver là, de l’autre côté du périph. Oui, en France, à Paris, c’était là que je devais aller gagner mon pain. Au-delà de la ligne rouge. Pour retrouver mes semblables. Une immigrée parmi les immigrés. Une immigrée pour les immigrés. Interprète pour les demandeurs d’asile. Enseignante pour ceux dont les parents avaient cessé de l’être, depuis peu. Mes diplômes ne valaient rien pour l’académie de Paris. Ni pour aucune agence de traduction parisienne.

Je n’étais ni française de naissance, ni anglophone de naissance. Autrement dit, de naissance, je n’étais personne. Je n’étais rien du tout. J’étais invisible. Inutilisable.

Aucun organisme, aucune institution ne m’a jugée digne de pouvoir contribuer à son activité linguistique, littéraire, culturelle. Les seuls emplois que la ville m’avait proposés se situaient non seulement géographiquement mais aussi socialement, culturellement, à l’écart de la France de souche. J’allais donc aux fragments de la France, dans ses espaces périphériques, frontaliers, étrangers.

Ainsi, épuisée après des années d’enseignement durant lesquelles j’avais rencontré des collégiens et des lycéens attachants, affectueux, malicieux, capricieux, et aussi des tourmentés, des agressifs, des cassés, j’ai envoyé ma lettre à la rectrice. Non pas pour me plaindre de la difficulté de ma tâche, qui consistait à remplacer des professeurs souvent mis en arrêt pour dépression, non pas pour déplorer l’erreur dans le calcul de mon salaire qui durait depuis des années puisque la recruteuse de l’Académie n’avait pas daigné prendre en compte mon diplôme de master 2 et m’avait classée en deuxième catégorie, celle des bac + 2. Je me suis rebellée contre les retards chroniques de plusieurs mois dans le paiement de mon salaire.

J’ai eu le culot de le faire car je venais de recevoir pour Assommons les pauvres l’Internationaler Literaturpreis à Berlin, généreusement doté. Les mois qui avaient précédé la cérémonie du prix, j’avais dû me serrer la ceinture au point d’avoir le ventre collé à mon dos. Même si les périodes de vaches maigres m’avaient appris à transformer les grains de riz et de lentille corail en un délicieux plat de résistance, la perspective de la récompense financière, la puissance symbolique du geste qui reconnaissait ma valeur intellectuelle m’ont fait sortir de mes gonds. J’ai envoyé à l’Éducation nationale mon missile, orné d’un langage cruellement feutré.

On m’a remerciée. L’Académie n’avait plus besoin de mes services.

La nouvelle m’est parvenue à Zurich, où je participais à une résidence d’auteur, fort occupée à corriger les épreuves de mon livre en chantier, Apatride.

Les projets littéraires des années suivantes, notamment les adaptations théâtrales d’Assommons les pauvres en Allemagne et en Autriche, m’ont permis de vivre de ma plume. Le théâtre national Thalia d’Hambourg avait obtenu l’exclusivité. Assommons les pauvres est devenu un best-seller en Allemagne, après six rééditions, il est sorti en poche, comme en France. Traduit aussi en italien, en hongrois et en arabe. Calcutta et Apatride ont été traduits en allemand et en italien. De 2015 jusqu’à récemment, j’ai été sollicitée pour des rencontres en Allemagne et dans les pays germanophones, j’ai donné des interviews à la presse écrite et audiovisuelle, reçu une reconnaissance critique importante.

Le siège de Nautilus, mon éditeur allemand à Hambourg, est une demeure de trois étages ocre et rouge à l’esprit loft, entourée d’un jardin calme et rempli de chats. Fondée en 1974 par Hanna Mittelstädt — écrivaine façonnée par le mouvement anarchiste et Mai 68, traductrice de Guy Debord, des surréalistes comme Benjamin Péret, Francis Picabia et Tristan Tzara —, c’est une véritable maison, composée d’une petite équipe d’à peine cinq ou six personnes, qui prennent le déjeuner qu’ils viennent de préparer dans la salle à manger. Hanna vit au deuxième étage, l’éditrice Katharina Picandet au premier avec sa famille. Le rez-de-chaussée est dédié au travail. Pour finir en beauté, on découvre au fond du jardin une chambre d’amis. Pendant mes book tours, quand je passais par Hambourg, j’ai été logée et nourrie chez Nautilus. La maison sent le papier, le livre, mais aussi le thé et le bon pain bien chaud.

À la Nuit européenne des écrivains à Cologne, qui assemblait sept écrivains français, dont moi, j’ai rencontré Marie Darrieussecq qui m’a parlé de sa contribution à Charlie Hebdo. De la rubrique « Papier buvard », tenue par des écrivains. Nous avons parlé des attentats, de la liberté de la presse et du droit au blasphème. Excédée, j’ai remonté les manches de ma veste et lui ai dit ce que j’en pensais. Elle m’a proposé de me mettre en relation avec le rédac chef. Gérard Biard m’a envoyé un mail le soir même. Grâce à Marie Darrieussecq, la généreuse, la bienveillante, à l’allure d’une cheffe vaillante qu’on aurait envie de suivre partout, j’ai commencé à écrire pour Charlie. Une fois par mois. Une autre façon de vivre de ma plume.

Fini de couper le temps en fines tranches. Désormais le temps était étendu jusqu’à l’horizon. Et il m’appartenait. Ou plutôt c’est moi qui lui appartenais. Je me vouais à lui. Je m’étais dévouée à lui. À mon temps à moi. Lire, écrire, puis lire encore. Boire. Manger. Baiser. Aimer aussi, parfois. J’étais enfin heureuse.

Cela me rappelait Stupeur et tremblements. La patronne sadique d’Amélie Nothomb. Je me demandais si tous les employeurs que j’avais eus en France, et ceux que j’avais regretté de ne pas avoir, ne m’avaient pas rendu service malgré eux. Tous m’avaient abandonnée et m’avaient ramenée à moi-même. Ils m’avaient obligée à être ce que je suis. Seule, comme depuis mon enfance, à jouer avec les mots.

Mais pas pour longtemps.

Depuis que je vis, ou plutôt survis de ma plume, l’incrédulité des autres a vite donné naissance aux fantasmes en tout genre.

Sans doute parce que la majorité des gens ne sont pas passionnés par la lecture, ne savent rien du métier de l’édition. Ils ne savent pas ce qu’est une maison d’édition, par exemple. Il m’arrive de tomber sur des gens qui pensent que je vais au domicile de mon éditeur, quand je dis que j’ai rendez-vous chez mon éditeur, dans ma maison d’édition. Ils pensent également que je vends mes livres en personne comme un maraîcher apporte ses fins produits au marché. Ils ne savent pas non plus ce que sont des droits d’auteur, se représentent encore moins la possibilité de survivre grâce à ses droits d’auteur quand on est une femme et qu’on prétend être écrivain.

On dit parfois qu’il faut avoir la tête de l’emploi. Il m’arrive assez souvent d’assister à une réaction de surprise et d’incrédulité quand je fais part de ma vocation littéraire. Certains semblent même offusqués. Comme si j’avais commis une infraction, fait preuve d’un orgueil déplacé. Voisin, médecin, commerçant : le regard vexé, la grimace de colère, la mâchoire qui tombe. Puis le mutisme qui gèle. Il faut une force tranchante pour m’en extirper et m’enfuir vite, m’éloigner avant que l’humiliation ne devienne insupportable.

Ou encore, si l’on me croit, on sous-entend que je ne peux survivre dans une ville aussi chère que Paris, dont les rues font résonner les colères des gens au bord de la faillite, qu’en faisant le trottoir. Ou le boudoir. Oui, parfois on m’upgrade en escort girl. Parfois on s’avise que le bois de Boulogne n’est pas très loin de chez moi.

Jamais on n’interrogerait un écrivain homme sur la manière dont il gagne sa vie, on insinuerait encore moins qu’il recourt à la prostitution en période de vaches maigres. Les voisins et les restaurateurs du quartier se flatteraient de sa présence. Sa lutte pour survivre l’envelopperait d’une aura glorieuse.

Le seul endroit où j’ai pu séjourner libre et heureuse en tant qu’écrivaine, c’était à la résidence d’auteur du Literarisches Colloquium Berlin. À vingt minutes de Berlin Hauptbahnhof par le train, dans la banlieue de Wannsee, le LCB, à l’allure d’un manoir Art déco face au lac, avec sa pelouse en pente et ses arbres centenaires, son silence et ses murmures bienveillants, sa belle équipe menée par Jürgen Jakob Baker, est une oasis dans le désert hostile, un espace vital où il est légitime d’être écrivain. Ma traductrice allemande Lena Müller a soufflé mon nom à Jürgen et, à l’été 2018, c’est ici que j’ai écrit le chapitre inaugural du Testament russe, quelques mois après avoir entamé les autres passages. C’est dans ce décor bucolique allemand que j’ai imaginé Adel, la vieille juive russe, fille de Lev Moisevitch Kliatchko, m’inspirant de cette résidence d’auteurs pour créer la maison saint-pétersbourgeoise pour les personnes âgées.

Chercher, écrire, chercher encore les traces de Kliatchko, sa fille et sa famille, contacter les organismes français, diplomates russes et ukrainiens, universitaires américains, visiter comme saisie par la fièvre Saint-Pétersbourg, survivre grâce à la bourse du Centre national du livre, renoncer avec regret à la mission Stendhal pourtant obtenue puisqu’il est impossible d’accumuler les bourses d’État, me gaver de films, documentaires, images et chansons russes, manger du gruau d’avoine au petit déjeuner, trouver les meilleurs pelmeni bon marché de tout Paris, boire de la Poliakov et ériger sur le chevet le porte-verre russe d’occasion acheté devant le canal Griboïedov en relique précieuse.

Je ne visais pas une maison d’édition grande et prestigieuse mais un éditeur qui serait sensible à mon texte, qui croirait à mon écriture, qui aurait foi en moi. Écrivain tant admiré et éditeur adoré, on dit de Jean-Marie Laclavetine qu’il a une présence angélique auprès de ses auteurs. C’est bien vrai. Mon Testament russe n’existerait pas sans lui, sans son amitié et son aide précieuse.

Pendant près de trois ans mon corps se trouvait à Paris mais dans ma tête je rôdais en Russie, de Pétersbourg à la Sibérie. Je passais mes jours et mes nuits avec les personnages de mon roman.

Écrire était une apnée, une noyade.

Écrire, c’est aussi dessiner mon cercle de sécurité. Dehors, dans l’espace urbain, ce que les gens aperçoivent, c’est d’abord et surtout mon corps de femme.

Certains voient en toute femme seule et désirable une prédatrice et une proie, un être fantasmé vulnérable et diabolisé.

Ces gens-là sont atteints d’érotomanie. Non pas d’un érotisme joyeux, généreux, mais culpabilisant, honteux, sanctionnateur. Ils imaginent partout et à tout moment des intrigues sexuelles. Tout dialogue sert pour eux un dessein lubrique. Ce ne sont pas que des hommes, les femmes aussi sont capables de réduire d’autres femmes en objets de désir. Elles peuvent elles aussi les réduire à leurs parties génitales. Arracher leur langue, culture, histoire, les dénuder en place publique et cracher sur leur sexe.

Après l’obsession identitaire, voilà l’obsession érotique. Elle vise les femmes de toute origine, tout âge, toute couche sociale. Un transfert permanent et pathétique de ses propres peur, honte, fantasme.

Il y a un dicton bengali : দশচক্রে ভগবান ভূত, qui veut dire : « La foule hargneuse peut transformer le dieu en diable. » Jalousie, ignorance, inculture, désir refoulé, fantasme et frustration... autant d’éléments pour traîner une femme dans la boue. Les hommes éconduits qui se vengent d’une femme par la calomnie. Les femmes craignant la présence d’une femme qui l’éloignent en la diffamant.

Voilà les pique-assiettes qui s’intéressent à la littérature pour grignoter les ragots et les potins.

La confusion entre l’auteur et le narrateur persiste chez beaucoup. Surtout entre l’autrice et la narratrice. Les jugements visent davantage les écrivaines. Puisqu’une écrivaine est d’abord une femme, ensuite écrivain. Prédatrice et perverse si elle décrit librement les scènes de sexe. Détourner un objet est une pratique courante en art plastique. En fiction, la méprise perdure.

Quand j’ai envie d’en rire, je pense à la scène de Persepolis où l’Autrichienne qui hébergeait Marjane Satrapi la traitait de « prôstituée ». Plus souvent je pense à Taslima Nasreen : « Il y a deux choses qui pourrissent vite dans notre pays, le lait et la réputation d’une femme. » On change de pays mais les fatwas des ayatollahs de tous bords résistent à l’évolution, mutent, deviennent des hybrides à têtes d’Hydre.

La liberté des mœurs se paie parfois cher. La banalisation de la prostitution est telle qu’il n’est plus choquant d’imaginer n’importe quelle femme s’y livrer. Le capitalisme effréné a créé une telle consommation massive et expéditive du corps féminin que les accros au cyberporno ne voient en toute femme que le moyen de se satisfaire. Les plus sobres craignent la menace, la possibilité d’une dérive.

Mais derrière ce fantasme érotique hâtif et répandu se cache la loi du marché.

Traiter une femme de pute, insinuer qu’une femme se prostitue n’est pas qu’une insulte sexiste ou sexuelle. C’est aussi et surtout une affaire de classes sociales. C’est la façon la plus efficace de dénigrer sa valeur intellectuelle. C’est la façon la plus cruelle d’asséner qu’une femme, surtout si elle est étrangère sur le sol français, surtout si elle est issue d’un pays étranger misérable, n’aura pas d’autre choix pour s’intégrer à la société française, à l’activité professionnelle française, que de vendre son corps, de vendre son sexe. Comme un morceau de viande, comme un produit du marché. Traiter une femme de pute est un outil linguistique sexiste pour rendre le conflit des classes encore plus violent en reléguant la femme, la femme étrangère, à la classe sociale inférieure. Et ce n’est que le début de la problématique. On découvrira d’autres ficelles, d’autres cordes. C’est un nœud vicieux de race, de classe et de sexe.

Le défaire est l’affaire de toute une vie. Un travail de longue haleine. Ériger l’œuvre littéraire comme un barrage contre les vagues sales et salissantes de la bêtise humaine.







Le Nom des gens. Nom de Dieu !

Pendant longtemps j’ai pensé que les gens de lettres étaient forcément des libres-libérateurs, des avant-gardistes, des messagers sans frontières. C’est faux. Ils sont comme les autres. Courageux, lâches, curieux, envieux, petits, héroïques, prudes, généreux, chauvins, cosmopolites ou réactionnaires. Ils peuvent être brillants, profonds, admirables, l’idée de la racine demeure indéracinable chez beaucoup d’entre eux. Ils ont un avis très précis sur ce qui est de chez eux, sur ce qui ne le sera jamais.

Ils redressent les lignes rouges et les fils barbelés que j’ai mis des années à franchir.

Je suis venue à la littérature non seulement pour traverser les frontières mais aussi et surtout pour les voir effacer. Je suis venue à la littérature car l’idée de la frontière m’était déjà devenue obsolète.

La littérature est un dépassement de soi. Les écrivains français de naissance aussi voyagent, s’enfuient, s’éloignent, s’exilent de leur lieu natal, familial, de leur lieu d’être initial à l’intérieur de leurs textes. Quand on est né ailleurs et qu’on écrit dans la langue d’ici, les paramètres supplémentaires ajoutent les dimensions complexes.

Nous les francographes nés ailleurs et arrivés ici, nous sommes les îlots disparates, solitaires mais pas isolés, qui formons l’archipel de la langue qui s’étend sur la planète.

Mais il n’est pas toujours facile pour un terrien d’imaginer l’odeur de la mer. Le grand vent qui balaie l’esprit de l’aventurier, le courage, la fougue, l’amour aveugle pour l’étranger, la soif de l’inconnu.

 

Le terme « francophonie » a été particulièrement popularisé par Léopold Sédar Senghor. Il s’agit plus de « la conscience d’avoir en commun une langue et une culture francophones que de décisions officielles ou de données objectives. C’est une communauté d’intérêts. On y retrouve l’idée que le français serait le point commun d’une multitude de peuples différents, les fédérant dans un idéal culturel et linguistique ».

L’idée de Senghor était celle de la fédération, du rassemblement, non pas de la division. La francophonie nous a grandement servis. Elle nous a permis de mettre en lumière des écrivains de tous horizons. Mais il est temps de l’outrepasser.

La littérature francophone, qui est à l’origine l’idée d’un rassemblement, est devenue un fardeau, une spécificité, une sanction. Elle crée une scission et fait perdurer le concept du centre et de la périphérie. De l’autre côté de la ligne rouge vit dans la réserve la faune exotique.

« Quiconque revendique une identité plus complexe se retrouve marginalisé », écrit Amin Maalouf dans Les Identités meurtrières.

« Côté Afrique nous avons nos dynasties régnantes. Côté France nous avons notre francophonie. Où sont cantonnés des écrivains étrangers écrivant en français... et des écrivains français ayant une gueule d’étranger ! » déclare Bessora, ma chère amie et camarade du même combat.

Nous, les Autres, pourtant reconnus pour notre langue inventive, notre contribution au français, pour avoir enrichi le patrimoine littéraire. Nos écritures sont visibles et vues, lues, appréciées. Ici et à l’étranger. Mais quand on dresse la liste officieuse des écrivains français valorisables, il arrive qu’on ne mentionne pas un seul écrivain de la « francophonie ». Pas un Africain subsaharien. Pas un Maghrébin. Pas un Asiatique. Ni même un Européen en dehors de la France.

Je ne saurais évidemment pas parler à la place de mes confrères et consœurs de la francophonie. Mon témoignage n’engage que moi. Même si certains d’entre nous partagent des sentiments similaires, des pensées convergentes, des revendications communes.

 

Aux rendez-vous littéraires, surtout dans les salons et les festivals, on m’interroge beaucoup sur mon parcours biographique. Pas seulement autour de mon premier livre. Tous mes livres entraînent ce type de questions. Année après année. La langue de l’auteur évolue pourtant. Son langage littéraire traverse diverses périodes. Il est injuste et cruel de le ramener sans cesse à son point de départ. De lui imposer la tâche de Sisyphe.

La caractéristique ethnique envahit et contamine tout le dialogue. Je ne suis pourtant pas là pour satisfaire la curiosité anthropologique des uns et des autres. Les titres identitaires de ces débats orientent l’attention du public, attirent un certain type d’auditoire. L’intérêt n’est plus porté au livre mais à l’auteur, devenu un objet de curiosité. La littérature, la vraie, se discute ailleurs, avec les vrais écrivains d’origine française, en présence des lecteurs-littéraires. Et les lecteurs-voyageurs, amoureux de l’Inde, fascinés par le Rajasthan, le désert, les palais des maharajas, font la queue devant moi lors des signatures. Échangent avec moi quelques mots bienveillants. Certains reviennent aux rendez-vous suivants pour me dire leur découverte surprise de l’Inde contée autrement. Les organisateurs des rendez-vous ne proposent pas un texte littéraire mais l’Inde et l’Indienne comme sujets. Cela risque aussi d’infantiliser le public. De le reléguer lui aussi à son rôle de touriste naïf et épaté.

Dans les débats littéraires, nous sommes souvent invités entre nous, les exilés. À l’étranger je suis accueillie en tant qu’écrivaine française. En France, pour beaucoup, je suis une écrivaine étrangère.

Je n’ai jamais participé à un débat sur l’héritage du surréalisme, de la Nouvelle Vague, sur la prose poétique, le lien entre le roman et la poésie, le réalisme social, le néoréalisme ou l’hyperréalisme, ou encore sur le rapport entre la littérature et la politique.

Dans une scène du film sur la vie de Gainsbourg, on le voit alors enfant qui se présente avant tout le monde au commissariat pour obtenir l’étoile jaune. Un des officiers lui demande : « Pourquoi tu es si pressé d’avoir ton étoile ? » Gainsbarre en herbe lui rétorque : « Ce n’est pas mon étoile, m’sieur, c’est votre étoile. »

L’obsession identitaire n’est pas la mienne. Elle reflète les crises politiques et identitaires de la France face aux vagues migratoires, face à ses vieux nœuds coloniaux toujours pas défaits, face à ses démons religieux islamo-judéo-chrétiens jamais chassés. On fait un transfert de ses propres craintes, émois, troubles, interrogations sur les écrivains français venus d’ailleurs.

Cette obsession devrait changer de cible. Si ces questions devaient être posées, il faudrait interroger les écrivains français de souche. Car c’est une partie de la population française de souche qui est déstabilisée par les vagues migratoires. Au lieu de nous interroger sur la racine et le déracinement, il faudrait demander aux écrivains français de l’Hexagone s’ils se sentent envahis par nous, s’ils sentent qu’ils ne peuvent pas déployer leurs branches et leurs racines puisqu’il n’y a plus de place.

Je ne connais pas d’écrivain français de souche qui dénoncerait une telle menace. Ni parmi ceux qui nous apprécient bien sûr, ni même parmi ceux qui nous ignorent. Certains s’admirent entre eux, ne nous lisent pas, nous qui sommes des spécificités ethniques, étrangers à la culture hexagonale, tout en étant citoyens et écrivains français. Le paradoxe est qu’ils sont souvent engagés, dans des mouvements féministes, antiracistes, antisexistes, humanistes... Sans forcément s’en apercevoir, eux aussi créent un cercle d’entre-soi, établissent une liste d’écrivains franco-français qu’ils mettent en valeur. Les autres, ils ne les reconnaissent pas.

 

À l’étranger, le terme « exophonie » est de plus en plus utilisé pour décrire le cas des écrivains qui, comme moi et d’autres, sont partis, ont quitté leur langue natale et écrivent dans une autre langue. L’« exophonie » évoque le départ, vers l’autre, mais ne désigne pas le lieu d’arrivée, contrairement à la « francophonie ». Elle souligne la rupture, mais ne dévoile pas la réconciliation, la rencontre avec l’autre langue. Idée intéressante, ouverte à l’interprétation.

 

Dany Laferrière se décrit comme un écrivain japonais.

L’écrivain devient Autre, multiple, en lisant et en écrivant. C’est ce voyage même qui caractérise son initiative littéraire. Il se dédouble, se multiplie, se réincarne sans cesse.

Les écrivains, dont la personnalité se compose d’une multitude d’éléments personnels et historiques, ne peuvent pas être réduits, assignés à une identité unique et homogène.

Il y a deux aspects à prendre en considération ici.

Premièrement : reconnaître d’emblée que chaque individu, qu’il soit français de souche ou d’origine étrangère, s’est construit à partir de divers éléments historiques, politiques, religieux, sociaux, culturels. Désigner l’Autre comme un Étranger revient à nier notre propre étrangeté, la disparité de ce qui nous définit, prouve un besoin désespéré de faire émerger une seule et unique identité, souvent nationaliste, raciale, communautaire et/ou religieuse.

Deuxièmement : reconnaître qu’un écrivain, qu’il soit français de souche ou d’origine étrangère, est forcément un voyageur, qu’il traverse la frontière ou non. Si l’on s’intéresse à l’écrivain selon cette définition et non en tant qu’immigré écrivant sur le territoire français, les interrogations sur ses origines ethniques deviennent caduques.

Je suis plusieurs : bengalie, indienne, française, européenne, je suis de la planète bleue. Je n’ai jamais éprouvé la moindre solidarité communautaire ou ethnique. Je ne souffre pas d’ethno-rigidité. En écrivant Le Testament russe je me suis aperçue que j’avais préservé jusque-là, cachée, mon âme slave. Je suis facilement sujette à l’excès, au tourment, à l’exaltation dans mes lectures. J’éprouve un amour étouffé, retenu, pour la Russie. Comme s’il n’y avait jamais de bon moment pour l’aimer ! De vieux exemplaires abîmés de livres russes m’accompagnent depuis que je vis en France. Ils représentent les totems de mon enfance. Les interrogations existentialistes, je les partage. En tant qu’être humain, femme, écrivaine, citoyenne... Mais elles ne sont pas régies par une grille de lecture raciale ni par les références ethniques. L’obsession n’est pas toujours celle des origines, du lieu d’où l’on vient, mais aussi du lieu où l’on va.

Les multitudes de composantes qui font de moi ce que je suis ne sont pas mesurables ni détectables. Mon identité n’est pas édifiée, scellée pour toujours. L’identité ne devrait pas être une idée figée, mais vue comme une construction, dans un état naissant.

« Toute personne de bonne foi qui chercherait à faire son propre “examen d’identité” ne tarderait pas à découvrir qu’elle est, tout autant que moi, un cas particulier », écrit encore Amin Maalouf.

C’est précisément là le souci. L’hystérie identitaire en France n’est que le déni de sa propre identité composite, collectivement et individuellement.

Il faudrait beaucoup de temps, des années, à essuyer le miroir pour que mes reflets soient enfin clairs, visibles, acceptés par les Français. Il faudrait défaire ces chaînes coloniales identitaires exotisantes et s’imposer de l’au-delà. Autrement, ce sont les cages des oiseaux exotiques.

 

La surprise bienveillante existe. L’admiration affectueuse aussi.

Je comprends le manque de polyphonie chez beaucoup de Français qui s’étonnent des polyglottes, des francophones venus d’ailleurs. Je compatis avec eux pour leur sentiment d’infériorité immuable face à la position dominante de l’anglais dans le monde. En dressant le portrait des écrivains francophones, ils veulent se rassurer sur l’importance mondiale de la langue française. Et il faudrait leur assurer constamment que la langue française attire beaucoup de peuples, dans des recoins perdus de la planète, qui n’ont aucun lien postcolonial avec elle.

La francophonie littéraire chez les Indiens est une chose rare. Ceux qui présentent Ananda Devi, Nathacha Appanah, Barlen Pyamootoo comme des écrivains indiens font l’erreur de ne pas distinguer l’île Maurice et sa richesse linguistique et littéraire bien spécifique. Une fois de plus, on insiste sur l’origine ethnique et non sur l’héritage culturel.

La visibilité qu’on m’accorde s’explique sans doute grandement par mon origine. Mes propos peuvent surprendre au départ et attirer l’attention, mais très vite il devient nécessaire de trouver une niche pour les ranger. C’est une manière d’« exotiser » à la fois l’écrit et l’écrivain. Ce que Velibor Čolić décrit comme « jouer le rôle du singe savant ». La littérature française, la vraie, serait l’affaire des écrivains français de souche. Les débats sur la condition politique, sociale, économique, féminine de la France ne concerneraient que les intellectuels français de naissance.

Les parcours singuliers des écrivains venus d’ailleurs éveillent, à juste titre, une curiosité ravie. Mais on peut s’interroger sur la façon dont cette curiosité se manifeste, dont on s’intéresse à l’unicité de chaque parcours littéraire, dont on se réfère à l’œuvre littéraire et non à l’identité, supposée, de l’écrivain. Analyse-t-on les personnages romanesques, leur histoire et leur souffle ? Parle-t-on du style, de l’écriture, de l’héritage littéraire et des voix singulières ? Dans mes romans j’évoque l’histoire politique, sociale de l’Inde. C’est aussi une occasion de s’informer. De briser des clichés. De se mettre en phase avec l’Inde d’aujourd’hui et non pas celle d’hier, colonisée, fantasmée, incomprise.

Les libraires, les critiques et journalistes de télé et de radio, universitaires et artistes linguistes avant-gardistes, brillants et enjoués, m’ont offert des moments lumineux, des discussions stimulantes, enrichissantes, m’ont révélé les profondeurs insoupçonnées de mes livres, m’ont donné matière à réfléchir. Les lecteurs, qu’ils soient des gens de lettres eux aussi ou non, m’ont sauvée du désastre. En partageant leurs avis sur mes livres, en m’apportant leur soutien moral, en éclairant les moments de désespoir.

Mais que faire des sceptiques et des suspicieux ?

Est-ce que j’écris directement en français ? Est-ce que je pense vraiment en français ? Est-ce que je ne traduis pas plutôt, même inconsciemment, depuis le bengali ou l’anglais en voulant écrire mes livres en français ? Ne suis-je pas, au fond, une autrice anglophone ?

La suspicion me renvoie à l’histoire coloniale de mon pays. Car c’est ainsi que ces Français-là comprennent les civilisations étrangères, c’est sous cet angle qu’ils les ont découvertes. Me savoir colonisée par les Anglais est leur seul repère pour me situer sur la carte. Le reste n’est qu’effraction. Accident. Peu fiable.

 

En 2009, au moment de ma demande de naturalisation, l’employée de la mairie du XIIIe arrondissement de Paris m’a demandé si je souhaitais changer mon nom. Ébahie, je l’ai regardée sans lui répondre. Je ne comprenais pas sa question. Pourquoi changerais-je mon nom ? Certains le font. Elle m’a rassurée. A dédramatisé la violence de son propos. Cette invitation à devenir autre, dénigrer mon identité natale, devenir française en enterrant mon identité passée faisait partie des habitudes administratives.

Il est vrai qu’à l’obtention de la nationalité française, on est irrévocablement destitué de sa citoyenneté indienne. Entre l’Inde et la France il n’existe pas d’accord bilatéral pour favoriser la double nationalité. Pas encore. Sous la pression des lobbyistes de la diaspora indienne, depuis peu les Indiens de nationalité française peuvent acquérir l’OCI, c’est-à-dire la « citoyenneté indienne d’outre-mer ».

Mais l’évolution de ma relation avec mon pays natal était le dernier des soucis de l’employée de la mairie. Elle s’interrogeait, et de ce fait m’interrogeait sur la vitesse et l’intensité avec lesquelles j’étais prête à m’intégrer à l’Hexagone, à m’écraser contre son sol jusqu’à être réduite en poussière, minuscule, imperceptible, invisible, fondue dans la masse. D’élément particulier, je devais me transformer en un élément assimilé à un bloc homogène.

Lionel, qui m’accompagnait, a haussé les épaules et a suggéré, avec la délicatesse infaillible dont lui seul détient le secret, qu’il aimait bien mon nom.

J’ai rencontré des Laetitia à la peau d’ébène, des Mélanie et des Mélissa qui auraient pu avoir un prénom swahili, arabe, khmer ou mandarin.

Il y a quelques années, Michel Boujenah racontait l’ambition d’une mère qui, en hommage à Britney Spears, voulait appeler sa fille Britney. Seulement voilà, son nom de famille était Boutboul. Britney Boutboul ! Britney Boutboul ! Michel Boujenah se pliait de rire sur l’estrade et moi devant la télé.

À la mairie, personne ne rigolait. J’ai donné mon avis avec fermeté. Rien ne me ferait changer de nom. La question ne se posait même pas.

J’avais oublié cet épisode depuis bien longtemps quand un certain type de discours a ravivé ce souvenir.

Éric Zemmour a déclaré à Hapsatou Sy que son nom était une insulte à la France et que le prénom Corinne lui siérait très bien. Le fait que ni Corinne ni son propre prénom Éric ne fassent partie des saints du calendrier n’importait pas. Il admettait lui-même qu’Hapsatou Sy faisait partie du présent de la France et non de son passé, de son histoire. Si elle faisait partie du présent de la France, en quoi son nom était-il alors une insulte à la France ? D’où détenait-il la liste des « prénoms français légitimes » ? Les revendications illogiques, mensongères de ce gardien autoproclamé de « l’identité française » ont contaminé les esprits. La zemmourisation est désormais massive chez le peuple français. Les propos haineux se multiplient. Les affaires vont bon train, c’est dans l’air du temps. Jean Messiha du Rassemblement national déclarait en septembre 2019 : « Si vous voulez vivre comme là-bas, vous habiller comme là-bas, vous appeler comme là-bas, parler comme là-bas, alors restez là-bas. » La xénophobie est devenue un produit familier, comme une piquette qui se boit à la bonne franquette.

Quelque grave et nauséabonde que soit la situation politique, je ne pensais pas que la scène littéraire française puisse être atteinte par l’hystérie identitaire. Il se trouve que si !

Comme un miroir pervers de sorcier, elle reflète l’agonie de la civilisation, sans filtre.

 

On est toujours l’étranger de quelqu’un.

En 2008, fébrile à la sortie de mon premier récit, Fenêtre sur l’abîme, je suis allée flatter mon ego de novice dans l’une des Fnac parisiennes. N’ayant trouvé aucun exemplaire en rayon, je me suis adressée au responsable du secteur. Son ordinateur indiquait bien que le livre était là. Il s’est dirigé alors vers d’autres allées et sur la table de « littérature étrangère », il a saisi mon petit bouquin. Furieuse, j’ai fustigé l’homme qui n’y était pour rien. Ce qu’il a balbutié comme excuse m’est revenu plus tard à l’esprit. Selon lui, même l’éminent Tahar Ben Jelloun n’était pas présenté au rayon de la littérature française, mais de la francophonie.

Les années ont passé. D’un premier texte maladroit mes écrits ont évolué. Mais le concept du centre et de la périphérie continue à accompagner mes livres. Ils sont aujourd’hui encore placés au rayon « littérature étrangère » de certaines librairies françaises.

Est-ce qu’on imagine la violence de ce geste qui m’ôte ma langue d’écriture, ma langue vitale, qui me renvoie à la frontière ?

J’ai pensé à Alison Rice, professeure de français et d’études francophones à l’université Notre Dame de Chicago qui a composé une collection d’entretiens filmés, titrée Francophone Metronomes, avec dix-huit écrivaines de langue française qui viennent de pays divers, à commencer par Julia Kristeva. Elle dit être « convaincue que les écrivaines francophones aujourd’hui sont en train de contribuer à une révolution dans le paysage littéraire parisien, grâce à leurs expériences vécues dans différents pays et leurs connaissances des différentes cultures qui jouent un rôle dans leurs textes en français ».

La problématique n’est donc pas d’être étranger, mais ce que représente l’étranger pour les autochtones. Sujet inférieur ? Objet fétiche et fantasmé ?

 

L’accueil d’Assommons m’a introduite officiellement sur la scène littéraire française, m’a donné un sentiment de légitimité si vite et si grand que je me suis imaginée d’ici. J’ai oublié d’où je venais. Non pas d’Inde, mais de mon récit sur l’Inde. C’est ainsi que mon baptême a été fait, par moi et par les autres : celle qui connaît la frontière, celle qui parle de la frontière. Le lieu d’où je parle n’est ni l’Inde, ni évidemment la France, mais la frontière.

Il est toujours agréable et gratifiant d’être sollicitée pour s’exprimer sur un sujet que l’on connaît bien. Mais ce qui était amusant au départ est devenu pour moi un fardeau.

Le temps a évolué. Je suis devenue d’ici, corps et esprit. Mais mon récit initial colle à ma peau, comme une étiquette. L’obsession identitaire me révulse. Un cercle vicieux est créé. Immigration, identité, exil deviennent les thèmes principaux de mes livres.

Tous les débats où j’ai été invitée en France ces dernières années étaient, à quelques rarissimes exceptions près, sur le thème de l’immigration, de l’exil, de l’identité.

La définition du mot exil dans le dictionnaire est : « Situation de quelqu’un qui est expulsé ou obligé de vivre hors de sa patrie ; ce lieu où il se sent étranger, mis à l’écart. »

Le mot tombe avec la résonance d’une chape de fer. C’est la seule grille de lecture qu’on trouve, pour faciliter les choses, par paresse intellectuelle, pour présenter les écrivains qui ne sont pas d’origine française.

Quand on prononce exil, par association sonore et visuelle, j’entends et je vois exode. Je vois les trains bondés, les pyjamas rayés, les chiffres tatoués sur la peau. Je vois les barbelés, les tours de guet et les mitrailleuses. Je vois les villes bombardées, les squelettes d’immeubles et les tas de cendre, la mer Méditerranée transformée en tornade immobile, les camps de réfugiés, les célébrités et leurs bottes de pluie éclaboussées de boue. Quand on prononce exil, je vois la lettre X plantée au cœur du mot comme deux barres en fer, le symbole d’interdit, la fin de route.

Moi qui suis venue à la langue française par amour, qui en ai fait ma langue vitale, je n’ai pas connu le destin tragique des exilés. Quand je voyage, à Charles-de-Gaulle je vais d’abord chez Ladurée. Mon voyage a un goût de macaron. Pourquoi m’imposer l’odeur de la boue, de la rouille, de la mort que mon corps ne connaît pas ?

Remarquons ici que si, tout en écrivant en français, on ne résidait pas en France, l’interrogation sur l’exil deviendrait caduque. C’est bien donc ce corps visible non seulement sur le territoire linguistique mais aussi géographique et étatique qui crée tant d’agitations !

Rentrer à Calcutta ? Oui, dans les moments d’inquiétude financière, ou après certains gestes xénophobes, je me demande si je dois le faire. Mais je me ravise aussitôt. Ce n’est pas le voyage dans l’espace mais dans le temps que je voudrais. Ce n’est pas la ville mais les années vécues, perdues, oubliées, dans la ville que j’aimerais retrouver. Or, les années ont creusé la falaise entre ma ville natale et moi. Aujourd’hui, c’est à Calcutta que je serais en exil. Privée de ma langue vitale. Les mots français voltigeraient dans mon corps comme des oiseaux piégés. Le bengali serait réduit en son, cri, bégaiement, écorcherait mes oreilles et ma bouche. Je serais étrangère à ma langue natale, je la prononcerais mais elle demeurerait en dehors de moi. Ou c’est moi qui serais face à elle, interloquée, désolée, un peu honteuse.

*

En janvier 2017, neuf mois avant la Foire du livre de Francfort, où la France était le pays d’honneur, j’ai été invitée par les organisateurs du festival Litprom de la même ville. Ils m’ont proposé de participer au débat inaugural, avec Boualem Sansal à ma gauche, et Alain Mabanckou à ma droite. De nature énergique, mon élan verbal du soir n’a pas été au goût de tous ceux qui attendaient une certaine humilité de ma part en présence des grands. Mais ça, c’est une autre histoire.

Ce que disait le sage Boualem Sansal sur la fiction devrait me servir de référence. Il nous expliquait la différence entre créer une œuvre littéraire et faire de la culture — ne se référer qu’aux éléments géographiques, sociaux, politiques de son pays natal. Je comprenais le risque de s’étiqueter et de se piéger soi-même en n’écrivant que sur son pays d’origine. De ne pas créer un espace de narration hors cadre, intemporel. Si nos romans ne s’appuient que sur le terreau géographique, politique, culturel de notre pays d’origine, alors malgré un discours universaliste, malgré la position cosmopolite, on demeure local, localisable, ethniquement étiquetable.

Mais que faire de mon sens du devoir vis-à-vis de mon pays natal ? Tant de clichés à défaire ! Tant d’images à repeindre ! Tellement de vies encore à explorer ! Poésie et politique : deux axes autour desquels gravite mon travail littéraire. Impossible de ne pas me préoccuper de la situation politique indienne, de son passé noueux et de son présent ravagé. Mon envie de jouer le messager de l’ancien sous-continent dans la cour française est irrépressible.

On ne feint pas l’engagement politique. Ce n’est pas un truc chiqué. On peut emprunter des sujets politiques et en faire des romans somptueux, tout en restant à l’écart, dans sa zone de confort légitime. C’est en cela qu’on reconnaît peut-être un grand romancier ! Qui sait se protéger. Qui part à la recherche de ses sujets, et revient ensuite à l’écriture, dans l’écriture, tout se passe à l’intérieur du texte. Cette distance, je ne l’ai pas. C’est mon défaut et c’est ma qualité. Ce qui est nommé le mal du siècle, je le ressens dans mon corps. À chaque fois, j’entre dans le ventre de la baleine.

Pourtant j’ai parfois comme l’impression de passer à côté des choses. Les années filent, il se fait tard, je rôde toujours à la frontière, entre l’Inde et la France. À quand un roman qui serait dépourvu de traces ethnographiques ?

En même temps, effacer ses origines, étouffer son passé, serait-ce une nouvelle ruse de la mondialisation littéraire ? Rendre le roman homogène, délocalisable, interchangeable ?

Et encore, ces interrogations concernent-elles uniquement les écrivains de la francophonie ? Faut-il croire qu’il ne revient qu’à nous de nous libérer des références ethniques, pour ne pas être étiquetés ? Tandis que les écrivains français de souche jouiraient de la liberté de s’approprier n’importe quel pays et peuple pour les conter ?

Reprocher « au zèbre d’avoir des zébrures » et « à la tortue de porter sa carapace », a dénoncé Alain Mabanckou. Comme c’est juste !

Les Français s’intéressent davantage à mes ouvrages qui parlent de la France. Un roman qui retrace trente, quarante années de l’histoire politique de Calcutta, du Bengale-Occidental ressemble plus à de la littérature étrangère.

Et encore, si un tel livre de voyage culturel initiatique avait été écrit par un auteur français de souche, comme tant de fictions qui existent sur la Chine, le Japon ou l’Inde, le lecteur lambda français se sentirait probablement plus à l’aise d’être guidé par son semblable, aux mêmes codes socioculturels. Même couleur de curiosité, surprise, peur et d’enchantement face aux civilisations étrangères.

Paradoxalement encore, les romans indiens écrits par les Indiens en anglais, en Indian-English, conquièrent aussi les lecteurs. Ils sont considérés comme authentiques, proviennent de la source légitime.

Les romans écrits par les auteurs français de naissance n’ont pas à justifier leurs références culturelles. Cela semble une évidence. Qu’ils racontent la France ou les pays étrangers, on ne reprochera pas à leurs œuvres littéraires d’être ethnographiques. Ni de céder à la facilité. Naître Français serait-il un gage de neutralité, de légitimité, le point de départ vierge, la cape idéale du roi dissimulé dans la foule pour épier ses sujets ?

Après tant d’années et tant de voyages, le Roman serait-il de nouveau localisable, non pas à partir du lieu de sa narration mais à partir du lieu de sa création ? Il serait jugé non pas pour ce qu’il est, mais au regard de celui qui l’a conçu ? Cette singularité qui m’a introduite à la scène littéraire française, être d’origine indienne et écrire en français, est devenue au fil des années un fardeau, une sanction. Être d’origine indienne et n’écrire des livres en français que sur l’Inde est devenu un handicap.

Faudrait-il ne représenter sa culture natale que dans une langue qui lui corresponde, c’est-à-dire dans sa langue natale ? D’autre part, si l’on voulait créer une œuvre littéraire en français, ne faudrait-il se référer qu’au registre culturel français ? Ou, pire, hexagonal ?

Pour être reconnu comme écrivain français, faut-il nécessairement écrire de et sur la France ? Autrement nous resterons dans la zone de la francophonie ? La francophonie restera comme une zone extérieure ?

 

La sanction est plus spectaculaire encore dans mon pays natal.

Le milieu littéraire indien a plusieurs pôles et axes. Calcutta fut pendant longtemps la capitale culturelle du pays. Delhi, Bombay, Jaipur accueillent désormais elles aussi de grandes activités littéraires. Édition, publication, promotion, festivals et salons : la création littéraire en anglais voyage d’une ville à l’autre, à travers le pays, et même à l’étranger. La littérature française classique et néoclassique, en version originelle ou traduite en anglais, est présente dans des librairies spécialisées. L’Alliance française, l’Institut français et le Bureau du livre veillent activement à sa promotion en Inde. Parmi les ouvrages français contemporains que les éditeurs indiens traduisent et que les libraires indiens exposent, je n’ai trouvé que des auteurs franco-français. Les Maghrébins, les Africains sont les grands absents de ce comptoir.

Et l’Indienne aussi, la grande recalée de la classe.

Les éditeurs, libraires, traducteurs, universitaires de là-bas, surtout de Calcutta, n’ont pendant longtemps pas eu la moindre curiosité pour mes livres. Ou, pire encore, leur mépris était une mise en scène très soignée. La petite planète précieuse d’Indiens qui gravite autour de l’Alliance française à Calcutta, du Bureau du livre à Delhi, maintient son système de castes. Issue d’une famille intellectuelle mais modeste, je ne suis ni fille ni femme de quelqu’un qui aurait pu m’introduire dans le bal de cette haute société. Ceux et celles qui se souviennent de moi refusent de reconnaître ma métamorphose d’étudiante d’autrefois en écrivaine française.

Mon véritable exil, c’est celui de ma ville natale.

C’est uniquement grâce aux organismes français tels que le Bureau du livre, l’Institut français et l’Alliance française que j’ai pu présenter mes livres dans mon pays natal. À la Foire du livre de Calcutta, où la France était le pays d’honneur. Puis l’Alliance française de Paris m’a invitée à sa série d’interviews intitulée « Je viens de loin, j’écris en français ». En partenariat avec l’Institut français et des Alliances françaises de l’Inde, conçu par le journaliste Bernard Magnier, notre échange a été réalisé en visioconférence au printemps 2020. L’émission a eu un franc succès auprès des spectateurs francophones d’Inde et d’autres pays. Petit à petit, les universitaires, étudiants, éditeurs indiens commencent à s’intéresser à mes livres.

Certains anciens camarades du Parti communiste aussi. Ceux qui ont quitté le Parti et choisi le journalisme par vocation. Une récompense de l’Académie française pèse lourd pour eux. Le 4 décembre 2014, j’ai commencé à exister en tant qu’écrivaine de langue française pour mes anciens amis de Calcutta et même pour ceux qui ne me connaissaient pas. Photo de la médaille, photos de la séance sous la coupole, extraits des revues de presse : ils ont tout utilisé pour enrichir le décor délabré de mon interview dans le jardin de notre maison vétuste, m’ont fait dévaler des kilomètres dans la rue de Calcutta, pour diffuser le tout fièrement sur plusieurs chaînes de télé bengalies.

Mais la francophonie d’une Indienne est un fait divers pour les médias indiens. La littérature indienne internationale s’écrit en anglais. La presse de gauche, de gauche modérée même, n’a aucune influence. Elle est crainte et méprisée. Et quand c’est un journal de droite qui présente l’écrivain, la gauche le prend comme une trahison.

 

Parfois, de rares fois, à l’étranger, certains traducteurs, traductrices, modératrices de débats m’ont demandé pourquoi eux ne savaient pas écrire en français bien qu’ils soient parfaitement bilingues. Comment expliquer qu’on ne devient pas écrivain uniquement parce qu’on maîtrise une autre langue ? L’écriture ne naît pas de l’adoption d’une nouvelle langue, mais elle est la réponse à un besoin viscéral déjà ancré dans sa langue natale. Autrement dit, soit on est écrivain, soit on ne l’est pas. La langue étrangère agit comme un catalyseur. Le feu qui brûle au fond de soi, qui dévore tout et le transforme en mot-lave, en mot-or, ne s’allume ni ne s’éteint à volonté. Il est là puisqu’il est là. Inexplicable énigme.

En dehors des salons et des festivals, il m’arrive aussi de rencontrer des lycéens et des étudiants universitaires français, américains, allemands, indiens... Un terrain de jeu qui me paraît plus libre. À eux, je peux déclarer qu’être territorialiste est ringard. Qu’être xénophobe est has been. Et terriblement triste.

Il est évident que les interrogations purement linguistiques ne suffiront jamais pour décrire ma francophonie. Les paramètres ethniques ne cloront pas non plus le débat. Il est impératif de prendre en considération un troisième facteur, celui du genre. Le fait d’être une femme. D’être une femme noire. Et d’écrire. D’être une femme noire et d’écrire dans une langue qui n’est pas sa langue natale.

Ma francophonie n’est pas seulement une histoire de langue, elle est indissociable des paramètres de genre et d’ethnie. Elle se situe dans le système pyramidal postcolonial que j’essaie d’aplanir. Il faudra beaucoup de temps, des années, et oui, il faudra rester en bonne santé !

 

Arrêtons-nous ici un instant et demandons-nous : existe-il, le terme « anglophonie » ? N’importe qui, qu’il soit d’origine britannique, américaine, irlandaise, australienne, indienne, japonaise, chinoise ou africaine, peut écrire des romans en anglais, aucune étiquette, aucune zone, aucun ghetto ne discriminera ses ouvrages. Les livres écrits en anglais traversent les frontières tout en préservant leurs caractéristiques fondamentales. Ce n’est pas en se rendant davantage sectaire qu’on combattra la position impériale de l’anglais. Ce n’est pas la scission qui nous rendra puissants. À moins qu’on ne veuille maintenir une hiérarchie à l’intérieur de la littérature française.

Il ne s’agit pas de dénigrer la francophonie en littérature, mais de proposer un autre discours, une autre vision. C’est ça le rôle des écrivains, redonner un sens nouveau, novateur aux mots existants. Il faut dépolariser, décentraliser la francophonie. Il faut la voir éparpillée, multiple, fragmentée.

Toute œuvre écrite en français est de la littérature française.

C’est plus logique. Si l’on veut coûte que coûte maintenir le terme francophonie, il faudrait lui donner un sens renouvelé.

Au lieu de « littérature francophone », il faudrait peut-être parler de « francophonie littéraire ».

La première expression crée des catégories, divise la littérature : il y aurait une littérature « de souche » et une autre provenant de l’autre côté de la ligne rouge, s’efforçant de franchir la frontière, une littérature « de l’exil ».

Tandis que la « francophonie littéraire » me semble plus optimiste. La francophonie a ses nombreux domaines. Ce qui nous intéresse ici, c’est sa part littéraire. La position inversée de ces deux mots nous permettra peut-être d’aller du concept de l’origine, de la racine, pour ne pas dire la race, à la création littéraire, la liberté ?

 

Je ne me suis jamais sentie d’un seul et unique pays. Mes errances m’ont amenée ici. Mon état d’entre-deux me convient. Me sentir ni tout à fait d’ici, ni tout à fait de là-bas m’exalte. Être à la fois d’ici et de là-bas m’enrichit. Un jour, Olivier Rolin m’a dit que j’étais une nomade. Il avait raison, même si le contexte était un peu différent. Me savoir nomade me rassure. Gitane : c’est le mot le plus grisant, le plus romantique pour moi.

Revendiquer mon métissage de naissance, d’errance, de rêves.

Puis réécouter Sara Forestier. La revoir ramener les tourteaux à la mer. Il nous faudrait la beauté explosive de son corps et de ses mots. Revoir Jacques Gamblin lui faire des enfants aux noms sans frontières.

Ça nous ferait un bien fou !







Le bout de mon être

Il faisait une chaleur lourde et moite. À l’aéroport de Delhi, je transpirais de grosses gouttes sous mon salwar-kurta en coton noir. Mon étole haute en couleur glissait sans cesse sur mon épaule.

Trois mois plus tôt, en février 2018, quand j’étais venue de Paris pour participer à la Foire du livre de Calcutta où la France était le pays d’honneur, j’étais descendue de l’avion habillée d’une petite robe noire. Mes jambes nues avaient attiré des regards, des remarques. Au bout de quelques mois dans ma ville natale, les tenues traditionnelles avaient fini par m’envelopper comme des vagues de couleurs attendrissantes, réconfortantes. Elles épousaient mon corps et ondulaient au rythme de mes pas.

Je fus coupée dans mon élan pour la première fois par un officier de sécurité à cet aéroport de Delhi, sur mon chemin de retour vers la France. Alerté par un bruit venant apparemment de mon sac à main, il a commencé le contrôle routinier. Il n’en trouvait pas la cause et s’énervait de plus en plus. Une, deux, trois fois de suite mon sac a été vidé sous ses yeux. Il m’a demandé alors si je transportais un gros couteau. Et là, j’ai commis l’erreur du jour : j’ai éclaté de rire. Les yeux écarquillés il s’est précipité vers moi, ainsi que ses trois autres collègues. Persuadés que je cachais bien le maudit couteau quelque part et que je me moquais d’eux, ils ont commencé les menaces. Évidemment, je leur ai rétorqué. Les choses ont vite dégénéré. Ce qui les a empêchés de me malmener davantage c’était sans doute mon passeport français que je brandissais. Jusqu’à ce qu’il soit saisi avec mon billet. Ils m’ont emmenée au bureau de leur chef, mains sur leurs mitraillettes mises en évidence.

Comment j’ai pu dialoguer seule avec le chef — un sikh d’un certain âge qui m’a écoutée longuement, patiemment —, comment j’ai attrapé de justesse mon vol — retardé à cause de l’incident — c’est une autre histoire. Ce qui était effarant, sur le moment, c’était de comprendre le sens de mon interrogatoire, et ainsi la vraie raison de leur affolement. Je portais un pantalon et une tunique traditionnels, de surcroît noirs, sans aucune trace de couleur sur mon front, sans aucun des bijoux que porte une femme hindoue traditionnelle : à leurs yeux, j’étais une musulmane. Depuis le bruit émis par un couteau imaginaire, ils me soupçonnaient d’être une musulmane dangereuse, pire : une Pakistanaise.

L’ironie du sort : je venais de publier ma chronique du mois pour Charlie, sur un salafiste qui m’avait abordée un jour d’été en 2015 sur le quai du métro parisien et d’autres expériences similaires.

Ce que j’ai vécu à Delhi est représentatif de l’expérience quotidienne des citoyens indiens musulmans depuis quelques années : suspicion, humiliation, accusation. Eux, ils n’ont aucune bouée de sauvetage. Une expérience partagée aussi par des Indiens athées engagés dans des mouvements antigouvernementaux.

Quand mes amis en France s’empressent de me faire part de leur adoration pour l’Inde, quand les lecteurs et les gens de lettres me racontent leur aventure spirituelle hindoue, je pense à cet incident-là. Quand en évoquant l’Inde ils ne décrivent que les rites et pratiques hindous, les temples et palais hindous, je pense à ces officiers et à leurs mitraillettes. Je pense aux agressions sanguinaires au nom de la religion auxquelles j’ai pu échapper et dont je reçois si souvent les témoignages et reportages.

Tant que j’ai l’occasion de proposer une autre image, une autre vision de l’Inde, de défaire les clichés, mes zébrures ne me dérangent pas.

Mais l’Orient est l’image que l’on se fait de l’Orient. Elle est construite depuis des siècles. Depuis des décennies elle est recomposée selon des paramètres postcoloniaux, post-Viêtnam. Derrière l’épouvante des bidonvilles, cadavres, lépreux, miséreux, serpents, crasse et boue, derrière la fascination pour les couleurs joyeuses, mets épicés, chants et danses classiques, positions variées de yoga, ashram, guru, Bollywood, Shiva, Gandhi, ganja et la Mère Teresa qui forment le software de ce système, fonctionne le hardware.

Depuis des décennies, certains orientalistes indologues français contribuent à dessiner l’image d’une Inde spiritualiste hindoue. Rejetant délibérément la culture musulmane, omettant paresseusement les autres courants religieux et spirituels — sikhisme, bouddhisme, jaïnisme, christianisme, judaïsme, pour ne citer que les plus connus —, écartant au passage la voix des athées et des agnostiques. En allant découvrir le pays, ils l’ont paradoxalement mystifié davantage. Beaucoup d’entre eux sont virulemment antigauche et rejettent le discours athéiste de la gauche intellectuelle indienne. D’un lieu de métissage religieux, culturel, social, il est malhonnête et dangereux de faire émerger une seule unique image religieuse communautariste. D’un pays multiculturel et multireligieux, faire valoir une seule et unique image religieuse, hindouiste, l’imposer dans la doxa publique, constitue un acte hégémonique. Les fanatiques hindouistes de l’Inde propagent un discours hégémonique, les Occidentaux bien naïfs le consomment.

Défaire les clichés sur l’Inde est un travail de Sisyphe. Malgré les articles exhaustifs des journalistes et des chercheurs, il existe un phénomène de ruissellement quant à l’ignorance, voire l’irresponsabilité, de la haute sphère diplomatique jusqu’aux citoyens lambda. Les uns signent une alliance enchantée avec le chef d’État hindou, les autres chantent les louanges du dieu Ganesh. Pour combattre un ennemi bien trop familier, ils signent un pacte avec un autre diable, d’un autre monde dont ils n’ont jamais compris grand-chose. Avec une créature née de vache, à la tête d’éléphant, à l’esprit de singe. Entre l’Immaculée Conception et la zoophilie orgiaque, il y a quatre heures de décalage horaire, huit heures de vol, des milliers de billets de banque noirs, tachés de sindoor, blanchis à la fin.

Vivre une double culture, écrire et publier des textes hybrides, signifie aussi que j’éprouve une colère triste et impuissante face à la montée du pouvoir nationaliste dans mon pays natal, un sentiment constant d’agacement et de frustration face à tant de paresse intellectuelle à l’égard de l’Inde.

Dans mon roman Calcutta j’ai décrit la montée du fanatisme hindouiste dans les années quatre-vingt, son ambition politique, ses stratégies guerrières. Mais la fiction peut bien s’inspirer de la réalité, elle l’influence rarement. Depuis la France j’assiste à la décomposition de la vie politique indienne. Ceux qui vendent si bien le concept de la réincarnation ne cessent d’empiler les cadavres. Même s’il prétendait contribuer à la lutte d’indépendance en Inde colonisée, le projet fasciste de la milice RSS n’est plus un secret. Aujourd’hui encore, elle a pour modèle les groupes européens d’extrême droite, adule Hitler et Mussolini, forme ses militants en tenue brune aux arts martiaux et à la lutte armée, prêche la suprématie des hindous en Inde et l’élimination des musulmans. C’est le militant de ce même RSS, Nathuram Godse, qui assassina le mahatma Gandhi, jugé promusulman, deux ans avant l’indépendance et la partition sanglante de l’Inde.

Né du RSS, le BJP a le lotus dans une main, l’arme de guerre dans l’autre. Mais, bien que le caractère hégémonique génocidaire de la politique de Narendra Modi et de son parti BJP soit flagrant dès leur début, ils sont élus et réélus avec une majorité écrasante. Ses militants et électeurs déclarent ouvertement que leur objectif est de traiter les musulmans indiens de la même façon que les juifs ont été traités en Allemagne nazie.

Celui qu’on nomme « le boucher du Gujarat », à la suite du pogrom des musulmans perpétré pendant son mandat en tant que ministre en chef de cet État, a mis en place un « laboratoire » d’« Hindutva » avant de devenir Premier ministre. Encadrer la société selon les préceptes nationalistes hindouistes, notamment dans la réécriture des programmes scolaires, de l’histoire de l’Inde ; proposer dans des cliniques privées aux futurs parents de suivre des rituels hindous afin d’engendrer des enfants « supérieurs », comprendre grands, à la peau claire et au QI élevé, à l’image des Aryens, etc. La liste du « laboratoire » est longue et ambitieuse. Les pauvres ignares ne sont pas les seuls à voter pour eux. Les magnats de l’industrie et des médias, ainsi que les multinationales sont leurs alliés redoutables. En deux mandats, Modi a capturé le système étatique : la justice et les médias en priorité. Sous le portrait d’Hitler, fièrement exposé dans le QG de la milice, ils dévorent Mein Kampf, qui est un best-seller en Inde, et acclament Modi comme le nouveau Führer. Ils s’implantent en Allemagne, en France et aux États-Unis, apportent leur soutien découplé à Narendra Modi et à Donald Trump. Après s’être vu refuser un visa pour les États-Unis pendant plus de dix ans pour son crime génocidaire, Modi est revenu en force et a renoué avec les pays puissants de l’Occident en traitant habilement d’importants contrats.

C’est cette vague safran-brune qui m’a poussée à brosser le portrait de Modi dans Apatride, à créer le personnage du père de Tania dans Le Testament russe — un homme quasi ignorant, capable d’actes ignobles comme celui de vendre la bible nazie.

Sur les images sanglantes qui me parviennent de mon pays natal j’ai parfois l’impression de reconnaître une route, un pan de mur, les buissons écrasés et les gens à terre. Toute personne critique à l’égard de Modi est aussitôt accusée d’être séditieuse, extrémiste, pakistanaise. Tout mouvement du peuple subit les représailles meurtrières de la police, de la milice, des militants du parti au pouvoir. L’État policier soutenu par des militants décomplexés, prêts à ôter la vie de tout citoyen qui ose les critiquer, a totalement bouleversé les codes de la démocratie. Suivre la politique indienne revient à garder le compte des assassinats et des agressions sanguinaires. Tandis que le marché occidental est inondé par les produits dérivés du yoga et d’autres pratiques hindouistes, savamment popularisés par Modi, tandis que les pions avancent sur l’échiquier planétaire, le pays du nirvana détruit la démocratie chez lui et menace celle des autres.

 

Je viens de là. Mes pieds salis par la boue, mes poumons envahis par la fumée qui monte des bâtisses réduites en cendres, mes oreilles bourdonnantes de cris de guerre lancés par les fous de dieux. Je ne cesse de me demander comment elle serait, ma vie littéraire, si je rentrais en Inde, si je reprenais les combats, si je me laissais emporter par les vagues de la Résistance.







On nous étrangle avec nos banderoles

À l’assassinat de Jean Jaurès, la rédaction de l’Humanité publie le 1er août 1914, citant Racine : « À notre directeur, quelques crimes toujours précèdent les grands crimes... »

De multiples violences s’accumulent avant de devenir de grands crimes qu’on met ensuite des décennies et des siècles à reconnaître. Les corps subissent des coups, pas toujours fatals ni physiques, mais qui laissent des plaies ouvertes sur le cœur. On crée à chaque époque de nouveaux corps vulnérables, marginaux, pour les stigmatiser, brutaliser, éliminer. Les obsessions religieuse, identitaire, sexuelle et sexiste forment ensemble des racines nouées et vénéneuses, plantées au plus profond dans la psyché collective. De l’Inde en France, les fanatiques bafouent la loi, déchirent le tissu social, ébranlent la démocratie en créant de nouvelles catégories de citoyens de deuxième et troisième classes.

 

Le 7 mars 2020, à la veille de la Journée internationale des femmes, les féministes manifestant à Paris sont violemment agressées par la police. Les réactions fusent de toute part. C’est le printemps où sort en librairie mon Testament russe, où éclate la pandémie de Covid, où la vie s’immobilise. Pendant le confinement, Vincent Cespedes m’invite à sa série de visioconférences « Philo Covid ». Il me dit d’avoir adoré le Testament, et me propose de parler de réclusion et d’évasion grâce à la littérature. Cela aurait été judicieux et plaisant comme choix. Mais je change d’avis et lui propose de discuter ma condition en France en tant que prolétaire intellectuelle non blanche. J’ai senti soudain l’urgence d’évoquer ce livre que je préparais.

Vincent avait déjà interviewé d’autres personnalités sur le même sujet, mais il accepte.

La visioconférence en direct a eu lieu le 8 mai.

Le 25 mai est assassiné George Floyd.

Mon dialogue à bâtons rompus avec Vincent sur le racisme et le sexisme ne fait qu’étaler l’évidence. Personne ne soupçonne ce jour-là que mon témoignage personnel fait à ce point écho à des milliers de cas de victimes de racisme prêts à converger en un mouvement massif, qu’un homme noir mort étranglé par la police américaine va devenir le symbole mondial de l’apartheid, déclenchant un mouvement antiraciste d’envergure inédite depuis des décennies.

Un écrivain, j’ai dit, comme un rat, devine le séisme. C’est une sensation instinctive.

Les mouvements, les insurrections, les rébellions naissent dans le corps. C’est une réaction physique. Dans le corps de chaque individu qui a reçu des coups à faire saigner le cœur, à le priver de ses moyens de survie, à lui ôter toute légitimité. Certes, un Noir ne meurt pas assassiné par étranglement sur le bitume tous les jours. Mais le racisme fait partie du système social et politique qui tue, comme un poison, goutte par goutte, au quotidien. Il arrive un moment fatidique où la révolte se déclenche dans ces multiples corps martyrisés. Ils se rebellent, deviennent un, forment un corpus collectif. Les civilisations avancent par secousses, secouées par les éclaireurs, par les hérétiques, par les forces au caractère catalysant.

 

Déclenché au moment fatidique, le mouvement antiraciste de l’été 2020 m’a interpellée non pas par sa forme mais par son fond, le marais noir où il puisait sa force. Cette obscure source de honte et d’humiliation. Des non-dits et des classés sans suite. Des gueules cassées et des âmes brisées.

Rien que le fait qu’il ait émergé sous cette forme populaire prouvait qu’on avait touché au mur, qu’il y avait une faille immensurable, qu’un gouffre béant s’était creusé depuis des décennies, qu’il était urgent de témoigner, dénoncer, revendiquer, collectivement.

Ce qui m’a intriguée, c’est sa représentation dans les discours officiels et officieux. Chaque jour tombaient de nouvelles déclarations qui déviaient le débat. En France, il faut mener le combat sur deux fronts : le racisme et le déni du racisme. Le racisme perdure car le déni du racisme perdure. Les deux vont de pair.

On discrédite nos revendications. On nous étrangle avec nos banderoles.

 

C’est à ce moment-là, au plein milieu de cette tornade, que j’ai remarqué le silence assourdissant d’un grand nombre de mes amis.

Ni les expériences personnelles ni le combat collectif ne trouvaient légitimité à leurs yeux. Beaucoup comprenaient et se montraient solidaires. Beaucoup d’autres refusaient toute allusion au racisme.

Puis ils partageaient leurs expériences personnelles. Les Français à l’étranger sont malmenés eux aussi quand ils ne parlent pas anglais. Les Noirs se tuent entre eux. Dans tous les pays il y a du racisme, pourquoi la France serait une exception.

Je suis toujours sidérée par les avocats officieux, volontaires, déterminés, qui viennent dédouaner les accusés leurs compatriotes. Ça leur arrache la langue de se prononcer sur le racisme en France. C’est le R word. D’abord ils esquivent. Puis quand on insiste, quand on creuse, on finit par toucher le fond de leur pensée comme un coffre-fort. On voit bien qu’ils y gardent précieusement leurs idées sur le racisme anti-Blancs. Leurs avis sur la violence intracommunautaire, entre les Noirs, à l’étranger, partout ailleurs. Ils y gardent hargneusement leur sentiment d’impunité, un tas d’explications psychanalytiques derrière les actes qu’ils ne reconnaissent jamais comme racistes, une pile d’excuses toutes prêtes pour les défendre, tout habillées de couches de bonhomie mièvre. C’est cette mièvrerie qui nous dupe durant des années, avant que tout n’explose.

Mis à part ceux qui sur les réseaux sociaux forment une toile d’araignée gigantesque de profils d’extrême droite affichés et assumés, qui vocifèrent les propos racistes, il y en a qui se taisent. Qui ne s’aperçoivent jamais de rien. Qui détournent la tête et regardent ailleurs. Qui ne reconnaissent jamais l’image dégradante de leur pays. Ils dénoncent l’amalgame. C’est à eux d’être offusqués. Ce sont les victimes qui deviennent coupables dans leur tribunal. Personne n’est hostile, ce n’est que la projection de leur âme obscure. Transmission de leur énergie noire. Elles sont contre elles-mêmes et tiennent les autres comme excuse idéale de leur supplice, de leur tourment intérieur.

Le déni frôle le négationnisme.

Pourtant il ne s’agit pas de « nous » contre « eux », « nous » contre « vous », « les Blancs » contre « les Noirs », mais les engagés face aux désengagés — ceux qui ne sont ni noirs ni blancs, qui sont transparents.

 

J’ai voyagé dans de nombreux pays et j’ai vécu hors de France. Je n’ai jamais vu un peuple déchiré en deux à ce point ! Tiraillé par deux forces extrêmes et opposées. Capable du meilleur comme du pire. Les jumeaux siamois. Les crânes se cognent et se battent. Les pieds immobiles. Les 33 % des Français qui ont voté pour le Front national ne sont pas que des chiffres posés sur papier. Ils sont là, dans chaque immeuble, chaque rue, chaque carrefour, tous les matins et tous les soirs. Dans la foule, je me heurte à eux. Le bulletin dans les urnes, c’est une fois sur cinq ans. La campagne officieuse de la haine, c’est tous les jours, tout au long de l’année. Les hostiles et les mécréants. Oui, ceux qui ne savent pas croire aux autres, aux étrangers et aux immigrés et aux non-Blancs. Ceux qui n’ont pas foi en nous.

Les réactions contre le mouvement antiraciste m’ont rappelé la publication d’Apatride.

À sa sortie, en janvier 2017, ce roman a suscité une réaction quasi générale et épidermique, celle de l’incrédulité. La très généreuse Tatiana de Rosnay, qui a trouvé le livre crédible et lucide, a parlé de mon courage, et je n’ai compris que tardivement pourquoi.

Être une femme, indienne, en France, être subalterne parmi les subalternes, tel était mon exposé. Dénoncer la discrimination raciale et sexiste de toutes les couleurs, en démontrant le système pyramidal entre la France, ses anciennes colonies et ses immigrés sans lien postcolonial, dans cet ordre. Le portrait au vitriol de la condition féminine dans l’Hexagone a surpris, bafoué, agacé beaucoup de gens, ceux qui me connaissaient et ceux qui ne me connaissaient pas. Schizophrénie, paranoïa, hypersusceptibilité : on se demandait duquel de ces maux je souffrais.

Je reconnais d’emblée que dans ce petit ouvrage j’ai fait preuve de très peu d’ambition littéraire. Mais ce qui m’a sidérée c’est le rejet de son sujet chez tant de gens de lettres. D’une part, on n’imaginait pas que les femmes vivant dans un des pays les plus modernes puissent connaître un tel calvaire au quotidien, qu’il puisse exister tant de cas de harcèlement sexiste et sexuel. D’autre part, on n’appréciait point que les critiques soient formulées par une immigrée qui a fui la condition féminine atroce de son pays natal, de son pays du Sud et a trouvé le refuge en France, pays des Lumières, des droits humains, de la liberté par excellence.

Neuf mois plus tard, en novembre 2017, le séisme du mouvement #metoo est devenu planétaire. Livres, films, documentaires, entretiens, déclarations, manifestations : la parole est libérée. Ou plutôt elle est libérée de l’incrédulité. On s’est aperçu qu’il n’y avait rien d’abusif ni de délirant dans la dénonciation de la société phallocratique. Chaque témoignage rejoint les milliers d’autres. Chaque témoignage représente un corps unique qui se souvient de ses blessures bien uniques.

Il est évident que « la culture du viol » n’existe pas que dans les pays émergents. C’est un concept qui traverse les frontières aussi bien que les YouPorn. On applique mondialement les codes pas si secrets de la société patriarcale qui étiquettent les femmes en deux catégories : celles qu’on épouse, celles qu’on viole. Seul le décor change. Le trottoir cabossé ou l’arrière du bus laissent place au couloir tapissé, au bureau avec moulures, aux soirées mondaines. Dès lors qu’une femme accepte la compagnie d’un homme, elle semble ouvrir de ses propres mains les portes qui la protègent de l’extérieur. C’est prétendre que toutes les femmes agressées ont quelque chose de Faust en elles.

Il n’y a rien de pire que cette trahison qui transforme la victime en coupable. Et la trahison n’a pas de sexe. Elle est sadique et contagieuse. Jubilatoire. L’acte n’a plus d’importance, c’est sa perception qui nous préoccupe. Toute plainte pour harcèlement est contaminée par le soupçon, celui d’une paranoïa, d’un esprit victimaire. Les dénonciations massives des actes sexistes et sexuels, les manifestations antisexistes ne devraient plus laisser de place à l’incrédulité. Mais les pancartes « Victime, on te croit » dévoilent qu’il existe encore des doutes quant à la véracité des témoignages. « La honte devrait changer de camp » signifie que par mauvaise foi il est encore possible de stigmatiser celles et ceux qui dénoncent et de dédouaner les coupables.

Ce qui est dangereux ce n’est pas seulement le viol mais le risque du viol en permanence. Ce qui est triste c’est de vivre dans la peur. Les violeurs sont des terroristes sexuels. Ils paralysent l’esprit, poignardent au cœur. Ils ont engendré les zombies-violeurs, les prédateurs-larvaires, les fantômes d’hommes qui, parfois rasent les murs de la ville, parfois les parois de l’âme apeurée.

On viole aussi la confiance. Il y a aussi des effractions de l’espace intime par des mots.

J’ai connu tant d’hommes respectés et respectables dans leur métier, exerçant dans un milieu intellectuel ou politique, qui mènent des actions salutaires ; mais en privé, quand ils engagent un dialogue qu’ils jugent érotique, ils sont pires que ce qu’on nomme des « racailles ». Ils ont une capacité de nuisance plus sournoise, plus revancharde. Ils conçoivent les dialogues privés comme des toilettes publiques. Un endroit étriqué, sale, puant de pisse, pour une utilité fugace. Ils ne respectent pas le sexe. Ils ne se respectent pas. Ils se dénudent, se masturbent, se livrent au monologue en déversant un argot lubrique devant leur écran.

On se protège comment de ces assauts de verge déguisés en joute oratoire ?

Comment en sont-ils arrivés là, à devenir des hommes si pauvres, si miséreux en sexe ? Des cachottiers. Des petits voleurs. Des vandales prêts à abuser de toute relation sociale. C’est une telle trahison quand on pense non seulement à leur image publique mais aussi à leur travail, à leur contribution sérieuse, authentique, experte dans leur domaine ! Comment vivent-ils ces ruptures au fond d’eux-mêmes ? Comment se réconcilient-ils avec eux-mêmes ?

Il ne faut pas croire qu’une certaine catégorie de femmes attire plus particulièrement leur convoitise. Il n’y a pas d’âge, de classe, d’innocence présumée qui préserve de leur assaut, de leur pénétration verbale forcée. Toujours très entourés, ils sont terriblement seuls, ces hommes. Une femme, dès lors qu’elle leur tape à l’œil, est une page volée de Playboy. Puis ça gicle.

Il existe très peu d’hommes qui savent prendre soin de leur relation avec une femme délicatement, en silence, sans altérer le parfum du premier jour. Ils parlent d’un lieu qui est confiance, connaissance, respect.

Certaines féministes prêchent la dédramatisation de la sexualité. Malgré la logique et la tentation d’une telle société postsexuelle, on est obligé de reconnaître les siècles de domination masculine. Il est donc primordial de soutenir les victimes.

Une question se pose tout de même : pourquoi fallait-il que la parole se libère par la haute société des privilégiés ? Comme le Rêve est américain, fallait-il que le cauchemar aussi soit américain ? Les milliers de femmes à travers la planète qui ont cherché à obtenir justice depuis tant d’années, après un ou plusieurs actes d’agression ou de harcèlement, auprès de leur famille, amis, collègues, voisins, auprès des instances étatiques, elles qui se sont senties bafouées, démenties, trahies, devraient-elles se réjouir que la libération féminine ait pu avoir lieu grâce aux classes sociales supérieures ?

 

Mais l’homme n’a pas le monopole de l’obsession sexuelle. Si la phallocratie est LA référence dans les rapports sociaux, elle l’est aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Si la phallocratie est un pouvoir, il n’est pas uniquement exercé par les hommes, mais aussi par les femmes qui l’instrumentalisent pour piétiner celles qu’elles conçoivent comme leurs ennemies. La prédation a contaminé le climat. Vivre dans le regard des autres. Survivre malgré le transfert du désir refoulé, malgré le diktat du fantasme des inconnus, partout, à tout moment, dans tout rapport social. Par crainte, par anticipation, les femmes, beaucoup, sont devenues tout aussi obsédées. Et elles se vexent. Paniquées, outrées par la présence d’une autre femelle dans la jungle, de surcroît noire. Mais une Noire qui ne balaie pas leur trottoir, ne vide pas leur poubelle, ne berce pas leur bébé. Une Noire qui n’est pas leur larbin. Les années de travail littéraire et quelques reconnaissances qui l’accompagnent donnent peut-être ce vernis luisant ? Une Noire qui n’a rien d’une Noire.

J’aime pas. Elle se comporte comme une Blanche. Quand les gamines non blanches s’autorisent elles aussi.

C’est quoi le comportement d’une Blanche ?

La vraie violence, qui est quotidienne, vient de celles qui se croient les plus légitimes sur le sol français. Les attentats terroristes islamistes sont leur meilleur prétexte pour déverser leur haine sur la voie publique. Ce n’est pas uniquement une question de race, ni de sexe, ni de classe, mais un nœud tenace et étouffant entre les trois.

Depuis janvier 2015 le pays est divisé en deux clans. Ou plutôt les deux clans déjà opposés sont exposés. Ceux qui cultivent la haine. Ceux qui y résistent. Quelque chose qui se préparait depuis longtemps, quelque chose de vil, de pourri, de nauséabond, est remonté à la surface. Ce qui était sous-jacent, à l’état latent, larvaire, est devenu évident. L’obsession identitaire est une telle drogue que les camés rôdent dans la ville, haine écumante aux lèvres, regard halluciné.

La ville est devenue une prison. Police partout. Justice nulle part. Les visages cléments d’autrefois se sont voilés de doute, de soupçon, de dégoût. Sur la place publique, nous sommes scrutés, jugés, étiquetés, nous qui avons un taux de mélanine élevé dans la peau. Nous sommes en quarantaine. Une clôture électrique invisible est dressée autour de nous. J’entends ses grésillements, ses éclats malheureux, et les brûlures quotidiennes.

Dans cette pyramide les femmes noires sont près du sol, à terre, à genoux parfois. Dans ce laboratoire géant elles sont les échantillons les plus vulnérabilisés, les spécimens à part. Dans cette quarantaine elles sont les porteuses du péché le plus fatal. Subalternes parmi les subalternes. Doublement punies. Par sa race, pour sa race. Par son genre, pour son genre.

Il est possible aussi que ces femmes et ces hommes m’aient aperçue fugacement à la télé, et que, sans vraiment s’en souvenir, ils me reconnaissent vaguement dans l’espace urbain. Le visage qui n’est pas familier mais effleure leur mémoire les déroute peut-être ? Peut-être aussi parce que depuis les attentats tout visage noir et repérable génère la suspicion et la virulence ? Il m’est arrivé de répondre à la curiosité amène des jeunes femmes, vendeuses et serveuses, qui avaient l’impression de m’avoir vue quelque part mais ne savaient pas vraiment où. Il va de soi, l’occasion de s’expliquer n’arrive que rarement.

Est-ce que je suis bannie, violée, lapidée ? Non. Je suis libre de circuler dans l’espace urbain. Est-ce que ma parole est atrophiée, censurée ? Non, je suis libre de publier mes livres. Pense à ton pays natal ! Sois française et tais-toi ! devrais-je me dire. Mais le pays vital me permet-il de vivre la tête haute ? La tête n’est pas tranchée, n’est pas pendue, mais il faudrait la garder baissée. On ne m’accepte pas, on me subit.

L’Inde, c’est le pays où ont régné les Anglais. C’est de là que vient le message de la paix, grâce à Gandhi. Mais c’est surtout là où vivent les affreux, sales et miséreux. Les esclaves et les colonisés. Les mendiants, les lépreux et les orphelins. Les analphabètes et les illettrés. C’est là où l’on viole, tue, brûle le corps.

Quand ils me voient, c’est ce qu’ils voient. C’est ce dont ils me parlent. Les inconnus, les voisins et les passants. Sur leur conscience pèsent les cadavres virtuels. Incrédules face à l’évolution du « tiers-monde ». C’est leur télescope marin, le même, hérité depuis la première plantation de thé, de coton et d’indigo dans les comptoirs des Indes, qui a façonné leur vue. À travers la lentille vétuste, ils voient aussi les femmes au nombril à l’air, prêtes à se tortiller sous la pluie aussi épaisse que la musique.

Quand ils me voient c’est ce qu’ils voient.

C’est un mensonge de prétendre que l’unique problème avec les étrangers c’est qu’ils ne sont pas intégrés à la société française. Le problème se pose aussi, pour beaucoup, s’ils sont trop intégrés. Quand ils ne sont plus ni esclaves ni larbins. Quand ils ne vivent pas dans les ghettos et squattent la ville, le quartier, la fac, le restaurant, les boutiques, la langue, la culture des Français. Quand ils ont accès au bonheur et à la réussite.

Les organismes qui luttent contre le racisme dressent, à titre légitime, la liste des actes contre lesquels il est possible de recevoir leur aide et soutien juridiques : discrimination subie à cause de son origine ethnique au moment de postuler pour un job ou pour un logement. Si toutes les victimes saisissaient la justice pour chacune de leurs expériences de discrimination, il y aurait des centaines de procédures chaque année. Viscérale et diffuse, programmée depuis des décennies, la ségrégation reproduit le cercle vicieux de la misère et l’exclusion. Quand il n’y a aucun autre Indien, Maghrébin, Africain subsaharien dans l’immeuble, dans le quartier, à cinq kilomètres de périphérie, c’est qu’il y a bien un souci. Les ghettos existent sans que les murs soient visibles. On n’a pas besoin d’aller jusqu’au 93, nous sommes le 93. La zone, le ghetto, nous les portons sur notre corps, sur notre visage, sur notre peau.

 

Sur mes vingt ans passés en France, j’en ai vécu une bonne moitié en compagnie de Lionel. Une fois divorcée, je me suis aperçue que, durant toutes ces années, mon passeport n’était pas le petit livret rempli de cachets, mais la présence d’un homme blanc. J’ai vécu et exploré la France et l’Europe sans la moindre entrave.

Les soucis ont commencé quand j’ai commencé à vivre seule, à voyager seule. Être seule à vivre parmi les Blancs relève quasiment d’un parcours du combattant. Dans aucun immeuble d’aucun quartier, à Paris comme en province, les voisins ne m’ont acceptée de bon gré. Leur silence agacé, leur moue dégoûtée, leurs commentaires exaspérés dénoncent l’intruse. Dans les aéroports européens, ceux qui sont massivement contrôlés, mis à l’écart, sont invariablement les Noirs, quel que soit le degré de mélanine dans leur peau. Deux couloirs distincts nous séparent. D’un côté la coulée des voyageurs blancs, de l’autre côté les Noirs. Qui plus est, cette ségrégation raciale ressemble presque à un jeu malicieux et pervers. Il n’est même pas question d’une suspicion véritable mais d’une mascarade sadique pour humilier une catégorie particulière d’humains. Pour passer le message : ainsi sera l’ordre des choses. Le postcolonial ne signifiera pas outrepasser l’ère coloniale mais préserver le pouvoir acquis.

Le privilège du passeport est une réalité. Il y a des passeports sésames qui ouvrent les portes et les frontières. Les autres provoquent soupçons, acharnements, interdits. D’un côté se trouvent les voyageurs, savants, explorateurs. De l’autre côté les immigrés. Les uns éveillent l’admiration. Les autres ne sont que des fardeaux.

Et ce n’est que le début de la problématique. Il ne suffit même pas de posséder le bon passeport, d’être citoyen des pays du Nord. Si l’on n’a pas la bonne tête, la tête qui va avec, le passeport légitime ne nous protégera pas. Le contrôle au faciès fait partie du quotidien d’une grande majorité des jeunes noirs et métis. En Europe. Aux États-Unis.

Ava DuVernay a raison de déclarer que l’histoire de sa série Dans leur regard (en anglais When They See Us) n’est pas le cas isolé d’un procureur qui a accusé fallacieusement, intentionnellement, cinq adolescents noirs et hispaniques du viol d’une joggeuse alors qu’ils étaient en réalité innocents, il s’agit d’un système qui maintient l’ordre des choses, pour diviser les humains en deux catégories : les dominants et les dominés. Arrestation, interrogation, aveux sous la torture, plaidoirie conclusive : l’affaire de cinq violeurs de Central Park en 1989 est une mascarade raciste montée de toutes pièces, un mensonge grotesque à vomir. Sans que cela aille jusqu’à des incarcérations de treize ans, sans que les vies soient entièrement brisées, les divines et les misérables encaissent les coups, tanguent, ensanglantés, feu à la main.

Sur les réseaux sociaux, les vociférations racistes font partie du quotidien.

Les propos racistes sur les réseaux sociaux peuvent être signalés, bloqués. Mais que faire dans la réalité ? Ceux qui à la première occasion vous rappellent qu’ils sont chez eux ? Et qu’évidemment vous n’êtes pas d’ici et que vous ne le serez jamais. Celles qui vous suivent du regard, qui vous signalent à la police, au vigile, aux forces de l’ordre ? La vieille qui alerte ses voisines et, quand vous l’abordez pour la rassurer, tremble de la tête aux pieds. Comment déraciner cet arbre à poison planté dans sa tête et qui n’envenime pas qu’elle ? Vous allez mettre votre téléphone en mode vidéo ? Vous allez enregistrer chaque insulte ? Chaque commentaire condescendant, méprisant ? Chaque violence verbale qui couve, retient, à peine, une menace physique ? Vous allez filmer les regards, les grimaces, les gestes à l’insu des gens ? Est-ce une vie libre ? Est-ce une vie ?

Voleuse. Prostituée. Terroriste.

Pour se protéger de nous, ils s’agrippent à leur sac et portefeuille, grimacent, rétrécissent sur le trottoir pas si étroit, changent de trottoir.

Si l’on n’est pas blanc, on est musulman. Toute personne non blanche est potentiellement musulmane donc potentiellement terroriste. Nous, les non-Blancs, nous sommes incriminés dès la naissance en raison de la couleur de notre peau. Nous sommes des criminels potentiels jusqu’à la preuve du contraire. Il nous revient de nous laver de tout soupçon, de prouver notre innocence.

Être la seule Noire dans un quartier bourgeois et prisé, et probablement la seule Indienne dans la ville entière, déclenche des interrogations virulentes chez des voisins et des riverains. Mes explications sur mon métier d’écrivaine aggravent leur hostilité, sinon leur incrédulité. Voilà une Noire privilégiée tandis que les Blancs se cassent le dos pour joindre les deux bouts.

Après les premières tentatives ratées de flirt, partout et à tout moment commencent les commérages. Pute, folle, négro, alcoolique, gouine...

Les hommes repoussés, frustrés, utilisent les calomnies comme l’arme efficace. Les gardiens autoproclamés des valeurs morales du quartier cultivent le paradoxe puisque, ce qu’ils cherchent, c’est du cul. Les femmes qui cèdent à leurs appels, bon gré mal gré, qui font partie de leur groupe de gaudriole, sont protégées par ces mafias cul-terreuses.

Quand le sexisme raciste n’est ni la raison ni le but d’un acte odieux, il reste là dans la matrice, comme un composant indéracinable des rapports sociaux.

 

Pendant longtemps je n’ai pas compris pourquoi j’entendais la plupart des insultes racistes à mon encontre le week-end. Puis, la révélation. La semaine, c’est le moment du travail. On tolère les basanés supposant que leur présence est justifiée par le service rémunéré qu’ils rendent aux Français. Mais le week-end, c’est sacré ! Le marché du dimanche, c’est la messe en plein air. La rue piétonne commerçante, c’est l’allée vers la nef de la cuisine d’où montera le rot solennel à la fin du repas.

Parfois j’ai essayé de traduire ces insultes dans ma langue natale. J’y ai échoué. Car les mots ne sont jamais solitaires. Ils sont enceints de leur charge socioculturelle. Comment traduire « Chienne ! » en bengali et l’imaginer dans la bouche d’un père de famille qui baisse la tête et rejoint sa femme aussitôt après me l’avoir murmuré ? Comment traduire gouine, pute, salope, merde — l’été comme l’hiver, à Paris comme en province ? Ces Franco-Français trentenaires, quadragénaires, quinquagénaires, prolétaires ou petits-bourgeois, hommes et femmes, des gueulards racistes, sexistes, réacs dans des bars-tabacs et dans les rues, sont les mêmes qui dénoncent l’ensauvagement de la société française. C’est un peuple qui ne sait pas utiliser l’espace urbain sans agresser verbalement, sans insulter, humilier, stigmatiser un autre usager de cet espace. Comment avaler l’orgueil blessé de celui qui régnait autrefois ? Comment tolérer la misère du Blanc et l’opulence présumée de la Noire ? Le postcolonial ressemble au post-partum, le bleu de la nostalgie, du règne perdu, du pouvoir échoué. La suprématie de la race blanche, c’est ça. Sans qu’elle devienne le projet politique fasciste d’une nation, elle est là chez une grande majorité du peuple, comme un sentiment diffus de supériorité et de légitimité en toute circonstance.

 

Enlever une par une toutes les épines plantées dans le cœur, laver le sang qui coule, qui coagule, qui fait obstruer les pensées.

Le sourire d’une commerçante, la plaisanterie de son collègue, la bienveillance de certains passants réparent ce qui est déchiré l’instant d’avant. C’est une couture magique, infinie, de conte de fées. De longues dents lacèrent et des mains amènes recousent. Au fil des conversations je découvre leurs actions humanitaires, leur solidarité pour les sans-papiers, leurs aides aux sans-abri, leur engagement politique. Ils signent les pétitions, taguent les murs, collent les affiches, crient les slogans, marchent des kilomètres. Du raz-de-marée d’hommes surgissent les drapeaux qui me rappellent mon Calcutta de jeunesse. J’embrasse ce visage tandis que son jumeau hurle.

 

Évidemment, conformément à l’avis général, j’aurais pu éviter un tas de problèmes si je vivais avec un homme. La femme délicate et discrète, ça je ne l’aurais jamais été, même en compagnie d’un homme, mais j’aurais été protégée. C’est ça le rôle des hommes : être le bouclier des femmes. Délimiter le territoire pour qu’il n’y ait pas d’intrus. Définir les femmes. Elles sont ce qu’elles sont par rapport aux hommes.

Mais c’est précisément ça que je refuse, cette position de rakkhita des temps modernes. Ce mot sanskrit (bengali et hindi aussi) signifie « femme entretenue ». Au sens large du terme, cela revient au même. Puis je suis naturellement solitaire. Même quand je suis très amoureuse, j’ai besoin de vivre seule sous mon toit. Je n’ai pas traversé les mers et les océans, je n’ai pas fait des milliers de kilomètres, je n’ai pas quitté mon pays natal mi-féodal mi-capitaliste pour à la fin être obligée d’admettre que, sans un homme à mes côtés, pas de survie, pas même en France.

J’ai échoué à imiter mon père dans mon projet de démolition du système de classes. Les autres me voyaient toujours parler depuis ma position d’immigrée. De femme. De Noire. Ça m’a rappelé des souvenirs doux-amers de Calcutta, où je prenais la parole en public, dans les manifs et les rassemblements massifs d’étudiants et de travailleurs, ouvriers et fermiers, je partageais avec mes camarades du thé, un repas, sans que nos rapports soient viciés par les soupçons lubriques, par la haine de classes, de castes ou d’origines régionales.

 

Pour comprendre ma francophonie, il faut la lire dans ce contexte de violence psychique raciste et sexiste qui contamine le territoire de la langue que je construis chaque jour, mot par mot. Il faut considérer le déni dressé comme une haute muraille face aux cris de révolte.

Moi qui rôdais du matin au soir dans Paris, émerveillée, je suis devenue casanière, cloîtrée dans mon espace vital, exsangue, épuisée par mes minuscules actes de résistance au quotidien. Moi qui suis venue à la langue et au territoire français par amour pour Apollinaire, Éluard, Aragon, je me nourris de messages politiques partisans au quotidien. Chaque jour disparaissent un peu plus la délicatesse, la beauté, la Poésie.

Je ne cesse de me demander comment elle serait, ma langue française, si je retournais vivre en Inde, si je la protégeais de la crasse et de la boue du quotidien à la française. Oui, elle demeurerait soignée, respectable et respectée dans la vitrine de la société mondaine de là-bas. Elle serait purement littéraire, académique, sophistiquée. Les dégueulasseries lubriques et les vitupérations racistes à la française me révoltent parce qu’elles salissent l’image idéalisée que je me faisais de la langue française, parce qu’elles détruisent l’espoir que la langue française soit le moyen de mon émancipation, en tant que femme, en tant qu’écrivaine.







Eternal Sunshine of the Spotless Mind

« Un pays n’est pas qu’un territoire géographique ou politique. Un pays est un rêve, un vaste champ de possibilités, sans limites, sans frontières », écrivais-je dans Le Testament russe. Ce rêve, mon rêve, semble aujourd’hui bafoué. Ces possibilités des choses, menacées.

Faut-il croire que la France m’éloigne de ma francophonie ? Qu’elle m’ôte le désir de la langue française, m’épuise par des batailles minuscules ridicules au quotidien, me vide chaque jour de l’énergie qui m’a conduite à la langue française ? Comme un système mécanique cette langue est installée dans mon corps, indéboulonnable. Est-il possible d’imaginer que je désire parfois m’en débarrasser ? Comme un amour qu’on a dans la peau et qui nous consume, la langue française me laisse hagarde, dévoyée.

Une langue n’est pas un ensemble de codes alphabétiques mais l’idée d’une vie. « Le bonheur a quelque chose à voir avec la langue dans laquelle on le vit », pense Tania dans Le Testament russe.

D’une langue vitale, le français m’est devenu une langue assassine. Elle me donne chaque jour des coups de couteau au flanc. Ou plus précisément une langue schizophrène. Deux réalités parallèles. L’une me détruit, l’autre me console et me répare.

C’est une nouvelle expérience de la trahison.

 

J’ai pensé à mes amies écrivaines. Celles qui imaginent que je percevrais la réalité sous un autre angle si j’étais en couple, épouse et mère. Elles ont raison. La famille qui demeure comme un espace ouaté face aux affolements du dehors, je ne la possède pas. Entre moi et l’extérieur il n’y a que la vitre des mots, les pages que je remplis et dresse en mur.

Mes amis indiens, bangladais, pakistanais, sri-lankais de France vivent en général au sein de leur famille grandissante, entourés d’amis et de collègues. Ils évoluent dans leurs cercles de survie. À l’intérieur du périmètre de sécurité. En créant des micro-écosystèmes. Leurs colère, déception, plainte se formulent, agitent le bocal, se dissipent au goût du vin et du fromage en un éclat de rire moqueur. Ils savent que ce sera ainsi et pas autrement. Se rebeller est peine perdue. La France combat difficilement ses vieux démons postcoloniaux. L’ancien sous-continent indien en est le spectateur. La nouvelle génération émergente d’immigrés aura son rôle à jouer. En attendant ils boivent un dernier coup de rouge.

Quand on est non seulement la première mais aussi la dernière génération sur un territoire étranger, quand on est femme et célibataire, sans famille et sans fortune, par un seul et unique corps on exalte le désir d’être, cette présence singulière apparaît alors comme un mirage. La société nous fait croire qu’on se tend un piège. Qu’on n’est pas légitime, pas vraiment.

Cette présence fragile peut être fortifiée, grâce à l’argent. La liberté, ça s’achète. À chacune de mes mésaventures j’ai trouvé le lien, évidemment aussi, avec ma classe sociale. À chaque fois il était question d’argent. Soit le manque, soit un petit mouvement d’argent. Les murs qui nous protègent du dehors sont faits de billets de banque, empilés et cimentés depuis des générations, qui définissent notre place dans la société. Quand on n’en a pas, le corps de la femme noire est exposé alors aux assauts à chaque pas. Location de logement, dans un quartier populaire ou bourgeois, achat d’appartement, de meubles, de fringues, de billets d’avion ou de train de première classe, payer un restaurant, ciné, expo ou d’autres loisirs... Mes gestes monnayables déclenchent à chaque occasion des réactions. Je ne suis pas assez pauvre, et certainement pas riche. Ce sont des signes d’ascension sociale à l’intérieur de ma classe sociale. Ça ne se pardonne pas. Surtout pas à une femme, noire, seule, sans homme.

Je suis arrivée au point de non-retour où mon pays natal m’est inaccessible, inhabitable, et mon pays d’adoption reste toujours inatteignable. Ma patrie n’est ni l’Inde ni la France mais la langue française — cette déclaration jubilante que j’ai faite il y a quelques années est devenue une vérité triste. Et cette patrie elle-même subit désormais des attaques.

On ne naît pas exilé, on le devient. Je n’ai pas été une exilée à mon arrivée dans l’Hexagone, je le suis devenue. Je ne connaissais pas la couleur de ma peau, ni celle des autres. Elles se sont dévoilées au fil des années.

J’ai épousé la culture occidentale avant de venir en Occident peut-être parce que cela me permettait de m’échapper à la société patriarcale indienne, à la culture de nos envahisseurs britanniques et de choisir celle qui représentait pour moi l’évasion, la liberté, le rêve ? D’abord inconsciente, puis délibérée, mon union avec la culture étrangère grâce à la littérature ne m’a jamais semblé une soumission, un effacement de moi, mais l’abondance, l’opulence, la possibilité d’être multiple.

Dans une de ses lettres, Sénèque donne un conseil à Lucilius : si l’on a envie de mourir, il faut partir en voyage.

J’ai voyagé pour échapper à ma mort intellectuelle, à l’élimination de mon corps amoureux.

À travers l’Inde existent les voies solitaires mais jamais isolées, les chemins tracés d’émancipation personnelle. Quand les pays signent les pactes politiques stratégiques, égoïstes, au détriment de l’intérêt de leurs peuples, font perdurer les schémas des dominants-dominés — l’individu s’évade et se forge un destin nouveau, déjoue les codes établis. Son aventure est une source d’enrichissement.

De ce fait, je n’ai jamais pensé que ma présence pouvait menacer l’identité des autres, ceux qui me considèrent comme étrangère sur leur territoire.

Ma liberté, en tant que femme, en tant qu’écrivaine, est contrainte. En raison des inégalités raciales, sociales et genrées. Reste la fraternité, et la sororité, souvent lointaine, éparse, l’unique arme dans la lutte de survie.

Quand les éléphants souffrent, ils disparaissent. They just vanish ! L’absence est parfois un acte de résistance. L’oubli — la réparation.

Je serais prête à envoyer valdinguer les deux dernières décennies rien que pour me retrouver dans l’avion qui m’emmenait la première fois en France. L’instant qui précédait tous les autres instants à venir. L’anticipation qui me crispait le ventre. Il faut une certaine naïveté pour accepter d’être heureuse. Je serais prête à renoncer au savoir amèrement acquis pour retrouver ma candeur.

Tout texte s’inscrit dans son contexte spatio-temporel. Répond aux interrogations du moment. Ne demeure jamais comme un édifice. Il porte en lui les éléments mutants, d’autres deviennent obsolètes. L’automne 2020. Je finis ce texte en attendant la fin d’un monde vieux.

L’autre nom du bonheur était français : c’est en bengali que j’ai conçu cette phrase pour la première fois, il y a près de vingt ans. La phrase n’était pas au passé mais au présent. Le verbe être était invisible. L’ambiguïté donnait l’impression de l’éternité, ou d’un adage, donc impérissable. C’était le titre de mon récit de séjour en bengali que je n’ai jamais écrit : সুখের অন্য নাম ফরাসি !





REMERCIEMENTS

Toute ma gratitude à mon éditeur Jean-Marie Laclavetine pour sa générosité, sa patience et son empathie.

Un grand merci à Anne Vijoux pour le dialogue encourageant.

 

Je tiens à remercier les Éditions Gallimard pour toutes les contributions qui ont permis la publication de mon livre.







© Éditions Gallimard, 2022.



SHUMONA SINHA

L’autre nom du bonheur était français

Shumona Sinha, née à Calcutta, a appris le français à l’âge de vingt-deux ans. Depuis, elle considère cette langue comme sa « langue vitale », celle qui l’a libérée, sauvée, fait renaître. Venue vivre en France à vingt-huit ans, autrice de cinq romans tous écrits en français, elle raconte son itinéraire, semé de déceptions : les années passant, elle conserve l’image d’une femme exilée, étrangère dans un pays qu’elle avait cru celui de son émancipation. Ce livre puissant, d’une grande sincérité, apporte un éclairage sur l’œuvre et la vie d’une Indienne qui a choisi de vivre en France, d’habiter notre langue, et qui confie : « Pour chaque mot j’ai fait un long voyage. »

 

Les livres de Shumona Sinha ont reçu de nombreux prix littéraires, dont le prix Valery Larbaud pour le roman Assommons les pauvres !, le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises de l’Académie française et le Grand Prix du roman de la SGDL, et font l’objet d’études universitaires en France, en Allemagne et aux États-Unis.







DE LA MÊME AUTRICE

FENÊTRE SUR L’ABÎME, Éditions de la Différence, 2008.

ASSOMMONS LES PAUVRES !, Éditions de l’Olivier, 2011. Prix Eugène-Dabit du roman populiste 2011, prix Valéry-Larbaud 2012, Internationaler Literaturpreis 2016.

CALCUTTA, Éditions de l’Olivier, 2014. Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises, décerné par l’Académie française, 2014, Grand Prix du roman de la Société des gens de lettres 2014.

APATRIDE, Éditions de l’Olivier, 2017.

LE TESTAMENT RUSSE, Éditions Gallimard, 2020.




Table des matières

Couverture

Titre

Exergues

L'errance ou le début du corps

Le plafond de verre

Debout sur un poème

Paris était une fête

À travers la gorge du pouvoir

Langagement

Arts et métiers

Le Nom des gens. Nom de Dieu !

Le bout de mon être

On nous étrangle avec nos banderoles

Eternal Sunshine of the Spotless Mind

Remerciements

Copyright

Présentation

De la même autrice

Achevé de numériser




  
    
      Cette édition électronique du livre
L’autre nom du bonheur était français de Shumona Sinha
a été réalisée le 10 octobre 2022
par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072981500 - Numéro d’édition : 434660)
Code Sodis : U44309 - ISBN : 9782072981531.
Numéro d’édition : 434663

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  




OEBPS/Text/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Titre



		Exergues



		L'errance ou le début du corps



		Le plafond de verre



		Debout sur un poème



		Paris était une fête



		À travers la gorge du pouvoir



		Langagement



		Arts et métiers



		Le Nom des gens. Nom de Dieu !



		Le bout de mon être



		On nous étrangle avec nos banderoles



		Eternal Sunshine of the Spotless Mind



		Remerciements



		Copyright



		Présentation



		De la même autrice



		Table des matières



		Achevé de numériser







Pagination de l'édition papier



		1



		7



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		195







Guide

		Couverture



		L’autre nom du bonheur était français



		Début du contenu



		Table des matières









OEBPS/Images/cover.jpg
SHUMONA SINHA

L’autre nom
du bonheur
était francais

arf

GALLIMARD






