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    Présentation

    
      En septembre 2016, l’inénarrable Jerry Stahl touche le fond. Son éternelle dépression est au plus haut, sa carrière et sa vie personnelle, au plus bas. Découvrant grâce à son improbable alerte Google « Holocauste » que des voyagistes proposent des circuits sur les hauts lieux de la tragédie, il décide de s’inscrire. Puisqu’il ne peut soigner son mal de vivre, il ira le nourrir en compagnie de ces « touristes des camps de la mort », qui viennent consommer frites et sensations fortes au snack-bar d’Auschwitz, comme dans un parc d’attractions.

      Au gré des innombrables absurdités qu’il doit affronter, et de ses hilarantes interactions avec ses compagnons d’autocar, Jerry Stahl livre un carnet de voyage aussi mordant que désespéré sur le rapport disneylandisé aux lieux de mémoire et à l’Histoire, et mêle comme personne démons intimes et collectifs.

      Chef-d’œuvre d’humour noir et d’autodérision, Nein, Nein, Nein ! signe le grand retour d’un auteur culte de la littérature américaine.
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Né en 1953, fils d’immigrés juifs lituaniens, Jerry Stahl a grandi à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Diplômé de Columbia, il a commencé sa carrière de journaliste pour le magazine porno Hustler – expérience aussi excitante que de plier du linge en regardant une émission politique – avant de devenir un scénariste réputé, entre autres pour les séries Twin Peaks, Les Experts, Alf et Clair de lune. Il devient aussi accro à l’héroïne et autres substances, ce qu’il racontera dans un ouvrage poignant et sans filtre, Permanent Midnight: A Memoir (Mémoires des ténèbres), adapté au cinéma par David Veloz, avec Ben Stiller dans le rôle-titre.

Héritier de Hunter T. Thompson et Hubert Selby Jr, dont il dit qu’il lui a sauvé la vie en lui apprenant qu’on ne peut pas savoir à quel point on est fou et créatif avant d’avoir mis cette foutue drogue derrière soi, il est une figure aussi marginale que majeure de la littérature américaine.

Toute son œuvre est traversée par la tragédie de la Shoah et par la dépression, sujets qu’il réussit à transformer de manière alchimique en monuments d’humour délirant, en farces dont le grotesque dérange et secoue les consciences.
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Le monde est essentiellement partagé
entre les fous qui se souviennent
et les fous qui ont choisi d’oublier.

James BALDWIN



On ne devrait écrire de livres
que pour y dire des choses
qu’on n’oserait confier à personne.

E. M. CIORAN



Le ciel était couleur Juifs.

Markus ZUSAK









  
    Introduction

    Piqué en autocar

    
      Une partie de chat, à poil, dans un camp de la mort.

      Qui savait que ça existait, un truc pareil ?

      Pas moi, en tout cas. Pas avant ce matin d’épiphanie où j’ai allumé mon ordinateur pour y découvrir une pièce jointe incontournable parmi celles que me proposait mon alerte Google sur l’Holocauste. Dans la vidéo en question, un groupe de citoyens polonais jouent à chat. Nus. Dans la chambre à gaz d’un camp de concentration. Une fois de plus.

      Tout ce cirque provient d’une exposition au musée d’Art contemporain de Cracovie sobrement intitulée Auschwitz. Appellation un peu « degré zéro » à mon goût… mais peut-être qu’en polonais ça sonne un tantinet plus festif. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

      Essayez de visualiser la scène (vous serez bien obligés, de toute façon, car la vidéo a été retirée) : une douzaine de paires de fesses polonaises blafardes, de testicules et de seins qui ballottent tandis que leurs propriétaires gambadent allègrement, tout à leur euphorie de Blancs en liesse. En roue libre dans la salle à Zyklon B du camp de Stutthof, en Pologne, où je crois bien que la scène a été filmée, avec la bénédiction du gouvernement polonais.

      De quoi choquer. Du moins au moment où j’ai débuté ce livre, dans la candeur joviale de l’automne 2016, quand le mot « choquant » n’était pas encore galvaudé, ni employé à tort et à travers dans le sens de « jamais vu ».

      Aujourd’hui, alors que je suis sur le point d’achever cet ouvrage, en 2021, année de fléau où les cosplays sur la thématique de l’Holocauste et les tee-shirts Camp Auschwitz ont le vent en poupe, difficile de ne pas se remémorer 2016 avec nostalgie, comme une époque à l’innocence presque poignante. Cinq ans plus tard, les choses ont beaucoup évolué, les ados TikTokés affichent de fausses brûlures fort seyantes, on voit fleurir des fils de discussion sur les camps de la mort, on chante les tubes de Bruno Mars en play-back et on pose en victimes de l’Holocauste au paradis. Trauma porn, le porno du traumatisme. Tandis que les « accélérationnistes nazis » s’extasient sur le coronavirus, qu’ils considèrent comme un don du ciel à la Division Atomwaffen, ce club néonazi brûlant de capitaliser sur l’effondrement de la société pour rendre sa grandeur au concept de génocide (Make Genocide Great Again, en quelque sorte) et lancer leur version revisitée de la Solution finale.

      De nos jours, on place si haut la barre de « l’impensable » que rares sont les initiatives en capacité de la franchir, et quand elles y parviennent, c’est avec la lenteur poussive de l’escargot en pleine ascension. (L’expression « bien sous tous rapports » sonnerait presque surannée.) Si le gouvernement polonais avait invité Trump et autorisé le vidéaste à gazer des Juifs pour de vrai, nous aurions eu droit à un spectacle des plus réjouissants : notre ex-président folâtrant parmi les autochtones, bondissant de-ci, de-là, un fessier flasque ballant à l’avant de son corps (son tablier abdominal), dépourvu de scrotum, au beau milieu des cadavres fumants. Scène qui, à défaut d’incliner l’aiguille du magnétomètre jusqu’en zone de choc, aurait au moins fourni la matière pour une soirée de franche rigolade costumée à Mar-a-Lago.

      Ou pas. Mon différend avec Trump est d’ordre bien plus intime, bien plus obtus que tout ce qui touche à son délire démocraticide et à ses errances qui condamnent les générations futures. Je tiens cet homme pour responsable du foirage de mon bouquin. Grâce aux idées nationalistes et suprémacistes de ce président blanc, mes digressions racoleuses sur les divergences entre Donald et Adolf paraissent désormais plus ringardes que les jeans déchirés et LL Cool J. Tout un pan de livre devenu complètement gnangnan à l’aune de l’histoire contemporaine.

      D’un autre côté, il faut voir le verre à moitié plein : si au moment où vous lisez ces lignes, vous tenez toujours sur vos deux jambes, vous n’avez pas succombé à des émanations nucléaires, vous n’êtes pas cramponné à votre respirateur au fond d’une solitude éternelle et viciée imputable au Covid-19, c’est que tout va plutôt pas mal pour vous.

      Voici donc le postulat de départ :

      Pourquoi rester dans ce pays, à écouter geindre de simples néonazis genre les Proud Boys, quand s’offrait la possibilité de remonter à la source, en Pologne et en Allemagne, pour voir de l’intérieur le fief des authentiques nazis du cru ? Quel meilleur moyen de s’imprégner d’anticorps fascistes ? Il s’agirait de chroniquer un séjour en Pologne, en Allemagne de l’Est et au cœur de la Seconde Guerre mondiale – en gros, deux semaines de vacances itinérantes à travers les sites sordides-phares et autres hauts lieux de l’Europe des années trente et quarante, conçues par les professionnels de l’agence Globule Tours. « Pendant ce séjour, nous informait la brochure, vous visiterez certains des camps de concentration en activité pendant la Seconde Guerre mondiale. Vous découvrirez les plus infâmes : Auschwitz et Birkenau, où vous verrez des souvenirs glaçants de l’Holocauste. »

      Difficile de ne pas entendre le laïus de Globule débité avec la voix virile de Don LaFontaine, le type qui annonce les prochaines sorties sur écran, en début de séance, au cinéma. Vous frissonnerez d’effroi à la vue de véritables fours crématoires !

      Et, oui, c’est bien en autocar que je me ferais cette petite escapade holocaustienne.

      Un moyen de transport aussi rebutant pour le présent passager – je dois l’admettre, même s’il en coûte à mon amour-propre – que les destinations mêmes où nous avons prévu de nous rendre. (Aussi minable cela soit-il de se lamenter sur ses propres tracas dans le contexte d’un génocide à grande échelle perpétré au nom de la « pureté de la race », cela ne dissuadera pas votre serviteur de le faire. En apposant l’avertissement suivant : Mes problèmes n’ont absolument aucun intérêt. Et par « mes » problèmes, je veux dire les vôtres, ceux de n’importe qui. En gros, quoi. Vous cherchez à relativiser ? Visitez donc un crématoire en Pologne.)

      Ce point désormais réglé, permettez-moi de poursuivre avec le récit de mes mésaventures prépubères à bord d’un car scolaire en marche : une longue succession d’épisodes où je me fis défroquer, agresser, gratifier d’un Dirty Sanchez, et même, par un matin aussi mémorable que traumatisant, vomir dans la bouche.

      Je ne suis pas sujet au mal des transports, j’ai juste du mal avec les autocars.

      Cet état de fait, couplé à mon allergie aux groupes, explique pourquoi, avant même d’atteindre la Vieille Europe, mes testicules bondissaient jusqu’à mes amygdales à la simple perspective d’un périple avec l’agence Globule.

      Au-delà des camps de concentration – concept abstrait, il faut bien l’avouer, avant de se retrouver sur place –, le vrai enfer que je redoutais, c’était d’être pris au piège d’un voyage organisé monté sur roues. Si Sartre disait, à juste titre, que l’enfer c’est les autres, les autres à bord d’un car de touristes sillonnant la Pologne doivent correspondre à ce niveau situé sous l’enfer, et dont j’ai oublié le nom… ou du moins à un recoin de cet affreux endroit.

      Après cela, une question s’impose. Quel genre d’homme se dit : « Tiens, et si je me faisais une petite virée dans les camps de la mort » ? Il faut avoir une vie en vrac total pour voir en ce dispositif le remontant idéal, le seul capable de vous remettre d’aplomb, non ? Eh bien, jugez vous-mêmes…

      Disons juste qu’à la toute fin de l’âge mûr, je me suis senti un peu, comment dire ? À plat. Désabusé. Rien de très grave. Enfin, tout dépend de ce qu’on entend par « grave ». Si les promenades nocturnes jusqu’au pont à 4 heures du matin pour regarder dans le vague par-dessus la rambarde sont considérées comme « graves », alors ma situation l’est sans doute. Dans certaines familles, on a les lobes d’oreilles allongés ; la mienne produit des suicides à la pelle. À quarante-neuf ans, mon propre père a rentré la voiture dans le garage puis laissé le moteur tourner. (Rions un peu : grâce à l’essence sans plomb, des hordes d’âmes en peine s’évertuent à tenter de suivre l’itinéraire Monoxyde de Carbone futé, pour, au final, se réveiller le crâne dans un étau car intoxiqué, la bouche ultra-pâteuse ; puis ils quittent le garage en chancelant, regagnent la cuisine et se servent une tasse de jus de chaussettes saveur « et merde-je-suis-toujours-en-vie ».)

      Toutefois, le véritable désespoir, le fond du fond, ce serait de trouver enfin le cran de sauter pour se rendre compte, trois secondes plus tard, que la municipalité avait tendu des filets sous le pont. Comme c’était le cas sur mon site local de saut en chute libre. Non seulement il vous faudra continuer à vivre, mais vous devrez, en prime, rester là, pendouillant dans les airs, tel le plus gros bébé du monde, emmailloté dans un filet de pêche, le temps que les secours vous en extirpent et vous laissent poursuivre votre existence de Honte publique de première division. Reportage à 11 heures. (Ne me demandez pas comment je le sais. Disons simplement que les mailles vous collent une sacrée irritation… ça latte à mort.)

      Le suicide semble avoir perdu de sa superbe depuis la noble scène dans Le Parrain 2, où Tom allume le cigare de Frank Pentangeli et se met à palabrer sur la Rome antique, l’apogée du « Salut, je me taillade les veines dans la baignoire ». Tapez tout de suite « comment se pendre » dans Google et il se peut que vous trouviez, à côté des panégyriques en l’honneur d’Anthony Bourdain, sous les astuces pour s’autoasphyxier, une colonne de photos de choke-porn (ce bon vieux porno à base de strangulation) made in Europe aux titres si suggestifs et singuliers que je me suis surpris à avoir envie de vivre, ne serait-ce que pour connaître l’identité de l’auteur de la légende « Poupée roumaine qui fait oui, oui, oui, oui, oui, oui ♫ » accompagnant un instantané colorisé de Vivian Vance (période I Love Lucy) en micro-short, brandissant un nœud de pendu aux allures de lasso.

      Oui, c’est vrai, si je peux me permettre de me faire mousser grâce à un suicide de célébrité, le regretté Anthony B. a bien lâché mon nom lors d’un entretien, en me présentant comme le type qui écrirait le récit sans concession de son passage de vie à trépas (« By the Book, » New York Times, 22 novembre 2017). Suggestion à prendre, j’en suis persuadé, comme un énième exemple d’humour noir de la part d’un homme si sombre que même ses propres fans n’avaient pas réalisé à qui ils avaient affaire. La seule fois où nous avons causé de ce qu’on appelle des blagues, Bourdain avait soutenu que les meilleures, « comme Lenny le savait bien », ne se contentent pas de faire rire, non, on s’en tortille de malaise. Ainsi, après m’avoir contacté sur les conseils ante mortem d’Anthony, à l’occasion du premier anniversaire de son décès, pour me proposer d’écrire un texte de « non-fiction au long cours », l’éditeur de chez Amazon fut horrifié par ma suggestion (j’avais émis l’idée qu’une trame tissée d’aphorismes et de sages paroles sur le monde de la gastronomie, saupoudrée de conseils pratiques pour éviter de se brûler en se passant la corde au cou, par exemple, aurait plu à la défunte icône du milieu culinaire) ; il m’avait alors répondu par écrit, m’annonçant la rétractation des Amazoniens. Oh, et aurais-je l’amabilité (à moins que j’aie mal interprété ?) de bien vouloir égarer son numéro de téléphone ? J’aime à penser que l’épisode a fait glousser Big T, depuis l’au-delà imbibé de cholestérol où il doit désormais résider.

      À présent que je relate les faits, tout ça me semble d’un cucul affligeant. Mariage en miettes, carrière en vrac, santé (mentale et physique, merci de demander) douteuse. Pourquoi évacuer les détails scabreux et embarrassants ? (On n’est pas pressés, si ?) Malaxez le tout en une grosse boule de foirades : autosabotage, chaos, attitude de connard typique du junkie repenti de base, dans la vie pro et privée. Ajoutez les ingrédients de votre choix. La haine de soi, comme disait Oscar Levant, n’est ni plus ni moins que le narcissisme qui aurait mis son froc à l’envers. (Bon OK, je fabule, il n’a jamais sorti ça. Mais je le lui ai fait dire dans un film prochainement-jamais-sur-vos-écrans que j’ai écrit à son sujet. Dans sa dernière mouture en date, c’est Natasha Lyonne – tiens, je viendrais pas encore de balancer un nom connu, là ? – qui avait été pressentie pour en assurer la réalisation. « Levant » était un de ces innombrables super projets qu’on se marre bien à envisager mais qui, ensuite, naviguent en orbite autour de la bonde pendant une décennie ou deux avant de disparaître pour de bon via le siphon dans un grand bruit de succion : whoosh ! … Yeah ! Vive le show business !)

      Sans vouloir me plaindre, bien sûr. « L’autoapitoiement, comme disait Oscar, n’est ni plus ni moins que… »

      Laissez tomber… La plupart des lecteurs ne sauront pas qui était Levant, de toute façon. Autre souci quand on a le malheur de ne pas mourir jeune : de moins en moins de gens saisissent vos références. (J’ai épousé, par le passé, une jeune femme brillante qui n’avait jamais entendu parler de Groucho Marx. Mais je ne lui jette pas la pierre ! C’est plutôt le ministère de l’Éducation nationale que je tiens pour responsable de cette lacune.) Pour info, Levant fut la première célébrité à aborder les sujets de la névrose et de la toxicomanie (les siennes propres) à la télé. D’une grande vivacité d’esprit, frisant parfois la cruauté, il s’illustrait comme pianiste concertiste, acteur à ses heures perdues et adepte du Dilaudid à plein temps. À la fin des années cinquante, il présenta une émission où un certain suspense tenait ses admirateurs en haleine : tomberait-il dans les vapes ou pas, cette fois-ci ? Le genre de type que j’aime bien, quoi. (Levant déclara – pour de vrai – lors d’une de ses premières apparitions dans le Tonight Show : « Je fais beaucoup d’exercice, vous savez. Une fois par semaine, je trébuche et je tombe dans le coma. » Ainsi que : « Je connaissais Doris Day avant qu’elle soit vierge. » Un grand Juif que cet homme, ça oui !) En 2016, la barre des soixante ans passée, j’étais gêné d’être toujours en vie. Dans le milieu des ex-camés à demi célèbres, rien de pire pour foutre en l’air ta crédibilité que de ne pas mourir jeune. Me vanter, moi ?

      Il y a vingt ans, j’ai écrit un livre sur la toxicomanie. Ma toxicomanie. Récit devenu film par la suite. (Les insomniaques peuvent toujours le dénicher à 3 heures du matin sur les chaînes câblées les plus raffinées.) Après la sortie du livre et son adaptation cinématographique, je me suis fait inonder de courriers de lecteurs avides de conseils, de partager leur expérience, quand ils ne s’époumonaient pas tout simplement dans le néant qu’était ma messagerie AOL.

      Je ne m’étais pas rendu compte, à l’époque, que le véritable sujet de cet ouvrage était une notion à laquelle je ne faisais même pas allusion, tapie sous les innombrables péripéties à base de seringues et petites cuillères. La dépression. Fléau qui me tenaillait à l’époque. Et me tenaille toujours. (D’un autre côté, si ça se trouve, je suis complètement cinglé, comme ma mère qui, dézinguée aux électrochocs, a rendu l’âme, il y a belle lurette, en maison de retraite et en hurlant qu’Eichmann lui avait piqué ses pantoufles.)

      Quoi qu’il en soit, disons juste que pour tenter de gérer la situation, une idée m’est venue…

      Bon, d’accord.

      Une minute de contextualisation (vous n’avez rien demandé ? Eh bien, vous y aurez droit quand même). Des décennies durant, j’ai eu sur le dos une meute de médecins me rabâchant que je n’en avais plus que pour un an, grâce à cette hépatite C contractée via une aiguille contaminée. Ce qui – je ne vais pas mentir – n’était pas pour me déplaire. Tous préconisaient une cure d’interféron, un traitement atroce administré par injection – avec un taux d’efficacité de seulement cinquante pour cent – provoquant de tels troubles de l’humeur qu’il conduisit deux anciens junkies de ma connaissance, plutôt baraqués, à se fourrer un flingue dans la bouche, et une automobiliste à faire une embardée volontaire depuis Mulholland Drive suivie d’un atterrissage parfait sur la terrasse d’un producteur de sitcoms à l’eau de rose ; elle dut ensuite s’extraire de là en rampant et raquer pour faire remorquer son encombrant véhicule.

      Ironie du sort, c’est mon refus de prendre de l’interféron qui m’a sauvé la vie. En me rendant éligible à un essai pharmaceutique chapeauté par l’hôpital de Cedars-Sinai, nécessitant des patients « néophytes en matière d’interféron ». Juste pour que les choses soient claires, loin de moi l’idée de me comparer aux jumeaux et à tous les autres innocents passés à la moulinette du docteur Mengele. Ils entrent en scène plus tard. D’autant que j’ai touché six cents dollars pour douze semaines et n’ai vu le médecin qu’une seule fois. Le reste du temps, j’étais pris en charge par des infirmières et des phlébotomistes d’une patience à toute épreuve. Fort affables, même si elles galéraient parfois à dissimuler leur répugnance à batailler pour prélever du sang depuis les veines raides comme le bois des ex-professionnels du shoot comme moi. Cedars-Sinai jouxte Beverly Hills, et la salle d’attente avait des allures de centre de désintox égayé de magazines de golf.

      Hélas, le médicament soutenu par mon équipe – Allez, Abbott Laboratories ! On va gagner ! – ne fut pas retenu en finale. Pour la simple raison, si vous voulez mon avis, que, contrairement au vainqueur couronné par la FDA (la Food and Drug Administration), Harvoni (qui se vend désormais neuf cents dollars la dose aux États-Unis, trente au Canada), le produit en lice aux couleurs d’Abbott vous réduisait le cerveau en bouillie avec ses effets secondaires dignes d’un mauvais acide. Certains jours, après ma prise de sang, je rentrais à la maison recroquevillé sur le volant, m’efforçant d’esquiver des poteaux électriques aux rictus béants, d’appréhender à nouveau le concept d’asphalte et la nature solide de ce matériau. « Non, la voie express n’est pas en train de fondre » devint mon mantra. Sans parler des éruptions cutanées fulgurantes. Des démangeaisons surgies de nulle part et si violentes que j’avais toutes les peines du monde à me retenir de sortir manu militari de leurs voitures de parfaits inconnus, que j’aurais payés pour m’écorcher à coups de râpe à fromage. Un jour parmi tant d’autres, à 3 heures du matin, incapable de résister à ce prurit, je me suis carrément arrêté sur le bord de la route, j’ai baissé mon futal et commencé à me frotter le dos et le cul contre un arbre, à la manière d’un ours, devant le Southwest Museum. Toute inhibition désormais levée, je suis resté accroupi à me trémousser contre l’écorce rugueuse, lâchant des « Ahhhh ! » sonores, comme un homme en friture dans une poêle soudain nappé de glace italienne salvatrice.

      Mon besoin était si impérieux que j’en oubliai à quel point le Los Angeles Police Department aimait embusquer ses voitures dans ce coin de la ville pour choper les fous du volant qui grillaient le stop. Cette nuit-là, je dus donc me prêter, en sus du test d’alcoolémie, à un autre exercice encore plus réjouissant : serrer les fesses pendant que le flic, un type athlétique au cou taurin, la trentaine à peine, coiffé à la brosse, me fouillait les poches – mon ben toujours baissé, jambes chiffonnées sur mes chevilles. Un phénomène que je ne m’explique toujours pas, pas plus que je ne trouve quelqu’un pour y croire. (Cerise sur le gâteau : grâce à ces prélèvements sanguins incessants, j’avais des traces de piqûres fraîches sur les bras.)

      « Je vais tomber sur un truc qui pique, genre un gros dard, là-dedans, ou quoi ? » s’interrogea l’agent avant de s’accroupir pour fourrer ses mains dans les profondeurs de mon jean souillé. Vu les vapeurs d’ersatz de strychnine et de mauvais LSD qui me carbonisaient la cervelle – ô joies de toute cette expérience –, je n’arrivais pas à savoir s’il faisait du zèle ou s’il s’amusait à rejouer une scène tirée d’une pièce de Joe Orton.

      L’avantage de l’hépatite C, dans mon cas : toutes mes journées, même la plus anodine, étaient animées par un sentiment de défiance digne de la Légion étrangère, à l’idée d’avoir bravé l’avis des professionnels de la santé. Je vivais sur le fil du rasoir viral, en quelque sorte. Avant le traitement, le moindre saut à la supérette revenait à provoquer la mort en duel. Après, ça s’est tassé. Bien sûr, grâce au Covid, dès qu’on sort de chez soi, on est désormais tous potentiellement sujets à une paranoïa mâtinée d’hypocondrie. Un virus aéroporté s’attrape facilement, rien à voir avec l’échange fastidieux, sang contre sang, requis pour refiler l’hépatite C à ses proches.

      Avec le recul, ma déshépatification est une des choses les plus déprimantes qui me soient jamais arrivées. Certes, j’éprouvais de la gratitude, mais purée… Le fait de ne pas y passer ouvrit en moi les vannes d’un profond désarroi, du genre qui ébranle l’âme sans origine précise. Je n’avais peut-être pas accompli grand-chose dans la vie, mais, punaise, j’avais quand même fait un sacré pied de nez à la médecine occidentale en ignorant les conseils des experts qui m’avaient seriné pendant vingt ou trente ans : « Vous n’avez plus qu’un an à vivre, gnagnagna. » J’avais agi d’une façon qui était censée me tuer par défaut – et ce sans l’intervention d’un speedball (ce fameux mélange de cocaïne et d’héroïne parfois fatal), ni de gros arrachos habitués à zoner sur la 18e et à extraire de leur bouche des ballons de rabla, au coin de la rue du Crack et de l’avenue des Trois Meujs.

      Ainsi, peu avant mon délire Globule, lorsqu’un ultime examen post-cure montra que mon foie allait bien mais qu’une « masse suspecte » avait fait irruption sur un de mes reins, je ressentis une étrange joie au moment de me dévêtir pour l’ultrason. La veille de mon départ, les résultats étaient prêts. Mais je n’appelai pas pour les obtenir. Pas par peur d’être condamné. Par peur de ne pas l’être.

      Je m’embarquai pour le Vieux Continent sachant que, grâce à ce nouveau cadeau-mystère arrimé à mon rein, je rentrerais peut-être les pieds devant. Une fois de plus. Mais bref, passons. La vérité, la vraie, était moins reluisante : il n’y avait aucune explication logique à cette tristesse gravée au creux de mes os, je le savais pertinemment. Rien que ma propre litanie de faux pas et leurs retombées ; tout cela était d’une banalité consternante. Je n’étais ni plus ni moins qu’un vieux chnoque nanti d’une épouse jeune, de deux filles magnifiques (vingt-trois ans d’écart entre elles), d’un mariage qui part en sucette et d’une vie entière de regrets à revivre et savourer. (Nous y reviendrons plus en détail par la suite.) Comme aimait à dire feu ma grand-mère Essie : « Arrête de geindre ! Y en a qui sont obligés de marcher sans jambes ! »

      Au moins, la confrontation avec la Mâchoire Géante de l’Enfer que fut l’Europe de l’Est pendant la Seconde Guerre mondiale procurait au visiteur de quoi justifier la désolation qui lui rongeait l’âme. Pour le meilleur ou pour le pire, les antidépresseurs n’ont jamais fonctionné sur moi. Alors, au lieu de m’évertuer à réprimer ce malaise, pourquoi ne pas plutôt l’alimenter ? Lui donner une raison d’être ?

      De la même manière qu’à seize ans, quand mon père avait tiré sa révérence, j’avais en secret éprouvé un certain soulagement (depuis toujours en proie à un mal-être irrationnel, je venais enfin de trouver une raison rationnelle à ma mélancolie), j’avais bon espoir qu’en m’imposant une situation où le malheur était de rigueur, l’expérience Globule m’apporte une nouvelle forme de soulagement. Je pourrais explorer le pays du génocide, visiter les théâtres d’indicibles souffrances, où l’on était précisément censé ressentir le désespoir et la dépression jusque dans sa moelle épinière – peut-être la condition préalable la plus sinistre à laquelle l’humanité puisse se soumettre.

      À présent que je m’entends confesser ce plan d’action, il me paraît complètement barré.

      Mais croyez-moi, ce n’est même pas la facette la plus gratinée de toute cette entreprise.

      Il faut bien reconnaître, oui, vu la réalité infernale endurée par quatre-vingt-dix pour cent des Terriens, que mes déboires étaient des problèmes de riches. Mais ils n’en demeuraient pas moins mes problèmes. Des soucis très particuliers, très spécifiques, avec ça.

      Quelques éléments de contexte supplémentaires : en septembre 2016, quand je suis parti pour Varsovie, j’en étais, comme je l’ai déjà dit, à mon troisième mariage et j’étais papa quinqua d’une fille de vingt-cinq ans. J’étais également en instance de divorce avec une femme de trente-trois ans (épouse numéro trois), mère de ma deuxième fille, alors âgée de deux ans. D’ailleurs, à mon retour du Vieux Monde, ce duo (jeune maman et enfant) ne vivrait plus avec moi. Elles se seraient installées au Texas. Chez la mère de la maman. Madame prendrait aussi les chiens.

      Tout à fait. Eh oui, un jour, tu te réveilles et ta vie est devenue un morceau de country larmoyant.

      Mais revenons à nos éléments contextuels. (Si, si, je vous assure, tout ça se tient.)

      La première fois que j’ai foutu en l’air un mariage, quittant mon épouse et ma fille de deux ans adorée, ce fut à cause de l’héroïne. La dernière fois (qui, par comparaison, ferait passer la première pour noble), pour avoir été un pauvre dépressif narcissique versé dans la haine de soi et l’adultère. Le truc chouette quand tu es toxico, c’est que tu peux mettre le moindre coup de pute, tous les ravages que tu infliges – à des gens ne le méritant pas le moins du monde, en général –, sur le compte de la drogue. Par contre, une fois évacuée la came, il n’y a plus que toi pour assumer les conneries, mon gars. (Ça me tue toujours de repenser à cette fois, quand la mère de ma fille cadette – alors âgée de trois ans – et moi avons décidé que c’était fini entre nous, pendant la première accalmie après moult cris et récriminations, où j’ai vu mon ex secouer la tête dans un soupir : « Mais mon couillon, c’est pas tant que tu m’aies trompée… C’est tes sautes d’humeur à la con, putain, ton mal-être. J’ai pas envie d’élever un môme auprès d’un gros dépressif comme toi. »)

      Voilà, elle avait lâché le morceau.

      Rien de tout ce qui vient d’être dit ne mériterait qu’on s’y attarde si cette histoire de vieux qui épouse une femme plus jeune, enfante un bébé à un âge plus qu’avancé, avec toutes les complications tantôt terriblement gênantes, tantôt désopilantes, ou les deux, n’avait pas été le sujet d’OG Dad1, livre dont j’ai fait la promo sur le podcast de mon ami Marc Maron. Après quoi, des producteurs de chez ABC y flairèrent la matière pour un succès garanti sous format série et décidèrent de mettre le grappin dessus illico. Histoire de « le retirer de la table », comme on dit (apparemment) dans le milieu. Et de me payer pour le transformer en une bonne tranche de rigolade télévisée. Au terme de l’aventure, le couple et la cellule familiale en question avaient déjà implosé, et ce n’était pas beau à voir.

      Comment relater l’expérience ? Eh bien, imaginez que vous êtes pilote et qu’on a engagé vos services pour écrire un texte sur les joies de l’aviation au moment même où votre engin se met à piquer droit vers le sol, suivi d’une traînée de fumée. Lorsque vous avez signé le contrat, vous étiez tranquille en vol. Mais vous voici à présent tenu de vous extasier sur les plaisirs du transport aérien – sans oublier de faire rire, hein ! – depuis la carcasse fumante de votre appareil échoué. Accident imputable, sur toute la ligne, à votre attitude scélérate.

      J’avais six semaines pour mettre la série sur pied, pour pondre un traitement qui soit au goût d’un des producteurs de la chaîne de télé – un rouquin svelte et sensible. (Le « traitement », pour les chanceux parmi vous qui ont su esquiver l’herpès viral du show-business, est un document qu’on vous somme de rédiger pour expliquer ce que vous avez l’intention d’écrire afin d’obtenir la permission de l’écrire, auprès des cerbères de l’industrie du film dont le boulot, à Hollywood, consiste à vous payer pour écrire. Ou ne pas écrire, selon les cas de figure.)

      Au bout d’un mois à pédaler dans la semoule comme c’est pas permis, il me restait deux semaines pour concocter un laïus qui tienne la route. Laps de temps coïncidant avec celui que je passerais à visiter des camps de concentration.

      Ce qui signifie, en bref, qu’en parallèle avec mes pérégrinations entre Auschwitz et Dachau, je m’échinerais à mettre en forme une série télévisée articulée autour d’un mariage super poilant (le mien) entre un vieux croûton et une jeunette – union désormais partie en fumée, elle aussi – et des joies d’être un papa-papi plein d’allant (même si mon enfant ne résidait plus dans le même État que moi), adaptée d’un livre sur lequel la chaîne s’était ruée sans se donner la peine de le lire. La lecture, vous comprenez, c’est tellement surfait… Rien de tel qu’un bon podcast.

      Vous voyez un peu le tableau. Lorsque Producteur Sensible entrouvrit enfin le bouquin et tomba sur un passage, au hasard, où j’avoue que les raisons m’ayant poussé à me maquer avec une femme deux fois moins âgée que moi n’étaient pas exclusivement romantiques, qu’une partie de moi, parano car flippée du troisième âge et de ses fatales pertes de facultés, voulait avoir quelqu’un pour éponger la bave sur son menton pendant les années prédémence, il ne fut pas très emballé. Plutôt paniqué, je crois qu’on peut le dire sans exagérer. Après tout, sa carrière à lui aussi était en jeu.

      Et donc, comme si mon propre comportement et ses conséquences bien réelles n’étaient pas déjà assez démoralisants, je devais maintenant – au nom du divertissement tout public – rédiger ce texte comme si rien de tout ça ne s’était produit. Comme si tout roulait toujours. Histoire de toucher de quoi payer la pension alimentaire. Mais ne focalisons pas sur les aspects négatifs, gardons une vue d’ensemble !

      Nous, les Juifs, nous avons toujours – c’est pratique ! – une bonne raison de râler et de nous lamenter, si vous voulez aller par là. L’effroyable ragoût de l’Histoire mijote à jamais.

      Ainsi, je brûlais de me prendre en pleine face la preuve brutale de l’existence du mal. Un sentiment insolite, je m’en rends compte à présent, mais rappelons que c’était, sans vouloir me la jouer nostalgique, avant que l’autre animateur de jeux télé fasciste érige le racisme, la misogynie et la violence nationaliste en véritables fleurons industriels de l’Amérique, et que le pays entier commence à se contorsionner sous l’effet d’un Syndrome d’Aliénation Parentale.

      J’avais besoin de me mettre sous la dent quelque chose de plus consistant que ma propre spirale de la honte – et sa série dérivée version show-biz – pour renforcer la tristesse et la rage qui me rongeaient les entrailles. J’avais besoin de fouler le sol foulé par Himmler.

      J’avais besoin de me rendre au Pays des Vrais Nazis.

    

    
      
        1. Forme diminutive de « Old Guy Dad », qui pourrait se traduire par « Un papa plus tout jeune », un « papa papi ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      

  





  

  Chapitre 1

  The Kramah ! The Kramah !

  
    Alors voilà, je quitte un crématoire d’un pas traînant, lors d’une visite guidée d’Auschwitz, quand soudain, une bande de jeunes Asiatiques en tee-shirts assortis à l’effigie de Bowie fondent sur moi, poussant des cris stridents : « The Kramah ! The Kramah ! » couinent-elles en anglais. Je ne parviens pas à identifier leur accent, mais au bout de quelques secondes, je me rends compte qu’elles veulent dire « Kramer », car elles m’ont pris pour l’acteur Michael Richards de la série Seinfeld. La première pensée qui me vient est la suivante : « Ça devrait être interdit de s’égosiller ainsi dans un camp de concentration. » La deuxième est une interrogation : « C’est vraiment glauque de ressembler à Michael Richards, non ? »

    Bien sûr, je me sens vraiment une grosse merde de m’être dit ça, c’est lamentable. Surtout ici. Mais c’est le but, justement. Je sors tout juste, vacillant, d’une de ces chambres sans air criblées de taches où, il y a soixante-dix ans, un million d’hommes, de femmes et d’enfants passèrent leurs vingt dernières minutes sur terre, leurs bouches écumeuses et tordues de douleur atroce tandis que l’acide prussique leur brûlait les poumons jusqu’à l’asphyxie. Les cadavres, ai-je appris, formaient une pyramide. Les victimes se démenaient pour atteindre l’ultime petit centimètre cube d’air, juste sous le plafond. Les parents tentaient de soulever leurs enfants aussi haut que possible. La couche supérieure était toujours constituée de bébés.

     

    Avant « l’incident Kramer », dans la file d’attente pour obtenir nos tickets, j’ai attrapé un coup de soleil sur la nuque. Les rayons étaient ardents et la file serpentait depuis l’entrée du camp de la mort, traversait une esplanade attenante jusqu’au coin le plus éloigné du parking. Mais bon, vous apporteriez de l’écran total à Varsovie, vous ? Au mois de septembre ?

    Lorsque je me surprends à pleurnicher pour une brûlure superficielle contractée à Auschwitz, j’ai envie de m’arracher la cervelle, de la plonger dans de la soude puis de la rouler dans du verre pilé. Après la chambre à gaz, il paraît tout à fait normal que la conscience d’appartenir à la race humaine suscite une telle réaction.

    À quelles règles de bienséance faut-il se conformer pour décliner les demandes de selfie de la part d’admiratrices transies, au beau milieu d’un camp d’extermination, quand – cerise sur le gâteau – vous n’êtes même pas la vedette en question ?

    J’accorde quelques poses à mes jeunes groupies histoire de m’en débarrasser. Elles veulent me voir sourire. Je jette alors un regard nerveux en direction de mon groupe, espérant qu’aucun de mes compagnons de voyage ne sera témoin de cet épisode super embarrassant. Inutile de le dire : ce ne sera pas le dernier au cours de notre exploration routière du Reichland, où nous butinerons de camp en camp, nous essayant à une soirée polka, un « authentique dîner à base de bratwurst », entre autres festivités que je décrirai dans les pages à venir. Enfin, que j’essaierai de décrire, tout au moins, car pris d’un accès de responsabilité domestique (chose rarissime), j’avais fait appel à une femme de ménage – la grand-mère d’un voisin – pour s’attaquer à la bauge qu’était devenu mon domicile à mon retour, après le dépaquetage.

    Quoi que j’écrive, je commence toujours par noircir une pile de carnets Moleskine flambant neufs et beaucoup trop chers. Pour finir par griffonner sur un tas de serviettes en papier, de bloc-notes d’hôtels, de pages arrachées à des magazines, de prospectus, de feuilles de PQ (dans ce cas-là, j’utilise un feutre) ou de sous-bocks imbibés… bref, de n’importe quel support taché, échoué à proximité des ordures, rendant ce que j’y inscrirais le plus indéchiffrable possible. Imaginez un monticule de notes de la taille d’un rottweiler encombrant la moindre surface disponible dans ma maison déjà envahie de livres et de papiers. Un molosse dont on a perdu la trace quelques jours après mon retour. Pour la simple raison – Hé, vous allez plus vite que la musique, là ! – que ladite gentille mamie missionnée pour faire le ménage chez moi l’a pris pour un déchet et mis au rebut.

    Heureusement, les camés – actifs ou repentis – sont hyper aguerris aux catastrophes. J’ai donc réussi à gérer la maison soudain vide et le silence mortel là où régnait d’ordinaire un joyeux bordel, toute cette histoire de troisième mariage qui se casse la gueule. Ma fille de deux ans me manquait tant que j’en mordais mon oreiller. Cela dit, je suis un pro en la matière : les émotions, je ne les imprime pas. Je me contente de les enfouir et de foncer dans des poteaux électriques. Mais perdre mes notes… Quelle galère, ma parole !

    Après m’être contorsionné pour explorer de fond en comble trois poubelles, un caniveau bouché et le pourtour croûté de matière fécale d’une fosse septique à flanc de colline, je me suis posé, j’ai encaissé la situation, et je me suis efforcé de coucher sur papier le moindre détail qui me revenait. Pour massacrer une citation du regretté Oliver Sacks – un grand homme –, je pourrais dire que « tout acte de mémoire est, dans une certaine mesure, un acte d’imagination ». Ou, pour paraphraser Picasso, que « l’art est le mensonge qui révèle la vérité ». Ou l’inverse… vous voyez le topo.

     

    Bon, on en était où, déjà ? Ah oui ! J’atterris à Varsovie, je larguai mes valises dans ma chambre et, conformément aux instructions, je me coulai dans le vestibule du très chic Hilton, à 6 heures pile, pour rencontrer mes compagnons de voyage.

    À peine avais-je posé le pied hors de l’ascenseur au chrome étincelant que j’émis, je dois l’avouer, un jugement à l’emporte-pièce sur chacun. Les quatre bonshommes aux visages francs rôdant près de la réception doivent être des anciens du club 4-H1, me dis-je. De robustes gars du Midwest qui, s’ils n’ont pas trait de vaches récemment, ont l’air de savoir comment s’y prendre.

    Tandis que je me dirige vers la bande des 4-H, deux jeunes amazones polonaises traversent le vestibule d’un pas fier, montées sur des jambes interminables et des talons translucides ultra-provocants, moulées dans des micro-jupes argentées, escortées par un type sans cou aux allures de garde du corps, affublé de lunettes de soleil à la Terminator. Avec leurs myriades de paillettes, les bimbos semblent tout droit sorties d’un vieux clip de Robert Palmer, si minces et félines que je les imagine se nourrir exclusivement de cocaïne et de boules à facettes concassées. Muscle Man garde une main glissée sous sa veste, soit pour y dissimuler un pistolet, soit pour se gratter un grain de beauté. Interceptant les regards que ses camarades aux lèvres pulpeuses nous assènent, je me décompose. Je les entends penser : Och, spójrz na amerykańskich rolników ! Oh ! là ! là ! matez un peu ces bouseux américains !

    Ce soir-là, nous partons à l’aventure dîner dans une sorte de grotte à kiełbasa. On dirait une cave à patates retapée, les murs décorés de photos de différents plats de viande polonais. L’éclairage évoque celui d’un bathysphère, modèle ancien. Au cours du repas, on nous enjoint, mes copassagers et moi, de faire un tour de table pour dire quelques mots à propos de nous, de ce qui nous a poussés à entreprendre ce voyage organisé.

    Je suis assis à côté de deux enseignantes à la retraite originaires d’Omaha, les meilleures amies Pam et Trudy. « Nos maris n’aiment pas voyager », m’apprend Trudy. « Encore heureux », marmonne Pam du coin de la bouche, et son phrasé très film noir me séduit d’emblée. Elle a une frange-choucroute perpétuelle à la Lucille Ball, des lèvres perpétuellement pincées et, grossi par les verres des lunettes papillon qu’elle arbore au premier degré, un regard intense et péremptoire qui avait dû, me dis-je, terroriser des générations d’adolescents d’Omaha et leur fermer à coup sûr le clapet en classe. Les binocles de son amie pendaient au bout d’un cordon en faux diamants calé sur le bouton du haut, toujours fermé, d’un de ces longs cardigans que ma mère, dans le Pittsburgh des années soixante, il y a des siècles, appelait son « chiffon à poussière ». Toutes deux optent pour le même rinçage bleu que Mme Slocombe dans la vieille sitcom britannique Are You Being Served ?, cette même nuance qui seyait si bien à la sulfureuse Wendy O. Williams pendant sa période Plasmatics. Ces deux-là m’ont plu d’entrée de jeu, même si je sentais que j’avais plutôt intérêt à me tenir à carreau en leur présence.

    Près des dames d’Omaha se trouve un « conducteur de bulldozer de précision » et ancien rugbyman originaire de Sydney, tête ronde, la soixantaine, « Bob la Bulldoze », dont la principale motivation pour s’embarquer dans ce tour d’Europe de l’Est est très terre à terre : « J’avais envie de voyager, c’est tout. »

    Six vodkas plus tard (pour lui, pas pour moi), « Bob la Bulldoze » m’accule pour me prendre à part et me confier le triste apogée de son très triste mariage – le véritable objet de son séjour. « Ma femme… Elle ne voulait jamais avoir de la compagnie, tu comprends ? Elle n’avait jamais envie de voir personne. On a dû recevoir des gens une fois, en tout et pour tout. Alors moi, j’étais vraiment seul, tout le temps, mais je pensais que c’était normal. Jusqu’à l’année dernière. Un soir, en rentrant d’un déplacement pour le boulot, j’ai compris qu’elle était partie. Tu veux savoir ce que disait le mot qu’elle a laissé ? “J’ai envie de voir du monde.” T’y crois, toi, à un truc pareil ? »

    Oh les boules ! Son histoire est si dure qu’elle me prend au dépourvu. À part tâcher de compatir avec lui et le guider vers un autre sujet de conversation, je ne sais pas trop comment réagir. C’est vrai, quoi, je le connais à peine. Le visage de Bob s’illumine dès qu’on lui demande des précisions sur les subtilités de son travail d’orfèvre et le maniement de son engin en bord de falaise. Sa spécialité, ce sont les chantiers périlleux en montagne. « Une fausse manœuvre et paf, tu cabanes sur le côté, tu vois. Et là, c’est quand même cinq tonnes de Caterpillar D9 – avec défonceuse en accessoire – que tu te manges en plein dans le fion. »

    Compagnons d’insomnie routière, Bob et moi nous sommes vite liés d’amitié. Je ne sais pas si ça vous est déjà arrivé de rencontrer quelqu’un qui, pour une raison inexpliquée, semble avoir gardé tous ses problèmes les plus intimes, tout ce qu’il a de plus sombre et bien enfoui, rien que pour vous. Mais je l’écoutais avec plaisir. C’est peut-être parce que je n’étais pas vraiment dans le moule, parce que j’étais l’énergumène de service, qu’il avait l’impression de pouvoir tout me dire. (Ce n’est pas dans le Décaméron que Boccace dit : « On peut toujours faire confiance à un lépreux » ?)

    En face de moi, de l’autre côté de la table, se trouve une charmante Japonaise, coiffure impeccable, ensemble sur-mesure qui coûte une blinde. Mariko nous apprend qu’elle est juriste. Mais pas dans n’importe quelle structure. Elle travaille à la cour d’appel des États-Unis pour le Troisième Circuit. Le tribunal fédéral. Elle perçoit le tressaillement qui parcourt mon visage au moment où elle nous en fait part, mais l’interprète à tort – ce qui est tout à fait compréhensible – comme… Comme quoi, au juste ? L’enthousiasme d’un inconditionnel du judiciaire ? Genre : « Ouah, génial ! Le Troisième Circuit. Le Delaware, la Pennsylvanie, les îles Vierges, le New Jersey ! Trop classe ! »

    En fait, j’ai une tout autre raison d’être remué. Mon père – quelle est la probabilité d’une telle coïncidence ? – a officié au sein du Troisième Circuit. Pendant une brève période. Entre le moment où il obtint son assermentation, le 10 octobre 1968, et le 21 février 1970, jour où il a cessé ses activités. Dans cette institution et partout ailleurs. Parce qu’il a rentré la voiture dans le garage et laissé le moteur tourner (comme évoqué précédemment). Ce fut un sacré choc, vous imaginez – pas le fait qu’il se soit tué (ça, j’ai fini par m’en remettre), non, d’apprendre qu’elle travaillait là-bas, je veux dire, pour le Troisième Circuit. La surprise fut telle que je suis passé en mode « balance des trucs pour meubler ». J’ai sorti quelque chose du genre : « Hé, c’est dingue, mon père était juge dans ce circuit.

    – Il s’appelait comment ?

    – David Stahl. »

    Réponse qui suscita une réaction encore plus inattendue : « Vous devez faire erreur. »

    Mariko n’avait aucune envie de laisser quiconque s’octroyer les honneurs du Circuit sans les avoir mérités, on le sentait bien.

    « Je ne me souviens pas de lui, poursuit-elle d’un ton acerbe. Et pourtant je me rappelle les noms de tous les juges. Ils sont en photo sur les murs. »

    À cet instant, deux pensées m’assaillent simultanément. 1) Ils ont décroché le portrait du paternel. Voilà qui est étrange et gênant. Et 2) maintenant, me voilà forcément obligé d’expliquer qu’il a bel et bien officié là-bas, mais que, euh… il est possible que son nom ne l’ait pas marquée, vu qu’il n’y était pas, comment dire, resté, euh… très longtemps…

    « Environ… (et là, je me surprends à compter sur mes doigts) quinze mois en tout et pour tout, de fin 1968 à début 1970, avant qu’il… euh… »

    Ma phrase reste en suspens, laissant une Mariko sceptique et inquisitrice pendue à mes lèvres. Avant qu’il quoi ? l’entendais-je s’interroger in petto. Avant qu’il se fasse opérer pour devenir une femme et se taille en Malaisie ? Avant qu’il chute dans une cage d’ascenseur ? Avant qu’il glisse sur une glace en bâtonnet juste devant un tram et rende l’âme en trois morceaux de taille égale ? L’instant s’est étiré. Et alors – peut-être que ça vous est déjà arrivé à vous aussi ? – l’envie de parler m’a déserté, supplantée par celle de ne plus jamais ouvrir la bouche, ou presque, et pourtant, au même moment, je me suis surpris à lâcher le morceau, quoique à voix basse, ceci dit :

    « Eh bien, euh, en fait… Il s’est suicidé. »

    Sortie aussitôt regrettée. Mais oui, franchement, comme s’il n’y avait pas d’informations moins déplacées à partager avec quelqu’un qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam mais avec qui on s’apprête à passer quinze jours ? Révéler d’emblée le suicide d’un de ses parents (quand on avait seize ans)… Tu parles d’une façon de briser la glace !

    Par chance, l’échange s’était déroulé à un niveau sonore assez bas (pour une fois), si bien que personne d’autre n’en avait profité. Le compagnon de Mariko, un grand type athlétique au regard d’acier vêtu d’un coupe-vent, la cinquantaine à vue de nez, put donc continuer à se présenter comme si de rien n’était. Regard d’Acier nous apprend qu’il s’appelle Don, qu’il s’accorde quelques congés, lui qui est policier d’État dans le New Jersey. Mais je le savais déjà. Moi, ou plutôt mon sphincter. Je ressens direct la crispation, avant même que le message parvienne à mon cerveau.

    Cela doit bien faire un quart de siècle que je n’ai pas eu l’occasion de me retrouver prostré à l’arrière d’un véhicule de police. Mais à en croire la culpabilité et la sueur qui suintent par tous les pores de ma peau, on dirait bien que j’essaie de faire passer des grenades et du crack en douce. Sécrétion que, j’en suis certain même si je ne peux avancer aucune preuve, Don le Flic perçoit malgré les puissants effluves de kiełbasa embaumant les lieux. Déjà que je me suis bien tapé l’affiche en me présentant comme Gerald Von Suicide, voilà que je me tortille de malaise tel un criminel en pleine séance d’identification.

    Vient ensuite un autre couple : Tad et Madge. T. et M. ont ce look d’éternel fan de Disney World. Tad : short rouge, vieilles tennis, calvitie camouflée sous une casquette à l’envers aux couleurs de l’équipe de base-ball de Houston, les Astros, d’où cascade une nuque longue. Madge a opté pour un short rouge et un tee-shirt « Don’t Mess with Texas » (« On déconne pas avec le Texas »). Tad se qualifie lui-même de plaisantin. « Pourquoi les nazis ? » demande-t-il, se tournant vers Madge pour répondre à sa propre question. « Pour leur charme suranné ? Nan, je rigole ! »

    La blague de Tad fait son petit effet : Madge est pliée en deux, et mes nouvelles amies, les profs d’Omaha, sont tordues de rire, elles aussi. Derrière cette expression peu engageante, à mes yeux en tout cas, Trudy se révèle être une vraie crème, nantie d’un rire sonore qui la pousse à se couvrir la bouche, comme si elle était chaque fois surprise de s’entendre.

     

    Avant d’oublier, laissez-moi préciser que ce premier soir, dans la grotte à saucisses, mes qualifications en tant qu’hurluberlu nutritionnel furent dévoilées en avant-première à tous mes nouveaux copains. Je suis végétarien depuis des décennies (la faute à tous ces spécialistes du foie n’y allant pas par quatre chemins pour me rappeler mon espérance d’« un an maximum »). Je m’étais peut-être envoyé de l’héro mexicaine acheminée clandestinement vers le nord dans les cavités anales de mules audacieuses, mais hors de question que je mâchonne un bâtonnet de céleri non bio, Dieu m’en garde. Et j’étais trop superstitieux pour changer de régime alimentaire. Longtemps après avoir arrêté la drogue puis vaincu l’hépatite C, je me suis tenu à bonne distance de la viande. Mais ce que j’avais sous les yeux ici n’était pas simplement de la bidoche, c’était de la kiełbasa. Dans mon enfance à l’autre bout du monde, à Pittsburgh, on en trouvait à tous les coins de rue. Pour moi, ce mets a toujours eu un goût de grand-mère, mais pas de la mienne. Alors, ce jour-là, dans cette grotte sombre et basse de plafond, je réprimais des haut-le-cœur tandis qu’un serveur au visage de marbre apportait des variétés inédites. Étalées devant nous, sans ordre particulier, il y avait : Kiełbasa Cracovieska – fumée, poivrée et aillée. Kiełbasa Wiejska – un tube en forme de U panaché de porc et de veau. Kiełbasa Weselna : la saucisse matrimoniale. (Insérez votre blague ici !) Et enfin, Kiełbasa Biala, une saucisse blanche et bulbeuse, un peu le genre de machin qu’on trouverait sur la table d’un médecin légiste après un crime sexuel d’inspiration bobbittienne2. Et maintenant, place au Plateau Castrato intégral !

    Luttant pour réprimer des images de George Bush Senior verdâtre et vomissant sur les genoux d’un émissaire lors d’une visite d’État en Chine (quelqu’un d’autre s’en souvient ?), je ne voulais surtout pas attirer l’attention. Je lampai donc mon żurek (une soupe aigre à la farine de seigle) puis j’entrepris de promener la choucroute et les bigos, ce mets considéré par certains comme le plat national polonais dans la catégorie « haricots blancs », sur mon assiette – sachez d’ailleurs que chacune portait le blason de la Pologne, l’oiseau national : un aigle à queue blanche sur un bouclier rouge, et semblait peser une tonne. Elles étaient si lourdes que je dus résister à l’envie pressante d’en saisir une pour m’assommer avec. Au lieu de ça, en guise de subterfuge nutritionnel, je me suis rendu compte que si je parvenais à recouvrir le bec et les globes oculaires du volatile avec des morceaux de viande nationale, je pourrais donner l’illusion d’avoir mangé un tant soit peu, en attendant que le serveur revienne débarrasser.

    Si je voulais avoir une chance de sortir vivant de ce repas – et, à plus forte raison, de Pologne –, j’allais devoir m’endurcir, je le savais. Picorant du chou et luttant pour contenir la panique qui m’envahit à l’idée de l’aventure dans laquelle je viens de m’embarquer, je lève les yeux et j’aperçois notre guide, Suzannah, assise juste en face de moi. Depuis tout à l’heure, elle se faufile de convive en convive.

    « Tout se passe bien par ici ?

    – Au poil, je réponds, me demandant, à l’instant où je m’entends les prononcer, d’où ces mots peuvent bien sortir.

    – Au poil, hein ? »

    Elle parle avec cette nuance d’accent britannique qui vous fait douter de votre propre intelligence. Me dévisage durement, l’espace d’une seconde, et je verrais presque la bulle flotter au-dessus de sa tête : Oh toi, je sens que tu vas me donner du fil à retordre…

    Grande, filiforme, les cheveux gris argent, des lunettes sévères à monture noire, Suzannah possède les traits d’une Helen Mirren quinquagénaire semblant osciller entre férocité et affabilité. « Férocité affable » serait sans doute la combinaison idoine pour décrire notre guide Globule : l’incarnation parfaite de l’esprit « On avance coûte que coûte ». Son métier, comme cela se confirmera à mesure que nous sillonnerons gaiement les routes d’Allemagne et de Pologne, se situe à mi-chemin du gardiennage de troupeau et de la facilitation de groupe, comme on dit.

    « Saviez-vous, demande Suzannah, me décochant un sourire amusé, qu’à la base le mot kiełbasa est dérivé de l’hébreu kol basar, qui signifie “toutes sortes de viandes” ?

    – Je l’ignorais », dois-je admettre, non sans avoir au préalable pensé : « Mais pourquoi elle me parle direct de trucs hébreux ? Est-ce qu’un écriteau “Si vous aimez les Sémites, sonnez-moi !” s’est greffé sur mon front depuis que j’ai posé le pied en Pologne ? »

    Une fois que la « hébranoïa » montre le bout de son horrible nez crochu, impossible de la faire rentrer à nouveau dans le phylactère.

    « Je ne suis pas très calé en histoire de la kiełbasa, je bredouille.

    – Vous êtes végétarien ? C’est par conviction ? »

    Comme ce sera souvent le cas au cours du voyage, je n’arrive pas à savoir si notre guide m’asticote ou si elle s’efforce juste de « m’inclure » dans le groupe.

    « Non, ça n’a rien d’éthique, je réponds, regrettant aussitôt ma sortie. Je ne mange pas de viande, c’est vrai. Mais j’abattrais une vache rien que pour la regarder crever. C’est juste que je n’aime pas le goût des hormones. »

    « C’est original. » Voilà que j’ai droit à un froncement de sourcils. « Les hormones, vous dites ? »

    Dans le genre, salut-on-papote-tranquillou, vraiment, on a vu mieux ! Rien de tel que de lancer une discussion sur son envie de buter des bovins pour annoncer d’emblée la couleur à vos camarades : « Contents de me compter parmi vous, hein ? » Devant les mines des autres convives – c’est moi ou un ange passe au-dessus de la tablée ? –, je m’entends lâcher : « Hitler était végétarien ! » Avant de poursuivre sur les habitudes alimentaires du Führer, qui raffolait de chou kale, de pâtes, de pommes, en plus d’être un vrai bec sucré. « Il avait une telle trouille de se faire empoisonner qu’il avait embauché une dizaine d’adolescentes en qualité de goûteuses. S’il avait des gaz ? Oh, m’en parlez pas. Ils l’avaient carrément surnommé Die Stinkbomb. La boule puante, en allemand. »

    Les flatulences d’Hitler ! Les goûteuses prépubères ! Génial, pour une première impression… Comment on dit « ne plus savoir où se foutre » en polonais, déjà ?

     

    Les présentations terminées, Suzannah nous incite à faire un tour de table afin que chacun explique, en une phrase ou deux, son choix de prendre part à ce voyage organisé. Nous sommes seize, si j’ai bien compté. C’est variation sur le même thème ; tout le monde ou presque sert une réponse du type : « J’aime beaucoup le peuple juif » ou « J’ai toujours éprouvé une certaine fascination pour les Juifs ! » ou « J’ai vu des tonnes de choses au sujet des Juifs sur History Channel. » Sans oublier, bien sûr, le sempiternel : « J’ai regardé La Liste de Schindler. »

    Je parierais, sans prendre trop de risques, qu’aucun de ces braves gens n’a jamais ne serait-ce que rencontré un véritable rejeton de Moïse. (Coucou, c’est moi !) Et leur façon de dire « the Jews » (« les Juifs ») et non « Jews » tout court, sans l’article défini, a la saveur du fameux « the Blacks » (« les Noirs »), si cher à notre ex-président. (Vous vous rappelez la fois où il avait sorti : “Look at my African American over here !” / « Visez un peu mon Afro-Américain, juste là ! » pour désigner un partisan noir présent à un de ses rallies ?) Mais on s’en fiche, non ? Le mépris systématique fond comme neige au soleil devant une telle bonté de tous les instants. Et pour qui je me prends, moi, putain ?

    Quand vient mon tour, j’ai l’impression d’être un mouchard. Tous ces gens normaux, l’air bien sous tout rapport, mastiquant bravement leur kiełbasa en vue d’un sympathique séjour itinérant, à l’ancienne, sur les traces d’un bon vieux carnage comme on n’en fait plus. Et moi, sombre crétin suintant le cynisme, embarqué à bord du car et dans l’aventure pour tenter de capturer tout l’exotisme du spectacle. Quand j’ai fini d’expliquer que je suis envoyé ici dans le cadre d’une pige pour un magazine, un septuagénaire originaire de Chicago, très propre sur lui, prénommé Sylvan – « Mais appelez-moi Shlomo ! » –, rapproche sa chaise de la mienne et m’informe qu’il a toujours eu l’intention de se mettre à l’écriture une fois qu’il serait à la retraite, lui aussi. Oh, regardez-nous, un peu ! Si c’est pas mignon tout plein… un couple d’heureux retraités scribouillards !

    Au bout de quelques minutes, Shlomo, un type trapu au visage potelé et rieur, me régale déjà de son histoire rocambolesque : celle d’un garçonnet de six ans détenu dans un camp de personnes déplacées, en Pologne, qui finit par débarquer en Amérique au terme d’un voyage dans l’entrepont d’un navire. « Je n’ai pas vu un morceau de viande pendant trois ans ! Une fois, j’ai trouvé un emballage de salami, un vrai festin de Noël ! »

    Les centres pour personnes déplacées, m’apprend mon nouveau copain, étaient pires que glauques. « J’étais un orphelin tout neuf », balance-t-il d’un ton badin. Sans me laisser le temps d’assimiler l’information, il enchaîne d’une traite : « Pendant un temps, dans un camp appelé Babenhausen, avec d’autres mômes, on a dormi dans d’anciennes écuries du Troisième Reich. On essayait de fumer le foin. Le pire dans tout ça, c’était pas tant de sentir le crottin, mais de sentir le crottin nazi. »

    « Il y a aussi cet autre endroit où on m’a envoyé, qui était encore un fiju camp de concentration un mois avant mon arrivée. » (Shlomo ne dit pas « fichu » mais « fiju ». Parfois, on rencontre des gens qu’on pourrait écouter parler toute la journée.)

    Je me croyais calé en Holocauste, mais Shlo me raconte déjà des choses que j’ignorais. Par exemple, que lui et d’autres « orphelins de guerre » avaient dû cohabiter avec des personnes ayant les Juifs en horreur. « Ces mêmes gens qui tabassaient du youpin en pleine rue sous Hitler. Ils étaient censés être dénazifiés… mais oui, bien sûr ! Comme s’ils allaient dire l’inverse aux Américains – “Ah mais, j’ai toujours un portrait d’Hitler sous mon oreiller, vous savez” ? Ils nous détestaient ! C’est ce dernier point – cette haine tenace – qui me bouffe. » Son rire étonnamment haut perché est contagieux, même si rien de ce qu’il vient de confier ne semble l’amuser. « Non mais t’imagines, Jer ? » (Shlo est le seul Globulien à ne pas m’appeler Gerald.) « J’ai tout fait pour fuir ces enfoirés, et bim, je me retrouve à devoir chier à côté d’eux. Et la graille dans tout ça ? La merde avait sans doute meilleur goût. Tu vois ce que c’est le gruau ? On aurait tué notre prochain pour en avoir. Certains l’ont fait, d’ailleurs. Mais laisse-moi te dire une chose, mon p’tit gars, ce qui nous aidait à encaisser, c’était de savoir que ces sales pourritures nazies devaient manger la même daube que nous. »

    Malgré les souvenirs hyper sombres, Shlomo affiche un grand sourire. « Oh purée, fait-il, marquant une pause pour liquider un pierogi, je sens qu’on va être copains, tous les deux ! » J’ai beau le connaître depuis moins de cinq minutes, j’adore déjà ce type.

    Je vois Suzannah en plein conciliabule avec Tad et Madge, nos compagnons de route venus d’Odessa. (Au Texas, pas en Ukraine.) Leurs messes basses ont pour objet ma déclaration ridicule sur le végétarisme, j’en suis persuadé. Vous voulez vraiment connaître votre degré de paranoïa, de narcissisme et de connerie ? Repérez un autocar de tourisme et montez à bord. Bien sûr, c’était avant le Covid-19, donc les préoccupations premières n’étaient pas d’ordre viral mais (dans mon cas) psycho-émotionnel. D’une manière ou d’une autre, visiter les sites où votre peuple, vos ancêtres se sont fait massacrer, ça peut remuer.

    Une heure plus tard, tandis que ma saucisse se fossilise sur mon assiette, mon nouvel acolyte rapproche encore sa chaise. Depuis tout à l’heure, nous échangeons des confidences. Lorsque Shlo me fait part de l’état critique du colon de sa femme – « Encore heureux qu’on n’ait pas eu à lui installer un pochon ! » –, je lui parle de mon papi Moishe, qui avait subi une colostomie dans les années cinquante, à l’époque où l’opération était vraiment sommaire. « Ils lui ont posé un pansement sur le ventre. Quand il avait envie de faire ses besoins, il s’isolait dans une autre pièce, il retirait le pansement, dégainait un machin qui avait l’allure d’un petit pénis de chien tout rose, et il posait sa pêche dans une casserole que ma grand-mère trimballait partout avec elle, dans son sac à main. »

    Silence. Je parlais un peu fort, peut-être ?

    Oh bon sang ! Je traîne avec des professionnels de l’ironie, des gros givrés, depuis tellement longtemps que j’en ai oublié comment interagir avec des personnes non nihilistes. Shlo laisse pisser d’un haussement d’épaules. « J’espère que vous aviez un bon lave-vaisselle ! » Et l’instant d’après, on est repartis comme en quarante (c’est le cas de le dire).

    Pour des raisons de convivialité à bord, il faut que j’apprenne à avoir une certaine retenue sur le plan verbal. Quand nous rentrons dans le vif du voyage, dans ma tête, je rédige – une fois de plus – un pense-bête à ma propre attention : « Ne pas être un gros naze. »

  

  
    
      1. Les clubs 4-H participent d’un mouvement de jeunesse administré par le ministère de l’Agriculture américain. Ils ont pour mission de faire des jeunes des campagnes des citoyens responsables.

    

    
    
      2. John Wayne Bobbitt et Lorena Leonor Gallo de Bobbitt sont un couple américain tristement célèbre pour le fait divers qui fit parler d’eux en 1993. Victime de violences conjugales depuis des années, un soir, après qu’il était rentré très aviné et l’avait violée, Lorena coupa le pénis de son mari avec un couteau de cuisine afin de mettre un terme à son calvaire.

    

    






Chapitre 2

Un cadavre sur la route

C’est le premier jour complet de notre voyage et nous avons pour ordre de nous lever à 6 heures. De laisser notre bagage devant la porte. De descendre prendre le petit déjeuner, un buffet de viande froide, à 7 heures. D’être à bord du car à 8 heures au plus tard. Un emploi du temps millimétré judicieusement militaire. Et cette routine – debout, dehors, bagage devant la porte, petit déjeuner en bas – se verra réitérée chaque matin.

Pour ce voyage, j’ai décidé d’investir dans une marque de valises appelée Bluesmart. Et plus précisément dans un accessoire à coque dure monté sur roulettes hors de prix, sur lequel je me suis rué pour son port USB incorporé et son « application vous permettant de savoir où se trouve votre bagage ». À l’attention de ceux qui envisageraient de jeter leur dévolu sur le même produit : abstenez-vous.

Au-delà du fait qu’il faut un bac plus douze pour maîtriser l’application, le port USB n’avait quasiment aucune autonomie de batterie, et il avait beau en mettre plein la vue avec son charme hautement technologique, l’un des fermoirs valant plusieurs centaines de dollars m’a claqué dans les mains dès le deuxième soir en vadrouille. Le cadenas était capricieux au possible et – pire encore – quand je me trouvais dans la même pièce que ladite valise, l’application émettait une sorte de « bip » bizarre que, neuneu comme je suis, je ne savais pas désactiver. On aurait dit que ma valoche grand luxe, aussi névrosée qu’un lévrier nain pur sang, m’appelait d’un ton pleurnichard depuis l’autre bout de la chambre : « Par ici ! Hé, Je suis là ! » J’aurais juste voulu être en mesure de lui donner un su-sucre.

Franchement, ça arrive souvent de devoir charger son iPhone avec sa valise ? J’aurais été mieux loti avec un sac en toile et une rallonge électrique… Mais, évidemment, à cause de la situation délicate avec ABC Production, des affres de la SMCL (Saga du Mariage en Chute Libre) en cours et de ma techno-nullité totale, j’ai préféré dépenser de l’argent que je n’avais pas dans un appareil qui ne fonctionnait pas et dont je n’avais absolument pas besoin. Objet qui, de surcroît, me rappelait par un bip frénétique à intervalles irréguliers que j’avais tenté de l’étouffer sous un tas de serviettes derrière la porte de la salle de bains. Quant à savoir pourquoi j’ai cru qu’empiler des serviettes dessus aurait un quelconque effet sur le logiciel connecté en permanence et très certainement relié au GPS informant l’appareil que nous nous trouvions à trois mètres l’un de l’autre, c’est une autre histoire. Et je ne peux pas mettre ça sur le compte du décalage horaire.

(Je coupe au montage mes appels intercontinentaux désespérés au service assistance de Bluesmart. En revanche, je profite de l’occasion pour présenter mes excuses à la ribambelle de techniciens spécialisés dans la réparation de bagages connectés qui endurèrent mes suppliques et accusations avec une patience inlassable. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je parierais que, dès le cinquième appel, ces braves hommes et femmes ont compris que le taré au bout du fil, doté d’une Bluesmart en état de marche (à en croire le numéro de série) et d’un cerveau hors service, n’avait pas tant besoin de dépannage technologique que d’un suivi psychologique. Voire d’un internement immédiat. À eux, certes trop tard, mais mieux vaut ça que jamais, je tiens à dire : « Dziękuję, bardzo dziękuję » et « Jestem trochę błaznem. » Ça veut dire : « Merci, merci beaucoup. Je suis une sorte de blague vivante », en polonais.

 

Comme à mon habitude, une fois que le car se met en branle, je m’installe tout au fond, histoire d’intercaler un maximum de sièges entre le groupe et moi. (Nulle raison de me hâter pour vous servir les détails de mes traumatismes pré et post-pubères en car, nous y viendrons en temps voulu.) Ma voisine la plus proche, quatre rangées devant moi, à gauche de l’allée, c’est Patsy, la benjamine de la troupe, une corpulente Australienne née au tournant du vingt et unième siècle, nantie d’une somptueuse chevelure blonde et bouclée, moulée dans des hauts on-ne-peut-plus-près-du-corps et parlant d’elle-même à la troisième personne – du genre : « Patsy aime bien ça ! » Une singularité linguistique que j’ai toujours appréciée, voire admirée, notamment chez son plus célèbre adepte, Reggie Jackson (“That’s not good for Reggie !”, « C’est pas bon pour Reggie ! »), et souvent employée par Kanye West, aussi.

Patsy se verra vite attribuer un sobriquet. Tad le Texan la rebaptisera « Four-shot » (« Quatre-culs-secs »), rapport à un incident éthylique où une consommation d’alcool un peu trop assidue s’était soldée (si j’ai bien compris) par une démonstration spectaculaire de ce que ses comparses australiens appellent un « bâillement en technicolor » : en gros, elle avait tout repeint avec son vomi. Pas étonnant, donc, que Patsy soit la première à mettre l’ambiance dans le car, entre les visites, entamant des chansons qu’elle s’évertue à nous faire reprendre à l’unisson. Et, au cours de conversations dont des bribes me parviennent, elle insinue sur un ton suggestif que, quand ses copines et elle font la bringue, tout là-bas, au pays des Kangourous, « elles ne font pas semblant ». « Mes cops, elles foutent grave le feu ! » jubile-t-elle. Je ne décèle pas la moindre connotation sexuelle dans les frasques ici évoquées. Il s’agit plutôt d’une bande de fêtardes qui font les fofolles dans les bars. La demoiselle aime beaucoup la binouze, apparemment.

(Un peu plus tard dans l’intrigue – attention, spoiler ! – je me prendrai une porte vitrée dans la tronche en sortant de la cafétéria de Buchenwald, et la jeune Patsy, pourtant aux prises avec une gueule de bois monumentale, m’aidera à appliquer des serviettes en papier sur ma blessure à la tête. Mais ne gâchons pas le plaisir, gardons-en un peu sous le coude.)

Picoler s’avère être un formidable moyen pour mes camarades de nouer des liens. Ne pas boire dénote… encore un trait de personnalité peu engageant qui creuse la distance entre mes compagnons de route et moi. À la fin de la soirée kiełbasa d’hier, on a trinqué à la vodka. (Ledit breuvage étant inclus dans le menu.) Ravi de lever mon verre, je n’en ai pas avalé le contenu. Ce qui a fait de moi un objet de curiosité, voire de consternation, aux yeux de mes covoyageurs. Il paraît que l’humour désamorce à coup sûr les situations inconfortables. Toutefois, la riposte que je sers tout le temps (employée pour la première fois lors d’une tournée de promotion sans alcool en France – où on passe vraiment pour un extraterrestre si on ne s’humecte pas le gosier) tomba complètement à plat. « Un verre – rictus poussif du type qui cherche désespérément à plaire – et c’est l’éruption, je me couvre illico de menottes de flic ! »

La réaction suscitée (et le simple souvenir de cette scène me donne envie de me rouler en boule) ne fut pas tant l’hilarité qu’une sorte de – comment dire ? – de répulsion, genre : « Euh… on va se diriger discrètement à reculons vers la porte, hein ? » (surtout chez Don, le policier d’État très rangé). Révéler la vérité (après avoir absorbé des cargaisons d’héroïne, mon foie avait désormais une consistance de pâte à modeler desséchée, donc l’alcool était à proscrire) ne paraissait pas une option très judicieuse, non plus. Personne n’a dit qu’être sobre ferait de vous le type le plus populaire de l’Ouest (ou plutôt de l’Est, dans notre cas précis). À plus forte raison lors d’une escapade européenne dans les camps de la mort.

Mais revenons au car ! Je n’ai pas calé ma carcasse sur la rangée du fond, façon rebelle de lycée à deux balles, depuis cinq minutes que je me fais griller par Suzannah. Elle en profite pour consolider son rôle hybride de sergent-major/animatrice en chef, et m’invite à changer de place. « Regardez-moi ce pauvre Gerald, tout seul au fond du car. Eh bien, vous savez quoi, Gerald ? Vous venez de décrocher le gros lot : vous gagnez le droit de vous asseoir à l’avant juste derrière notre super chauffeur, Josef ! »

Tous les yeux se braquent sur moi. Ma parole, je suis rouge comme une tomate ! Et pas seulement parce que quasi-personne ne m’a appelé Gerald depuis l’école primaire, où le directeur, Herbert W. Day, s’adressait à moi ainsi, lui qui aimait fesser les petits garçons. (En guise de revanche, ce bon vieil Herb connut son instant de gloire quand son nom servit de pseudonyme au coscénariste de Café Flesh, une épopée porno-artistique des années quatre-vingt interdite aux moins de dix-huit ans. Ah, ces petits riens qui font le sel de la vie…)

Notons au passage que Josef a un air scandinavo-teuton très sixties à la Illya Kouriakine, l’acolyte soviétique dans la série Des agents très spéciaux (The Man from U.N.C.L.E. en VO). (Attention : référence pour les plus de cinquante ans !) Il affiche un charmant petit sourire narquois. Le genre de rictus gravé sur le visage du type qui, adolescent, aurait été tueur à gages et qu’on paierait pour savoir des choses sur vous. Le gars m’est sympathique. Ce n’est pas de sa faute à lui si je dois ravaler les œufs que j’ai mangés au petit déjeuner pour ne pas asperger ses cheveux de jaune bileux. Quand on a été élevé par des gens qui accumulaient les sachets de saccharine – une virée au restaurant chinois, et hop, notre cuisine se métamorphosait en musée de la moutarde gratos –, difficile d’endurer le buffet à volonté du Hilton de Varsovie sans se goinfrer. Toutefois, la vue de morceaux de viande rouge, de bon matin, a de quoi couper un peu l’appétit. Même les tartines grillées avaient un goût de barbaque.

Le car, soit dit en passant, est de toute beauté : blanc, les flancs ornés de bandes rouges diagonales, plus propre que ma table de cuisine. « Un autocar de luxe », selon le laïus de la brochure. Mais, aussi somptueux puisse-t-il être, un car reste un car. (À l’exception des tour buses, qui, comme nous l’avons tous appris grâce à Behind the Music, sont des tripots roulants où l’on s’adonne au sexe oral et aux substances narcotiques à paillettes.)

J’en suis donc là. Sommé par notre cheftaine de descendre de mon perchoir sur la rangée du fond, j’entame la marche de la honte pour remonter l’allée. Je m’assois sur le Siège du Châtiment, derrière Josef le chauffeur ; gros plan sur son occiput saillant. Soudain, une réplique tirée d’une pièce de John Steppling me revient à l’esprit, un truc du genre : « Ma queue est aussi dure que l’arrière du crâne de Jésus. » Steppling, je m’en souviens vaguement, s’est installé en Pologne pour diriger l’École nationale d’études cinématographiques. Mais ça n’a rien à voir. Serais-je donc jaloux ?

Quand la panique le prend, l’esprit cherche une distraction. Parce que, j’ai beau tout faire pour résister, un faux mouvement et cet ouvrage tout entier croulera sous le poids des mauvais souvenirs de trajets en car et d’agressions dont j’ai fini par me remettre. Ça me stresse vraiment de me savoir observé dans mon dos. (Dans la famille où j’ai grandi, impossible de monter les escaliers devant un autre membre sans vous faire claquer les fesses – ou plutôt le « popotin », ainsi qu’on l’appelait, curieusement, sous notre toit. Peut-être y a-t-il un lien de cause à effet entre ces us en vigueur à la Stahl-haus et mon malaise ?)

Ce que je veux dire, c’est que j’aime bien les gens tant qu’ils se trouvent dans mon champ de vision. Enfin, c’est un peu plus compliqué. Une longue histoire peut-être articulée autour des mots « prof de gym » et « souillure ». De mon temps, dans un certain lycée de Pittsburgh, les cars scolaires stationnés offraient l’endroit idéal pour se planquer pendant les cours d’algèbre. Mais si votre chance tournait, Coach D, ancien buteur au sein des Steelers, un troisième couteau, un vrai psychotique, forçait la porte et parcourait l’allée d’un pas d’éléphant, blottissant un poing de la taille d’un jambon dans sa paume, jusqu’à vous trouver, accroupi sur le sol cradingue du véhicule. Et alors, il vous réduisait en chair à pâté.

Mieux vaut, me dis-je, ne pas m’ouvrir de ma phobie, ni de son origine indigne, à mes nouveaux compagnons.

« Dis donc, il doit sérieusement refouler, le Jerry, pour être assis tout seul, comme ça », lâche une voix située à quelques sièges, que j’ai désormais identifiée comme celle de Tad, la moitié facétieuse de Tad’n’Madge du Texas. « Ça doit y aller, la branlette, peinard, là-bas, hein ! » lance Tad, bidonné, en m’assenant un clin d’œil de type précoïtal. Il a trouvé son humour dans une pochette surprise, ou quoi ? Il ferme les yeux et mime une étreinte avec une bien-aimée imaginaire avant d’entonner un air country d’une voix gaie et gutturale fleurant bon le Vieux Sud, genre Hank Williams la pomme d’Adam transpercée : « Oh, I’m huggin’ the pillow in Poland, chewin’ pierogi alone… I’ll be kickin’ myself in Cracow, missin’ my schnitzel back home (“Oh, j’étreins mon oreiller, tout seul en Pologne, je mâchonne des pierogi… Perdu à Varsovie, je sais pas ce que je fais ici, je m’en mords les doigts, ma schnitzel, restée là-bas, me manque gros comme ça…”) Hé, mais attendez ! » – Tad baisse d’un ton, sa voix se fait grave et rauque à la Redd Foxx – « Vous croyez que Jerry a une schnitzel ?

– Espérons-le ! » C’est M. Swertz, le père de Dahlia, la vingtaine. Tous deux bourlinguent ensemble et dorment dans la même chambre. (Par la suite, M. Swertz, ingénieur en génie civil originaire du Missouri – « Appelez-moi Del » –, me confiera que Dahlia et lui ont perdu Mme Swertz l’année passée, et que ce voyage, elle en avait toujours rêvé.)

Tiens donc, on trouve aussi des clowns tristes dans les pochettes surprises, maintenant.

J’ai l’impression que mes cheveux sont en feu.

Tad tend les bras pour me faire une accolade à distance. « Ne le prends pas mal, l’ami. »

J’ignore son délire avec le câlin. « Pas le moins du monde, fiston. »

Je rêve ou je viens de l’appeler « fiston » ? Mais je me crois où, moi, au juste ? Dans Il était une fois le Bronx ? Un peu plus et je prenais l’accent italien…

J’aurais tout aussi bien pu enfiler un bonnet d’âne. Affalé tout devant, à me tortiller d’embarras, j’ai l’impression qu’on m’a injecté du Narcan1 spécial « école primaire » : en une minute, je vois ma vie d’écolier défiler devant moi, un calvaire semé de « plus-de-place-en-salle-d’études », de « oh-regardez-le-juif-là-bas-il-a-une-tête-bizarre », tandis que la honte ainsi générée puis enfouie est expulsée hors de mon système à coups de substance chimique. Être l’un des deux seuls Juifs dans une école primaire de huit cents élèves, ça façonne forcément des schémas comportementaux particuliers. (La première fois que du Narcan m’a coulé dans les veines, je me suis senti moins merdeux en revenant à moi, dévisageant un agent d’entretien désabusé dans les toilettes d’une gare routière, qu’en cet instant, assis derrière Josef, à me faire scruter sous toutes les coutures – dans ma tête, en tout cas – par ces inconnus en goguette.)

Madge, de Tad & Madge, vole à mon secours :

« Ne l’écoute pas, Gerald. Tad est bourré comme un coing. Donc l’heure n’est pas vraiment à la décence, là…

– Je suis pas à l’heure de la décence, moi, je suis toujours à l’heure du Texas, chérie », rebondit Tad avant de me décocher un nouveau clin d’œil. « T’as sans doute remarqué que j’étais le Captain et elle, Tennille2. »

Il continue sur sa lancée jusqu’à ce que Madge lui flanque un coup de coude. Et lui glisse en aparté :

« Ça suffit, maintenant ! »

– D’accord, mon chou. »

Puis, sotto voce à nouveau : « Pardon, Gerald ! »

Oh, pitié !

Sous la pression – des rangées d’adeptes des camps de la mort m’épient par-derrière –, je commence à suer. Et comme si la situation n’était pas assez pénible, il a fallu qu’une complication supplémentaire se greffe à mes déboires : contraint de quitter à la hâte ma chambre ce matin-là, je n’avais pas réussi à ouvrir ma valise high-tech fonctionnant exclusivement via une application. (Le concept, comme évoqué plus haut, c’est d’ouvrir sa valise depuis son téléphone. Comme si cela constituait un quelconque progrès par rapport aux techniques de l’âge de pierre, du genre une vraie clé. Ou un code. Avec le recul, tout cela paraît tellement aberrant.)

Je suis donc accablé par la peur panique d’avoir toujours sur le dos les mêmes habits, dans quatorze jours, lors du vol retour.

Vu la vitesse à laquelle ma transpiration me métamorphose en éponge sur pattes – oh la honte, punaise –, si je ne réagis pas au plus vite, je ferai bientôt des bruits de succion au moindre mouvement. Ce soir, dès que nous arriverons au Marriott de Cracovie, si c’est bien là que nous sommes hébergés, j’irai voir si le concierge ne peut pas me dénicher un pied-de-biche. En y mettant vraiment du mien, j’ai bon espoir de réussir à forcer ma valoche-du-futur. C’est soit ça, soit fourrer un chouia de C-4 dans le port USB.

Quand Suzannah investit son siège attitré, près de la vitre et de l’entrée du car, je tourne la tête pour croiser son regard. Ne voit-elle pas que mon exil tourne à l’enfer sur terre ? Cette femme a un cœur de pierre, ma parole !

Pas moyen de m’y soustraire, je vais rester assis pendant des heures, une horde d’humains dans le dos, les yeux cloués à ma nuque. Pour la première fois de toute ma vie d’adulte, je regrette de ne pas avoir une coupe mulet. Ce traquenard me donne la sensation de m’extirper de ma propre peau pour faire du toboggan sur un épluche-légumes, comme si je venais de me faire un fixe. Bon, OK, en moins intense ; mais c’est le même genre de spasmes malsains.

Vient s’ajouter une couche de malaise supplémentaire, endurée par beaucoup, j’imagine, lorsqu’on s’aventure en territoire anciennement nazi. Dès qu’on jette un œil à l’intérieur d’un troquet, qu’on monte à bord d’un ascenseur, impossible de ne pas se demander si le moindre vioque avec du poil au nez vous zieutant de travers n’aurait pas des choses à cacher. Exemple en images : le croulant malhabile assis à une table contiguë au petit déjeuner ce matin, à Varsovie, qui galérait à manger sa saucisse. Je n’arrivais pas à savoir si cette vieille enflure avait conscience qu’il me fusillait du regard. (Je devrais sans doute préciser qu’avec l’âge, une carte du Néguev semble avoir éclos juste au-dessus de mes sourcils. Elle n’était pas là quand j’étais jeune. Je ne sais même plus si elle y était l’année dernière, d’ailleurs. Mais à présent, je suis fait comme un rat. C’est comme si j’avais une inscription « Juif pure souche » tamponnée en travers de la gueule.) Impossible de dire si ses hémorroïdes gonflées de pierogis lui font souffrir le martyre, ou si, au temps béni du Troisième Reich, le vieux polak embrochait des bébés juifs à deux pas d’ici. Il a les traits d’un mangeur vorace, comme si, il y a fort longtemps, non content de transpercer à la baïonnette ou de gazer des nourrissons de races inférieures, il les dévorait carrément, un doigt après l’autre, un membre après l’autre. Et qu’il était nostalgique de cette belle époque.

Comme disait mon grand-père : « Si un jour tu oublies que tu es juif, il y aura toujours un goï pour te le rappeler. » À plus forte raison – y a pas de mystère – un goy du Troisième Reich. Ça se décanterait sans doute un peu si j’arrêtais de le scruter.

J’ai bon espoir que cette paranoïa s’apaise à mesure que je me détends et m’abandonne aux joies des Contrées Massacreuses de Sémites. Mais elle ne fait qu’empirer. Le problème, quand les nazis sont dans le coup, c’est que la paranoïa ne s’affiche pas comme telle. Elle se contente d’être là. Telle la force gravitationnelle. Aussi inéluctable qu’adéquate.



1. L’antidote de la morphine.



2. Duo musical de variétés américain composé de Daryl Dragon (dit « Captain ») et de son épouse, Tori Tennille, ayant connu un grand succès à leurs débuts avec le titre « Love Will Keep Us Together », sorti en 1975.









  

  Chapitre 3

  La seringue de Staline,

    les Juifs porte-bonheur et le cow-boy de Varsovie

  
    Où allons-nous en ce jour inaugural de notre périple à travers l’Histoire ? Nous sommes en route vers la célèbre « Pièce montée » de Varsovie : le palais de la culture et des sciences. Visiblement, les cerveaux derrière l’aventure Globule ont bien compris qu’on ne pouvait pas parachuter des gens à Génocide-land, comme ça, sans préambule. On a d’abord besoin d’un peu de douceur et de légèreté, de sites plus gais à visiter.

    Pendant le trajet vers le palais, depuis son perchoir près de la porte, Suzannah nous parle de la mythique Sirène de Varsovie, qui tomba un jour amoureuse d’un pêcheur du cru et se consacra à la protection de la ville. Suzannah nous enjoint de garder les yeux grands ouverts, à l’affût de poignées de porte en forme de sirène, clin d’œil des Varsoviens à leur héroïne venue des mers. Une fable charmante. Un moyen de nous mettre progressivement dans le bain. Une belle histoire s’impose avant l’immersion dans l’immonde.

    Nous apprenons qu’Hitler avait juré de ne « ne pas laisser la moindre pierre intacte » dans la Ville des Sirènes. Et que le plan Marshall n’englobait pas la Pologne.

    Suzannah ne s’appuie pas sur des notes. « En 1596, la cour royale fut transférée de Cracovie à Varsovie. Vous verrez que la Voie royale est bordée de tilleuls. Varsovie est la ville la plus verte d’Europe, forte de ses huit cents espèces florales exposées lors du Festival des fleurs… » Quand enfin nous arrivons à la fameuse Pièce Montée, notre animatrice parvient à rendre cette bizarrerie architecturale extrêmement intéressante. « Sous l’ère stalinienne, on appelait ce bâtiment le “palais de la culture et des sciences Joseph Staline” », explique-t-elle, à deux doigts d’ouvrir ses bras et d’entonner Little children, gather’round (littéralement « Rapprochez-vous, les enfants ») de Jerry Lee Lewis… « Après Staline, ils ont retiré son nom de la façade et du vestibule. Mais on ne survit pas au stalinisme sans un certain sens de l’humour, et de nos jours, les locaux qui ne le désignent pas par son surnom de Pièce Montée lui préfèrent “La Seringue de Staline” ou “L’Éléphant en Culotte de Dentelle”. »

    Ayant un peu pratiqué les seringues, je comprends le délire sur Staline et sa piquouse. Par contre, pour visualiser « L’Éléphant en Culotte de Dentelle », je suppute qu’il faut avoir consommé de la vodka. Cela étant dit, le bâtiment détonne et se dresse comme la rencontre dissonante entre styles phallique et rococo. Mais bon, faut dire que je ne suis pas souvent de mariage.

    Rien de tel pour regonfler son amour-propre, je le découvre en descendant du car, que de se garer dans un quartier cossu d’une métropole trépidante pour émerger d’un énorme véhicule rayé, cordon Globule autour du cou – tous ces coloris criards, c’est sympa ! – sous les ordres de marche d’une guide pète-sec. Pour info, ce cordon sert à maintenir notre « Whisper », un casque audio sans fil aux allures de téléphone portable des années quatre-vingt-dix, permettant aux touristes-auditeurs d’entendre ce que la dame aux manettes raconte, sans avoir à s’agglutiner autour d’elle comme des agneaux contre leur maman brebis. Cette sensation n’est pas sans rappeler quand, en cure de désintox, on vous emmène voir un match de base-ball en minibus, et qu’à votre descente du van, vous prenez conscience que les gens sur le parking vous croient atteint de troubles mentaux.

    Dès que je pose les pieds par terre, je dois lutter contre une envie impérieuse de pénétrer en douce dans la Seringue de Staline puis de sauter du toit, ce qui est assez gênant. Si ça se trouve, dans la pure tradition stalinienne, on m’oblitérerait officiellement de toutes les photos du groupe Globule, comme si je n’avais jamais existé. (Dans les années soixante, en pleine chasse aux sorcières, époque où les écoliers devaient se prêter à des exercices de mise à l’abri en cas d’attaque nucléaire russe, plus d’un camarade suspicieux s’est demandé tout haut si Stahl n’était pas le diminutif de Staline : « Il est pas juif… Il est coco ! ») Je décide de ne pas bondir de mon siège quand me reviennent à l’esprit les dires d’une ancienne assistante de médecin légiste, rencontrée lors d’une brève mission pour la série Les Experts, à propos des pauvres âmes qui choisissent cette porte de sortie. Sans trop entrer dans les détails techniques, elle me décrivit, tandis que nous déjeunions d’une salade de thon, comment au moment de l’impact tous les organes sont expulsés via le rectum. Ou le vagin, si vous en avez un : « On ne les appelait pas des “sauteurs”. On disait plutôt “bombes aérosols”. » Ah, les joies de la science !

    Après la Pièce Montée, nous nous arrêtons sur une placette croquignolette où je fais un saut dans un magasin de souvenirs pour acheter des Juifs miniatures en bois ; sculptées dans du tilleul, ces figurines très en vogue ont à peu près la taille d’une salière, et en plus d’une barbe et d’une bourse peintes à la main, elles sont dotées d’une véritable pièce de monnaie enserrée dans la main du rabbin. Il y en a plein les étagères.

    Je demande au gérant, un homme souriant prénommé Lek, la barbe en pointe mais pas de moustache, vêtu d’une chemise en jean country avec boutons en nacre, ce que symbolisent ces petits Juifs. Il est vraiment ravi de me renseigner.

    « Ils sont mignons, ja ? Ce sont des Zydki. Des Juifs porte-bonheur. Placez-les près de votre porte pour que l’argent ne quitte pas votre maison. » Tandis que je médite là-dessus, il développe son propos : « En Pologne, nous avons dicton : “Un Juif dans le couloir, une pièce dans la poche.” »

    J’en prends six. Parce que… Pourquoi pas, d’abord ? D’un côté, l’objet véhicule un sacré stéréotype racial. Le rabbin tient quand même une pièce dans sa main ! De l’autre, un petit soutien financier ne nuirait pas. Pourquoi ne pas tenter le coup ? Ils feront peut-être effet, qui sait ? Comparés, mettons, aux illustrations de Julius Streicher, truffées de Juifs lippus à grand nez, crocs dégoulinants plantés dans les gorges de pâles junge Frauen – des jeunes ingénues –, ces poupées-rabbins semblent presque inoffensives. Toutes en barbes talmudiques et en regards profonds. Mais peut-être l’anodin est-il encore plus insidieux.

    En plus des figurines, je découvre la popularité des peintures représentant des Juifs occupés à compter leur fric dans les intérieurs polonais. Qui ne voudrait pas d’un Israélite près de ses sous au-dessus de son canapé, après tout ? Pour des gens qui, historiquement, détestent les youpins – au point d’avoir aidé les Allemands à les gazer –, ils ont l’air de pas mal les aimer, en fin de compte. Du moins au niveau symbolique. Peut-être devrais-je m’en offusquer davantage ? Ne serais-je pas en train d’investir dans la version kasher de ces valets de jardin noirs prisés aux États-Unis, là ?

    Comme s’il lisait dans mes pensées, M. Lek ajoute : « Cliché, ja, mais gentil cliché. Nostalgique. »

    Je vois bien qu’il ne pense pas à mal. Mieux vaut un rabbin cramponné à un shekel sculpté à la main qu’un hassid vicieux tranchant la gorge d’un bébé chrétien pour récolter de la sauce matzo. Même si j’imagine qu’ils ont également ce genre d’articles en stock, il suffit de demander. Frappez deux fois sur le comptoir et le patron reviendra chargé de produits puisés dans la planque de l’arrière-boutique.

    Anecdote rigolote, ou peut-être pas tant que ça, en fait : il y a quelques années, un Juif canadien appelé Michael Rubenfeld, acteur de son métier, décida de se filmer lors d’une apparition sur un marché polonais, un dimanche de Pâques, dans la peau du « Juif avec sa pièce », cette figure tant appréciée. M. Rubenfeld monta un stand où il refourguait des objets d’art1 à sa propre effigie. Accoutré en caricature du youtre agrippé à son sou, l’acteur amassa un seau de zlotys en échange de selfies accordés à des acheteurs. Le film de sa petite aventure fut présenté lors d’un festival d’art juif alternatif.

    Mais bon, traditionnellement, les Polonais ne sont pas très fans des fils de Moïse, on le sait. Selon Jewish World, en 2013, ce qui n’est quand même pas vieux, 63 % des citoyens polonais croyaient en l’existence d’un complot sémite pour conserver la mainmise sur le milieu bancaire et les médias. (Vous saviez, vous, qu’ils avaient leur propre Breitbart, en Pologne ?) Quatre-vingt-dix pour cent des sondés n’avaient jamais rencontré un Juif de leur vie. Vingt-trois pour cent croyaient, par exemple, qu’on « [utilisait] du sang chrétien lors des rituels hébreux ». Vous reprendrez bien un peu de bortsch ? Avant que je quitte les lieux, Lek ouvre un tiroir et en sort une boîte, prêt à me révéler une nouvelle surprise. Je m’attends presque à découvrir la tête d’un chantre. Au lieu de ça, il produit un chapeau de cow-boy. Tout à fait. Lek est un inconditionnel de la country, voyez-vous. Et il n’est pas le seul. Chaque année, m’annonce-t-il fièrement, se tient à Mrągowo, pas très loin d’ici, un festival de musique country appelé « Piknik ». (Voilà qui explique cette chemise à boutons de nacre.)

    Le chouchou de Lek, c’est le cow-boy polonais vedette Michael Lonestar, tête d’affiche régulière du fameux Piknik. Afin de s’assurer que j’en ai plein les mirettes, il brandit son téléphone et le fait glisser de mon côté du comptoir pour me montrer une vidéo de M. Lonestar, qui a un air de Johnny Winter, en plus bovin ; d’un Johnny qu’on aurait gavé de pierogis à l’entonnoir et séquestré dans une cave à légumes de Gdansk pendant vingt ans. Une allure plutôt cool. C’est un enregistrement live, et Lek chante en chœur quelques rimes, m’invitant à en faire de même. (Pourquoi je ne connaîtrais pas les paroles ?) Écoutez plutôt :

    
      For lunch I had some exhaust fumes and drank Coca Cola

      But I’ve got good companions, my rifle and my horse

      Oh, you can make fun of my country music, but that’s okay

      I’ve got the bullets, and I’m staying the course. . .

    

    
      Ce midi, j’ai bouffé des gaz d’échappement et descendu un Coca-Cola

      Mais je suis en bonne compagnie,

      J’ai mon cheval et mon fusil

      Oh, vous pouvez bien vous gausser de ma musique country, je m’en tape,

      J’ai des balles et j’garde le cap

    

    Ou quelque chose comme ça. Mes excuses à M. Lonestar si je n’ai pas tout bien saisi. Dans les années quatre-vingt, m’informe Lek, le cow-boy polonais vit certains de ses morceaux interdits par les autorités, qui les jugeaient trop provocants. Jetant un regard à gauche puis à droite, Lek avance le buste et entonne à voix basse certaines des paroles dites outrancières : « There’s a prairie on my screen, and Siberia outside… (“Il y a une prairie à l’écran, et la Sibérie au-dehors”) Il fait penser à votre Ernest Tubb, non ? »

    Euh… Oui, tout à fait !

    S’enhardissant à nouveau, Lek m’informe que Lonestar tourne avec sa propre troupe de midinettes. Une fois de plus, il fait glisser son téléphone jusqu’à moi. À présent, je crois bien qu’il se la raconte, tandis que nous reluquons sur écran un trio de jeunes femmes moulées dans des minijupes en jean – « Elles s’appellent Sexy Texas ! » – effectuant des pas de danse élaborés, quoiqu’un peu mollassons, derrière la vedette.

    « On adore les danses en ligne, poursuit Lek d’un ton plaintif. J’aimerais tant participer à votre Branson ! » Une émission musicale où il ne risque pas de voir beaucoup de petits Juifs, cramponnés à une pièce ou pas, j’imagine.

    En sortant de la boutique de souvenirs, je suis à l’affût d’autres signes de l’existence de Polonais férus de la « yee-ha-attitude », mais je fais chou blanc. Les habitants de la ville, à mes yeux de touriste fraîchement débarqué, sont presque tous bien habillés – on dirait un uniforme – dans le style bon chic bon genre des années cinquante. Des légions de chemises boutonnées de bas en haut, bien repassées et rentrées dans le pantalon, et de souliers vernis. Aucun de ces ensembles tee-shirt/jeans si omniprésents ici en Amérique, chez les péquenauds. (Sans parler des stetsons.)

    À l’arrêt suivant, j’agrippe fermement mon sac à rabbins lorsque nous descendons du car pour nous diriger d’un pas nonchalant vers la suite de notre deuxième étape : le ghetto de Varsovie.

    Le ghetto de Varsovie, pour ceux dans la salle qui n’ont pas de grands-pères prénommés Moishe, est l’endroit où les nazis fourraient les Juifs – de Varsovie mais aussi raflés dans les villes voisines. À son pic d’activité, on comptait près d’un demi-million d’humains entassés dans à peine plus de trois kilomètres carrés. En gros, les Juifs y étaient emmurés dans un cercueil vertical à ciel ouvert.

    Au hasard de mes recherches en vue d’un roman sur Joseph Mengele (oui, j’ai souffert de nazi-pharyngite aiguë, à une époque), je me rappelle avoir appris comment les diététiciens du Troisième Reich avaient décrété que si les résidents du ghetto absorbaient moins de huit cents calories par jour, ils seraient tous morts en moins d’un an. Ils avaient mobilisé un grand nombre de scientifiques sur cette question. Les meilleurs d’entre tous. Le plan d’action consistait en un génocide à petit feu. Méditant à propos du mur de quatre mètres de haut que les autorités avaient érigé pour empêcher les indésirables de s’évader, difficile de ne pas penser à l’obsession du dirigeant d’une autre grande puissance mondiale pour « Le Mur ». Si le monde se divise entre les Indésirables et Soi, alors on aura toujours besoin d’un mur pour les empêcher d’entrer. Ou de sortir, dans le cas de Varsovie.

    « Parmi les survivants, il y avait Roman Polanski, nous apprend Suzannah. À qui on doit Le Pianiste, bien sûr.

    – Ouais, mais il s’est pas tapé que la pianiste, s’esclaffe Tad. Le coquin ! »

    Avant la guerre, dix pour cent de la population était juive. Si l’on retranche les trois millions qui furent massacrés au cours de la Seconde Guerre mondiale – quatre-vingt-dix pour cent de la juiverie polonaise –, il n’en reste désormais plus que vingt mille dans tout le pays. Ainsi, dans les faits, il y a infiniment plus de Juifs en bois que de Juifs de chair et d’os en Pologne.

    Une fois de plus, je suis contraint de me demander si c’était bien malin de lâcher deux cents zlotys contre une douzaine de porte-bonheur en forme de rabbins. Est-ce que, par là même, je souscris au racisme ancré en profondeur dans les mœurs ou est-ce que je soutiens l’économie locale ? Le jury n’a pas encore tranché.

    Un zloty, soit dit en passant, vaut vingt-cinq centimes de dollar (et donc d’euro, grosso modo). Le billet lui-même a l’air tout miteux. C’est le Burt Young des devises internationales. Alors qu’acheter d’autre avec que des Juifs miniatures ?

    Suzannah nous livre un exemple tragique de l’implacable loi des conséquences involontaires, en nous informant que l’échec du plan d’action nazi visant à laisser crever de faim cinq cent mille Juifs varsoviens avait incité le haut commandement à huiler la mécanique pour mettre en œuvre une autre méthode plus radicale. La Solution finale. C’est là qu’ils se mirent à bâtir des camps et à parquer les futurs cadavres dans des wagons de marchandises. Coïncidence étrange, des décennies avant que le complexe carcéro-industriel devienne le fleuron de l’économie américaine, le secteur de la construction et de la gestion de prisons connaissait un essor phénoménal en Europe de l’Est. Recruter des ouvriers pour doter certains établissements de cheminées et de crématoires : une opportunité idéale de créer de l’emploi ! (Là, forcément, on imagine Steven Mnuchin – Monsieur Hé-c’est-moi-qui-ai-financé-Seinfeld ! – balancer dans l’émission Meet the Press un truc du genre : « On pourra dire ce qu’on veut sur le Troisième Reich, ils étaient super forts niveau infrastructures ! » Ou déclarer, comme un certain ancien président à son chef de cabinet lors d’une visite en France, en 2018, qu’Hitler « avait fait plein de choses positives ».)

  

  
    
      1. * Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

    

    






Chapitre 4

Googler « Irruption cutanée car polonais »

Quand arrive le jour 4 – mais où donc sont passés les trois précédents ? – j’en suis réduit à taper « IRRUPTION CUTANÉE CAR POLONAIS » dans Google. Il n’existe aucune affliction de ce type. Donc, soit je suis le Patient Zéro, soit mon irritation au séant est une allergie aux séjours organisés. En tout cas, je m’efforce de chasser l’envie de me plaindre. C’est vrai, quoi, nous sommes à un charmant dîner polka-et-pierogis à la lisière de la ville, et je viens d’être initié à une sous-culture dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’ici : les perma-touristes. Moi qui suis un intrus, je me suis lié d’amitié avec deux « permas », eux-mêmes plus ou moins des intrus aussi : un couple d’homos septuagénaires de San Diego, dont l’un, ancien vendeur automobile pour Cadillac, un type tout petit et sardonique appelé Douglas, se penche par-dessus mon assiette pendant la session polka pour me souffler qu’il a démasqué mon imposture. « Tu n’es pas un vrai touriste, mon pote. On en a vu des dizaines et des dizaines. Tu n’es pas des nôtres. » Flash-back. Eh oui, difficile de ne pas repenser à la scène dans Freaks (La Monstrueuse Parade) où, avinés, les membres du petit spectacle de foire entonnent une sorte d’incantation à l’attention de Cléopâtre, la trapéziste intrigante : « Gooble gobble, gooble gobble, nous l’acceptons, nous l’acceptons, elle est des nôtres, elle est des nôtres ! » Toutefois, à ce stade de nos échanges, je ne vois pas trop l’intérêt de convier La Monstrueuse Parade aux festivités, même si j’ai vraiment l’impression d’en faire partie.

Le groupe de polka, soit dit en passant, est époustouflant. Huit sœurs plus toutes jeunes mais joviales et pleines d’allant, attifées de « costumes folkloriques » identiques : chemisiers brodés, jupes blanches bouffantes, bottes rouges et pans de coton carrés posés à plat sur le sommet du crâne comme des serviettes qu’on aurait laissées choir depuis très haut. Les frangines maîtrisent tout, de la clarinette au violon. La babouchka à la basse a le jeu de Slim Jim des Stray Cats, à leurs débuts… enfin, si Slim Jim habitait le corps de votre grand-mère et que votre grand-mère avait mangé sa grand-mère. Elles ne sont pas précieuses, ça c’est sûr. Comme chez nombre de femmes quadra ou quinquagénaires que j’ai vues en Pologne, je constate chez les sœurs une ressemblance inquiétante avec Charles Bronson. (Étrangement, j’ai croisé pas mal de jeunes hommes qui pourraient servir de doublure joues à Melania, bien que, contrairement à Bronson, qui était à moitié polonais, Mme Trump soit 100 % slovène.) Passé un certain âge, d’après mes observations empiriques menées depuis le trottoir, les Polaks des deux sexes subissent une transition pour se muer en Santa Klaus Kinski.

Le spectacle a beau être pétillant, je peine à me détendre pour le savourer. En plus de la peur d’être arraché à ma chaise et embarqué dans une polka endiablée, une terreur me taraude et me murmure des trucs flippants à l’oreille. Voici des jours, après tout, qu’on nous sert d’infects morceaux d’Histoire polonaise prémâchés. Comme – je prends le premier exemple qui vient, au pif – cet épisode, en 1648, où un quart des Juifs dans la Pologne rurale méridionale furent massacrés lors d’une révolte paysanne. À l’époque, l’une des rares professions accessibles aux Hébreux consistait à prélever les taxes et les loyers pour le compte des propriétaires, que nul ne voulait payer. (Comme vous l’avez sans doute deviné, il était moins risqué de tuer des Juifs que des grands propriétaires.) Ou bien cette fois, en 1942, où les habitants d’un village aux abords de Białystok s’en prirent à leurs voisins non chrétiens à coups de haches, de bâtons et de bouts de bois hérissés de clous. On vit des hommes énucléés, des bébés jetés à terre et piétinés. Les nazis, couvant d’un œil amusé le spectacle, avaient forcé les Juifs encore debout à se rendre jusqu’à la place du village en chantant : « C’est nous qui avons provoqué la guerre ! C’est nous qui avons provoqué la guerre ! » (J’imagine que c’est plus accrocheur en langue originale.)

Par une nuit sans lune dans un salon de polka, à des kilomètres du centre-ville de Varsovie, tous ces faits revêtent une teneur plus qu’historique. De l’ordre du possible. La polka me donne mal au crâne en ravivant des souvenirs de ma jeunesse à Pittsburgh, où on me forçait à avaler du Frankie Yankovic à la radio, sur WZUM, et où je devais danser avec ma grand-mère, que j’aimais beaucoup mais qui, en raison de son alimentation ou de son traitement, empestait comme si elle se planquait du chou blet sous les aisselles. Une odeur que j’avais complètement oubliée avant d’arriver en Pologne. C’est peut-être bien l’odeur de la Pologne, d’ailleurs. (Si chaque pays possède sa propre fragrance nationale, la nôtre ne serait-elle pas « Success », de la gamme d’eaux de toilette lancée par Donald Trump ?) Ou peut-être, comme Mme Beegler, la prof de CE1, avait coutume de rétorquer aux élèves malodorants, avais-je « le nez trop près de la bouche » ? Peut-être les vapeurs de chou émanaient-elles de mes propres pores ? J’ai pas mal de sang polonais dans les veines, après tout.

Clou du décor rustique, un arbre laqué de haut en bas et touchant le plafond, agrémenté d’un perchoir où se tiennent trois faisans empaillés. Je prends la ferme résolution, si les choses partent trop en kulki, d’arracher une branche pointue – ou un faisan aux serres acérées – pour frapper mes assaillants. Je ne dis pas qu’il y a carrément des nazis tapis dans l’ombre… mais les fantômes sont partout.

Précisons qu’en général, je ne suis pas trop parano. Ou du moins pas à ce point. Mais bon, en général, je ne me trouve pas en Pologne. Ayant remarqué ma rêvasserie agitée, Douglas claque des doigts devant mon mono-sourcil. « Y a quelqu’un ?

– Oh ! là ! là ! désolé », je bredouille, me creusant les méninges pour me souvenir de quoi on était en train de parler. Ah, ça y est, ça me revient : « Comment tu as deviné que j’étais un imposteur, Douglas ?

– Parce que tu essaies de t’asseoir tout seul. »

Il se sert dans mon assiette, finit mon Polski naleśniki, puis poursuit : « C’est juste pas possible. » Véritables professionnels du voyage organisé, son compagnon, Tito, et lui reviennent à peine de treize jours en Irlande. Après notre escapade au fil des camps de concentration, ils enchaînent directement sur une croisière de vingt et un jours en Alaska. Seniors à petit budget, ils raffolent des prix avantageux de ce genre de formules. Naturellement, parmi les vieux routards des permas, on dégoise beaucoup sur les mérites tout relatifs du tour en cours comparé à d’autres gravés dans les annales.

« Les guides, ça passe ou ça casse, me dit Tito. Suzannah est trop laxiste. Elle nous laisse trop de latitude. Du coup, on est perdus : on se rejoint à la fontaine Chopin dans vingt minutes ou devant le pyjama de Goethe dans une heure ? Quand on a eu quartier libre, cet après-midi, je n’ai même pas réussi à retrouver le car !

– Je t’ai dit de garder ton téléphone sur toi ! le houspille Douglas avant de se tourner vers moi dans un soupir trahissant à quel point il prend sur lui. Je n’arrête pas de le lui rabâcher, de lui rappeler qu’on est au vingt et unième siècle. La prochaine fois qu’il se perd, je lui fourre une puce dans l’anus. »

Tito remue les sourcils, façon Groucho Marx. « C’est qui, Une-Puce, déjà ? »

Ça ne fait pas rire Douglas. De son bras, il entoure les épaules de Tito et l’attire tout contre lui d’un coup sec. « Excuse-nous. »

Tandis que le couple cocasse se retranche dans une causette privée, j’engage la conversation avec Trudy, l’ancienne professeure d’anglais fringante, occupée à piquer des cornichons avec sa fourchette, de l’autre côté de la table. S’époumonant pour couvrir un solo de clarinette à vous brûler les poils des oreilles, Trudy s’ouvre des problèmes de meth que connaît sa fille. (Comme je le disais, le truc super quand on est un peu en marge du groupe, c’est que les gens se confient.)

« Dans le Nebraska, cette saleté est partout, soupire-t-elle. Au lycée, tous les copains d’Anna Lee avaient les dents ravagées, on aurait dit du fromage pourri. Et elle, elle s’est grattée jusqu’à se trouer le visage. Elle croyait avoir des insectes sous la peau. Ça leur fait ça à tous.

– Ça arrive assez souvent, je confirme.

– Eh bien, ce n’était pas le cas avant ! » Là, Trudy s’arrête, secoue la tête, lève la main et forme un cercle avec pouce et index. « Je parle d’un vrai trou, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Apparu un jour comme par magie ! Oh, ma petite Anna Lee… Ça fend le cœur. »

Elle s’interrompt pendant un moment, comme si elle avait oublié qu’elle était en train de parler, puis scrute une photo dans son portefeuille avant de reprendre : « Tu as déjà entendu parler de ce problème ?

– Oui », je réponds sans m’étendre. J’ai peut-être bien une ex-femme qui, sous le coup d’une addiction dévorante au crystal, se serait, prétend-elle, trituré une croûte sur la joue jusqu’à creuser un cratère assez large pour y ficher une Marlboro. Nul besoin, je décrète, de faire état de cette charmante petite anecdote et de gâcher les jarrets de porc en daube.

« C’est tellement horrible, continue Trudy, de voir une personne qu’on aime s’infliger ça. »

Le chagrin de mon interlocutrice affleure avec une telle intensité que je suis au bord des larmes, moi aussi. Je ne connais pas les convenances en la matière. Est-ce que ça se fait de craquer en public dans le cadre d’un voyage organisé, entouré d’inconnus, originaires du Midwest pour la plupart ? Et si jamais mon effusion de tristesse vire à cette espèce de chiale bizarre, du genre intarissable qui se barre en rire ? Comme dans Shock Corridor. Des « pleurires ». Survenant, en règle générale, sur un banc à l’asile, au passage du protagoniste qui vient d’être interné – c’est son premier jour – par erreur chez les fous.

Je ne suis pourtant pas une madeleine. Mais son histoire est si poignante.

« Ma petite Anna Lee, répète Trudy. Tu as des enfants ?

– Deux filles. Vingt-huit et cinq ans. » Puis, habitué aux regards que me vaut cet état de fait, j’ajoute mon sempiternel corollaire : « C’est une longue histoire.

– Oui, j’imagine, commente-t-elle, avec moins de jugement dans la voix que d’étonnement las. C’est sympa de m’écouter, en tout cas.

– Ah non, pas du tout ! » je réfute.

Une dame charmante.

Jusqu’ici (sans vouloir verser dans le mélodramatique), j’ai tâché de contenir le chaudron en ébullition qu’est ma propre dépression, pour éviter d’éclabousser les autres passagers. (« Toilettes qui débordent » serait sans doute la métaphore la plus appropriée.) Quoi qu’il en soit, facile de contourner son propre lot de merde en tendant l’oreille vers celui d’un d’autre. Et en plus, on se rend aimable par la même occasion !

On peut être sincère, tout en y trouvant son compte. N’est-ce pas ?

Tu as beau être en train de mourir à petit feu en ton for intérieur pour avoir foutu en l’air un mariage – un de plus… et ça constitue la moitié des raisons de ta venue en Pologne –, ta souffrance n’a plus aucune importance. Surtout à côté de la prise de conscience plus viscérale, la seule qui compte vraiment : ton attitude odieuse a, une fois de plus, bousillé la vie d’une énième femme qui te faisait confiance, altéré l’itinéraire d’une énième enfant innocente. (Certains types semblent plus doués dans le rôle du père absent que dans celui du papa sur place… N’est-ce pas là le cœur du problème, en vérité ? On ne peut pas être bon partout.)

Il faut une sacrée dose d’aveuglement volontaire pour occulter ce genre de prise de conscience. Et encore, on n’a même pas abordé les revers professionnels. En plus du délire « Je-raconte-ma-vie-à-la-télé » que fut OG Dad, il était aussi question d’un plan cinéma annoncé à échelle planétaire et censé révolutionner ma vie : l’écriture du scénario de The Thin Man pour Johnny Depp (qui, Dieu le bénisse, avait posé une option à perpétuité sur un autre de mes livres ; ce qui signifie que quand des cafards atomiques arpenteront la Terre, on sera toujours plantés là, à attendre le feu vert). La mission allait plutôt bon train jusqu’au jour où, au beau milieu d’un déjeuner d’affaires mal emmanché avec le réalisateur et son compagnon, dans leur maison sur le front de mer à Malibu, j’ai balancé, lors d’une digression pas drôle au sujet de rien de bien intéressant entre deux bouchées de salade niçoise, la réplique suivante : « Pondre un scénar’ ? Déjà que je serais incapable de tracer mon chemin pour retourner au parking ! » Il n’en fallut pas plus.

Véridique. Enfin, pas l’inaptitude à écrire un script – quoique, peut-être… – mais le fait de le lancer à la cantonade, sans raison aucune. Aujourd’hui encore, le souvenir de cette scène me vaut des frissons de malaise. Mais bon, faut croire, je sais pas, moi, que certaines personnes souffrant de traumatismes liés à l’enfance ou de câblage cérébral défectueux aiment ça, frissonner de malaise ? Elles en ont peut-être même besoin, carrément ? Ou c’est peut-être juste moi ? Une sorte de syndrome de La Tourette version IMDB. « Hé, trop cool, j’ai un plan scénar’ énorme, un job à faire pâlir d’envie n’importe quel auteur de scripts, et j’adore la matière qu’on m’a fournie ! Tiens, et si je lâchais un truc sans queue ni tête histoire de faire flipper à mort les gens dont je dois vraiment gagner la confiance, et de tout faire foirer direct ? » Ha ha ha, qu’est-ce qu’on se marre !

Et donc, le réalisateur mit effectivement notre projet en stand-by pour aller tourner un épisode de l’émission culte So You Think You Can Dance (Tu crois que tu sais danser) diffusée sur Fox. Je ne vois rien de mal à ça, comprenez-moi bien. Mais alors, vraiment rien. Du tout. Grand bien lui fasse. Regardez-moi tenter quelques pas de rumba. (J’ai raté l’épreuve de quadrille en CM1 à cause de ma cavalière, Janice Burkowski, qui faisait trois têtes de plus que moi et avait des faux filets visqueux en guise de paumes.) Bon, j’en étais où, déjà ? Je suis censé écrire sur les camps de concentration mais je n’arrive pas à me concentrer.

(Je suis le seul ici à devoir lutter contre une propension à orchestrer sa propre destruction, de ses propres mains ? Avec n’importe quelle flèche tombée du carquois alimenté par l’autosabotage : les narcotiques, les nerfs, la passion du sacro-saint nichon, la psychose professionnelle ? C’est moi, ou quoi ? C’est quoi le contraire de « paré pour la gloire » ? Je porte quoi, là, au fait ?)

C’est ironique ! eus-je envie de vociférer sur le front de mer à Malibu, en voyant l’expression du réalisateur et de son chéri. J’essayais juste de faire de l’ironie ! Mais trop tard. Le ver était dans la pomme. Il y avait des surfers sur l’eau, je me rappelle. Et je me suis demandé : « Ça leur arrive de se noyer de façon ironique, des fois ? Mais qui ferait une chose pareille, et pourquoi ? » Ben, c’est exactement ce que je viens de faire.

Un homme peut s’affranchir de l’héroïne sans forcément réussir à desserrer l’étreinte de ses doigts sur sa propre gorge.

Si vous n’avez pas le cran de vous suicider, vous pouvez peut-être tuer votre – Attention, gros mot ! – carrière, ou vos relations, afin de tuer la partie de vous-même qui a besoin de tuer. On tient une super intrigue, là !

Mais bref… après cet imbroglio, je me suis senti tellement acculé, piégé, et j’ai tellement angoissé à l’idée de ne plus jamais parvenir à écrire, que j’ai pondu un roman – et même deux, en fait – en un an. L’un pour une petite maison d’édition qui payait trois fois rien ; l’autre pour un gros éditeur, comme on dit, qui payait plutôt bien mais prit la mouche parce que j’avais (pure folie !) publié l’autre ouvrage, grillant, selon eux, presque toutes mes cartouches en termes de relations médiatiques et de promo, sans laisser la moindre chance au « gros poisson » de défendre son bout de gras. Donc, bien sûr, ledit colosse décida de laisser ce titre livré à lui-même. Comme un nouveau-né largué devant la caserne des pompiers. (Peut-être que – je lance les idées comme elles me viennent – plus les problèmes d’abandon sont prégnants, plus on s’attache à se faire abandonner ? Et à s’abandonner ?)

Ça a du sens, ou quoi, ce que je raconte ? Est-ce qu’on peut être retenu pour des projets si on n’est pas foutu de se retenir ?

 

Bon, qu’est-ce qu’on a couvert comme sujets pour l’instant ? Les mines antipersonnel qu’on foule au moment même où on les pose, dans les champs professionnel et personnel. Évoquées – pardonnez-moi si je radote – uniquement pour dresser le profil de l’intéressé : le lointain « cela » survenu avant que tout « ceci » ne se produise aujourd’hui.

Arrêtons-nous à présent sur les disparités entre le divorce en Californie aujourd’hui et dans l’Allemagne nazie. En Californie, il faut attendre un an. « Pour laisser les choses s’apaiser. » L’État californien ne facilite pas les choses ! Dans l’Allemagne d’Hitler – notez un peu le contraste –, on les simplifiait grandement. Si l’un des époux avait commis un adultère, bim, les deux étaient libérés des liens du mariage. Encore plus simple si vous étiez aryen : il vous suffisait de prétendre qu’on vous avait induit en erreur en vous poussant à épouser un(e) non-Aryen(ne), et bim, bam, boum. Non seulement les vœux vous liant à un individu de race inférieure se voyaient instantanément dissous, mais en plus les non-Aryens pouvaient très bien être emmenés de force à 3 heures du matin (l’heure préférée des SS pour donner le top départ) puis disparaître de la circulation. Le nombre de divorces grimpa en flèche ; tout comme les taux de remariage et de natalité en résultant. Gagnant-gagnant si vous étiez un Aryen pur sang désireux « de faire avancer les choses ». (Par opposition à un non-Aryen laissé sur le bord de la route.)

Mais assez parlé de moi. L’idée de ce séjour était à la fois le fruit du désespoir et le remède tant attendu à cette affliction.








Chapitre 5

Festival d’empathie

L’allusion de Trudy aux affres de sa fille déclencha en moi une tempête psychique bien particulière, genre ouragan de feu. Mais pourquoi m’attarder ? Si écouter les problèmes des autres n’est pas forcément la panacée à vos propres soucis, l’exercice offre, à tout le moins, une distraction bénéfique. Saint François l’avait bien saisi, même si c’est à des piafs qu’il parlait. L’empathie procure – c’est le vilain petit secret derrière ce noble sentiment – une sorte de soulagement : lorsque vous déversez vos propres émotions dans la souffrance des autres, vous n’avez plus à les éprouver. Mieux vaut consoler qu’être consolé. En théorie, du moins.

M’empressant de réorienter la discussion vers Trudy, je lui demande comment se porte Anna Lee, à présent. En guise de réponse, Trudy produit un portefeuille tout élimé au cuir grisâtre moucheté, contenant un cliché tout froissé qui me serre le cœur. Elle glisse hors de la pochette cette photo d’identité à l’ancienne et me la tend. Anna Lee a la vingtaine, des taches de rousseur et un sourire charmant. Le visage exempt de chicots et de cratères creusés à coups de pelle ou de club de golf. Juste surmonté d’une crête qui lui confère un air rebelle. Un pur produit américain, jusqu’à l’éclat, évoquant un peu le verre craquelé, de ses globes oculaires. « Elle est super jolie, je commente. Elle a ton nez.

– Tu sais quoi ? demande Trudy. Elle est sensationnelle. » Puis elle contemple le portrait quelques instants, emplie d’une joie décontenancée. « J’ai prié si fort… mon mari a cru que je devenais zinzin. Mais ça a marché ! Elle a décidé que la fac, c’était pas son truc et elle a bifurqué vers une école d’esthétique, et maintenant elle fait des études pour travailler dans les pompes funèbres. Comme je lui ai toujours dit, le tout, c’est de trouver une activité qui nous plaise vraiment.

– Un croque-mort doit savoir s’y prendre avec le visage et les cheveux, j’observe.

– Oui, tout à fait. Mais comment tu sais ça, toi ? »

Prenant soudain conscience que la possession de telles connaissances est susceptible de troubler l’auditoire, j’explique à Trudy qu’il m’est arrivé d’écrire un article sur les formations funéraires. Je précise que j’y ai rencontré un tas d’étudiants vraiment chouettes. Six Feet Under était à côté de la plaque. Ils n’avaient rien de lugubre. (Enfin, pour la plupart, quoi.)

Ayant sans doute senti que notre conversation s’engageait sur une pente glissante, l’amie de Trudy, Pam, s’assoit près de nous et me décoche un sourire oblique mais complice. « Trudy t’a dit qu’on avait eu des nouvelles des bonshommes ? Une belle paire d’arsouilles bourrés à la bière », lâche Pam en mimant le type qui s’envoie une pinte bien fraîche. « Dans les bons jours, ajoute-t-elle tandis que Trudy range son portefeuille, ils s’en tiennent à la mousse.

– Oh, bon sang, Pam », la houspille Trudy, sans toutefois hausser le ton.

J’ai l’impression que ces dames ont dû papoter souvent et sévère en salle des profs, à Omaha.

« Les garçons s’ennuient, grommelle Pam, esquissant sa fameuse moue en coin. Ça leur fera les pieds, de rester à la maison pendant que nous, les filles, on se balade. » Sur ce, elle me toise de pied en cap et d’un œil éhonté : « Et on cause à des hommes un peu louches. »

À cet instant précis, Pam et Trudy sont happées par une sorte de chenille à la polonaise et, nourrissant les mêmes pensées que moi, c’est écrit sur sa tête – « Pitié, Seigneur, épargnez-moi le two-step ! » – Douglas m’adresse un signe de tête : nous nous esquivons par une porte latérale avant que l’un de nous se fasse emporter vers la piste de danse puis passer dessus par une horde de polkeurs enragés.

Chose étrange – ou pas, d’ailleurs –, une pratique fétichiste autour des « polkas hitlériennes » se fait jour aux quatre coins de l’univers. Un vrai phénomène. Certains humains ont décidé de consacrer le peu de temps et de divertissement qui leur est imparti sur cette terre à réaliser des montages vidéo d’Hitler sur fond d’électro-polka endiablée. Quant à savoir si cette tendance est plus profonde qu’elle n’en a l’air, et si la mouvance des « polkas hitlériennes » a un rapport avec la décision prise par le gouvernement polonais en 2018 – annoncée le 27 janvier, journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste – d’incarcérer toute personne osant faire allusion, en public, à une quelconque responsabilité de la Pologne dans la Shoah, cela reste un mystère. En gros, l’argument brandi par le pays se résume ainsi : « J’y suis pour rien ! C’est Hitler qui m’a forcé la main ! » Prétendre le contraire peut vous valoir trois ans de prison dans une geôle polonaise. (Certes, Auschwitz se trouvait physiquement en Pologne et était administré par… des Polonais, eh oui, mais ne tirons pas de conclusions hâtives. Ce n’est pas comme si, avant que les nazis s’imposent avec leur guerre éclair, il était déjà venu à l’idée d’un Polonais de massacrer un Juif à coups de hache.)

Devant le restaurant, l’air empeste le diesel, et Douglas plisse ostensiblement le nez.

« Ça va ? je m’enquiers.

– Oui, oui, c’est bon, m’assure-t-il, c’est juste cette puanteur qui me débecte. » (Tout à coup, les paroles de Michael Lonestar, le king de la country polonaise, me reviennent à l’esprit : vous savez, quand il parle de bouffer des gaz d’échappement au déjeuner ? En plein dans le mille, Michael !)

« Et tu veux savoir l’autre truc qui me débecte ? poursuit Douglas. Payer soixante-huit balles pour des tacos polonais.

– C’est ce que veut dire “pierogi” en polonais, intervient Tito, dont nous n’avions pas encore remarqué la présence. “Tacos”. On pourrait organiser un blindtest gustatif entre une poignée de Mexicains et de Polonais, ils n’y verraient que du feu, j’en suis sûr.

– Ouais, ouais, enfin bref, coupe court Douglas. C’est du racket, voilà tout. »

 

Nous nous apprêtons à emballer nos en-cas mexicano-polaks hors de prix et à regagner la civilisation, lorsque notre cheftaine nous informe d’un changement de programme. Nous allons faire le trajet retour dans le car d’un autre groupe. Les Polonais, il faut le savoir, sont on ne peut plus intransigeants pour ce qui est des heures de repos imposées aux chauffeurs. Et Josef, notre admirable as du volant, appuie sur le champignon depuis 7 heures ce matin. Soit bien plus que les douze heures (ou peut-être huit ? La serviette en papier où j’ai griffonné les chiffres précis est tartinée de beurre à la ciboulette…) préconisées. Josef a donc dû rentrer au paddock pour aujourd’hui. Des contrôleurs volants passent au crible les voies express et autoroutes, à l’affût de conducteurs en infraction. (Ce qui explique peut-être le peu de cars polonais écrasés au fond d’un ravin, dans les rubriques faits divers.)

Ainsi, Douglas et Tito, les pros de l’autocar grand tourisme ; Trudy et Pam, les profs de lycée du Wisconsin ; mon pote Shlomo, l’ancien enfant déplacé ; Tad et Madge, les Monsieur et Madame Je-Sais-Tout du Texas ; Bob la Bulldoze ; les Swertz, père et fille ; et le reste de l’équipage montons à bord d’un véhicule non identifié, où des rivaux globuliens se décalent, à contrecœur, pour nous laisser passer, nous les intrus.

Tandis que nous remontons l’allée, quelques petites boutades bon enfant fusent – « Descends du car, Gérard ! » La tension est palpable, un peu comme lors d’un match entre les Jets et les Sharks dans West Side Story. Étant l’un des rares voyageurs solo, je dois m’asseoir à côté d’un inconnu en serrant les fesses pour tâcher d’occuper le moins de place possible. Dès que le véhicule se met en branle, mon voisin commence à fredonner dans sa barbe, d’une voix si faible que je suis le seul à la distinguer. « Cent bouteilles de Zyklon B au mur, cent bouteilles de Zyklon B au mur, prends-en une et gaze-moi ça ; quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de Zyklon B »… et ainsi de suite.

Je balaie les lieux du regard pour voir si quelqu’un d’autre a entendu. Mais les lumières sont éteintes. Tout ce que je distingue dans la pénombre, c’est une vaste figure ronde révélée par l’éclairage de la rue. La comptine m’était-elle adressée, à moi ? Ce car était-il truffé d’émules de Weird Al Yankovic1 version suprémaciste blanc ? Dans le flou de cette rêverie éveillée, il me semble que mon voisin, Face-de-Globe, chante un peu plus fort et je crois percevoir les petits rires approbateurs de passagers sans visage à bâbord et tribord. Je tends le cou et tourne la tête pour tenter de repérer Shlomo, mon compagnon de route, mais en vain. Je ne vois rien.

Sur quelle espèce de guerrier aryen eugéniste suis-je encore tombé ? Peut-être y a-t-il des régiments de futurs partisans de « l’Amérique d’abord », adeptes de QAnon, qui s’amusent à visiter les camps d’extermination tout comme les fans transis de Disney se rendent à Orlando, Anaheim et Tokyo ? Pour goûter à toutes les joies que le monde nous réserve ?

Quand la chansonnette s’arrête – du moins, selon mes sens toujours sous l’emprise du décalage horaire, exacerbés par le stress –, elle est supplantée par des reniflements sonores, aussi ostentatoires qu’accusateurs. « C’est quoi cette odeur ? » Snif, snif. « Quelqu’un peut ouvrir une vitre ? »

Insulte pas très subtile entendue pour la première fois en primaire, quand mon professeur d’EPS, Tank Reddin, instilla en moi cette paranoïa précoce quant à mes origines juives en plissant le nez, agitant un grand mouchoir blanc avant de grommeler : « Y a un truc qui pue, par ici » chaque fois qu’il posait les yeux sur moi en cours d’hygiène. Mais ce n’est peut-être qu’une vérité alternative. Comme aimait à dire le regretté Hubert Selby Jr., les sentiments ne sont pas des faits. Des projections, tout au plus, doublées d’une peur nourrie par l’obsession de soi.

Quand nous faisons halte devant le luxueux Sofitel de Cracovie, et que les lumières du car se rallument, je me rends compte que je n’étais pas du tout assis à côté d’un ogre antisémite à grosse tête, mais d’une mamie juive du New Jersey, son épaisse chevelure bouffante enveloppée dans une babouchka maintenue à l’aide d’épingles à nourrice. Elle me tapote le bras du bout de l’index et me sourit avec bienveillance. « On dirait bien que quelqu’un a fait sa petite sieste digestive post-pierogis. » Sur ce, elle me caresse la main, attardant sa pogne piquée de taches de vieillesse sur la mienne une seconde avant d’ajouter : « Ça ne vous dérange pas que j’aie ouvert la vitre, j’espère ? » Puis, avec un gloussement discret, elle ajoute à voix basse : « Un des gars de devant n’arrête pas de lâcher des gaz ! »

Attendez un peu ! Donc, personne n’a dit que je daubais ? J’avais cru entendre ça du fond de mon brouillard, juste parce que ça cadrait bien avec cette honte raciale de longue date incrustée en moi depuis l’école primaire. (Voilà, c’est dit.) Perpétue-t-on la haine de soi chère aux Juifs si le moi haï a été façonné par les réactions des inconnus à notre égard ? Aussi loin que je m’en souvienne, être juif m’a toujours angoissé. Je vouais une admiration sans bornes à mes congénères ayant grandi parmi les leurs et n’ayant jamais souffert de leur judaïté. Quand on m’a envoyé à l’école hébraïque, où je côtoyais de vrais camarades juifs vivant dans des communautés juives, je me suis senti tout aussi mal à l’aise et sur la sellette. J’avais peur qu’on me demande de produire ma carte de Juif.

Même le bip de la Bluesmart ne pourra pas m’empêcher de bien dormir cette nuit, je le sais !



1. L’auteur fait ici référence aux célèbres parodies de chansons populaires contemporaines d’Alfred Matthew Yankovic, dit « Weird Al » Yankovic, chanteur, humoriste, auteur-compositeur, acteur et accordéoniste.










Chapitre 6

La revanche de la postillonneuse cracovienne

PROCHAINE ÉTAPE AU PROGRAMME (petit déjeuner à 7 heures !) : le musée Schindler, situé dans l’ancienne usine d’émail Schindler, au 4, rue Lipowa, à Cracovie.

Pendant le trajet, notre guide, au bord de l’extase, nous vante les mérites du film de Spielberg qui a incité plus d’un de mes comparses holocaustiens à se lancer dans ce voyage, pour apprendre à mieux connaître les Juifs. À ce moment-là, et il y en aura d’autres, je me retrouve dans la situation délicate d’en savoir un chouia plus que la guide, et donc confronté au sempiternel dilemme : l’ouvrir au risque de passer pour un connard prétentieux qui croit tout savoir sur tout, ou bien tenir ma langue et éventuellement rebattre les oreilles du pauvre globulien ayant le malheur de se trouver le plus près de moi, limitant ainsi l’affiche en tant que connard-qui-sait-tout-sur-tout à une audience ultra-restreinte (une seule personne).

Mon petit secret ne concerne pas, à proprement parler, l’Oskar Schindler héroïque incarné par Liam Neeson. C’est un fait indéniable et admirable, d’ailleurs, que Schindler, l’homme d’affaires varsovien, a bel et bien réussi à convaincre plusieurs grosses pointures SS de le laisser recruter environ un millier de Juifs dans son usine d’émail, à loger ces employés dans un camp à l’intérieur d’un autre camp, à Płaszów, et à sauver leurs vies sans l’aide de personne. Non, ce qui m’a vraiment gonflé, c’est de devoir rester assis là à écouter quelqu’un encenser Steven Spielberg comme s’il était le messie (ou du moins le mensch-ie). Quand je savais, pour l’avoir entendu de la bouche d’un réalisateur tchécoslovaque rescapé de la Shoah, Juraj Herz, quel usurpateur il était.

Je comprends, bien sûr, que ni Suzannah ni les passagers inspirés par Spielberg n’aient eu vent de Juraj Herz. Mais selon ce dernier, Spielberg, lui, avait vu son œuvre, même sans le savoir. En fait, du jour où La Liste de Schindler est sorti en salle à celui de sa mort, Herz n’eut de cesse de protester contre le plagiat de Spielberg. L’une des scènes les plus mémorables de son film (La Liste de Schindler), où un groupe de détenues prennent une vraie salle de douche pour une chambre à gaz, a été copié plan par plan sur le long-métrage réalisé par Herz en 1986, Zastihla mě noc. Imaginez un peu l’effet que ça doit faire ! Herz disait vouloir poursuivre Spielberg en justice mais n’a jamais réussi à rassembler l’argent nécessaire pour financer une procédure.

Et donc, Herz s’épanche sur le sujet dans le magazine de cinéma tchèque Kinoeye – au passage, je lève d’ailleurs mon chapeau à Stephen Sayadian, le cinéaste. (Pardonnez-moi cette digression obsessionnelle mais, pour une raison qui m’échappe, les déboires de ce réalisateur tchèque regretté me parlent beaucoup, bien que je ne l’aie jamais rencontré.) Bref, écoutez un peu ça : « Voir [cette] scène dans le film de Spielberg, ça n’a aucun sens. J’avais placé deux protagonistes dans les douches, mais dans La Liste de Schindler, l’épisode n’a aucun lien avec la trame narrative. J’ai lu le roman dont est tiré le film La Liste de Schindler et on n’y trouve aucune scène similaire. J’ai demandé le scénario et, de même, aucune scène de douche n’y figure. J’ai envoyé par VHS ma scène et celle de Spielberg à un avocat américain dont j’avais fait la connaissance. Il m’a répondu par une question : Pourquoi lui avais-je adressé deux fois la même scène tirée de La Liste de Schindler ? Quand je lui ai expliqué la situation, il m’a dit que je gagnerais le procès à coup sûr, mais que j’allais devoir y mettre des billes, évidemment : cent à deux cent mille dollars. Qui me seraient remboursés par la suite. Mais il faudrait d’abord les investir. J’ai donc été contraint de laisser tomber. Spielberg est bien connu pour ce genre de pillage. Presque tous ses films ont fait l’objet de poursuites judiciaires. » Pour citer Mamie Essie à nouveau : « Qui savait ça ? »

(Note de l’auteur : Philip Gourevitch a reproché à La Liste de Schindler de « [dépeindre] le massacre de la juiverie polonaise par les nazis uniquement à travers des yeux allemands ». Art Spiegelman l’a détesté. Et mon critique préféré, Liel Leibowitz, qui a placé La Liste de Schindler en dernière position de son classement des films juifs pour Tablet, résume les choses ainsi : « En vérité, le film met en scène un goy christique qui sauve une horde de pauvres juifs dénués de toute capacité d’initiative et d’autodétermination. » Ce qui en fait, si je puis poursuivre mes louanges, non seulement l’un des films sur l’Holocauste les plus « gros sabots » jamais réalisé, mais aussi, singulièrement, l’un des moins juifs en termes de sensibilité. Précisons que je ne parle pas ici de l’écriture, mais du postulat de départ auquel il faut adhérer. Le scénariste concerné a produit des scripts formidables, de À la recherche de Bobby Fischer à The Irishman en passant par Le Jeu du faucon. Il s’était aussi proposé de me donner une voiture, il y a une trentaine d’années, alors que je le connaissais à peine. Un mec en or !)

Tout film est un produit de son époque (déclare, non sans fanfaronner, le coscénariste de Bad Boys 2). Je préfère même ne pas m’aventurer sur le terrain de « l’effet Schindler », qui pousse les touristes à visiter les lieux du tournage ou à longer en car l’hôtel où Spielberg a séjourné. Au lieu de, eh bien, oui, vous savez… de visiter pour de vrai le vrai camp.

Inutile de préciser qu’Oskar Schindler n’y est pour rien, à cet imbroglio. Par chance – pas certain que « chance » soit le mot adéquat, cela dit –, le musée baptisé à son nom a été conçu comme une expérience sensationnelle à dimension immersive si troublante qu’au moment où mes compagnons de route et moi-même en ressortons, nous avons l’impression d’être des survivants, nous aussi. Si c’était là le but de la manœuvre, les concepteurs ont réussi leur pari haut la main, et au-delà de toute espérance.

Le visiteur n’a guère pénétré les lieux depuis plus d’une minute qu’il se retrouve plongé dans une obscurité sépulcrale, bientôt contraint de fouler péniblement des pavés – exactement comme dans les rues du ghetto où les nazis entassaient et affamaient les Juifs du coin – pour être assailli, l’instant d’après, par le fracas terrifiant des aboiements de bergers allemands diffusés à plein volume, le tout dans le but de faire ressentir au visiteur la vraie, l’insoutenable oppression endurée par ces âmes prises au piège. Avant que les nazis dégoyfient les lieux et érigent des remparts, le ghetto abritait trois mille habitants. Le musée Schindler parvient, on ne sait trop comment, à recréer la sensation de vivre dans cette atroce promiscuité proche de la sauvagerie, qui s’était imposée lorsque les nazis avaient fait grimper les effectifs jusqu’à dix-sept mille.

Pendant que nous nous imprégnons de l’horreur par le biais sensoriel, les détails concrets de l’oppression – la façon dont, par exemple, les professeurs juifs étaient radiés de l’université, les enfants juifs expulsés de l’école – sont projetés sur écran puis évoqués plus en détail dans des vitrines avec une subtile instantanéité suscitant avec maestria la claustrophobie.

Mention spéciale à l’équipe de design Schindler pour son idée de représenter les citoyens du ghetto, tout ramassés dans leurs lieux de vie exigus, sous la forme de mannequins blancs sinistres. On ne risque pas de verser dans l’hyperbole en décrivant l’impact de ces statues fantomatiques, la menace sans visage, comprimée, suffoquée, qui s’en dégage.

Un élégant café attend les visiteurs du musée Schindler qui, ressortis entiers de l’installation, auraient un petit creux. J’y apprends (mais ce ne sera pas la dernière confrontation à ce phénomène) que les Polonais toussent éhontément dans les plats des autres. La femme derrière le comptoir s’emploie à crachoter, à bout portant, dans ma soupe à la tomate. (Et que diriez-vous d’un bol de sang, maintenant que vous vous êtes ouvert l’appétit avec une petite flânerie à travers une énième représentation des amours tumultueux entre le Troisième Reich et le massacre des Juifs ?) Un groupe de lycéens glande par là, trois d’entre eux occupant deux tables, affalés, jambes écartées, comme le font les jeunes Américains.

Je ne réagis pas à la première salve : après tout, ça peut arriver à tout le monde d’avoir un chat dans la gorge et d’être secoué par une sorte de toux-spasme. La deuxième fois, la jeune serveuse aux yeux soulignés de kôhl glaviotte à nouveau. Puis elle tousse une troisième et dernière fois, ses yeux rivés aux miens tandis qu’elle postillonne.

Au mur derrière nous, se trouve la reproduction d’une affiche pour les jeunesses hitlériennes. Y sont représentés des garçons en short aux cheveux pâles ; ils pourraient bien être les ancêtres de la bande de potes aryens qui se la coulent douce au troquet, non loin de moi. Une fois sa quinte terminée, la jeune femme esquisse un rictus – c’est du moins ce que j’imagine – à l’attention de son public de lycéens, à peine moins âgés qu’elle, et ils lui rendent la pareille. On ne peut pas exactement dire qu’elle a mollardé dans mon bol, mais ça y ressemble quand même pas mal. Cela dit, ça aurait pu être pire. Elle aurait pu me cracher à la figure.

Que faire ? Parfois, dans la vie, on est amené à prendre des décisions. Et, à cet instant, je choisis de saisir mon plateau, qui s’est fait tousser dessus ouvertement, de l’apporter jusqu’à la table des lycéens railleurs, de l’y déposer avant de quitter les lieux. Je ne sais pas trop quel message j’essaie de faire passer. Mais au moins, l’affaire se règle dans le calme. Et la dignité. Sans esclandre du type flanquer le bol par terre en hurlant : « Les Juifs aussi sont des êtres humains ! » Nul ne peut forcer les gens à l’aimer.

 

Le lendemain matin, sans raison apparente, mes compagnons de car m’apparaissent vêtus de ce blanc impersonnel arboré par les fantoches au musée Schindler. Pour symboliser quoi, au juste ? Je ne saurais dire. Le séjour ne fait que commencer. Je me sens néanmoins, comment dire, pas simplement perturbé – il y a, bien sûr, les cauchemars bizarres provoqués par ce que nous voyons dans la journée (qui n’en ferait pas ?), – mais plutôt honteux de voir tout ça, en un sens. Les mots du romancier juif américain Stanley Elkin me viennent à l’esprit. Quelque part dans son chef-d’œuvre, The Dick Gibson Show, un personnage tourmenté s’écrie : « C’est ça, allez-y ! Faites de ma souffrance un carnaval ! »

On pourrait soutenir que la souffrance des races non dominantes est de l’ordre de l’intime, et que butiner en car d’une scène de crime à l’autre, les yeux écarquillés, ne paraît pas, je ne sais pas, moi… pas très casher. Les morts aspirent-ils à avoir du public ? Assurément. Si je faisais partie des Six Millions, mes ossements friables songeraient, lorsque les touristes fouleraient d’un pas lourd la terre où je m’effrite : « Où étiez-vous quand j’avais besoin de vous ? »

Une fois au sein du vrai ghetto de Cracovie, on nous confie aux bons services d’une locale, Tessa, une femme d’un certain âge (et quand je dis « d’un certain âge », j’entends qu’on aurait pu être dans la même classe en seconde) semblant avoir de la bouteille et posséder le panache, l’élégance bravache, « tout-vu-tout-vécu », d’une Bea Arthur polonaise. Elle conduit notre petit troupeau jusque dans le temple Remuh. Pour entrer, il faut payer cinquante zlotys à un quinquagénaire bourru, l’air pas très finaud, affublé d’une barbe de trois jours et absorbé par son déjeuner – un sandwich au thon avec pain de mie sans croûte –, qui saisit les pièces sans daigner lever les yeux puis fait glisser sur le comptoir un carton rempli de kippas bleu layette.

Le premier mot qui me vient à l’esprit, c’est : « poux ». Ma main s’immobilise avant d’atteindre ma tête. (Bien sûr, la scène se passe avant l’avènement du Covid ; du temps où les parasites capillaires ne passaient pas encore pour une gentille distraction anodine.) « On les nettoie », m’informe Cousin Grincheux dans un anglais de cantine, lisant dans mes pensées sans même croiser mon regard. Alors, je me lance et j’enfile à la va-vite le napperon de Yahweh. (Il y a deux heures, ici, à Los Angeles, un inconnu venu me livrer les courses a fondu en larmes dans ma véranda. Huit heures du matin. « Je me suis perdu, a bafouillé ce quadragénaire maigrelet entre deux sanglots. Je n’arrive plus à me concentrer. – C’est pas grave, l’ai-je rassuré non sans garder une distance de sécurité et mon masque. Moi non plus, vous savez. » Puis, je lui ai offert un verre d’eau. Après son départ, j’ai jeté le verre à la poubelle et je me suis badigeonné les mains de désinfectant. Ah, c’est bon d’avoir l’occasion de redevenir humain !)

La synagogue de Cracovie date de 1553 et a conservé sa porte d’origine, un pan de bois fort impressionnant que Tessa tient à nous faire admirer. Elle insiste donc pour que nous nous arrêtions tous devant quelques instants.

« Robuste », déclare Don, ce bon vieux policier d’État gonflé à la testostérone, agrippant fermement la main de sa compagne, Mariko, la haute fonctionnaire judiciaire très chic. Impossible de poser les yeux sur l’un ou l’autre sans me liquéfier de honte en me remémorant notre première rencontre autour de victuailles polonaises. Salut, mon père s’est foutu en l’air, tu t’appelles comment ? (Ça vous arrive de vous demander ce qui ne tourne pas rond chez vous ? Non ? Personne dans la salle ?) L’agent Don se tourne vers moi pour partager ses observations, alors je lui rends son signe de tête.

« Ça, pour du solide, c’est du solide », je confirme, avant de toquer sur le bois d’un doigt viril.

Deux gars qui causent robustesse de porte. Comme tous les mecs, quoi.

Je regrette de ne pas avoir plus potassé au préalable. Sur les subtilités de la facture de synagogues au quinzième siècle, par exemple. La prochaine fois…








Chapitre 7

La loi du milieu

Ce jour-là, ça part en sucette quand un vieux Juif, mon pote Shlomo, demande à Mariko si elle n’a pas de bonnes adresses de restaurants chinois à recommander. On croirait voir de la vapeur s’échapper de ses oreilles. Mais au lieu d’éructer, elle reste d’un calme marmoréen et se contente de répondre : « Premièrement, je n’ai jamais mis les pieds à Cracovie. Alors comment voulez-vous que je connaisse les bonnes adresses locales ? Deuxièmement – haussant un peu le ton –, je suis japonaise, Sylvan ! »

S’ensuit un silence tendu. J’observe Mariko canaliser sa colère montante. Admiratif du sourire qu’elle parvient à esquisser, sans aller plus loin que secouer la tête. Plus dépitée que remontée. (C’est du moins mon interprétation.) La classe sur toute la ligne.

« Qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonne Shlomo dans un haussement d’épaules décontenancé. J’ai dit un truc qu’il fallait pas ?

– À votre avis ? réplique Mariko, prouvant enfin qu’elle est humaine, et pas une sainte. Vous croyez quoi ? Que mes yeux bridés font de moi un annuaire à restaurants chinois ? Que j’ai une sorte de radar à nems intégré ? Je n’aime même pas ça, les nems, d’abord.

– Désolé », fait Shlomo, l’air boudeur.

Ensuite, c’est quartier libre et chacun peut aller se ravitailler en souvenirs et en-cas.

Lorsque Shlomo décide de rester à bord du car, je me sens obligé de lui tenir compagnie. Il se tourne vers moi. « Comment j’aurais pu savoir ? » Heureusement, il n’y a pas d’autre passager. Shlomo ne parvient toujours pas à saisir intuitivement la teneur de sa bourde. « Ben quoi, c’est vrai, elle a les yeux bridés, non ? »

J’envisage de me lancer dans une explication. Il n’est jamais trop tard pour tenter d’écorner le racisme ordinaire enraciné chez quelqu’un, si ? Puis Shlo poursuit son laïus, en plein corps à corps avec ses propres idées : « Je ne suis pas un intolérant, Jer. Je les aime bien, moi, les Jaunes ! Et j’adore les pâtés impériaux. Je vois pas où est le problème… »

À ce stade – et je m’en repentirai à jamais –, je botte en touche. Je pourrais essayer de lui démontrer que « les Jaunes » n’est pas le terme à privilégier. Puis, peut-être, lui suggérer d’apprécier les gens à leur juste valeur plutôt que de s’arrêter à la présence éventuelle d’un pli épicanthique sur leur visage. Au lieu de ça, pleutre amoral que je suis, je me surprends à rassurer mon gentil petit raciste : « C’est pas grave, mon vieux. Mais à ta place, je laisserais tomber ce genre de remarques. Essaie plutôt de te dire qu’on est tous américains.

– Hein ? » s’étonne Shlo en me faisant une grimace. Le bougre a beau avoir plus de quatre-vingts ans, il est toujours assez alerte pour flairer mon foutage de gueule. « Alors, là, c’est pas du tout le genre de trucs qu’on s’attendrait à entendre dans ta bouche.

– T’as raison. Je suis un hypocrite. Et toi un vieux chnoque inculte.

– C’est pour ça qu’on est copains », conclut-il en me déposant un baiser-rot sur le front au moment même où Mariko remonte dans le car. Nos regards se croisent l’espace d’une seconde, puis elle détourne les yeux. Apparemment, la même pensée traverse mon esprit et celui de Shlomo. « Hé poupée, rassure-toi, c’est pas un bisou de tantouze. C’est amical, c’est tout. »

Poupée…

Mariko ne réagit pas. Elle continue de remonter l’allée puis place son grand sac en papier sur le siège à côté d’elle. J’espère, au moins, qu’il est rempli de Juifs en bois.

Il n’y a pas un seul Afro-Américain au sein de notre groupe. Et en cette période pré-Black Lives Matter, je ne suis même pas certain qu’il se trouvait parmi nous une autre personne (d’origine « caucasienne », je veux dire) assez lucide pour noter la blanchitude intégrale de notre troupe. Intuitivement, j’aurais tendance à dire que l’agence Globule est plutôt ouverte d’esprit, que tout le monde y est le bienvenu. La ligne de démarcation, ici, se conçoit davantage en termes de classe – la classe moyenne, notamment – que de race. En gros, quoi. Et là, Shlomo, Dieu le bénisse, hausse les épaules façon meshuganah, en une imitation très scolaire de Michael Lerner dans Barton Fink, se dandine jusqu’à la rangée de Mariko et lui tapote l’épaule. « Écoute, poupée, sans rancune, d’accord ? Avec ma femme, on va manger chez PF Changs tous les dimanches, tu sais. »

 

Après un petit tour à l’intérieur de la synagogue pour admirer la bimah et les bancs ouvragés vieux de cinq cents ans, nous ressortons dans le sillage de Tessa. Nous la suivons sur un court chemin bien tassé jusqu’à un cimetière adjacent très arboré.

« Et maintenant, commence notre experte de Cracovie, je vais vous parler de ce sublime cimetière. Le sol que vous foulez en ce moment même est truffé de rabbins célèbres, dont certains remontent au seizième siècle. »

Tandis qu’elle parle, je divague et me demande comment le rabbin mort logé dans la sépulture à ma droite réagirait à l’attitude de notre ami Marvin, un assureur chauve et porcin, occupé à lacer ses Nike orange sur la pierre tombale du saint homme.

« Les Allemands ont rasé toutes les synagogues à Cracovie. Alors pourquoi pas celle-ci ? » Tessa baisse la voix, comme si la Gestapo se tenait en embuscade derrière le mur. « Parce que le rabbin leur a dit que la terre sous l’édifice était maudite. Alors, au lieu de le faire sauter, les nazis ont volé tout ce qui s’y trouvait et se sont servis du temple pour entreposer tout et n’importe quoi. De vieux wagons. Des munitions. Et même du foin. Mais ils n’ont pas complètement épargné le cimetière. En fait, ils ont pavé la route qui quitte Cracovie avec des bris de pierres tombales. Après la guerre, les Juifs rescapés en ont récupéré autant que possible pour les replacer dans le cimetière. Aujourd’hui encore, on continue d’en retrouver. »

(À propos de sépultures, nous apprenons que les murs du ghetto furent bâtis à l’image de rangées de pierres tombales : un symbole visuel typique des moyens subtils mis en œuvre par les nazis pour faire passer leurs messages.)

Les fidèles – « endeuillés » serait sans doute plus juste – laissent des petits mots sur des bouts de papier à l’attention de rebbes légendaires comme Moshe Israelus, un rabbin du seizième siècle adulé de tous et tenu pour capable, par certains, de résoudre leurs problèmes.

« On peut le contacter par e-mail ? » plaisante Tad, toujours à fond dans son rôle de blagueur officiel du groupe. Aujourd’hui, en guise de couvre-chef, il a jeté son dévolu sur une kippa portée par-dessus une casquette des Marlins.

« Et dégage ton pied adipeux de cette pierre tombale, Marv. C’est pas respectueux, putain. Tu aimerais, toi, avoir des pattes de chien crado partout sur ta dalle des Enfers, une fois que tu seras parti ? »

Marvin, quant à lui, semble sincèrement contrit. « Mon lacet était défait », proteste-t-il faiblement. Avant de reprendre : « Dalle des Enfers ? » J’avoue que moi aussi, le terme me laissait perplexe.

Une fois leur petit échange comique terminé, Tessa poursuit : « Vous remarquerez que les tombes sont parsemées de galets et de cailloux. Les chrétiens y déposent des fleurs, les juifs des pierres. Pourquoi donc ? Parce que quand Moïse guida son peuple hors d’Égypte, il y eut des morts. Et on les enterrait dans le désert avant de poser des pierres sur leur sépulture de fortune. Un proverbe hébreu dit : “Qui pose des pierres se souvient à jamais.” »

Une très belle histoire. Et quand Tessa conclut, je suis, une fois de plus, floué sur toute la ligne par le génie bien particulier dont témoigne l’agencement de ce voyage, sur le plan humain. Par sa trajectoire. Les mémoriaux et les ghettos, leur visite douloureuse mais d’une triste beauté, sont des sortes de hors-d’œuvre urbains. Une façon civilisée de s’acclimater en douceur aux destinations ultérieures plus atroces, voire épouvantables. Je prends la résolution, si la situation continue à se dégrader aux États-Unis, de revenir à Cracovie voir s’il n’y a pas moyen de gagner modestement ma vie en faisant du désherbage et en arrangeant les pierres qui émaillent les tombes de ce tout petit cimetière. En cet instant, il n’y a pas, à mes yeux, passe-temps plus réjouissant au monde. L’endroit dégage une aura de paix presque palpable. Je n’arrive pas à poser le doigt dessus, mais elle perdure tout au long du voyage. Elle pourrait se résumer par un mantra du type : « Le pire s’est déjà produit ici. » Ou peut-être tout simplement : « Détends-toi, la mort n’est que le début, si tu meurs au bon endroit. »

Je ne saurais pas trop dire pourquoi, mais j’adorerais qu’on vienne me glisser des mots doux après ma mort. Mais bon, j’imagine que, comme Moshe Israelus, il faut mériter un tel honneur. Et se coltiner des Nike de rando.

(Petite parenthèse d’intérêt général au sujet de Cracovie : il semble y avoir un nombre non négligeable de punks, authentiques ou manqués, à traîner dans les rues de la ville pour peindre au pochoir, sur le moindre mur de la moindre venelle, l’image mythique de Michael Caine brandissant son fusil dans la première version de La Loi du milieu. Un type à crête, me voyant observer une de ces créations, se retourne pour dresser un majeur polonais à mon attention. On se croirait à la maison, dites donc ! Reste à saisir ce que ce visuel super branché de Caine peut bien représenter aux yeux de la jeunesse cracovienne désœuvrée, si tant est qu’elle le soit. Si ça se trouve, ils sont tous férus de films noirs britanniques des années soixante-dix. Auquel cas, chapeau bas, jeune Pologne, pour tes goûts hors pair en graffiti cinéphile !








Chapitre 8

Brève digression
 (je vous présente « le vagin youpin »)

L’espace de quelques minutes, en tout début de périple, j’ai eu l’idée vraiment révoltante d’essayer de me servir du site alt.com, sanctuaire répertoriant ce qu’on appelle les « pratiques sexuelles alternatives », pour identifier les différentes perversions propres à chaque camp et à ses alentours. Non pas que ce soit ma tasse de thé. Pas du tout ! C’était une démarche à visée purement anthropologique.

Oświęcim était-elle, mettons, un haut lieu de la fessée ? Ça paraîtrait logique, en un sens. Mais qui sait ce qui faisait vraiment vibrer les descendants d’Auschwitz-ville ? Der Führer, paraît-il, était plutôt du genre scato. On raconte (sans aucune preuve à l’appui, bien sûr) qu’il empruntait le chemin boueux avec Eva Braun (qui n’était pas brune, contrairement à ce que son nom laissait penser) une génération avant que Danny Thomas invente le coup de la plaque de verre merdeuse. (Les mordus de comédie qui savent, sauront.) Et tout ça, c’était bien avant que des « insurgés » ne défèquent sur la moquette de Nancy Pelosi.

Adolf et Eva, ces petits foufous, se passèrent la bague au doigt le jour même où ils se suicidèrent dans leur bunker. Quant à savoir si celle qui devint in extremis Mme Hitler était bel et bien capable de produire des étrons en forme de swastikas – un tour de passe-passe classique prisé des fêtards de Weimar, nécessitant une poire à jus, un moule à gâteau et de l’entraînement –, nul n’a jamais pu le vérifier. Difficile de se faire une idée. Dans ma région natale, les fleurons de l’industrie locale étaient l’acier et la bière. Dans le coin d’Auschwitz, au bon vieux temps, c’étaient la mort et la torture. Qui sait l’impact que ça peut avoir sur les populations locales – à l’époque mais aussi à l’heure actuelle ? Imaginez un peu : Chérie, je suis rentré ! Allez, c’est l’heure du gâteau Bundt au caca ! Hmmm, vive la coprophagie ! Oh, et tu pourrais ressortir les photos de l’arrière-grand-père Helmut en tenue de Waffen-SS, s’il te plaît ?)

Je me suis inscrit sur le site juste le temps nécessaire pour tâcher de repérer quelques grandes tendances. Le principe de la plate-forme, c’est que les pays sont divisés en régions. Pour chaque zone géographique, on peut voir le nombre de locaux se définissant adeptes de telle ou telle pratique érotique. Malheureusement – ou bizarrement –, ou plutôt malheureusement et bizarrement, il se trouve que la Pologne ne possède aucune succursale d’alt.com. Mes spéculations sur la déviance sexuelle dans les environs d’Auschwitz s’avèrent donc totalement infondées.

Ma parole, le fard que je pique ! Le slogan national polonais est Bóg, Honor, Ojczyzna (Dieu, Honneur, Patrie). Mais en fait il pourrait tout aussi bien être : Milli Ludzie ! Normalny Seks ! Smaczna Kielbasa ! (Des gens sympa ! Du sexe conventionnel ! De la bonne saucisse !) Et ce n’est pas la seule leçon que j’en ai tirée, figurez-vous. En plus d’être une des principales pratiques fétichistes et festives si chères aux nazis d’antan, la « Coprophagia » – qui l’eût cru ? – est aussi le nom d’un produit fabriqué par l’entreprise NaturVet, pour repousser les canins enclins à déguster leurs propres crottes… et leur rafraîchir l’haleine par la même occasion. Ah, ce monde recèle tant de merveilles !

Contrairement à sa voisine côté Est, l’Allemagne est scindée en quinze secteurs sur alt.com, de la Bavière à l’État libre de Thuringe. (Contrée natale du Thüringer – réminiscence qui me vaut des frissons de dégoût –, cet étrange assortiment de viandes froides alliant langue de bœuf et boudin noir, que Mama Trish, notre nounou, nous servait à ma sœur et moi, sur du pain de mie avec de la mayo et de la sauce relish. Un jour, elle m’avait aussi refilé la teigne en me « cajolant ». Autres temps, autres mœurs.)

En Bavière, région abritant Dachau, fin 2016, vous auriez pu, par exemple, dénicher trente-quatre amateurs de « folies équines ». Ainsi que quatre-vingt-un férus d’« insultes pendant l’acte ». Allez comprendre.

Bien sûr, l’exercice était idiot et sans intérêt. Mais en même temps, on pouvait y voir un acte informatif et lui conférer la teneur escomptée. Cinquante-sept habitants de la région de Buchenwald, dans les parages de Weimar, aiment être traités comme des bébés par leurs partenaires sexuels ? Sponsorisés par Guigoz ou Pampers, c’est selon. (C’était peut-être bien 5 700 et pas 57, mes notes sont toutes tachées… mais ça me paraît beaucoup, quand même.) Faut-il en déduire quelque chose de particulier ? Problème subsidiaire : l’aspect vraiment avant-gardiste des villes nazies d’autrefois, c’est qu’en vous promenant dans n’importe quelle rue, même la plus quelconque, coincée entre un costumier, un stand de Schnitzel et un vendeur de pièces détachées automobiles, vous pouvez tomber sur une devanture portant l’inscription « Sado-Maso » (qui pourrait d’ailleurs s’appliquer à ces trois types de commerces… Ça se discute, en tout cas).

Je parle en connaissance de cause. Un jour, une compagne, dont je tairai le nom, et moi avons atterri au gré de nos errances dans un salon SM, une petite entreprise familiale. Et, hop, dix minutes plus tard, suspendue toute nue, la tête en bas, elle se faisait titiller au plumeau par une switch prénommée Magda. Pendant que maman, installée dans la salle du fond, regardait K 2000 en allemand. (Eh oui, en Allemagne, on a toujours un faible pour Hasselhoff !)

L’appétence des gens de Dachau (promis, après j’arrête de gloser sur leurs us) pour les tenues en latex et l’humiliation se comprend, selon une logique tordue propre à cette région du monde. Mais bien sûr, au final, ce ne sont là que des théories fumeuses. De la sociologie de bas étage. Juste une idée larguée comme ça, sans réfléchir. Évoquée rien que pour mettre en lumière les grossières erreurs de jugement de votre serviteur. Ça arrive même aux meilleurs, comme on dit… Surtout quand vous ne dormez pas, que vous êtes au crépuscule de votre vie et à proximité d’une connexion Internet fonctionnelle en Europe de l’Est.

Bon d’accord, j’avoue, j’ai fait une rencontre virtuelle par ce biais. Et tout ce que je peux en dire, c’est que je n’aurais pas pu (ni voulu, oh pitié, non) l’inventer. D’ailleurs, Dieu seul sait pourquoi je la ressors si fièrement aujourd’hui.

Pour montrer patte blanche et avoir accès aux statistiques scabreuses susmentionnées – je me répète ? –, j’ai dû m’inscrire sur le site et prétendre être moi-même une sorte de gros dépravé. Ah, ce qu’il ne faut pas faire, parfois ! Après avoir inventé le pseudo de pervers Mean Daddy 50, et indiqué ma prédilection pour une pratique assez bateau comme la fessée, je crois. (Depuis Cinquante Nuances de Grey, tout supplice autre que l’écartèlement paraît vaguement plan-plan.)

Bref, je suis au Hilton de Varsovie, aux prises avec mon insomnie, à la veille de ma toute première visite d’un camp de la mort, quand je remarque qu’une – c’est quoi le mot, d’ailleurs ? Prétendante ? Pote de baise ? Correspondante soumise ? – m’a envoyé un message privé. Ouh, punaise, c’est quoi ce délire ? Ma, euh… disons « solliciteuse », qui a pour pseudo Special Need, se présente comme en attente d’un type d’insultes très particulier. Lorsque je lui demande en message privé : « Quel type d’insultes ? » je reçois la réponse suivante : « Dis-moi que tu vas me claquer et défoncer mon sale vagin juif ! » On dirait un sketch de Jackie Mason… si Jackie Mason avait versé dans le très très cru, quoi.

Petit flash-back. Dans un précédent ouvrage, j’ai relaté l’histoire d’une compagne allemande qui, quand nous nous retrouvions au lit, se mettait dans tous ses états et hurlait : « Nein ! Nein ! Nein ! Je suis en train de me faire sauter par un Juif ! » L’actrice qui l’a incarnée dans la version cinématographique, Connie Nielsen, ne pouvait ou ne voulait tout bonnement pas brailler cette réplique à pleins poumons. Par comparaison avec le défonçage de chatte hébraïque, on se serait pourtant cru au catéchisme.

J’étais si mal à l’aise que j’ai eu l’inverse d’une érection, peu importe comment on appelle ça. L’effet « Dring, dring, ça sonne à la porte alors qu’on est en plein acte » ? La débandade ?

« Oh ! Oh ! lis-je tout à coup. Fais-lui mal, à mon vilain vagin juif ! Tu vas lui faire mal, hein ? Tu vas le pilonner, mon vilain vagin pas sage !

« Oh oui, oui ! » je pianote, par pur ennui, avant de commettre mon premier impair. « Mon vilain vagin pas sage (bad vagina) » sonne tellement peu naturel à mes oreilles anglophones que je me dis « Allez, on va pimenter un peu tout ça. Se la jouer un peu créatif, quoi. Du genre : D’accord, tu vas voir ce que tu vas voir ! Je vais te la décaper, moi, ta sale fouf de youtre ! »

Ce qui, bizarrement (comme s’il était possible de faire encore plus bizarre), suscita une réponse outrée : « C’est répugnant ! Contente-toi de t’en prendre à mon sale vagin youpin ! »

« Vagin youpin ? » je m’entends répéter tout haut. Mais impossible de faire machine arrière, à présent. Special Need est déchaînée, elle tape au kilomètre sur son clavier.

Tape-moi le fond ! Fais-lui mal ! Explose-moi le vagin, oh oui, plus fort !

Oui, je me sens ridicule. Pire encore, maintenant, c’est moi qui me sens sale. Si ça m’émoustille ? Oh, punaise… Les goûts ne font plus vraiment partie de l’équation, à ce stade, alors je me lance, je tape : Tu vas voir ce que tu vas prendre ! Je vais te le pilonner, moi, ton sale vagin youpin ! Ça y est, je tape le fond. Bam, bam, bam ! Je lui fais vraiment mal ! TRÈS, TRÈS, TRÈS MAL ! »

Une intervention qui, à ma grande surprise, déclenche un mini flux de conscience à la Molly Bloom : « Oui, oui, OUI ! Mal, mal, MAL ! OHHHHHH OUI ! Je jouiiiiiiiiiis ! OUIIIIIIII ! »

Terminé, je rends l’antenne. Une expérience absolument surréaliste, c’est le moins qu’on puisse dire. Et pour pousser encore plus loin l’euphémisme, disons qu’elle fut plus dérangeante qu’excitante. Mais bon, quoi, ça fait plaisir de rendre service de temps en temps.

À la lecture de ce passage, une question me vient : peut-on mettre des idées ridicules et irréfléchies sur le compte de la dépression ? Du décalage horaire ? De la démence précoce ? Je vais répondre « non », ici. Mais uniquement pour me draper de vertu, du genre : « Hé, regardez, je ne me fais pas de cadeau, sur ce coup-là ! » On a le droit à un joker si on doit s’enchaîner au meuble de chevet pour contenir son envie de faire un piqué depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel ?

La réponse est « non », une fois de plus. Mais ce n’est pas grave. Il faut que je dorme.

Car demain, en route pour Auschwitz.








Chapitre 9

Des chaussures confortables

« J’espère que vous avez tous mis des chaussures confortables pour Auschwitz. On va beaucoup marcher, aujourd’hui. Et on a pris du retard sur le programme. »

Mais oui, bien sûr ! C’est vrai que le nom « Auschwitz » fait automatiquement penser à des bonnes godasses bien pratiques. Du moins, si on s’appelle Suzannah et qu’on veut s’assurer qu’aucun touriste sous notre responsabilité ne succombe à un oignon au pied chopé dans un camp de la mort.

Ces préoccupations pragmatiques me prennent au dépourvu, mais je ne devrais pas être surpris. C’est son travail de guide, après tout. Au bout d’un temps, à force de visiter les sites de génocides, on en vient inexorablement à banaliser ces lieux pourtant abominables. Au final, il se livre toujours une bataille entre votre propre bien-être et l’horreur psycho-historique.

Que vous ayez les pieds en compote ou pas, comme je n’allais pas tarder à l’apprendre, l’horreur l’emporte. Peut-être pas nécessairement pour les raisons que vous croyez, cela dit.

 

Sur la route d’Auschwitz, nous traversons la ville de Częstochowa, écrin de la Madone noire. Cette icône de la Vierge Marie, peinte, dit-on, sur une table jadis utilisée par la Sainte Famille, attire des foules de fidèles. On raconte que la Madone noire aurait guéri des maladies, exaucé des vœux et, point le plus intrigant, assuré sa propre protection contre le vol en devenant de plus en plus lourde. (Moi aussi, ça m’est arrivé !) À ce rythme-là, l’autel de la Sainte Mère devra être évacué à bord d’un scooter électrique pour obèse ronronnant, comme les membres du Club des Plus de Deux Cents Kilos, qui se retrouvent tous les vendredis devant la pâtisserie Cinnabun, au premier étage du centre commercial de Decatur. (Allez, concours de dérapages en simili-fauteuils roulants !)

Pour en revenir à des faits à plus forte teneur historique, en 1655, l’icône protégea les Polonais contre les Suédois en maraude. Plus tard, elle apparut dans le ciel au-dessus de la Vistule et colla une telle frousse à l’armée d’invasion russe que celle-ci fit volte-face pour se retrancher dans les steppes.

Dans l’ensemble, on glorifie la Sainte Mère pour son rôle de protectrice des âmes polonaises. Enfin, pas toutes… Celles appartenant à des Juifs polonais ne figurent pas parmi ses protégés. Selon feu mon grand-père Moishe – un de ces gars qui ne savaient pas lire mais pouvaient multiplier 317 par 51 564 en deux secondes –, les goyim aimaient couronner un bon vieux pèlerinage à la Madone par quelques pogroms impromptus, juste pour le fun : rien de tel qu’une petite folie meurtrière antisémite dans la foulée du salut. À dos de cheval, en général. Moishe avait grandi dans cette ville, qu’il avait fuie à l’âge de seize ans pour esquiver le recrutement au sein de l’armée du tsar. Et bien sûr, tout cela se produisit avant que les Allemands se pointent et installent des camps, en vue d’évacuer l’aléatoire du processus d’extermination des Juifs.

Je me demande si ça ne vaudrait pas la peine de m’éclipser pour commettre une petite incartade en allant voir l’autel de la Madone noire. Peut-être qu’elle fait vraiment des miracles. Mais que demander ? Un sursis pour échapper, juste un temps, à cette formule tout compris troubles mentaux, dépression et idées suicidaires ? Ou davantage de moyens pour le programme DACA, qui permet aux jeunes immigrants mexicains clandestins (les « dreamers », les rêveurs, quoi) de travailler ? Le sempiternel dilemme. L’un dans l’autre, je dirais que les Rêveurs le méritent, ce miracle.

 

Au moment où j’écris ces lignes – dans le présent –, je devrais préciser que ces derniers jours ont été… disons… compliqués, sur le front de mon trouble désespéré généralisé. Ça existe, la conjonctivite du confiné ? Et la conjonctivite psycho-émotionnelle ?

Je ne peux pas continuer, je vais finir par citer Samuel Beckett.

Depuis le début, c’est un véritable défi que de replonger dans le passé à travers ces pages. Pour tout vous dire, voilà vingt-quatre heures que je suis vautré FCLM. Face contre le matelas. F. Scott Fitzgerald a dit, et c’est passé à la postérité : « Dans la nuit noire de l’âme, il est toujours trois heures du matin. » Soit. Pour ma part, j’ai plus de chance de me retrouver à hurler devant le miroir : « Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? » en plein après-midi qu’au petit matin. Mais ce n’est que moi.

Tais-toi et gratte, homme blanc. Écris.

Le jour du scrutin électoral de 2020 me semble appartenir à un doux passé révolu. Au cours des siècles qui nous en séparent, l’ex-président a continué de nous servir ses jérémiades : « J’ai gagné avec un énorme boulevard, gna-gna-gni et gna-gna-gna. » Nonobstant, bien sûr, sa non-victoire.

« En coulisses, il y a beaucoup de frustration dans l’orbite du président », nous informe CNN, en référence à toute cette affaire d’insurrection et de coup d’État. Moi aussi, je nourris quelques frustrations, de mon côté, figurez-vous. Je n’ai pas de télé, par exemple. (Ni de canapé, d’ailleurs. On cultive l’ambiance « Salut j’ai emménagé hier » le plus longtemps possible.) La bonne nouvelle – je viens de le découvrir –, c’est qu’on peut regarder CNN ou MSNBC en streaming. La mauvaise nouvelle, c’est que sur mon petit iPad, ça coupe tout le temps, et parfois, quand la connexion se rétablit, c’est en coréen. Ou autre langue qui y ressemble.

« Je crains que la situation ne devienne dangereuse », s’inquiète l’ex-sénateur conservateur Rick Santorum sur CNN. Un homme tellement réfractaire à l’avortement, ne l’oublions pas, qu’il ramena de la maternité le cadavre de son bébé mort-né pour le dorloter à la maison pendant deux semaines. Parce que ça se règle comme ça chez les familles chrétiennes, voyez-vous. Du moins chez la sienne. Où, pour ce que j’en sais, on ramène peut-être aussi les aïeux décédés à la maison pour un petit câlin post mortem collé-serré avant la mise en terre. Ben quoi ? C’est une belle façon de leur dire au revoir, non ? Le nécro-câlin-collé-serré ne figure pas (encore) parmi les catégories proposées sur alt.com. Pas à ma connaissance, en tout cas. Je n’ai pas pris le temps – mea culpa – d’explorer ladite plate-forme de fond en comble.

 

Au final, j’ai fait l’impasse sur la visite de la Madone noire – et donc sur l’éventuelle guérison qu’elle aurait peut-être su apporter –, mais sur la route d’Auschwitz, j’ai effacé cinq messages du médecin missionné par l’assurance maladie de la Writers Guild of America (le syndicat des scénaristes américains), en poste au Centre médical Bob Hope, sans même les écouter. (Oui, je confirme, il est un tantinet difficile de prendre au sérieux toute information sur un souci de santé potentiellement mortel émanant d’un établissement baptisé d’après l’humoriste nixonien tête d’affiche de la comédie Quel numéro ce faux numéro !. Mais c’est un autre problème…) Le médecin avait des résultats à me communiquer, des réponses quant à la mystérieuse grosseur sur mon rein. J’avais commencé à m’attacher à cette chose : je la voyais comme mon petit bébé-tumeur. Peut-être que quand on me l’enlèvera (si on me l’enlève…), moi aussi je ramènerai la petite boule de chair à la maison pour la cajoler, comme l’a fait ce modèle de vertu fanatique des valeurs familiales qu’est Rick Santorum. Un homme dont les chandails sans manches suffiraient à vous convertir à l’islam. Mais je crois que la Madone a guidé mes doigts. La beauté du divin, c’est son caractère impénétrable. Un peu comme la langue polonaise, qui en plus d’être incompréhensible, s’avère pénible (à apprendre).

À mon oreille néophyte, la langue polonaise sonne un peu comme les bruits s’échappant du cabinet d’à côté, dans les toilettes pour hommes de la gare de Port Authority, à New York, par exemple. Vous voyez, non ? Genre tu crois entendre un haut-le-cœur dû à un pénis qui s’est aventuré un peu trop loin dans une gorge, mais en fait c’est juste un inconnu occupé à encaisser un soubresaut intestinal à forte teneur émotionnelle. (Et je ne dis pas que l’anglais sonne mieux à des oreilles polonaises.)

L’âpreté de la langue me frappe à nouveau le jour de mon agression devant le McDonald’s où nous faisons une pause pipi, à Częstochowa. Je m’arrête pour prendre une photo – mais à peine ai-je dégainé mon iPhone qu’un Polak à l’allure de Rondo Hatton (vous devriez taper son nom dans Google, ça vaut le détour) et ses copains tout aussi imposants se matérialisent devant moi.

Tout à coup, je suis parachuté à New York dans les années soixante-dix, face aux regards meurtriers de professionnels de la bagarre de rue qui meurent d’envie de me coller leur poing dans la figure, et qui, en l’occurrence, font leur loi devant chez Ronald en Europe de l’Est. Ils ont quitté leur table d’un seul élan ostentatoire pour se poster devant moi, tous bras croisés à la même hauteur, comme des rappeurs dans un clip de hip-hop à l’ancienne.

Là, je dois me mordre la langue pour ne pas balancer un truc du genre : « Hé salut ! L’un de vos arrière-arrière-grands-pères a peut-être fouetté mon arrière-arrière-grand-père à coups de cravache, qui sait ? Ou peut-être même violé mon arrière-arrière-grand-mère ! Si ça se trouve, on est cousins ! »

Une petite boutade histoire de détendre l’atmosphère.

Toute la bande arbore les couleurs, vert et blanc, de ce qui doit être un club de football : les Aigles blancs. (En fait, les Aigles blancs ne sont pas un club de foot – mais vu que je suis vraiment trop con, je ne tilte pas sur le coup –, c’est le nom de ce qu’ils appellent le Parti fasciste, ici, l’équivalent du mouvement Boogaloo ou des QAnon dans notre bonne vieille patrie…)

Le sosie de Rondo s’approche de moi et se colle à moins de dix centimètres de mon visage, avant de m’aboyer dessus : « Yo, youpin crétin ! Pourquoi tu nous prends en photo ? »

(Attention, révélation : bien avant de me faire tomber dessus par des racailles polonaises amatrices de Big Mac, j’avais déjà un sacré passif avec McDonald’s. Y ayant travaillé à l’âge mûr – sans vouloir me vanter – de trente-huit ans, j’avais dû endurer les sarcasmes de mes collègues – âgés de dix-sept ans, pour la plupart – qui se résumaient à une unique observation incrédule chuchotée entre deux regards à la dérobée : « Je crois qu’il est débile. » Avec les péripéties du McDo de la Madone noire, je crois bien que la boucle est bouclée.)

Quelques-uns de ses comparses reprennent son incantation et me donnent du « youpin crétin ». L’espace d’un horrible instant, je suis persuadé, c’est vraiment irrationnel, qu’ils ne font pas que m’interpeller, qu’ils sont vraiment en train de m’attaquer physiquement. (Bon, d’accord, je mens, la deuxième armoire à glace polonaise n’a peut-être pas dit « youpin crétin ». Sa sortie était sans doute plus proche de « youpin » tout court, si vous voulez pinailler. J’étais peut-être juste en train de psychoter, sur ce coup-là. Avant que j’aie pu démêler le vrai du faux, les types sont passés à « żydowskie szumowiny ». Qui, comme Shlomo me l’expliquera plus tard, signifie « raclure de chiottes juive ». En gros, quoi. Super acerbe, c’est clair, mais au moins, l’insulte a le mérite d’être évocatrice et de bien fleurer le cloaque.)

Le meneur aux airs de Rondo Hatton beugle en argot de gangster cracovien (du moins, j’imagine) : « Tourne ton cul à fossettes ! » (Comment il sait ?) Pour contrer ses vociférations, je choisis la seule défense qui ait jamais marché en ce qui me concerne. Le regard noir. La dureté de façade. Je peux avoir l’air hyper-coriace, sans rien du tout derrière pour étayer mes coups de bravache. (Le problème, et c’est génétique, c’est que, sans le vouloir, il m’arrive parfois de faire flipper mes interlocuteurs en affichant cette même expression dans des contextes de bavardage amical, ou quand un ange passe en réunion ou rendez-vous pro. Ma fille aînée avait coutume d’appeler cette mine ma « tête de haineux ». Celle que j’avais à la naissance. La tronche idéale pour éviter les attaques en meute dans le métro à destination de Manhattan en 1974, sur les coups de trois heures du matin. Mais un fardeau dans des contextes de socialisation normale, où l’on ne voudrait surtout pas donner l’impression d’être courroucé ou patibulaire. Ou, pire encore, hostile sans raison apparente.)

« Tourne-toi et dégage. Casse-toi ! » insiste le jeune apprenti lascar. Et là, je me surprends à dire, en mode « je désamorce la situation » : « Hé bro, j’allais pas prendre une photo de vous, juste du McDonald’s. C’est ce que je fais dans la vie. » L’espace d’une seconde, les yeux du super-prédateur qui me sert d’adversaire se réduisent à l’état de fentes, signe que j’interprète comme de l’incertitude mâtinée de colère. Pour exploiter mon avantage, je répète : « Je suis photographe pour McDonald’s. C’est ce que je fais dans la vie. C’est mon métier ! Je sillonne le monde pour capturer les arches jaunes avec mon appareil. »

Sur ce, je hausse les épaules, formant ce geste universel pour dire : « Ben quoi, faut bien croûter ! ». Juste deux gars qui discutent le bout de kiełbasa. « Pour me faire un peu de zlotys, tu comprends ? » je poursuis, utilisant ce principe de Dale Carnegie qui inspira Charlie Manson : toujours faire allusion à quelque chose que le type en face connaît.

Qu’est-ce que je suis, au juste ? Un collaborateur ? Un pacificateur ?

Sans surprise, mon laïus n’a pas le moindre effet sur David Duke-owski planté devant moi. J’ai envie de me foutre des baffes.

Des semi-remorques géants qui sillonnent la Pologne passent avec fracas sur la voie rapide. Le meneur se contente de me toiser à travers ses lunettes de soleil à effet miroir, puis il crache.

Pas sur moi. Mais assez près pour que le sourire que ça m’inspire fasse un peu froid dans le dos. À nouveau, Aigle Hurleur esquisse un rictus, très furtif. Ses dents sont en meilleur état que les miennes. Puis il fait un pas en avant et, soudain, m’assène un puissant coup de poitrail (ou plutôt de pectoral gauche, pour être plus précis) qui part de ses orteils et me projette en arrière. À ce stade, deux pensées m’assaillent en même temps. Primo, on dirait bien que c’est en train de virer au pogrom en règle. Deuzio, être victime de violences raciales ici en Pologne, ça ferait un super article. Rappelez-vous Hunter Thompson qui s’était fait démolir par des Hell’s Angels. (Mais la présente situation n’a rien à voir. Enfin, un peu quand même ?)

Je devrais peut-être me prêter à l’exercice, alors ? Dans la version cinématographique, je lancerais un truc du genre : « Si tu veux te le faire, ce petit cul de youtre, va falloir venir le chercher, mon gars. » Dans la vraie vie, je persiste à afficher ce sourire flippant. Je ne dis pas un mot. Et avant que Rondo l’Aigle Facho ou moi ayons pu passer à l’étape suivante, devinez qui pénètre dans le champ d’un pas nonchalant ? Ce bon vieux Shlomo, Big Mac dans une main, Coca dans l’autre. Il me fait signe de la pogne qui agrippe son burger. « Qu’est-ce que tu fous ? On est en retard ! » Puis il se retourne vers les Aigles Hurlants et, baissant d’un ton, il ajoute : « Obszcymurek. » Ce qui les fait déguerpir illico.

Je lui emboîte le pas sans un regard en arrière, pas même quand Shlomo cesse de boire bruyamment à la paille et crache par-dessus son épaule tout en continuant à marcher.

« Comment tu l’as appelé ? je l’interroge.

— “Obszcymurek”. Grosso modo, ça veut dire “vaurien” ou “sale petite merde”. C’est très polonais, comme expression. En tout cas, ça sert à rien d’essayer de raisonner un Cosaque, poursuit-il, terre à terre.

– Des néonazis… On oublie qu’ils n’ont pas tous une casquette MAGA sur la tête.

– Néo-mon cul. Des nazis tout court, comme leurs pères avant eux.

– Eh ben, mon Shlomo. »

Mon respect pour le bonhomme n’en est qu’accru. Derrière ses airs de vieux monsieur naïf se cache un battant qui n’hésite pas à rentrer dans le lard. J’imagine qu’on ne réchappe pas à l’orphelinat, au camp pour personnes déplacées puis à une traversée en bateau vers un pays inconnu, tout seul à l’âge de neuf ans, sans développer quelque peu ses capacités de survie.

Nous longeons la voie express un petit moment jusqu’à une station-service. Nous passons tous les deux aux toilettes – un zloty l’entrée ! – puis je regagne la partie boutique, où je repère Shlomo en train de lorgner un Playboy polonais exposé sur le présentoir. Je pose la main sur ses épaules tombantes et je le remercie. « Tu m’as sauvé. Ils m’auraient réduit en chair à pâté. »

Shlomo pouffe de rire. « Du pâté casher, alors, mon poussin. Au cas où t’aurais pas croisé de miroir dernièrement, t’es grillé, tu sais.

– Merci, en tout cas. Qui sait comment ça aurait pu tourner, cette histoire ?

– Aaach. C’est rien. N’y pense plus, va. »

Toutefois, quand nous reprenons place à bord du car, l’incident semble l’avoir ragaillardi. « Un duo de youtres new-yorkais, fanfaronne-t-il, une certaine ivresse dans la voix. Ils croyaient quoi, ces cons ? Qu’ils allaient chercher des noises à deux youtres new-yorkais ? Ils se fourraient le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! Les Juifs sont pas tous des fiottes. » Puis il reprend son sérieux, se penche pour se blottir contre moi, les mains sur mon épaule, et me glisse à voix basse : « Tu le sais, hein, que tu as vraiment une tête de Juif ? On est en Pologne, là. »

Je ne tarde pas à me faire charrier.

« Alors, comme ça, lance Tad quand nous passons devant lui dans l’allée, paraît qu’il a fallu tirer Gerald des griffes d’une bande de pas commodes ? Les caïds du coin ! » Pour ponctuer ses dires, Tad se penche en avant et pince Shlo dans le creux du genou. « Habile manœuvre, Sylvan. »

Au début, Shlomo ne répond pas. Trop digne pour s’y abaisser. Mais quand je le vois hisser d’un cran son jean de mémère, qui recouvre désormais la pente douce de sa panse – il porte ses pantalons très haut, plus près des tétons que du nombril –, je sais que ça ne le laisse pas indifférent. Comme j’ai fini par l’apprendre, chez lui, le remontage de froc est un signe qui ne trompe pas. Quand on le titille, qu’on l’émoustille, Shlo empoigne sa ceinture et tire d’un coup sec son futal de fermier vers le haut. Je ne peux refréner un sourire à la vue des quelques centimètres de chevilles luisantes désormais visibles au-dessus des tennis de mon nouvel ami (des Keds !).

« Chez nous, au Texas, ajoute Madge en tapant des mains, on dirait de toi que tu es un vrai hombre. »

Hop, un nouveau petit remontage de jean de vioque, et j’ai confirmation que Shlomo est aux anges. J’interviens à mon tour : « Il est vraiment modeste, le gars. Il en a fait des serpillières, on aurait pu lessiver le trottoir avec. Il a fait péter des prises de combat hébraïques carrément héroïques. J’avais jamais vu ça.

– Ils ont pris des you-pains dans la tronche ! caquette Shlomo. Z’avez pigé ? » L’entendre se marrer de sa propre blague est un vrai régal. « Gerald se défend très bien tout seul, je peux vous le dire.

– C’est pas ce qu’on m’a raconté », plaisante Madge, passant son bras devant Tad pour pincer le derrière du pépère.

Je sens bien qu’il est fier. C’est beau à voir.

L’espace d’une vingtaine de secondes, cette aventure se révèle autrement plus amusante que les trajets en car au lycée !

 

Je suis encore en train de repenser à cette scène quand nous longeons les maisons en pain d’épice qui bordent l’allée menant au camp, dans la charmante bourgade d’Oświęcim. Elles sont vraiment adorables, ces maisonnettes. On sentirait presque l’odeur des biscuits tout juste sortis du four. Apparemment, pendant la guerre, les riverains ne se doutaient pas le moins du monde de ce qui se tramait au bout de la rue. Sauf quand les cheminées fonctionnaient à plein régime et que les Hausfrauen se plaignaient de toutes ces cendres pestilentielles. Sans parler de l’odeur nauséabonde. (Pas évident de couvrir la puanteur des corps humains calcinés avec des effluves de strudel.)

Certes. Il y a tant de choses profondes, chargées de sens, à dire au sujet d’Auschwitz. De n’importe quel camp. Et j’avais prévu de marquer une pause pour réfléchir à un certain nombre de ces aspects. Mais là, tout de suite, je ne vais pas méditer à quoi que ce soit. Je suis au regret de reporter mon moment fort « spécial Auschwitz », pourtant attendu et fantasmé depuis si longtemps. Car, voyez-vous, étant un homme d’un certain âge, dès que le car s’immobilise dans un crissement de pneus, je m’en échappe à tire-d’aile, tenaillé par un besoin d’uriner si pressant qu’il m’est impossible d’avoir la moindre pensée profonde sur quoi que ce soit. À part, peut-être, ma prostate vengeresse. (D’ailleurs, en parlant de ça, je devrais préciser ici qu’en raison d’une opération du dos qui vira à la boucherie, pendant l’écriture de ce livre, je me suis retrouvé sur le billard trois heures de plus que prévu, ce qui a endommagé ma vessie ; j’ai dû pisser par le truchement d’un tube pendant quatre semaines, et dans l’intervalle avant qu’on me répare la tuyauterie en urgence, je me suis entendu dire qu’il me faudrait, passez-moi l’expression, « porter un sac » pour le restant de mes jours. Et croyez-moi, vous n’avez rien vécu tant que vous ne vous êtes pas fait enfoncer, sans lubrifiant, un tuyau dans l’urètre par un infirmier anciennement employé au pénitencier de Leavenworth, qui vous somme d’« être un homme » ! Mais c’est une tout autre histoire, gardons-la pour une prochaine fois. Disons juste qu’après un passage difficile, je peux désormais faire pipi debout à nouveau, comme un vrai Américain.)

Dans le feu de l’action, c’est sans doute inéluctable, notre condition humaine, avec tous les besoins viscéraux et prosaïques afférents, le dispute à la dignité dictée par la mascarade à l’œuvre sous nos yeux. Des penseurs bien plus inspirés que moi se sont frottés à ce dilemme moral. Pour l’heure, je n’en citerai qu’un, Mel Brooks : « La tragédie, c’est quand je me coupe le doigt. La comédie, c’est quand tu meurs en tombant dans les égouts. »

Tournant la tête façon périscope, à la recherche de sanitaires, j’aperçois une horde d’autres vieilles vessies en vadrouille éjectées de leurs bus. Des visages fermés, mus par une volonté d’acier vers ce même objectif obsessionnel qui relègue au second plan la découverte imminente du site d’un des pires crimes contre l’humanité, derrière la crainte de mouiller son froc avant d’atteindre les toilettes.

Je ne peux même pas dire que je me sens coupable. J’y travaille mais j’en suis encore loin. Ce que je ressens, pris dans l’étau d’un besoin corporel moite et nu, c’est un sentiment autre. Comment le formuler ? Jamais je ne me suis senti plus juif qu’en cet instant.








Chapitre 10

La mâchoire du four

L’espace de quelques pénibles instants, avant même de pouvoir pénétrer dans l’enceinte du camp, mes homologues seniors en sueur et moi-même sommes bloqués dans la file d’attente bondée. À danser d’un pied sur l’autre. Je suis cerné par des kékés juvéniles en short, des adeptes de la gonflette en tee-shirts heavy metal. (Le choix de Megadeth est-il fortuit ou éhontément ciblé ?) Des gens qui rigolent, textotent, discutent, regardent dans le vide, bref, toutes ces choses que font les gens, quoi. Ça ne tourne pas rond. Où est la charge émotionnelle du moment ? Ce doit être une sorte de variant mutant du principe d’Heisenberg : la présence, sur le site d’un génocide, de touristes braillards agglutinés en une horde compacte a-t-elle un quelconque impact sur la gravité des événements ? Tout lieu d’accueil de public plus ou moins envahi d’Américains XXL occupés à sucer leurs gourdes à tétine se voit-il intrinsèquement vidé de sa gravité ? Le revers de la médaille quand on emballe l’horreur en formule tout compris pour touristes, transformant ainsi les camps en parcs d’attractions – « Bienvenue à Auschwitz-land ! » –, c’est peut-être de rendre inévitable une certaine forme d’indignité. Les morts n’ont guère leur mot à dire sur le sujet. Et loin de moi l’intention de juger.

La queue n’avance pas très vite et Suzannah n’est pas contente. Des travaux sur la route ont déjà beaucoup ralenti la circulation, et nous voilà très en retard sur le programme. « Je suis désolée, avait-elle annoncé quand nous descendions du car, nous n’avons qu’une heure et quart. » En temps normal, je me serais probablement foutu en rogne, mais sur ce coup-là, je ne pus guère faire plus que secouer la tête, projetant par là même, c’est certain, des perles de sueur (ben oui, ça urge !) sur les gens autour de moi.

Enfin, je franchis l’emblématique portail – ARBEIT MACHT FREI – mais je dois me soulager la vessie avant de m’abandonner à l’émotion. En passant à toute vitesse, je me remémore l’incident survenu en 2014 : quelqu’un avait volé la célèbre inscription ; pas des nazis, toutefois, ni des Juifs. Non, juste des crétins du coin (ABRUTI MACHT FREI). Qui, sans raison apparente, s’étaient amusés à la découper en trois morceaux. Peut-être pour les vendre en tant que ferraille ? Peut-être par pur et vil vandalisme ? Jamais le motif ne fut établi avec certitude. Il s’agit peut-être d’un canular manigancé par une fraternité polonaise, qui sait ? Dans la même veine que les novices de Skull & Bones, à Yale, forcés de s’étendre nus dans un cercueil pour y révéler à leurs congénères Bonesmen les secrets de leur vie sexuelle adolescente. Mais avec des reliques nazies (plutôt qu’un crâne de Geronimo).

La vue est saisissante : des baraquements, une cheminée, le sol où les détenus se tenaient debout chaque matin pour l’appel, parfois des heures durant, dans le froid glacial, jusqu’à ce qu’ils commencent à s’effondrer. Ce parterre, désormais fait de gravier envahi de mauvaises herbes, fut décrit par Tadeusz Borowski, nouvelliste polonais rescapé de l’Holocauste, dans « Aux douches, mesdames et messieurs » (extrait de Le Monde de pierre1), comme « rien de plus que de la boue et de la merde lestées de plomb qui avalaient vos godasses ». (Puisque j’ai oublié le bouquin en question dans un lavomatique en Colombie – longue histoire –, possible que je massacre la citation de Borowski… Et s’il y en a parmi vous qui ne l’ont pas encore lu, faites-moi le plaisir de vous faire plaisir en posant tout de suite ce livre pour foncer chez votre libraire ou dans votre bibliothèque préférée. Enfin, si la notion de « plaisir » s’applique à la prose corrosive, poignante et mâtinée d’humour noir du grand Borowski.)

Ne devrais-je pas tomber à genoux ? Ou fondre en larmes ? Probablement. Au lieu de cela, ayant repéré les toilettes pour hommes tout là-bas, sur la droite, dans un long bâtiment bas de plafond, je m’y rue, manquant de me broyer la rotule sur un coin de table en bois pliante, où est assis, tout avachi, le préposé aux sanitaires. Vêtu d’un chandail bleu élimé, il feuillette le journal. Il me toise comme si je venais d’interrompre un dîner d’État.

Pour autant que je sache, le secteur des sanitaires est le fer de lance de l’industrie polonaise. D’après mes recherches informelles, impossible de trouver des toilettes publiques non surveillées, dans ce pays. Il me faut une bonne minute pour piger le protocole. Je dois payer l’entrée, c’est ça ? Ou est-ce que je peux faire mes besoins gratuitement, dans un premier temps, et laisser un pourboire en ressortant ? Dans les deux cas, si j’ai bien compris, on est sur le même business model qu’un troll de pont (ou que le Cerbère). On raque pour le droit de passage.

Au bout d’un moment, je finis par me rendre compte que j’ai les yeux rivés sur le jeune Kommandant des toilettes. Et qu’il me rend la pareille. Le regard furibard. Genre, « Vas-y, trouduc, accouche ! Demande-moi comment j’en suis arrivé là, à bosser dans les gogues d’un camp de la mort ? ». Alors, ça fait quoi de vendre des tickets pipi à des touristes de l’Holocauste du soir au matin ? Et qu’arrive-t-il aux fraudeurs ? N’y a-t-il pas – je sais pas, moi – un mini-camp, quelque part au fond du jardin, où l’on interne les resquilleurs des WC pour hommes ?

Sur 1,5 million de détenus, seuls soixante mille survécurent à cet endroit. Que peut-il bien se passer dans la tête du chef des chiottes tandis qu’il scrute depuis son poste la plus grosse scène de crime de l’Histoire de l’humanité ? Oh, rien de spécial, juste un jour comme un autre au bureau…

Tant de questions m’assaillent ! Incarne-t-il la quatrième génération d’une dynastie de préposés aux latrines dans ce camp de la mort ? Son arrière-arrière-grand-père occupait-il ce même siège pour aider le Reichsführer-SS Himmler à pisser quand il rendait visite au Kommandant Höss, dont femme et enfants bichonnaient leur charmant jardin, de l’autre côté du mur ?

Je commence à le lui demander mais pile à cet instant, un type arrive par-derrière, lance une pièce dans le bol en verre – qui n’est pas sans rappeler celui contenant les kippas, à Cracovie – et me passe devant sans un regard. Je finis par entrer à mon tour, et fatalement, me voilà bloqué, incapable de faire mon affaire. Il ne manquait plus que ça ! En bonne ultra-mauviette que je suis, j’ai tellement envie d’interroger Monsieur Pipi que je verse à nouveau ma petite pièce en sortant, pour tenter d’engager la conversation.

« Alors, dites-moi… comment vous avez percé dans le milieu ? »

Il ne répond pas. Il se contente de me fusiller du regard. Puis un type imposant vêtu d’une veste en suédine s’approche à grandes enjambées, examine la situation avant de lâcher un mot qui ressemble à « dupek », tout en se contorsionnant pour passer devant moi. Les deux hommes ricanent comme si je n’étais pas là. Ainsi vaincu, bafoué au plus haut point, je m’en vais, la queue entre les jambes. La vessie toujours pleine. Est-ce que souffrir a un sens, si la souffrance est volontaire ? Est-ce qu’elle sert quelque cause que ce soit à part la culpabilité urinaire et mon propre embarras, sur fond de sudation intense ? (Dupek, merci Google, se traduit par « connard ».)

Ce n’est pas ainsi que j’imaginais ma première approche d’Auschwitz et ses lieux d’aisances. Toutefois, je m’en tiendrai à saluer le ton remarquablement neutre que Tripadvisor parvient à adopter sur ce point : « Les toilettes à l’extérieur du musée d’Auschwitz sont payantes (1 zloty) ; celles dans l’enceinte du musée (Bloc 18 et derrière la chambre à gaz) sont gratuites. » La simple formule « derrière la chambre à gaz » m’interpelle : le barde Tripadvisor a-t-il sérieusement réfléchi à la portée de sa contribution en tapant ces mots ? Ce sol dont il est question, des milliers de personnes y ont péri dans d’atroces cris. Mais on s’en cogne : Coucou, les gens, pour faire pipi gratos, c’est par ici ! Vous me direz, quand on fait du cauchemar ultime un lieu d’accueil à but lucratif, il faut bien offrir aux clients de quoi se soulager. Quoique, d’un certain côté, il semblerait vertueux que les visiteurs se tortillent de malaise. (Et là, je songe – aucune idée d’où ça sort – au bout de barbelé, le cilice, porté autour de la cuisse par les membres d’Opus Dei en souvenir du martyr christique et pour expier leurs propres péchés. Puis je cesse aussitôt d’y penser quand m’assaille une image de la cuisse de William Barr2. Vision que je veux à tout prix chasser de mon esprit. Quelle est la quantité de barbelé nécessaire pour compenser la complaisance, disons, à laisser le Département de la justice défendre le président lors d’une affaire de viol ? Ou la dispersion de manifestants Black Lives Matter à coups de gaz lacrymo afin d’évacuer Lafayette Park pour les simples besoins d’une séance photo ? Je parie que Barr a les cuisses bien dodues. Mais il y a horreur et horreur. Comme le décrit un journaliste du Guardian, le cilice « est doté de pics acérés qui vous perforent la peau et la chair, mais en règle générale, il ne blesse pas jusqu’au sang ». Rien de bien méchant, quoi.)

N’empêche, le caractère indolore de la confrontation avec un camp de concentration a quelque chose de vaguement dérangeant. Mais bon, personne ne commercialise la terreur et l’atrocité per se ; ce qu’on vend, c’est simplement l’expérience consistant à se balader là où furent perpétrées de terribles atrocités. La question s’apparente à une sorte de ruban de Möbius moral, privé d’ancrage, chaque pensée engendrant son propre contraire. Je sens mes Juifs intérieurs lutter l’un contre l’autre en un corps-à-corps acharné, s’escrimant à décréter si nous avons le droit ne serait-ce que d’uriner – Ah, quel soulagement ! Quel supplice ! Quelle profanation symbolique ! –, si c’est bien ou mal d’être ici.

Dans un cas comme dans l’autre, quand je ressors du bâtiment, un déclic se produit au niveau de ma conscience. Avant d’avoir ressenti le sol sous vos pieds, et songé aux morts qui s’y tapissent, avant d’avoir, au détour d’une profonde inspiration, entendu la petite voix dans votre tête formuler cette question que seule la visite d’un camp de la mort peut susciter : « Suis-je en train de respirer un air où plane toujours le spectre de la cendre humaine ? » – impossible de saisir qu’il n’existe qu’une seule et unique certitude : il n’y a aucun moyen de comprendre l’horreur en profondeur. Et s’en croire capable déshonore ceux qui l’ont endurée…

Ayant perdu mon groupe, je décide de me diriger vers le crématoire. Le seul, sur les cinq fours d’origine, à être demeuré intact. Il y a un peu de monde. Machiavéliques, les architectes avaient équipé de crochets les vestiaires jouxtant la chambre à gaz ; chaque crochet portait un numéro, afin que les détenus puissent (soi-disant) retrouver leurs effets après la douche. La structure dans son ensemble a donc des airs de vestiaire d’auberge de jeunesse amélioré. Et qui dit « auberge de jeunesse » dit « YMCA », comme vous le savez sûrement.

(Et la simple allusion à cet acronyme, YMCA, fait resurgir le souvenir des récents adieux à contrecœur de notre ex-président, et surtout de la chanson de départ qui accompagna son embarquement à bord de l’avion affrété pour le ramener à Mar-a-Lago. Longtemps après que les répercussions de son règne dopé aux stéroïdes et à l’Adderall se seront dissipées, les images de sa pathétique chorégraphie lors de ce fameux meeting ultime, ses petits pas de danse coinços de vieux chnoque au son de « YMCA », finiront peut-être aussi par s’estomper. On pourra dire ce qu’on voudra d’Hitler, au moins le Führer ne s’est jamais abaissé à faire le mariole sur de vieux tubes teutons incontournables et super gay.)

Comme il est de notoriété planétaire, les SS affectaient chaque nouvel arrivant à une tâche : ceux en bonne condition physique étaient sélectionnés pour les travaux forcés et la mort lente par la faim, la maladie, l’épuisement ou la violence. Les autres – les malades, les vieillards, les affaiblis – se voyaient conduire aux « douches ». Où, bien sûr, les pommeaux étaient des leurres, les tuyaux diffusaient du Zyklon B et les portes se refermaient derrière les détenus durant le gazage.

C’est une chose d’avoir entendu dire, de façon tout à fait abstraite, qu’on sommait les victimes de poser leurs habits et autres affaires personnelles à tel ou tel endroit avant d’aller, nus, à la rencontre de leur propre mort. Mais voir en vrai les vestiaires – voir ces numéros, leur aspect si quelconque et ordinaire –, c’est prendre la mesure du dispositif théâtral pervers dans tout son intimidant pragmatisme. À mes yeux, ces numéros étaient plus glaçants que les miradors.

À l’intérieur, la chambre à gaz est aussi épouvantable (terme galvaudé) qu’on se l’imagine. Les taches, la rareté de l’air, les égratignures sur le mur. Les détenus devaient s’y agripper de toutes leurs forces en poussant leur dernier soupir, tentant désespérément de s’extirper de la pièce.

Je fais une fixation sur ces égratignures. Elles montrent l’inconcevable sous le jour tangible et abominable du détail.

Tout à coup, j’entends une voix masculine : « C’est des fausses.

– Qu’est-ce que tu racontes ? » réplique une femme.

Je me retourne et, derrière moi, un couple très jeune, très américain et très branché se dispute.

« Ils ont reconstruit la pièce en 1947 », affirme le jeunot, ce qui met d’emblée sa compagne en rogne. En une seconde, leurs invectives montent en puissance et en volume sonore. « La cheminée aussi c’est une réplique », ricane-t-il, comme s’il venait de piéger les Six Millions. Pendant qu’il étale longuement sa science, à aucun moment Monsieur Je-Sais-Tout ne lève le nez de son téléphone. L’espace d’une minute ahurie, je me demande si je ne suis pas en présence d’un de ces fanatiques de Pokémon. Dernièrement, le musée national d’Auschwitz-Birkenau s’est vu contraint d’éditer un avis interdisant aux visiteurs de jouer à Pokémon GO sur leurs smartphones dans l’enceinte de l’ancien camp d’extermination nazi. Parce que – ils avaient vraiment besoin de se justifier ? – c’est « irrespectueux », vous comprenez. Les adeptes de Pokémon GO sont donc tenus de s’abstenir, mais à voir Hipster Boy faire l’amour à son téléphone avec les yeux et décrire de tout petits cercles en piétinant, je ne peux que me demander s’il n’est pas en train d’essayer de capturer Rattata ici même.

C’en est trop. Moi qui ne suis pas du genre à me mêler de ce qui ne me regarde pas, c’est plus fort que moi, j’interviens : « Mais putain, dites-moi que c’est une blague ? Vous vous prenez le bec en pleine chambre à gaz ? Super, bravo… C’est quoi votre problème ?

– Va te faire foutre.

– Je suis déjà foutu ! » je m’entends lâcher d’un ton sec.

Bon, là, je pense que je lui ai bien montré de quel bois je me chauffais. Est-ce vraiment ce que je voulais dire, par contre ?

Il faut à tout prix que je décampe. Sous peine de devenir le premier homme à avoir commis (ou subi) un homicide dans un camp d’extermination. Enfin, depuis leur fermeture, je veux dire. À ma connaissance. Serait-ce vraiment une grosse surprise si Monsieur Pipi ne nettoyait pas que les chiottes, s’il liquidait aussi le radin youpin ou rom qui omettait de lui filer un pourboire ou – laissez tomber la gruge urinaire – se révélait coupable du crime le plus grave de tous : la NARA (non-appartenance à la race aryenne) ? Sans l’épisode génocidaire de ses ancêtres, ce type n’aurait pas de boulot…

Mais dehors, c’est pire. Un assortiment royal de menus tourments : la chaleur, la foule, et – quand j’y repense, je ne sais toujours plus où me foutre – les adolescentes philippines qui m’ont confondu avec Kramer et me réclament un selfie.

Dans la vie, on est parfois confronté à des situations où l’opportunité de se vautrer dans la connard-attitude absolue, version « cinglé », est tellement là, palpable, l’envie tellement impérieuse, genre : « Allez, une telle occase ne se représentera pas deux fois, vas-y, mec, couvre-toi de ridicule en faisant ton gros kéké façon bizut de fraternité étudiante jusqu’à ce qu’ils trouvent un cercueil capable d’accueillir ta pauvre carcasse de nase », que tu ne peux pas te refréner. Tu ne peux pas ne pas faire ton connard. Et alors là, prépare-toi à le regretter. À encaisser une honte cuisante qui te rongera jusqu’aux tréfonds de ta condition humaine, la spéciale cosmique Al Green : une casserole bouillante de gruau déversée sur ton âme – pendant ton bain, en plus ! – chaque fois que tu rumineras l’épisode en question. Parce que (dis, ça aiderait peut-être si t’arrêtais de te répéter sans cesse) tu n’arrives pas à arrêter de te répéter. De persévérer dans ta connerie.

Ainsi donc, j’ai quasiment parcouru la moitié du globe et je me suis inscrit à un voyage organisé parce que je brûlais de me confronter de très près à la plus sombre des souillures qui entachent l’humanité et, au lieu de ça, je me retrouve confronté à… l’humanité. La nature humaine. À Auschwitz. Au sentiment d’être moi-même une souillure vivante. Tout le monde ici devrait être en train de s’écorcher le visage et d’avaler de la terre, non ? J’ai soudain une révélation : les huiles qui administrent le mémorial devraient tout simplement ériger une clôture pour interdire l’accès et inviter les visiteurs à scruter les lieux depuis l’extérieur. Déclarer l’endroit trop toxique, comme Tchernobyl. Laisser les fantômes en paix, putain.

Pendant quelques minutes, j’ai le crématoire pour moi tout seul. Les fours sont laissés ouverts, béants, et l’on peut voir à l’intérieur. Les portes, encastrées dans un mur de brique orange, sont encadrées par un rectangle métallique marron. Le haut du four est arrondi comme le sommet d’une arche – par pitié, pas d’association d’idées douteuse –, et sa silhouette évoque un fer à cheval géant. Les portes identiques s’ouvrent vers l’extérieur, à la manière des portières antagonistes (ou portières suicide) articulées à l’arrière, sur une ’61 Lincoln.

Puisque Ford fabrique des Lincoln, on ne peut que se demander si les fours ne sont pas un hommage à ce grand admirateur d’Hitler qu’était notre bon vieux Henry. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des fabricants automobiles qui planquaient des tracts antisémites dans la boîte à gants, avec le manuel d’utilisation ? À part lui, je ne vois pas. Et aucun autre PDG n’a eu l’honneur de se voir remettre par Hitler en personne la grand-croix de l’ordre de l’Aigle allemand. Heil Henry !

La mâchoire de chaque four est inclinée à 45° vers le haut. Ainsi, quand on les alimentait en y glissant des cadavres, ceux-ci étaient littéralement happés. Les briques les plus proches de l’ouverture sont recouvertes d’une sorte de croûte blanche semblant faite de cendres – mais comment ça serait possible ? Il s’est quand même écoulé soixante-dix ans depuis leur fin d’activité. Juste sous le four, une fine pellicule de ce qui ressemble à des cendres humaines nappe une table en métal tout abîmée, où est posée une sorte de semi-civière compacte, une planche en bois, saillant tel un abaisse-langue de la bouche géante blanchie par les flammes.

« Tu sais à quoi ça me fait penser ? On dirait un four à pizza. »

Non !

Ce braiment suffisant. C’est Monsieur Fausses Égratignures, avec qui j’ai déjà eu maille à partir.

Je reste dos au mur, face à l’un des fours, les yeux rivés droit devant de toutes mes forces. Je ne veux rien voir d’autre. Et soudain, je ne vois plus rien du tout. Puis le moment de flottement passe, une sorte de voile blanc, et je focalise mon attention sur le mécanisme de verrouillage : une longue barre transversale courant sur toute la face avant de la porte de droite, de telle façon qu’elle s’enclenche et se cale sur la gauche. Ce qui soulève la question suivante : quelle est l’utilité d’un verrou sur un four ? Apparemment, même si les corps étaient déjà morts, ils ne voulaient pas leur laisser la moindre chance de fuir. L’hyper-rigueur du Troisième Reich. Le mécanisme dans sa globalité – portes de dix centimètres d’épaisseur, structure en forme de fer à cheval, table en métal – dégage une impression de robustesse que je ne saurais décrire autrement que comme « bien éprouvée ». Industrielle. Une question me vient soudain : la besogne devait-elle s’effectuer en binôme ? Et si oui, de quoi les préposés causaient-ils ? Se livraient-ils à des commérages ? À des médisances ? Ou est-ce que tout le monde hurlait ? C’est fort peu probable. Ils étaient sans doute trop épuisés pour faire autre chose que travailler. Sans parler de leurs contremaîtres qui pouvaient les tuer à leur guise. Qui le sait vraiment ? Appelons ça de l’empathie à l’aveuglette. Car, honnêtement, qui peut imaginer ce que c’était de se trouver là-bas pour de vrai ? Mais bon, quand même…

L’espace d’un instant j’ai l’impression d’atteindre une forme de compréhension, très certainement délirante, presque extra-corporelle, des morts, de leurs corps, et des pas-encore-morts qui devaient traîner les tout-juste-morts hors des chambres à gaz, pour les regarder brûler. Les Sonderkommandos. Ces détenus qui acheminaient les cadavres jusqu’ici dans des chariots, contre un petit sursis hors des fours.

Rien qu’à scruter la fournaise, méditant à tout ceci, je suis consumé par la prise de conscience, somme toute assez banale, mais déchirante (genre cœur lacéré à l’ouvre-boîte), que des hommes trimaient, suaient sang et eau toute la journée, ici même, à un mètre cinquante d’où je me trouve.

Les négationnistes ont longtemps soutenu que puisqu’il fallait une heure pour incinérer un corps, jamais le camp n’aurait pu atteindre, ni même avoisiner, les 900 000 victimes comptabilisées par les historiens. Cependant, un site appelé HDOT (Holocaust Deniers on Trial, Négationnistes de l’Holocauste Sur La Sellette) cite un certain Henryk Tauber, ancien membre des Sonderkommandos : « On se répartissait la tâche sur deux services, un de jour et un de nuit. En moyenne, on incinérait 2 500 corps par jour. »

C’est ça, la technique.

Avec leur prose tout en dédramatisation – « Non, c’est bon, je prendrai juste les faits, s’il vous plaît. Merci » – (qui, allez savoir comment, rend les mots encore plus percutants), les rédacteurs de HDOT poursuivent : « À Auschwitz-Birkenau, les autorités du camp nazi ne s’encombraient pas du respect dû aux morts, ni des règles ayant cours dans la société civile concernant la crémation. Les fours étaient remplis avec autant de corps qu’on pouvait y faire tenir. Par exemple, les membres des Sonderkommandos avaient pour instruction d’associer les dépouilles de personnes adipeuses avec celles de “Muselmänner” squelettiques et d’enfants. » Les Muselmänner, pour les non-obsessionnels de l’Holocauste, étaient des détenus au dernier stade de la faim et de l’épuisement – des prisonniers résignés à accepter leur propre sort et donc leur propre mort. (Des morts vivants, en substance.) Cette méthode – et ces victimes – fit grimper le total des corps dévorés par les flammes à près de 1,1 million. Ou 900 000. (Les estimations diffèrent selon les sources.)

Je visite cet endroit car je veux sentir la présence des morts. Mais ici, chaque fois que j’essaie, c’est aux vivants que je songe ; et plus spécifiquement, à cet instant précis, aux victimes vivantes enrôlées pour brûler les victimes mortes.

À la vue de la table devant moi, jadis à trente ou soixante centimètres du tas de cadavres sur la semi-civière, impossible de chasser de mon esprit l’image d’une thermos de café estampillée d’un swastika, d’une gourde cabossée emplie de schnaps, d’une bratwurst encore emballée. Toutes ces gâteries accordées aux futurs défunts en compensation de la pénibilité de leur tâche, la pire besogne au monde. Alors, pile à cet instant, cette vision, fruit de mon propre esprit, est réduite en charpie, et me voici à nouveau parachuté dans le sordide présent par de vrais humains. Passer d’une hallucination à la Primo Levi à Papa Schultz en une jérémiade, c’est raide.

« Bobby, t’as pas bientôt fini de faire ton pauvre type ? »

Encore eux.

« Ah ouais, tu me traites de pauvre type ? Carrément ? Sinon, ils font des pizzas au snack. J’ai vu une nana avec une part.

– Tu peux pas penser à autre chose qu’à la pizza que tu veux te taper ?

– Me taper quoi ?

– Tu peux pas juste… Laisse tomber. »

Il y a dans la voix de sa petite copine cette note de « C’est fini de chez fini avec ce gros con » qu’hélas je connais trop bien.

Pense aux Juifs, je me répète en boucle. Pense aux Juifs, pense aux Juifs.

« Putain, tu parles d’une lune de miel ! » Pense aux Juifs !

« Bobby !

– Je m’en cogne, Marla. Ça ressemble trop à un four à pizza, putain. Je vais me choper une part. T’en veux une ? Moi je m’en fais une, en tout cas. »

Il secoue la tête avec ostentation, surjouant le côté « je souffre en silence depuis trop longtemps ». Mais de façon ironique, comme si tout son petit numéro était une sorte de match d’impro : « Vous êtes à Auschwitz, vous vous disputez avec votre petite amie, à propos de pizza. Allez, c’est parti ! »

C’est du moins ce que je crois, jusqu’à ce que Bobby tourne les talons, s’éloigne de l’incinérateur pour se diriger vers la sortie et m’aperçoive, debout dans le fond. (Je déforme la réalité : si je m’observais à la troisième personne, vieux youpin à tignasse pourrie, avachi contre le mur crasseux du fond dans ce brûloir à humains, je ne me décrirais probablement pas juste comme « debout là », je me dirais plutôt « en train de rôder ». Ou, mieux encore, « tapi dans l’ombre ». Mais, mis à part ma posture de papi un peu louche, sur le plan spirituel, j’étais à deux doigts d’atteindre le crescendo empathique de mes prières. D’entrer en totale connexion. Jusqu’à ce que…)

« Y a quelque chose qui te plaît par ici, Ducon ? Je t’ai vu reluquer ma femme planqué dans ton coin, là. T’es une sorte de pervers pépère, ou quoi ? »

Si je le charge, est-ce que je peux tout simplement pousser Bobby dans le four et verrouiller les portes ? L’effet de surprise jouera en ma faveur. Et j’ai comme l’impression que Marla ne serait pas contre. Marla, que je n’avais pas vraiment remarquée jusqu’ici, a les traits durs et un air de Joan Jett, joli mais sévère, luisant soit de colère légitime, soit sous l’effet d’une crème de jour appliquée avec assiduité. Elle a beau porter un pull Ralph Lauren – ou plutôt Lipschitz, de son vrai nom – noué sur les épaules, on la verrait bien frayer avec les néonazis du groupe californien Low Riders avant de se ranger, de lâcher l’affaire et de se caser avec Bobby, le mec de droite très à droite en bermuda et polo. Monsieur Nationaliste Version Diluée. Et, oui, les Juifs finiront par vous remplacer, les gars.

(Un bout de papier rescapé de cette journée-là porte une unique inscription griffonnée à la va-vite : Grandiose tristesse pour les Six Millions.)

Voilà, c’est ça. J’avais envie de goûter à cette émotion grandiose.

C’est peut-être d’ailleurs la vraie raison du courroux que provoque en moi la réflexion de Bobby sur l’allure de four à pizza des crématoires. Car – vous me voyez mortifié de l’avouer, mais c’est la vérité – je suis plutôt d’accord avec lui. Jusqu’où peut-on aller dans la non-grandiosité ? Je m’insupporte, putain.

Le type m’a sorti du placard en révélant au grand jour la nature hyper beauf de mon cerveau. Il est en train de me foutre en l’air mon Holocauste, le con. Fais chier, merde !

Bien sûr, on voudrait méditer à ces fours, à leur usage abject. Mais pas de cette façon-là. Je n’ai plus qu’une seule idée en tête, à présent : pousser ce blaireau dedans. Et si je verrouille la porte, est-ce qu’il suffoquera ? Ou y a-t-il un moyen de se faufiler et de se hisser hors de la cheminée ?



1. « Aux douches, mesdames et messieurs », Tadeusz Borowski, extrait de Le Monde de pierre, traduit du polonais par Laurence Dyèvre et Érik Veaux, Christian Bourgois éditeur, 1992.



2. Procureur général des États-Unis de 2019 à 2020 sous la présidence de Donald Trump, William P. Barr fut vivement critiqué, notamment pour ses prises de position partiales et anticonstitutionnelles en marge du procès pour viol intenté par la journaliste E. Jean Carroll (chroniqueuse pour le magazine Elle) contre le président Donald Trump.










Chapitre 11

Indigne

Avant mon séjour, j’avais passé des mois à éplucher des ouvrages et des témoignages, à m’immerger dans la Shoah, à absorber un maximum de cette littérature qui élève l’esprit. Tout ça pour attester, dès mon arrivée, non pas la mascarade que constituent ces camps, mais ma propre et déconcertante incapacité à la comprendre en profondeur. Pour quelle raison nos pensées ne peuvent être aussi nobles que nos intentions ? Le sait-on ? Suis-je le seul être humain qui, en présence de l’indicible, décèle en lui-même un puits d’indicible encore plus abyssal, et amorce une descente aux enfers de petit joueur, sporadique et sans classe aucune, vers ce qu’il ne parvient à saisir que vaguement : l’horreur d’être complètement indigne de l’horreur elle-même ?

« Y a que du faux ici, de toute façon, rabâche Bobby. C’est une reconstitution. Comme dans Faites entrer l’accusé, où des acteurs trop nuls pour bosser dans le vrai show biz jouent les assassins. C’est de l’architecture de reconstitution. »

Et là, il se lance dans cette théorie popularisée par les négationnistes sur les prétendues fausses cheminées bâties par les Russes en 1947, pour donner un aperçu de ce à quoi le crématoire ressemblait lorsqu’il tournait à plein régime, près de la chambre à gaz.

« Ça ne veut pas dire que tout est bidon, cingle Marla, juste qu’ils ont fait quelques améliorations. »

Je commence à lui trouver des bons côtés, à cette jeune femme. Même si ses goûts en matière de partenaires masculins laissent à désirer, et qu’elle arbore sur le haut de la cuisse une licorne aux yeux de Betty Boop de la taille d’un moule à tarte. (À ce propos, par cette chaleur, il y a des bras et des torses nus partout, ainsi que des jambes à l’air et ce qu’on appelait naguère des « minishorts ». N’allez pas pour autant croire que je milite pour une tenue correcte exigée. Si les gens ont envie de s’habiller pareil pour Auschwitz que pour Space Mountain, qui suis-je pour juger ? Comme Madge et Tad du Texas, avec leurs tenues de vacances super décomplexées – tee-shirts assortis It’s Beer O’clock Somewhere ! (Hé, il est apéro-moins-le-quart quelque part !) –, chacun trouve le cliché qui lui parle et s’y tient.)

Pour ma part, je porte inlassablement des jeans noirs et des tee-shirts noirs tout cons depuis mes quinze ans, et enfin, pour la première fois de ma vie, ce style semble être de circonstance.

Mais on en était où, déjà ? Ah oui ! À l’envie pressante de flanquer Bobby dans le four. C’est bien ça.

S’il suffoque et si je m’attarde sur place, me délecterai-je de ses suppliques étouffées, de l’entendre gratter à la porte ? Cela fera-t-il de moi un grand méchant nazi ou juste un grand méchant tout court ?

Vaut-il mieux tuer aveuglément, au nom de l’idéologie – ou parce que c’est votre boulot ? Ou plutôt animé d’un mobile plus mesquin, peut-être, du genre (allez, je me jette à l’eau) : le défunt était un gros couillon qui vous a fait vous sentir couillon d’avoir nourri la même pensée couillonne que lui.

« Mais qu’est-ce qui cloche chez moi ? » je songe… et je n’ai pas fini de me le demander.

Et là j’ai un doute : je ne serais pas en train de parler tout haut ?

J’avais bon espoir, je dois l’avouer, qu’une visite ici ferait de moi un homme meilleur. Au lieu de quoi, j’ai l’impression que mon cerveau s’enfonce dans du sable mouvant particulièrement traître. Truffé de piranhas, le tout diffusé en streaming sur Twitch.

J’élabore le scénario du meurtre de Bermuda Bob… jusqu’à la scène où je me fais arrêter par la police du camp, s’il y en a une. (Les agents sont-ils parmi nous, en ce moment même, camouflés ? Et ce jeune sportif un peu balourd attifé d’un tee-shirt Megadeth, ce ne serait pas un flic en civil, justement ?) Ou alors – ça y est, je suis lancé, je ne peux plus m’arrêter –, et si j’arrivais à atteindre le bus, pour finalement me faire pincer par la gendarmerie d’Oświęcim ? Menotté, jeté en pâture à la presse et au public, remontant l’allée sous les sifflements et chuchotements hostiles – ou peut-être les applaudissements, qui sait ?

« Hé, vous êtes au courant ? Gerald a balancé un gars de chez Google au four ! »

(Je ne sais pas pourquoi je présume que Bobby travaille pour eux. Je le sais, c’est tout.) Un dernier regard sur les portes du crématoire, et je me tire avant que la situation s’envenime davantage. Ce n’est à aucun titre une bonne histoire ; elle a juste le mérite d’avoir eu lieu.

Fuyant les tourtereaux, ma course dictée par un pur instinct épigénétique, je me hâte de regagner la place d’appel (l’Appellplatz), sentant avec une acuité accrue le gravier crisser sous mes bottes. Tourmenté par la conscience d’être en train de fouler un charnier. Mais où marcher sinon ? Le fâcheux épisode avec Bobby et Marla a-t-il dévalorisé l’expérience ? Ou est-ce moi qui ne valais déjà pas grand-chose à la base ? Première question. Une autre interrogation s’impose : quel genre de personne voit le théâtre d’un génocide à travers le prisme de ses propres petits soucis personnels ? Le narcissisme dans toute sa splendeur… C’est le sempiternel combat : coup de soleil sur la nuque contre souffrance de millions d’innocents.

Mon tout premier camp de la mort, et j’ai l’impression de m’y prendre comme un manche.

 

Ne parvenant pas à retrouver mes camarades, je me greffe à un autre groupe. Je les suis jusqu’à un des baraquements avec l’impression de faire des infidélités à Globule. D’être une sorte de libertin du voyage organisé. Ou un traître, du moins.

J’écoute le guide, un homme si petit que j’aperçois juste le logo de sa casquette des Knicks face à son équipe – à moins qu’il soit de taille normale, et que ses protégés soient tous basketteurs ? –, décrire le quotidien au sein des baraquements, un millier de personnes entassées dans une pièce conçue pour deux cents. Ça me rappelle quand mon auteur de romans policiers préféré, Philip Kerr, envoie son détective, Bernie Gunther, dans les camps : ce limier, qui exècre les nazis, relate le cauchemar dans le cauchemar du malheureux qui se voit attribuer le lit du bas sous un détenu typhoïdique. Les écoulements pestilentiels confirment à Gunther qu’il s’agit du typhus.

Mais aucune odeur nauséabonde aujourd’hui. Aujourd’hui, le site est immaculé. Et soudain, je prends conscience de l’évidence : sans la puanteur, sans le sang, sans les lamentations, ce n’est pas l’enfer. Juste le musée de l’enfer.

Machinalement, j’ai quitté les baraquements pour m’aventurer à travers champs jusqu’à la voie d’évitement ferroviaire, où un wagon de fret esseulé somnole sur les rails. « La sélection ! » m’entends-je crier. Je me trouve à l’endroit même où le célèbre médecin d’Auschwitz, également collectionneur obsessionnel de jumeaux, Josef « Beppo » Mengele, puisait ses futurs cobayes, au son des valses jouées par un orchestre de prisonniers installé à proximité.

Les survivants se souviennent que Mengele avait coutume de renifler une fleur glissée dans sa boutonnière au moment de décider du sort des nouveaux arrivants. Pouce à droite : gaz et cheminée. Pouce à gauche : travaux forcés. Une mort à grande vitesse épouvantable d’atrocité, ou une mort à petit feu atrocement épouvantable.

La scène a beau être mythique, avoir été dépeinte dans un millier de films, de livres (de fiction ou documentaires) jusqu’à s’éroder en cliché lénifiant, peu importe… Comme je l’ai déjà dit et le redirai (et comme j’ai encore et toujours envie de le hurler), quand on se trouve là-bas, sur ce sol, toutes les idées préconçues à propos du lieu s’effacent. Pensez à De Niro dans Voyage au bout de l’enfer : « Ça, c’est tout1. » Je passe la moitié de mon temps dans l’enceinte du camp à ratisser le sol du regard, tel un camé au crack à l’affût de miettes. J’ignore ce que je recherche. C’est juste cette terre… jadis foulée par les morts. Je me penche, ramasse des pierres, me remplis les poches. S’il y avait un étang pas loin, je me la jouerais sans doute Virginia Woolf sur-le-champ.

Au lieu de quoi, je m’éloigne d’un pas titubant, assailli par l’étrange sensation que les yeux des massacrés me scrutent d’en dessous, sans plainte ni lamentation. Je me vautre auprès d’un clan de Blancs tout rougeauds assis à même le sol, comme transis d’émotion, ou laminés par le soleil polonais cuisant. En fait, ils se livrent à une incantation qui m’est inconnue. Je leur fais faux bond et me dirige vers le long couloir séparant les deux tristement célèbres blocks 10 et 11.

Vus de l’extérieur, ces deux bâtiments qui se font face de part et d’autre d’une allée et d’une cour bien entretenues pourraient très bien être de petites maisons en grès rouge à Greenwich Village. Mais quand on se rapproche par le fond de la cour, une pancarte invite les visiteurs au « SILENCE » et le bruit s’estompe. C’est l’illustre mur de la mort, devant lequel on forçait les condamnés – des prisonniers politiques polonais, pour la plupart – à étaler leur nudité en défilant depuis les « vestiaires » avant de les abattre d’une balle dans la nuque. Des bouquets fraîchement déposés au sol. Des galets dans les fissures lézardant les murs. Un guide – un Britannique alerte et sentencieux dont le phrasé m’est hyper familier même si je n’arrive pas à le remettre. Et puis, ça fait tilt : on dirait une des voix off sur Military Channel (la Chaîne militaire). Votre QG télé pour passer vos nuits devant des documentaires sur la Seconde Guerre mondiale et les nazis. Cette cadence solennelle, réfléchie. Quand les affaires battaient leur plein, les SS utilisaient des pistolets à air pour épargner les tympans sensibles des employés en poste à l’intérieur des bâtiments.

Le block 10 était dédié à l’expérimentation et la stérilisation. C’est là qu’entre autres sacripants, le docteur Mengele s’employait à coudre des jumeaux pour en faire des siamois, à inoculer par injection la gangrène à des enfants atteints de nanisme, à stériliser des régiments de détenus en les faisant s’asseoir sur des bancs irradiés. « Business as usual », la routine, quoi, récite le guide, « sous l’Empire millénaire d’Hitler ». Il possède le timbre parfait pour la sombre besogne à abattre.

Le block 11 était affecté à la torture. Au-dessus de la porte, une petite pancarte demeure visible : BLOK SMIERCI. Block de la mort. Un rare cas de vocable nazi non euphémique. Ce bâtiment était un dédale de chambres de torture au sein de l’usine à torture qu’était le camp lui-même. Les visiteurs descendent un couloir étroit et oppressant, scrutent l’intérieur de chaque sinistre alcôve spécialement conçue pour supplicier. Comme la cellule de suffocation : fabriquée sur-mesure pour que ses occupants consument peu à peu tout l’oxygène. Certains gardes plaçaient des bougies dans la pièce à l’usage des prisonniers – pas pour les éclairer, mais pour aspirer l’oxygène et ainsi accélérer l’asphyxie.

Les détenus pris en train de s’évader étaient enfermés dans des cellules où, abandonnés à leur sort, ils mouraient – à petit feu – de faim, privés de nourriture et d’eau. Si bien que certains, en proie à la soif, s’abreuvaient dans leur propre seau d’urine.

L’un des occupants les plus célèbres de ces cellules de la faim fut Maximilien Kolbe, prêtre franciscain que Jean-Paul béatifia en 1971. À juste titre. Ayant ouï dire que dix hommes allaient être jetés au cachot en représailles pour les crimes de trois prisonniers ayant tenté de fuir, père Kolbe se proposa de prendre la place de l’un d’eux. Kolbe avait entendu l’homme en question, Franciszek Gajowniczek, plaider sa propre cause auprès du commandant Höss en expliquant qu’il avait une femme et des enfants. Alors, Kolbe – incarcéré pour avoir fourni des habits et un toit à trois mille réfugiés dans son monastère – conclut le marché qui scella son sort. Insistant sur son grand âge – il avait quarante-sept ans –, Kolbe se porta volontaire pour une mort douloureuse.

La légende veut que le prêtre ait conservé une bonne humeur à toute épreuve du début à la fin de son calvaire, priant et chantant sans relâche, remontant au quotidien le moral de ses compagnons d’infortune. Ironie du sort : il ne mourut pas de faim. Quand le commandant Höss jugea que les occupants de la cellule ne dépérissaient pas assez vite, il accéléra le processus en leur administrant des injections létales. Et au moment fatidique, si l’on en croit le folklore catholique, Kolbe confirma son statut de saint en tendant le bras vers ses assassins à travers la porte de la cellule pour recevoir la piqûre fatale.

Depuis son martyre, Kolbe, cette figure emblématique, a souvent été représenté en tenue de prisonnier à rayures en train de subir une injection hypodermique. Cela lui valut non seulement la canonisation, mais aussi le titre officiel de saint patron des addictions.

Et en prime, bonne nouvelle ! Pour 9,99 dollars vous pouvez commander un médaillon argenté de 25,50 centimètres de diamètre à l’effigie de Kolbe sur Amazon. Un bémol, cependant : sur la pièce vendue en ligne, saint Max apparaît non pas en train de se faire un fixe, manche relevée, mais tenant un livre, son doux regard cerclé de lunettes rondes. Pourtant, la bannière au-dessus de lui dit : Saint Maximilien Kolbe, et celle d’en dessous : saint patron des addictions. Sans vouloir faire mon gros nazi de la syntaxe, techniquement ça signifie qu’il n’est pas tant au service des toxicos – un saint junkie ! – qu’à celui de leurs dépendances. Ainsi, dans les faits, les addictions ont leur propre saint protecteur, tandis que les camés demeurent livrés à eux-mêmes. Et ça y est, voilà que je m’apitoie sur mon sort.

À vrai dire, je suis un peu blasé de savoir cette sacrée blanche, qui pompe 300 dollars par jour à ses ouailles, sous la protection d’un saint homme dédié, alors que les ouailles en question – nous, ex-cocaïnomanes du caniveau – doivent affronter les nombreuses embûches dont la vie sème leur chemin sans saint patron, tout seuls comme des grands. Bon, on va pas se lamenter non plus. Les voies du Seigneur sont impénétrables. À l’heure où j’écris ces lignes, contemplant le colifichet à l’effigie du martyr d’Auschwitz vendu par Amazon, j’ai réussi à surmonter mon amertume, à me faire une raison. Mais je ne vais pas mentir. Le jour où ils produiront en quantité industrielle des médaillons saint Bird, saint Lenny et saint Art Pepper, je serai le premier à tordre mes propres convictions anti-Bezos pour m’équiper. Quoi qu’il en coûte, il faut toujours rester à la droite du Père.



1. « This is this », The Deer Hunter.










Chapitre 12

Gueuleton post-traumatisme

Après la chambre de la faim, ça ne s’arrange pas vraiment. Je traverse le vestibule pour me rendre à la prochaine stalle : la chambre à rester debout. Depuis le couloir, j’observe un box d’à peine 0,30 mètre carré où les prisonniers ne pouvaient littéralement rien faire d’autre que se tenir sur leurs jambes. « Ça me rappelle un des appart’ que j’ai eus quand j’étais à la fac », commente Tad du Texas, l’air dégoûté. Je comprends alors que je viens, allez savoir comment, de réintégrer ma propre association stellaire, mon groupe. Les détenus, nous explique-t-on, étaient censés passer toute la nuit debout puis travailler dix heures d’affilée le lendemain. Et rebelote.

Une femme vêtue d’un hidjab et son compagnon s’éloignent prestement de Tad, tout comme ce qui m’a l’air d’être une famille de Norvégiens – des spécimens blonds aux yeux bleus, tout droit sortis du catalogue de la race supérieure édité par Hitler. Celui qu’il emmenait quand il squattait en douce les chiottes du bunker. Je suis les Super-Blancs jusqu’à la cage d’escalier au bout du couloir, où une foule de visiteurs, l’air hébété, gravissent les marches d’un pas lourd. Une expression de choc mâtiné de lassitude se grave sur leurs visages. À ce que je vois, ils ne sont pas nombreux à pleurer ; ou alors ils craquent au début puis se retrouvent à court de larmes à mi-parcours, et ressortent du camp l’air complètement explosés, vidés sur le plan psycho-émotionnel, affichant cette vacuité abrutie que l’on voit partout dans les camps.

(La visite de ces chambres me rappelle les nuitées à Alcatraz offertes au public par le Service des parcs nationaux américain. Ôter ses crocs au passé, si violent fût-il, en lui donnant des airs de bed & breakfast. Voici un extrait de la brochure de cette chambre d’hôtes carcérale : « À la fin de la soirée, chaque membre du groupe se retranche dans sa cellule individuelle du block D. Chacune est équipée d’un lit de camp surmonté d’un matelas en mousse de dix centimètres d’épaisseur… » On ne peut que se demander dans combien de temps Auschwitz se verra, lui aussi, remanier en lieu d’accueil touristique. Mais peut-être que c’est déjà le cas, réservé aux VIP ? À Zuckerberg et sa clique. La mort avec connexion Internet.)

On avance, on avance…

Plus de cellules, à présent. Nous sommes face à de vrais présentoirs où sont disposés de vrais effets personnels, récupérés par les Alliés au moment de la libération. Une éloquente frénésie d’objets, ainsi pourrait-on décrire cette collection. Des souvenirs sous verre : une montagne de valises, d’innombrables paires de lunettes enchevêtrées, des prothèses de bras et de jambes. Qui avait agencé tous ces articles ? Avaient-ils été classés selon un ordre précis ? Ou juste bennés là, comme ça ? (Outre leurs autres soucis, on dirait bien que les nazis avaient un sérieux problème d’accumulation.) Et puis, je la repère, la chose la plus ahurissante que j’aie jamais vue : les cheveux. Une masse inimaginable de cheveux humains, près de deux tonnes, si l’on en croit la plaque explicative.

Tondus de la tête des tout-juste morts par les Sonderkommandos, des Juifs dont le boulot, comme nous le savons, consistait à traîner hors de la chambre les corps fraîchement gazés, dépiauter à coups de pince les dents en or et raser les crânes, contre du rabe de nourriture et de cigarettes. Lesdits cheveux, souillés de Zyklon B, étaient ensuite expédiés dans des fabriques, où on les transformait en tapis, en tissu ou en fibres délicates pour détonateurs de bombes. Les cendres, regroupées en tas, servaient d’engrais aux plantes du commandant ; les Allemands s’étaient mis au recyclage très tôt, apparemment. (Comme le dit George Bernard Shaw, les idées ne sont pas responsables de qui les adopte.)

Coquette, la maison du commandant ne détonnerait pas à Greenwich, dans le Connecticut, soit dit en passant. Ses enfants aimaient inviter des amis à prendre le thé. On imaginerait presque les petites Aryennes sur leur couverture de pique-nique : petit doigt en l’air, sirotant un ersatz d’oolong. Tout le monde ne le sait pas, mais sous le Troisième Reich, on aimait déguster des gâteaux avec le thé. D’après Elisabeth Kalhammer, la servante d’Hitler, le patron les adorait très chocolatés, tout comme il appréciait les grasses matinées et le thé servi dans des tasses en porcelaine. Qui l’eût cru ? Vu l’image spartiate cultivée par leur maître, Goebbels et compagnie voulaient à tout prix éviter que le public découvre quel gros glandeur Hitler était en réalité. Selon Fraülein K, chaque jour, il fallait lui préparer un « gâteau du Führer » – à la pomme, parsemé de noisettes et de raisins – et le laisser refroidir hors du frigo tous les soirs. Dans un essai sur Kalhammer paru en 2014, The Independent rapportait que « [Hitler] avait un faible pour les biscuits au chocolat et les scones accompagnés de thé, qu’il buvait dans une tasse en porcelaine de Nymphenburg ».

Oui, c’est vrai, le mot Nymphenburg fait tout le charme de cette phrase.

Si on appuyait sur avance rapide pour faire un bond trois quarts de siècle plus tard, Hitler deviendrait, sans conteste, un énième sexagénaire vieillissant, fruit du consumérisme et de la sacro-sainte croissance, vautré sur son canapé à bâfrer du MacDo devant la télé à longueur de journée. Un gros con doublé d’une feignasse, pétri d’idées racistes, jouissant d’un pouvoir illimité et d’une cohorte de généraux sous ses ordres. Hé, ça ne vous rappellerait pas quelqu’un ?

Mais oublions les friandises jadis savourées avec le thé. Ça, c’était à l’époque. Ce qui est plus spé, à l’heure où je vous parle, c’est que ni le manoir de l’ancien commandant ni son jardin ne soient ouverts au public. Car il s’agit désormais d’une propriété privée. Habitée par quelqu’un. On pourrait presque entendre l’agent immobilier marcher sur des œufs pour escorter pas à pas son prospect jusqu’au détail fatidique, tâtant le terrain pour voir si l’aspect « camp-de-concentration-dans-la-cour » allait lui casser son coup. Ou à l’inverse (vu l’ambiance générale de notre époque), l’aider à conclure. Tout ce qui fait vendre est bon à prendre.

Le pire, c’est que le Kommandant Höss n’avait même pas le temps de profiter de son charmant domaine. Dans ses mémoires d’une mortelle fadeur, Le commandant d’Auschwitz parle, ce sadique geignard se plaint de la pression qu’il subissait au quotidien :

« Comme je l’ai dit, les crématoires I et II pouvaient incinérer en vingt-quatre heures environ 2 000 corps ; il n’était pas possible de faire mieux si on voulait éviter des dégâts. Les installations III et IV devaient incinérer 1 500 cadavres en vingt-quatre heures mais pour autant que je sache, ces chiffres n’ont jamais été atteints1. » Ouin, ouin, ouin. Trop dure, la vie.

Mais oublions la jolie demeure mise à disposition de Höss par l’État. D’aucuns diront que le sol d’Auschwitz en lui-même est désormais sacré. Sauf peut-être la cafétéria, devant laquelle je me retrouve une fois de plus.

Est-ce qu’Auschwitz est végan ? Le végétarisme d’Hitler est de notoriété publique – enfin, c’est sans compter la matière fécale bulgare dont son médecin attitré, le docteur Morell, relevait ses injections de morphine et de méthédrine. (La matière fécale, c’est de la « viande » ou pas ? L’éternelle question ! Mais peu importe dans quelle catégorie on la classe, sur le plan nutritionnel, Doc pensait que cette substance rendrait plus endurant son patient friand de gâteaux.) Cela dit, la nourriture prise par intraveineuse, ça ne compte pas, si ?

Hitler avait une image à cultiver – celle du type qui ne boit jamais une goutte d’alcool ni n’ingurgite de chair animale, et pas celle d’un… toxico. Qu’aurait-il pensé de tous ces visiteurs (dont la fringale demeure une vraie énigme pour moi) affluant en masse vers le snack-bar d’Auschwitz ? Pour ma part, je suis planté là, sur la modeste route longeant l’établissement, à les scruter, vibrant d’un lugubre amalgame de choc, de révulsion et d’authentique incrédulité. Les vrais fours à pizza sont, en un sens, aussi dérangeants que les fours crématoires. En règle générale, les cimetières ne sont pas équipés de bars-restaurants… Alors pourquoi en est-il autrement quand il s’agit d’une terre où l’on a assassiné les morts avant de les inhumer ? Mais peut-être est-ce précisément ça qui suscite un si vorace appétit ? Toute cette spéculation sur l’ampleur du massacre et des efforts pour se débarrasser des cadavres ?

Ayant perçu mon désarroi ou, pour être plus précis, ma confusion, un vieux monsieur fort distingué, coiffé d’un feutre et vêtu d’un épais complet en tweed – ce qui relève de la prouesse au vu des vingt-cinq degrés – s’approche pour observer avec moi les visiteurs de camps nazis occupés à engloutir bouts de pizza et cuisses de poulet.

Assis en terrasse, les gens venus rendre hommage aux victimes de la Shoah peuvent conclure l’expérience ou, à l’inverse, prendre des forces pour l’affronter, en se goinfrant de hot-dogs, de crème glacée, de burgers, de ces fameuses pizzas susmentionnées et – pour faire honneur à la gastronomie nationale – d’une petite sélection de plats polonais bien relevés. Et ce n’est là qu’un aperçu de l’offre abondante en malbouffe. Il y a également un distributeur de café devant le restaurant.

À titre de comparaison, les détenus commençaient leur journée par un demi-litre de café. Ou plutôt d’eau bouillie colorée par un ersatz de café moulu. D’après la brochure du musée et mémorial d’Auschwitz-Birkenau, à midi, en guise d’unique repas on servait de la soupe : théoriquement composée « de patates, de rutabaga et de gruau, ainsi que de farine de seigle et d’un extrait alimentaire appelé AVO ». « AVO ? vous vois-je d’ici plisser le front. Je me demande ce que ça peut bien être… » Eh bien, moi aussi, figurez-vous ! Comme souvent avec tout ce qui touche de près ou de loin à l’Holocauste, gare à ne pas se retrouver embringué dans une sorte de puits sans fond, à vouloir remonter aux origines de ce genre de faits.

L’entreprise AVO, apprend-on, fut créée en 1921, sous le nom August Vodegel, qui ne tarda pas à être abrégé – si je peux me permettre de citer le sémillant chargé de communication – en « AVO, un nom de marque mémorable ». Oh que oui ! (Je suis le seul geek à trouver cette anecdote fascinante ou quoi ?)

Si l’appellation est « mémorable », un examen minutieux du site Internet de l’enseigne montre clairement que les historiens payés par la boîte ont – étonnant, non ? – eu la mémoire courte à d’autres égards. Ils ont, par exemple, oublié la contribution gustative de l’entreprise au Troisième Reich : cet additif fort goûteux spécialement conçu pour les déjeuners servis dans les camps de la mort.

N’empêche, je me réjouis d’apprendre qu’AVO est toujours dans le coup. Et qu’elle s’attache désormais à fabriquer, entre autres, « des additifs d’une très grande efficacité ainsi que des ingrédients fonctionnels ». Miam, miam !

« Le client est notre priorité », assure avec entrain la brochure en ligne d’AVO. Un enthousiasme qui soulève la question suivante : qui étaient « les clients », il y a soixante-dix ans ? Les esclaves plus morts que vifs ingurgitant du jus de rutabaga en faisant des grands « slurp, slurp », ou les acheteurs SS qui se procuraient le fameux agent de remplissage auprès du numéro un allemand du rembourrage de saucisse ?

Quoi qu’il en soit, comme je le disais plus haut, l’entreprise AVO se porte à merveille. Elle qui n’a, à ma connaissance, payé aucune réparation pour son rôle dans l’alimentation des futurs macchabées. Et pour les bénéfices ainsi dégagés. Pourquoi donc une telle impunité ? Car hier comme aujourd’hui, ainsi qu’ils le claironnent, les employés d’AVO étaient et demeurent « des spécialistes de l’épice, forts d’une expertise dans le domaine du goût et de la technologie ». Et ce, même si, en cet horrible temps-là, la technologie en question (je radote, c’est plus fort que moi) visait à affamer des êtres humains jugés inaptes à vivre par les membres de la race suprême qui signaient les chèques. Si je puis me permettre de citer à nouveau AVO : « Dès le départ, nous avons choisi d’emprunter notre propre voie… Même si ce n’est pas toujours la plus facile ! »

Ça c’est sûr ! Nul n’a dit que commercer avec les nazis était une sinécure. Mais AVO l’a fait, purée (c’est le cas de le dire) ! Et ils sont encore là, aujourd’hui, ils n’ont jamais cessé de titiller nos papilles. Ou pas.

 

La nourriture servie à Auschwitz – et dans les autres camps – est décrite à l’unanimité comme révoltante. Cette soupe, par exemple, n’était ni plus ni moins que de l’eau fétide. Il y avait donc le choix entre manger et tomber malade ou ne pas manger et avoir faim. Et tomber malade. Ajoutez à cela les trois cents grammes de pain noir servis au souper, et l’apport nutritionnel quotidien du prisonnier lambda s’élevait à environ huit cents calories (à peine comestibles). Ce qui laissait ce même prisonnier moyen tellement diminué qu’il ou elle se mettait à brûler sa propre graisse jusqu’à complètement s’émacier en l’espace de quelques semaines. Alors, à ce stade, trop souffrants pour travailler, soit ils rendaient l’âme tout seuls, soit il fallait mobiliser des gardes pour les entasser dans une chambre à gaz.

OK, pardonnez-moi cette lourde insistance sur AVO. On en était où, déjà ? Ah oui, ça me revient. Mon vieux camarade taciturne vêtu de tweed et moi demeurons ainsi debout, côte à côte, devant le troquet, à examiner la scène pendant ce qui me paraît une éternité.

Je m’imagine apercevoir les visages des morts et des affamés scrutant ce spectacle depuis leur cachette à deux pas de la terrasse, à l’ombre des auvents Coca-Cola et des pancartes annonçant du poulet grillé et des pizzas. Et alors je me demande – vous en feriez de même, non ? – où réside la vraie mascarade : dans le fait de se restaurer ou dans celui d’oublier ? Mais oublient-ils, ce faisant ? Peut-être qu’ils méditent sur le sort des défunts en mastiquant leur plat ? Pourquoi pas, après tout ? Nous voici donc au Snack-Bar des Damnés. (Les Six Millions ? Ma foi, je vous conseille celle au pepperoni ! Mengele injectait de l’arsenic à des nourrissons ? Oh allez, prenez donc un Fanta !)

Le péché – si je puis me permettre de juger ainsi mes semblables –, ce n’est pas tant que les gens agglutinés dans cette cafète fassent fi de l’abjecte vérité. Non, nous sommes ici précisément pour en honorer la mémoire, dans ce tentaculaire camp-slash-musée. Non, le vrai péché – mais peut-être suis-je le seul à le voir ainsi –, c’est que les mangeurs n’ont pas l’air suffisamment malheureux en se bâfrant.

Qui sait ? Peut-être que leur fringale, à tous ces gens, est le fruit du chagrin. Peut-être qu’ils se gavent pour étouffer leurs sentiments. Comme moi, la fois où j’avais avalé vingt-sept Twinkies (des génoises fourrées à la crème) après que mon père avait laissé tourner le moteur de son Oldsmobile dans le garage. Toutefois, quand je me suis livré à ce sordide exercice, je n’étais pas en train de lézarder au soleil devant la cafète d’un camp de la mort (ça claque, hein, comme formule, non ? Ça ferait une belle légende pour la photo souvenir…), mais tout seul, à trois heures du matin, plié au-dessus d’un lavabo. Déterminant, par là même, le mécanisme qui allait régir une vie entière. Les Twinkies finiraient par se muer en héroïne. Mais c’est l’objet d’un tout autre livre.

Au bout d’un moment, sans me regarder, mon nouvel ami fort solennel ôte son chapeau mou et prend la parole en anglais avec un accent qui pourrait être polonais, tchèque, biélorusse ou lituanien. Un de ces peuples victimisés. « Vous savez, on s’imagine que cet espace d’accueil pour le public (le magasin de souvenirs, le restaurant, les sanitaires, etc.) a été construit après la réouverture des lieux à des fins touristiques. Mais en vérité, cet édifice fut érigé au début des années quarante. C’est ici même qu’on tatouait, qu’on désinfectait les prisonniers et qu’on leur rasait la tête. Ici qu’ils pénétraient en enfer. Une entrée traumatisante au possible désormais commémorée par des touristes s’offrant un festin de pizzas. »

Il s’exprime dans une langue très formelle. Mon regard s’attire un sourire empreint d’une patience à toute épreuve. Et un haussement d’épaules. « C’est ça – il prononce plutôt : “zé za” – le problème. Il y a des négationnistes qui, à cause de cette mascarade – il désigne la cafétéria d’un regard sévère –, disent que le site tout entier n’est qu’un mensonge. Ma foi, mon ami, n’en croyez rien. Nul ne prétend qu’aucun sang n’a jamais été versé ici même. Simplement que là où il coulait jadis, se trouve désormais un, comment on appelle ça… un snack-bar. » Mon délicat interlocuteur s’éloigne sans même se présenter et ne s’arrête que pour ajouter : « Menez votre petite enquête, si vous voulez », sa réplique étayée d’un haussement d’épaules très realpolitik, le geste d’un homme portant en lui des générations de tourmente. Avant de faire à nouveau halte, assez loin pour être obligé de quasi crier, ce qui n’est pas une mince affaire avec sa voix frêle de vieillard : « Une plaisanterie, lance-t-il à mon attention. Que dit le cochon au boucher ?

– Je donne ma langue au chat, dis-je, et il m’adresse, une fois de plus, le rictus le plus désenchanté de la terre.

– Tu sues le mal par tous les porcs. »

Sur ce, il s’évanouit dans la foule d’où il avait surgi. Je ne sais pas s’il entre dans l’établissement ou s’il en sort. Soudain, je percute : il pourrait très bien être un survivant. Ou un non-rescapé. Un dybbouk. Une ombre d’Auschwitz. Fuyant l’au-delà pour déambuler dans l’enceinte du camp et éclairer les imbéciles dans mon genre. Ceux qu’il croit en mesure de l’entendre, du moins. Ou qui en ont besoin. Ça va trop loin dans le mélodrame, ou quoi ? Est-il seulement possible d’être trop mélodramatique en pareil endroit ? Ou est-ce que je suis en train de devenir complètement timbré ? Ah, si seulement j’arrivais à rendre par écrit sa façon de prononcer le terme « snack-bar » ! Mais je ne vais pas m’aventurer sur ce terrain. Imaginez juste Bela Lugosi avec des problèmes de dentition de type silésien.

Je reste planté là plusieurs minutes encore, incapable de détacher mes yeux de la cafétéria. Les clients – il faut appeler un chat un chat – s’empiffrent vraiment. Mais qu’y a-t-il de si spécial dans la notion de génocide pour ouvrir ainsi l’appétit ? À quand le marketeur avisé qui suivra l’exemple fructueux donné par certains restos cinéphiles comme le Carnegie Deli à New York, ou Canters à Hollywood, et proposera des sandwiches baptisés d’après des vedettes ? Le Carnegie avait le Woody Allen. Canters, le Buck Benny. Pourquoi Auschwitz ne revendiquerait pas le Primo Levi : pain de seigle et pastrami ? Arbeit Macht Frites ! Qui sont les marketeurs des camps de la mort, au juste ? Pourquoi ne sont-ils pas sur le coup ? Parce que, franchement, donner un nom de célébrité à un méga-sandwich ne serait pas plus irrespectueux que ce qui figure déjà au menu – ou que l’existence même d’un menu en pareil endroit. Pourquoi les gens ne vomissent-ils pas tous sur leurs godasses, par principe ?

Bien que je n’aie pas envie de manger, pour les besoins de ma démarche journalistique, je pénètre dans l’établissement et prends place en bout de queue. Difficile de dire à quoi devrait ressembler la graille susceptible de soulager, en toute décence, un traumatisme post-visite. Au-delà du surréalisme cliché d’un espace grignotage sur fond de folie génocidaire, ce qui me frappe en premier lieu, c’est la nature porcine des festivités, la charcutaille qui s’exhibe à tous les niveaux. Sandwich au jambon, pizza au pepperoni, et même une calzone à la mexicaine.

Attendez, partez pas, je vais tout vous expliquer. On pourrait voir ce chausson baptisé le Mexi-zone comme une sorte d’envolée lyrique culinaire, et innovante avec ça dans sa fusion latino-italienne. Et quel endroit plus adéquat pour le lancer sur le marché ? La pizza multiculturelle pliée en deux façon sandwich pourrait bien être – c’est un poil tiré par les cheveux, j’avoue – le pied de nez ultime aux anciens occupants aryens. Qu’en penserait Himmler, à votre avis ?

Par contre, rien de casher ? Sans rire ? Est-il possible de servir de la nourriture casher dans un établissement aussi porcino-centré ? En piètre Juif que je suis, je n’ai pas la réponse.

Que la présence massive de cochonnaille soit une insulte délibérée ou juste le produit d’une certaine insensibilité, il est irrationnel de songer que les défunts seraient mieux lotis en présence de bagels et de pain azyme. Mais quand même… ? Les suprêmes patrons du troquet n’auraient-ils pas pu glisser un bocal de cornichons au menu ? Je cherche peut-être la petite bête, mais y a-t-il plus inconvenant à l’égard des Juifs ruminant leur histoire indicible qu’un sandwich au jambon ? Le site n’est-il pas voué à accueillir, à un moment ou un autre, des Juifs hassidiques et orthodoxes ou des musulmans, des personnes non autorisées à manger les plats préparés à partir des aliments treif et haram de cette cambuse ? Alors ?

La déconnexion totale entre dureté du passé et décontraction du présent truffé de sacs banane, malbouffe et cartes postales achetées au magasin de souvenirs est si flagrante qu’elle se passe peut-être de commentaires… Et pourtant, difficile de ne pas imaginer la réaction du père Kolbe et de ses comparses en Cellule de la Faim si on les ramenait d’entre les morts pour les laisser déambuler jusqu’à Calzone-ville.

Mais bon, je suis là, moi aussi. Je n’ai donc de leçons à donner à personne. Boycotter la pizza ne suffit guère à vous ériger en Mandela. Si je retrouve l’Homme au Feutre posté au beau milieu de ma piaule d’hôtel, tout à l’heure, j’aurai confirmation que l’esprit a passé le flambeau à la chair et que, peut-être, la somme des soupirs de millions d’innocents a insufflé la vie à un messager mystique tout de tweed vêtu. Soit ça, soit j’ai complètement perdu la boule et muté en Total-Délire-Man. L’un ou l’autre, peu importe. La visite d’une créature descendue du plan astral, ça fait toujours plaisir, non ?



1. Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle, traduction anonyme, La Découverte, 2004, p. 184.










Chapitre 13

Un ogre agaçant et bien-pensant

Je n’ai pas le moindre appétit, de toute façon, alors je regagne le car, mais en chemin, je me heurte à une horde de visiteurs frustrés, dont certains font apparemment le poireau sous le soleil depuis bien avant l’arrivée de mon équipe. Je bifurque pour esquiver une bisbille entre un heureux détenteur de ticket et une autre touriste n’ayant pas cette chance et qui, pour des raisons dépassant mon entendement, déverse son ire sur moi :

« Vous aviez réservé pour obtenir une entrée ? m’interpelle-t-elle en anglais.

– Qui ça ? Moi ? Euh, je crois que mon groupe…

– Ah, voilà ! éructe-t-elle avec un accent du Midwest, son affabilité (la légendaire gentillesse des gens du Minnesota) quelque peu entamée par l’irritation. Votre groupe ! Eh bien, peut-être que tout le monde n’a pas la chance de voyager en groupe. Peut-être que certains visiteurs normaux, comme nous, sont venus par leurs propres moyens, parce qu’ils avaient envie de voir cet endroit, de le vivre de l’intérieur.

– Ah ouais, quand même… », sont les seuls mots que parvient à convoquer mon esprit super vif. Comme si j’étais un pacha juste parce que je me déplace en car… Mais je ne suis pas en état de développer. Tout ce que j’arrive à ajouter c’est : « Je comprends. »

Avant d’être interrompu par un autre duo de retardataires rôtis au soleil, un couple au teint blanc bien rosi, main dans la main, tous deux coiffés de chapeaux coloniaux assortis, qui demandent, comme des fleurs : « C’est bien ici, la file pour les gens qui ont déjà des tickets ? »

Pile la bonne huile à jeter sur le feu… Comment ont-ils deviné ?

« Vous avez des tickets ? » Miss Minnesota se tourne vers son très patient mari et ses deux préados qui semblent supplier le gravier de les engloutir, avant de refaire volte-face et de jeter une œillade furieuse aux bouts de papier que M. Chapeau de Colon tient entre ses doigts. L’espace d’un instant, je suis persuadé que Maman va s’en emparer, traîner sa famille jusqu’au début de la queue et jouer des coudes pour se frayer un chemin. Tout à coup me revient un épisode survenu quand j’avais douze ans et que mon père et moi étions allés à Syracuse voir ma sœur qui étudiait là-bas. Pour une raison obscure, le paternel avait décrété qu’il fallait se coltiner un match de football. Le genre de trucs qu’on ne faisait jamais. Mais tandis que nous poireautions devant le stade, une silhouette encagoulée surgie de nulle part bondit sur mon père et profita de la confusion pour lui arracher les tickets des mains avant de détaler, mon père courtaud et pas du tout sportif à ses trousses : « Au voleur ! Au voleur ! » s’égosillait-il, comme s’il scandait une formule magique capable d’interpeller toute personne à portée de vue pour l’inciter à l’action, à rattraper le hors-la-loi. Au lieu de cela, trois quarts d’heure plus tard, après nous être heurtés à l’indifférence générale, aux railleries d’un vigile blond de carrure imposante, mon père parvint à force de palabres et de plaintes à obtenir l’autorisation de pénétrer dans le stade, où nous nous sommes faufilés de rangée en rangée jusqu’à nous retrouver nez à nez avec un couple assez âgé, bon pied, bon œil, mari et femme se portant tous deux comme des charmes, bien entraînés à jouer les innocents. Mon père plaida sa cause avec une impuissance de plus en plus intense (peut-on associer ainsi impuissance et intensité sans verser dans le paradoxe ?) auprès des détenteurs de tickets : « Ces places sont à moi ! » Mais (bien sûr), ils l’ignorèrent royalement.

Les spectateurs assis derrière nous finirent par sommer mon père de dégager. Et il s’exécuta.

Ah, que de souvenirs ! Malgré tous ses efforts, mon pauvre petit papa n’avait pas réussi à mobiliser les « autorités », l’équipe de sécurité du stade, qui n’en avait rien à foutre. À partir de ce jour-là, l’image de Papa, un homme déjà pas très grand, s’en revenant bredouille de sa course-poursuite, l’air encore plus minus que quand il s’était lancé, gonflé de ferveur, aux trousses des malfaiteurs, caractériserait son être tout entier. Jusqu’au jour de sa mort. Un homme diminué.

Une heure plus tard, de retour à l’hôtel, le paternel déclara : « C’est ce monde de merde… il est comme ça, c’est tout. » Étant un immigrant, il croyait en l’Amérique. Mais sur le terrain, ce n’était qu’un tissu de faux-semblants. Et la lame s’enfonça dans mon cœur préadolescent. S’il restait le moindre résidu de frustration ou de rage en lui, tout parut alors se dissiper. Remplacé par quoi, au juste ? Je ne saurais toujours pas le dire.

Mon vieux avait réussi à quitter la Lituanie à dix ans, huit ans après la mort de son père lors d’un pogrom. Une quasi-décennie pendant laquelle il dut vivre chez des inconnus pendant que sa mère, ma grand-mère russe, franchissait l’Atlantique pour aller s’occuper d’un cousin éloigné plus âgé, qui tenait une épicerie dans une ville minière de Pennsylvanie et refusait de financer le fils de sa nouvelle compagne. Elle économisa le moindre centime pour permettre à mon père, resté sur la touche, d’effectuer la traversée, seul sur un bateau à l’âge de dix ans. Toute ma vie, j’ai éprouvé une culpabilité sans nom à l’idée d’avoir eu la vie si facile quand mon père avait tant morflé. Tout ce qu’il disait quand on l’interrogeait au sujet de ces années manquantes1, c’était cette phrase laconique : « Nous étions la seule famille sans vache. »

 

Le parking d’Auschwitz a beau être bondé, tristounet et constituer une expérience profondément humiliante sur le plan moral, tandis que j’y suis planté, à humer des gaz d’échappement, tendre le cou et plisser les yeux à l’affût d’une pancarte Globule, tout ceci semble mille fois préférable à la situation que j’ai laissée derrière moi en Amérique. Qui n’a pas, un jour, me dis-je d’un air grave, flingué un mariage ou trois ? Le point positif, dans mon cas, c’est l’absence d’ambiguïté : pratiquement tout était ma faute.

Lors de notre ultime dispute, ma partenaire dont je serais bientôt légalement divorcé m’a traité (arrêtez-moi si je vous l’ai déjà dit) de « pute ». À juste titre. Pourtant, même au plus fort de la phase intense du on-se-hurle-des-trucs-à-la-gueule, je fus abasourdi par l’emploi de ce mot. Une pute. Aucune raison de cantonner ce terme à un genre au détriment de l’autre, vous me direz. (Hé, vous avez vu ça, comment j’abats les barrières, mine de rien ?) Dans tous les sens du terme, je méritais cette insulte. La femme en question était furieuse d’avoir trouvé des éléments compromettants sur mon ordinateur, la preuve matérielle de mon comportement classique de mari-minable-qui-fait-de-la-merde.

Depuis cet échange à base de « t’es-qu’une-grosse-pute », la communication avec celle qui fut jadis ma moitié s’était révélée plutôt fluide et les rapports remarquablement amicaux. Gage, je suppose, d’une grande sagesse l’aidant à encaisser les coups sans se plaindre – son propre père s’étant fait la malle à sa naissance, elle avait compris que la vie pouvait vous la mettre, et bien profond, longtemps avant que je fasse irruption dans la sienne. Une personne au grand cœur, que je ne méritais pas, et que je me réjouis de connaître.

Vu depuis l’arrêt de car du Diable, à Oświęcim, savoir votre existence en train de s’effondrer, là-bas, aux États-Unis, est une étrange et conséquente bénédiction, car elle offre un contrepoids à l’Histoire qui vous broie ici-bas, sous le soleil cuisant d’une Pologne cocasse. La séparation, les prémices du vrai divorce s’avèrent aussi, comment exprimer ça… sans à-coups ni remous, disons, aussi non-néfastes à nos âmes que vivre ensemble était devenu l’inverse, sur la fin. Tout à fait, oui, je compte bien soumettre cette phrase au Prix-de-la-prose-qui-se-lit-comme-une-boule-de-bowling-dégringolant-les-escaliers, cette année, dès l’ouverture des inscriptions. Il y a tant d’écrivains à viser la clarté, l’érudition, le fameux style lapidaire. Moi, eh bien, disons que je cherche plutôt à pimenter mes écrits d’une petite touche « traduit-de-l’ourdou ». Et c’est pas donné à tout le monde, croyez-moi.

Un jour, j’aimerais bien connaître le nombre de mariages éclatés, telles des fistules géantes, par la découverte d’un e-mail compromettant qui eut le mérite de crever l’abcès. On peut pas vraiment l’ouvrir et accuser l’autre d’avoir fourré son nez dans nos affaires si elle/il tombe sur un truc pas net, si ? Pas question d’appliquer la théorie du « fruit de l’arbre empoisonné », comme dans la série New York, police judiciaire, à l’interception d’e-mails salaces. Quand il a inventé l’Internet Al Gore avait-il, même vaguement, conscience du super-pouvoir de facto conféré à cette plate-forme faisant désormais office de détecteur de relations illicites ? J’avais beau, au fond de mon cœur, ne souhaiter que le meilleur à mon ex, quand elle était encore ma future ex, mes actions (cyber et autres) racontaient une tout autre histoire. Et à présent que la nôtre, à elle et moi, est finie de chez finie, je tiens absolument à payer ce que j’ai les moyens (ou pas) de payer, ou du moins à faire les choses bien, pour l’aider à trouver ses marques dans une nouvelle vie hors mariage avec moi.

Et non, je songe, scrutant les cheminées du crématoire depuis ce parking : assumer par anticipation ses propres travers d’ogre ne suffit guère à les atténuer. Cela fait juste de vous un ogre agaçant et suffisant.

Soudain, mon téléphone vibre. Je décroche et j’entends ma fille cadette. « Papa ? » Un mot et l’accumulation de malheurs façon serpent-qui-se-mord-la-queue, le florilège de problèmes d’ordre universel comme personnel, tout est direct oblitéré.

« Papa ? » Cette trémulation dans la voix… C’est à vous fendre le cœur.

« Coucou, Supergirl, quoi de neuf ?

– J’ai eu un ours et un raton laveur et un requin tout poilu.

– C’est vrai ? Et ils s’entendent bien ? L’ourse ne fait pas trop de bêtises, elle s’amuse pas à mordre le requin, j’espère ? » Elle, toujours. Comme si ma manie de féminiser les personnages de sa ménagerie duveteuse allait lui inculquer que les filles peuvent devenir ce qu’elles veulent. (À plusieurs reprises, ma grande, de vingt-trois ans son aînée, a pu voir en mon palmarès avec les femmes la preuve d’une sorte de sournoiserie envers la gent féminine. Je ne partage pas son avis mais je le respecte, et je me surprends à faire des pieds et des mains avec sa petite sœur, de manière tout à fait inopérante, c’est certain, juste pour compenser. Juste au cas où. La bonne nouvelle, c’est que Fille Numéro Un, désormais militante féministe – entre autres –, me parle toujours. Et qu’elle a un humour décapant.

« Papa ! s’écrie ma mignonnette. Ils s’aiment bien ! »

Y a-t-il plus doux son au monde que cette petite voix disant clairement « mon-papa-est-un-peu-neuneu », mais d’un ton ravi ?

« Je vérifiais juste. Tu as l’air de bien t’amuser, en tout cas. Et qu’est-ce que tu fais d’autre de beau, ma chérie ?

– Rien. On est chez mamie. Mais son aileron pendouille un peu.

– L’aileron de mamie ? »

Encore une dose de cette exaspération ravie. L’espace d’un instant, Auschwitz s’efface.

« Mais non, gros bêta, celui du requin.

– C’est une mamie requin ?

– Papa, tu fais vraiment ton foufou, là ! »

C’est mon métier, me dis-je sans le formuler. Cultiver l’aspect « foufou » des choses, le côté fun de la vie, en dépit des circonstances. Souriez si vous avez envie de chanter en chœur quand votre cœur s’émiette, et maintenez ce rire le plus longtemps possible. Il est très loin le temps où elle confiera à des thérapeutes toutes ces choses dégoûtantes que papa faisait à d’autres dames alors qu’il était marié avec maman. On ne pourrait pas repousser encore un peu l’échéance, dites ? C’est vrai, quoi, je ne suis pas Anthony Weiner, non plus. (Vous vous souvenez de lui ?) Hé, y a personne pour saluer ma sobriété, sur ce coup-là ?

Tout parent connaît-il cette réalité bicéphale où on tombe en ruine et on tient le choc à la fois ? Pour son enfant ? Parce que, franchement, quand vous avez eu pour géniteurs des adeptes des cris et du suicide, des insultes et des crânes qui transpercent le plâtre, croyez-moi, vous n’avez aucune envie d’emprunter la même voie. (Sa grande sœur s’est payé Papa Tox’, elle, elle a droit à Papa Vioque.) Et détendez-vous, je ne dicte à personne comment élever ses mômes, hein. Je ne me permettrais pas. Sauf, peut-être une seule recommandation, car c’est là mon credo : tentez de les dézinguer de façon diamétralement opposée à celle dont on vous a dézingué quand vous aviez leur âge. Je connais peu de poèmes par cœur, mais je peux citer le plus célèbre de Philip Larkin :

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.



Ils vous détraquent, vos papa maman.

Certes, pas volontairement,

Mais vous morflez tout autant.

Ils vous emplissent des failles

qui les affaiblissent

Et font même quelques ajouts

Rien que pour vous.



Est-ce trop demander au cosmos que de ne pas laisser les gens bousiller un enfant dont ils ont la charge ?

Vous avez beau être à l’autre bout du monde, ou presque, le bambin au bout du fil perçoit tout. Ils savent, même sans savoir qu’ils savent. Tels de tout petits détecteurs de nuances sur pattes. Mettons, par exemple, que vous suintiez la haine de soi par le moindre pore de votre peau, mais que vous employiez toute la force contenue dans votre âme souillée à camoufler votre malaise, il y aura toujours des sortes de neuro-connexions envahissantes, à l’image des vrilles végétales qui s’enroulent autour d’autres organismes et les enserrent, pour l’absorber, ce malaise ; ou pour – ne parlons pas de malheur – le transmuter. Et alors là, c’est trop tard. Vous avez basculé du côté Larkin de la force.

Un nouveau schéma s’est imposé avec ma petiote : je lui pose des questions à la pelle, parce qu’une conversation avec une fillette de trois ans peut se révéler plus ardue que les pourparlers ayant abouti à l’accord de Paris sur le climat. En plus marrant, par contre. Mais le silence, au téléphone avec la même petite personne, est tout bonnement insoutenable. À quelle vitesse, je m’interroge pour la millième fois au moins, les complexes ramifications de la culpabilité, de la trahison et de toutes les autres affres de la vie se dissipaient-elles chez les internés d’Auschwitz confrontés à leur nouvelle réalité : souffrance sans fin, humiliation et mort imminente ? Et alors, pour la mille et unième fois, j’en conclus qu’il serait présomptueux – et même abject – d’oser ne serait-ce que prétendre détenir la réponse.



1. Dans le calendrier juif, les « années manquantes » désignent une discordance chronologique de 164 ans à propos de la destruction du Premier Temple, différend opposant les chronologues talmudiques. Selon la datation rabbinique traditionnelle, l’édifice aurait été détruit en l’an 3338 du calendrier hébreux (soit en − 423 du calendrier grégorien) car l’an 0 n’existe pas et on passe directement de + 1 à − 1, tandis que selon la datation séculaire moderne, l’événement serait survenu en l’an 3174 AM (soit en 587 av. J.-C.).










Chapitre 14

Un restaurant à se pendre

Quoi de mieux, le lendemain d’Auschwitz, que des ripailles au célèbre restaurant Am Pulverturm de Dresde, où l’on vous offre la chance de becqueter dans une prison militaire médiévale ?

Tout en cette soirée me donne l’impression d’être piégé dans la salle de jeux de Frédéric le Grand. Des armes du dix-huitième siècle occupent le moindre centimètre carré de mur. Je suis à deux doigts de m’emparer d’un fusil Potsdam en exposition pour faire un esclandre musclé et me soustraire à l’addition : aucune envie de régler la graisse de porc grillée qu’on m’a servie (j’ignore comment on appelle en allemand l’espèce de tas visqueux qui grésille sur mon assiette). Je ne vais pas mentir, une pointe de nostalgie me saisit à la vue du mousquet accroché entre deux fusils de chasse très innovants pour l’époque, équipé d’une cache de crosse de quinze centimètres conçue pour loger un chiffon graissé, histoire de garder le petit bijou bien propre. Sans oublier, si je puis me répandre en détails superflus, le protège-téton recouvrant l’amorce à percussion pour prévenir tout vidage de chargeur accidentel. (Information apprise auprès de mon oncle bipolaire adoré, qui, en sus des accès sinatresques délirants qui le handicapaient – dans sa tête, il poussait la chansonnette et swinguait allègrement à Tahoe, plutôt que de traîner sa misère dans la banlieue de Pittsburgh –, collectionnait les ouvrages sur les armes prussiennes. Le dimanche, lorsque je me retrouvais sous sa surveillance, j’avais droit à des laïus obsessionnels et des démonstrations sur l’entretien et la manipulation convenables de ces pétards. Je n’en fais nullement part aux autres convives. Les types qui se la racontent, personne n’en veut.)

Pour couronner le tout, le restaurant emploie des serveuses teutonnes « traditionnelles » (qui est cap’ d’orthographier « dirndl à dentelles » ?) – avec la panoplie complète fleurant bon la Franconie. (Quand je ferme les yeux, me revient le souvenir d’un renard empaillé qui me dévisageait comme s’il me connaissait, mais ça manque de précision. J’avais toujours du mal à dormir à l’époque, et la réalité, déjà ténue à la base, se faisait de plus en plus floue. Il y avait aussi une tête de loup, qui semblait me décocher des clins d’œil et me susurrer des insultes. J’ignore complètement pourquoi la bête me haïssait ; elle était déjà morte quand je suis arrivé.)

Figurez-vous que Frédéric (les plaques informatives ont tant à nous apprendre) avait mis sur pied une formidable armée prussienne et ainsi permis à sa nation de se couvrir de gloire sur le champ de bataille ; prouesse qui forçait le respect et en inspira plus d’un, si bien qu’Hitler, non content d’en faire une reconstitution, fit déplacer le cercueil de Frédéric – normal, quoi – de façon à être plus près de ce défunt qu’il voyait comme une âme sœur. (À ce propos, je me rappelle que, sous le règne de Trump, on envisageait d’exhumer la dépouille d’Andrew Jackson pour la relocaliser près de lui, dans les parages de Mar-a-Lago, avec buffet et salve de vingt et un coups de canon en l’honneur du transplanté ; mais le Covid s’est invité à la fête et les réjouissances se sont envolées.) Frédéric le Grand privilégiait les mousquets à silex, et avait même donné son nom à un modèle de ce type. (Pour revenir sur le front Trump, selon certains bruits de couloir, notre ancien président, si réticent à quitter ses fonctions, se serait évertué à convaincre les fabricants du Colt .45 – entreprise détenue par Cannae Holdings, sise à Hartford, dans le Connecticut – de rebaptiser leur produit phare « Trump 45 », en référence à sa présidence, la quarante-cinquième des États-Unis ; seulement, sa requête fut écartée quand certains de ses assistants firent remarquer que le nom « Trump 45 » évoquait davantage le whisky pur malt. Trump, qui ne boit pas une goutte d’alcool, avait lâché l’affaire.)

En plus de Frédéric, nous apprenons qu’un autre esprit règne sur Am Pulverturm : Auguste le Fort. Illustre personnage qui, si j’ai bien compris, portait à la fois la casquette de roi de Pologne et de grand-duc de Lituanie. Sur son portrait, en sus d’un manteau en hermine très New York Dolls, Auguste arbore l’insigne de l’ordre de l’Aigle blanc – les mêmes couleurs (il n’y a pas de hasard) que celles portées par mes ennemis jurés polonais, le gang du McDo en périphérie d’Auschwitz.

Le menu est rédigé dans une prose qui sort sérieusement du lot, par moments. Quoique pas toujours tout à fait cohérente, elle vaut la peine d’être partagée ici. Voici donc ce que ça donne : « Une expérience hors du commun – âmes sensibles s’abstenir – vous promet le menu du pendu, que ce soit sur le chevalet ou au moment de l’arrestation. Avec un florilège d’histoires d’épouvante, nous vous servons votre dernier repas… du moins pour la soirée […] »

Je ne vois pas trop où la direction a voulu en venir, sur ce coup-là, mais bon… Et, oui, je l’avoue, c’est un peu obsessionnel, ce besoin de passer au rayon X la moindre ligne de leur carte. Mais après avoir visité Auschwitz, on se surprend à chercher des preuves partout. Des preuves de quoi, on ne sait pas trop, mais après Auschwitz, la quête en elle-même se passe d’explications. Quoi qu’il en soit, rien ne laisse davantage présager un merveilleux moment de rigolade dînatoire qu’une bonne partie de « on-dirait-qu’on-se-ferait-passer-la-corde-au-cou-par-les-Allemands ».

Ah ! là ! là ! qu’est-ce qu’on se marre, mes aïeux !

Après ça, qui n’aurait pas envie d’un bon gros jambonneau de la taille du poing de Hellboy ou d’une « gelée de cochon de lait maison avec tartare et patates frites », un succès populaire atemporel ? Le menu indique un montant de « 13,90 euros – “already included” (littéralement “déjà inclus”) ». Quant à savoir ce qui est inclus dans le prix (est-ce la gelée ou le nœud de pendu ?), ça reste vague.

Un peu plus bas sur ce même menu, les familles avec enfants se voient offrir une option encore plus géniale : « Des fêtes d’anniversaire pour les petits avec, en prime, une visite du bourreau ! » Qui a dit que les Allemands n’avaient pas le sens de l’humour ?

Pourquoi nous, en Amérique, on n’a pas de goûters d’anniversaire où les clowns font mine de pendre les marmots ? Parmi les douze étapes préconisées par les Alcooliques anonymes, il y a l’adage suivant : « Nous ne regretterons pas plus le passé que nous ne lui fermerons la porte au nez. » Le restaurant de Dresde semble avoir choisi d’emprunter la porte numéro trois : reconstituer le massacre à caractère racial en en faisant un mème, par le truchement d’un dîner ultra-jovial. Un peu comme quand on se raconte des histoires d’épouvante pendant les veillées en camp scout avec les louveteaux, celle de l’Homme au Crochet, par exemple… À ceci près que l’Homme au Crochet ne serait autre que votre arrière-grand-père, et qu’il enfoncerait sa lame dans la chair de bébés. Tout ce délire me fout les jetons, et je l’exprime.

« Tu ne devrais pas te mettre dans un tel état pour ça », minimise Shlomo. À en croire sa figure maculée de graisse, il se délecte des victuailles de Dresde, ça ne fait aucun doute. Et puis, sans crier gare, il me fait cette révélation : il ne s’est toujours pas remis de la Pologne.

Ça alors… Me voici subjugué. « Comment ça ?

– Je n’ai pas refichu les pieds ici depuis qu’on m’a envoyé dans un camp pour personnes déplacées, quand j’étais haut comme trois pommes. J’ai eu de la veine. Comme je te l’ai déjà dit, je suis arrivé en Amérique après la signature par Truman de la loi sur les personnes déplacées. » À ce stade, ses yeux s’embuent et il les lève au plafond. « Le 25 juin 1948. »

Comme mon propre père, Shlomo ne raconte quasiment rien du voyage. (Mon vieux, quand on l’interrogeait à ce sujet, donnait une réponse laconique : « Tomates à l’étuvée. » Apparemment, c’était la seule chose qu’on lui ait servie à manger pendant la traversée, et il pouvait à peine prononcer ces mots sans être pris d’un haut-le-cœur. J’avais beau n’être qu’un enfant, je sentais bien que mieux valait ne pas insister.)

Shlomo m’a l’air tout aussi affecté. Apparemment, mon ami octogénaire avait dû attendre de quitter à nouveau le sol polonais pour pouvoir ne serait-ce qu’évoquer ce lieu chargé. Il confie ceci à Doug, Tito et moi, qui, comme par hasard, occupons le côté silencieux de la table. J’ai parlé des chansons reprises en chœur… et en allemand ? Non ? Cherchez pas… Doug est, semble-t-il, toujours à moitié traumatisé d’avoir failli se faire embringuer dans une chenille humaine à Varsovie. « J’aime bien participer, commente-t-il, je n’aime juste pas qu’on me force à participer. » Amen !

Shlomo est un gars vraiment adorable, touchant – si je puis recourir à la généralisation et au stéréotype –, et sa gentillesse rend nos querelles politiques d’autant plus déconcertantes.

Parfaite illustration du phénomène : après la barbaque du pendu, nous reprenons notre conversation de fond habituelle. Sylvan « Shlomo » Melman appartient à une variété de vieux Juifs de la vieille que je n’avais jamais rencontrée jusqu’ici, de mèche avec les évangélistes. Mon tout premier vieux chnoque youpin régénéré.

« Il faut que tu comprennes un truc, commence-t-il, une fois débarrassées nos assiettes chez Frédéric le Grand. La Bible avait prédit l’avènement d’Hitler. C’est écrit noir sur blanc : le livre d’Esther 3:13 nous parle d’un ennemi qui souhaite la destruction des Juifs. Et les lettres furent envoyées par courrier1 : Éradiquez tous les juifs ! Tuez-les jusqu’au dernier… et emparez-vous de leur butin. C’est là, sous nos yeux, dans la Bible du roi Jacques. »

Mais là où mon ami se montre le plus catégorique, voire carrément grave, c’est à propos de Donald Trump et du roi Cyrus. Exalté par la thématique, Shlomo s’adonne à sa manie de tirer sur son froc, l’empoignant assez bas pour le remonter super haut, si bien que sa ceinture se cale confortablement sous ses tendres nichons de mec. Et, oui, c’est vrai, maintenant que nous sommes en 2022, tout ce qui a trait à Trump dégaze et dégage une odeur rance au charme suranné. Car son règne est, j’espère, désormais révolu. Mais l’épisode vaut tout de même la peine d’être raconté vu qu’il ne s’agit pas de Donald… Il s’agit de Shlomo.

C’est pour ça que je partage cette anecdote. Parce qu’il sort du lot, ce monsieur très âgé attifé d’un jean taille hyper haute au pli impeccable et d’une chemise boutonnée intégralement rentrée dans ledit pantalon. Shlomo a un style de papi propre sur lui, tout en droiture et pragmatisme. (Allez, tant que j’y suis, autant vous le dire : oui, je suis toujours à l’affût de modèles, de personnalités qui m’inspirent. Un nonagénaire tombant sur un congénère de quatre-vingt-dix-neuf ans qui ne se bave pas dessus, ça doit lui faire l’effet d’un véritable triomphe de la volonté, non ?)

À peine s’était-il octroyé le trône de Babylone que le roi perse avait édicté un décret autorisant les Juifs à rentrer chez eux et à se rendre au temple. Aux yeux de Shlomo, cette décision radicale tenait du miracle : « Cyrus était un pauvre type. Une vraie girouette. Totalement imprévisible. Et gueulard, en plus de ça. Il n’avait vraiment rien d’un saint. Mais il a fait avancer les choses pour notre peuple. » (Et ça se passe avant l’accès de Trump aux commandes et son déplacement de la capitale d’Israël à Jérusalem.) « Comme disent les évangélistes, l’homme en question est profane. C’est un tricheur. Et donc un pécheur. Mais au risque de me répéter, il est vraiment extra pour les Juifs ! Sa venue était prédite, mon ami.

– C’était peut-être écrit, je réplique, mais j’ai quand même du mal à comprendre pourquoi Dieu se serait dit : “Tiens, et comme sauveur des Juifs des temps modernes, si je nommais un gros vicelard raciste, antisémite, qui organiserait des concours de beauté histoire de percer des trous dans les murs des vestiaires pour reluquer des jeunes filles pubères dénudées.

– Il n’est pas antisémite.

– Ah, et donc le reste est vrai ? »

Haussement d’épaules à la meshugenah. « Bon d’accord, c’est un chaud lapin, et alors ? Il n’est pas tenu de ne pas l’être. Il n’est même pas tenu de croire en quoi que ce soit, d’ailleurs. C’est pas un gars qui pontifie, c’est un gars qui agit.

– Qui agit ?

– Il fait des choses. De très, très bonnes choses ! »

Au bout de quelques jours, Shlomo et moi sommes rompus à l’exercice. Dès que se profile la moindre accalmie dans le programme, Shlomo la ramène pour tenter de me convertir. (Ironique, puisque nous sommes tous les deux Juifs.) En général, nous nous retrouvons au même étage, donc si ce n’est pas pendant le dîner, comme en ce moment, ça se produit en attendant l’ascenseur ou carrément dedans.

« Je sais que tu me détestes pour mes croyances, lâche Shlomo sur le ton du défi, entre le cinquième et le vestibule.

– C’est faux ! » je proteste, tandis que les portes rutilantes se séparent.

Ou bien avec le café et le dessert, le soir. « Tu me détestes. » Slurp, trempette, slurp.

« Pas du tout. » Trempette, slurp. Et rebelote.

« Ça va, t’inquiète. Il faut bien qu’Israël ait un ami.

– Shlomo…

– Je sais. » Haussement d’épaules désespéré. « Tu me détestes.

– Je ne te déteste pas.

– Bien sûr que si. Je suis républicain. Très bien. Mais tu sais quelle étiquette je me colle ? Super Rétro-blicain. Il est où le bin’z, alors ? Pour nous, Obama n’est qu’un crypto-musulman.

– Arrête, tu es un type intelligent.

– Merci, cher ami écrivain à succès.

– Si tu savais à quel point tu es loin de la vérité.

– J’aimerais écrire, moi aussi. J’ai une histoire à raconter.

– Ça, c’est sûr. Et on y apprend qu’en secret, Trump c’est Jésus ?

– Ton père était réfugié, non ? Je parie qu’il était très patriote.

– Tout à fait.

– Et il aimait les Juifs ?

– Je crois bien, oui.

– Alors, je suis sûr qu’il connaissait Esther 9:5-14 sur le bout des doigts. C’est ça, l’histoire que je veux écrire. On y découvre comment les Juifs ont tué tous leurs ennemis à la force de l’épée ; ils les ont massacrés, anéantis, et ils faisaient ce qu’ils voulaient des rageux qui les haïssaient. Esther a incité le roi à empaler les dix fils d’Haman.

– Ça m’a l’air un peu musclé, dis donc.

– Mais c’est que j’ai affaire à un comique, ma parole. Un vrai Red Buttons. »

Toutefois, ce jour-là, au beau milieu de notre session d’Embrigadement aux Idées de Droite, Shlomo soupire, et quand je lui demande ce qui ne va pas, il me répond :

« Désolé, c’est ma femme.

– Tu lui as parlé ?

– Cet après-midi. Mais je me suis emmêlé les pinceaux avec le décalage horaire et j’ai appelé en plein Ankur’s Treasure Chest.

– Pardon ? J’ai pas compris.

– Ankur’s Treasure Chest, Le Coffre au trésor d’Ankur, quoi : une émission de téléachat sur Shopping Network. Elle regarde ça religieusement. Je la laisse choper des trucs, puis j’annule avant que la commande soit traitée. Les gens de chez Shop LC sont super. Ils savent ce que c’est. Ils se coltinent des vieux à longueur de temps. Des gens qui prennent des drogues ; des gens seuls qui ont juste envie de taper la causette. Et vu que je suis ici, en ce moment, elle est les trois à la fois.

– Tu ne la laisses jamais rien garder ?

– Il y a ce collier. Avec sa pierre de naissance. Pour celui-ci, j’ai validé la livraison, il y a environ cinq ans. Elle l’adore. Ah oui, elle l’a gardé, celui-là. Et depuis, je le remballe. De temps en temps, je colle des timbres sur le paquet, et je la laisse le trouver au courrier, à nouveau. Avec la démence, et tout, elle n’y voit que du feu, tu comprends…

– Je comprends. »

Il doit exister des définitions de l’amour plus adéquates. Mais, sur le coup, je n’en vois aucune.

Shlomo détourne les yeux, essuie une larme, peut-être, renifle et mouche son nez pas du tout riquiqui pour en évacuer l’eau de Dresde. « Tu ne peux pas comprendre. Ça fait cinquante-trois ans qu’on est mariés. Une fois qu’elle a déchiré l’emballage, je la laisse me montrer le bijou. Tu verrais comme elle frétille, c’est quelque chose. »

Les soirs où il lui (ré)offre le collier, elle se met un peu sur son trente-et-un, me confie-t-il.

« Puis, je me place derrière elle. On se regarde tous les deux dans le miroir de la salle de bains et alors, je te jure, la lueur dans ses yeux… Je sais pas, mais… Pour moi, elle est là. Les médecins disent que la lumière est allumée mais qu’il n’y a personne au volant… Ma foi, on s’en fiche, non ? Tant que ça la rend heureuse… »

Shlomo sourit et – taxez-moi de sentimentalisme si vous voulez – j’espère que, dans son pays, loin là-bas, Greta Melman le ressent. Et que cette affaire de côlon ne la mine pas trop. Mon cœur se déchire quand j’imagine ce bon vieux Shlomo dans son appartement à Chicago. Il est debout, tard dans la nuit, il sort le scotch et le papier cadeau, arrange un peu le papier de soie, juste assez pour que la femme qu’il aime puisse être surprise une fois de plus. Je n’aurais jamais eu vent de cette histoire sans monter à bord de ce car, me dis-je.

Chaque Globulien semble avoir glissé dans ses bagages ses propres chagrins.



1. Citation tirée de l’Évangile, Esther 3.13 (King James Bible en français).










Chapitre 15

Munich

Avant l’excursion à Buchenwald, le camp de concentration numéro deux sur notre itinéraire, une halte est prévue pour nous laisser goûter aux joies de la plus grosse ville la plus proche : Munich. Pas le Munich de tous les jours, en revanche. München en plein Oktoberfest. Que de réjouissances à venir !

Pour ceux d’entre vous qui ne seraient pas obsédés par les nazis, c’est à Munich que le jeune Hitler a débuté en tant que pilier de brasserie braillard et démagogue en herbe. Et d’ici, sur place, les narines assaillies par les relents de bière émanant des cuves, la perspective d’une récidive semble plausible. Peut-être même dans les cinq prochaines minutes… Il m’est arrivé, figurez-vous, une petite mésaventure assez singulière qui me valut quelques frissons : je me suis perdu lors de cette fête, déjà infernale avant même la tombée de la nuit, pile au moment où une bande de sosies d’Hermann Göring raides bourrés, attifés de pantalons en cuir moulants et de bonnets d’âne à plumes, avaient décidé de bloquer la rue pour s’adonner à ce qui, d’après mes suppositions, ne pouvait être que l’équivalent nazi du cancan. Il paraît logique qu’Hitler ait fait ses armes là où chier dans son falzar après un excès de bière vous vaut une médaille. À un moment critique, je me suis retrouvé acculé dans une ruelle, et j’ai songé : « Voilà, c’est ainsi que ça se finit ! » Réduit en charpie par une horde d’imbéciles adipeux tout droit sortis de La Mélodie du bonheur, leurs pantalons sexy tout merdeux, leurs visages si près du mien que je hume leurs rots parfum Löwenbräu. Étaient-ils vraiment en train de scander « Juden, juden » en un sifflement sournois, ou était-ce juste mon imagination ? J’ai essayé de prendre des photos mais je tremblais tant qu’elles sont toutes floues.

Plus tôt, cet après-midi-là, nous étions passés devant le site de la Bürgerbräukeller – l’estaminet légendaire où Hitler fomenta son putsch de la Brasserie, en novembre 1923. Pas facile, c’est vrai, de ne pas voir en ce premier umlaut dans « Bürgerbräukeller » la paire de couilles hitlériennes pendouillant au-dessus de la mâchoire béante et goulue de l’Allemagne. Toutefois, la légende veut qu’Adolf fût monobouliste, et j’ignore s’il existe un uni, mono ou semi-umlaut, et si oui, à quoi il pourrait bien servir… La spéculation au sujet du braquemart d’Hitler – il y a tout un délire autour de son « micropénis » présumé (de grâce, n’allez pas vérifier sur Google), ainsi que des rumeurs sur des corps-à-corps amoureux entre hommes au fond des tranchées, pendant la Première Guerre mondiale – est un grand classique, un thème récurrent du folklore et de la littérature nazis. En revanche, j’ai comme l’impression qu’on ne saura jamais vraiment pour le demi-umlaut.

À l’illustre exception de John Dillinger, qui n’avait rien d’un criminel politique, on ne peut pas dire que les Schwänze – les zgegs, quoi – des monstres au-dessus du lot ayant mis en péril notre société aient fait l’objet d’un travail de conservation et d’archivage digne de ce nom. À moins que si mais qu’on n’en sache rien ? Si ça se trouve, il y a quelque part un fasciste fanatique dont le péché mignon consiste à ôter son slip orné d’un swastika, faire péter du Wagner et déambuler d’un pas militaire dans la cave à cigares où il conserve le Zuckerstange du Führer (oui, certains Allemands donnent à leur pénis le sobriquet de « sucre d’orge »), près de la perruque pubienne de Mussolini, qu’il entrepose là avec amour. Selon des bruits de couloir, Il Duce se rasait les parties afin que son cazzo luise tout autant que son crâne glabre. Dommage, on n’a pas de photos… À moins qu’il en existe quelques-unes, encadrées, dédicacées, conservées en lieu sûr dans un espace dédié, non loin du casier réservé aux Schwänze de l’Axe collectionnées par ledit (ou ladite) fan. J’imagine qu’on n’en aura jamais le cœur net.

Bien sûr, son arrestation pour une balle tirée dans le plafond du Bürgerhalle et une tentative ratée de conquérir la Bavière – la première étape dans le renversement de Weimar – dopa fortement la carrière du jeune Adolf. Enhardis par des chopes de Münchner Weisse sans fond et hautes comme un bras, la cohorte de loyalistes hitlériens encerclèrent la brasserie avant de s’engouffrer dans les rues (que nous empruntons en car, en ce moment même, en direction du ministère de la Défense), pour ensuite être arrêtés par les agents de la police d’État. Des coups de feu furent échangés. Quatre officiers de police et seize nazis trouvèrent la mort. Celui qui allait bientôt prendre la tête du parti se luxa l’épaule en s’effondrant sur le trottoir, puis – selon des contemporains – remonta à quatre pattes le caniveau jusqu’à ce qu’une Mercedes embusquée vienne à son secours et l’arrache aux hostilités. Pour commémorer le putsch de la Brasserie, les nationaux-socialistes revinrent sur les lieux du soulèvement, devant le Bürgerhalle, chaque année à la date anniversaire. Jusqu’à la chute du Reich millénaire, douze ans plus tard. (Au passage, une petite question à vous, braves gens qui avez conçu l’outil « grammaire et orthographe » de Microsoft Word : pourquoi le mot « reich » prend-il automatiquement une majuscule à l’initiale dans votre logiciel, au juste ? C’est quoi l’idée derrière tout ça ?)

Suzannah nous révèle la version intégrale des événements (en version bien plus mélodramatique) tandis que nous longeons en car le site de la brasserie où ils eurent lieu, abritant désormais, si j’ai bien suivi, un Apple Store. Évidemment. Elle égrène quelques faits historiques supplémentaires, déjà sus de tous, même de ceux n’ayant qu’une connaissance superficielle de la genèse du personnage hitlérien. Et nous apprenons comment, calé pépère à Landsberg, une geôle au règlement intérieur d’une curieuse complaisance, l’ébauche du fléau qui allait s’abattre sur le monde libre eut tout le loisir de se prélasser et de coucher ses pensées sur papier, quand il ne recevait pas des hôtes.

« Hitler a écrit Mein Kampf en prison, poursuit Suzannah, et avec plus de douze millions d’exemplaires imprimés, l’ouvrage devint aussitôt un véritable best-seller.

– Sans doute le seul best-seller contenant quatorze pages exclusivement consacrées à la syphilis ! » j’ajoute pour mettre mon petit grain de sel.

Mon interruption suscite chez mes copassagers un silence assourdissant, et un soupir sonore de la part de notre cheftaine. Suzannah me toise d’un air à la fois inquiet et las. Son regard assassin est motivé par l’irritation que lui vaut ma contribution, mais aussi par sa crainte que ce soit la première d’une longue série.

Pour tenter de me racheter, je décide de mettre les bouchées doubles, d’en foutre plein la vue à la dame avec mon érudition. « Il appelait ça le “problème juif” », je précise.

À quoi Suzannah, depuis son perchoir de guide, à seulement une trentaine de centimètres de mon siège, répond à voix si basse que je le suis le seul à entendre : « J’espère que toi, tu ne vas pas devenir mon problème juif. »

Seuls Josef (le chauffeur) et moi sommes à portée d’oreille, et ce dernier ne laisse rien transparaître hormis un quart de sourire narquois que je capte par hasard dans le rétroviseur. À cet instant, je me dis que je l’aime quand même pas mal, la dame.

Sans perdre le fil une demi-seconde, Suzannah enchaîne et nous explique que la législation allemande interdisait toute republication ou redistribution de l’œuvre originale, qu’il fallait passer brocantes et antiquaires au peigne fin pour en trouver un exemplaire. Mais ça, bien sûr, c’était avant que l’Institut d’histoire contemporaine allemande (Institut für Zeitgeschichte) se rue sur les droits pour republier – avec un succès phénoménal – la bible nazie dès qu’elle fut tombée dans le domaine public, en décembre 2015. Le directeur de l’institut confia à CNN qu’il était « très surpris » de l’ampleur de l’intérêt manifesté par les lecteurs allemands. C’est vrai, quoi, qui aurait deviné que Mein Kampf se vendrait à hauteur de 85 000 exemplaires l’année de sa reparution ? (Cela dit, à l’époque, le New York Times ne tarissait pas d’éloges sur ce titre. Dans une critique publiée le 15 octobre 1933, un certain James Gerard encensa l’auteur pour « son unification des Allemands, sa démolition du communisme, sa formation de la jeunesse, sa création d’un État spartiate animé par le patriotisme, son musellement du gouvernement parlementaire, tellement aux antipodes de la mentalité allemande, sa protection du droit à la propriété privée… » Vous voyez le tableau. Une façon pour le NYT de saluer bien bas Hitler, en gros.) Mais peu importe. Ce n’est pas non plus comme si on assistait à un regain de militantisme néonazi ; ni comme si les membres de l’AfD, le parti ultra-droitier allemand, s’amusaient à tagger des swastikas sur des synagogues, ou à faire des selfies de saluts nazis devant des sites commémoratifs. Arrêtez un peu de dramatiser, là !

La triste vérité, c’est que certains lieux de mémoire ont dû mettre en vigueur une « clause anti-extrémisme », interdisant l’accès à quiconque porte des vêtements faisant allusion au Troisième Reich. Donc, un conseil : le jour où vous vous rendrez sur le théâtre d’un génocide passé, veillez à bien laisser au vestiaire vos sapes un peu trop facho-fashion histoire de montrer patte blanche. À Buchenwald, où nous nous rendons en ce moment même, le nombre de signalements d’incidents à caractère antisémite a doublé depuis 2015.

Mais revenons à Mein Kampf. (Je sais, j’ai du mal à lâcher prise…) Si vous avez cinq minutes à perdre et envie de rigoler, allez donc voir la description du produit sur Amazon : on y apprend que le livre décrit par le menu l’enfance d’Hitler, la « trahison » de l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale, le désir de revanche contre la France, le besoin de Lebensraum (espace vital) pour le peuple allemand, la glorification de la race « aryenne » et les moyens qui permettront au parti nazi d’accéder au pouvoir – démarche que l’auteur définit comme l’extermination des empoisonneurs internationaux, « une référence à peine voilée aux Juifs ».

À peine voilée ! Exactement les termes que toute personne saine d’esprit emploierait pour décrire Mein Kampf. Ah, ce cher Hitler, ce qu’il était subtil ! Et on applaudit bien fort Amazon et ses efforts pour tempérer la haine du Juif. Ici, à l’ère des Proud Boys et des Three Percenters (les 3 %)1, les lecteurs s’arrachent la version anglaise. Il faut dire, aussi, que la prose d’Hitler est un vrai poème, quelle que soit la langue.

 

L’ultime étape de notre excursion à Munich est une visite de la Hofbräuhaus, une gigantesque brasserie, de la taille d’un stade de football, chère aux nazis du monde entier. C’est ici, d’après la légende, que se serait tenue la toute première réunion d’Hitler et les nationaux-socialistes. Parmi les fidèles, le baptême de prestation oratoire du futur Führer est connu comme le discours « Pourquoi nous sommes antisémites », une dénonciation retentissante des Juifs et de leurs partisans.

Et hop, avance rapide soixante-dix ans plus tard. Si les lieux sont truffés de nazis, ces derniers sont passés maîtres dans l’art du camouflage en citoyens lambda. Des clients turbulents sont assis à des tables ridiculement longues, sous des lustres si massifs qu’on pourrait, semble-t-il, y cacher une famille de cinq. Les luminaires pendent depuis des plafonds à hautes voûtes décorés de scènes de la vie rustique allemande. La plupart des peintures qui nous surplombent paraissent avoir trait à l’agriculture, mais je suis sûr qu’en plissant les yeux assez fort, on peut dénicher un chaleureux tableau de lynchage de Juif champêtre.

Dîneurs et buveurs se délectent de leurs plats et boissons dans une ambiance « à la bonne franquette », d’après les brochures, ce qui signifie que des inconnus ont la joie de siroter leurs litrons de bière en compagnie d’inconnus. Le tout au son de l’infatigable et tonitruant flonflon du groupe réquisitionné pour conserver l’aspect authentique des choses. En sus de ses dimensions dignes d’un stade, la Hofbräuhaus propose un des plus larges choix de bières de toute la ville. Mais aucune que je me sente légitime à décrire. Sémillante malgré sa légère tendance à faire roter ; relevée d’un soupçon d’écume de coin de bouche… Non, sans façon.

Étant au régime sec, tout comme le Führer lui-même, je n’ai nulle envie de mettre les pieds dans cet endroit. Au lieu de cela, tandis que le reste de l’équipe resserre les liens en éclusant du houblon à l’unisson, je musarde dans les rues, traînant mes guêtres ici et là pour découvrir, au détour de telle ou telle venelle, les recoins les moins touristiques. Ce qui me fascine le plus, sans que je sache expliquer pourquoi, ce sont les vitrines des bouchers. Je ne cesse d’être subjugué par ces cochons pendouillant la tête en bas, attachés par les pattes arrière, comme s’ils faisaient le poirier dans une sorte de studio de yoga pour porcs. (« Telles des victimes tombées aux mains des SS, dans le temps », lâche une voix juste derrière moi. Mais si je vous dis que c’est l’Homme au Feutre, venu d’Auschwitz me tourmenter tout en éclairant ma lanterne, je ne suis pas certain que vous me croirez. D’ailleurs, je ne suis pas sûr de me croire moi-même. Et pourtant…)

Les chapelets de saucisses pendus en haut, en bas, étalés sur tous les autres produits carnés fraîchement sortis de l’abattoir offrent pléthore de métaphores, c’est sûr. Ne venez pas en Allemagne si vous n’avez pas envie de voir comment se fabrique la saucisse. L’Allemagne est une véritable usine à Wurst. Avant que je puisse me lancer sur le sujet, Douglas traverse la rue à toutes jambes en hurlant, les mains ballottant devant lui, et me saute au cou.

« Oh, Gerald, Dieu soit loué ! »

Le pauvre Doug halète tant que les mots mettent une bonne minute à sortir. Ah mais non, il n’est pas essoufflé. Il est en larmes.

Oh, oh.

« Douglas, qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est… C’est… T-T-Tito, parvient-il à bredouiller après avoir défroissé un mouchoir roulé en boule pour s’y vider le nez. Il a d-d-d-disparu.

– Qu’est-ce que tu entends par “disparu” ? » Puisqu’on cause saucisse, vu l’impressionnante quantité engloutie par son compagnon au petit déjeuner, je me demande si les Wurste n’ont pas fini par avoir raison de lui. Mais ce n’est pas ça.

« Je crois, sanglote Douglas, que quelqu’un l’a en-en-en-le-vé.

– Quoi ? Je sais que Tito est latino, mais je n’étais pas au courant que la police de l’immigration américaine sévissait jusqu’en Bavière.

– Je ne veux pas dire enlevé-enlevé, bafouille-t-il une fois que je me suis libéré de son étreinte. Je veux dire… Je-je-je, je ne sais pas ce que je veux dire. Je n’ai jamais su gé-gé-gérer les crises. Oh, là là, il a d-d-d-disparu, tu te rends compte ? » Des pleurs, à nouveau.

Lorsque enfin je réussis à le calmer – de mauvaise grâce, je dois l’avouer même si j’en ai honte, parce que je veux vraiment une photo de ce cochon SS yogi la tête en bas, mais n’ose plus m’arrêter pour la prendre –, Douglas me raconte qu’ils étaient à la Hofbräuhaus, en train de partager une chope, quand il s’est levé pour aller aux toilettes. « Je reviens quelques minutes plus tard, et il avait d-d-d-disparu ! Comme cette fille dans Taken !

– Taken ?

– Le film de Liam Neeson. Où sa fille est volée et vendue !

– Je connais le film », je réponds, me retenant de prononcer l’évidence : il n’existe probablement pas beaucoup de princes ni de milliardaires qui s’amusent à acheter des seniors comme esclaves sexuels lors de ventes aux enchères secrètes. Cela dit, septuagénaire ou pas, Tito est vraiment bel homme. Quant à savoir pourquoi son partenaire me croit doté, comme Liam Neeson, de superpouvoirs dignes des Bérets verts et capable d’infiltrer la pègre qui se fait du fric sur le cul des plus de soixante-dix ans, l’enlever à mon tour et le ramener parmi nous, je n’en ai pas la moindre idée.

Douglas passe des larmes aux palabres et vice versa tandis que nous traversons la rue et bifurquons pour regagner la Hofbräuhaus. Je ne sais plus si je l’ai déjà précisé, mais Douglas est minuscule et surmonté d’un panache de cheveux blancs sculptés en banane qui pourrait le hisser jusqu’à un mètre soixante (la taille de Staline) s’il se mettait sur la pointe des pieds. Et pendant toute notre déambulation, il s’agrippe à moi, se cramponne, chancelle. Pire encore, tous les quelques pas, mon compagnon frénétique fait une sorte d’embardée spastique sur le côté, comme s’il voulait se jeter sous une voiture, et je suis contraint de le serrer contre moi, bien qu’il agite ses jambes et ses bras dans tous les sens, en poussant des cris subits et stridents. Je suis pris d’une vague crainte : vu de l’extérieur, je dois avoir l’air de filer en douce avec mon prisonnier, de le subtiliser tel un genre de trafiquant de vieilles peaux hyper lubrique. Inutile de préciser que des têtes se retournent sur notre passage. Une question m’effleure l’esprit : quelle est la peine encourue pour ravissement de grande folle catégorie vermeil ?

Avant de pénétrer dans la brasserie aux dimensions pharaoniques, je dois m’immobiliser, plaquer les bras de Doug contre ses flancs et le sommer de se calmer. Nous faisons une entrée théâtrale. À la seconde où nous franchissons le seuil, Douglas se dégage de mon étreinte et s’élance vers une des interminables tables sur la droite. Il s’empare d’un Borsalino oublié là comme s’il s’agissait de Rosebud et le renifle avant de le presser contre son cœur. « Oh Tito, geint-il, oh Ti-t-t-to, où es-tu ?

– On va refaire le chemin en sens inverse », je suggère, histoire de dire quelque chose. Nous avons maintenant du public. « Donc, tu es allé aux toilettes… ?

– Oui, tout seul, répond-il d’un ton sec, s’en prenant à moi, tout à coup. Tu crois quoi ? Que j’ai besoin de lui pour tenir ma vieille qu-qu-quéquette fripée ? »

Sur ce, une famille de blondinets qui, je l’espère, parlent uniquement suédois, nous jette un regard, et je secoue Doug pour l’inciter à s’éloigner avant qu’ils me vident une bombe de gaz lacrymogène sur la tronche.

Les recherches se poursuivent et, dix tables plus loin, nous tombons sur Patsy, en immersion totale dans la mousse bavaroise. Une fois au courant de ses déboires, elle enlace Douglas avec une telle vigueur que je crains de le voir suffoquer sous l’opulente poitrine de sa consolatrice. Étonnamment (ou pas), ce contact musclé semble l’apaiser. Jusqu’à ce que, reparti dans son délire, il se débatte pour se libérer des bras de Patsy, ses mains gesticulant plus vite encore que tout à l’heure. Sans même prononcer un mot, comme si nous avions répété, Patsy et moi saisissons chacun un bras de notre ami pygmée pour l’escorter (c’est-à-dire le soulever en plus de le guider) à travers le restaurant, inspectant la moindre cage d’escalier, le moindre cul-de-sac, la moindre pièce adjacente sur notre chemin. En vain.

Il est déjà presque seize heures, et dans dix minutes le car est censé nous récupérer devant l’opéra. (Enfin, je crois que c’est un opéra… Inculte que je suis, neuf bâtiments sur dix dans le Vieux Munich ont, à mes yeux, l’allure d’un opéra.)

« Ça va aller, mon chou », le rassure Patsy, ralentissant à peine la cadence pour larguer une gerbe dans une poubelle, par-dessus son épaule. Tout se produit si vite que, sans le modeste petit pâté de vomi projeté sur ma chaussure gauche, je n’aurais rien remarqué. Nous venons donc de pénétrer en terrain miné… Désormais, tous les coups sont permis.

« Tu as essayé de l’appeler ? » je demande, pour avoir l’air un tant soit peu proactif.

Une fois de plus, Douglas réplique avec une impatience incisive : « Évidemment, que je l’ai appelé ! Mais ça ne sert à rien. Vu que ce grand dadais n’a jamais son téléphone sur lui.

– Tu es sûr ? insiste Patsy.

– Évidemment, que j’en suis sûr ! » lui aboie-t-il dessus, avant de produire un téléphone à clapet et d’utiliser la numérotation rapide à l’aide de son pouce gauche, puis de brandir un appareil jumeau dans sa main droite pour que nous puissions le regarder sonner.

« Vous voyez ? Je dois garder le sien sur moi, vu qu’il le laisse tout le temps tomber. » Sur ce, il porte l’Android à ses narines puis grimace avant d’expliquer : « La dernière fois, à M-M-Montréal, l’engin est tombé dans un bol de b-b-bisque à l’oignon. Il empeste toujours, d’ailleurs. »

Quatre heures moins quatre. Nous connaissons tous la règle chez Globule : le car n’attend aucun retardataire. Et l’éventualité que Tito soit bel et bien perdu rend l’ambiance sur la dernière ligne droite de notre petite saga particulièrement sinistre. La panique se grave sur le visage de Douglas.

Quand enfin nous atteignons le car avec une minute d’avance, flanqué entre Patsy et moi, Douglas est tout cotonneux, une vraie poupée de chiffon coiffée d’une houppe. Patsy dégobille à nouveau, paf, en plein dans une poubelle. Ouah, c’est vraiment une pro ! C’est là que je percute enfin… Dummkopf ! Si on ne nous dévisage pas tant que ça, c’est parce que c’est Oktoberfest, un moment où tout le monde a coutume de voir des types trop bourrés pour marcher se faire traîner hors des bars puis escorter à travers les rues. Personne ne réagit aux vomitos de Patsy, non plus. Tout ça, ça fait partie des festivités !

Naturellement – il est temps de lever ce suspense insoutenable –, lorsque nous montons dans le car, moteur démarré mais toujours à l’arrêt, Tito y est installé, placide comme une bernique. Quand il le repère, Douglas se dégage de notre étreinte, à Patsy et moi. Mais au lieu de remonter l’allée à toutes jambes et de se lancer dans une sorte de diatribe apoplectique, il s’assoit le plus calmement du monde, sans rien laisser transparaître de son émoi, ni des sept pâtés de maisons qu’il nous a fait parcourir, à Quatre-Cul-Sec et moi, sous la forme d’un tas humain vociférant. D’une voix posée, Douglas demande à son compagnon s’il s’est bien amusé. Pas la moindre allusion aux tracas qu’il vient de nous causer. Ni à son inquiétude vive au point de pleurer en public.

Je regarde Douglas lever sa minuscule menotte pour remettre en place une mèche des cheveux de geai de son partenaire avant de reposer son Borsalino sur la tête de Tito.

Je ne saurais dire si j’éprouve de la colère, de la tendresse ou une certaine rancœur. Quoi qu’il en soit, sans me laisser le temps de trancher, Douglas en personne se retourne, me décoche un regard entendu et articule en silence un « Merci ! ».

À mon tour, je mime avec mes lèvres un « Pas de quoi ! ».

Josef fait démarrer le car, et je mets tout ce pataquès sur le compte de la vie sur la route et sa foule d’aventures.



1. Mouvement « patriotique » américain d’extrême droite tirant son nom de la croyance que seulement 3 % des habitants des Treize Colonies auraient combattu lors de la révolution américaine. Les milices et groupes paramilitaires des 3 % visent à renverser le gouvernement fédéral des États-Unis, qui, selon eux, transgresse la Constitution.










Chapitre 16

La fosse aux ours

Mais revenons aux choses sérieuses. C’est demain que débute l’excursion à Buchenwald. Je passe la nuit à écrire et je finis par envoyer la mouture no 29 du traitement pour OG Dad, ce projet mal emmanché qui m’écorche l’âme. Et m’y revoici, à tâcher de remanier le semi-foirage d’une vie domestique partie en couilles pour en faire un objet appétissant aux yeux des mecs cool de la télé qui ont raqué pour se l’offrir.

Vous me direz, je n’en suis pas encore au stade du script à proprement parler ; pour l’instant, on cherche juste à déterminer précisément l’idée maîtresse, à produire un pitch, pour ensuite passer à l’étape suivante : pondre un vrai pilote en bonne et due forme, histoire qu’ils puissent me transmettre d’autres commentaires, avant de passer leur tour. Mais je ne vais pas me plaindre non plus. Il n’y a rien de plus révoltant qu’un scribouillard roulant en Audi, les mollets sculptés à coups d’implants, geignant car « ouin, ouin, c’est l’enfer, je galère trop à développer l’idée de Machin ou Bidule ». Ma pire journée à me triturer les neurones pour servir un baratin vendeur à Jack Klugman, connu pour sa propension à cracher dans la soupe, sera toujours moins pénible que ma plus radieuse journée passée à manier la friteuse chez McDonald’s. (Dit-il, sur la défensive.)

Quand j’avais suggéré à Producteur Sensible, lors d’une conversation nocturne sur FaceTime, d’adopter un nouvel angle d’approche et d’axer l’émission sur un type engagé pour écrire une série sur sa vie de papa-papi coulant des jours heureux avec sa jeune épouse, à la fois jolie et intelligente, et leur fillette adorée, après que son mariage avait volé en éclats et que ladite épouse à la fois jolie et intelligente avait fui l’État, embarquant l’enfant et les chiens (« laissant Jerry dévasté, esseulé, mais toujours contraint d’écrire la version heureuse de son existence désormais malheureuse »), mon interlocuteur, visiblement gêné, avait marqué une longue pause. Lorsque enfin, il avait répondu, ce fut avec le ton qu’on emploierait pour sommer un type en calbar venu se coller un peu trop près pour nous taper du fric dans le métro, de dégager, s’il vous plaît, merci.

« Euh, je crois que je ne le sens pas trop…

– Bien sûr, bien sûr, argumentai-je. C’était juste une idée en passant. » Je raccrochai, mortifié, pour me rendre compte que, depuis tout à l’heure, je faisais les cent pas la main au panier. C’était avant l’affaire Toobin et, par chance, mes parties basses potentiellement FaceTimées se situaient hors champ, sous la ligne de Verizon, quoi. (Risqué, c’est sûr, mais je suis un professionnel.) En revanche, je réalise que je déambule devant la fenêtre en me malaxant les boules depuis un bon moment. À l’hôtel. Les lumières allumées. Cramponné à mes bourses, en plein Munich, tandis que, tapi quelque part à Burbank, en Californie, sept heures en retard par rapport à moi, le chef suprême tirant les ficelles de l’histoire de ma vie brandissait sa lame. Il faudrait vraiment instaurer une Journée Internationale de la Honte.

 

Avant Buchenwald – j’aurais dû étudier le programme de plus près –, nous allons nous familiariser avec la faune locale. Nous allons voir des ours, pour être plus précis.

Oui, tout à fait, des ours. Dans une fosse aux ours. Au pied du château de Hartenfels à Torgau, dans le nord-ouest de la Saxe.

Apparemment, Hartenfels est le seul château datant de la première Renaissance allemande toujours debout. Et je ne sais pas trop qu’en penser. Devrait-il vraiment y avoir des châteaux allemands, anciens ou modernes, toujours debout ? D’après la brochure, « Hartfenfels était considéré comme le palais résidentiel le plus moderne de Saxe au seizième siècle ». Ouah, ça a l’air formidable ! Je pourrais gloser des heures sur la magnificence du palace, l’escalier en colimaçon, l’architecture, quoi. La joie de gravir les marches d’un pas lourd, sans chaperon sur le dos, jusqu’en haut de la tour Hausmannsturm.

Pour des raisons que seuls les dieux globuliens connaissent, nous sommes privés de guide pour errer à l’extérieur de l’édifice. De même, la menace d’une insurrection ursine n’a pas été jugée assez grande pour nécessiter la présence d’un dispositif de sécurité. (Pourquoi suis-je persuadé qu’en Amérique, il y aurait des clôtures en barbelé de quatre mètres de haut pour empêcher les ursophobes forcenés de bondir dans le trou puis essayer d’assassiner les plantigrades à coups de verre pilé ou, plus plausible, les ursophiles transis de tenter de nouer un lien avec eux, à la* Timothy Treadwell, le protagoniste arctophile du captivant documentaire de Werner Herzog Grizzly Man. Attention, spoiler : M. Treadwell s’est trop approché.)

L’équipe de communication de l’établissement met le paquet pour faire de son doublé « fosse-aux-ours + visite » le meilleur doublé « fosse-aux-ours + visite » des environs. « Cette tour médiévale fièrement dressée, la plus haute de Hartenfels avec ses cinquante-trois mètres, relie le bâtiment Albrecht, de style néogothique, à la grandiose aile Jean-Frédéric […] »

Ah, sacrés Allemands ! Ils adorent se faire mousser en citant des célébrités, eux aussi. Napoléon, Martin Luther, le tsar Pierre Ier, l’irrépressible Jean-Frédéric le Magnanime et Frédéric le Sage ont tous séjourné à Hartenfels, ne serait-ce que pour une nuitée. (Quant à Frédéric le Débile, il faut croire que, n’ayant pas trouvé les lieux, il a dû pioncer dans une tranchée.)

Les vrais voyageurs curieux et cultivés se rueraient à l’intérieur pour examiner de plus près les panoplies de ces illustres visiteurs. (Oh, visez un peu ça : le bandage herniaire de Napoléon !) Mais je suis plutôt du genre superficiel, désolé. Et dès l’instant où nous mettons les pieds dans cet établissement, mes mirettes restent rivées à une seule et unique chose : la fosse aux ours.

Hé, regardez !

Un genre de passerelle s’avance en saillie au-dessus de la fosse, une simple dalle de terre herbeuse, en vérité, de la surface d’un champ intérieur de terrain de base-ball, située à environ dix mètres en contrebas, pour permettre à la populace de se pencher par-dessus un muret dangereusement bas et de scruter, depuis ce perchoir, les trois ours bruns.

Étonnamment (à mes yeux, en tout cas), les ours sont tout rondouillards. Le plus proche ressemble à un énorme chapon sauvage drapé de fourrure. Les deux autres semblent un peu plus alertes : ils ont choisi de s’asseoir à des extrémités opposées de la cour et de rester oisifs, vautrés près des antiques portes noires à barreaux qui, dans un film, donneraient directement sur le donjon.

Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer une des portes s’ouvrir pour laisser pénétrer dans l’arène un troll en pagne titubant, brandissant masse et massue, aboyant à l’attention des touristes : « Et maintenant, je vais me mesurer à l’ours ! » Après quoi, nous l’arroserions d’euros et de bouts de bretzel. Mais il n’en est rien. Pas de bol…

Je glande sur le pont pendant près d’une heure, et d’après mes observations, je peux, en toute honnêteté, affirmer que les bestiaux ne font rien d’autre que rester assis là à s’ignorer cordialement. Je songe alors – allez savoir pourquoi – à ma tante Bess et mon oncle Hymie, qui (d’après la légende) vécurent quarante ans sous le même toit, dans leur appartement qui empestait le chou, sans jamais s’adresser la parole. À moins que ce soient des bobards – comme de prétendre qu’il y a trois ours ici au château d’Hartenfels ? Peut-être qu’en réalité, dès que la famille avait le dos tourné, l’un s’asseyait sur les genoux de l’autre et ils roucoulaient.

« Wouhou, que de sensations ! » ironise Bob la Bulldoze, se faufilant jusqu’à moi pour se joindre à ma contemplation des plantigrades. « Tout ce qu’ils font, c’est rester calés sur leur gros cul à fixer le sol !

– Je suis passé par ce genre de phases léthargiques, moi aussi », je lâche machinalement – une de ces blagues qu’on fait par réflexe.

« Ah bon ? » s’étonne Bob la Bulldoze, et je vois bien que ça lui fout les pétoches. Ou peut-être que ça le travaille, tout simplement.

« Oh… euh, non, non, je le rassure en m’efforçant de sourire. Je plaisante ! »

Puis, sans raison, je lui tapote le dos. Geste qui, étant donné que nous sommes penchés au-dessus d’un muret surplombant une paire d’ours, peut sembler bizarre, voire dangereux. Même s’ils ont l’air dociles, ils n’en restent pas moins des ursidés, non ? Demandez un peu à Herzog pour voir.

L’espace d’un instant très crispant, je décèle une lueur de panique dans les yeux de Bob. Nulle part dans les brochures de Globule, il n’est stipulé qu’ils dépistent les psychopathes au préalable, alors qui sait quel cinglé je pourrais être ? S’il y a vraiment un truc que je ne fais jamais, en temps normal, c’est assener des tapes dans le dos des gens… À plus forte raison quand la poussée (même faible) risquerait de faire dévaler le receveur vers une mort atroce dans le rôle ultime du casse-croûte pour ours. J’ignore d’où a surgi cette envie. Heureusement pour lui comme pour moi, Shlomo choisit pile ce moment pour venir nous saluer.

« Alors, ça t’inspire quoi ? je l’interroge, empli de gratitude par son arrivée.

– Ce que ça m’inspire ? répète Shlomo en remontant son jean de mémère à pli trop court, signe que l’heure est grave. Les Allemands adorent les ours. Les combats d’ours. Ça fait partie de leur Histoire. Attendez un peu qu’on arrive à Buchenwald. Le Kommandant y avait aussi fait construire une fosse aux ours. Il y jetait un Juif par jour.

– Hein ? Et la bête les mangeait ? » Bob la Bulldoze n’en mène pas large.

« Pas tout entiers. Le Kommandant veillait à ce qu’il y ait un aigle dans la cage avec l’ours. Et le rapace nettoyait les os… Ah, les Juifs et les ours. » Shlomo secoue la tête et baisse les yeux dans un soupir pour scruter la douve quelque peu négligée. « Ça ne fait pas bon ménage…

– Sauf dans le cas de l’Ours juif, je rebondis, avant de me rendre compte qu’il n’a aucune idée d’où je veux en venir. Dans Inglorious Basterds ? »

Shlomo et Bob me regardent avec des yeux de merlan frit. La référence ne leur évoque rien.

« C’est un film de Tarantino sur des chasseurs de nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. L’un de ces justiciers s’appelle l’Ours juif. Chaque fois qu’ils chopent un SS, si celui-ci ne fait pas ce que Brad Pitt lui demande, l’Ours lui défonce la tête à coups de batte de base-ball. Vous voyez, non ? » J’entends ma voix s’évanouir. « Tarantino ?

– Je connais Tarantino, oui, répond Bob la Bulldoze.

– Pas moi, fait Shlomo, l’air irrité. C’est un genre de crème glacée ? »

S’ensuit un silence tellement gênant que j’ai presque envie de remercier Tad pour sa vanne pourrie, larguée d’une voix trop forte, comme à son habitude, depuis l’autre côté de la fosse. « Je parie que si tu leur graissais la patte, les proprios de ce trou à rat te laisseraient shooter un de ces gentils toutous. L’occase de se la jouer Donald Junior à donf. »

Madge lâche son sempiternel rire porcin, un tic qu’elle a. « Je savais pas que Donald Junior canardait des toutous…

– Tu vois ce que je veux dire, mon Trésor. Don Junior dégomme des animaux sauvages… Sauf qu’ils ne sont pas si sauvages que ça. Quelqu’un leur fait une piqûre de tranquillisant juste avant. Comme à ces ours, là, en bas. On dirait qu’ils comatent après trois jours de folie furieuse sous Fentanyl. »

Au début, je prends l’air grave sur le visage de Shlomo pour une réaction à la tentative d’humour de Tad. Après tout, Shlomo est un inconditionnel de Trump. Puis je devine que le problème est plus profond.

Mon ami braque vers le bas un regard empli de tristesse, comme pour sonder les abysses. Et je comprends que c’est le cas. « Les Juifs et les fosses…, marmonne-t-il d’une voix douce, deux mots qu’on ne voudrait jamais voir dans la même phrase. »

Maintenant, c’est notre tour, à Tad et moi, d’avoir du mal à suivre.

« Quoi ? Vous croyez que les nazis sont les premiers à massacrer des Juifs ? Vous croyez qu’ils ont inventé le concept ? »

Ainsi commence une leçon d’Histoire qui durera de cet instant en suspens au-dessus du Manoir aux Ours, jusqu’à celui où, après une brève flânerie à travers l’imposant domaine du château, nous quittons la rue pavée pour nous jeter dans les bras grands ouverts de notre Mère Patrie le Bus.

« Il y a près de sept cents ans, au Moyen Âge, la peste noire décimait l’Europe, nous dit Shlomo. Et devinez qui on montrait du doigt ? Je vais vous donner un indice. Ce n’étaient pas les Eskimos. »

S’esquisse à présent ce sourire en coin assorti d’un hissage de futal (je l’aime tant, ce rictus, que je pourrais y coller mes lèvres), suivi d’un bref plaquage des neuf mèches méticuleusement peignées en arrière par Shlomo pour recouvrir son crâne moucheté de poireaux et de taches de rousseur. Puis un haussement d’épaules vieux comme Moïse. « Il fallait bien rejeter la faute sur quelqu’un… Alors sur qui d’autre ? Ils ont trouvé un pauvre vieillard Juif et ils l’ont torturé jusqu’à lui faire glapir qu’il avait empoisonné le puits – ils y connaissaient quoi, à l’époque, les goyim, aux germes et à la vermine ? – et paf, des pogroms et des massacres dans chaque ville et village du continent. Ben oui, ils avaient identifié la cause de la mort noire. Et une fois qu’ils les ont assassinés, ces Juifs, en les rouant de coups, en leur tirant dessus, en les enfermant dans une grange qu’ils faisaient cramer ensuite, il restait quoi ?

– Les corps », fait Tad avant de se retourner et de planter son double menton sur le haut de son dossier. Aujourd’hui, soit dit en passant, on peut lire sur son tee-shirt : « I See Dumb People », détournement potache de la célèbre réplique tirée du film Sixième Sens.

« Et où est-ce qu’ils les balançaient ? demande Shlomo, employant la méthode shlo-cratique.

– Dans des fosses », je m’entends dire comme si les mots n’étaient pas prononcés par moi.

S’installe une longue pause, que Shlomo finit par briser en nous servant une conclusion bien ficelée.

« Des Juifs dans des fosses. Dès le quatorzième siècle. Et, fosses ou pas, pendant des siècles avant ça, l’Église tenait les Juifs – et non les Romains – pour responsables de la mort du Christ. Surtout ne croyez pas ce ramassis de conneries à propos du deuxième concile du Vatican, en 62. Le pape Paul a peut-être bien déclaré les Juifs non coupables, mais personne ne l’a cru. »

À présent, Shlomo a le regard dans le vague, je le soupçonne de s’adresser plus à lui-même qu’à nous autres. « Et je vais vous dire encore une chose. Les villes qui se sont empressées de suivre le mouvement quand on s’est mis à exterminer des Juifs, au Moyen Âge… Elles ont bien sûr été les premières à filer droit quand les nazis se sont pointés en 33. Et je peux vous garantir que si, du temps des hommes des cavernes, il y avait eu un Hébreu, VLAN ! Ses congénères l’auraient assommé avec un rocher.

– Vous êtes le peuple élu, intervient Madge, nous gratifiant de son plus beau sourire Ultra-Brite.

– C’est ça, ouais…, rebondit Tad. Élus pour se prendre la branlée du siècle, ou carrément du millénaire. »

Le regard de Shlomo croise le mien. « Il n’y a pas de petit plaisir…

– Elle est bonne, je commente, avant d’ajouter (il y a des fois où on s’en contrefiche de passer pour un idiot) : un truc que je me suis toujours demandé à propos des Juifs… Dieu, il les aime ou il les déteste ?

– Ma foi », commence Shlomo, un geste tout à fait théâtral à l’appui : épaules, sourcils et paumes haussés dans un même élan de perplexité rabbinique. « Si tu tiens vraiment à le savoir… »

Prochain arrêt, Buchenwald.








Chapitre 17

Jedem das seine

La pancarte accrochée sur le portail de Buchenwald, Jedem das seine, est tournée vers l’intérieur du camp. Afin, paraît-il, que les détenus puissent, en levant les yeux, se remémorer la philosophie régissant leur camp de travail forcé. « À chacun le sien » ou « à chacun son dû », en gros. L’équivalent nazi de « You Can’t Always Get What You Want », en gros… cette chanson des Stones qui, à un moment et pour une raison obscure, servait à clôturer les meetings de Trump. Un mystère pour la postérité. (Mick avait besoin de fric ou quoi ?)

Il y a belle lurette que les parallèles entre Adolf et Donald ne sont plus un scoop pour personne. Et ils ne se limitent pas au style capillaire affligeant des deux intéressés, ni à leur charisme douteux et tapageur. Au début, hormis une poignée de racistes délirants et d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, tout le monde en Allemagne pensait qu’Hitler était un rigolo de kermesse.

Mais revenons au présent. « À chacun son dû » est, en fait, un slogan populaire en Allemagne. Il y a une douzaine d’années, Esso l’avait flanqué sur des affiches publicitaires pour du café placardées dans sept cents stations-service aux quatre coins du pays. Selon Der Spiegel, le Conseil central des Juifs en Allemagne avait vu dans ce « slogan » un exemple d’« ignorance totale de l’Histoire ».

Peu après, la chaîne de supermarchés allemande Rewe avait édité un catalogue égayé de l’accroche suivante, très efficace : « Le Barbecue : à chacun son dû ». Avant, bien sûr, de présenter ses plus plates et sincères excuses. « Nous n’avions nullement l’intention de manquer de respect au peuple juif. »

Notre guide, Lena, une charmante jeunette née au tournant du siècle, sans cesse en train de repousser les mèches de cheveux qui lui tombent sur les yeux, façon Kate Winslet, explique que Buchenwald n’était pas un camp d’extermination, contrairement à son cousin Auschwitz. On n’y gazait pas les détenus, ils travaillaient jusqu’à mourir d’épuisement, réduits en esclavage. C’est déjà assez épouvantable comme ça, mais à présent que j’écris ces lignes, je ne peux m’empêcher de repenser à Donald Trump, qui ne payait pas ses ouvriers, lui non plus ! Mais on s’en cogne. Je me suis promis d’arrêter cette fixette sur Trump.

Les atrocités perpétrées dans les camps sont bien connues à échelle macro. Toutefois, les menus détails des affres infligées par chaque État peuvent hanter tout autant. Lena nous emmène au laboratoire de pathologie du crématoire, où l’on a fixé une toise de docteur au mur, dans un coin. « À l’époque où la population du camp était majoritairement composée de prisonniers de guerre soviétiques, Hitler avait donné la directive d’abattre tous les Commissars (c’est comme ça qu’il appelait les Russes) d’une balle dans le cou. Et donc, venez voir. »

Lena nous invite à sortir de la pièce pour nous montrer une toute petite cabine de l’autre côté du mur. De là, les SS glissaient leurs fusils à travers une fente dans la toise et visaient la nuque des internés. Et le pire, c’est que, s’il exerce déjà une épouvantable fascination, ce fait n’est même pas le détail le plus choquant.

Écoutez plutôt ça : « Le Kommandant savait qu’abattre un homme à bout portant, ses yeux rivés aux vôtres, pouvait causer de graves séquelles psychologiques au tireur. Les nazis ont donc inventé la pièce à mesurer. On disait aux prisonniers qu’on allait y prendre leurs mensurations pour leur confectionner un uniforme. »

Le leurre meurtrier était, bien sûr, un grand classique des camps de la mort. Le même modus operandi employé par les SS faisant croire aux nouveaux arrivants à Auschwitz qu’on les conduisait aux douches, et poussant le vice jusqu’à jouer les valets et à insister auprès des victimes pour qu’elles retiennent le numéro du crochet où elles avaient suspendu leurs habits. Avant de les escorter jusqu’aux « douches », de verrouiller la porte et de les gazer avec du Zyklon B.

« D’ailleurs, ajoute Lena, aucun des gardes n’était obligé de rejoindre le peloton d’exécution. Les haut gradés avaient bien compris que si on leur ordonnait de tuer, les hommes pourraient se rebiffer. Obéir de mauvaise grâce. Alors que s’ils postulaient volontairement, ils feraient preuve d’une réelle motivation. Chacun voulait être “un homme parmi les hommes”. Une certaine subtilité psychologique entrait en ligne de compte, somme toute. Aujourd’hui, on appellerait sans doute ça leur “style de management”. »

Le Kommandant de Buchenwald, Karl-Otto Koch, ne devait pas tant sa notoriété à ses fonctions qu’à son épouse, Ilse, « la Chienne de Buchenwald ». Karl n’avait rien d’un tire-au-flanc, cela dit. Il fit ses armes en enfermant des hommes dans des chenils ; il les forçait à s’agenouiller et aboyer ; leur enfonçait du goudron brûlant dans l’anus quand ils enfreignaient une règle.

Ilse est célèbre pour un tas de raisons, dont sa manie de se pavaner à dos de cheval en dessous affriolants, mettant le moindre détenu famélique croisé en chemin au défi de la reluquer. Ceux qui craquaient étaient emmenés par les SS puis abattus d’une balle. C’était son dada. Elle engageait des adolescents comme esclaves domestiques, et s’amusait à se prélasser nue au lit lorsqu’ils lui apportaient ses Speckpfannkuchen du matin. Là encore, si un de ces jeunes garçons était émoustillé ou osait ne serait-ce que lever les yeux vers elle, il était aussitôt éconduit, emmené vers une mort par balle. Quant aux éphèbes qu’elle sélectionnait pour se livrer à de vraies orgies, elle les faisait exécuter après les réjouissances.

Le contraste entre la voix douce de notre guide et la brutalité des faits qu’elle décrit est saisissant. « Mais les meurtres et les pratiques sexuelles sadiques ne sont qu’un début, poursuit Lena. Ilse nourrissait aussi une obsession pour les tatouages. On raconte que quand elle repérait un prisonnier tatoué, elle le faisait écorcher puis elle conservait sa peau.

– Heureusement qu’elle n’a jamais vu tes miches, hein, Madge ? » plaisante Tad. Et je lis sur les visages des membres d’autres groupes, des Européens pour la plupart, cette expression familière, celle qui dit : « Ce qu’ils sont cons, ces Amerloques ! »

Douglas fait les gros yeux et grommelle, juste assez fort pour qu’on l’entende lâcher : « Oh, pitié. »

« Oups, désolé, dit Tad, et Madge fait mine de lui donner une claque, pour rire.

– Encore plus macabre, reprend Lena, Ilse s’amusait à dépiauter les gens mais elle aimait aussi utiliser les lambeaux de peau récoltés pour s’adonner à ce que vous les anglophones, vous appelez crafts, les travaux manuels. À moins que ça soit plutôt crafting ?

– Les deux fonctionnent, répond Trudy, postée à l’extrémité de notre groupe. Tu te débrouilles à merveille, ma jolie.

– Merci, répond Lena, esquissant un sourire timide aussitôt chassé. Ceux qui ont libéré Buchenwald ont retrouvé des abat-jour et des couvertures de livres faits à partir d’humains chez Ilse. Ils sont aussi tombés sur des boîtes remplies de babioles en cuir humain qu’Ilse aimait envoyer à ses amis et à ses consœurs ou confrères SS pour Noël. La femme du Kommandant avait un faible pour les têtes rétrécies, dont on trouva quelques spécimens dans son salon. Et – j’espère que vous avez tous l’estomac bien accroché – dans son manoir, elle utilisait de vrais pouces humains en guise d’interrupteurs. »

À Nuremberg, continue Lena, il y avait parmi les pièces à conviction une collection d’articles créés par Frau Koch. Dont ces fameux abat-jour, « un détail connu même de personnes qui ne savent pas grand-chose d’autre sur l’Holocauste ».

Les abat-jour, bien sûr, ça n’étonne plus personne. Mais les pouces ?

« À côté de ça, Vlad l’Empaleur, c’est Mary Poppin’s, nan ? » commente Tad.

Même à une époque insensibilisée par des décennies de films comme Saw et Le Silence des agneaux, il y a dans les vices vraiment particuliers d’Ilse – son appétit vorace dans les pires choses imaginables – de quoi choquer jusqu’aux plus imperturbables.

« Et il y avait des bébés sous son toit ? » commente Pam en secouant la tête, et Trudy rebondit sur sa remarque : « Punaise, ils habitaient déjà dans un camp de concentration ! Les mômes étaient déjà bien tordus, j’imagine. »

Trudy secoue la tête. « Les enfants sont innocents, même quand ils ont pour parents des sadiques pervers.

– Hé, ça va, est-ce que j’étale ta vie, moi ? je ricoche, regrettant aussitôt ma sortie.

– Tu es un peu givré, n’est-ce pas ? » commente Trudy, la voix teintée d’une note d’affection – enfin, j’espère que c’en est… mais à mon avis, c’est plutôt une sorte de déformation professionnelle, née de cette faculté d’acceptation, de cette impassibilité légendaire d’enseignante cuirassée qui, après trente ans de carrière, en a vu des vertes et des pas mûres dans les tranchées du lycée, une dame ayant arraché sa dose de téléphones, de Nintendo et de porno des mains de ses élèves.

Coupant court à tout éventuel sourire narquois, Lena poursuit son exposé, envers et contre tout, ignorant ma saillie nerveuse. « Puisque vous parlez de progéniture – elle s’adresse à Pam, ignorant volontairement vous-savez-qui –, Frau Koch a élevé trois enfants dans une vaste et jolie maison aux abords du camp, sur une voie appelée la rue des Officiers. Après la guerre, son fils, incapable d’endosser les horreurs commises par ses parents, se suicida. Deux filles, également confiées à des esclaves, se marièrent et quittèrent les lieux dès qu’elles furent en âge de le faire. Aucune des deux ne garda le moindre contact avec sa mère. »

Rares sont les épilogues qui tiennent la route, avec cette histoire, mais Lena nous en offre un : de sa voix rauque à peine plus forte qu’un murmure, ténue à vous en titiller les nerfs, telle une vraie professionnelle de l’ASMR, elle nous apprend qu’après la libération, le général Patton avait sommé des élus nazis et des citoyens de Weimar de se rendre à pied sur place. Pour voir de leurs propres yeux ce qu’il s’y passait.

« Dans des films d’actualité de l’époque couvrant la Libération, on voit des riverains débuter leur marche le cœur léger, le sourire aux lèvres, comme s’ils partaient en pique-nique. On les voit s’arrêter devant la table agencée au préalable par Patton, examiner un éventail d’organes préservés dans du formol, de crânes rétrécis et d’articles en peau de prisonniers. Leurs expressions changent. Après cela, nous observons les citoyens de Weimar face à face avec les corps des défunts, empilés par centaines un peu partout dans le camp. Puis nous les voyons pleurer, céder à la nausée et tenter de fuir. Tout au long de la guerre, toutes ces horreurs se produisaient dans leur quartier.

– Je ne vois rien ! » s’exclame Tad avec sa plus belle voix de sergent Schultz, référence de sexagénaire américain qui laisse presque tout le monde de marbre. Mais pas moi.

« En parlant de Papa Schultz, dis-je à Tad – c’est plus fort que moi –, tu savais qu’ils avaient fait une version ciné de toute cette saga ? Ilsa, la louve des SS. » Quelques têtes se tournent, mais personne n’a l’air intéressé, hormis Tad, mon public cible.

« Ça a l’air olé-olé », commente-t-il en remuant les sourcils. Je me sens déjà m’engager sur la pente glissante du partage compulsif et excessif d’informations, mais impossible de me refréner. « Oh que oui, je continue à jacasser, Ilsa, la louve des SS. Réalisé en 1975. Considéré comme le premier opus de la mouvance nazisploitation. »

Je me faufile jusqu’à Tad, frôlant un Douglas aux sourcils froncés et un Shlomo aux yeux plissés. Dans un accès de décence in extremis, je me dis que, par souci de bienséance conversationnelle, mieux vaut sans doute poursuivre la discussion en aparté. « Le truc hallucinant, je chuchote, c’est qu’ils l’ont tourné dans les décors de Papa Schultz.

– Nan ! Tu te paies la tête de ton bon vieux Tad, là !

– Non ! Véridique. La série venait tout juste d’être arrêtée définitivement. Les producteurs ont donc accepté de laisser l’équipe d’Ilsa, la louve des SS tourner sur place, vu qu’il fallait, pour les besoins de la dernière scène, incendier le camp : ça éviterait au studio d’avoir à raquer pour faire démolir les décors. Ils ont tourné Ilsa en neuf jours. Puis cramé les lieux de A à Z.

– Gerald, tu es un vrai puits de science », commente Tad.

Je pourrais continuer sur ma lancée. Lui rapporter comment, la nuit dernière, dans un accès de créativité intempestif, l’idée m’est venue d’incorporer ce classique du cinéma grindhouse au traitement du pilote à propos de ma vie, bientôt fin prêt à moisir au fond d’un tiroir. Lui retranscrire ma discussion avec Producteur Sensible. Toutefois, sans m’en laisser le temps, Madge attrape Tad par le bras et l’éloigne de moi. Cette fois-ci, elle ne fait même pas mine d’être amusée.

C’est vraiment me comporter en piètre touriste, je l’avoue, mais avant que le groupe se scinde, j’ai envie de demander à notre éloquente guide, Lena, ce qui a bien pu pousser une jeune femme compétente et charismatique comme elle à travailler dans un camp de concentration. Clairement gênée par cette liberté que je viens de m’octroyer, Lena reste interdite un moment et joue avec une mèche de cheveux. Puis elle répond à la question :

« Quand j’étais petite, mon grand-père m’a raconté l’histoire d’un paysan du village. Le paysan était un homme d’une grande gentillesse. Il avait aussi été nazi par le passé. Un jour, mon grand-père lui avait demandé : “Tu as l’air si bon, pourquoi en es-tu arrivé à suivre Adolf Hitler ? – Parce que, lui avait répondu le vieux fermier, qui d’autre m’aurait fourni vingt esclaves ?” C’est un point que les gens ont du mal à comprendre au sujet des nazis. Pour les individus lamba, les gens non politisés, il pouvait y avoir des avantages faramineux. »

Je reste pendu à ses lèvres un instant, persuadé qu’elle s’apprête à ajouter : « … Et ce paysan, c’était le grand-père de mon père. » Avant de lâcher le micro.

Sauf qu’il n’y a pas de micro à lâcher. Elle se contente donc d’opiner, peut-être à sa propre attention, avant de conclure, la voix vibrant de conviction : « Je crois que les gens devraient savoir. »

Avant que j’aie l’occasion de lui poser une question corollaire, Lena s’éloigne, rejoint le reste du groupe et s’assure que tout le monde a bien repéré la cafétéria. Puis elle suggère que nous nous y rendions tous pour y « déguster un succulent déjeuner ».

J’ai la nette impression qu’elle n’a pas trop envie de répondre à d’autres questions personnelles.

 

Au cas où vous voudriez le savoir, je ne peux pas me résoudre à manger à la cafétéria de Buchenwald. (Bien plus classe que le snack-bar d’Auschwitz, équipée de vraies tables où l’on peut manger assis.) En revanche, je réussis à traverser la pièce au ralenti en sortant des toilettes pour hommes, mettant un point d’honneur à dévisager les clients d’un air désapprobateur tout en leur tirant le portait de manière hyper-ostentatoire. « Hé, regardez-moi, je déclare par ma simple présence, trop noble pour manger ici, mais pas trop noble pour déambuler en vous prenant de haut et en photo, bande de carnivores sans morale. » (Attitude vraiment digne d’un gros blaireau, bien sûr, me dis-je avec le recul.)

Je quitte la cantine d’un pas lourd mais hâtif, histoire de bien montrer que mon ultra-sensibilité me rend insoutenable la vue d’une telle foule en train de se goinfrer là où tant d’autres ont souffert.

Et puis, BAM ! Comme un pauvre crétin, je fonce en plein dans une baie vitrée coulissante puis recule en titubant, le front en sang. Et me voilà contraint de repasser à petites foulées devant les clients que je viens de toiser d’un air suffisant pour regagner les gogues de Buchenwald – également plus agréables que les sanitaires sommaires d’Auschwitz (la différence entre l’Allemagne et la Pologne est flagrante, ici) – où j’attrape et humidifie une poignée de serviettes en papier pour tenter d’éponger le sang qui ruisselle sur mon mono-sourcil.

Le constat que, même ici, à l’Axis Mundi de l’indicible martyre de mon peuple, j’ai trouvé le moyen de passer pour un con ne m’emplit pas de joie.

Étourdi et honteux, je m’éloigne d’un pas vacillant et, à ma grande surprise, je repère un distributeur à cigarettes dans un coin du troquet, dispositif si désuet qu’il aurait pu faire une apparition dans Ocean’s Eleven, la version avec Sinatra et Lawford. Au lieu d’acheter des clopes – ma dernière Lucky remonte à trente ans de ça –, j’appuie juste ma tête sur le haut de la machine, me rends compte que j’y ai laissé une flaque de sang, puis l’essuie et entame mon repli vers la sortie, les yeux dardés droit devant, en faisant bien attention à la porte, cette fois-ci.

J’arrive dehors d’un pas flottant, plissant les yeux sous l’effet du soleil, et je fonce en plein dans Patsy, qui scrute ma blessure au front d’un regard facétieux, faussement incrédule. « Aïe, aïe, aïe, dit-elle en rigolant, tu as eu un petit accrochage, ou quoi, Gerald ?

– Oh, c’est une longue histoire. »

Étant, comme je le découvre, une voyageuse prévoyante, elle puise de la crème antibiotique Polysporin et des pansements dans son sac de sport. Après m’avoir collé ma rustine, Patsy me tend un deuxième pansement (au cas où) et prend congé, me lançant par-dessus son épaule : « Tâche de pas perdre un œil, vieux. »

Après cette leçon d’humilité, je me dirige vers l’une des deux tours de garde encore intactes, près du portail d’entrée est. (À l’origine, il y en avait vingt-deux.) Bizarrement, les tours sont des constructions rustiques à trois niveaux : du stuc en bas, puis une strate de boiseries sombres surmontée d’une sorte de verrière. Pas vraiment le genre de bâtiments qu’on s’attendrait à voir ici. On est loin des tourelles déjà connues de ceux qui ont, par exemple, eu l’occasion de visiter certains des établissements pénitentiaires les plus réputés des États-Unis, ou des amateurs de films de prison. Elles ne sont pas tant menaçantes que bucoliques. Et, en un sens, cela les rend plus menaçantes, comme le camp lui-même : situé sur le versant nord d’une colline en pente douce appelée Ettersberg, dans les bois où Goethe aimait à errer pour y ramasser des feuilles en mûrissant son Faust.

Il convient de se demander (mais peut-on écrire « il convient de se demander » sans vouloir aussitôt bondir de son siège, se rebaptiser Philibert et ne plus porter que du tweed qui gratte ?) s’il est arrivé au jeune Johann, la fierté de Weimar, berceau de la tradition libérale allemande du XIXe siècle, de s’asseoir sous un arbre après avoir sillonné la forêt de Thuringe, d’y cueillir une fleur, puis de lever les yeux sur une nation de Faust affairés, cinquante ans plus loin, à concrétiser dans le sang leur pacte faustien – ici même, sur la charmante colline d’Ettersberg, pour certains.

À Nuremberg, le nombre de gardes ayant sévi dans les camps de concentration à avoir bel et bien été jugés par la suite (sans parler d’écoper des peines de prison conséquentes) se comptait presque sur les doigts de la main. Douze, si j’ai bien suivi.

Tel un bon vieux belvédère SS pour tueurs aguerris, chaque tour est dotée de ces vastes fenêtres désuètes rectangulaires à petits carreaux, coiffées d’un toit noir pointu.

J’ai beau m’escrimer à scruter, je n’arrive pas à voir si les fenêtres s’ouvrent vers l’intérieur ou l’extérieur, ni comment les gardes braquaient leurs fusils. Mais je n’ai pas les couilles de grimper pour aller vérifier. (Pas à jeun, en tout cas.) Les gardes avaient reçu l’ordre d’abattre tout détenu s’approchant à moins de trente mètres des barbelés électrifiés. Apparemment, ils essayaient de s’échapper par centaines. Je peine toutefois à comprendre pourquoi on s’embête à leur tirer dessus : on aurait très bien pu les laisser courir et se faire frire contre la clôture, tout simplement. Dans un cas comme dans l’autre, ils allaient mourir. Mais peut-être ces ultimes instants de libre arbitre outrepassaient-ils les concessions que la direction du camp était prête à faire ?

Les petits soucis de Blanc (d’ordre financier, nuptial, psycho-émotionnel et physique) ternissant ma vie de pacha allaient m’inciter, cinq minutes plus tard, à m’interroger plus avant sur la clôture : était-elle toujours en mesure de frire qui que ce soit ? Si oui, alors je laisserai choir mon sac bandoulière de neuneu – lesté de carnets tout griffonnés que je ne tarderais pas à égarer – pour m’élancer vers le jus mortel… Je ne suis pas fier de cette pulsion. Mais je peux vous dire pourquoi elle m’est venue. C’est parce que, posté là, à humer le silence insoutenable et insensé de ces anciens champs de la mort bucoliques, j’entends biper mon téléphone et le saisis par réflexe. Au lieu de faire preuve de décence, en ignorant la notification. Par respect pour l’endroit où je me trouve. Pour ce qui s’y est produit. Mais non. Je consulte le message, un texto de mon tendre producteur : Tu peux rendre Jerry moins glauque ? Et vlan !

Puis, l’instant d’après, avant que j’aie eu le temps d’assimiler ce que je venais de lire, quelques lignes supplémentaires : Nan mais, cette voix off !!! Tu fais flipper les gens, là.

Oh, bon sang.








Chapitre 18

Comment les morts peuvent-ils respecter les vivants ?

Tout autour de nous, le sang du passé crie et houspille le présent.

Arrive-t-il aux morts de lever les yeux vers les vivants et de se dire : « Putain, les gars, vous faites quoi, là ? » Nous avons un respect infini envers les défunts, mais eux, nous rendent-ils la pareille ? Sont-ils capables de respecter les vivants ? Pas tous, si vous voulez mon avis.

Du sens et des présages partout. Mais c’est plus fort que moi, je me penche sur mon téléphone et je fouille dans le dossier « messages envoyés », à la recherche de la pièce jointe, la dernière mouture en date du traitement pour la série ABC, encore plus répulsive que la précédente, c’est certain. (C’était avant de me rendre compte que rien de ce que je pourrais écrire, rien de ce qui émanait de moi, de ce qui me concernait, ne serait jamais au goût de ces gens. Mais pourquoi précipiter l’inéluctable ?)

« Allez, c’est parti », dis-je à voix haute. Puis je commence à lire, veillant bien à ne pas bouger les lèvres : « Ouverture sur Jerry installé à son bureau, enseveli sous ses documents de recherche sur le nazisme, croulant sous le papier, face à son ordinateur. Une fillette de trois ans joue par terre près de lui. » Je passe le reste de l’introduction et je fais défiler le texte jusqu’à la fameuse voix off qui choque :

Jerry / voix off : « Je parcourais des sites de lavements anaux BDSM nazis, la petite Zelda jouant à mes pieds, quand soudain, ça a fait tilt : “Je vais rôtir en enfer pour ça !” Bon d’accord, c’était pour mes recherches. Mais quand même… Tout cela n’était qu’une sombre mascarade sur le plan de la morale. En même temps, on dégustait des petits oursons gélifiés et elle faisait un coloriage de Winnie l’Ourson. Je ne crois pas qu’elle ait levé le nez ne serait-ce qu’une fois. Et si ce fut le cas, je suppose que les séquelles au niveau psycho-sexuel ne se manifesteront pas avant une vingtaine d’années, au bas mot. C’est ça qui est bien quand tu es un papa-papi. Tu ne seras probablement pas là pour voir comment les choses tournent pour ton bébé issu d’un vioque. Dieu merci. »

 

Bon, OK, ce n’est pas du Harold Pinter, je vous l’accorde…

Comme s’il m’avait entendu ruminer et qu’il voulait réagir, le téléphone sonne. C’est Producteur Sensible. Il a basculé du SMS à une véritable interaction d’humain à humain. Quelle audace !

Je décroche et il éructe d’emblée : « Nan mais, cette voix off ! Tu peux m’expliquer où tu voulais en venir avec ce truc ?

– Bien sûr », je réponds, continuant à m’enfoncer, ignorant la critique. « Alors, voilà, Jerry a une idée : faire le making-of du film culte Ilsa, la louve des SS. Il a été tourné à Culver City, sur l’emplacement abandonné par l’équipe de Papa Schultz. J’en causais justement à quelqu’un tout à l’heure. D’ailleurs, au moment où je te parle, je me trouve à l’endroit même où la vraie Ilse a semé son épouvantable zizanie.

– Son épouvantable quoi ? Tu es où, tu dis ?

– En Allemagne. Dans le vrai camp de détention, à Buchenwald, où la vraie chienne de Buchenwald a vécu et tué.

– Excuse-moi… tu es où ? Chez Bloomingdale’s ? De la stévia, j’ai dit, Marcie !

– Je suis à… Oh, laisse tomber. Aucune importance. L’idée, c’est qu’au cours de ses recherches, Jerry découvre un sous-genre : le soft-core nazisploitation. C’est un vrai puits sans fond, et il accumule des tas de livres et de vidéos vraiment graves.

– Ahem, fait-il, après une légère pause. Tu es sérieux, là ?

– Comment ça ? »

Il bafouille, comme si le simple fait d’articuler ces mots lui causait un syndrome du choc toxique. « Des lavements anaux BDSM nazis ? C’est pour ABC, Jerry… Un peu de jugeote, quand même ! »

À présent, je serre très fort le téléphone dans ma paume et je me mets à le secouer. Putain de merde !

Je repère un autre groupe, immobilisé sur la piste principale, à une quinzaine de mètres. Ils m’ont l’air d’être coréens. Je ne me rends pas tout de suite compte que je suis planté là, à compresser mon téléphone et à l’agiter. Je ne réalise l’incongruité de ma posture que quand je les vois tous me dévisager fixement. Quand ils me voient les détailler à mon tour, ils tournent aussitôt la tête et s’éloignent en file indienne.

Je suis à deux doigts de m’élancer vers eux, de m’incruster dans leur groupe pour plaider ma cause. Je veux raconter la situation aux Coréens, leur dire à eux comment le pilote s’ouvre sur une scène où je mate des trucs de nazis super-chelous, ma petiote par terre à côté de moi, absorbée par un coloriage.

Une histoire vraie sur toute la ligne. Mais ça intéresse qui de le savoir ? Producteur Sensible conchie ce script. Je ne suis donc pas certain qu’il plaise aux Coréens… Remarque, on ne sait jamais ? Ils sont peut-être plus raffinés qu’il n’y paraît. (Un jour, j’ai entendu un des membres des Flying Wallendas, la célèbre famille de circassiens aériens, dire qu’il trouvait insultante la notion de gravité. Ce qui peut avoir du sens… ou pas du tout. C’est selon.)

 

« Ne quitte pas », dit Producteur Sensible. Et alors, sans trop savoir pourquoi, planté là, sur le théâtre de tant d’exécutions sommaires, les yeux dans le vague, je songe à Jerry Lewis.

Normal, quoi.

Je ne sais qu’une seule chose à propos de Jerry Lewis, et elle me parle. Apparemment, après toute réunion, il laissait sciemment sur place son attaché-case, qui était en fait un magnétophone déguisé. Puis il revenait un quart d’heure plus tard, récupérait la mallette soi-disant oubliée et s’installait dans sa voiture pour écouter ce qu’untel ou untel avec qui il venait de s’entretenir avait dit de lui après son départ.

Personnellement, je préférerais ne pas entendre. Ce que les autres pensent de moi. Je ne veux même pas entendre ce que moi, je pense de moi. A-t-on vraiment besoin d’une mallette d’agent secret, d’ailleurs ? On a déjà sa petite idée, non ?

Je finis par zapper que je suis en attente… Puis Producteur Sensible reprend la parole.

« On ne peut pas faire ça, déclare Producteur Sensible. On ne peut rien faire de tout ça.

– Mais… » je commence à répondre machinalement, avant de m’arrêter net. Mais quoi, au juste ?

Téléphone toujours en main, je plonge à nouveau les yeux dans le vague, vers la place d’appel dénudée. Où les détenus s’alignaient chaque matin dans le froid glacial, durant d’interminables heures.

Quelles étaient les probabilités que, tant d’années plus tard, un étranger se retrouve planté là, à tenter de caser une intrigue sur la femme du Kommandant au sein d’une sitcom ?

Ça y est, je sue. Il y a soixante-dix ans, un faux pas, et un homme se tenant là où je me tiens en ce moment même (s’il avait le malheur d’être tatoué) risquait de finir en portefeuille. Mais nous sommes sept décennies plus tard, j’ai de l’encre sous la peau, et je suis au téléphone sur mon portable à attendre un tout autre verdict. Je me sens vaseux. Il n’existe pas de déodorant contre la stupeur.

Et maintenant, le grand moment de vérité : l’artiste (est-ce bien de l’art, d’ailleurs ?) va-t-il se défendre, s’armer de dignité, insister avec audace : « Soit on raconte l’histoire à ma façon, soit je ne la raconte pas du tout » ? Genre Monsieur Smith à Hollywood (et pas au Sénat) ? Ou est-ce que, tenaillé par la peur, la pension alimentaire à verser, les études à financer, les prêts à rembourser… tous ces engagements bourgeois qui vous tiennent par les couilles… il va essayer de s’accrocher, de brosser la bête de l’industrie audiovisuelle dans le sens du poil ? D’inventer quelque chose, n’importe quoi ? Parce que, on sait jamais, ça pourrait passer. C’est pas gagné, c’est sûr… c’est même perdu d’avance, mais bon. Peut-être. (Dis papa, pourquoi je peux plus prendre de cours de hautbois ?) Peut-être n’est-ce pas vraiment le moment de songer à ce roman que tu devrais être en train d’écrire. (Pour citer le dramaturge Richard Greenberg : « L’argent ne fait pas le bonheur. Mais il améliore le désespoir. » Ou pas.) Peut-être l’heure est-elle venue de me mettre au non-attachement bouddhiste. Mais qu’entend-on exactement par « non-attaché » ? Parle-t-on d’intégrité ? D’aveuglement ? D’illusion ? D’irritation cutanée due à la chaleur ? L’angoisse épigénétique peut-elle s’infiltrer dans notre ADN pour ruisseler à travers notre organisme et suinter sous forme de sueur quand on a le trac ? À vingt-deux ans, je me rappelle m’être demandé : « Mon pauvre père a-t-il esquivé des pogroms, transité par Ellis Island, lutté pour gravir les échelons, tout ça pour que son fils, une fois son diplôme en poche, se retrouve à écrire de faux courriers de cul pour le forum Penthouse ? »

« Cher Penthouse, ma copine a une touffe aussi fournie que la barbe de Fidel Castro, et l’autre jour, on était sur la grande roue… »

« Cher Penthouse, quand j’ai des rapports, je pense à la mort… »

Les défunts savent-ils des choses qui foutraient la honte aux vivants ?

Que nous diraient les morts s’ils pouvaient parler ?

« Bon, au moins, on a bien causé. »

Hein ?

Nan… Ne me dites pas que Producteur Sensible disserte depuis tout à l’heure ?

« Euh… Jerry ?

– Je suis là ! » Et merde.

« OK, on tient le bon bout, cette fois. C’est sympa d’avoir appelé. Quelqu’un d’autre essaie de me joindre, là.

– Je t’ai appelé, moi ?

– Quoi ?

– Oh, euh… non rien. »

Fait chier ! Je suis le seul type à se demander s’il n’est pas carrément en train de hurler ? Ou est-ce que ça arrive aussi aux autres ? C’est absurde, mais j’ai l’impression que je viens de faire éclore en moi un blastome à base de honte. Pile sur le sommet de mon cerveau.

« On a bien causé », répète Producteur Sensible, et je me rends compte que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il vient de dire. Je n’ai pas entendu un mot de son baratin. « On reprendra notre discussion plus tard.

– Oui, ça fait du bien de tchatcher comme ça », je bredouille avant de raccrocher.

Une pensée fuse à travers ma cervelle : Ça cloche sur toute la ligne, cette affaire.

Combien parmi les victimes inhumées sous mes pieds craignaient d’être des imposteurs ? De mener une vie factice ? Combien d’adeptes de l’autosabotage, de geignards, de manipulateurs, d’idiots et de gros porcs, aux côtés des héros, des bons pères de famille bien robustes, et de tous ceux partis trop tôt situés entre les deux.

De Juif à Juif, je suis en train de perdre pied. Mais je veux savoir. J’en ai besoin. Ces victimes, avant de devenir des victimes, cherchaient-elles tout simplement à bien faire ? Combien de temps après avoir été parachuté dans le camp, un détenu se voyait-il dépouiller du privilège de l’obsession de soi imbécile ?

Prenaient-ils vite conscience de la futilité de toutes ces heures perdues à penser au sexe et au fric, à se demander s’ils étaient bien coiffés, à gamberger à la réussite, à l’échec et à toutes ces choses qui vident la vie de sa substance… Alors que la vie est si vulnérable et fragile, si facile à déraciner ? Combien de temps la nostalgie, le désir et le regret perduraient-ils en présence de terreurs élémentaires comme la faim, le froid, la mort imminente et indigne ?

C’était déjà pas terrible de ma part de cogiter à cette sitcom nazie en plein Buchenwald. Mais je fais pire encore : je psychote sur mon propre sort. La boule de remords que je me coltine ne rentre pas dans ma valise Bluesmart, alors je la porte dans mes entrailles. (Pourrait-il en être autrement, s’interroge l’auteur, sur la défensive, quand nous trimballons tous en permanence de petites « machines-à-moi » dans nos poches ? Votre smartphone n’est pas assez malin pour savoir quand vous n’êtes pas censé le consulter. Il ne connaît rien des camps, ni de la bienséance, ni des signes qui trahissent une personnalité borderline. Elle est où l’application pour mesurer le degré d’étiolement de son âme ?)

Sous le coup de la folie, une fois de plus, je brûle de m’élancer vers la clôture. Je ne serai pas électrocuté, je le sais, mais le soulagement que procure cette simple éventualité (me prendre du jus en me jetant comme un forcené sur les barbelés) rend l’envie de foncer difficile à refréner. Parmi la longue litanie de faits qu’une confrontation avec un camp de la mort révélera à propos du visiteur, l’absence de bouton « arrêt » pour museler l’obsession de soi est un des plus durs à assumer. (J’espère que ça vous parle, à vous aussi.)

Je ne me rends même pas compte que je suis en train de marcher en rond, décrivant de petits cercles, jusqu’au moment où j’entends ce « Oy ! » si familier.

Je me retourne et j’aperçois Shlomo. Il a l’air paniqué. « Hé, petit gars, t’as vu un fantôme ou quoi ? Et tu saignes de la tête ! »

Je touche mon front à l’endroit où je l’ai cogné, dans la cafétéria. « Oh merde ! »

Pas étonnant que les Coréens m’aient dévisagé comme si je sortais d’un film de Stephen King.

« C’est peut-être moi, le fantôme », je réponds tandis qu’il sort un mouchoir à carreaux et me tamponne le front. (Qui se promène avec un mouchoir en tissu, de nos jours ?)

« Tu n’es pas un fantôme, petit gars. Je t’ai vu manger.

– Ah oui, c’est vrai. Laisse tomber. »

Las de penser à ma petite personne, je vois mon vieux copain se gratter vigoureusement le dos de la main, et je lui demande ce qu’il a.

« Les moustiques SS, m’informe-t-il après une courte hésitation. C’est les pires. » À nouveau, il réfléchit une minute, comme pour décider s’il devrait, oui ou non, exprimer ce qu’il a en tête. Puis, il lâche le morceau : « Tu parlais tout seul, tout à l’heure, tu sais.

– C’est vrai ?

– Te bile pas. C’est cet endroit infâme. » Puis Shlomo s’approche de moi et chuchote, l’œil pétillant comme jamais : « Alors, et cette Ilse, dis-moi ?

– Ilse ?

– Une sacrée vamp, hein ? »








Chapitre 19

Le doux contact du verre

Plus tard dans l’après-midi, quand nous nous regroupons devant le restaurant de Buchenwald, je dois expliquer pourquoi j’ai le front en sang à mes compagnons inquiets (voire flippés, pour ne pas dire révulsés). J’essaie de blaguer, genre « je suis un mystique, j’ai des stigmates », mais mon trait d’esprit tombe à plat, et je finis par leur dire la vérité : « Je me suis pris une baie vitrée.

– C’est le seul qui ne picole pas, et vlan ! s’esclaffe Tad.

– Ha, ha, le comble ! » approuve Patsy, qui m’avait aidé à éponger le sang juste après la collision. Elle avait déjà dégueulé deux fois sous mes yeux, donc, selon ses standards australiens, ça avait dû créer un lien entre nous. S’ensuivent quelques taquineries bon enfant, avec Bob la Bulldoze qui en rajoute une couche : « Mouais, s’il est comme ça à jeun, tu lui sers un verre et paf, il finit en charpie dans une flaque de sang, non ?

– Oh, tu l’as tué, là », commente Trudy.

J’essaie de rire en chœur avec eux. Mais, comme si la situation n’était pas déjà assez embarrassante, mes camarades de car, prenant mon air accablé post-coup-de-fil-avec-Producteur-Sensible pour une sorte d’anxiété suscitée par cette blessure, tentent de me remonter le moral. Pire encore, certains manifestent de la sollicitude.

« Ça va, Gerald ? » s’enquiert Don avec, semble-t-il, une note de reproche dans la voix, et cette attitude typique des flics (policiers d’État ou pas) qui semble vous souffler : « Je sais tout de toi. »

Douglas intervient en mon nom et je lui en suis reconnaissant. « Gerald va bien. » Puis il me surnomme « le Héros de Munich » pour l’avoir aidé à retrouver la trace de Tito, hier.

« Mais je n’étais pas perdu ! » proteste Tito, son ton sidéré détournant aussitôt l’attention de mon bobo et ma petite personne.

Soulagé, je me réjouis que la balle soit désormais dans son camp… Ça me fait des vacances et ça m’évitera de faire un nouveau four, après ma blague ratée sur les stigmates. Et tout ça en plein Buchenwald, juste avant un passage par le crématoire…

 

En effet, c’est là que sera donné le coup d’envoi de notre exploration post-prandiale. Me remémorant, non sans un fort dégoût envers moi-même, ma réaction face au dernier crématoire en date, toute cette embrouille avec Bobby, Marla et leurs parts de pizza, je suis bien content de découvrir celui-ci en compagnie de mon groupe Globule. Lena égrène quelques faits et détails supplémentaires tandis que nous flânons dans l’enceinte du camp, caressés par une douce brise venue des bois touffus, juste au-delà du périmètre du site et de cette barrière électrique. L’azur du ciel paraît indécent.

« Ici, dit-elle en indiquant un endroit sur sa droite, se trouve cette fameuse souche de Goethe.

– Oh, c’était pas un si gros dormeur que ça, si ? » plaisante Tad. On l’a connu plus en forme…

Dociles, nous nous tournons tous pour découvrir la base creuse de ce qui avait dû, naguère, être un arbre énorme et écouter l’histoire qu’il renferme. « Il est également connu comme le chêne de Goethe. Quand le camp fut bâti, les SS laissèrent l’arbre géant tel quel en l’honneur de Goethe lui-même, qui adorait, paraît-il, s’asseoir sous ses branches pour y composer des poèmes. Il fut détruit en 1944, lorsque les Alliés bombardèrent le camp, avec pour cible l’usine où les travailleurs forcés fabriquaient des pièces détachées de missiles V-2. Mais comme vous pouvez le constater, la souche, elle, est toujours là. »

Je ne vois pas trop l’intérêt de cette histoire. Sauf à montrer le côté poète des SS, qui aimaient, apparemment, se blottir au plumard avec Les Souffrances du jeune Werther, quand ils ne s’amusaient pas à tabasser les détenus à mort où à les faire rester debout, nus, dans la neige jusqu’à ce que chute d’orteils ou mort par hypothermie s’ensuive.

« Une chose à savoir au sujet de Buchenwald, continue Lena tandis que nous poursuivons notre promenade. Quand la construction a démarré à l’été 1937, les prisonniers eux-mêmes furent réquisitionnés pour les travaux. »

Curieusement, sa voix a revêtu un timbre plus grave, hypnotique, depuis le déjeuner. Soit ça, soit la rencontre entre ma tronche et une baie vitrée a un impact sur mon audition.

Nous arrivons bientôt au crématoire. Lena marque une pause avant d’y pénétrer. « Y a-t-il quelqu’un ici, demande-t-elle, capable d’imaginer ce que ça fait de devoir bâtir de ses propres mains le bâtiment où on sera peut-être incinéré soi-même un jour ? »

Nous restons postés là, silencieux, les yeux fichés sur nos chaussures confortables, jusqu’à ce qu’elle reprenne. « Il faut garder à l’esprit que Buchenwald ne servait pas seulement à interner les ennemis de l’État, c’était aussi un complexe militaire de pointe où l’on formait les divisions SS Totenkopf. Totenkopf signifie “tête de mort”. Et il s’agissait de la branche la plus violente, mais aussi la plus vénérée, de la SS. Pour s’y enrôler, un soldat devait mesurer minimum un mètre quatre-vingts et produire des papiers attestant au moins cent ans de pur lignage germanique. Aux yeux d’Aryens pure souche comme ces recrues, les détenus – communistes, Juifs, Gitans, homosexuels, Témoins de Jéhovah – n’avaient pas le statut d’humains, ils étaient considérés comme de la saleté, de la vermine, des rebuts. Ainsi, pour ces hommes, la pièce où nous nous apprêtons à pénétrer servait juste à brûler les ordures.

– Vraiment sordide », murmure quelqu’un. J’ignore qui.

La visite a pris un virage à 180° par rapport à Goethe et son arbre de la joie. Mais ça me convient parfaitement. Mon petit doigt me dit que, dégoûtée par l’attitude trop désinvolte de pas mal d’Américains par rapport à la gravité de l’instant, mais trop raffinée pour émettre le moindre commentaire désobligeant, notre guide cherche à abattre le couperet autrement.

« Les fours avaient la capacité de faire disparaître quatre cents corps toutes les dix heures. Avant de les brûler, on fouillait le moindre orifice à la recherche de trésors. Les SS trouvaient plus pratique de déloger les dents en or avant de jeter les cadavres au feu. »

Plus de remarques, à présent. Rien que le lent forage des faits sans artifices qui percent l’âme du visiteur et s’y enfoncent de plus en plus.

Abstraction faite des statistiques glaçantes concernant les cadavres, voici maintenant le petit détail trivial qui met le tout en perspective. Lena s’approche de très près d’un des fours et pointe quelque chose du doigt. Le voilà. L’entreprise ayant fabriqué les fours, J.A. TOPF & SÖHNE (Fils), a jugé bon d’inscrire fièrement son nom sur l’équipement qu’elle avait conçu, sur une petite plaque. Il se trouve que Topf était le principal fabricant de fours à pain en Allemagne. Et, quand on y pense, pourquoi les pourvoyeurs de machines approvisionnant la patrie en cheesecakes et Streuselkuchen ne voudrait-elle pas que ses prouesses dans le domaine génocidaire s’ébruitent ?

Oui, nous avons conçu les fours, vous informent Topf & Fils, et nous en sommes super fiers. Chaque défunt enfourné dans la grotte de l’enfer devait passer devant cette petite plaque en laiton, un moyen pour le fabricant de rappeler que rien ne lui était trop chaud. Peut-être y a-t-il au contrat une clause stipulant que les plaques doivent rester bien lustrées ?

Incroyable mais vrai, Topf a fini par mettre la clé sous la porte. Contrairement à Mercedes, Volkswagen, Bayer, IG Faber, Hugo Boss, entre autres enseignes complices du projet nazi, qui se portent à merveille. Oh, si on ne peut même plus se refourguer un peu de main-d’œuvre forcée entre amis… (Pensez-y la prochaine fois que vous aurez mal au crâne ou besoin d’un joli costume de bar-mitsva.)

Lena conclut la leçon sur un de ces détails hors-les-murs qui font d’elle un si divertissant (pas certain que « divertissante » soit le mot…) Virgile pour notre meute de Dante en autocar. « Après la guerre, on a retrouvé une mine de courriers adressés aux SS par le fabricant de fours. L’équipe Topf terminait chaque lettre par la même formule de politesse : Stets gern für Sie beschäftigt… (Nous nous réjouissons d’être à votre service, toujours.) Le ton est plutôt gai (faute de trouver un terme plus approprié).

Après la guerre, l’entreprise fut retirée des mains des Topf. En 2001, le bâtiment de la maison mère était toujours vacant, quand un groupe de jeunes squatteurs radicaux décidèrent d’y élire domicile. Le Collectif Topf transforma le quartier général en un genre de centre culturel privilégiant les « performances excentriques », doublé d’un lieu de vie. Au final, comme beaucoup de sites en lien avec le génocide, il devint un mémorial, et il le demeure.

« Elle me plaît, cette fin », commente Douglas. Il s’est plaint à plusieurs reprises du débit trop rapide de Suzannah, qui, selon lui, case trop de faits à la fois. Par contraste, Lena parle à une cadence lente et patiente, comme si elle-même n’avait pas encore tout à fait digéré la thématique en question.

« En fait, reprend Lena, ce n’est pas la fin de l’histoire. Dans les années 1990, Dagmar Topf, dont les ancêtres, père et fils, étaient les propriétaires d’origine, se rendit au tribunal après la chute du mur, pour enregistrer une plainte car, selon elle, sa famille méritait de récupérer sa propriété. On la lui avait confisquée, soutenait-elle, au même titre qu’on avait saisi les biens des Juifs quand les nazis avaient pris le pouvoir. » Elle marque un temps d’arrêt, la durée idéale, avant de poursuivre : « Mais nous sommes d’avis que – comment vous dites ? – elle peut toujours se brosser.

– Quel culot ! C’est ce qu’on appelle la chutzpah, annonce Tad, faisant péter ses trésors de yiddish texan. Ah, j’adore !

– Il adore, répète Lena en riant, ou du moins en émettant un son proche du rire. Elle est bonne. »

C’est moi ou les nerfs sont à vif, ici ? Ce ne sont pas des sarcasmes que j’entends ?

« OK, parlons de l’Allemagne, reprend Lena. Il n’y avait pas que les Totenkopf. L’Allemagne tout entière se croyait la meilleure du monde. C’est là toute l’ironie. Dans les années vingt et trente, l’Allemagne était considérée comme le pays offrant les meilleurs établissements de formation médicale au monde. »

À cet instant, et à la grande surprise de tous, Pam lève la main pour demander la parole, déformation professionnelle, sans doute. « Mon arrière-arrière-grand-père était médecin, et d’après ma grand-mère, c’était une immense fierté pour lui d’avoir appris la médecine ici. Il est venu étudier les ventres et les estomacs.

– Étudier les ventres et les estomacs ? s’étonne Douglas d’un ton presque indigné.

– C’est quoi le problème avec les bides ? réplique Tito. Sans les Boches, on n’aurait pas l’Alka Seltzer.

– Oh, de grâce », soupire Pam.

À ce stade, il est clair que la dame regrette d’avoir ouvert la bouche. Mais elle persévère : « De nos jours, on parlerait de “médecine interne”. Mais ma mère m’a toujours dit de mon arrière-arrière-grand-père Swerton qu’il était le “meilleur pro du ventre et de l’estomac de tout Omaha”. Et il avait accroché son diplôme allemand sur un mur au-dessus de son bureau.

– Dis donc, j’espère qu’il n’était pas décerné par la fac de Buchenwald.

– Trudy !

– Quoi, c’était le cas ? » insiste Trudy.

Je n’arrive pas à deviner si le regard qu’elle assène à sa meilleure amie est inquiet ou facétieux. Elle a les yeux plissés, comme si elle s’apprêtait à sourire, mais ses lèvres sont crispées, pincées. Si j’étais en sixième et qu’elle me toisait avec un air aussi sévère, je crois que je viderais mes poches sur-le-champ avant de déguerpir.

« Heidelberg, 1927, nous informe Pam d’un ton neutre, avant de lever les yeux, comme pour faire le calcul sur un tableau noir situé au plafond. J’ai menti. Je crois qu’en fait, c’était mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Tous ces “arrière”… on finit par s’emmêler les pinceaux. Je me rappelle l’avoir entendu dire qu’il était le seul étudiant de l’université du Nebraska – Allez, les Huskers ! – Ou de n’importe quelle autre fac publique. D’après lui, tous les autres étudiants américains en médecine à Heidelberg venaient d’Harvard, Princeton et Yale.

– Voilà qui apporte de l’eau à mon moulin, rebondit Lena, reprenant les rênes avec un panache de guide chevronné. En plus d’Ilse Koch, qui n’était ni plus ni moins qu’une sadique, à Buchenwald, ces fameux “meilleurs médecins du monde” – ici, il faut visualiser les guillemets mimés par Lena – faisaient des “recherches” – nouveau mime – dans les baraquements spéciaux de la partie nord du camp. »

Plus le contenu était intense, avais-je remarqué, plus l’expression sur le visage de notre jeune chaperonne se faisait neutre. Ce qu’elle était sur le point de nous dire vidait ses traits de toute expression. « Ces soi-disant recherches consistaient notamment à castrer les homosexuels, puis à leur injecter des hormones afin de – deux-points, ouvrez les guillemets – “les guérir de leurs travers sexuels”. »

À ces mots, je me demande si quelqu’un d’autre ici éprouve la même chose que moi : de la surprise à l’idée qu’aucun évangéliste super droitier du type John Hagee/Paula White, qu’aucun colosse des valeurs familiales dont la vision du « mode de vie homosexuel » faisait écho à celle du Reich, ne se soit emparé des méthodes préconisées par les docteurs nazis pour tenter de les appliquer en Amérique. (C’est plus fort que moi : dans ma tête, j’entends l’intonation de Trump, je l’entends annoncer sur Fox News son décret présidentiel concernant la castration. « C’est à peine croyable ! Ils vous remercient après, ils vous remercient, je vous dis ! »)

Lorsque Lena enchaîne sur les « expériences avec des balles », je me surprends à divaguer puis à reprendre le fil juste à temps pour glaner les termes « furoncles noirs » et « autopsies immédiates ».

J’observe les détails abominables glisser sur mes congénères indifférents. Peut-être n’est-il possible d’assimiler qu’une certaine dose d’horreur.

Dans un monde façonné par les sagas horrifiques du genre Saw 1 à 8, où l’on reproduit et commercialise torture et douleur sous forme de divertissement, comment se fait-il que nos sens ne soient pas engourdis ? Évidemment, puisque les camps sont une réalité, et que tous ces indicibles tourments s’y sont bel et bien produits, on devrait les classer dans une autre catégorie. Toutefois, nous avons beau avoir rationnellement conscience de cette dichotomie, c’est à se demander si nos connexions neuronales ne seraient pas désabusées, incrustées de merde au point d’en devenir insensibles aux effets de l’horreur authentique ? De ce qu’on appelle la « vraie vie » ?

Ça me rappelle une blague attribuée tour à tour à Slavoj Žižek, Gilbert Gottfried ou Ricky Gervais. Rapportée grosso modo (ou plutôt massacrée), ça donne : un vieil homme rescapé des camps meurt et va au paradis. Devant les Portes célestes, il rencontre Dieu et lui raconte une blague sur l’Holocauste. Dieu lui répond : « Ce n’est pas drôle. » « Je crois qu’il faut l’avoir vécu… », observe le survivant.

Faut-il y voir, par une sorte de ruissellement délétère, un commentaire d’ordre philosophique sur le tourisme morbide (dark tourism), qui représenterait l’échec du néo-libéralisme ? L’intersection de l’absence de foi, de l’existentialisme cher à la Borscht Belt et de la terreur ? À moins que j’aie complètement perdu la tête ? Car il faut le dire : quand tu passes trop de temps à cogiter, à tourner en boucle et à mariner dans n’importe quelle thématique donnée, à plus forte raison le génocide, tu cours le risque de perdre les pédales. Cela pourra d’ailleurs plaider en ma faveur et me dédouaner pour je ne sais quel charabia monstrueux susceptible d’émaner des pages que vous tenez entre les mains.

J’ai déjà décelé certains signes de cette fatigue qui s’installe lorsque la quantité d’informations ultra-violentes déborde tout simplement du contenant qu’est votre psyché humaine de base. Et pourtant, le cerveau trouve des parades. Quand notre guide Lena enchaîne sur les brûlures au phosphore, infligées délibérément pour éprouver l’efficacité des baumes nazis sur les blessures causées par les armes incendiaires, je ne peux pas m’empêcher de penser à Phan Thị Kim Phúc, plus connue sous le nom de Napalm Girl, dont la photo exemplifia la propre folie incendiaire de l’Amérique dans les années soixante et soixante-dix au Vietnam. Cette même sensation vous saisit quand vous entendez parler des stérilisations forcées perpétrées par les nazis, puis, dans la foulée, des hystérectomies involontaires pratiquées sur des migrantes au centre de détention de l’ICE (l’Immigration and Customs Enforcement – le service de l’immigration américain) à Ocila, en Géorgie. En 2020, putain. Aux États-Unis. Conclusion : quand il s’agit d’infliger l’horreur, il n’y a que des différences de degré. (Après tout, le collectionneur d’utérus géorgien ne faisait que pérenniser la politique prônée par Oliver Wendell Holmes, légende du Barreau célèbre pour avoir décrété que « Trois générations d’imbéciles, cela suffit » à l’époque de la décision Buck v. Bell prise par la Cour suprême en 1927.) Certes, on pourrait arguer que, question échelle, nul n’égale les nazis, mais il faudrait ajouter « pour l’instant ». Quoi qu’il en soit, entrouvrez Mein Kampf et vous verrez que le faible de l’Amérique pour la stérilisation forcée – et l’eugénisme – fut une source d’inspiration pour l’éphémère race suprême. Scoop frelaté. Juifs massacrés.

Nous apprenons le compte définitif : de juillet 1937, année de l’ouverture de Buchenwald, à sa fermeture en 1945, le camp interna 250 000 détenus. Les SS, dans la retenue, comme à leur habitude, n’en trucidèrent que 56 000, dont 11 000 Juifs.

Mais Lena – et je tiens à l’applaudir pour cela – conclut cette partie des opérations sur une note positive, ou du moins située sur le spectre de la notion de positivité. Parmi les 20 000 survivants retrouvés à la libération, environ un millier, annonce-t-elle, étaient des garçons de moins de quatorze ans. « Cela nous indique qu’en dépit des abominables épreuves endurées, les hommes d’âge adulte faisaient tout leur possible pour maintenir leurs jeunes garçons en vie. Ils leur donnaient des portions de nourriture ou des vêtements, n’importe quel petit coup de main à leur mesure. » Une histoire qui élève le débat. Et offre une note finale différente de celle proposée par Primo Levi (bien avant qu’il se jette dans les escaliers et dégringole trois étages dans son immeuble à Turin) : « Ceux qui survivaient étaient de préférence les pires, les égoïstes, les violents, les insensibles, les collaborateurs de la “zone grise”, les mouchards. Ce n’était pas une règle absolue […], mais c’était tout de même une règle. […] Les pires survivaient, c’est-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts1. »

Ce qui m’émeut le plus, c’est ce désir chez notre guide de trouver un moyen, n’importe lequel, d’alléger un tant soit peu l’inexorable pesanteur de cette histoire rebattue qu’elle a choisi de transmettre pour gagner sa vie. J’ignore s’il faut y voir de la compassion, ou s’il s’agit d’autre chose. Quoi qu’il en soit, ça me laisse admiratif.



1. Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, quarante ans après Auschwitz, trad. André Maugé, collection Arcades, Gallimard, p. 81.










Chapitre 20

Au temps des nazis…

Dans la foulée de Buchenwald, nous ferons escale à une autre station du chemin de croix nazi : Nuremberg.

Depuis son perchoir à l’avant du car, Suzannah nous met en condition pour l’expérience à venir. Je commence désormais à vraiment apprécier ses Driver’s Side Chats, et je me surprends à les attendre avec une impatience tout enfantine. Quand j’étais petit, à chaque excursion en famille, ma mère fumait au volant et, calé sur le siège du passager, mon père – Paix à son âme – fulminait. Pas seulement parce que son épouse refusait de le laisser conduire – une cuisante humiliation publique dans les années cinquante et soixante – mais parce qu’une fois sa clope allumée, ma mère exigeait que les vitres demeurent hermétiquement fermées afin que nul ne puisse respirer.

Les virées en voiture se découpaient en longs intervalles silencieux, ponctués par les interventions de maman qui réclamait une nouvelle cigarette en adoptant, sans raison apparente, ce jargon faussement beatnik bien à elle. Sa formule préférée – « Balance-moi une sèche, papounet ! » – ne manquait jamais de nous agacer, ma sœur et moi. Alors nous nous mettions à toussoter de façon exagérée quand la fumée envahissait notre Plymouth Valiant privée de ventilation et que nous commencions à nous sentir flagadas. (Plus tard, lorsque j’apprendrais, au fil de mes lectures, l’existence des Gaswagen, ou « camions à gaz », conçus pour tuer des Juifs en acheminant le monoxyde de carbone relâché par le pot d’échappement direct dans les vans étanches à l’air, mon premier réflexe, avant de m’émouvoir face à l’atrocité – et l’efficacité – du concept dans sa globalité, fut de repenser à ces interminables trajets captifs, la tête dans un étau, sous la férule de Kommandant Maman, à inhaler goudron et nicotine jusqu’à effectivement nous sentir sur le point de rendre notre dernier soupir.

Mon père, relégué au rôle de potiche-qui-tient-les-clopes (des Kent), lui en tendait une, puis reprenait sa contemplation d’un point imaginaire quelque part droit devant lui, dans un sinistre entre-deux, ni près ni loin, jusqu’à ce que sa femme écrase son mégot et que les vitres puissent à nouveau être baissées.

Le ton guilleret de Suzannah estompe quelque peu, je suppose, les réminiscences de cette tendre enfance ternie de silence automobile irrespirable. D’où ma régression quasi totale – je m’étonne d’ailleurs de ne pas avoir sucé mon pouce, mais si ça se trouve, je l’ai fait… – au moment où notre cheftaine se lance dans le récit de je ne sais plus quel épisode correspondant à cette partie du voyage.

J’entends encore sa formule d’accroche. « Au temps des nazis », débute Suzannah, comme une mère (enfin, pas la mienne) amorcerait l’histoire du soir pour sa progéniture ensommeillée. Ses mots m’apaisent autant que si elle avait roucoulé tendrement : « Il était une fois… » Et je ne suis pas le seul. Je vois Shlomo se pelotonner sur le côté, alors qu’il est à peine dix heures du matin, tête calée contre un coussin. Comme W., Shlo avait glissé dans sa valise un oreiller de voyage, et ainsi, où qu’il fût, il pouvait, la nuit venue, humer les effluves familiers de sa propre odeur et reposer sur un petit bout de chez-lui.

« Au temps des nazis, Nuremberg était connue comme l’endroit où l’on rédigea les lois éponymes. Ces lois raciales entérinant la déchéance de citoyenneté pour les Juifs, l’aryanisation des droits et de la propriété, et l’interdiction pour tout Juif de se marier ou d’avoir des relations sexuelles avec des personnes de sang allemand. »

Elle nous explique ensuite que la ville avait gagné en notoriété lorsque Leni Riefenstahl avait chroniqué le congrès du parti nazi, qui s’y était tenu en 1935 et avait regroupé plus de 700 000 partisans, dans son documentaire Le Triomphe de la volonté. « Le film capturait la puissance et la dimension spectaculaire sans précédent des meetings orchestrés par le Troisième Reich au Zeppelinfeld (le champ Zeppelin). Au programme : une cathédrale de lumière générée par cent trente projecteurs antiaériens à très haut voltage et visible jusqu’à Prague, ainsi que des colonnes de soldats en formation, des chorégraphies d’une ampleur pharaonique formant des swastikas humains, ainsi que des aigles et des croix gammées de trente mètres de haut évoquant les centurions de la Rome antique et, en toile de fond, l’énergie et la clameur de cette marée de visages à perte de vue, les yeux levés pour couver Adolf Hitler d’un regard plein de ferveur. »

Suzannah peut virer poétique, parfois. Voire rhapsodique, lorsqu’elle nous apprend que Le Triomphe de la volonté n’est pas simplement considéré comme le plus grand film de propagande jamais réalisé, mais comme l’une des plus grandes œuvres de toute l’Histoire du cinéma, rien que ça. Elle nous relate aussi comment il érigea Riefenstahl au rang de pionnière, la toute première femme cinéaste de son époque. Impressionnante, comme à son habitude, avec ses statistiques et anecdotes de derrière les fagots, Suzannah clôt son exposé ainsi, sans notes* : « Le Triomphe de la volonté a coûté plus d’un million de dollars, mobilisé neuf photographes aériens, trente caméras et trente-six cameramen, dont certains déguisés en SS pour mieux se fondre dans la masse.

– En fait, c’est le spectacle de la mi-temps au Superbowl, les trucs SS en plus, quoi », commente une Madge espiègle, provoquant une vague de jovialité.

Inspiré par son intervention, je me lance avec conviction dans ma propre anecdote sur Riefenstahl. Je raconte comment, une semaine avant de partir pour la Pologne, je suis tombé sur l’acteur Bud Cort, occupé à commander une soupe à emporter dans un resto appelé (ça ne s’invente pas) « Modern Eats », à deux pas de chez moi. (Bon, je n’aime pas trop lâcher de noms pour me la péter, mais sur ce coup-là, j’assume complètement. Bud est surtout connu pour Harold and Maude, alors qu’il a créé des tonnes d’autres œuvres super bien dont seuls ses fans ont eu vent.)

Je le connaissais de loin, on se saluait quand on se croisait et il avait dû nous arriver d’échanger des politesses, à l’occasion, dans la queue à la caisse chez Trader Joe’s, notre supermarché de quartier convivial. Mais quand je lui avais glissé (racontant un peu trop ma vie, comme cela arrive, avec une fraîche dose de caféine dans les veines) que je m’apprêtais à partir en voyage organisé spécial Holocauste, Bud voulut partager un souvenir : une anecdote ridicule à propos d’un séjour en Allemagne en compagnie du photographe d’Elvis ( !) – ou peut-être bien de Brando ? –, où il avait rencontré Leni Riefenstahl. Ils avaient dégusté des pâtisseries, précisa-t-il. Enfin, je crois ; c’était peut-être un bundt cake, en fait. (Possible aussi que ce point soit pure affabulation.) Bref, l’idée ici, c’est qu’elle était polie mais un peu guindée, la Leni. Jusqu’au moment où, tandis que Bud prenait congé, la créatrice nonagénaire du Triomphe de la Volonté s’était dressée et avait posé son élégante griffe de vieille mégère sur le bras de l’acteur pour l’attirer contre elle. « Une chose que personne ne sait au sujet d’Hitler, avait-elle chevroté en le serrant fort, c’est qu’il avait un sacré sens de l’humour ! »

Relatant l’histoire de Bud à bord du car, je vais même jusqu’à prendre l’accent – prononçant « sait » « zait » et « avait » « affait » – puis, la chute lâchée, je contracte le sphincter dans l’attente des rires. Avant de me liquéfier tel un comique de bas étage lors d’une soirée scène ouverte chez Gags-à-Gogo.

Suzannah poursuit son laïus comme si je n’avais pas ouvert la bouche, et je me plaque contre mon dossier pour me métamorphoser en siège d’autocar par le simple pouvoir du mental.

Nuremberg ayant accueilli ces imposantes démonstrations de force nazies, les Alliés y virent l’endroit idéal pour orchestrer leurs procès et mettre le nez des haut gradés SS dans leur caca. « Bien sûr, si les gens connaissent Nuremberg, c’est parce qu’on y a pendu des nazis. »

Je suis toujours tellement mortifié par mon historiette tombée à plat que je manque de bondir pour serrer Tad dans mes bras quand il se lance, à son tour, dans sa propre anecdote à deux balles : « Purée, dans ma bonne vieille ville natale, Marietta, en Géorgie, un jour, ils ont buté un petit Juif – enfin, pardon, un garçon sémite – en 1915. Leo Frank. Un vrai lynchage en bande, mais pas par des péquenauds du coin, hein. Non, par ce qu’on appelait alors des “notables”. Le maire, par exemple. Des types au bras long. Faut arrêter de croire que la haine du Juif, c’est à Adolf qu’on la doit. En Géorgie, dans le temps, les gens disaient que ça balançait pas mal à Marietta, mais surtout au bout d’une corde. »

Une affaire totalement scandaleuse. Mettant bien en exergue la navrante vérité (une mascarade parmi tant d’autres, cela dit) : il y a, en tout et pour tout, une personne de couleur au sein de notre groupe : Mariko, la Nippo-Américaine que Shlomo avait consultée à propos de gastronomie chinoise.

J’en suis encore à tenter de digérer ce que je viens d’entendre quand je vois Madge enfoncer sa casquette des Texas Rangers quasi au maximum, puis incliner la tête en arrière, juste assez pour pouvoir fusiller du regard son mari, sous le couvert de sa visière. « Tad, mon chou, à ta place, j’éviterais de fanfaronner à propos de ta ville natale et ses pendaisons », lâche-t-elle avant d’abaisser encore la visière.

À quoi Tad répond : « Ooooh, je te fous la honte, mon petit canard en sucre ?

– C’est à toi que tu fous la honte », rétorque Madge, et toute personne assise à proximité se plonge alors dans la contemplation du paysage ou de ses chaussures. La situation est tellement gênante que même Suzannah cesse de parler. Puis une voix brise le silence, à trois rangées de moi : « Arrêtez, je vous en prie ! Si je me suis inscrit à ce séjour, c’est justement pour échapper à tout ça. »

Les têtes se tournent et découvrent Marvin, aperçu pour la dernière fois en train d’enraciner son pied dans une pierre tombale à Cracovie en laçant ses Nike. « Je viens tout juste de divorcer, d’accord ? Ça me stresse, ces prises de tête ! »

Avant que j’aie le temps de lui exprimer mon soutien – T’inquiète, ça s’arrange après, tu verras. Je sais de quoi je parle, j’ai divorcé dix mille fois ! –, Tad en personne mouche le piétineur de sépultures : « Merci pour cette confession, Marvin. J’en prends bonne note. »

Marvin, dont le visage a toujours l’air fraîchement exfolié à coups de gommage, s’empourpre jusqu’à l’écarlate et pince les lèvres très fort. C’est le premier vrai moment de tension, mis à part ma propre bouffée d’angoisse personnelle à l’idée de faire un remake de « Rémi sans amis » lorsqu’on m’avait sommé de m’asseoir tout seul à l’avant, le premier jour.

Sans surprise, hormis une sortie incontrôlée ou un hennissement de temps à autre, je passe désormais pour le taiseux de service. Le mec pas net. J’essaie de sauver les apparences en donnant l’impression d’être rongé par la tourmente, l’âme dévastée par le caractère frontal, très dans-ta-face et accablant, de cette flânerie à travers les lieux où Hitler déchiqueta le monde comme un enfant arrache la tête d’une poupée. Ce qui est en partie vrai et en (grande) partie imputable à la nature sinistre de votre serviteur et à sa tendance sociopathique à se replier sur lui-même tel un robot-aspirateur que l’on débranche, dès qu’on le place sur l’Axe des sorties de groupe.

Encore quelques secondes très tendues, et puis Suzannah, qui a, sans aucun doute, appris à désamorcer les scènes de ménage pendant sa formation de guide-interprète, déclame, de son ton le plus emprunté : « Allez, les enfants, et si on se remettait au travail maintenant ? »

L’ambiance à bord revient plus ou moins à la normale. (Je vois le visage de Marvin pâlir jusqu’à retrouver sa teinte blanche pâteuse habituelle.) Et quand enfin, nous atteignons Nuremberg, émergeant des plateaux de Franconie, le long de la rivière Pegnitz – un nom charmant, n’est-ce pas ? –, plus personne ne semble détester personne. Du moins, pas ouvertement.

Le ciel a revêtu une teinte azur assassine et cette pensée stupide me vient, à nouveau : C’est ce même soleil qui couvait les nazis de ses rayons ardents. Une idée aussi profonde que du paillis. Ce qui laisse sans doute présager (ou pas) une perte de facultés cognitives liée à l’âge, ou catalysée par les nazis… Peut-être qu’après avoir trop cogité à Hitler, on aspire à perdre ses facultés cognitives. Ou peut-être le problème, à l’instant T, n’est-il pas Hitler, mais la condition humaine, le stress professionnel, les rhumatismes (j’ai les coudes de Quasimodo), la sinistrose (en ces mois prédésillusion de l’ère Biden), la simple conscience que ma petiote grandira à mille six cents kilomètres de moi. Je n’ai plus les idées claires.

(Quand j’ai écrit ceci, je devrais le préciser, je n’avais pas vu ma fille, qui en a désormais neuf, depuis plus d’un an. En raison du Covid – ça vous aidera à situer dans le temps l’ensemble de la démarche –, les voyages n’étaient pas à l’ordre du jour. Prendre l’avion paraissait aussi réjouissant que lécher le siège d’un taxi Uber. Quand nous nous appelions par FaceTime, elle me montrait ses nouveaux tours. Plus tard, elle serait ventriloque, c’était décidé. Et, à ma grande surprise, elle semblait être passée maîtresse (ou presque) dans l’art de faire sortir ses mots de la bouche d’une marionnette-chien, un basenji. Un tantinet déroutant, mais tellement craquant. « Je m’appelle Minou-minou-ouaf, tu me manques, papa. Tu peux me donner un petit truc à grignoter ?

– Je n’ai que des os de dinosaures.

– Hé, salut, Grignotosaurus Rex », rebondit-elle, s’esclaffant de sa propre blague. Ah, ce rire… (Pardonnez-moi si je vire aussi kitsch qu’une carte de vœux.)








Chapitre 21

(Trop) dans le jugement à Nuremberg

Une étrange hâte est palpable dans l’air au moment où nous nous arrêtons devant le palais de justice de Nuremberg. Encore une de ces gigantesques structures bavaroises, un cousin éloigné du château de Hartenfels, la fosse aux ours en moins (mais peut-être est-elle cachée ?), et, comme nous l’apprend Suzannah, l’unique bâtiment civil toujours debout après le bombardement de la ville par les Alliés.

Nous, les turistas, sommes livrés à nous-mêmes dans le magnifique vestibule gothique, comme à Hartenfels, où nous avions dû esquiver de petits ursidés bien dodus. Un des incontournables de cette visite, c’est l’opportunité de prendre place dans la Raum 600, la vraie salle d’audience où Göring et compagnie s’étaient tenus. À propos, l’as de la Luftwaffe du Führer est visible dans le musée attenant, sur des photos de presse où il arbore une paire de lunettes de soleil qui ne détonneraient guère sur la Croisette, accessoire idoine pour le rôle principal qu’il se voyait clairement incarner, jusqu’au bout. (Une fin que le Gros Hermann, ainsi qu’on l’avait surnommé, choisit lui-même, en cassant une ampoule de cyanure introduite clandestinement dans sa cellule la veille du jour où était programmée sa pendaison.)

Puisque j’ai déjà vu cette salle d’audience imposante et lustrée un grand nombre de fois – dont les plus illustres me furent procurées, avant mon séjour, par une mini-série sur le procès, où Alec Baldwin s’amourache de sa secrétaire (le Guardian l’a d’ailleurs rebaptisée « Nuit blanche à Nuremberg ») –, j’éprouve une sensation familière, difficile à cerner : la conscience que des moments historiques ayant à jamais changé le monde se sont produits ici même. Que l’Histoire en personne a posé lourdement son gros cul corrompu et meurtrier sur ces sièges. L’impression que le mobilier irradie l’énergie générée par le mal révolu, comme le sol à Auschwitz, les fours à Buchenwald, et pratiquement le moindre foutu centimètre carré des territoires allemands et polonais.

Pour tout vous dire, hormis le box des témoins, le pupitre des juges et la présence dérangeante (à mes yeux) de cette croix au mur, je ne me rappelle pas grand-chose. Pour la bonne et simple raison que j’avais déjà vu les lieux avant d’y mettre les pieds. Résultat : un des endroits les plus profondément chargés de toute notre Histoire contemporaine revêtit une dimension à la fois barbante sur le plan matériel et déchirante sur le plan psychique. Point d’orgue et point mort émotionnels en simultané.

C’est ça, le souci. À force d’être gavés de données historiques, on ne sait plus si la familiarité estompe ou accentue l’impact potentiel de cette salle lambrissée au somptueux mobilier lustré. Il existe forcément un terme pour désigner ce phénomène psychologique, mais ne me demandez pas lequel. Tout paraît plus réel sur les photographies mises en valeur par des présentoirs escaliers, loin de la vraie salle d’audience, dans le cadre de l’exposition adjacente.

Hormis Göring le vaniteux (l’un des plus célèbres morphinomanes du Reich, avec Herr Schicklgruber), aucun autre membre du parti ne se montre d’une arrogance aussi crasse – que ce soit sur papier ou sur clichés. Parmi la foule de visages sur ces photos et vidéos de groupe de détenus montrées au musée (car oui, bien sûr, c’est un musée… existe-t-il un régime sanguinaire, ou autre usine à torture, qui ne soit pas automatiquement passé(e) au mode « établissement à visée pédagogique » ?), nul n’a l’air plus nerveux que Rudolf Hess. Toujours le rouge aux joues, car il vient d’être arraché à une prison britannique après avoir fui en Écosse à bord d’un avion volé, au plus fort de la guerre, Hess a clairement un air d’Elisha Cook, un petit homme accablé qui, s’il n’était pas bourré de tics, avait vraiment la tête à en avoir. Il affiche l’air craintif du type sur le point de se faire gifler par une femme surnommée Domina. C’est peut-être vrai qu’en secret, Hitler et lui étaient copains-câlins et que son mec lui manque ? Ah, l’amour !

À l’instar d’Albert Speer, Hess eut le bon sens de faire amende honorable et s’en sortit avec une peine à perpétuité au lieu de la corde. Speer hissa encore d’un cran le mea culpa en endossant à titre personnel la responsabilité pour les crimes commis par son pays et pour les centaines de milliers de travailleurs forcés réduits en esclavage sous sa houlette. Il fut condamné à vingt ans de réclusion. Sortit de prison en 1966. Mourut en 1981. Assez tard pour entendre les Sex Pistols, portant des brassards égayés de swastikas, chanter « Belsen Was a Gas » ; mais trop tôt pour voir GG Allin larguer un étron sur scène, affublé d’une moustache de Führer bien fournie. (En ce qui concerne les Sex Pistols, on se demande bien comment les défunts nazis auraient réagi aux paroles du morceau très pêchu en question. « Belsen was a gas I heard the other day / In the open graves where the jews all lay / Life is fun and I wish you were here / They wrote on postcards to those held dear. » (« Belsen était un gaz, je l’ai entendu l’autre jour émaner / des tombes à ciel ouvert où les Juifs gisaient par milliers / On se marre bien, j’aimerais que tu sois là, j’suis sincère / écrivaient-ils, sur carte postale, à leurs êtres chers.) J’imagine que Julius Streicher aurait pu comprendre la blague. Hess se serait probablement gratté le crâne, perplexe. Et Göring, ce bon gros fêtard, aurait sans doute marqué la cadence avec ses orteils boursouflés par la goutte.)

Mais écoutez un peu. Après avoir appris, dans les vingt minutes qui suivirent notre arrivée, que seuls dix nazis condamnés à Nuremberg furent pendus et que certains s’en tirèrent même avec une simple peine à perpétuité, je sens monter en moi une fébrilité qui me donne envie de cogner dans les murs et de mettre en sourdine tous les autres détails. Certes, moi qui suis progressiste, je suis fermement opposé à la peine de mort. Mais là, quand même. Me dites pas que vous n’étrangleriez pas Hitler dans son berceau si vous en aviez l’occasion. Et chaque accusé était une variante d’Hitler. Tous cherchaient à le plagier. Des produits dérivés du Führer.

D’après une plaque murale, chacune des nations alliées dépêcha des juristes à Nuremberg pour juger les monstres. Mais les dirigeants concernés ne s’en réjouissaient pas tous. Churchill considérait les gros bonnets de l’Axe comme des hors-la-loi et souhaitait les abattre pour les mettre hors d’état de nuire. Staline, fidèle à lui-même, voulait rafler cinquante mille nazis et la leur faire à la Staline. Les Français – qui n’auraient pas dû être là étant donné qu’ils avaient livré des tonnes de Juifs à l’ennemi, avant de se replier illico – avaient une opinion qui n’intéresse personne. Mais les Américains, incarnant bien avant l’heure le principe du « Quand ils s’enfoncent, on s’élève » (They Go Low, We Go High), décidèrent de montrer au reste du monde qu’une grande puissance civilisée ne verse pas dans le commerce de la vengeance1.

À moins que si, en fait… Si ça se trouve, je n’ai rien compris au film et il existe une histoire parallèle où, en secret, les Américains furent aussi durs et cruels que les autres.

(Je passe plusieurs heures sur les lieux du procès de Nuremberg et, tout le long de la visite, je rêvasse, j’imagine W. dans le box où s’était tenu Eichmann, répondant de ses actes en Irak, et de toutes ces atrocités-là dont plus personne ne parle aujourd’hui, y compris ces générations de bébés malformés, contaminés à l’uranium appauvri, le cerveau en vrac, peuplant désormais les terres saccagées laissées derrière elle par l’Amérique, sous prétexte de « propager la démocratie ». On trouve toujours à rogner sur les os de la politique et de l’Histoire lorsqu’on arpente d’un pas lourd et insistant les ossements broyés au préalable par leurs soins…)

À l’heure où j’écris ces mots, je suis incapable de me rappeler si le règlement intérieur au palais de justice de Nuremberg laissait aux visiteurs les rênes libres au sein du tribunal, si je me suis glissé sous un cordon en velours, ni vu ni connu, si j’ai soudoyé un garde, ou si tout l’épisode n’est que pure fabrication. Toujours est-il que je me revois en train de m’asseoir puis me relever puis me rasseoir ; bondir de chaise en chaise là où Göring, Rudolph Hess, le ministre des Affaires étrangères von Ribbentrop, le maréchal Keitel et toutes ces autres huiles avaient calé leurs carcasses de SS. Parmi ces illustres figures, une de mes obsessions personnelles : l’éditeur Julius Streicher, un sadique ne sortant jamais sans son fouet, qui serait comme un coq en pâte chez nous à l’heure actuelle, au pays des Proud Boys, en ce vingt et unième siècle placé sous le signe des fachos. Streicher – qu’on pourrait qualifier de visionnaire sectaire – a la paternité de ces célèbres caricatures de Juifs à grand nez violeurs de Fräuleine, ruisselant de shekels, visibles à l’époque dans Der Stürmer, et de nos jours sur Reddit, Daily Stormer et pléthore de plates-formes similaires, au cœur de l’Amérique blanche nationaliste.

Nous savons (désormais) que tous ces hommes, hormis Hess, étaient promis à une mort rapide par pendaison, deux semaines après leur jugement. Seulement, le bourreau, un homme trapu et courtaud, le sergent-chef John C. Woods de San Antonio, ne l’entendait pas de cette oreille.

Woods avait-il délibérément fait un travail de sagouin ? De telle façon qu’au lieu de mourir sur-le-champ, le cou brisé – crac ! –, ces Herren von Ribbentrop, Keitel, Streicher et consorts se retrouvèrent à pendouiller longuement au bout d’une corde, oscillant d’avant en arrière sous la lumière crue du gymnase où l’on avait bâti les potences, une fois la trappe ouverte. Succombant, dans d’atroces souffrances, à une lente et insoutenable strangulation.

(La pire histoire de suicide qui vire à la boucherie concerne un type dont on m’a parlé à Quentin et qui – si j’ai bien compris – tenta de se tirer une balle après qu’on avait tué son enfant, mais ne parvint qu’à s’exploser le tiers inférieur de la figure. L’accident le réduisit à l’état de bête de foire, une partie du visage demeurée normale, l’autre mue en squelette à dentier, et lui valut – le coup de grâce – d’être inculpé pour possession d’armes et condamné à perpétuité. Un drame qu’il est bon de se remémorer, n’est-ce pas, messieurs dames en quête de reconnaissance ? Même si votre vie n’est pas toute rose en ce moment, dites-vous qu’au moins vous n’en êtes pas à ce point.)

Allez, c’est parti. Von Ribbentrop, premier sur la liste, mit quatorze minutes à mourir ; Keitel s’étrangla pendant pas loin d’une demi-heure. Et ainsi de suite. Si cette façon de procéder (inhumaine, avouons-le) eut pour effet de torturer à mort les prisonniers, elle eut aussi pour effet (inhumain, avouons-le) de leur donner l’occasion de déblatérer avant le grand saut. Un éventail de laïus allant de von Ribbentrop, qui, après avoir gravi les treize marches menant à la potence, mit quatorze minutes à s’étouffer pour de bon et, comme toute Miss America jamais couronnée, appela de ses vœux la paix dans le monde, à l’éditeur Julius Streicher, qui resta suspendu vif vingt-quatre minutes et en profita pour dégoiser à loisir sur le Reich millénaire avant de tirer sa révérence en poussant l’impérissable « Heil Hitler ! ».

On s’est un peu éloignés de la tournée « spécial Holocauste » en autocar, me direz-vous. Néanmoins, dans l’intérêt de la recherche, et dans l’optique de sonder les abysses d’un des cas de retour de bâton les plus insolites de l’Histoire de la justice génocidaire, laissez-moi ajouter que sergent Woods, le bourreau-charcutier, fut muté dans un atoll du Pacifique des années plus tard, en 1950, en compagnie de quelques-uns de nos nouveaux amis allemands, grâce à l’opération Paperclip, qui vit l’Amérique accueillir à bras ouverts les nazis doués de talents utiles à notre effort nucléaire. Les anciens fanatiques d’Hitler eurent vent, on-ne-sait-trop-comment, de la présence de Woods sur la même île qu’eux. Après quoi, l’illustre étrangleur ayant passé la corde au cou à tous ces SS s’électrocuta dans des circonstances mystérieuses : en changeant des ampoules dans une flaque d’eau. Selon la rumeur qui circula à l’époque, nos nouveaux amis nazis flairèrent le bourreau, le débusquèrent et vengèrent leurs camarades du Troisième Reich pendus comme des malpropres. La petite histoire au sein de la Grande Histoire. Ou, pour paraphraser Susan Sontag : ce que tu crois qu’il se passe n’est pas ce qui est en train de se passer.

Revenons maintenant à notre préoccupation principale. Auf Wiedersehen, Nuremberg ; hallo, Dachau.

J’ai pris la ferme décision, après mon énorme flop avec Bud Cort et Le Triomphe de la volonté, de ne pas balancer la seule référence culturelle (musicale, en l’occurrence) à Dachau qu’il me soit arrivé d’écouter, sous acide, tout en me goinfrant de Mallomars et en pleurant de rire, quand j’étais ado : « Dachau Blues » de Captain Beefheart. À cause d’une rayure sur l’album Trout Mask Replica, cette chanson passait en boucle, à l’infini. Mais l’acide empêchait quiconque de quitter le canapé pour aller changer de disque, et les paroles sont gravées à jamais dans mon cerveau. Je les entends encore aujourd’hui, et parfois, je me surprends à les beugler à des moments surprenants, voire carrément inopportuns. Cela dit, y a-t-il un moment où le Dachau de Beefheart est vraiment approprié, à part là, maintenant, dans ce car plein de touristes en route pour le camp en question ?

La raison l’emporte. Je me refrène et me contente de pousser la chansonnette dans ma tête (je me demande quand même si mes lèvres ne remuent pas un peu) :

Dachau Blues, those poor Jews / Still cryin’ ’bout the burnin’ back in World War II’s / One mad man, six million lose / Down in Dachau blues, Down in Dachau blues…

Dachau Blues, ces pauvres Juifs, c’est la lose / Pleurent encore les cramés de 39-45 / Un gros cinglé, six millions dézingués / Le blues des parqués à Dachau, des parqués à Dachau…

 

Vous voyez le topo. Hormis le fait que je me ferais très probablement jeter tête la première dans une bouche d’égout bavaroise pour avoir ne serait-ce qu’essayé d’entonner ce morceau, il est tout bonnement impossible d’imiter la tessiture incroyable de Beefheart avec ses quatre octaves et demie. Vaste palette vocale qui confère à ce titre la beauté dérangeante d’un chant de marin beuglé par un hachoir à viande, au fond d’une grotte.

En plus de Beefheart, Dachau avait fait l’objet d’un autre grand moment de culture populaire américaine. Celui-ci me revient à l’esprit (phénomène encore inexpliqué à ce jour) pile au moment où mes yeux croisent ceux de Tad, qui me décoche un clin d’œil entendu.

« Family Guy, c’est ça ? »

Il faut m’imaginer estomaqué. « Mais… comment tu as… ? »

Tad se fend d’un large sourire tout à fait prévisible chez un Texan à la mâchoire imposante affublé d’un short à motifs madras. « Je me suis dit que t’étais du genre à kiffer Family Guy », offre-t-il en guise d’explication, dénuée de toute malice. Pourtant, tout le reste du séjour, mon esprit, déjà bien attaqué par l’insomnie, croira Tad capable de lire dans mes pensées, surtout les vraiment pas catholiques… Je ferai donc en sorte de détourner le front dès que je le verrai me fixer du regard. Il arrive que la dépression, la paranoïa et – pourquoi mâcher mes mots ? – les erreurs de jugement se mélangent pour former une sorte de fine écume qui recouvre le cerveau, frelate la moindre croyance en doléances et mute le moindre mot en attaque camouflée. Pour piquer un vers au poète Michael Ryan : « Des menaces à la place des arbres2. »

L’épisode de Family Guy en question fait la part belle à une vache dans un abattoir McBurgertown (la chaîne de fast-food phare de la série). Juste pour le plaisir, Tad se penche par-dessus le dossier de son siège et récite la réplique du protagoniste bovin, imitant à la perfection l’accent de Ricardo Montalbán (l’acteur qui prête sa voix à la vache) : « Ici, on l’appelle “Da-veau”. Dachau mais avec un v comme veau. C’est une sorte de… une sorte de blague de mauvais goût. »

Il singe si bien Ricardo Montalbán que j’en suis quelque peu secoué. Je l’avais disqualifié illico, pris pour un pauvre charlatan de l’humour jamais sorti de sa banlieue, alors qu’en fait, c’est le Rich Little3 du Texas de l’Ouest.

« J’adore, poursuit Tad, quand le chien fait : “Mais oui, une blague sur l’Holocauste. C’est désopilant.” Il est si pince-sans-rire, ce clebs ! » Le seul souvenir de cette scène le bidonne à nouveau.

Heureusement, sans laisser Tad enchaîner sur l’album de Seth MacFarlane qu’il a en sa possession – In Full Swing –, un disque où le créateur de Family Guy joue les crooners en reprenant des tubes à la Sinatra, Suzannah coupe court à notre discussion, affichant une nuance de sourire que j’ai appris à reconnaître comme son rictus aigri, sur un ton sans conteste désapprobateur : « Les humoristes américains… Je ne suis pas toujours sûre de piger.

– Ah, mais ce n’est pas un comique. Family Guy, c’est un dessin animé, explique Tad avant de se tourner vers moi. Super série, pas vrai, hein ? »

J’acquiesce en esquissant un hochement infime, le plus petit du monde, j’espère… pris entre deux feux, tiraillé entre l’envie de soutenir mon pote de car et la crainte de passer pour un gros naze aux yeux de la dame à la barre.

Une fois de plus.



1. Notons aussi le cas très original de l’amiral Karl Dönitz, chef de la Marine allemande, inculpé pour avoir donné l’ordre à ses troupes de ne pas secourir les rescapés de navires naufragés dans l’Atlantique. Chefs d’accusation qui se révélèrent n’être que de l’eau claire, comme on dit, puisque les États-Unis eux-mêmes avaient intimé un ordre similaire dans le Pacifique, pendant la guerre avec le Japon. Comment son client pouvait-il être puni pour un crime également commis par l’Amérique ? s’interrogeait l’avocat allemand de Dönitz. Son client échappa donc à la potence et vécut jusqu’en 1980.



2. « Threats Instead of Trees » est un des plus célèbres poèmes de Michael Ryan. C’est aussi le titre du recueil édité par les presses universitaires de Yale en 1974 consacré à ce poète américain né en 1946.



3. Imitateur canadien américain né en 1938 et surnommé « l’homme aux mille voix ».










Chapitre 22

Dachau Blues

Quand nous arrivons à Dachau, au onzième jour, j’ai l’impression que la tournée des camps de la mort, c’est devenu mon métier. Je monte à bord du car chaque matin pour aller au turbin. On s’imagine qu’une telle routine rendrait quiconque insensible. Pour ma part, elle m’a surtout rendu plus réceptif aux subtilités de l’horreur, me hissant, contre mon gré, au rang d’expert de facto en carnage et précisions macabres. Ce qui nous amène au crématoire de Dachau.

Pardonnez-moi la transition abrupte ; les convenances du récit s’effritent face à la multitude de détails accumulés. Ces petites choses qui ancrent dans le réel la grande chose qui nous occupe. Ou du moins dans une dimension plus réelle. Tout le monde a vu les images des corps, des fosses, des prisonniers décharnés aux yeux morts. Mais qui a entendu parler des crochets au plafond du crématoire, à Dachau ?

Essayez de visualiser : les SS y pendaient les détenus face aux fours afin qu’ils puissent entrevoir ce qui les attendait. À ma connaissance, c’était le seul camp où l’on ne tuait pas les victimes avant de les confronter aux flammes. Au lieu de cela, à Dachau, on avait un aperçu de son avenir immédiat : l’ultime performance qu’on était tenu de réaliser, devant un public de préposés au massacre. Autre fait plus effroyable encore, quand on y pense – et, bien sûr, on ne cesse de ressasser –, avant qu’on institue ces pendaisons, quelqu’un a eu pour mission de se percher sur une échelle, de percer des trous au-dessus de sa tête pour visser ces sinistres crochets au plafond. L’agent de maintenance de Dachau.

Il existe deux théories au sujet de ces pendaisons : la pragmatique et la sadique. Soit les Allemands manquaient de munitions, soit, et c’est l’hypothèse à laquelle je souscris, de viles pulsions poussaient les SS à davantage de sauvagerie, encore et toujours, pour tourmenter au mieux les condamnés avant de les autoriser à mourir, fût-ce pour leur propre plaisir.

Le nœud, fixé au crochet, était enfilé autour du cou de la victime, postée face à la mâchoire ardente du four. Comme à Auschwitz, les fours sont prolongés par un plateau coulissant muni de longues poignées que les Sonderkommandos agrippaient pour jeter au feu les tout-juste-morts. Une pancarte murale apprend aux visiteurs que « chacune des fournaises pouvait incinérer deux à trois cadavres à la fois » et que « les fours étaient reliés à la cheminée par un canal souterrain ».

Dix pas entre la corde et l’enfer.

Vers la fin, juste avant la libération par les Alliés, il n’y avait plus assez de charbon pour actionner les fours. Certaines photos montrent les cadavres filiformes abandonnés dehors, devant le crématoire, ou empilés à l’intérieur, débordant par les portes. Était-ce à ça que le regretté Lou Reed faisait allusion dans « Heroin », quand il chantait : « all the dead bodies piled up mounds » (« tous les cadavres s’empilaient en monticules ») ? Fallait-il y voir une référence à ses ancêtres assassinés ? Ou juste à la New York des années soixante-dix ?

À ce propos… D’après le New York Times, Lou avait baptisé son look de l’époque le « panda de Dachau » – cheveux ras peroxydés et vastes demi-cercles noirs tracés sous les yeux. C’est le deuxième morceau de rock que je fourre dans la rubrique Dachau, et je ne saurais trop dire pourquoi. Peut-être parce qu’à l’instant où j’écris, tout comme au moment où ces événements se sont réellement produits, je me traîne un déficit de sommeil digne d’un gros camé au speed pas redescendu depuis dix jours. Le cristal et les séquelles dentaires en moins. (Quoique, pour les problèmes de dentition, ça se discute. Avec mes chicots, quand je vais chez le dentiste, les assistants ne peuvent pas s’empêcher de me demander : « Comment vous pouvez vivre comme ça ? » Des tas d’incisives hideuses et de trous, une teinte oscillant entre le gris cuirassé et le jaune tache-de-pisse, mais pas assez d’or pour susciter l’intérêt d’un nazi aux dents longues. Eh oui, je planque le magot !)

Je suis trop claqué pour me donner la peine de trouver le pourquoi du comment d’un groupe de punk finnois baptisé Dachau ; de l’existence d’un chanteur de punk irlandais appelé Deko Dachau (des Dublinois de Paranoid Visions) ; et d’une profusion de titres genre « East of Dachau » des Underdogs, trop nombreux pour tenir dans un seul paragraphe. On dira ce qu’on voudra, Dachau a vraiment une aura particulière. À ma connaissance, nul n’a jamais vibré au son d’un Billy Auschwitz (on verrait presque d’ici la critique dans NME : « Un soupçon de Neil Diamond, un soupçon de Destop »), d’une Ditto Betty Buchenwald, ou des Salopes de Sachsenhausen. Dachau fait un effet bœuf et aucun autre camp ne lui arrive à la cheville. Sid Vicious et son « Belsen Was a Gas » étant l’exception qui confirme la règle. Il était si facile de choquer, à l’époque, que vues de nos jours, toutes ces initiatives ont presque un charme suranné.

Mais j’exagère au sujet du sommeil. Ces temps-ci, dédiés à l’assemblage des souvenirs pêle-mêle, j’arrive à grappiller environ une heure par nuit, le service de quatre à cinq en général, puis je me réveille en sursaut au beau milieu de la pagaille nazie (photos, livres, vidéos) qui envahit la moindre pièce de ma maison. Cette facho-marchandise qui me fera passer pour un fan absolu de Daily Stormer (le site préféré des Blancs suprémacistes néonazis) si jamais je flanche maintenant et que le SAMU se pointe. Selon leurs obédiences, soit j’aurai droit à un traitement de faveur, soit les ambulanciers feront l’impasse sur la réanimation et me balanceront dans les escaliers. Il y a de forts clivages dans ce pays.

 

D’après les libérateurs américains, le spectacle et la puanteur des cadavres à Dachau suscitèrent des vomissements, des traumatismes en tout genre et une grande rage chez les locaux. La revanche des morts sur les vivants, peut-être ? Comme à Buchenwald, les Yankees obligèrent les habitants et les membres du parti national-socialiste à venir sur place aider à dégager les corps. Comme à Buchenwald, ils furent choqués. Ils n’avaient aucune idée de ce qui se tramait.

Et voici, une fois de plus, l’auteur de ces lignes confronté à l’inéluctable et fort fâcheuse vérité : le sujet de son ouvrage a déjà été traité un million de fois par d’autres, en mieux… beaucoup mieux, même.

Inutile de lutter, non ?

Et maintenant, mesdames et messieurs du jury, je vais marquer une pause, afin d’explorer un point – certainement un brin frivole, par comparaison avec les atrocités évoquées ici – que j’avais déjà envie de creuser avant même de poser le pied à Auschwitz. Le symbolisme des différentes couleurs sur les badges des prisonniers. Futile, hein ? Je vous avais prévenus. Et pourtant… Quand j’avais la vingtaine, je vivais sur Hudson Street, pas loin de Christopher Street, à New York, et il m’a fallu tout l’été, ou presque, pour piger la signification des mouchoirs dépassant de la poche arrière de ces messieurs qui flânaient dans le quartier. Loin de moi l’idée de comparer des carrés de tissu morveux plaqués sur des culs aux badges arborés dans les camps de la mort… Je cherche juste à présenter le déchiffrage comme une fenêtre supplémentaire sur la culture ayant généré tel ou tel symbole.

Le port de ces mouchoirs – est-ce vraiment la peine de le préciser ? – se faisait sur la base du volontariat ; pour les badges nazis, c’était tout le contraire. Dans le West Village, le jaune témoignait d’une prédilection pour les pratiques sexuelles autour de l’urine, qu’on appelait aussi « les sports d’eau vive ». (Le dossier Steele, par exemple – où l’espion britannique Christopher Steele révélait, entre autres faits accablants, l’existence d’une pee tape, une « vidéo pipi », littéralement, où Donald Trump apparaîtrait en train de se faire uriner dessus par des prostituées dans une chambre d’hôtel moscovite –, aurait pu être enveloppé d’un mouchoir jaune.) Dans les camps, jaune voulait dire juif. Rose signifiait homosexuel. Le violet était réservé aux témoins de Jéhovah. Le rouge aux prisonniers politiques : les premières victimes à avoir eu la malchance d’être déportées.

À ma grande surprise, j’ai entendu un guide sud-africain, dont je n’avais pas loué les services (je m’étais juste incrusté dans son groupe), expliquer que les Allemands n’étaient pas les premiers à attribuer le jaune aux Juifs. La pratique – pas très drôle, comme anecdote – avait été lancée par les musulmans. Aux alentours de l’année 807 av. J.-C., pendant le règne d’un calife nommé Haroun al-Rashid, les Juifs de Bagdad devaient se signaler à l’aide de franges jaunes. Peu après, sous le règne du calife al-Mutawakkil (847-861 av. J.-C.), les Juifs furent contraints d’arborer un écusson en forme d’âne, tandis que leurs frères chrétiens devaient en afficher un à l’effigie du porc, cette créature impure. On obligeait les Juifs égyptiens à s’affubler de cloches. Autre exemple intéressant (quoique sans aucun rapport) : sur les tableaux du Caravage, peints au seizième siècle, l’artiste emploie des châles jaunes pour étiqueter les prostituées. Mais revenons au présent récit.

Avant les ordonnances prénazies exigeant le port de badges et de cloches, nous informa le Sud-Africain, il existait une catégorie de détenus à laquelle jamais je n’aurais pensé : les idiots.

Oui, tout à fait. Ces malheureux se coltinaient des badges « Blöd » (« bête, stupide » en allemand). J’aurais bien aimé en savoir plus sur la notion de stupidité criminelle, mais même en jouant les pique-infos auprès du jeune Johannesbourgeois (à mon grand soulagement, ça n’avait pas l’air de trop l’embêter que je siphonne son exposé), je n’ai pas réussi à glaner assez de détails : qu’impliquait-elle exactement ? L’imbécillité passible de détention dans un KZ (« KZ » étant – comme je l’apprendrais bien trop tard – le terme à privilégier pour « camp de concentration »). Par la suite, lors de mes recherches post-autocar, je n’ai pas trouvé la moindre référence aux prisonniers estampillés « Blöd ». Mais l’idée a de quoi intriguer. Si l’État américain se mettait à criminaliser les débiles, on se demande bien qui il resterait… au sein et hors du gouvernement ? En même temps, à quoi bon poser la question ?

Si ceux qui écrivent à propos des camps devaient porter des badges, je crois bien qu’en plus de mon marqueur de juiverie jaune, on m’estampillerait « Blöd ». Croire que l’on a quelque chose de nouveau à dire sur un sujet déjà chroniqué avec tant d’élégance, de profondeur, une plume à fendre le cœur, par ses prédécesseurs relève de l’idiotie. C’est pourquoi, écrivit-il sur la défensive, j’ai juste essayé de me concentrer sur mes propres réactions ; sur l’aspect « Alors, ça fait quoi ? » de la chose. De ne pas tant m’intéresser aux événements eux-mêmes qu’à l’expérience de m’y confronter, de les sonder du regard, de me tenir là où les atrocités de chair et d’os ont eu lieu avant que le temps et l’Histoire ne les atrophient en les réduisant, fatalement, à l’état de statistiques. À présent, je me surprends à taper : « Je suis en train de faire un burn-out à base de camps de concentration. » Et je me maudis aussitôt, sur toute la ligne. (La nuit dernière, j’ai rêvé qu’une pile de corps nus inertes, d’aspect effroyable et tous allongés à la Goya, sculptés par la faim, la mort et un lancer à la diable, se matérialisait, sans qu’on sache trop comment ni pourquoi, dans mon allée ; je devais me frayer un chemin parmi eux pour atteindre ma voiture, aux prises avec le dilemme suivant : fallait-il m’arrêter et « m’occuper » des cadavres, ou me contenter d’en déplacer quelques-uns de façon à pouvoir reculer et aller chez Trader Joe’s acheter des aliments pour chien d’un certain âge.)

Delmore Schwartz est connu pour sa nouvelle-poème inspirée d’une citation de William Butler Yeats : « C’est dans les rêves que les responsabilités commencent. » Quant à savoir laquelle m’incombe, à moi qui ai rêvé de macchabées sortis des camps de la mort empilés dans mon allée, entravant le protagoniste dans sa quête de croquettes Purina (l’intrigue principale)… Je n’ai pas encore élucidé le mystère. Alors, en guise de solution à cette énigme, j’ai inclus le rêve dans ce texte – si superficiel, tordu et banal, ou veule, cela puisse-t-il paraître.

J’ignore les effets d’une exposition vingt-quatre-heures-sur-vingt-quatre à cette thématique macabre sur les intéressés, mais peut-être cette proximité permet-elle d’entretenir la flamme éternelle de la rage et de la détermination qui brûle au fond d’eux, me dis-je. Je ne vais pas faire semblant de saisir la portée de ces abysses. Mais plus ça va, plus j’éprouve, au creux de mes os, une sorte d’admiration viscérale et pantoise envers celles et ceux qui triment à Yad Vashem, par exemple, ou n’importe quel autre musée implanté sur le site d’un camp d’extermination, celles et ceux qui, jour après jour, se frottent à la dimension « c’est arrivé en vrai » assenée par les photos, les films et toutes les preuves matérielles, les milliers d’employés ayant fait du maintien en vie de la plus grande scène de crime du vingtième siècle l’œuvre de la leur.

À bien des égards, ce sont eux les vrais héros, les vraies héroïnes. (Et je t’inclus dans le lot, toi aussi, le bourru préposé aux sanitaires d’Auschwitz.)

Autre élément valant le détour dans l’exposition permanente présentée à Dachau : un film de vingt-deux minutes, accompagnant néophytes et vétérans de l’Holocauste, des prémices du nazisme jusqu’à la libération des camps. Les images sont abominables, mais la poignée de gamins si jeunes que techniquement on pourrait classer la séance « tout public » (avec peut-être une mention « déconseillé aux moins de douze ans ») n’ont pas l’air de s’en émouvoir. Leurs parents non plus, d’ailleurs. Je suppose que la plupart des foyers captent les chaînes télévisées History Channel et Military Channel, ou autre variante diffusant assez d’images de camps de concentration un peu réchauffées, passez-moi l’expression, pour insensibiliser la plupart des spectateurs avant leurs seize ans. Les montagnes de cadavres ont beau être effroyables, elles ont un air familier.

La salle de cinéma est spacieuse, tout sauf sinistre. Les spectateurs sont assis sur de longues rangées offrant – du moins le jour où j’y suis allé – assez de place pour pratiquer la distanciation sociale bien avant que ce ne soit nécessaire. La version allemande – enfin, pas « allemande », disons plutôt « en allemand » – passe à 9 h 30, 11 heures, 13 h 30, 14 h 30, et 15 h 30. Quant à savoir s’il existe bel et bien une version allemande, avec un montage différent de la proposition éditoriale anglaise (diffusée à 10 heures, 11 h 30, 12 h 30, 14 heures et 15 heures), je ne reste pas sur place pour en avoir le cœur net. Au fond, ce n’est pas très grave. Je ne parle pas bien deutsch. Mais tout de même assez pour déchiffrer des phrases du type : « Wir hätten gewinnen sollen ! » (« Nous aurions dû gagner ! ») ou « Hitler lebt ! » (« Hitler est toujours vivant ! ») si je les vois incrustées dans un bandeau défilant à toute allure en bas de l’écran. Étonnamment (ou pas), les visiteurs italiens et français en prennent pour leur grade puisque la direction a jugé bon de ne programmer qu’une seule séance quotidienne du film dans ces langues. Je vous laisse interpréter cette décision comme bon vous semble.








Chapitre 23

Avec mes excuses à miss Thorne

En janvier 2020, alors que je travaillais à l’écriture de ce livre, j’ai appris que Dyanne Thorne, l’actrice jouant Ilse dans Ilsa, la louve des SS, venait de s’éteindre à l’âge très mûr de quatre-vingt-trois ans. Dans sa rubrique nécrologique, le Hollywood Reporter cite les réminiscences de l’actrice à propos d’un des passages les plus épouvantables et célèbres du film, où Ilse retire ses attributs masculins à une de ses nombreuses victimes, puisées parmi les prisonniers de Buchenwald. « Ils ont castré un des acteurs les plus charmants du monde. Sans doute la scène la plus choquante de toute ma vie, je dois dire. » Nos chemins à Mademoiselle Thorne et moi se sont croisés, il y a bien des années, lorsque mon binôme de l’époque, le réalisateur Steven Sayadian (alias Rinse Dream), s’occupait du casting pour un des rôles principaux dans notre version revisitée du Docteur Caligari (qui cherche désespérément preneur pour la mener à bien !). À cette occasion, faisant nos fans transis, nous avions bombardé Mademoiselle Thorne de questions au sujet de son expérience sur le tournage de La Louve. (On n’a pas tous les jours la chance de parler à une légende, si ?) Étonnamment, ou pas, Mademoiselle Thorne – que nous n’avons pas retenue pour le rôle (flagrant délit d’âgisme, je dois l’avouer, non sans honte) – ne fut pas très loquace quant à sa plus illustre apparition à l’écran. La dame était passée à la postérité pour une mission dont elle n’était pas particulièrement fière. Situation à laquelle je pouvais m’identifier, toutes proportions gardées, bien sûr. Ayant chroniqué dans un de mes précédents ouvrages la très brève période où j’ai noirci du papier pour alimenter la série ALF défoncé à l’héroïne – épisode de ma vie ensuite porté à l’écran –, je me suis retrouvé, par le truchement d’une blague cosmique, à jamais lié à la marionnette extraterrestre. On m’en a même attribué la paternité (youpi, de quoi m’acheter une île privée !). Par exemple, quand une amie commune, la militante progressiste Jane Hamsher (productrice du film en question, Permanent Midnight, dans la foulée de Tueurs nés), fit allusion à moi devant un journaliste que j’admire, Matt Taibbi, la réaction de ce dernier, d’après ce que m’en a rapporté Jane, fut des plus typiques : « Ah oui, le gars qui a fait ALF… »

Merci, monsieur. Vous me remettez la même chose, s’il vous plaît ?

Alors, reposez en paix, Mademoiselle Thorne, que plus jamais je n’appellerai « Ilsa ». À la place, gardons plutôt le souvenir d’elle dans son ultime incarnation, auprès de son mari, tous deux jouant les révérends non confessionnels et les marieurs, à Las Vegas. Toutefois, même là-bas, avec tout le respect que je dois à la défunte, l’actrice ne parvint guère à échapper complètement à son plus célèbre rôle. En effet, elle y présidait, dans un esprit assurément cocasse, des noces qualifiées de « mariages à la Ilsa ». Mais oui, c’est vrai, qui ne rêverait pas d’une « cérémonie à la Ilsa » pour sceller son amour ? Où – comme l’avait rapporté le Hollywood Reporter – « la croix gammée [avait été] remplacée par un drapeau américain ». Tiens, prends ça, pourriture nazie !

Jusqu’à la fin, apparemment, l’illustre actrice demeura un tantinet déroutée par le film qui lui valut une juste renommée. Si, par chance, elle avait lu l’essai de Susan Sontag mentionné plus haut, Fascinating Fascism (« Fascinant fascisme ») – paru en 1975, la même année qu’Ilsa, dans la New York Review of Books – elle aurait peut-être compris l’attraction durable (quoique dérangeante) exercée par La Louve. Écoutez un peu : « Ils ont beau déboucher sur des réalités puritaines et répressives, les mouvements d’extrême droite n’en comportent pas moins une surface érotique… » Les gens oublient souvent – s’ils l’ont jamais su – qu’en 1963, Israël elle-même, sa population alors encore composée pour moitié de survivants de l’Holocauste, fut contrainte d’adopter une loi interdisant un genre de livres de poche limite porno mettant en scène des prisonniers aux mains des nazis. Connus sous le nom de « Stalags », ces ouvrages érotiques étaient tellement en vogue, selon un sondage réalisé par l’Université hébraïque, qu’ils représentaient « le summum en termes de lecture pour les jeunes Israéliens de dix-huit ans ».

Contrairement à Ilsa, que vous pouvez dégotter en VHS si c’est vraiment votre came, pour consulter des bribes de I Was Colonel Schultz’s Private Bitch (littéralement, J’étais la chienne attitrée du colonel Schultz) – le plus grand best-seller Stalag de tous les temps –, il vous faudra prendre un avion jusqu’en Terre sainte, vous rendre à la Bibliothèque nationale de Jérusalem, obtenir une autorisation auprès du bibliothécaire puis descendre au sous-sol, où sont conservés les ouvrages au contenu sensible.








Chapitre 24

Stanley Manly

Au petit déjeuner, le jour de notre sortie à Dachau, Bob la Bulldoze se pointe et s’assoit à ma table, déjà en mode pipelette.

« Oooh, matez-moi un peu ce Stanley Manly, là. Tu fais des pompes tous les matins, dis-moi ?

– Quoi ? »

Je suis tellement préoccupé par les événements domestiques et professionnels, et par la vaste palette d’informations emmagasinées sur le génocide, que je réponds à Bob sans même m’étonner qu’il soit au courant des exercices effectués chaque matin dans ma piaule d’hôtel pour garder la forme. Un enchaînement consistant principalement à me jeter au sol et à faire des pompes dès le réveil, pour refréner mon envie de me cogner la tête contre les murs. D’ailleurs, si vous laissez un trou, Sofitel peut vous le facturer. Sur votre note, c’est classé dans la rubrique « divers ».

Il y a deux mois, j’ai dû quitter en hâte une maison à Pasadena, une location où je m’étais réfugié après la vente d’un logement dont j’étais proprio à LA depuis une douzaine d’années – c’est une longue histoire –, et expliquer à l’agent immobilier dépêché par l’entreprise gestionnaire du bien, pendant la visite d’état des lieux, pourquoi les murs en plâtre étaient criblés d’impacts conséquents. Tous à des endroits insolites ou, du moins, surprenants. Sous la rampe d’escalier, par exemple, à mi-hauteur des marches en bois noir rayées par des décennies de passage, au-dessus des toilettes (à l’étage et au rez-de-chaussée) – ceux-ci semblent davantage l’œuvre d’un poing que d’un coup de boule – et même dans le garage, entre l’interrupteur et l’étagère remplie de livres sur la ventriloquie (des guides pratiques, des mémoires, dont un appelé Sing, Laugh, and Gargle – littéralement Rires, chansons et gargouillis ou Chante, ris et gargouille – que je regrette à mort de ne pas avoir chipé, car je ne le trouve nulle part sur Internet, pas même dans cet antre du diable qu’est Amazon. Je ne sais pas grand-chose des locataires précédents mais c’est plutôt chouette de se dire que l’un d’entre eux pouvait faire parler un pantin. Ma petite de trois ans serait éblouie.

La maison à Pasadena datait de 1929. À un moment, le sous-sol, avec ses trois parois extérieures flanquées de terre et son tapis de crottes de rats, avait été scindé en un dédale de pièces minuscules, dont trois privées de fenêtres. D’après l’amène dame arménienne d’en face, qui disait habiter ici depuis quarante-deux ans, dans les années quatre-vingt, les propriétaires auraient loué les lieux à des étudiants chinois qui fréquentaient l’IUT au bout de la rue.

Vu la taille lilliputienne des chambres, les petits anneaux de fer fixés au sol dans un coin de chacune, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il ne s’était pas tramé en ces lieux une affaire d’asservissement. Si, dans un passé pas trop lointain, une équipe de malheureux nourris au pain sec et à l’eau ne s’étaient pas retrouvés coincés dans cette cave à assembler des jouets bon marché ou à rembourrer des coussins décoratifs. Des suppositions sordides… D’ailleurs, quand j’en touchai mot à l’agence immobilière, ils nièrent en bloc. (Ma question semblait leur avoir carrément foutu les jetons.) « Aucune idée de ce qui se passe dans les biens qu’on nous confie, aucun moyen de le savoir », m’informa la femme à l’autre bout du fil. « Nous supposons que les locataires se contentent d’y habiter. » À moins – l’autre explication – qu’une dominatrice ou un dominateur de l’extrême y ait séquestré ses esclaves, à la maison, peinard, procurant les restrictions de liberté et les humiliations si ardemment désirées par les férus de douleur et de honte, ici même, en plein cœur du pays de la Rose Bowl Parade, [la Parade du Tournoi des Roses]. S’agissait-il d’une activité à but lucratif ou de simples « mœurs » ? J’imagine qu’on ne le saura jamais. Aucun des voisins – pas même la vieille dame arménienne – n’en parlait.

Mais revenons à mes mœurs à moi – la dépression comme choix de vie ? Comment expliquer qu’on a défoncé le mur avec sa tête ? Ou – est-ce moins grave d’ailleurs ? – son poing ? Écumant de rage. Est-ce qu’on balance la purée direct, de but en blanc, paré à répondre aux questions ? « Donc, monsieur Stahl, si j’ai bien suivi, vous lézardez le plâtre et vous ne réparez pas les dégâts ? Vous les laissez là, comme si de rien n’était ? » Ou vaut-il mieux plaider l’ignorance – « Oh mais c’est super bizarre, je n’avais jamais remarqué ces trous, dites donc ! » – et enfouir bien profond toute explication liée à la santé mentale ? (En matière de psychisme, d’après ma propre expérience, on a souvent recours à l’enfouissement.)

Il se trouve que mon père était un éclateur de plâtre, lui aussi, et quand il est mort, notre maison à Pittsburgh s’était muée en musée à la mémoire de la rage paternelle. Nous aurions pu installer des petites plaques – comme celles près des chambres de torture à Dachau – indiquant la date de chaque attaque crânienne. Thanksgiving 1967, dispute à propos de la farce. Trop sèche !

En fin de compte, les gens de l’agence m’ont juste facturé le Placo. Je crois que la femme m’a pris en pitié. Ou alors peut-être qu’elle aussi avait un parent taré qui défonçait les murs à coups de tête ? Nous ne sommes pas si rares. La folie était un fléau avant le fléau.

L’agente immobilière s’appelait Mme Fettermagen, si je me souviens bien. (C’est de l’allemand ; traduction approximative : « estomac XXL ».) Et aujourd’hui encore, ayant observé Frau F. examiner les boîtes et étagères pleines de babioles nazies rapportées des camps de la mort, lors de la visite spécial « Locataire Chelou et Dégradations », je ne saurais dire si elle affichait une expression approbatrice, nostalgique, horrifiée ou autre sentiment qui m’échapperait. Quoi qu’il en soit, les incidents de Placo pourraient être pris en charge par le dépôt de garantie, me dit-elle, avant de me demander si j’étais « écrivain ou quelque chose comme ça ». Lorsque j’acquiesçai, elle posa une question subsidiaire : “En anglais ou en allemand ?” Pas sûr de saisir où elle voulait en venir, je balançai, du tac au tac : “En anglais, mais il y a des éditions en allemand !” »

Je ne sais pas trop pourquoi j’ai sorti ça… Si ce n’est que j’avais comme l’impression qu’elle aurait aimé avoir affaire à un nazi, sans en être vraiment sûr. Pas évident de demander, si ?

Après avoir visité l’Allemagne, et vu les visages de moult citoyens teutons hors d’âge, je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’ils étaient tous nazis, et que désormais, à l’ère du FAB – Fascists Are Back ! (le grand retour des fafs, quoi) –, je pourrais peut-être sortir du placard et assumer ma position. La question était de savoir si Mme Tripes Épaisses (une femme élancée) me croyait allemand ou pas, et ce qu’être allemand signifiait au juste pour elle. (Dans les années vingt, les Juifs se reprochaient-ils les uns les autres de céder à la paranoïa, avant que ce qui arriva arrive ? Kafka, par exemple, était-il préoccupé, à l’époque ?)

L’espace d’une seconde, en repensant à Bob la Bulldoze (ou plutôt la Barbouze, sur ce coup-là), je me demande s’il y a une dimension antisémite à son voyeurisme. Mais si c’était le cas, pourquoi sa haine du Juif se manifesterait-elle par des railleries sur ma condition physique ? Il ne s’amuserait pas à me ridiculiser pour mon écroulement post-pompes sur la moquette, il se gausserait plutôt de mon rejet du bacon ou de ma névrose hébra-hystérique.

Toujours est-il qu’il y eut un « léger » malaise quand, après s’être invité au petit déj’, Bob reposa sa saucisse et déclara : « T’es vraiment pas mal sans ta chemise. » C’est peut-être ce « vraiment » qui me mit la puce à l’oreille. Ou bien le fait qu’avec ma manie de fermer d’emblée tous les rideaux et volets dès que je pose le pied à l’hôtel, je ne voyais pas du tout comment Bob aurait pu me reluquer, à moins d’avoir épié par le trou de la serrure.

Peut-on regarder par le trou de la serrure quand le sésame est une carte en plastique ?

Pas de doute, me dis-je, cette histoire de « t’es-pas-mal-torse-poil », c’est juste une technique australienne pour fraterniser, rien de plus. Je m’efforce de rester impassible. Mais je vois Douglas, assis à moins d’un mètre de nous, hausser un sourcil à mon attention. Il va même jusqu’à ricaner.

« Un mateur parmi nous ! Ouh, dis donc, Tito, on ferait mieux de fermer les volets. Bob aime regarder les hommes bien bâtis. Gare à tes fesses, Gerald !

– Holà, tout doux ! je me surprends à dire.

– L’Allemagne, s’exclame Douglas, le pays de la saucisse en folie !

– La “saucisse en folie” ? »

Tito lève les yeux au ciel. « Faut sortir, Papi. Tout le monde sait qu’Hitler était une vieille tante. » Quand j’avoue que je l’ignorais, Tito, un peu dur de la feuille, se met à brailler : « Hé, ho, y a quelqu’un là-dedans ? Mais oui, enfin, le Führer était une grosse tafiole ! Passif mais pas du genre à faire l’étoile de mer… si tu vois ce que je veux dire. »

Douglas prend ma gêne pour de la surprise. « Y en a qui sont un peu longs à la détente, on dirait. À ton avis, pourquoi Tatie Adolf a dû massacrer les Chemises brunes ? Pendant la Première Guerre mondiale, cette pédale s’envoyait en l’air avec un petit jeune, une sorte de gigolo, dans les tranchées. Tout le monde était au courant. D’ailleurs, le chef des sections d’assaut, Ernest Röhm – homo et fier de l’être, lui –, le faisait chanter sur toute la ligne.

– Tu connais la Nuit des longs couteaux ? renchérit Tito, à peine moins fort. Fallait éliminer ces tapettes à tout prix.

– Ouah, d’accord…, je bredouille, c’est… Je veux dire, c’est quand même…

– C’est quand même quoi ? m’interrompt Doug. Me dis pas que tu ne savais pas qu’Hitler était de la jaquette. Pitié, arrête ! Le gars voulait se faire frapper à coups de poing, de pied, se faire chier dessus. Oh là là, cette pauvre Eva, elle a dû morfler ! Tu savais que… ?

– Non ! » je coupe court avant qu’un agent de la Brigade des mœurs munichoise débarque. La famille attablée juste à côté de nous a l’air horrifié.

« Enfin, c’est que… Je ne vous savais pas si calés en Histoire.

– Calés, calés… C’est beaucoup dire, nuance Douglas, on est surtout insomniaques. Entre History Channel et Military Channel, c’est nazis au menu toutes les nuits.

– On pourrait donner une conférence NED Talk, je suis sûr », commente Tito, aussitôt corrigé par Doug : « C’est TED. »

Tito balaie les lieux des yeux. « Où ça ? »

S’ensuit un silence gênant, brisé au bout d’un temps par Bob la Bulldoze : « Chier dessus ? Mouais, j’crois pas. » On voit bien que toutes ces histoires sur Hitler et ses penchants gay lui hérissent le poil. « Franchement, j’crois, pas », répète-t-il.

Douglas a l’air inquiet. « Tout va bien, Bob ?

– Mouais, ouais.

– Je crois qu’on a perturbé Bob, là », glisse Douglas à son compagnon, avant de s’adresser à Bob : « Désolés. On se laisse emporter, des fois. »

Bob se contente d’opiner.

« Navré pour la digression, insiste Doug. On parlait de quoi, déjà, avant de déraper ? Ah oui, c’est vrai : alors comme ça, tu fais dans le voyeurisme, Bob ?

– C’est bon les gars, on se calme, là ! » Je ne supporte pas de voir Bob si gêné. « Quand on est coincé dans un car à longueur de journée, faut bien s’occuper, non ?

– Oui, c’est sûr », concède Douglas, son ton aussi douteux qu’une serviette à cocktail.

Soudain, Tito se met à chanter : « Jeepers creepers, where’d ya get those peepers1 ? » (« Saperlipopette, d’où tiens-tu ces jolies mirettes ? »)

« Mais j’espionnais personne, moi ! » proteste Bob la Bulldoze.

À point nommé, Suzannah surgit et englobe notre petit quatuor d’un œil sagace. « Je crois qu’il vaut mieux y aller », ordonne-t-elle avant de baisser la voix pour ajouter, sur un ton confidentiel : « Il y a eu des plaintes. »

Bob empoigne sa chope et s’enfile cul sec la fin de sa Dunkel. « Mouais, ouais, dit-il. C’est vraiment pas mon jour. »



1. Extrait de Jeepers Creepers, chanson de jazz écrite en 1938 par Johnny Mercer, composée par Harry Warren, interprétée par Louis Armstrong pour le film Le Cavalier errant (Going Places) de Ray Enright. Ce morceau deviendra un standard et sera repris entre autres par Frank Sinatra en 1954.










Chapitre 25

Piétiner le visage des morts

Le temps que nous arrivions à Dachau, j’étais en état de quasi-somnambulisme, incapable d’accorder aux expositions l’attention qu’elles méritaient. Avant la découverte de ces crochets au plafond du crématoire, la journée avait déjà été longue. Après le film sur Dachau, j’ai lambiné jusqu’à la salle d’expo, bien plus high-tech qu’à Buchenwald ou Auschwitz. Avec des photographies diffusées sur des écrans tactiles suspendus au plafond : touchez du doigt l’affichage et hop, vous voilà parachuté au cœur d’une parenthèse créative et colorée sur la thématique en question. Je ne perdrai pas de temps à décrire les différentes sections. Déstabilisé par les écrans tactiles, tous ou presque en état de marche, j’y vis une innovation distrayant les visiteurs du sujet principal et pas du tout en phase avec les lieux. Si ce matériel dernier cri améliorait sans conteste « l’expérience utilisateur », il la lissait, aussi. Je n’ai pas envie d’une expo aseptisée sur l’Holocauste. Je veux qu’on me la serve à la Auschwitz : un tas de cheveux géant derrière une vitre.

Je ne saurais expliquer pourquoi, mais j’ai remarqué que l’impact de n’importe quel thème donné semble diminuer proportionnellement au degré de modernité ou ultramodernité du dispositif. Faites entrer Reich-Marshall McLuhan ! Dans les couloirs, à Auschwitz, on a accroché des photographies à l’ancienne sous verre et de brèves bios des anciens détenus. Même scénographie rudimentaire que pour ces avis de recherche jadis placardés dans les bureaux de poste américains. (Technique à fort impact.) Photos et bios sont présentées de la même manière sur le compte Twitter du Mémorial d’Auschwitz. Dont je suis un fan absolu. (Enfin, si « fan » est le mot idoine ; et maintenant que j’y réfléchis un peu, je m’aperçois que ce n’est pas du tout le cas. Toutes mes excuses. S’il y a bien une chose que je veux éviter, c’est de me retrouver en guerre contre Auschwitz sur Twitter.) Le fait est que, dans ce cas précis, le dispositif semblerait parfaitement adapté. De plus, le musée a toutes les raisons de procurer aux victimes leur propre fil Twitter : les morts ne sont pas en mesure de tweeter. Ils méritent pourtant d’être représentés. Tant que Jack Dorsey n’a pas bien cerné le marché de l’au-delà, le Mémorial s’en charge allègrement.

 

Je me retrouve près du block dédié aux « expérimentations médicales ». Tandis que je m’attarde devant le bâtiment, une image m’assaille avec la fulgurance d’une injection direct dans le cerveau : celle d’une pratique exercée, il y a sept petites décennies, non pas à l’intérieur de ces chambres, mais dehors, juste là. Peut-être même bien à l’endroit précis où je me tiens en cet instant.

Imaginez, au creux de l’hiver bavarois, une baignoire à même le sol, emplie d’eau glaciale, où l’on plongeait des prisonniers nus, pour ensuite les maintenir immergés de force. Après quoi, les « docteurs » à disposition tentaient, avec différentes méthodes – et différents degrés de réussite –, de les ranimer. Aux yeux des nazis, ces submersions réfrigérantes et fatales étaient plus que du sadisme. Il y avait, vous vous en doutez bien, une raison derrière ces actes extrêmes. De plus en plus de pilotes chutaient du firmament et piquaient dans les eaux glacées de la mer du Nord, cadeau de la Royal Air Force, qui réduisait en miettes la Luftwaffe d’Hermann Göring au-dessus de l’Atlantique Nord. Des mesures s’imposaient. Intitulée par les adeptes de la formulation littérale aux manettes « Le traitement du choc dû à une exposition prolongée au froid, particulièrement dans l’eau », la série d’expériences sur l’hypothermie menées à Dachau – orchestrées par un certain Sigmund Rascher – visait à identifier les tactiques les plus efficaces pour ramener à la vie les aviateurs ayant, contre leur gré, fait le grand saut dans l’Atlantique.

Entre autres découvertes offertes à l’humanité par ses soins, le docteur Rascher établit que l’eau glacée mettait entre quatre-vingts minutes et six heures maximum à tuer une personne dévêtue – tandis qu’un homme habillé ne mourait qu’au bout de six ou sept heures. (La probabilité qu’un pilote se jette tout nu de son avion avant qu’il ne s’écrase, ou qu’il ôte ses vêtements à l’intérieur du cockpit avant l’impact, était nulle, mais Rascher ne semble pas avoir pris en compte ce facteur dans sa poursuite acharnée de la vérité. La science pour la science, pardi !) Deuxième grande interrogation animant le docteur : les malheureux sujets de l’expérience succombaient-ils à un arrêt cardiaque ou respiratoire ? Question au cœur de débats houleux entre pros allemands de la thermo-torture, à l’époque.

Avec le concours d’Himmler, apprenons-nous, Rascher fit capoter maintes tentatives des autorités médicales de l’armée d’influer sur, participer à ou s’octroyer le contrôle du projet. Himmler voulait tout bonnement s’assurer que l’hypothermie demeure leur chasse gardée, à Rascher et lui.

Bon, d’accord, on fait comme ça ! La même grotesque mascarade qu’à Buchenwald et Auschwitz avait cours ici, à Dachau (prétendre se livrer à des « expériences médicales » pour torturer des prisonniers), mais de façon encore plus sibylline et diabolique. Sigmund Rascher eut l’idée (une parmi tant d’autres), afin de réchauffer les sujets frigorifiés, de les extraire des cuves glacées pour les jeter dans de l’eau bouillante. À la grande surprise de personne – mais alors absolument personne –, cette technique ne fut guère concluante. Autre suggestion de Rascher : faire appel à des prostituées, bien souvent des Roms arrachées au camp de concentration de Ravensbrück. Le docteur eut la lumineuse idée de flanquer le corps inanimé du pauvre individu transi de froid, inconscient, entre deux sujets féminins qui lui administreraient sans se presser un « massage corporel ». Pour des raisons que nous pouvons deviner, cet exercice plaisait tant à Rascher qu’il convoquait Himmler et l’invitait à observer les opérations. Qui a dit que les SS ne savaient pas se lâcher ?

Dans le cadre de l’abominable médecine nazie, ces faits cauchemardesques seraient tout ce qu’il y a de plus normal, sauf que – avance rapide jusqu’à environ un demi-siècle plus tard –, en 1988, l’Américain Robert Pozos, directeur du laboratoire de recherches sur l’hypothermie de l’université du Minnesota, à Duluth, jugea judicieux d’exhumer la vieille étude de Rascher au titre si accrocheur – « Le traitement du choc dû à une exposition prolongée, etc. » – pour voir si les Meister-tortionnaires avaient découvert quoi que ce soit d’applicable aux études modernes menées dans ce domaine.

Difficile à croire mais vrai. Forcément. C’est écrit noir sur blanc dans le New York Times du 12 mai 1988. Écoutez un peu ça : « Puisque les mammifères présentent tous des réactions psychologiques différentes au froid, la recherche sur l’hypothermie s’effectue exclusivement sur des sujets-tests humains. À propos des expériences réalisées à Dachau, Pozos a affirmé : “[Ce projet] pourrait faire avancer mon propre travail, car il va beaucoup plus loin sur les sujets humains que nous ne sommes disposés à le faire.” »

Le docteur Franz Blaha offre un glaçant épilogue à cet horrible épisode dans Eyewitness to History (littéralement « Témoin oculaire de l’Histoire »), un recueil formidable édité par le critique littéraire et professeur de littérature britannique John Carey, publié en 1987 : « Environ trois cents personnes furent exploitées lors de ces expériences. La majorité d’entre elles moururent. Parmi les rescapés, beaucoup garderaient des séquelles psychiatriques… Ceux qui ne périrent pas pendant le programme furent envoyés dans des blocks pour détenus invalides, où on les exécuta. Je n’en connais que deux à avoir survécu : un Yougoslave et un Polonais. Chacun développa ensuite une forme de maladie mentale. »

Bizarrement, dans son plaidoyer pour approfondir sa propre niche en médecine sur le dos de détenus morts à Dachau, docteur Pozos passe sous silence quelques particularités biographiques extrêmement étranges à propos de Sigmund Rascher (dont il ressuscitait les travaux). Il y a tout d’abord la relation singulière entre doc Rascher et le Reichsführer Himmler, un des grands patrons de la SS. Rascher, tenu en piètre estime par ses confrères du corps médical, avait épousé l’ancienne maîtresse d’Himmler (de quinze ans son aînée), débarrassant ainsi Himmler de l’ex-chanteuse de cabaret fanée, en échange d’un poste de praticien grassement payé à Dachau. Ce mariage arrangé semble avoir constitué le principal critère de recrutement.

Himmler voulait à tout prix augmenter la fertilité des bonnes lignées allemandes et garantir ainsi au Reich un solide avenir. C’était sa grande obsession. Afin de s’attirer davantage les bonnes grâces d’oncle Heinrich, Rascher prétendit avoir inventé un nouveau moyen de prolonger la période de fécondité de la noble Hausfrau teutonne. En guise de preuve, il offrit sa propre femme qui, selon ses dires, aurait enfanté trois bébés d’affilée… à quarante-huit ans passés. Hélas pour docteur Rascher, lors de la spectaculaire quatrième grossesse de la dame, celle-ci fut arrêtée pour tentative d’enlèvement de nourrisson. Dans la foulée, on découvrit que ses trois bébés « miracles » engendrés sur le tard avaient tous été soit kidnappés, soit achetés. Et, au cas où cette fraude scientifique ne serait pas assez accablante, éclata ensuite l’affaire des violons d’Ingres de Rascher, décrits comme suit dans un article du New England Journal of Medicine paru en 1990 : « Rascher collectionnait les lambeaux de peau humaine pour en faire des selles et pantalons de cheval et [Mme Ilse Koch est demandée au chapitre 25 !] – des sacs à main. »

En fin de compte – comme quoi, les heureux dénouements existent ! – sa fraude intellectuelle plongea Rascher en eaux troubles et lui valut d’être échaudé à son tour. Il connut un sort assez rare parmi les rangs de la SS : exécuté sur ordre d’Himmler, et ce dans le camp de concentration où il avait officié les trois années précédentes.

Bref, je me rends compte que je suis planté là depuis tout à l’heure, à marmonner dans ma barbe et à imaginer les prisonniers traînés puis balancés dans des cuves emplies de liquide glacé, tout ça pour le bien de l’humanité – ou du moins d’Heinrich Himmler qui, en bon gros pervers pépère, aimait se rincer l’œil devant des plans à trois façon Mister Freeze, le glaçon friandise. Allez, il est temps de bouger. Pour peu qu’on soit enclin à ce genre de divagations, il n’est pas un seul endroit, dans aucun camp, où l’on ne se mette tôt ou tard à élucubrer un scénario « tiré de faits réels », avant d’être tétanisé par la répulsion et l’effroi.

Passé un certain stade, au pays de l’Holocauste, la réflexion vire à la paralysie, et l’on finit dans une impasse, sous l’emprise d’une léthargie morale digne de l’osmose avec son canapé après un énorme pétard. Les yeux plantés dans l’abîme jusqu’à ce que l’abîme nous fixe à son tour, comme le veut l’adage. Seulement, il ne s’arrête pas là, le gouffre, il tend le bras pour nous empoigner par le larynx, et alors on cesse de se dévorer des yeux pour s’affronter du regard… et ensuite ? Ce contact nous anesthésie ou, du moins, on aimerait bien. Mais assez parlé de moi. Beckett ne pouvait plus continuer, et il continua. Il emmenait André le Géant à l’école ; mais c’est un autre problème. Le jeune André – tant qu’on y est, autant creuser le sujet – pesait cent vingt kilos et mesurait un mètre quatre-vingt-dix à l’âge de douze ans ; trop massif pour tenir dans le car scolaire, alors M. Beckett, le voisin serviable, se faisait un plaisir de l’aider. André – de son vrai nom André René Roussimoff – avait aussi la particularité d’être juif. En France. S’il était né en 1936 au lieu de 1946, il est probable qu’il aurait fini au fond d’un wagon de marchandises plutôt qu’à l’arrière d’une Peugeot existentialiste. Difficile de ne pas se risquer à imaginer le genre d’expériences auxquelles les scientifiques nazis auraient pu se livrer sur André. Si vous voulez mon avis, un certain Mengele – ou Rascher – aurait tâché d’isoler son gène de l’acromégalie, pour tenter d’engendrer une race de géants germaniques…

Heureusement, mon esprit cesse de mouliner lorsque j’aperçois Shlomo, le regard perdu dans la buée exhalée par ses murmures, à une quinzaine de mètres. J’ai remarqué que les camps grouillent de gens les yeux dans le vague, tenaillés par leurs propres épiphanies intimes, et je me surprends à les esquiver d’un pas solennel, comme on contournerait un sadhou en plein Calcutta, pour leur accorder l’espace nécessaire à la réflexion ou la méditation.

À Dachau, les baraquements ont été démolis, mais les contours de leurs fondations demeurent gravés dans le sol, rectangulaires, une rangée après l’autre, engendrant ainsi des zones d’absence dédiées qui, chose étrange, imprègnent les espaces vacants d’une réelle puissance palpable par les piétons. Je note que personne ne s’aventure à l’intérieur des rectangles ; par déférence, par superstition, peut-être ? Ou par crainte de piétiner les visages des morts ?

Je salue Shlomo de la main et il agite la sienne en retour. « Vise-moi un peu ça », dit-il en déployant le bras. Comme il n’y a rien ici hormis ces rectangles vides, je ne vois pas trop de quoi il veut parler. Puis il place un pouce par-dessus son épaule pour désigner un endroit dans son dos, et je distingue un bâtiment plus récent, que j’avais réussi à ne pas remarquer. La structure blanc cassé percée d’une kyrielle de fenêtres désuètes a une allure quelconque un brin sinistre. On la dirait davantage conçue pour une petite zone industrielle en grande banlieue de Cleveland que pour une usine à torture en Bavière dans les années 1940. « C’est les reconstitutions des baraquements. T’as été faire un tour ?

– Si j’y ai fait un tour ? Je suis passé devant sans les voir. »

Shlomo incline sa tête mouchetée de taches de vieillesse puis me dévisage, les yeux plissés. « Y a des fois, je m’inquiète pour toi, tu sais, petiot. »

L’instant d’après, nous sommes à l’intérieur. Et voilà qu’il secoue la tête pour une autre raison. Je ne lui jette pas la pierre, cela dit. « T’y crois, toi ? » me demande-t-il.

J’ai sous les yeux une pièce spacieuse, gigantesque – on en oublierait qu’on est dans un camp de concentration –, haute de plafond, égayée de tables en bois (de l’acajou, semble-t-il) ultra-lustrées agencées en un coin réfectoire flanqué de superbes casiers de facture artisanale.

Les casiers luisent du même rouge brun que les tables, et chacun est équipé d’une jolie petite encoche sur le dessus, où glisser son nom, chose que, bien sûr, dans un camp de la mort, jamais, ô grand jamais, aucun garde ne laisserait un détenu faire.

« C’est grotesque, commente Shlomo. Tu crois vraiment que quand une bande de prisonniers de guerre soviétiques ou un lot de Juifs se pointaient ici, les SS leur remettaient une étiquette individualisée ?

– Je vais opter pour un “non”.

– Bonne réponse, Einstein. »

Avec ces placards polis et ces vastes bancs, on se croirait dans les vestiaires à Mar-a-Lago. Je ne serais pas surpris de voir un serveur se pointer pour me proposer un Tom Collins, ce cocktail cher à Trump. De toute évidence, l’équipe de reconstruction a voulu adresser au présent un message à propos du passé. Voilà sans doute le pourquoi de ces toilettes, alignées en une symétrie parfaite, dénuées de stalles mais tout de même plus luxueuses que les miennes, à la maison. Idem pour les lavabos. Les robinets rutilants ne détonneraient guère à Park Slope, le quartier chic de Brooklyn. On ne se représente pourtant pas un détenu de Dachau faire sa petite toilette avant d’aller au lit, ni filer aux sanitaires communs prendre sa douche de bon matin, histoire de bien démarrer sa longue journée de travaux forcés, serviette au bras, soucieux d’hydrater au mieux sa peau. Il ne manque plus que le savon, les distributeurs de lotion pour le corps et un bon shampoing-soin 2 en 1. Le bâtiment tout entier est d’une propreté éclatante. L’éclairage sensationnel. Les commissaires d’exposition ont opté pour un effet réaliste – quoique pas trop réaliste non plus, dans la plupart des pièces (hormis le crématoire et les douches). L’ensemble est agencé comme un cauchemar fort coquet. Sans connaissance préalable du contexte, nul ne se douterait que les vrais baraquements, tout comme le reste du camp, étaient bondés, nauséabonds, pullulaient de cadavres sur pattes désespérés, accablés par la dysenterie, les plaies purulentes et une peur atroce.

Tout cela explique peut-être pourquoi Shlomo, vibrant d’un courroux qu’on ne lui connaissait guère, démonte l’endroit sur toute la ligne. « Ça me fout tellement les glandes, me confie-t-il, que j’ai juste envie de… de je ne sais pas quoi. »

Jamais je ne l’ai vu aussi affecté. Il bouillonne. Un autre couple en train de visiter les baraquements factices se tourne vers nous puis détourne aussitôt le regard. Bon, au moins, ils ne sont pas en train de se prendre le bec, comme mes potes Bobby et Marla, devant les fours à Auschwitz.

Soudain, je crois apercevoir l’Homme au Feutre juste à l’entrée des faux baraquements, mais je ne veux pas laisser tomber Shlomo pour aller vérifier. Je reste donc où je suis, et je pose la main sur l’épaule de mon ami. « Tu ne vas pas faire un malheur, hein ?

– Un malheur ? Quoi, par exemple ?

– Je ne sais pas, moi… Retourner des bancs, graver tes initiales dans les casiers ?

– Va-t’en d’ici, veux-tu ?

– Je plaisante.

– Pas moi. Va-t’en. J’ai besoin de réfléchir. »

Les camps exercent une étrange influence sur les gens. J’en ai été témoin. Je l’ai ressenti. Je le ressens en ce moment même. Le froid jeté après coup par la prise de conscience. Nous sommes tous des monstres. Si le mal ne se manifeste pas à l’instant T, il est toujours, a minima, potentiellement là, tapi en nous.

Les mains dans les poches, les yeux fichés sur mes chaussures, je me retrouve à remonter sans hâte la route du camp, puis à emprunter le chemin qui crisse sous les pieds et à quitter le crématoire pour pénétrer dans un très beau taillis, où je croise un monument commémoratif après l’autre, une série d’inscriptions gravées dans des pierres plates émoussées gisant au sol. Je retrouve une serviette en papier non déchiquetée sur laquelle j’avais griffonné quelques notes :

Champ d’exécution avec fossé de sang

Champ de tir pour Exécution

Tombeau de cendres

Les cendres étaient entreposées ici



À Dachau, nous explique-t-on, les cendres des crématoires étaient tout simplement déversées au fond du camp, éparpillées ou enterrées dans les bois désormais fort bucoliques ceinturant les lieux. Tandis que je remonte péniblement le sentier, une pensée me captive : ce sont ces cendres mêmes qui crissent sous mes pas.

(Attention, révélation : un jour, il m’est arrivé une très mauvaise expérience avec les cendres d’un défunt. J’écrivais un article à propos de la Neptune Society, une association qui s’employait à incinérer ses clients puis, moyennant finances, emmenait en bateau le peu qu’il restait d’eux pour le jeter par-dessus bord. Pratique également appelée « enterrement en mer ». Cherchez pas… Je me revois juste dans une petite embarcation sur les eaux voisinant Catalina, en compagnie d’un père et de son fils bâfrant du McDonald’s pendant le service. Quand ils avaient vidé la boîte à chaussures pleine de cendres humaines contre les flancs du bateau, un vent violent s’était levé et avait retourné la macabre poudre à l’envoyeur, et alors des petits flocons grisâtres s’étaient logés dans leurs Big Mac. Et comme si la scène n’était pas déjà assez barbare, j’ai ensuite appris qu’au moment même où j’observais Papa et Fiston engloutir un de leurs candidats à « l’enterrement en mer », Natalie Wood se faisait assassiner dans les eaux où nous naviguions. Je ne dirai pas que Robert Wagner l’a tuée, mais en tout cas, lui ou un autre, nous nous trouvions au même endroit au même moment. Différence de taille avec mon expérience à Dachau, où j’ai visité les lieux du crime des décennies après la fuite des meurtriers. À moins que le musée nous cache quelque chose, personne n’a tué personne à Dachau depuis les années 1940. Sans tambours ni trompettes, père et fils avaient retiré de leurs burgers les petites particules grises à l’allure de brisures puis poursuivi leur repas, comme si de rien n’était. Pas le genre d’images qu’on a envie de se repasser déjà en temps normal, et encore moins ici, où, pour la raison la plus implacable qui soit, le mot « cendre » n’est rien de moins que sacré. Un corps-à-corps s’amorce avec cette idée tandis que le chemin franchit un ruisseau, via une passerelle si charmante et champêtre qu’elle aurait pu figurer sur une boîte de biscuits à l’ancienne Currier and Ives ; le genre de pont qu’on emprunterait pour aller chez Mamie, si Mamie habitait près d’un camp de concentration.)

Cette succession de pensées est tellement dérangeante que je suis soulagé d’entendre soudain les cloches. Encore et encore. Pour une raison qui m’échappe – cherchez pas à comprendre non plus –, je me mets à compter le nombre de coups. « Elles vont s’arrêter à douze », me dis-je. Sauf que quand je consulte ma montre – la notion du temps a tendance à se dissiper en voyage organisé –, je vois qu’il est presque quinze heures.

Un mystère de plus.








Chapitre 26

L’agonie de qui ?

Les coups continuent à retentir. Treize, quatorze, vingt-quatre, trente… Et, je ne sais plus si je l’ai dit : ils sont super FORTS ! Oppressants, même. Au trente-septième, quelque chose vrille dans mon cerveau. Je suis à la limite de la surdité et ce vacarme est à la limite de l’assourdissement. Tous les humains en vue semblent se diriger vers la même direction, vers le son, comme appelés à la prière – nous en sommes à cinquante-cinq et ça s’embrouille dans ma tête –, leurs pas guidés par une force magnétique sous le martèlement métallique intense et incessant.

Quand sonne le quarante-cinquième coup, le tapage des cloches résonnant toujours au creux de mes oreilles endolories, j’ai émergé de la clairière et pris le chemin menant vers un édifice au nom impossible et menaçant : la chapelle de l’Agonie du Christ. Cette fameuse Agonie est une stupéfiante structure ovale assez haute aux allures de cheminée géante en pierre émergeant de la terre amputée d’une tranche.

À travers cette ouverture triangulaire – la tranche –, les fidèles peuvent entrer pour saluer la mémoire des prisonniers catholiques morts dans d’atroces souffrances à Dachau.

Difficile de décrire le choc immédiat, l’impact de cette architecture sur le visiteur. Elle dégage vraiment quelque chose. Fixée en hauteur au-dessus de l’entrée se trouve une couronne en torsade, tissée à partir d’épines de fer noir. Sous la couronne, à l’intérieur – je ne fais que jeter un œil furtif –, un autel en pierre carré se dresse pile au milieu d’un socle circulaire à trois marches. Selon l’architecte, Josef Wiedemann, la forme circulaire était censée symboliser la libération des captifs par le Christ. Une très belle idée. Mais bon…

Derrière et en surplomb de cet autel, trône une grande croix de bois polie, comme je n’en ai jamais vu jusqu’ici. Les barres verticale et horizontale sont de même longueur, et d’ailleurs, on dirait davantage un signe plus. Par la suite, je serai incapable de trouver ce que signifie cette forme, et je finirai par laisser tomber mes recherches sur Google. À mi-chemin de ce dédale d’informations, toutefois, je tomberai sur cette citation du vieux stoïque qu’était Sénèque le Jeune (4 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.), à propos des techniques de crucifixion romaines : « Je vois chez les tyrans des croix de plus d’une espèce, variées à leur fantaisie : l’un suspend ses victimes la tête en bas, l’autre leur traverse le corps d’un pieu qui va du tronc à la bouche, d’autres leur étendent les bras à une potence ; je vois leurs chevalets, leurs verges sanglantes, leurs instruments de torture pour tous les membres de mon corps ; mais là aussi, je vois la mort1. »

Méthodes qui suscitèrent chez Sénèque l’observation suivante, pas-très-stoïque : « Eh ! certes de vivre un peu plus. Or quelle vie est-ce qu’une longue agonie ? Il se trouve un homme qui aime sécher dans les tourments et périr par lambeaux, et distiller sa vie goutte à goutte plutôt que l’exhaler d’un seul coup ! […] Nie maintenant que la nécessité de mourir soit un grand bienfait de la nature2 » !

Flavius Josèphe (37-100 apr. J.-C.) continue la discussion et met le sujet en perspective de manière cohérente :

« Cependant, même après la retraite de ses alliés, le reste de la multitude ne voulut pas traiter ; ils poursuivirent sans relâche la guerre contre Alexandre, qui après en avoir tué un grand nombre refoula les survivants dans la ville de Bémésélis ; il s’en empara et emmena les défenseurs enchaînés à Jérusalem. L’excès de sa fureur porta sa cruauté jusqu’au sacrilège. Il fit mettre en croix au milieu de la ville huit cents des captifs et égorger sous leurs yeux leurs femmes et leurs enfants ; lui-même contemplait ce spectacle en buvant, étendu parmi ses concubines. Le peuple fut saisi d’une terreur si forte que huit mille Juifs, de la faction hostile, s’enfuirent, la nuit suivante, du territoire de la Judée : leur exil ne finit qu’avec la mort d’Alexandre. Quand il eut par de tels forfaits tardivement et à grand-peine assuré la tranquillité du royaume, il posa les armes3. »

Et tout cela 1 939 ans avant Hitler.

Nous apprenons que la chapelle catholique fut inaugurée en 1960 grâce aux efforts d’anciens prisonniers, notamment Johannes Neuhäusler, qui devint évêque auxiliaire de Munich. Une plaque à l’arrière de l’édifice nous rappelle que des prêtres polonais furent assassinés ici, aussi. Ce fut le premier monument religieux construit sur le site.

Une poignée de vrais croyants sont déjà dans la chapelle.

Avant de partir, je me demande s’il serait déplacé de tapoter le fidèle le plus proche sur l’épaule pour m’enquérir, vite fait, de son opinion sur Pie XII, alias « le pape d’Hitler ». Celui qui mit son mouchoir sur la Shoah. Plus tard, des preuves irréfutables – dont des photographies – de la boucherie subie par les Juifs à Varsovie sous les yeux, Pie se borna en substance à un « Mouais, et alors ? ». Une (absence de) réaction tristement célèbre.

Loin de moi l’envie de minimiser les souffrances des catholiques. L’Enfer reste l’Enfer. Je m’interroge juste… Est-ce malvenu d’évoquer le traumatisme engendré par la passivité des dirigeants catholiques ?

Cette « église » à Dachau est dédiée à l’agonie du Christ. Soit. Mais, avant que ma cervelle vole en éclats, on peut dire deux trois mots sur l’agonie des enfants ayant servi de cobayes à Josef Mengele ? Le martyre enduré par ces gosses n’a pas empêché le Vatican d’aider l’Ange de la Mort, mais aussi Eichmann, Klaus Barbie et pléthore d’autres scélé-Reich, à échapper au châtiment et partir couler leurs vieux jours sous le soleil d’Amérique latine. (Enfin, pas Eichmann. Le Mossad l’épingla. Mais tous les autres, si.)

C’est peut-être moi, mais ça paraît sacrément gonflé, non, que le tout premier monument religieux érigé à Dachau ne l’ait pas été à la gloire de la religion que ce camp et tous ses cousins avaient pour mission d’éradiquer ? Mais en l’honneur d’une autre dont les hauts dignitaires, non contents de leur complaisance quant à cette éradication – allèrent jusqu’à permettre aux éradicateurs d’esquiver les sanctions.

Au moment de quitter les lieux – on n’est pas loin des soixante coups, à présent –, depuis l’entrée de l’édifice, je repère la cloche, de l’autre côté d’un carré d’herbe, à, disons, sept mètres du sol, calée dans un écrin de tréteaux. Pourquoi suis-je surpris qu’il ne s’agisse pas d’un enregistrement ? Je ne sais pas trop… Bon, il n’y a pas non plus de Quasi-nazi-modo dans la place pour sonner le bidule ; non, non, il semble osciller d’avant en arrière par ses propres moyens, sous l’action d’une force invisible à l’œil nu. Mystère gigogne.

Je suis planté devant la cloche, succombant aux ultimes vibrations meurtrières, le cerveau broyé par ce bruit qui chasse tout autre son de la tête, quand une congénère venue visiter la chapelle, la quarantaine, les yeux ardents d’une Sophia Loren en milieu de carrière – période toxico –, me décoche un sourire.

« Ça va s’arrêter, maintenant.

– “Ça” ? C’est-à-dire, ma sœur ?

– La cloche. »

Et, à ma grande surprise, c’est le cas.

Souriant avec une indulgence accrue, Sœur Sophia ajoute : « La cloche sonne chaque jour juste avant quinze heures. »

Ma question (« Pourquoi quinze heures ? ») semble la surprendre. « C’est l’heure où le Christ est mort sur la croix. » Sur ce, son regard perçant se voile de tristesse, ou de pitié, peut-être, à l’idée qu’un homme puisse atteindre mon grand âge sans même savoir à quelle heure le Christ s’est éteint. Je n’ai pas le temps de lui expliquer – on n’enseignait pas ça dans mon école –, car elle se coule devant moi, ses pieds semblant à peine toucher le sol, pour pénétrer dans la chapelle. Alors, une autre voix – masculine et rugueuse, cette fois ; russe, je dirais – murmure dans mon dos, tout près de moi : « Pas pour le Christ. Pour les Soviets. Prisonniers de guerre. Les SS ont abattu plus de soixante d’entre nous. Le mémorial est juste là-bas. »

D’entre nous ?

Je me retourne, et bam, je le vois : une trogne tout droit sortie d’un film de Tarkovski – vous voyez Andreï Roublev ? –, un mètre quatre-vingts d’emmerdements russkoff pur jus, désignant un point sur notre gauche. C’était avant le Covid, donc j’étais davantage importuné par son haleine – parfum « Eau de Blini » – que par ses éventuels postillons empoisonnés.

« Vous n’avez pas vu mémorial ? demande-t-il.

– Il y en a beaucoup, des monuments, vous savez », je réponds, me maudissant aussitôt. Ma remarque, déjà insipide au possible, me donne l’air du mec sur la défensive, genre j’ai un truc à me reprocher. J’aurais dû m’en tenir à un hochement de tête compatissant suivi d’un petit bobard bien senti : « Oui, oui, je l’ai vu. C’est terrible, cette histoire. »

J’ai quand même affaire à un homme qui parle des prisonniers de guerre russes – nous – comme s’il s’envoyait un bortsch avec eux la semaine dernière.

« Vous avez compté les coups ? Plus de soixante, déclare-t-il. Un pour chaque homme tombé. Abattus comme des chiens.

– Plus de soixante », je répète. J’arrivais à soixante-huit.

Délétère sous bien des aspects, cette mascarade a au moins le mérite de soulever une vérité implacable. Si ton deuil n’est pas forcément le mien, chacun a matière à se lamenter. Même si, bien sûr, ma douleur est plus grande que la tienne…

Je me demande si le Russe atemporel ne serait pas, comme l’Homme au Feutre, un fantôme s’attardant sur terre pour dire l’heure aux touristes de l’Holocauste, ces ignares, ou s’il s’agit juste d’un humain mué en personnage de mauvais augure par les lieux, lui aussi. En tout cas, il n’a fait aucune allusion au pape, ça j’en suis certain.

Mais temps mort. À l’heure où j’écris ces mots, en avril 2021, une douleur me transperce le ventre façon coup de poignard et me plaque contre le dossier de ma chaise. Comme si un gnome invisible s’était approché de moi subrepticement pour me planter une aiguille à tricoter dans le bide. Ça m’arrive. De plus en plus souvent. Toutefois – bonne nouvelle ! – les aiguilles acérées n’émanent pas de cette masse insaisissable sur mon rein. La grosseur suspecte s’était révélée bénigne, au final. En revanche, à peine avais-je savouré cette nouvelle qu’on me découvrit un calcul rénal à l’origine d’un autre mal lancinant… Calcul logé là depuis au moins 2016, apparemment, année où il fut détecté lors d’une IRM puis oublié dans la foulée. En gros, on ne m’en avait jamais touché mot, donc ces douleurs abdominales aiguës inexpliquées avaient persisté – à l’avant –, couplées à des pics de douleur postopératoire bizarres – à l’arrière – selon les allées et venues de mon petit bébé calcul frétillant, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Vous me direz, j’avais ouï-dire qu’un des traitements pour cette affliction consistait à s’infiltrer via un « uretère » pour ôter le machin – la perle logée dans mon huître pénienne –, perspective davantage redoutée que la mort elle-même, depuis le spectacle récurrent (ou plutôt la sensation réitérée) de mon urètre se faisant rudoyer, à cause d’un « raté » (dixit le médecin) pendant une opération du dos, à la suite de quoi ma vessie était devenue dysfonctionnelle (l’infirmière avait carrément employé le terme « morte »), conséquence de mon immobilisation prolongée sur le billard après la taillade d’une veine par Docteur Doigts-Gourds, son équipe avait mis deux heures à réparer sa bourde, puis je m’étais réveillé un tube fourré dans le braquemart, une poche sanglée à la cuisse. Parce que, comme on me le rabâcha, la vessie avait rendu l’âme, ou du moins pris sa retraite. Ce malheureux concours de circonstances me contraignit à porter un cathéter et à vider régulièrement un thermos portatif rempli d’urine pendant deux mois. Au terme desquels le Chef des Pros de la Vessie, à l’hôpital Saint John’s de Santa Monica, m’apprit que j’avais une chance sur deux de devoir « m’auto-cathéteriser » pour le restant de mes jours.

Ah, que de bons souvenirs !

Vous voulez savoir ce que ça fait de l’avoir mauvaise et bien profond ? Quand le dégoût le dispute à la peur ? Arrangez-vous pour vous laisser dire que vous allez vous trimballer une poche pleine de pipi jusqu’à nouvel ordre, soit à cause d’une erreur médicale, soit parce que « c’est des choses qui arrivent » – question de point de vue. Aurais-je pu intenter un procès à ces sagouins ? Peut-être. En avais-je envie ? Pas trop, non. J’avais, voyez-vous, conclu un pacte avec le Cosmos : s’il me redonnait le pouvoir de pisser normalement, histoire que je puisse me soulager debout, comme un vrai Américain, je renoncerais à toute procédure judiciaire. Tout ce que je voulais, c’était ne plus passer ma vie dans des cabinets d’urologues, à m’efforcer de ne pas hurler lorsque les infirmiers et infirmières affables me priaient de rester immobile pendant qu’ils m’inséraient des tubes dans l’urètre – ou qu’ils me les retiraient – pour vérifier si j’étais capable d’aller me vider la vessie « tout seul, comme un grand ».

Si je pouvais juste réchapper à cette fâcheuse situation, avais-je déclaré à l’Univers, alors tout le reste me glisserait dessus.

Et ce fut le cas. J’en réchappai. Grâce à un as de l’urologie en poste dans un autre hôpital, Cedars-Sinai, qui me sauva des griffes d’un boucher anonyme surgi deux agrafes protégées par un bloc de plexiglas à la main, m’expliquant qu’il s’apprêtait juste à me « les planter dans le manche » et… après, c’est un peu le trou noir. J’ai eu une vision (ultra-furtive, mais quand même, ça craint, je sais) de Mengele, j’ai fermé mes tympans puis, comme je l’ai dit, changé de spécialiste de la prostate… La perspective d’une perforation pénienne m’était trop insoutenable après des mois à m’y faire insérer des tubes – acte médical que, bizarrement, je n’ai jamais réussi à endurer sans pousser des cris suraigus.

Mais youpi, tout a fini par rentrer dans l’ordre. Tubes enlevés, je peux continuer à vivre sans poche à pisse et (bonne surprise !) tous ces longs mois plus tard, la peur causée par cette masse suspecte est retombée, ladite grosseur ayant rétrogradé au rang de simple calcul rénal. Susceptible soit de s’enflammer d’un instant à l’autre en une douleur insoutenable, à m’en faire défaillir aux urgences, soit de continuer à me transpercer et me lancer pendant de longues années, lors de brefs accès de nervosité, jusqu’à ce qu’elle explose d’elle-même – ta daa ! – ou que les médecins l’extraient ou la détruisent par un autre moyen. Au laser, peut-être ? Ou à l’aide d’une pince à salade. Tout un monde de possibilités…

 

Pour pénétrer dans le mémorial juif, à quelques pas seulement de la chapelle de l’Agonie du Christ, l’implorant descend une volée de marches et franchit une entrée en forme de tranche de pain, tout comme les portes des crématoires (choix stupéfiant… et délibéré, je suppose). Là, on verse dans le mépris à grande échelle : la rampe descendante se déploie à la manière d’une langue, pareille aux civières saillant des bouches des funestes fours, si emblématiques des camps.

Cette descente nous conduit vers les abysses, ou en donne du moins la sensation – et, d’après mon humble expérience, il n’est pas de profondeurs où l’on se sente aussi bas que celles des camps –, tandis que le plafond tend vers les hauteurs jusqu’à une menora géante de marbre blanc, le pendant juif aux aigles et swastikas exhibés durant le reich et à leur grotesque démesure. (Hé, Microsoft Word, je n’ai pas l’intention de mettre systématiquement une majuscule à l’initiale de « reich », alors garde ton énergie pour autre chose. Qui te paye, d’abord ?) L’architecture insiste ici sur l’idée (plus ou moins subtile, je vous l’accorde) que le symbole judaïque perdure, tandis que les icônes emblématiques de la puissance nazie ne sont plus visibles nulle part – du moins à Dachau. Preuve que la religion juive, pourtant en état de siège perpétuel, a perduré jusqu’au troisième millénaire, à côté de quoi les douze malheureuses petites années d’existence du reich millénaire paraissent bien dérisoires. Quoique, grâce à Herr Trump et les puériles suprémacistes blancs lui vouant un culte, l’attirail de la Wehrmacht revienne au goût du jour et s’exhibe régulièrement lors des rassemblements dits « anti-ZOG » ici, en Amérique. Mais c’est un autre problème. (Enfin presque.)

Le mémorial juif fut inauguré le 7 mai 1967, nous apprend-on. Conçu par Zvi Guttman, le bâtiment est constitué de basalte noir, c’est-à-dire de lave solidifiée. Roche elle-même née de la terreur géologique, dans la chaleur extrême et les flammes échappées d’éruptions volcaniques, elle offre une métaphore architecturale vivante.

Une fois à l’intérieur, on se croirait dans une cellule souterraine : les parois sont en vieille pierre et l’endroit le plus bas y est éclairé par une ouverture dans le plafond. Une colonne verticale de marbre blanc, dressée contre cette pierre ancienne profondément ancrée dans la terre, s’étire vers le ciel à travers une petite percée circulaire dans le toit.

Un usage vertigineux de la lumière naturelle. Comme pour dire : « Nous pénétrons dans les ténèbres portés par la foi, et une fois dans les ténèbres, la lumière tombant de très loin au-dessus de nos têtes nous insuffle l’espoir d’une évasion, serait-ce à l’état de fumée qui s’élève et se propage dans les cieux… » ou quelque chose comme ça.

Les réflexions profondes abondent, ici. Impossible, toutefois, d’échapper au message forgé par l’architecte dans ce paysage d’épouvante. Je savais déjà, là-bas, sur place, que je peinerais à décrire l’expérience. Tandis que je m’extirpe des ténèbres en titubant pour me fondre dans le soleil bavarois, à la fois abattu et – terme que je peine à convoquer – optimiste (un peu), je ne veux surtout pas gâcher l’instant présent en essayant de comprendre ce ressenti.

 

Prochain arrêt de l’excursion spécial culte à Dachau : l’Église protestante de la Réconciliation, avec ses airs de sculpture en pièces détachées. Un paysage en béton. (Un paysage en béton étant également, et fortuitement, le titre d’un roman bizarroïde et puissant de l’écrivain juif autrichien Jakov Lind paru en 1963, et la première fiction nazi-centrée que j’aie jamais lue. Ouvrage décrit par Blake Butler, sur son excellent blog, comme « le genre de livre de guerre semblant, en substance, souffrir davantage de lésions cérébrales que de froideur post-traumatique ». Je le cite ici, ce livre, car jamais il ne m’a paru aussi limpide que quand je l’ai relu, à bord du car. Une affaire à tiroirs…) De loin, on croirait voir un petit entrepôt industriel ou un motel brutaliste. Tout en angles insolites, l’air aléatoires, et en toits qui s’entrecoupent (six en tout, je dirais). À l’instar de ses homologues catholiques et juives, cette structure parvient à la fois à stupéfier et perturber le spectateur. Dans ce cas précis, elle dérange parce que… Une minute, je vais y venir.

Quel que soit l’effet produit, on ne peut que saluer l’effort fourni par l’architecte pour trouver un moyen de communiquer la douleur contenue en ces lieux. Bien sûr, à l’époque de la Shoah, les protestants, et c’est tant mieux pour eux, n’étaient pas sur le devant de la scène en termes de souffrance. Disons (et ça se discute) qu’ils pâtissaient de la guerre, pas d’un génocide en bonne et due forme.

Je ne suis pas expert en la matière, mais bâtir un mémorial dans l’enceinte d’un camp de concentration en l’honneur d’un groupe qui ne figurait pas parmi les cibles du massacre revient à récompenser un participant juste pour avoir fait acte de présence. Pour autant, le nombre de protestants tués peut-il vraiment être un critère ? Je me prends pour qui, putain, là ? Comme disait mon vieil ami Hubert Selby Jr., on ne peut pas comparer les souffrances. À ce propos, les témoins de Jéhovah, interdits de saluer Hitler par leur religion – incroyable, d’ailleurs, que les adeptes aient eu la foi et le cran d’honorer cet édit –, se faisaient rafler par troupeaux. Et pourtant, aucune chapelle commémorative en leur nom.

Mais c’est pas grave. Lors d’une interview, Helmut Striffler, l’architecte, déclara avoir conçu l’édifice comme un contrepoint symbolique aux structures symétriques et angulaires de l’ancien camp. (Prenez ses dires au pied de la lettre et vous pouvez l’imaginer sur sa table à dessin, occupé à faire du moindre point ou gribouillis un gros doigt d’honneur aux fascistes disciplinés et dingues de l’angle droit qui tenaient les rênes, à l’époque. Le hic, c’est que dire « va chier » en 1967, c’est un peu tard. Mais bon, c’est déjà ça…) L’architecte a aussi expliqué avoir bâti l’église protestante de Dachau à moitié sous terre par souci d’humilité.

Ce n’est que mon humble avis, justement, mais si la culpabilité servait à dicter la profondeur, Herr Striffler aurait dû construire sa petite chapelle deux kilomètres sous terre, comme le bunker du Pentagone dans Docteur Folamour.

À l’intérieur, vous trouverez quatre bancs d’église, un véritable orgue – peint en vert – et une estrade hissée sur une colonne, coiffée (à moins que j’hallucine) d’une bible posée sur un petit présentoir. En arrière-plan, un autel circulaire. Tout de béton. Tout en angles biscornus, chaque élément à une distance incongrue des autres, ainsi positionnés, semble-t-il, pour exprimer le rapport d’aliénation (et non la connexion) à un être divin. Pour moi, le message architectural est le suivant : « Je ne devrais pas être ici. Mais je suis là. En proie à une gêne monumentale. » Cela dit, c’est peut-être juste moi qui projette…

Dans l’enceinte de la chapelle, il y a aussi un portail métallique créé par l’artiste Fritz Kühn où l’on lit une inscription tirée du dix-septième psaume : « Protège-moi, à l’ombre de tes ailes. » Sans vouloir m’acharner dans le vide, la seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est que si vous étiez protestant sous Hitler, vous auriez probablement dû marcher à l’ombre. Pour citer Donald L. Niewyk, dont l’essai The Jews in Weimar Germany (littéralement, Les Juifs à Weimar, en Allemagne) rend compte (entre autres) des abysses de la haine du Juif dans l’Allemagne pré-nazie : cet antisémitisme de longue date avait « forgé un climat où le “nouvel” antisémitisme passait, à tout le moins, pour acceptable aux yeux de millions d’Allemands ».

Quel magnifique exemple d’euphémisme académique ! Autant décrire Martin Luther – le grand manitou de la pensée antisémite – comme le dérameur des films-jackpot génocidaires tournés par Hitler. Quoique, ça reviendrait à insulter les dérameurs… Quatre cents ans avant le Troisième Reich, dans Des Juifs et de leurs mensonges (un titre accrocheur, n’est-ce pas ?), le théologien préféré des Allemands décrivit les Hébreux en ces mots : « Voilà combien les Juifs sont sans rédemption possible, car entièrement mauvais, toxiques, diaboliques4. » Ne s’arrêtant pas en si bon chemin, il alla jusqu’à préconiser les incendies de synagogues et d’écoles juives, la destruction des livres de prières juifs, la démolition des logements abritant des Juifs, etc. Qui aurait cru que, du temps de la Réforme, Martin Luther rédigeait déjà un manuel d’instruction à l’usage de la SS ?

Voilà, voilà.

Bien sûr, si les chrétiens allemands s’étaient opposés au Troisième Reich – danke, Luther ! –, celui-ci n’aurait pas existé… Est-il vraiment besoin de le rabâcher ? Qu’on le veuille ou non, l’Allemagne était fin prête et n’attendait plus que la venue du futur Führer. (Tout comme l’Amérique, des générations plus tard, offrirait un terreau fertile aux idées d’un bouffon en couches-culottes brûlant d’être un caïd.)

Tout ce qui vient d’être dit – restez concentrés – rend d’autant plus admirable le courage d’un ecclésiastique comme Dietrich Bonhoeffer, qui, non content de s’opposer publiquement à Hitler, contribua à un complot pour l’assassiner… Héroïque, au vu des actes de ses pairs, à l’époque.

Et juste parce que je peine à lâcher prise sur ce thème, je vous relaie un élément d’information glané sur le site web pédagogique Facing History, et gravé dans les annales (les miennes, en tout cas). On le doit à Ludwig Müller, un « évêque du Reich », qui résume la posture de ses contemporains chrétiens allemands envers tout ce qui avait trait à la culture hébraïque. « Le Dieu éternel créa pour notre nation une loi spécifique à sa propre nature. Elle s’est matérialisée sous la forme du Führer Adolf Hitler et de l’État national-socialiste engendré par ce dernier… Une Nation ! Un Dieu ! Un Reich ! Une Église ! »

(Une seule image me vient à la lecture de ces mots : cette photo d’évangélistes imposant les mains sur Trump dans le Bureau ovale, quand il fut, lui aussi, sacré Grand Facilitateur ordonné par Dieu. Mais je ne m’aventurerai pas plus loin sur cette pente trop glissante.)

Mieux vaut s’en tenir aux Allemands et à Jésus. À ce sujet, dans leur ferveur contre l’influence juive, certains Reich-chrétiens haut gradés comme Herr Müller poussèrent le vice jusqu’à interdire l’Ancien Testament. Adieu, Moïse.

Il faut vraiment que je sorte d’ici.
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  Chapitre 27

  Passerelle vers la compassion

  
    De précédentes virées, j’ai déjà rapporté un magnet des camps de la mort, ainsi qu’une poignée de cartes postales d’Auschwitz – qui n’a pas envie de voir Arbeit Macht Frei épinglé sur son frigo ? À présent, j’entame le dernier arrêt de la visite à Dachau : le passage obligatoire par la boutique de cadeaux et souvenirs. C’est presque devenu un rituel pour les écrivains et les vlogueurs que de renchérir sur les assortiments de tchotchkes (babioles) emblématiques de tel ou tel camp de concentration à se procurer sans faute avant de partir. Le coup classique du : « Je suis allé à Dachau et tout ce que j’ai rapporté, c’est ce tee-shirt débile. » (Je plaisante. On ne peut pas acheter de tee-shirts sur place. En revanche, pour la modique somme de 19,99 dollars, on peut commander un tee-shirt « Coordonnées géographiques de Dachau » sur Amazon. Tout noir avec « DACHAU » superposé en blanc sur « Allemagne », en vert, le tout plaqué sur une carte topographique, les coordonnées géographiques indiquées en vert, sous le visuel : 48.2630° N, 11.4339° E.)

    Si votre bonne conscience vous dissuade d’acheter sur Amazon – d’aucuns pourraient voir en l’entreprise audacieuse de M. Bezos un cousin éloigné et édulcoré des camps de travail forcé –, vous avez toujours moyen de faire un tour sur worldclasstees.com et y choper votre tee-shirt Straight Outta Dachau (« Je sors tout juste de Dachau ») pour 12,99 dollars. Article décrit par les vendeurs comme « une parodie grunge ».

    Mais on a mieux à faire. Ou plutôt pas la force de le faire. Moi qui viens de trimballer ma carcasse percluse de honte à travers trois camps – les activités commerciales ici décrites rendant la honte encore plus honteuse – et plusieurs endroits liés de près ou de loin à l’Holocauste, je me sens désormais, ici, aux commandes, un tant soit peu… usé. Crépuscule en plein midi.

     

    Est-ce qu’ils ont des objets de culte et des bijoux d’inspiration judaïque, à la boutique de souvenirs de Dachau ? Tout à fait. Est-ce qu’ils ont des cartes d’anniversaire ? Évidemment. Des mezuzahs, des menoras, le genre d’articles montrant clairement qu’ils ne travaillent pas pour le compte du club des 4-H d’Omaha ?

    Absolument.

    De fait, lorsque je tombe sur les dames d’Omaha chez Literaturhandlung, une librairie en activité à Dachau, Pam me demande ce qu’est une mezuzah, au juste. Je lui explique qu’il s’agit d’un rouleau de parchemin comportant vingt-deux vers du Deutéronome, manuscrits par un scribe sur la peau d’un animal casher, puis roulé et glissé dans un minuscule fourreau et fixé dehors, sur une porte d’entrée. Toujours la même rengaine… (Le parchemin de peau humaine, rappelant l’obsession morbide d’Ilse Koch, participe d’une tradition immémoriale. Ce qui n’atténue en rien sa nature sinistre. Cela dit, ça aurait pu être pire : Ilse aurait pu s’amuser à confectionner des mezuzahs, par exemple.) Mais oublions ce sombre épisode.

    Puisque, petit, on m’a traîné à l’École du Dimanche – le samedi – pour m’inculquer les rudiments du judaïsme, je me rappelle les temps forts du passage de la Torah en question, dont cette injonction émanant du Tout-Puissant : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toute ta pensée.

    Je ne voudrais pas trop verser dans la théologie, mais c’est quand même beaucoup demander, je trouve, venant d’un Dieu qui a laissé Son peuple endurer tant d’abominations et de supplices à Dachau (période pré-magasin-de-souvenirs). Mais bon, la foi est une affaire privée.

    Selon les rabbins de l’ancien temps, les mezuzahs sont censées maintenir la mauvaise fortune à distance en chassant les démons.

    « Comme tes Juifs porte-bonheur, quoi ? » commente Pam.

    Exactement !

    De retour au car après les avoir achetés à Varsovie, j’avais montré à ces mesdames les petits bonshommes en bois. Et en l’entendant présenter les choses ainsi, j’avoue, je suis bien obligé d’acquiescer : les mezuzahs sont un peu l’équivalent des Juifs porte-bonheur, en termes de superstition. Sauf que les Juifs porte-bonheur appartiennent souvent à des non-Juifs ; les mezuzahs, elles, presque toujours à des Juifs. En se laissant séduire par ces objets sacrés, Pam et Trudy vont fausser les statistiques. J’aime à penser qu’à ma petite échelle, je contribue, en toute humilité, à propager la bienveillance œcuménique jusqu’au Midwest. Les deux dames s’accordent à dire que les articles en question ont l’air « plutôt sympa » et en prennent un chacune.

    La librairie de Dachau, ça n’a d’ailleurs rien d’étonnant, propose aussi des livres figurant dans la liste Goodreads spécial Holocauste, très populaire, et parmi les 100 best-sellers Amazon dans la catégorie « Histoire de l’Holocauste juif ». En plus de toutes ces références, on y dégote également, sans surprise, les films, documentaires et séries classiques sur la Shoah. Ce qui laisse vraiment perplexe le Sémite aux commandes de ce texte, ce sont certains des titres n’ayant pas spécifiquement trait au génocide de son peuple. Quel est l’intérêt intellectuel de proposer les bios d’illustres personnages tenus en estime comme Sigmund Freud, Woody Allen ou Philip Roth ? (Enfin, plutôt « en mésestime » dans le cas de Woody Allen, désormais…) Certes, le terme « sélection » est très chargé, dans l’univers des camps, mais pourquoi sélectionner ces Juifs-là ? L’existence de ce mémorial revient-elle à dire : « C’est bon, tout est pardonné… D’ailleurs, on s’est rendu compte que certains de ces Juifs étaient super impressionnants, dites donc… et de vrais boute-en-train, avec ça ! »

    Tandis qu’ils brûlaient les livres de Freud, les jeunes nazillons devaient réciter un « serment de feu » à propos de « la survalorisation de l’activité sexuelle de nature à broyer l’âme ». Formule qui, en plus de faire passer les nazis pour des célibataires endurcis et misogynes de la première heure, aurait pu être réemployée par les apprentis fascistes en guise d’incantation contre Allen et Roth, si le duo était né une génération ou deux plus tôt.

    Et que dire de ces auteurs non retenus par la boutique à Dachau ? Loin de moi l’idée de démonter l’illustre trio susmentionné, mais si elle avait orienté ses recherches vers les célébrités juives en lutte active contre le nazisme, l’équipe de direction du mémorial aurait peut-être élargi son champ d’action et inclus Moe Howard, le premier comique à avoir parodié Adolf Hitler – en incarnant le chef suprême de l’État de Moronika (Abrutika, quoi) dans le court-métrage des Trois Stooges intitulé You Nazty Spy ! – neuf bons mois avant l’apparition de Chaplin sous les traits du Dictateur. Dans Nazty, Brother Curly (un autre Stooge) endossait le rôle d’Hermann Göring, « Maréchal Gallstone », et Larry (le troisième de la troupe) interprétait un ministre de la Propagande très goebbelesque. (Dans son autobiographie, Chaplin écrivit que jamais il n’aurait réalisé Le Dictateur s’il avait connu l’existence des camps de concentration. Encore du grain à moudre, tiens.)

    Si ça peut sembler des broutilles aujourd’hui, Moe, Larry et Curly durent quand même endurer l’ire substantielle des sénateurs isolationnistes Burton Wheeler et Gerald Nye (des noms cocasses semblant tirés de l’émission des trois larrons), furieux de voir les Stooges tenter, selon leur version des faits, de mobiliser le pays dans leur effort de propagande antinazie.

    L’ancien trio de vaudeville était moins respectable que le Club Prestige Juif composé par Freud, Einstein et Roth, cela ne fait aucun doute. Et c’est probablement pour cette même raison que, malgré l’identité juive gravée au creux de leurs os, les gérants de Dachau ont laissé sur le carreau Lenny Bruce, Larry David ou encore Sarah Silverman, à qui l’on doit l’un des plus grands classiques de tous les temps en matière d’humour sur la Shoah. Racontant la fois où sa nièce l’avait appelée pour lui annoncer avoir appris, à l’école hébraïque, que les nazis avaient tué soixante millions de Juifs, l’humoriste avait lâché : « Je l’ai reprise, j’ai dit : “Je crois qu’ils sont responsables de la mort de six millions de Juifs.” Et là, elle me répond : “Ah oui, c’est vrai. Je le savais. Mais franchement, Tatie, c’est quoi la différence ?” “La différence, c’est que soixante millions, c’est impardonnable.” »

    Boutade un brin précoce ?

    Peut-être bien. Mais si j’avais le compte en banque de Bill Gates, je ferais une promesse de don au mémorial avec pour condition sine qua non l’inclusion de cette blague quelque part sur le site.

    D’aucuns verraient toute forme de commercialisation dans l’enceinte d’un mémorial comme un manque de respect envers les survivants et leurs familles, c’est certain. Et compréhensible. Mais, je le répète, la présence de babioles hébraïques et la vente de livres sur la question juive ne constituent-elles pas des preuves supplémentaires de la défaite des tortionnaires ? Les administrateurs de Dachau ne glissent pas Mein Kampf ni des tatouages autocollants en forme de croix gammée à côté des toupies d’hanoukka.

    Quant à définir le moment où le marketing bascule dans l’irrespect, c’est sans doute une affaire personnelle. En 1993, McDonald’s s’est fait fustiger après s’être posté sur le parking de Dachau pour distribuer des flyers annonçant l’ouverture de sa nouvelle franchise idéalement située, à deux pas du camp. Lors de ma visite, des décennies plus tard, aucun autochtone refourguant des prospectus MacDo en vue. Toujours pas non plus de panneaux publicitaires géants dans le crématoire.

    Il y a plein de salles obscures aux alentours de Dachau, et les fours se prêtent aussi bien qu’un autre endroit à l’annonce des prochaines sorties ciné, après tout. D’ailleurs, vu la recrudescence du néonazisme en Allemagne et sur le reste du continent, c’est peut-être même le lieu ultime.

    La funeste vérité, dans l’enceinte semi-aseptisée du camp de Dachau, c’est que la vérité n’y apparaît pas totalement funeste. Ou peut-être pas assez funeste.

    Pas assez funeste, en tout cas, quand on voit qu’en 2021, quelques années après mon passage dans les camps de la mort, les parallèles entre les affres de l’Holocauste et ceux des restrictions imposées pour lutter contre le Covid-19 étaient devenus de rigueur.

    Quand vous aurez ce livre entre les mains, cela aura-t-il encore un sens ? Rappelez-vous l’histoire de ce président de comté républicain contraint de présenter ses excuses pour avoir posté un dessin de presse en lien avec la Shoah sur sa page Facebook, et brandi par là même les Six Millions pour se gausser du mandat passé par Laura Kelly, la gouverneure du Kansas, rendant le port du masque obligatoire ? L’intéressé légenda ainsi son visuel : « Laura dit aux cons finis : “Mettez votre masque et hop ! dans le wagon à bestiaux.” »

    Mais bon, après ce jour de Fin des Temps pathétique, à la Trump, le 6 janvier 2021, où des ostrogoths MAGA (Make America Great Again) en mode « Euh… c’est où l’émeute ? » prirent d’assaut le Capitole pour le simple plaisir insurrectionnel de caler leur cul dans le fauteuil de Nancy Pelosi, ou de larguer un étron sur la moquette du Congrès et la piétiner d’un pas lourd (entre autres), l’humour de droite à base de wagons à bestiaux suscite-t-il encore ne serait-ce qu’un froncement de sourcil ? Vu que les tee-shirts et sweats à capuche arborés par les sbires lyncheurs-défécateurs de Trump comportaient des logos rigolos du type Camp Auschwitz, la réponse est probablement « non ». Où donc sont les Juifs porte-bonheur quand on a besoin d’eux ?

    Abstraction faite de cette tendance générale à l’antisémitisme, j’aimerais que la douleur et la souffrance causées par la Shoah et les sentiments provoqués en nous lorsque nous nous y confrontons puissent servir de passerelle vers le martyre enduré par d’autres. Que ce soit le Covid, la pauvreté, la discrimination raciale, les violences sexuelles, le sectarisme et l’intolérance sous toutes ses formes, les maladies liées au climat, l’absence de logement, et ainsi de suite, ad nauseam. Tout cela s’est produit, tout ça n’a jamais cessé. On ne peut pas comparer les douleurs, certes. Mais on peut s’armer de compassion, assumer la responsabilité d’agir, quel que soit le geste, de comprendre et combattre l’horreur qui, si elle ne vous affecte pas ouvertement, affecte sans conteste vos semblables. En arpentant la topographie tracée par le sang et les larmes versés, on peut transformer l’abstrait en viscéral. Et agir.

    Oui, vous le pouvez… Du moins, si vous êtes une meilleure personne que moi.

    Évidemment, l’Holocauste à l’œuvre dans les années 1940 est révolu ; toutefois, les attaques d’ordre génocidaire sur les droits humains continuent à échelles mondiale, nationale, locale. Et à titre personnel, je dirais que pendant ce voyage, j’avais envie de ressentir quelque chose, désespérément. D’ailleurs, c’est peut-être à cause de cette pression, ce besoin de me Gandhi-morphoser, de me sentir pousser des ailes pour m’élever vers les hauteurs éthérées de l’amour inspiré par l’expérience des camps, que je n’ai rien éprouvé. Enfin, plus ou moins rien. Une vacuité temporaire et, disons, écrasante. Et la confirmation que si, un jour, il me fallait attester ma nature sociopathe, j’avais désormais des preuves à l’appui. C’était tout simplement TROP. Jusqu’à ce que je me rende compte – Allô, le service des paradoxes à deux balles ? – de la quasi-similitude entre se sentir broyé et rester de marbre. Les deux sentiments contraires étant la preuve ou la conséquence de toute cette culture-ordure de pacotille qu’on absorbe, de la somme de trivialités autocentrées susceptibles, à tout moment, de parasiter le sens – d’envahir et parasiter l’Histoire – anesthésié par les écouteurs, les écrans, le flot rance et incessant de l’actualité. Certains jours (et j’espère que vous ne vous reconnaissez pas dans ce travers), le travail n’existe que par bribes grappillées entre les coups d’œil au téléphone ou sur CNN. En quête de quelque chose. N’importe quoi… Et pourtant…

    Depuis mon retour d’Allemagne, il m’est fréquemment arrivé, au volant, de voir resurgir des images furtives des camps – les cheveux, les chaussures, les yeux démesurés des enfants sur le point de crever – et de me surprendre à dériver vers les voitures en sens inverse, aussi distrait qu’un poivrot fini après quinze canettes de 8.6.

    Nous sommes câblés comme nous sommes. Programmé pour ne croire en rien, dans mon cas. Et pourtant, je me soufflerais la maxime suivante (si moi et moi tapions la causette, quoi) : « Tu ne peux pas “dé-voir” ce que tu as vu. » Et tout ce que je sais, c’est que depuis ou à partir de cette vision, j’ai continué à aller de l’avant, si bien qu’un déclic s’est produit.

    Bien sûr, la haine de soi et l’obsession égocentrique subsistent, tel un chien écumant, exténuant, que l’on nourrit malgré nous, par le simple fait de respirer. Mais on n’est pas obligé, non plus, de consacrer sa vie à faire de Médor un énorme molosse.

    Par exemple, des années durant, j’ai cru que je prenais de l’héroïne pour réprimer toute émotion. Jusqu’à percuter, en écrivant ce texte, que la vérité est peut-être encore moins reluisante. Si ça se trouve, je consommais des opiacés pour la dissimuler, cette triste vérité : mon incapacité à ressentir quoi que ce soit. J’avais juste envie d’éprouver des sentiments. Ou besoin d’une raison d’être. Ou quelque chose comme ça…

    Chaque jour, pendant des mois, je me suis installé dans le fauteuil moelleux mais garanti colonne vertébrale en vrac, où je me cale pour écrire, les yeux cloués à l’écran maculé de café, les doigts pianotant sur le clavier poisseux, pour en arriver à une sorte de pensée ultime. Pour vivre ce grand moment d’épiphanie sur papier. C’EST TRISTE ! comme dirait un ancien président américain. Par contre, j’ai lu quelque part qu’avec les appuie-tête dans les avions et les toilettes publiques, rien ne pullule autant de germes qu’un clavier d’ordinateur. Mais c’est un autre problème… Ou pas. Chacun apporte ses miasmes à la fête. Avant que la métaphore ne se dissolve dans l’oubli, j’ajouterais juste que s’exposer physiquement à des scènes de l’Holocauste est à peu près similaire, en termes d’effet, à la méthode préconisée par notre cher dirigeant désormais destitué pour guérir certaines infections. L’Histoire serait-elle cette fameuse eau de Javel purificatrice qu’on peut (et doit) ingérer ? Le contact avec les ténèbres génocidaires serait-il source d’illumination, comme la lumière que Donald Trump suggérait d’administrer en intrarectal pour hygiéniser nos parties intimes ? Et nous sauver, en substance ?

    Tout ce que je sais, c’est que depuis mon retour d’Europe de l’Est, depuis que j’ai débarqué de cet « autocar de luxe », je n’ai jamais autant aimé mes enfants… ni craint mes voisins, mon pays, ni le siècle où je vis.

     

    En résumé, j’ai intériorisé les possibilités implicites contenues dans le moindre détail cinglant à Dachau, Buchenwald et Auschwitz.

    Et je vais vous dire une chose : je me fiche que l’Holocauste soit, aux yeux de certains, devenu une industrie lucrative. Je me fiche qu’on ait reconstitué des pans entiers des camps sous forme d’ersatz romancés, visuellement sexy. Je me fiche qu’on puisse se payer une part de pizza en sortant du crématoire et la faire passer à coups de Fanta. Rien, en définitive, ne saurait diminuer la cuisante gravité émanant des lieux concrets arpentés par les martyrs, nos ancêtres. Où, selon la volonté de Yahvé (ou d’Eichmann), nous nous laissons gagner par le désespoir nécessaire, vigoureux, bien mérité, suscité par la confrontation avec l’humanité sous son pire jour… par la vision de notre propre reflet dans le miroir de la maison de L’Enfer.

    On pourrait parler de rédemption des vivants par les morts.

    C’est là le cadeau suprême. L’horreur suprême. Et la seule réalité qui compte, après tout.

    Mon message d’espoir – contenant aussi une dose obligatoire (quoique controversée) d’énergie antidépressive rédemptrice – c’est que la Shoah n’était guère une exception. L’exception, ce sont les laps de temps entre chaque holocauste. Alors un conseil : savourez-les, ces moments.

    Sachez faire preuve de gratitude. Même si la hache jamais ne cesse de s’abattre.

     

    FIN
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