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			L’antre, un lieu sous terre où il se réveille. Dehors, l’air est irrespirable. Pourtant, il va devoir sortir.

			Sa survie semble être à ce prix. Mais qui est-il ? Est-il aussi seul qu’il le pense ? Et d’où lui viennent les souvenirs qui le hantent ? Le terminal qu’il interroge possède peut-être quelques-unes des réponses aux questions qu’il se pose.

			Mais le terminal a aussi une question à lui poser : qu’entend-il par ce mot de personne ?

			 

			Avec L’Antre, Brian Evenson plonge son lecteur dans une fable post-apocalyptique où, au-delà de la survie de l’humain, c’est la définition même de l’humanité qui est en jeu.

			 

			« Un conte d’humour noir, débordant de suspense. » 
The New York Times

			 

			« Au cœur de L’Antre, l’idée saisissante de la lente extinction potentielle de la vie. »
Publishers Weekly

			 

			« Captivant et engageant du début à la fin.

			À lire absolument. » 
Science Fiction Addicts

			 

			« L’Antre nous ramène au vrai potentiel du genre, posant des questions existentielles et traitant d’elles d’une manière fascinante et troublante. »
Angel City Review
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			Pour Gene Wolfe

		


		
			I

			Je commencerai l’écriture de ce rapport en notant la teneur de notre dernière conversation – qui non seulement a été la dernière que j’ai pu avoir avec Horak mais sera, selon toute vraisemblance, la dernière que j’aurai avec quiconque. Et donc, sans doute, la dernière conversation entre deux êtres humains, si tant est que lui comme moi appartenions à la catégorie des humains. Apparemment cette question fait débat. Ou le ferait s’il ne m’avait abandonné. Faisait débat, devrais-je dire.

			Je ne savais pas comment faire fonctionner la machine correctement, pas plus que je ne savais comment l’éteindre – ce n’est pas moi qui en premier lieu ai débranché Horak à l’intérieur. Les instructions pour le fonctionnement de cette machine se trouvaient dans un secteur qui s’avérait corrompu, les données irrécupérables. J’ignorais tout autant quelle séquence ou quel code entrer, et mes lents cafouillages ne m’ont mené nulle part. Finalement, voyant que mon temps serait bientôt écoulé sans que rien ne soit résolu, j’ai décidé que des mesures drastiques s’imposaient.

			*

			Depuis quand quelqu’un n’a plus quitté l’antre et combien de temps cette personne a-t-elle survécu ? – la question que j’avais posée un peu plus tôt au terminal, avant tout ça. Je connaissais la réponse : le dernier d’entre nous à être sorti de l’antre l’avait fait il y a cent quarante jours ; ce que je voulais savoir, c’était si le terminal possédait cette information ou si cette partie des données avait été infectée, elle aussi. Le dernier d’entre nous à être sorti s’appelait Wollem, un nom choisi par le duo qui l’avait précédé, Vigus et Vagus. Tandis qu’ils approchaient de leur terme, ils s’étaient chargés de leur copie dans le terminal puis s’étaient mis à l’assemblage de Wollem. Ils avaient espéré créer un nouveau duo, comme à chaque fois jusque-là, mais il restait si peu de matériau que, par prudence, ils avaient préféré n’en créer qu’un des deux, pour qu’à son tour il puisse en créer un autre, nous accordant ainsi ne serait-ce qu’un peu plus de temps avant une fin ultime. Il y a cent quarante jours, Wollem est donc parti à la recherche de matériau supplémentaire, sachant que cette décision entraînerait sa mort. Mais avec un peu de chance, il ne mourrait qu’après être revenu avec du matériau en quantité suffisante pour que d’autres soient formés et que nous perdurions un peu plus longtemps.

			Il n’est pas revenu.

			Ma question posée, le terminal a répondu : Demande de précision – qu’entendez-vous par personne ?

			J’y ai réfléchi un bon moment avant de lui retourner la question : « Tu entends quoi, toi, par personne ? »

			Sa réponse : Bipède doté d’une pensée individuelle logée dans un corps issu de la fécondation d’un ovule par un spermatozoïde, se développant ensuite dans un utérus.

			« Seul importe le premier critère. »

			Grâce à cette précision définitionnelle, la dernière « personne » de ce genre est sortie il y a cent quarante jours. Elle n’est pas revenue depuis. Temps de survie inconnu. En l’absence de données suffisantes il n’est pas possible de répondre à cette question.

			« Est-il possible qu’elle ait survécu ? »

			Survie improbable.

			« Et si on considère que les trois critères doivent être remplis ? » j’ai demandé.

			Selon ces critères, cela fait soixante-et-onze ans, onze mois, six jours, et vingt-et-une heures que la dernière personne a quitté l’antre. Cette personne survit toujours et a été soigneusement conservée.

			*

			J’avais toutefois l’intention de commencer autrement. Je me suis laissé distraire. Dans la mesure où j’ai appris la plupart des choses que je connais d’une manière qui, il me semble, pourrait paraître anormale à quiconque lirait ce rapport, l’idée que je me fais de l’ordre et de l’agencement est parfois loin d’être parfaite. À certains moments, je ne sais pas vraiment dans quel ordre les choses doivent être rapportées. Des parties de moi connaissent des choses que d’autres parties ignorent, et il m’arrive en même temps de savoir et ne pas savoir quelque chose, ou une partie de moi sait que quelque chose est vrai tandis qu’une autre sait que ce n’est pas le cas, et rien ne m’autorise à jouer les négociateurs entre ces deux parties. Le terminal peut m’être utile à condition que je lui pose les bonnes questions, mais dans de nombreuses circonstances il ne fait qu’ajouter une couche de confusion supplémentaire, et ce qui se trouve étouffé ou étranglé l’est davantage encore.

			« Cette personne a survécu ? »

			Oui, a répondu le terminal.

			« Et elle a un nom ? »

			Oui. Horak.

			« Et cette personne a été conservée ? Par impression ? » Non, pas par impression. Être conservé par impression n’est pas la même chose qu’être en vie. Son corps a été physiquement sauvegardé, avec son esprit.

			« Où ça, montre-moi. »

			Il m’a montré un plan. Horak était tout proche, en fait. Peut-être que pour l’atteindre il suffisait de passer par certains tunnels de l’antre qui avaient été comblés ; c’est ce que j’ai d’abord pensé, mais alors quelqu’un d’autre en moi s’est mis à bouger, à ouvrir son œil pâle, pour dire : Non, en surface.

			« Est-il dehors ? » Je me suis posé la question.

			Il se trouve dans un entrepôt. Tu ne te souviens pas ?

			« Non », j’ai dit.

			Moi si, sa réponse. Ou la mienne, plutôt.

			« Est-ce que l’entrepôt se trouve » – œil après œil se sont alors ouverts en moi tandis que je cherchais mes mots, que j’ai fini par retrouver – « à la surface de la terre ? »

			Oui.

			« Et il vit encore ? » J’étais émerveillé.

			*

			Quelques-uns des emplacements expliquant l’emploi correct d’une combinaison avaient été corrompus, mais pas tous. Par conséquent, je disposais d’informations et de bruit, et il ne me restait plus qu’à séparer ce qui relevait de l’information de ce qui relevait du bruit, avant de déterminer quelles parties de moi ignorer et lesquelles écouter. Était-il possible que je survive à la surface de la terre ? Oui, de toute évidence ; mais pas longtemps. Plus longtemps si je portais une combinaison, mais pas beaucoup plus. Or combien de temps c’était, pas longtemps ? La réponse à cette question n’était pas claire, et interroger le terminal à ce sujet n’a pas changé grand-chose. Il a précisé : Zéro capteurs actuellement accessibles à la surface de la terre, puis il a paru considérer que le sujet était clos.

			*

			Après m’avoir formé et fait en sorte que je puisse communiquer, puis m’avoir insufflé ce supplément de vitalité faisant de moi le réceptacle des autres entités m’ayant précédé, Wollem m’a dit : J’ai rempli mon rôle. Je peux aller chercher de l’aide maintenant. Je suis quasiment certain de me souvenir de ces propos. Et qu’après avoir dit ça, il a remonté puis fermé hermétiquement une combinaison autour de son corps avant de quitter l’antre.

			Quand il est parti, je suis resté là sur ma tablature ; combien de temps, je l’ignore. Je m’efforçais de donner à cette vaste quantité d’informations partielles et corrompues tout juste déversées dans mon esprit un ordre un tant soit peu rationnel, d’en faire quelque chose d’utile. Je voyais, de façon vive et détaillée, quels moyens mettre en œuvre pour fléchir un doigt et le bouger – j’avais compris quel genre d’impulsion électrique y parviendrait mais je paraissais incapable de la déployer. J’ignore combien de temps je suis resté là étendu sur ma tablature à essayer de bouger ne serait-ce qu’un doigt. Jusqu’à ce que, soudain, je réussisse à fournir une impulsion électrique et que mon doigt se mette à bouger. Or en réexaminant ce qu’il y avait dans ma tête, j’ai vu que le seul mouvement d’un doigt y avait gravé un sillon, un fil minuscule et à peine décelable, à moins de se mettre à le chercher, à moins de se mettre à chercher de façon très minutieuse, comme à l’affût de quelque chose de bien précis, jusqu’à apercevoir comment cette ligne avait scindé cette chose en deux, en avait même effacé une infime portion. J’ai compris alors que tout ce que je disais, que tout ce que je faisais, endommagerait ce qui était contenu en moi, et qu’il manquait cruellement de place dans ma tête pour toutes ces entités, sans parler de leurs souvenirs, et encore moins des miens.

			Qu’est-ce que j’ai fait ? Pendant longtemps je n’ai pas bougé, attendant de voir si ce que renfermait ma tête allait finir par se figer, par opposer une résistance, s’officialiser ou… je ne sais pas. Je voyais que les informations qui y étaient contenues appartenaient à des strates différentes, et en ouvrant les yeux, je m’étais dit qu’une entité en réalité en était plusieurs, superposées les unes aux autres, et que j’étais l’archive partielle de toutes celles qui m’avaient précédé. Et je me suis mis à les dissocier, à les diviser, à les mettre en veille, pour pouvoir les distinguer et, si possible, les protéger.

			Mais à ce jeu-là, j’ai vite atteint mes limites en fin de compte. En fin de compte, je n’ai guère eu le choix que de bouger un autre doigt.

			*

			Wollem est revenu dans la pièce vêtu d’une combinaison, prêt à partir, à remonter à la surface de la terre. En fait, non ; ce n’est pas comme ça que j’ai perçu la chose sur le coup. Je ne suis pas sûr de savoir s’il s’agit d’un souvenir authentique ou d’un souvenir appartenant à l’un de ceux qui m’ont précédé. Sur le coup, et que ce souvenir soit le mien ou celui d’un autre, voici comment j’ai perçu la chose : Wollem a quitté la pièce. Pendant un temps il a disparu. J’ai tenté tant bien que mal de bouger un doigt et j’ai commencé à recomposer l’architecture de mon esprit. Et alors une forme, bipède aux traits effacés, taillée dans du tissu vulcanisé, cloche d’acier et de verre trempé à la place de la tête, est entrée dans la pièce et s’est mise à parler d’une voix métallique. Après un unique geste de la main, la forme a disparu. Ce n’est que plus tard que je suis tombé sur un pan du terminal m’apprenant qu’il s’agissait d’un homme vêtu d’une combinaison. J’en ai déduit que cet homme – puisqu’il n’y avait personne d’autre – devait être Wollem.

			*

			J’ai fouillé partout dans l’antre jusqu’à trouver une combinaison qui me rappelle celle que j’avais vue, et j’y ai forcé mon corps. Il y avait des trous et des déchirures, un accroc au niveau du ventre, où le tissu autour était taché par ce qui ressemblait à de la rouille. Pas grave s’il y a des trous, a pensé une partie de moi qui était encore éveillée, de toute façon t’es mort si tu sors.

			Mais j’ai ouvert chaque œil pâle contenu en moi en quête de renseignements, jusqu’à en découvrir suffisamment pour savoir que je devais continuer à fouiller, puis j’ai voulu refermer tous ces yeux d’un coup, les clore à nouveau de façon hermétique – pour leur bien, pour leur propre sécurité. Chacun d’eux était déjà zébré de noir et de cicatrices, déjà abîmé, et les réveiller semblait empirer les choses ; mieux valait donc les laisser dormir. J’ai fouillé jusqu’à trouver une canule rouillée – la rouille sur la canule d’une couleur assez différente de celle aux commissures de l’accroc sur la combinaison. Peut-être une simple différence de matière. J’ai secoué la canule et vaporisé. Ce qui est sorti, je l’ai étalé où il fallait, et ça s’est alors mis à mousser et à remplir les trous et déchirures, puis à colmater les commissures de l’accroc, non seulement en les soudant l’une à l’autre mais à ma peau aussi, en dessous, tant et si bien que pour tout retirer plus tard j’ai dû me servir d’un couteau et m’entailler un bout de peau au niveau du ventre.

			*

			Wollem m’a dit : « Vigus et Vagus m’ont appris ce que je sais différemment de comment tu l’apprendras, toi. Certaines choses ont été recopiées, mais seulement les plus basiques, et elles sont émaillées de lacunes. La faculté de mâcher et d’avaler, la faculté de marcher et de ramper, les rudiments du langage. Vigus et Vagus se sont ensuite relayés pour m’instruire. Quand ils sont partis, j’ai appris à l’aide du terminal.

			Mais le terminal n’est plus ce qu’il était. Des pans entiers ont été endommagés. La personnalité de Vigus y est toujours archivée, mais celle de Vagus est si corrompue que s’il fallait le rappeler il serait fou. Pendant des années nous nous sommes bernés à croire que nous pouvions nous conserver de cette manière et être reconstitués plus tard, lorsque quelqu’un viendrait nous relever. Mais personne ne vient. Personne ne viendra jamais, ou alors cette personne nous voudra du mal. »

			*

			Il avait beau le savoir, il avait beau même y croire, après avoir gravé en moi non seulement des facultés et gestes simples, mais aussi les personnalités ayant survécu à notre expédition, Wollem n’a pu s’empêcher de sortir à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose susceptible de nous sauver.

			*

			Quand je relis ces notes, je ne reconnais pas toujours ce que j’ai écrit. Certains passages, sur de longues pages même, sont bien de ma main, c’est certain, sauf que je n’ai aucun souvenir de les avoir rédigés. Lorsque je me réveille, il m’arrive de me retrouver dans les profondeurs de l’antre, assis au bureau, ma main agrippant ferme un morceau de fusain, sans aucun souvenir de comment j’ai pu arriver là.

			J’écris ces lignes sur du papier même si l’art de l’écriture est un art oublié. J’écris sur du papier car j’ai vu comment des pans entiers du terminal et d’autres appareils d’enregistrement peuvent se dégrader, entraînant la perte d’entités entières. J’essaie de laisser derrière moi une archive qui puisse survivre. Apparemment, à en juger par ces passages dont je n’ai aucun souvenir mais qui ont bel et bien été écrits, je ne suis pas la seule partie de moi-même à le faire.

			*

			Je n’ai pas de tout premier souvenir. Tous mes souvenirs sont apparus d’un coup, avec le chevauchement d’une dizaine de personnalités différentes et des souvenirs qui les accompagnent. Ou du moins quelques-uns de ces souvenirs, car il n’y a pas suffisamment de place et chaque nouveau souvenir que je me crée, chaque nouvelle chose que j’entreprends, se traduit par le sacrifice de souvenirs apparus plus tôt. Chaque moment de ma vie efface un peu plus la vie de ces autres en moi.

			L’intention de Wollem était louable. Lorsqu’il a compris ce qui se tramait avec le terminal, où la majorité des personnalités gravées s’étaient peu à peu corrompues, il n’a plus su quoi faire. Il aurait pu laisser expirer chaque personnalité archivée, attendre que l’une après l’autre elles se corrompent ou que le terminal, voire la tablature, se délabrent suffisamment pour rendre impossible la réinscription organique de ces personnalités. Au lieu de quoi, une ultime source de matériau à sa disposition, il m’a formé, moi, avant de former, en moi, tous ceux qui restaient.

			Toutefois, Wollem n’a pas copié sa propre personnalité. Il ne s’est reproduit ni dans le terminal ni de manière organique dans mon cerveau, avec la dizaine d’autres. Pourquoi ? Simple oubli de sa part ? Ou bien savait-il qu’ils étaient déjà trop nombreux en moi ? Par égoïsme peut-être, le désir véritable de laisser mourir sa chair et son être, de garder jalousement sa propre identité ?

			*

			Combinaison arrimée, cœur tambourinant, je me suis faufilé sur le pourtour de l’antre et suis parvenu à la première trappe. Bien plus loin que là où je m’étais jusqu’à présent aventuré. J’ai ouvert la trappe sans prêter garde aux sirènes d’alarme. J’avais récupéré un bout de fer à béton au niveau de la partie de l’antre qui avait cédé, la partie endommagée, et je l’ai positionné pour maintenir la trappe ouverte, au cas où elle vienne à se refermer en mon absence ou qu’il y ait, malgré les dégâts subis par l’antre, un mécanisme visant à refermer la trappe passé un certain temps.

			Lentement, j’ai gravi l’échelle, posant un pied au-dessus de l’autre comme on me l’avait appris. Ce faisant, j’ai senti battre dans ma tête plusieurs paires d’yeux, réveillées par un mouvement familier d’être elles-mêmes remontées à la surface plusieurs années auparavant. L’étrangeté de tout ça : la sensation qu’on a, ou que j’ai plutôt, à la fois de rêver et de se souvenir, et en même temps de faire quelque chose pour la première fois. Cette construction rapide et terrible du monde autour de soi, mais pas comme si ce monde était neuf ; plutôt comme un monde connu déjà, et déjà vu. En haut de l’échelle se situait une deuxième trappe. Je ne m’étais pas attendu à la trouver sur ma route jusqu’à ce que ma main se tende dans le noir et la touche, mais une fois touchée, la trappe a surgi tout entière. Plusieurs yeux se sont ouverts dans ma tête, d’autres s’ouvrant plus grand encore, et je suis aussitôt redescendu pour mettre la main sur une deuxième barre de fer avant de regravir l’échelle.

			 J’ai eu du mal à forcer cette deuxième trappe. Il a fallu que je tape dessus avec le bout de ferraille, et des particules de rouille ont commencé à s’écailler pour venir lentement se coller à ma visière et moucheter ma vision. J’ai d’abord cru qu’elle ne s’ouvrirait pas, et puis la voix d’une entité contenue en moi m’a indiqué comment utiliser la barre de fer pour faire levier et ainsi forcer doucement la trappe à s’ouvrir. Mais elle ne s’est pas ouverte pour autant, du moins pas avant de céder brutalement et de me faire lâcher prise, la barre de fer dévalant le conduit dans un bruit de métal – j’étais à deux doigts de la suivre.

			La lumière, le choc qu’elle cause, sa brûlure plus vive et intense que tout ce que j’avais pu voir. Alors aveuglé, je me suis redressé pour franchir la trappe et me suis retrouvé à la surface, et voilà que je courais maintenant à toutes jambes, tous ces yeux abrités sous mon crâne désormais ouverts et les bouches qui leur étaient attachées comptant la cadence, un un mille, deux un mille, trois un mille, et ainsi de suite, les nombres croissant à mesure que l’angoisse des têtes à l’intérieur de la mienne grandissait et, avec elle, mon angoisse à moi aussi. De combien de temps, dans cette combinaison, est-ce que je disposais avant de nous empoisonner tous et nous faire tous mourir ? J’avais ensuite traversé cette zone déserte et accidentée comme un dératé pour me retrouver devant le sas de ce complexe, me demandant, l’air abattu, s’il aurait fallu que j’emporte un autre bout de ferraille. J’ai buté contre le mur et appliqué la paume de mon gant là où il fallait appuyer et, sans que je m’y attende, la porte a coulissé et je me suis écroulé dans une cellule d’isolement.

			À l’intérieur, c’était comme dans l’antre – ou disons que ça ressemblait aux murs les plus reculés de l’antre, sans les modifications que nous y avions apportées avec les années. De sorte que très vite je me suis convaincu que cet endroit faisait partie de l’antre, ou en avait du moins fait partie.

			Le caisson occupait le centre de la pièce et émettait un léger bourdonnement, des câbles s’élançant jusqu’au plafond. Il m’arrivait à la poitrine et faisait le double d’un homme en épaisseur ; il était solidement rivé au sol. À l’intérieur se trouvait une forme, humaine ou presque. Congelée, des cristaux de glace dans les cheveux.

			« Terminal, j’ai demandé en m’adressant à la pièce entière, tu es là aussi ? »

			Pas de réponse. J’ai cherché un port où brancher un terminal mais n’en ai pas trouvé – peut-être que cet endroit n’avait jamais fait partie de l’antre, après tout.

			Les yeux à l’intérieur de ma tête avaient cessé de s’agiter, commençaient même à s’assagir, les paupières se faisant plus lourdes, commençant même, dans certains cas, à s’assoupir. J’ai levé les bras pour ôter le casque de ma combinaison, veillant à faire des gestes exagérés et précis, et bien que certains se soient mis à remuer en moi, quand ils ont compris ce que je m’apprêtais à faire et où j’étais, ils se sont à nouveau laissé bercer. Ça, plus la lumière verte au-dessus de la porte – j’ai compris que l’endroit était sûr, que je pouvais respirer sans mourir.

			*

			Comme je l’ai dit, certaines parties en moi sont endommagées, ainsi que les archives sauvegardées dans le terminal. J’en sais plus que la plupart de ceux qui m’ont précédé, mais eux avaient l’avantage d’un accès à des souvenirs préservés en dehors d’eux-mêmes, dans le terminal. Lorsque ce système fonctionnait encore, ils avaient instantanément la possibilité d’apprendre des choses que je ne peux ni ne pourrai jamais apprendre. En ce qui me concerne, ma mémoire n’est pas uniquement défectueuse et corrompue, elle est aussi enchevêtrée et embrouillée, une personnalité dissimulant les parties d’une autre, qui se confondent aussi, de sorte que les entités que renferme mon crâne paraissent parfois pourvues de plusieurs têtes monstrueuses, des êtres déformés impossibles à déchiffrer.

			Je n’arrêtais plus de porter les mains à la machine, me disant que mes gestes finiraient par me révéler quelque chose, par réveiller en moi quelqu’un, une entité sachant ce qu’il fallait faire.

			Mais rien ne s’est passé.

			J’ai retiré ma combinaison – du moins je l’aurais fait si je ne l’avais pas soudée à ma peau en calfatant l’accroc. J’ai libéré mes bras comme je pouvais pour laisser retomber la combinaison sur ma taille ; ça tirait sur la peau au niveau du ventre. Mains libres désormais, j’ai touché les commandes et le panneau du caisson à doigts nus, pensant qu’à mon contact ou ma chaleur il pourrait y avoir une réaction – peine perdue.

			Je suis resté là près d’une journée à tenter de faire advenir quelque chose. Mais il ne s’est rien passé. De guerre lasse, frustré de n’avoir rien accompli, j’ai revêtu la combinaison, ouvert le sas, puis dans une course folle je suis retourné à l’antre.

			*

			« Terminal, j’ai demandé aussitôt revenu, quand est sortie la dernière personne et quand est-elle rentrée ? »

			Demande de précision : qu’entendez-vous par personne ?

			« La même chose que la dernière fois. Un bipède, j’ai précisé. Aucune autre caractéristique. »

			La dernière personne à être sortie l’a fait il y a quatorze heures et quarante-six minutes. Elle est rentrée il y a huit minutes. Vous êtes cette personne.

			*

			« Terminal, j’ai demandé, est-ce que l’endroit où est conservé Horak fait partie de l’antre ? »

			Demande de précision : qu’entendez-vous par antre ?

			« Cet endroit, j’ai dit. Ce que tu peux voir tout autour de toi. »

			Pendant un long moment, le terminal n’a rien répondu et je me suis dit qu’il était finalement arrivé en bout de course. Tout finit par s’épuiser, par mourir. Peut-être que ce terminal ne te survivra pas, je me suis dit. Peut-être qu’avant de mourir, tu finiras aussi par perdre cette maigre consolation.

			Mais le terminal a répondu : Non. Il est à la surface.

			Cet endroit n’est pas à la surface.

			« L’antre », j’ai demandé.

			Si c’est comme ça que vous l’appelez.

			J’ai insisté : « Mais ces endroits ont-ils été connectés à un moment ? »

			Tout a été connecté à tout à un moment, a répondu le terminal. Ça l’est encore.

			J’ai demandé à consulter tous les fichiers en lien avec la conservation. Il n’y avait rien à voir, rien à lire – rien que des bribes de code, un fatras de fragments endommagés qui ne m’ont rien appris.

			*

			Je pourrais vous dire que j’ai tenté de le réveiller et que toutes mes tentatives ont échoué. Or je n’ai même pas réussi à vous dire ce que je comptais faire pour commencer, et ça ne sert à rien maintenant, ou si peu, de repousser ce projet un peu plus loin sur la ligne d’horizon en plaçant toujours plus de choses devant lui. Non, je me contenterai de dire que j’ai, ou que nous, si vous préférez, avons échoué. Nous n’avons pas pu démarrer le mécanisme pour extraire cet Horak. Ça avait été fait auparavant, je savais que ça avait été fait déjà, mais aucune trace nulle part, pas même sous forme de fragments. Comme si cet épisode de notre histoire avait été délibérément et impitoyablement effacé.

			Existe-t-il une raison à ça ? s’est interrogée une partie de moi qui s’éveillait. Est-ce que je sais vraiment dans quoi je m’embarque ?

			J’étais au courant de certaines choses sur cet Horak, que j’avais tirées de ma conversation avec le terminal un peu plus tôt. Apparemment lui n’avait pas été fabriqué mais simplement procréé suite à la fécondation d’un ovule par un spermatozoïde et à son développement ultérieur dans un utérus. Il était, d’après le terminal, une pensée individuelle logée de manière solitaire dans un corps. On pense, du moins quelques-uns résidant en moi pensent que, contrairement à nous, le fait d’être dehors ne lui causerait aucun mal. Certains dans mon for intérieur estimaient qu’il n’était pas humain, d’autres avançaient au contraire qu’il l’était authentiquement, que c’était un humain premier que nous avions tous été programmés pour émuler. Et puis il y avait ceux pour qui il avait jadis été humain avant d’être contraint à changer par les circonstances.

			Quelle était la part de vérité, de rumeur, difficile à dire. Il m’est impossible d’être objectif quant aux opinions entretenues par tous ces êtres que je renferme, car j’entends non seulement leurs paroles mais ressens aussi le poids des convictions qui les accompagnent.

			Mieux vaut rester prudent et attendre de voir si je peux trouver un moyen de le réveiller, mais si je n’y arrive pas, je parviendrai peut-être à me convaincre qu’il est préférable de ne pas le réveiller du tout.

			Et ainsi, sachant tout cela, y croyant aussi, j’ai retiré ma combinaison et déchiré ce lambeau de peau soudée à elle, avant de me panser le ventre ; puis j’ai mangé et me suis endormi, confiant dans le fait que demain était un autre jour, que demain tout était encore possible.

			*

			Mais en me réveillant, je me suis retrouvé dans cette combinaison que je n’avais pas le souvenir d’avoir revêtue. Je n’étais plus dans l’antre mais dans cet entrepôt en surface. Je me tenais – horrifié à cette découverte – debout près du caisson, un objet servant à couper les tuyaux en métal dans la main. Je l’avais utilisé, je m’en suis rendu compte, pour sectionner les câbles qui plongeaient derrière la cuve d’Horak. L’alarme beuglait, tous les yeux en moi subitement ouverts, et la machine commençait déjà la décongélation, l’eau se condensant sur toute sa surface.

			Qui se réveille ainsi pour prendre le contrôle de mon corps quand je dors ? Qu’est-ce qu’on me veut ? J’ai braqué mon regard sur mon for intérieur pour scruter les yeux que j’apercevais, mais rien ne m’a été dévoilé. J’ai donc retourné les yeux pour les braquer à nouveau devant moi, sur la cuve.

			J’ai pensé : Ça va le tuer.

			Puis je me suis corrigé : Non. S’il est bien comme on le dit, il a peut-être une chance de s’en tirer. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est d’attendre et d’observer.

		


		
			II

			Lorsqu’il a été retiré pour la première fois, il était mort, j’en étais sûr. La décongélation ne s’était pas passée comme il fallait et avait duré assez longtemps pour le tuer. Sa peau avait noirci par endroits, était purulente à d’autres.

			Je me suis accroupi sur sa carcasse et l’ai fixée, ne sachant que faire. Peut-être que j’allais simplement devoir la traîner dehors et la laisser pourrir là, à l’air libre. D’après le terminal, il n’y avait ni animaux ni insectes, pas même des bactéries. La carcasse resterait là, des dizaines et des dizaines d’années, à se momifier lentement.

			Et alors la dépouille s’est mise à hoqueter dans une longue bouffée d’air, apportant la preuve qu’elle vivait encore.

			*

			Des heures, voire des jours durant, il est resté allongé là à frissonner et trembler, respirant à peine et ne bougeant quasiment pas, ouvrant parfois les yeux pour jeter autour de lui des regards désemparés. Je suis resté à ses côtés. À un moment, je suis redescendu dans l’antre et suis revenu avec de la nourriture et de l’eau que j’ai tenté de lui donner, mais il refusait d’écarter les lèvres pour les recevoir, et je n’osais le forcer à les prendre, de peur qu’il s’étouffe. À plusieurs reprises il a tenté de me dire quelque chose, sa voix tout au plus un murmure, mais le temps que je tende l’oreille pour saisir ce qu’il avait à dire, il en avait terminé et n’a rien répété.

			Par deux fois je me suis réveillé mains cramponnées à son cou, une des personnalités en moi ayant pris le contrôle du corps pendant mon sommeil et, à la deuxième, mes pouces ont laissé des traces noires sur sa gorge ; sa langue pendouillait comme s’il était à nouveau mort et je crois bien que, l’espace d’un instant, il l’a été en effet, mort à nouveau. Mais alors s’est reproduit ce même hoquet atroce en quête d’air tandis qu’il s’accrochait à un fil de vie ou revenait d’entre les morts. Il n’est pas mort pour de bon, mais son état ne s’est pas amélioré pour autant. Il s’attardait sur ce seuil entre la vie et la mort. J’étais un danger pour lui, je le savais – ou pas moi exactement, mais l’un de ces autres imprimés en moi : ce qui, en un sens, revient au même, sans toutefois l’être.

			Pourtant qui suis-je pour décréter que la personne que je pense être, cette personnalité parvenue à remonter à la surface telle de l’écume, est mon moi réel ? Ces autres remplissent plus d’espace en moi que je ne le fais. Peut-être que l’un d’entre eux est mon moi réel et que je suis l’intrus.

			*

			De telles pensées – entretenues comme je demeurais assis aux côtés d’Horak dans l’attente de son dernier souffle puis, une fois arrivé, du dernier souffle suivant, et de celui qui viendrait encore après celui-là – m’ont mené sur la voie de spéculations plus sombres. Qu’étais-je, je ne pouvais m’empêcher de penser, sinon un dépositaire, un refuge pour des âmes sans corps ? Là, devant moi, se trouvait une âme dont le corps était fatalement abîmé, une âme qui ne pourrait rester en vie, ni fuir pour autant. Il était différent de nous autres mais il y avait encore de la place pour lui. Nous le ferions imprimer et j’accueillerais ensuite l’impression en moi ; et alors, ensemble, nous continuerions.

			C’est pourquoi j’ai repositionné ma visière, réenfilé ma combinaison d’un mouvement d’épaules, puis l’attrapant par les bras je me suis préparé à le traîner jusqu’à l’antre afin que le terminal le grave en moi.

			*

			Sont toutefois survenus des problèmes que je n’avais pas anticipés. J’ai sorti Horak à l’air libre, en surface, pensant qu’en soi cela suffirait sans doute à le tuer, mais il a continué de respirer. J’ai sué et grogné à le traîner sur le sol poussiéreux et calciné vers la trappe donnant sur l’échelle d’accès. Mais une fois là, j’ai réalisé que je n’avais pas la force de le porter pour descendre l’échelle. Je ne pouvais pas non plus le laisser tomber dans le conduit – la chute lui briserait la nuque et le tuerait à coup sûr. Il fallait que je trouve une façon de le faire descendre.

			J’ai pensé Corde. Je dis je de façon assez souple, bien entendu. Mieux vaudrait dire, Il a pensé Corde, et je l’ai écouté.

			J’ai descendu l’échelle et franchi la dernière trappe située tout en bas, avant de fouiller l’antre jusqu’à trouver, à moitié enfoui derrière une pile de parpaings, un bout de corde enroulé et couvert de poussière. Assez long – ou pas loin de l’être – pour qu’en cas de chute dans les tout derniers mètres, les risques de blessure soient limités. La corde était solide, du moins le paraissait. Suffisamment solide en tout cas – j’avais bon espoir.

			Je l’ai passée autour de l’épaule et suis remonté à l’échelle.

			En passant la tête par la deuxième trappe, j’ai découvert qu’en mon absence il avait roulé sur le flanc et s’était légèrement tourné dans ma direction. Ses yeux étaient ouverts. Sa bouche formait une ligne ténue et j’ai aperçu le tressaillement de ses mains. Alors, voyant qu’il ouvrait la bouche et s’efforçait de parler, je me suis penché davantage pour approcher le port de réception de mon casque plus près de sa bouche.

			« Laisse-moi, a murmuré Horak.

			— Je ne vois pas l’intérêt de te laisser, j’ai répliqué. Je t’emmène en bas. On t’imprimera. Comme ça, même si ton corps lâche, ta survie sera assurée en moi. »

			Sa tête s’est mise à trémuler brièvement, dans un mouvement probablement involontaire ou alors en signe de refus.

			J’ai gravi quelques marches supplémentaires et j’ai commencé à attacher la corde autour de lui. Mais lorsqu’il a compris ce que je faisais, il a péniblement tendu les bras vers la corde, tâchant de la repousser.

			« Rester, il a à nouveau murmuré, rester ici.

			— C’est dangereux ici, je lui ai dit. Le poison. Ça va te tuer. Nous devons t’emmener en bas.

			— Non », a murmuré Horak.

			J’ai marqué un temps d’hésitation avant de l’ignorer et de poursuivre la fabrication d’un harnais avec lequel je pourrais le faire descendre dans l’antre. J’avais presque terminé lorsque j’ai senti une douleur sur le côté, et je me suis rendu compte que, malgré son infirmité, il avait réussi à sortir un couteau de je ne sais où pour l’enfoncer dans le tissu de ma combinaison et le faire pénétrer dans ma peau. Comme je cherchais à m’en emparer, il l’a baissé, provoquant une lésion peu profonde tout en déchirant un large pan de tissu.

			Tous les yeux en moi se sont ouverts en un frémissement simultané et je me suis retrouvé à chevaucher une vague de panique. Je me suis reculé et le couteau est ressorti proprement. Il s’est mis ensuite à me chuchoter quelque chose d’incompréhensible avant que le couteau ne lui glisse des mains et ne retombe dans un bruit sourd sur le sol poussiéreux près de sa tête. Une partie de moi, la partie que j’appellerai mon moi réel, voulait rester pour finir le boulot, terminer le harnais et faire descendre Horak dans l’antre. Sauf que les autres bouches à l’intérieur de mon crâne avaient commencé à compter, leur panique s’amplifiant lentement à mesure qu’elles décomptaient rapidement les moments qu’il me restait à vivre. Je l’ai donc laissé là pour m’enfoncer par la trappe extérieure et descendre l’échelle dans un boucan métallique, avant de me faufiler par la trappe intérieure et de me débarrasser de la combinaison ; c’est là que j’ai découvert que mon flanc était taché de mon sang jaunâtre, et alors je me suis mis à vomir – à cause du choc que m’assénait la vision de ma propre condition ou d’avoir ainsi été exposé au poison de l’air ambiant, je l’ignore toujours. Peut-être un peu des deux.

			*

			Je ne remonterais pas à la surface pour voir comment allait Horak, voilà ce que je me disais. Il n’avait pas voulu de mon aide, je ne lui devais rien, mieux valait le laisser mourir là. Je me répétais non, pas question de perdre davantage de temps avec lui.

			Or d’autres parties de moi, d’autres éléments marmonnaient Remonte à cette échelle. Ces voix se sont peu à peu amplifiées et il m’était de plus en plus difficile de leur résister. En fin de compte, que pouvais-je faire sinon remonter ?

			Il était toujours là, à l’endroit exact où je l’avais laissé, le couteau dans la poussière à côté de lui, sa pointe tachée de mon sang. Autant que je pouvais en juger, il vivait encore. Ou revivait, peut-être. Impossible d’avoir la moindre certitude à ce sujet. Son corps, notamment les parties endommagées, s’était recouvert d’une substance laiteuse et réticulée, comme si un cocon se formait autour de lui, et sous la surface de cette toile j’apercevais la pulsation régulière d’un fluide sombre, qu’il m’a fallu regarder un certain temps avant de comprendre que ça ressemblait à du sang. Son sang à lui, si la pâleur de la chair en dessous pouvait servir d’indication.

			Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait, ni si cela était causé par son propre corps ou par quelque chose à l’extérieur de lui. Rien en moi ni en dehors, à l’état pur ou abîmé, ne pouvait m’offrir le moindre indice ni la moindre explication. Était-ce bon signe ou mauvais signe ? Tout ce que je sais, c’est que j’étais terrifié rien qu’à le regarder.

			Je n’ai pas osé le toucher. Je regrettais d’avoir gravi l’échelle. Je me suis à nouveau glissé par l’ouverture de la trappe et suis redescendu, me faisant la promesse de ne plus revenir.

			*

			Les jours passaient comme avant Horak. Je vieillissais d’heure en heure et l’extinction approchait. Je poursuivais mon rapport, ajoutant des notes au fusain sur du papier, qui resteraient là au cas où quelqu’un me survivrait. J’explorais l’antre à l’affût de quelque chose qui nous aurait échappé, de ce matériau pouvant encore servir à la confection d’un descendant, mais ne trouvais rien. J’épluchais les restes d’archives fragmentaires et consultais le terminal dans l’espoir de tomber sur une indication susceptible de me dire où trouver ce matériau dans un rayon qui me permettrait de le récupérer sans encombre et de me repropager, plutôt que de succomber à l’extinction. S’il y avait eu la moindre chose, ne serait-ce que l’espoir de la moindre chose, j’aurais revêtu la combinaison et serais passé par la trappe pour enjamber le corps enseveli d’Horak à la recherche de cette chose. Mais je ne suis tombé sur aucune indication de la sorte et ne savais par où commencer. Je me suis dit qu’il valait mieux continuer d’explorer l’antre et d’éplucher les connaissances de ces personnalités logées sous mon crâne, à l’affût de cette question qui, correctement formulée et adressée au terminal, laisserait entrevoir la possibilité d’une continuation. Mais mieux ou pas, je ne trouvais toujours rien.

			*

			Ça aurait pu continuer ainsi longtemps, voire indéfiniment : dans la torpeur vacillante d’une personne qui vieillit toujours plus – si du moins on s’accorde à me faire entrer dans la catégorie des personnes – à mesure qu’elle approche d’une extinction, non seulement personnelle mais s’étendant à l’espèce entière. J’aurais pu rester seul dans mon coin à laisser ma vie lentement s’épancher de la sorte, ne sachant que faire d’autre. Et je l’aurais fait si on m’avait laissé tranquille.

			Mais on ne m’a pas laissé tranquille, seul dans mon coin. Car je n’ai jamais été seul. Comment aurait-on pu me laisser tranquille, seul dans mon coin, vu le nombre d’entités gravées à même mon cerveau ?

			*

			Je me suis réveillé sur l’échelle, ma combinaison sur le dos. Comment j’étais arrivé là, je l’ignore. Tous les yeux encore intacts en moi semblaient ouverts, sans qu’aucun d’eux ne reconnaisse sa part de responsabilité. Est-ce que je m’apprêtais à sortir ou avais-je déjà mis les pieds dehors ? Aucun moyen de le savoir. L’espace d’un instant, j’ai envisagé de gravir l’échelle pour voir ce qu’il y avait à l’extérieur, pour étudier l’état dans lequel se trouvait le corps d’Horak, et certaines parties en moi ont bondi sur l’occasion, mais d’autres ont eu un mouvement de recul. J’ai reparcouru l’échelle en sens inverse, rangé la combinaison dans un coffre que j’ai ensuite verrouillé, avant de mettre la clé à l’abri.

			*

			« Terminal, j’ai demandé, tentant de savoir jusqu’où j’étais allé, quand est sortie la dernière personne, et quand est-elle rentrée ? »

			Question désactivée, a répondu le terminal.

			« Qu’entends-tu par “question désactivée” ? »

			Cette question ne peut obtenir de réponse que correctement accompagnée d’un mot de passe.

			« Qui t’a dit que tu n’avais pas le droit de répondre à cette question ? »

			Vous.

			« Non, pas moi », j’ai rétorqué.

			Le terminal ne répondait pas.

			« Réponds à la question. »

			Cette question ne peut obtenir de réponse que correctement accompagnée d’un mot de passe.

			« C’est moi qui l’ai instauré, ce mot de passe. Je dois bien pouvoir le retirer. Terminal, aucun mot de passe n’est plus requis. »

			Le terminal ne répondait pas.

			J’ai répété : « Terminal, quand est sortie la dernière personne, et quand est-elle rentrée ? »

			Question désactivée. Fermeture système.

			*

			Je me suis réveillé une seconde fois sur l’échelle, mais sans combinaison cette fois, nu et frissonnant, prêt à rejoindre le monde extérieur, à moins d’avoir déjà mis les pieds dehors – non, impossible : si je l’avais fait, je serais maintenant malade sinon mort.

			J’œuvre contre moi-même. Certaines parties en moi sont prêtes à me trahir et je n’ai plus sur elles aucun contrôle évident, surtout si je m’endors. Si je n’y prête garde, je vais finir par m’assoupir et à mon réveil ne plus être celui qui recouvre actuellement ce corps, telle une couche de sueur, et qui est au contact de toutes ses parties, mais une entité parmi celles enserrées sous ce crâne, prisonnières de ce corps.

		


		
			III

			Je me suis senti bien pendant quelques jours. Rien n’est arrivé, du moins en apparence. Au moins j’étais encore en vie, et pas malade ; la combinaison était sous clé dans le coffre, je n’étais donc pas sorti, ou alors pas longtemps. La voix du terminal me manquait, mais si je veux être honnête envers moi-même, je dois dire que question voix, il y en avait déjà assez comme ça. La perte de l’une d’elles, même s’il s’agit du terminal, est quelque chose dont je peux me remettre. Je commençais à me détendre. Une forme d’espoir faisait son retour. Je me disais que je finirais bien par trouver quelque chose. Il devait y avoir un truc ou l’autre, enfoui sous terre dans les tronçons fermés du tunnel, ou quelque fragment non-corrompu de connaissance qui, une fois déterré, nous permettrait de poursuivre, de perdurer jusqu’à ce que l’air ne compromette plus notre survie et que nous puissions goûter à une forme d’existence différente – de perdurer jusqu’à ce que nous n’ayons plus besoin de recourir à du matériau externe pour notre conception, lorsque les pensées logées dans un corps seraient singulières et non plurielles, lorsque ensemble les trois critères initiaux énoncés par le terminal seraient remplis.

			*

			C’est sur de telles pensées utopiques que je me suis endormi. Il y a eu des rêves, mais confus, comme imprégnés d’ombre.

			J’ai tout de suite su à mon réveil que quelque chose clochait. L’espace d’un instant, je n’ai pas reconnu la pièce autour de moi et me suis dit que j’avais dû regrimper à cette échelle ou, du moins, passer d’un secteur de l’antre à un autre. Mais non, j’étais bien sur mon lit, dans ma chambre. Les bras rejetés en arrière, par-dessus la tête. Durant la nuit, ils avaient dû glisser hors du lit et j’en avais des fourmis maintenant, comme si pas assez de sang coulait dedans. Mon cou, aussi, était tordu et je souffrais d’un torticolis. C’est en m’efforçant de redresser la tête que je me suis rendu compte d’une présence dans la pièce ; penché sur moi dans le noir, quelqu’un m’observait, immobile.

			Un instant, j’ai cru que l’une des entités hébergées en moi avait été recrachée par ma bouche et s’était physiquement incarnée. Puis, remarquant que j’avais les yeux ouverts, la silhouette s’est mise à bouger et j’ai compris qu’il s’agissait d’Horak.

			Il avait les traits tirés, paraissait malade, mais sa peau avait guéri, ses chairs nécrosées avaient disparu. Seuls demeuraient, ici ou là, quelques lambeaux de toile, comme s’il s’était tout récemment extrait d’un cocon.

			« Tu es en vie », j’ai dit.

			Il n’a pas répondu. Il n’avait peut-être aucune raison de le faire.

			« Comment tu es arrivé jusqu’ici ? j’ai demandé.

			— Je suis entré, a-t-il dit simplement.

			— Comment tu as fait pour ouvrir les trappes ? »

			Il a avancé la main pour l’appliquer contre ma poitrine, et la chaleur que j’ai ressentie ne m’a pas paru naturelle. « Chut. Détends-toi. Dors. » Il avait beau avoir retiré sa main, ma poitrine me semblait encore enflammée à l’endroit où il m’avait touché.

			Je n’ai toutefois pas réussi à dormir. Je suis peut-être déjà endormi, je me suis dit en me mordant l’intérieur de la bouche, mais la douleur ne m’a pas réveillé. Si je dormais, je n’avais aucun moyen de le savoir – et je ne le saurais peut-être jamais. J’ai gardé les yeux fermés un moment avant de les rouvrir. Horak était toujours là, suspendu au-dessus de moi, tout comme il était peut-être resté, congelé, suspendu dans sa cuve, des années durant.

			*

			Je me suis redressé dans le lit en position assise. Horak n’a pas tenté de m’en empêcher cette fois, me regardant faire, ses yeux s’employant à suivre chacun de mes mouvements tandis que le reste de son corps demeurait inerte.

			J’ai demandé : « Tu as l’intention de me faire du mal ? » Après un long moment sans réponse, il a déclaré : « Je n’ai pas l’intention de te faire du mal, non. Ce qui ne veut pas dire que je ne t’en ferai pas. »

			Je me suis demandé si j’allais pouvoir sortir du lit et quitter la pièce, ou s’il allait m’en empêcher à la première tentative. Allais-je devoir le frapper ? Il y avait eu dans le terminal, je m’en souvenais – c’était avant que le terminal ne s’éteigne, aux tout premiers jours de mon existence, soit avant que la corruption ne se répande –, des instructions sur comment tuer une personne comme Horak, si du moins le mot personne convient, et la tuer de telle sorte qu’elle reste à jamais morte. À moins que je ne confonde avec autre chose. J’ai braqué mon attention sur mon for intérieur, pour décoller toutes ces couches et dévoiler les pensées de chaque entité, mais je n’en ai pas su beaucoup plus. Décapiter, les souvenirs semblaient me revenir, remplir la bouche de paille, quoi que ce mot veuille dire, enfoncer un bâton pointu ou un pieu dans le cœur ; venait ensuite immoler la tête tranchée et le corps dans des feux distincts.

			 « Si je reste trop longtemps avec toi, a-t-il dit, je vais te rendre malade. J’ai fait entrer le dehors avec moi, enfin façon de parler. Je suis le dehors, sa manifestation.

			— Remets-le dehors, alors.

			— Je peux, a-t-il dit. Je le ferai même. Mais pour ça il va falloir que je retourne dehors, moi aussi. Mais avant j’ai quelques questions à te poser. Tu permets que je t’interroge ?

			— Non, j’ai répondu.

			— Non ?

			— Va-t’en s’il te plaît, j’ai dit.

			— Mais comment je peux m’en aller avant d’avoir les réponses à mes questions ? Je te les pose rapidement avant que tu tombes malade ? Ou tu préfères que je te les pose lentement en te regardant mourir ? »

			Voyant que je ne répondais pas, il s’est mis à m’interroger comme si je lui avais dit oui, finalement.

			*

			« C’est toi qui as sectionné les câbles et interrompu ma conservation ? »

			Voyant que je ne répondais pas, il a attendu un peu avant de répéter la question.

			« Pourquoi tu as besoin de savoir ? j’ai demandé.

			— C’est toi ?

			— Y a qui d’autre ici ? »

			Un léger hochement de tête suivi d’un sourire : « Oui.

			Précisément. Y a qui d’autre ici ? »

			Lorsque j’ai compris, après un moment, qu’il ne s’agissait pas d’une question purement rhétorique, j’ai répondu : « Personne. »

			*

			Pendant un temps, il n’a plus été là. Mes membres étaient lourds et je n’arrivais pas à me relever. J’ai même dormi, les yeux ouverts. Lorsque je me suis remis à bouger, j’ai senti une brûlure dans la poitrine, et après avoir décollé et relevé ma chemise, j’ai découvert une empreinte de main sanguinolente à l’endroit où il m’avait touché.

			J’ai tenté de me lever et de quitter la chambre. J’ai réussi à sortir les pieds du lit et à les poser au sol, mais en essayant de marcher, j’ai senti que mes jambes s’emmêlaient et je suis tombé, m’étalant de tout mon long face contre terre. À partir de là, plus moyen de me relever.

			*

			J’ignore combien de temps a passé. Mais le temps a bel et bien passé, de ça je suis quasiment sûr. Et ça n’avait rien d’un rêve, de ça aussi je suis quasiment sûr.

			*

			Lorsque je me suis à nouveau réveillé, j’étais de retour dans le lit, sans toutefois m’en rendre compte immédiatement, car je portais aussi une combinaison. Casque fixé sur la tête. Les traits un peu moins tirés, Horak était là qui pianotait doucement sur ma visière. J’ai tourné la tête et j’ai vu le coffre dans lequel avait été rangée la combinaison. Le verrou avait été forcé, comme arraché par une force énorme.

			Lorsqu’il a vu que j’étais réveillé, il a esquissé un sourire.

			« Tu seras plus en sécurité avec ça. Nous pourrons parler plus longuement. Cela dit, pour ta sécurité, quand je serai parti il vaudrait mieux que tu continues à porter cette combinaison plusieurs jours et, pendant plusieurs jours encore, que tu ne touches à rien de ce que tu m’auras vu toucher. »

			J’avais une sensation de chaleur au poignet, au niveau des côtes, à un avant-bras : là où il avait dû m’attraper pour m’enfiler la combinaison de force. J’ai imaginé ma peau suintant le sang, là, et là, et là.

			« Il est arrivé quoi aux autres ? a-t-il demandé.

			— Morts, j’ai dit. Tous morts.

			— Pourquoi ?

			— Manque de matériau. Je suis le dernier à avoir été formé. Et avec quoi on va pouvoir former le prochain, maintenant ? Quel corps vont bien pouvoir peupler tous ces êtres, après ?

			— Formé ? Peupler ? De quoi tu parles ? »

			J’ai fait un geste en direction de la tablature et j’ai décrit son fonctionnement du mieux que j’ai pu. Il est allé jusqu’à elle pour l’examiner de plus près, collant presque les yeux dessus et promenant ses doigts sur la goulotte. Puis a fait non de la tête.

			Il a dit : « Ce n’est pas à ça que c’était censé servir. »

			J’ai haussé les épaules. Comment je pouvais savoir à quoi c’était censé servir ? Et puis dans un monde comme celui-ci, à deux doigts de l’extinction, quelle importance ça peut avoir, la façon dont les choses sont censées servir ?

			Il est revenu vers moi, les yeux plissés. S’est emparé de mon casque et l’a fait pivoter, puis a interposé son corps pour empêcher la lumière de briller à sa surface et dans mes yeux, avant de me fixer.

			« Il n’y a pas assez de place dans la tête, il a dit. Ils n’auraient jamais dû faire ça. » Il a toqué sur ma visière. À l’intérieur, de nombreuses paires d’yeux se sont ouvertes.

			« Tu as senti ? il m’a demandé. Il se fixe où, ce bruit ?

			Dans quelle partie de ton crâne ?

			— Je comprends pas ta question », j’ai dit.

			À travers le filtre de ma combinaison, ma voix semblait avoir été aplatie, rendue inhumaine. Davantage celle du terminal que d’une personne.

			« Tu as des maux de tête ? a demandé Horak. Est-ce que tu as parfois la sensation que ton crâne s’apprête à se fendre en deux ? »

			Je l’ai ignoré.

			« Tu n’aimerais pas être débarrassé de toutes ces personnalités ? il a poursuivi. De tous ces “êtres” (ses doigts se sont alors recroquevillés) plaqués sur la matière organique de ton cerveau ? »

			Mais où iront-ils s’ils ne résident plus en moi ? Ils ne peuvent pas être hébergés dans le terminal, pas maintenant, ni être stockés de cette manière ou d’une autre sans courir le risque de se corrompre. Un risque de corruption déjà présent en moi, même s’il est moindre. Ou disons qu’en attendant, comme Wollem me l’a laissé entendre, leurs chances d’un hébergement plus permanent augmentent.

			Mais pourquoi Wollem saurait-il ce genre de choses ? Il en savait à peine plus que moi – nettement moins que moi, en réalité, dans la mesure où sa tête, à lui, ne fourmillait pas d’autres entités. Et pourtant, Wollem était un bipède doté d’une pensée individuelle logée dans un corps. En ce sens, il remplissait bien mieux que moi les conditions énoncées par le terminal pour être qualifié de personne.

			*

			Horak n’était plus là. Moi je n’avais pas bougé, toujours sur le lit, toujours vêtu de ma combinaison. Les endroits touchés par ses mains avaient cessé de me faire mal mais restaient malgré tout sensibles, et paraissaient humides sous la combinaison ; j’imaginais la rupture des vaisseaux sanguins en surface, ma peau affaiblie elle aussi, les parois cellulaires s’effondrant, du sang perlant sur ma peau pour dessiner les contours de son contact, l’ébauche d’un doigt, d’une paume – façon différente d’archiver quelqu’un d’autre. Ma poitrine, elle aussi, encore trempée de mon sang, lente à guérir. Mais lente comment, je l’ignorais encore.

			Combien de jours s’étaient écoulés, je ne savais trop. J’ai tenté de m’asseoir, de me redresser, mais l’effort que cela me demandait était trop important, trop épuisant. J’ai relevé la tête avant de la laisser retomber. J’essayais, à moi seul, non seulement de reprendre le contrôle de ce corps que nous occupions et de ses mouvements, mais de reprendre aussi le contrôle de tous ces autres, de les calmer, les rendormir à moitié, les bercer, qu’ils se sentent en sécurité.

			*

			Après un petit moment, j’ai commencé à ne plus me sentir très bien. J’ai réessayé de me mettre debout mais sans y parvenir. J’avais l’impression que ma peau avait besoin de muer, tant elle bruissait et me démangeait ; je sentais mes muscles tressaillir et bouger tout seuls, sans que j’aie à intervenir.

			J’ai vomi ; une sorte de spume pâle s’est agrippée à l’intérieur de ma visière avant de se mettre à glisser lentement le long de sa courbure, de goutter et de venir se nicher dans mes oreilles et mes cheveux. Elle dégageait une odeur rance qui prenait le nez. J’ai tenté de me lever et cette fois-ci j’ai réussi à me rouler suffisamment pour me laisser tomber du lit et finir face contre terre.

			J’ai crié À l’aide. Horak, à l’aide ! Mais je soupçonnais qu’Horak lui-même, ces contacts qu’il avait eus avec moi, était la cause de mon état. Je dis J’ai crié, mais je ne suis pas certain d’avoir réussi à prononcer le moindre mot. À l’aide, me suis-je à nouveau écrié – du moins l’ai-je pensé.

			Dans ma tête, des paires d’yeux ont commencé à s’ouvrir, comme ces yeux mornes et pierreux qu’ont les poupées. Aux aguets, elles m’observaient. J’ai tourné mon regard à l’intérieur et fixé chacune d’elles tour à tour, et j’ai vu se former des visages et des bouches autour d’elles, et je les ai observées gagner en substance – c’est du moins l’impression que j’en ai eue.

			Tu veux que je t’aide ? a dit l’un d’eux, sa mâchoire se déchaussant maladroitement comme il parlait, sa voix ne coïncidant pas vraiment avec les mouvements de sa bouche.

			Je ne lui ai rien répondu. Je suis resté immobile.

			Je peux t’aider, il a dit. Si tu me laisses faire. Tu veux bien me laisser faire ?

			Moi je veux bien t’aider, il a ajouté après un laps de temps. Mais moi ce que j’aimerais savoir, c’est ce que toi tu as l’intention de faire pour moi.

		


		
			IV

			Je ne comprends pas vraiment le fonctionnement de ce corps, mais c’est bon d’en avoir un à nouveau, même empoisonné, voire mourant, plutôt que d’être englouti dans ce demi-sommeil et cet oubli vaseux, relégué à l’arrière d’une tête. Maintenant que je suis revenu aux avant-postes, là, juste derrière les yeux, il n’y a rien qui puisse me repousser vers l’arrière de cette tête.

			Me lever m’a demandé un certain effort, or même la douleur engendrée par cette action m’a paru neuve, et je l’ai volontiers acceptée – du moins dans un premier temps. La combinaison sentait mauvais là où il avait vomi – là où j’avais vomi, devrais-je sans doute dire. Une fois debout, j’ai désanglé sa visière et l’ai soulevée tant bien que mal, tremblotant, jusqu’à ce qu’elle se détache et libère le haut de sa tête, avant de se fracasser au sol. Le corps était malade et j’en étais encore à apprendre comment manipuler correctement les bras, rien de tout cela n’était donc facile. Avec du temps, j’ai réussi à m’extraire du reste de la combinaison pour finir adossé contre un mur, exténué et tremblant.

			Après un moment, je suis parvenu à me déplacer jusqu’à un miroir pour m’y regarder. C’était bizarre de voir quelqu’un qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau mais n’était pas moi. Pas vraiment moi. Bizarre de voir sur ce visage les signes de la lutte que se livraient toutes ces mimiques, celles qui pendant longtemps l’avaient contrôlé et celles qui me venaient plus naturellement. Mais la chair apprendra bientôt à se soumettre à moi. Les traits qui l’animaient étaient grosso modo identiques, puisque nous avions tous deux été conçus à partir du même matériau sur la même tablature, mais le corps était constellé d’autres marques, d’autres flétrissures et cicatrices. Sur la poitrine, en plein milieu, se trouvait une tache de naissance qui ne ressemblait à rien tant qu’à une main. Sur un poignet, un bras, une jambe, des étendues de peau étaient abîmées, la chair se détachant au moindre contact pour révéler une couche de derme plus sensible, mouchetée de pus et de sang, à l’odeur faisandée.
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			Et plus bizarre encore : me retrouver seul, moi et moi seul. Avant, nous étions toujours au moins deux, Vagus et moi, une seule pensée déployée en deux corps. Mais Vagus n’était plus là désormais. J’ai cru dans un premier temps qu’il serait encore là, niché comme un bout de viande entre les dents de ce cerveau neuf ; or pareil à ce morceau de viande, il s’était fait broyer et déchiqueter, et le peu qui restait de lui n’était pas en mesure d’être quiconque.

			*

			L’antre était resté plus ou moins identique à lui-même. Moins de réserves, des choses avaient été déplacées, mais dans l’ensemble l’antre était conforme à mon souvenir. J’ai trouvé une conserve de quelque chose, que j’ai ouverte et mangée. J’ai trouvé un vieux couloir où fleurissaient des champignons noirs.

			« Terminal, j’ai voulu savoir, ces champignons sont-ils comestibles ? »

			Mais il avait dû y avoir un court-circuit au niveau des ports dans ce couloir, car le terminal ne répondait pas – peut-être qu’il ne m’entendait pas.

			J’en ai arraché un que j’ai mangé, et voyant que je n’étais pas malade, j’en ai mangé plusieurs.

			*

			Une fois de retour dans la partie dégagée de l’antre, j’ai demandé : « Terminal, combien d’années se sont passées depuis la mort de Vagus ? »

			Pas de réponse.

			J’ai reposé la question, et en l’absence de réponse encore, j’ai commencé à m’inquiéter.

			*

			Il m’a fallu plusieurs heures avant de repérer l’alimentation du terminal. Lorsque je l’ai trouvée, elle était déluminescente, le système étant hors-ligne. Redémarrer le terminal n’avait pas fait partie de mes missions, était sans rapport avec la finalité qui était la mienne. Vagus avait été éduqué pour ça, mais ce qu’il restait de Vagus avait été rendu fou, détraqué, et me serait d’aucun secours. Je ne pouvais pas prendre le risque de le mettre aux commandes de ce corps car, si j’ignorais ce qu’il en ferait, j’étais certain qu’une fois qu’il en aurait terminé il refuserait de me le rendre.

			Bien que Vagus n’ait jamais eu besoin de redémarrer le terminal, il avait dû, à intervalles réguliers, simuler cette intervention, et il m’était arrivé de l’observer. J’ai fixé dans ma tête le souvenir que j’en avais, l’image de Vagus, de dos, penché sur le tableau, et je me suis efforcé de visualiser, aussi, à la façon dont ses omoplates tressaillaient et à la vue de l’un de ses bras, quelles commandes il tripotait et ce qu’il en faisait.

			*

			J’ai fait plusieurs essais pendant des heures, appuyant d’abord ici puis là, restant un long moment à l’écoute des bruits en provenance du terminal, avant d’actionner ce que j’avais fini par prendre pour le dispositif d’arrêt d’urgence et de reprendre la procédure au début dès que je craignais une fausse manipulation.

			À un moment, j’ai cru avoir désactivé le terminal pour de bon quand il a commencé à refuser de s’éclairer, mais non ; après une courte période d’inactivité, pendant laquelle aucune des diverses commandes ne parvenait plus à susciter la moindre réaction, il s’est remis à répondre. Et après quelques minutes encore, pour la première fois il a dit quelque chose :

			Entrer mot de passe.

			Un mot de passe ? je me suis demandé. J’ai tourné les yeux en moi, comme j’avais vu cet autre faire à plusieurs reprises, et j’ai enfoncé mon regard au plus profond de mon cerveau, attendant qu’il s’habitue à l’obscurité, d’où des visages ensommeillés lentement surgissaient. Je les scrutais attentivement. Wollem n’était pas là, n’ayant visiblement pas été sauvegardé, et ça m’a quelque peu chagriné d’apprendre que la personne que nous avions créée pour nous succéder était à tout jamais perdue. X était bien là, lui – j’ignorais son nom mais je savais qu’il devait commencer par la lettre X, comme Vagus et moi avions su qu’il fallait choisir, pour Wollem, un nom commençant par un W afin de poursuivre la séquence. X était le plus récent, celui qui se trouvait le plus proche de la surface ; au-delà de lui il n’y avait personne. Pourtant il était effondré sur lui-même, bien amoché. J’ai avancé le bras et lui ai ouvert le crâne avant de regarder dedans, mais soit il ignorait tout de ce mot de passe, soit il ne pouvait, voire ne voulait pas me le révéler.

			J’ai effleuré les autres tour à tour, dérangeant leur sommeil, mais n’ai rien pu découvrir.

			X semble n’avoir aucune connaissance du moindre mot de passe, j’ai pensé. Impossible de poser la question à Wollem, qui n’a pas été sauvegardé. Les suivants dans cette séquence, c’est moi et Vagus. Moi je ne sais rien de ce mot de passe. Mais peut-être que Vagus sait quelque chose, lui.

			Alors ? J’ai réexaminé ce tortillon, tout ce qu’il restait de Vagus, puis me suis approché lentement de lui avant de faire machine arrière, comme si j’avais eu peur de me faire piquer.

			Vagus, j’ai dit.

			Son unique paupière a froncé, se comprimant, mais l’œil ne s’est pas ouvert.

			Vagus, j’ai répété, réveille-toi, frère. J’ai besoin de toi. En s’ouvrant, la paupière a révélé un globe laiteux, aveugle. La tête s’est formée, enflant dans le noir – ou pas exactement formée, car cela reviendrait plutôt à suggérer l’agrégation cohérente de parties disparates. Or ce n’est pas ce qui s’est passé ; la chose terrible qui s’est produite, c’est précisément que ces parties refusaient de fusionner : un unique œil laiteux, un éclat de dent, d’un côté une joue lisse, comme rabotée, un fragment de cou, une mèche de cheveux. Là où se trouvait la bouche, rien qu’un trou, pas tant le genre de trou, profond, dans lequel on puisse tomber, que le simple pourtour d’une noirceur sans fond ni caractéristique, tel un paquet de suie.

			Vagus, si tu m’entends, cligne de l’œil.

			Après un long moment sans rien faire, l’œil s’est mis à cligner. Ou osciller. A fait quelque chose qu’on pourrait interpréter comme une sorte de clignement, même vague.

			Le terminal est H.S., j’ai dit. Vagus, c’est quoi le mot de passe.

			Une longue hésitation à nouveau, suivie de la même oscillation. J’ai attendu de voir ce qui allait se produire ensuite. Mais rien n’a suivi.

			Vagus, donne-moi le mot de passe. S’il te plaît.

			J’ai vu que le trou qui lui tenait lieu de bouche et la partie inférieure de son visage s’étaient mis à trémuler. Il en est surgi un bruit affreux, rien de compréhensible, le croisement étrange et terrifiant d’un gémissement avec un grincement de dents. Ça m’a empli de crainte. Autour de Vagus, toutes les autres paires d’yeux se sont brusquement ouvertes, prises d’une panique brute, et elles aussi se sont mises à gémir ou à émettre des petits cris en s’efforçant, dans l’espace impossible et confiné de ce crâne, de fuir loin de lui.

			Le gémissement est descendu dans les graves pour se transformer en un grondement assourdissant. Avant même de savoir ce que je faisais, j’avais moi aussi ouvert la bouche à l’intérieur du crâne pour me mettre à hurler, et avec mes cris une langue de feu est apparue, qui a léché le visage de Vagus. Un moment a suffi pour qu’il prenne feu à l’intérieur de mon crâne – il s’est entièrement consumé et à l’endroit où il s’était trouvé, brillait désormais une étendue de cervelle recuite, empestant encore la fumée, portion morte, tombeau neuf.

			Me voilà donc meurtrier. J’ai tué mon double, sa copie contenue dans ma tête, et ce sans raison, ou si peu, sans même pouvoir en tirer la moindre information.

			*

			J’ai tenté plusieurs possibilités. J’étais à l’image de Vagus, tout comme Vagus était à mon image. Je connaissais sa façon de penser, de même que lui, lorsqu’il était encore en vie, connaissait la mienne, et si quelqu’un était en mesure de déchiffrer les opérations de son esprit, suffisamment du moins pour tomber, par chance, sur le mot de passe qu’il aurait pu être amené à utiliser, c’était bien moi.

			J’ai essayé plusieurs choses. J’ai essayé mot de passe. J’ai essayé terminal. J’ai essayé antre. J’ai essayé Unnr, le nom de celui qui nous avait directement précédés, mon frère et moi. Puis j’ai essayé Uttr, le nom de cet autre qui nous avait directement précédés. Ça n’a rien donné.

			J’ai tenté d’autres choses encore. J’ai promené mon regard autour de moi et tenté le nom de chaque objet que mes yeux rencontraient. Combinaison, corde, couteau, mur. J’ai essayé champignon, et pièce, os de bras. Conserve, balai… Et ainsi de suite. Ça n’a encore rien donné.

			*

			Je suis allé jusqu’au miroir pour y contempler mon reflet – qui n’était pas exactement mon reflet, mais quelque chose se situant entre ce que j’étais et ce que X avait été. Et puis, tout en le scrutant, j’ai bougé mon visage pour en faire autre chose. J’ai invoqué Vagus, recomposé mes chairs et redessiné mes traits, ma mâchoire flaccide, mon front plissé, pour lui ressembler. En fin de compte, je n’ai pas vraiment réussi à incarner Vagus, mais ce n’était plus tout à fait moi non plus. Quant à X, plus aucune trace de lui n’était visible ; seul là un soupçon, le reste éradiqué en surface, profondément enfoui.

			« Bonjour, Vagus », j’ai dit.

			Bonjour.

			« Tu veux bien m’aider ? »

			Bien sûr, a-t-il dit. Ou quelqu’un à sa place. Ce quelqu’un n’étant pas moi. Ou pas tout à fait.

			« Un mot de passe. Qu’est-ce que tu aurais pu choisir ? »

			Nous nous sommes dévisagés un long moment. Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose avant de la refermer aussitôt. Puis, bouche close toujours, il a dit Pourquoi tu m’as tué ?

			Il ne peut pas me parler, c’est impossible, je me suis dit. Ce jeu a beau commencer tout juste, il dure déjà depuis trop longtemps. Tu devrais te détourner.

			Mais je lui ai répondu : « Tu étais déjà mort. Je n’ai fait que t’enterrer. »

			Tu étais mon préféré. Pourquoi vouloir me tuer ? Ne m’as-tu pas aimé autant que moi je t’ai aimé ? Qui donc as-tu pu aimer plus que moi ?

			Des frissons dans le dos, je me suis détourné.

			*

			Ils étaient tous réveillés, l’étaient depuis que Vagus s’était mis à parler. Ils étaient agités et inquiets, et je les entendais murmurer, répéter des bribes de mots que Vagus venait d’employer.

			« Taisez-vous », j’ai fait, et l’espace d’un instant ils se sont calmés. Mais très vite leurs voix se sont à nouveau élevées.

			J’ai tenté de les ignorer mais c’était impossible. Les ai fustigés pour qu’ils cessent. J’ai ramassé un pied de biche par terre et menacé de frapper la tête de ce corps jusqu’au sang pour qu’ils en sortent, et moi avec. Y a nulle part où aller, je leur ai dit. Le terminal ne vous hébergera pas, et moi j’en serai incapable, c’en sera fini de vous tous.

			Et alors, au lieu de me frapper la tête jusqu’au sang, je m’en suis pris au terminal avec le pied de biche pour tenter de le démolir.

			Ce n’est que plus tard, allongé sur le sol après avoir échoué à détruire le terminal, le pied de biche à mes côtés, des écailles de boîtier éparpillées partout autour de moi et l’écran intact hormis quelques rayures, que j’ai compris ce que devait être ce mot de passe.

			J’ai prononcé mon propre nom, le nom de celui qu’il aimait plus que tout. Vigus.

			Validation mot de passe, a dit le terminal. Initiation système.

			*

			Terminal, combien d’années se sont écoulées depuis la mort de Vigus ?

			Pendant un temps, le terminal n’a fait que grésiller.

			Avant de dire : Définir Vigus.

			Je vais rester allongé ici encore un peu. Le temps de reprendre mon souffle. Je vais me reposer un petit moment. Et puis je vais me relever et interroger le terminal pour tenter de déterminer l’étendue de son dysfonctionnement, et ainsi voir quel espoir il nous reste – si tant est qu’il nous en reste.

		


		
			V

			Pendant des heures, des jours, peut-être des années, je suis resté pris au piège d’un rêve, suffoquant lentement. Les sensations, lorsqu’elles me venaient, étaient feutrées, lointaines, moins comme si je les vivais et davantage comme si quelqu’un d’autre les vivait à ma place et me les décrivait. J’éprouvais la sensation de ma bouche et parfois les paupières sur mes yeux, mais lorsque je bougeais les mains et les doigts, j’avais comme l’impression de les bouger dans un liquide aussi résistant qu’eux, et je ne ressentais rien.

			Quelque chose dans ma tête continue de me ronger mais je ne veux pas y regarder de trop près. Maintenant que je vois les choses, que je ressens les choses autour et en dehors de moi, pourquoi tourner mon regard vers l’intérieur ?

			*

			Je suis en possession de tous les appendices usuels. Jambes et bras en double exemplaire, exactement comme dans ma mémoire. Mon visage en revanche ne ressemble pas tout à fait au souvenir que j’en ai gardé, ce qui est peut-être dû au fait que j’ai rêvé trop longuement. Je ne suis pas certain de ce qu’on m’a fait. Je ne me souviens pas de ce corps comme du mien, et mes mouvements au sein de ce corps sont gauches, mal remémorés. Mais c’est le seul corps dont je dispose.

			*

			Mes derniers souvenirs, les derniers avec un tant soit peu de clarté en tout cas, concernaient autre chose, un autre corps, un autre endroit. Ou pas exactement un autre corps puisqu’il était très semblable à celui-ci, sa copie quasi parfaite. Mon jumeau me menait à la tablature, ou alors c’est moi qui menais mon jumeau à la tablature – quelque chose n’est pas très clair sur ce point. Je conduisais Unnr – à moins que ce ne soit Uttr que je conduisais et que moi j’étais Unnr, et puis…

			C’est étrange. Je dois quand même bien savoir qui je suis ? Pourtant ces deux noms me sont familiers, comme si je pouvais porter l’un ou l’autre, voire les deux en même temps.

			Décidément, quelque chose ne va pas.

			*

			« Terminal, j’ai demandé, moi c’est Unnr ou Uttr ? »

			Approchez de l’ouverture et levez la tête, a répondu le terminal.

			Ce que j’ai fait, et je n’ai plus bougé. Il m’a observé pendant un bon bout de temps.

			La réponse à cette question ne peut être formulée en ces termes, il a finalement dit. Reformulez la question.

			J’ai réfléchi un instant. « Est-ce que je suis Unnr ? j’ai demandé. Oui ou non. »

			Non, a-t-il dit sans hésitation.

			« Alors je suis Uttr. »

			Non.

			Non ? Quelque chose ne tournait pas rond dans le terminal. Il dysfonctionnait, incapable de reconnaître les informations passant par son ouverture. En l’examinant de plus près, j’ai vu que l’ouverture avait été rayée. J’ai eu la sensation d’une pression sous mon crâne.

			Que j’ai ignorée.

			« Où est Unnr ? » j’ai demandé.

			Mort.

			« Et Uttr ? »

			Mort.

			« Mais alors, j’ai dit – me demandant au moment même où je formulais la question s’il était raisonnable de la soulever –, qui je suis ? »

			Vous n’avez pas de nom. Vous n’avez qu’une lettre, la lettre suivante dans la séquence entamée. Celui qui vous a précédé n’a trouvé aucun nom à vous donner et a fini par se dire que cela ne servait à rien de vous donner un nom, quel qu’il soit. Il n’a pas su se montrer à la hauteur de son rôle, dans la mesure où ce rôle consistait à vous donner un nom.

			« Quelle est ma lettre ? »

			X.

			*

			Pour autant je ne sais rien de ce X, absolument rien. Je me souviens de moi en tant qu’Uttr, ou Unnr, voire, parfois, un étrange amalgame des deux, comme si d’une certaine façon la personnalité de l’un de nous avait été mélangée ou s’était confondue avec la personnalité de l’autre, voire l’avait partiellement réécrite. Je n’ai aucun souvenir du duo commençant par V, qui a dû me succéder, succéder à Uttr, ou à Unnr. Ni du duo commençant par W qui a dû leur succéder. Pas plus que de cet autre X qui a dû m’accompagner, accompagner ce corps, car nous allions toujours par deux.

			*

			« Et Tore ? j’ai demandé au terminal. Et Ture ? »

			Morts.

			« Récemment ? »

			Non.

			*

			Peut-être que je ne suis ni Unnr ni Uttr mais quelqu’un d’autre, en fin de compte, quelqu’un de plus tardif, comme le suggère le terminal. À moins que le terminal ne soit cassé. J’aperçois par terre, tout autour de lui, des éclats de plastique qui proviennent de son boîtier, et une rayure court sur l’écran. S’il arbore des signes d’usure à l’extérieur, son système interne ne risque-t-il pas d’en montrer lui aussi ? Qu’est-ce qui paraît le plus probable, que mes souvenirs soient défectueux ou que quelque chose cloche avec le terminal ?

			Non, je ne parviens pas à me voir autrement que comme un U. Peu importe ce qu’est la vérité. Ce qui importe, c’est l’impression qu’on en a.

		


		
			VI

			Nous demandons : « Terminal, dans combien d’années sera-t-il à nouveau possible d’aller dehors sans danger ? »

			Impossible de votre vivant.

			Nous insistons : « Terminal, réponds à la question s’il te plaît. »

			Données insuffisantes pour permettre de répondre avec précision à cette question.

			Peut-être que le terminal se trompe. Peut-être qu’il sera possible, finalement, de sortir sans danger ou, si ce n’est pas le cas pour nous, pour ceux qui nous succéderont : les V, les W, les X, les Y et les Z.

			*

			Et nous ferons quoi, lorsque nous aurons atteint la fin de notre alphabet ? Irons-nous au-delà, inventerons-nous de nouvelles lettres, de nouveaux systèmes de désignation, pour distinguer ceux qui nous succèdent ? Ou en un cercle vicieux reviendrons-nous au début pour tout recommencer ?

			*

			Il est temps pour nous de créer notre descendance. Nous nous mettons au travail, nous rappelant les instructions que nous avaient données Tore et Ture. Nos souvenirs de cette séquence sont plus flous et partiels que nous aurions aimé, mais le temps a passé et nous avons vieilli ; notre mémoire s’en trouve évidemment amoindrie.

			Unnr décrit la séquence telle qu’il s’en souvient et puis, prenant à mon tour possession de la bouche, je la décris telle que moi je me la rappelle. Entre nous deux, il semblerait que nous en ayons récupéré la majeure partie. Nous prenons notre corps et partons à la recherche de la tablature. Elle se trouve là où notre souvenir la plaçait, même pièce, même endroit, et les carrés de rouille qui tracent le contour de ses pieds suggèrent qu’elle n’a jamais été déplacée, ou du moins pas depuis un bon bout de temps. De là nous nous rendons dans la chambre de préservation, et bien que l’intérieur de cette chambre soit parfaitement fonctionnel et extrêmement froid, elle demeure vide. Aucun matériau.

			Il existe peut-être une autre chambre de préservation, dit Uttr.

			Mais pourquoi existerait-il une autre chambre, semblable à celle-ci ? Il n’y en avait pas auparavant, j’en suis sûr ; nous propulsons toutefois le corps à sa recherche. Nous cherchons partout dans l’antre l’existence d’une autre chambre de préservation, mais ne trouvons que les rebuts épars de tous ceux qui nous ont précédés, les provisions qui diminuent, les couloirs obstrués et remplis de terre. Que nous excavons, lentement mais sûrement, sans comprendre pourquoi il a fallu les obstruer ainsi, jusqu’à ce que notre pelle, dans l’un d’eux, en transperce le mur du fond pour laisser pénétrer un peu de lumière du jour et d’air libre.

			Vite, le cœur tambourinant, nous battons en retraite en retenant notre souffle. Nous enfilons la combinaison avant d’y retourner et de combler le tunnel à nouveau, compactant la terre au maximum. Nous retournons au cœur de l’antre, où nous nous déshabillons et nous frictionnons le corps pour le nettoyer. Quelques heures plus tard, nous nous mettons à vomir un fluide jaune qui lentement vire au rouge. À la nuit tombée, nous ne tenons plus sur nos jambes, sommes pris de vertiges et ressentons une fatigue extrême.

			*

			Et maintenant ? Faut-il attendre ici, sur notre lit, à bout de forces, soit la mort, soit la guérison ? Si nous mourons, ce sera sans plus aucun espoir pour nous ; tout s’arrêtera là. Ne restera que le terminal, endommagé mais réceptif, à attendre qu’expire sa source d’alimentation.

			Nous ne pouvons prendre le risque de patienter pour savoir si nous sommes mourants ou simplement malades. Nous devons, me dit Uttr, je dis à Unnr, fournir un dernier effort, faire une dernière recherche. Depuis notre lit, nous demandons : « Terminal, où faut-il aller pour trouver du matériau supplémentaire ? »

			Définir : matériau.

			« Ce qu’il faut pour générer une autre personne. »

			Demande de précision : qu’entendez-vous par « personne » ?

			J’ai le sentiment déroutant d’entendre quelque chose que j’ai déjà entendu. Pourtant c’est la première fois que j’ai cette conversation. Nous, je veux dire. Pas moi, nous. Ou non, seulement moi. Car l’un de nous deux n’est plus là désormais, il sommeille, il dort. Où est-il passé ? Il reviendra peut-être, ou peut-être pas. Quelle chose étrange et terrible que de se retrouver à nouveau seul. Demande de précision, répète le terminal, qu’entendez-vous par « personne » ?

			« Qu’est-ce que toi tu entends par personne ? », je demande lentement, les mots m’étant familiers au moment même où je les prononce.

			Bipède doté d’une pensée individuelle logée dans un corps issu de la fécondation d’un ovule par un spermatozoïde, se développant ensuite dans un utérus.

			J’y réfléchis. Dans ce qu’il dit, pas mal de choses m’échappent ; des mots, je pense, que je devrais connaître mais que je ne connais pas. « Moi, je finis par dire. Le matériau nécessaire à la fabrication d’une personne comme moi. »

			L’ouverture du terminal s’élargit pour m’observer un long moment. Je pourrais penser qu’il a cessé de fonctionner, n’était la lumière qui clignote à côté de l’ouverture.

			Mais vous, dit-il enfin. Selon quelle définition prétendez-vous être une personne ?

		


		
			VII

			Du temps s’est écoulé, quelques jours. Des cheveux, lorsque j’ai passé une main sur mon cuir chevelu, sont tombés par poignées, arrachés à la racine. Je me suis obligé à sortir du lit et j’ai rampé jusqu’à une provision de conserves. J’aurais mangé le contenu d’une boîte mais n’ai pas trouvé de quoi l’ouvrir. J’ai découvert un robinet et avalé un peu d’eau avant de la revomir aussitôt, puis j’en ai repris une gorgée, cette fois sans avoir à la recracher.

			Plusieurs jours se sont encore écoulés avant que je ne parvienne à me relever et à retourner vers le lit tout en faisant rouler une conserve devant moi ; si d’abord je n’ai pas eu la force de m’y hisser, j’ai fini par y arriver. J’étais faible et malade, mais pas encore mort. Peu de temps après, je suis tombé sur de quoi ouvrir la boîte de conserve, dont j’ai englouti le contenu. Soit mon état s’améliorerait, soit je connaîtrais un bref moment de répit avant une longue agonie.

			Combien de jours me restait-il, au juste ? Beaucoup ? Quelques-uns seulement ? Les T m’avaient dit que nous pouvions vivre jusqu’à cinq ans, parfois un peu moins, parfois un peu plus, tout dépendait de notre exposition à l’air du dehors. Depuis combien de temps étais-je en vie ? Quel était mon rôle dans tout ça ?

			Je me suis lentement enfoncé dans la combinaison. J’ai traversé l’antre jusqu’à la trappe, l’ai franchie et me suis retrouvé de l’autre côté, tout beau tout propre. L’échelle était là. J’ai posé un pied sur le barreau et j’ai commencé mon ascension.

			*

			La montée a été difficile. Je devais souvent m’arrêter, les bras crochetés au barreau en face de mon visage, pour attendre que mon vertige passe. Mais il ne passait jamais entièrement ; quelques minutes de repos, quelques prudentes bouffées d’air, et je pouvais reprendre mon ascension sans risquer de tomber.

			En haut de l’échelle, je me suis frayé tant bien que mal un passage par la deuxième trappe et suis sorti dans l’outre-monde. La lumière y était plus vive que toutes celles qu’il m’avait été donné de voir, du moins celles dont j’avais gardé le souvenir, et il a fallu un certain temps pour que mes yeux s’adaptent. Pas très loin de la trappe se trouvait une structure faite de matériaux n’étant pas sans rappeler ceux trouvés dans l’antre, et j’ai avancé vers elle, sans objectif clairement défini en tête. Peut-être que j’aurais un peu de chance, je me disais, peut-être que je trouverais dans les parages la matière dont j’avais besoin. Alors je pourrais redescendre aussitôt avant que l’air ne s’infiltre trop dans ma combinaison et ne m’injecte une dose de poison à même de me tuer.

			Mais plus je m’approchais, moins j’étais optimiste. La porte de métal découpée dans la structure était ouverte et dégondée, comme si l’endroit était à l’abandon ou avait été pillé. À l’intérieur, je n’ai découvert qu’une sorte de chambre de préservation qui ne ressemblait pas vraiment au type de chambre où auraient pu être stockés les cylindres contenant du matériau, mais plutôt à ce genre de structure où est conservée une personne de taille adulte. Or elle était vide. En regardant à l’intérieur, j’ai vu qu’il y avait des sangles avec lesquelles les poignets, les chevilles et la poitrine de la personne conservée pouvaient être attachés. Le câblage à l’arrière de cette chambre avait été proprement sectionné, l’empêchant d’être encore fonctionnelle.

			J’ai ouvert chaque casier et chaque meuble mais n’ai rien trouvé d’utile.

			Alors je suis parti. Hors de cette structure, dans le monde du dehors. J’ai laissé mes yeux vaquer en quête de quelque chose vers quoi je pourrais avancer, mais on aurait dit que seul ce désert rouge-gris s’étendait indifféremment à perte de vue.

			J’ai fermé les yeux et me suis mis à tourner sur moi-même jusqu’à ce que le vertige me devienne insupportable ; alors j’ai rouvert les yeux et d’un pas vacillant j’ai commencé à avancer. Et c’est à cette direction que j’ai confié mon sort.

			*

			J’ai marché pendant des heures, ou du moins ce que j’aurais pris pour des heures. Je n’ai d’autre moyen de mesurer le temps qu’au gré des mouvements du soleil, mais ne connaissant pas les coordonnées exactes de ce lieu, je suis incapable de les estimer avec la moindre précision.

			Si je me suis arrêté, c’est uniquement parce que je ne pouvais aller plus loin. J’avais mal aux jambes et mes vertiges s’étaient à ce point intensifiés que j’ai dû m’allonger par terrre. Tout continuait de tourner autour de moi, mais cela m’était plus facilement supportable dès lors qu’autre chose que la plante des pieds m’ancrait au sol.

			Je suis resté allongé là, régulant ma respiration dans l’attente que cessent mes vertiges. Je n’avais plus rien mangé depuis combien de temps ? Je trouvais pour le moins curieux qu’aucun souvenir de ces dernières semaines n’évoque la moindre trace de nourriture. Je me suis dit que c’était peut-être la cause de mes vertiges – ça et non des troubles plus graves.

			J’ai regardé le soleil vaciller au sommet d’une montagne avant, enfin, qu’il ne glisse derrière et disparaisse. L’air s’est progressivement assombri, jusqu’à devenir aussi noir que dans l’antre lorsque toutes les lumières, à l’exception des signaux d’urgence, sont éteintes, puis l’obscurité s’est encore aggravée. Je ne distinguais plus rien du tout. Même en portant ma main gantée à hauteur de visière, je n’en percevais pas les doigts. La température de mon corps a baissé et je me suis mis à grelotter.

			J’ignore combien d’heures se sont écoulées. J’en sais si peu, je le réalise maintenant, sur la vie hors de l’antre. Et le peu qu’on m’ait dit semble en grande partie se résumer à des avertissements destinés à me garder à l’intérieur de l’antre.

			Reste que des heures se sont écoulées. De ça je suis sûr, même si je ne suis pas certain de savoir combien. Une dizaine, peut-être ; peut-être moins. J’imagine qu’à mesure qu’a chuté ma température, les heures se sont écoulées au ralenti, mais sans chronomètre sous la main, ça relève plus d’une impression que d’une certitude. En fin de compte, un peu de lumière s’est remise à infuser le monde et, à moitié gelé et toujours nauséeux, je me suis relevé et j’ai continué de marcher.

			À nouveau, le soleil n’est jamais grimpé bien haut dans le ciel, s’est à peine élevé avant de lentement parcourir un arc et de redescendre. J’ai marché tout le jour, m’arrêtant régulièrement pour me reposer ou apaiser mes vertiges. J’ai vomi, me complaisant dans une puanteur de bile. Et j’ai vu des choses : un paysage infiniment plat, une poudre de poussière si fine qu’elle collait partout sur ma combinaison, des roches que je ne percevais pas vraiment mais sur lesquelles je venais plutôt buter. Il n’y avait nulle trace d’habitation et lorsque je me suis retourné, juste avant que le soleil ne s’en aille, pour jeter un coup d’œil dans mon dos, plus aucune trace de l’antre non plus, malgré un sol sans le moindre relief.

			*

			Je suis resté allongé par terre, cherchant le sommeil, jusqu’à ce que je me mette à grelotter. J’ai supporté cette situation aussi longtemps que possible et puis je me suis relevé et j’ai repris la marche, résistant à chaque nouvelle vague de nausée. Lorsque j’ai vomi de nouveau, rien n’est sorti, mais il a fallu un certain temps avant que cessent les haut-le-cœur.

			Allongé sur le sol dans le noir, encore une fois, je me suis demandé À quel moment vais-je décider que la direction dans laquelle j’avance n’est pas la bonne ? À quel moment vais-je décider que je ne trouverai aucun matériau avant de retourner à l’antre pour y mourir ?

			*

			Le ciel s’est éclairci. Je me suis remis debout et j’ai avancé tant bien que mal. Le paysage était identique à ce qu’il avait été, sauf en quelques endroits où la poussière avait cédé la place à du sable. Encore une demi-matinée à marcher, puis est apparu ce qui ressemblait à des sillons de verre dans le sable, d’étranges étendues solides, comme si le plancher désertique avait été soumis à une forte chaleur.

			Ça ne sert à rien de continuer, je me suis dit. Je me suis retourné pour jeter un coup d’œil derrière moi et voir si maintenant, d’une façon ou d’une autre, je pouvais apercevoir l’antre, mais je ne voyais toujours rien. Je ne savais pas vraiment où aller. Ce qui sans doute voulait dire que faire demi-tour ne servirait pas à grand-chose.

			Quel est ce lieu où nous sommes ? Avons-nous toujours été là ou sommes-nous venus ici pour une raison précise qui désormais nous échappe ? Pourquoi n’ai-je pas la réponse à ces questions ?

			*

			Indécis, je me suis mis à scruter l’horizon et cette fois-ci j’ai cru apercevoir un léger accroc au loin, presque trop loin d’ailleurs pour qu’on le discerne. Qu’est-ce que c’était ? La distance était trop grande pour déterminer si c’était réel ou pas ; s’il s’agissait bien de quelque chose ou juste d’un mirage. Peu importe – ça a suffi à me pousser vers l’avant.

			*

			Ce n’est que dans la lumière déclinante du soleil que j’en ai eu la certitude : oui, il y avait bien quelque chose là-bas dans quoi se prenait la lumière, un miroitement, une aspérité, quelque chose se projetant au-delà de ce plat désert. Les sillons de verre s’étaient épaissis, parfois sinuant de concert pour former des plaques lisses et plates, un peu comme les vestiges de ce que le terminal m’avait appris être une route. Étrange toutefois, une route ainsi faite de verre.

			J’ai maintenu mon allure estropiée, m’arrêtant lorsqu’il le fallait et tentant d’ignorer l’odeur du vomi et de la bile qui me piquait le nez, la langue racornie, la gorge et les lèvres desséchées. Je me dirigeais au mieux dans cette lumière rasante. Lorsque l’obscurité est tombée, j’ai continué de marcher en m’efforçant de garder le cap du mieux que je pouvais – j’étais si faible que je n’ai pas osé attendre que la nuit se dissipe avant de me remettre en chemin. Non, mieux valait continuer, continuer de marcher aussi longtemps que possible, pour essayer d’arriver là où j’allais avant de succomber.

			Dans le noir absolu, j’ai trébuché à plusieurs reprises et suis tombé, cognant même ma visière contre un bloc de verre, une fois, avec une telle violence qu’elle s’est mise à retentir comme une cloche, sans toutefois se casser.

			Il y avait aussi – je l’entendais à présent par les ports qui, incrustés à la surface de mon casque, me tenaient lieu d’oreilles – un bruit grave, quasi constant, ressemblant à une plainte sans fin. J’ai d’abord cru que j’avais heurté l’un des ports, voire les deux, mais plus j’avançais, plus la plainte s’intensifiait.

			Quand enfin l’obscurité a commencé à s’estomper, le bruit était devenu si assourdissant que j’ai dû baisser le volume des ports.

			Avec la lumière du jour, j’ai trouvé d’où venait ce bruit. Au beau milieu du paysage plat et désertique était creusé un cratère de sable, une sorte de cuvette d’environ un kilomètre de diamètre, comme si à cet endroit, il y a de ça des années, un météore avait frappé. Ce que j’avais vu au loin n’était autre que l’une des nombreuses pierres verticales dépassant du bord de cette cuvette – peut-être trois cents en tout.

			J’ai d’abord pensé qu’elles étaient aussi hautes, sinon un peu plus, qu’un être humain, mais à mesure que la lumière était meilleure et que j’approchais de ces pierres, j’ai compris qu’elles étaient en réalité bien plus hautes que ça. Au milieu de l’après-midi, quand je me suis retrouvé parmi elles, j’ai vu qu’elles faisaient quatre ou cinq fois ma taille : des pierres massives, visiblement façonnées ni par le vent ni l’érosion, mais par des mains. Et pas des pierres exactement – ou du moins pas seulement, mais des sculptures torturées, taillés dans une matière semblable au basalte.

			Chacune d’elles émettaient le même bruit de plainte atroce, presque en continu. Comme j’approchais, elles se sont également mises à luire légèrement, donnant l’impression de vibrer, mais je n’ai pas osé poser la main dessus pour savoir si c’était le cas. Comme j’étais au milieu d’elles, il était difficile d’avoir la moindre certitude. Le bruit était devenu si fort que je commençais à le ressentir à travers le tissu de ma combinaison et, même après avoir coupé les ports, je trouvais cette plainte infligée par des mains à la pierre presque impossible à supporter.

			Il n’y avait rien pour moi, ici. Ça avait duré un temps, mais l’heure était venue pour nous de mourir, de suivre le chemin qu’avait pris tout le reste. J’ai fait demi-tour pour regravir la colline, mais ajouté à la pente, bien qu’assez douce, l’aspect meuble du sable enrayait mon ascension. Je suis monté de quelques pas avant de glisser et de retomber. Je me suis relevé et j’ai retenté ma chance. J’avançais un peu, mais empêtré dans ma combinaison je ne faisais pas deux pas sans reculer d’un, sinon plusieurs. Il fallait que je m’arrête, à bout de souffle, pour me reposer.

			En reprenant ma respiration, j’ai pensé : Qu’est-ce que je gagnerais à atteindre le sommet ? Je n’avais nulle part où aller, j’étais d’avance condamné. Pourquoi ne pas mourir là ? Là au moins, des pierres s’apitoieraient sur moi dans mon agonie.

			Un frisson. Je me suis acharné à vouloir monter. Et je serais arrivé en haut, en fin de compte, si l’une des langues de sable ne s’était pas effondrée, son éboulis m’emportant pour me ramener presque à l’endroit d’où j’étais parti.

			*

			C’est là, tandis que j’attendais, que j’ai senti mon esprit se mettre à emprunter des chemins divergents. Une partie de moi – plusieurs même, visiblement, dont le sens qu’elles avaient d’elles-mêmes était plein et entier, même si je m’efforçais de ne pas les regarder de trop près – s’obstinait à entretenir ces pensées mortifères, à contempler le soulagement que procurerait l’extinction de l’être et de l’espèce. Mais une autre, une partie en moi opiniâtre, résistait encore. J’avais dégringolé la première fois en entraînant assez peu de sable dans ma chute, disait cette autre partie de moi, c’est donc qu’il devait y avoir des endroits où le sable était plus stable qu’ailleurs, plus tassé. Voire des endroits où, comme en d’autres lieux du désert, le sable avait été remplacé par du verre à moitié formé.

			Ainsi, plutôt que de retenter l’ascension, j’ai parcouru le périmètre sur lequel s’érigeaient les pierres en m’en tenant au pied de la pente. J’ai étudié le sol, l’ai éprouvé à la recherche de quelque chose de plus prometteur, assourdi par les plaintes. Le bruit fourmillait à mes extrémités et je me suis demandé, sans trop y penser, si dans l’hypothèse où je resterais là assez longtemps ce bruit finirait par me réduire en bouillie. Allonge-toi et laisse-toi mourir, a suggéré le chœur étouffé à l’intérieur de moi, mais cet autre moi, celui alors en charge du corps qui nous protégeait, a refusé de renoncer. Au contraire, il a continué sa lente ronde à la recherche d’une issue.

			Et puis, à nouveau, j’ai été pris de vertiges et me suis senti las, les jambes flageolantes, l’équilibre précaire. Je me suis mis à tousser et à cracher sur l’intérieur de ma visière une fine bruine de sang. Sentant ma jambe flancher, j’ai tenté un mouvement pour ne pas m’effondrer, déviant soudainement de ma course. Je serais tombé, me serais écroulé, peut-être une fois pour toutes d’ailleurs, si mon épaule n’était entrée en contact avec quelque chose de solide pour me rattraper.

			Il m’a fallu un certain temps avant de réaliser que j’étais appuyé contre ce qui ne pouvait être qu’une des statues gémissantes. À mon contact, elle s’est mise à briller avec plus d’intensité. Elle était tiède, chaude même, et en retirant mon épaule j’ai vu de la fumée s’élever en volutes du tissu caoutchouté où le contact avait eu lieu, la matière rendue fragile sans être percée.

			J’ai ressenti une douleur à cet endroit de l’épaule, qui se répandait au fil des secondes, et puis l’inflammation a gagné toute l’épaule. Alors, aussi vite qu’elle était apparue, la douleur s’en est allée, laissant dans son sillage un bout de tissu fondu sur ma peau, le bras donnant pourtant l’impression d’être toujours en feu.

			*

			Quand j’ai repris connaissance, les plaintes autour de moi avaient changé de tonalité, descendues plus bas encore dans les graves, comme si elles cherchaient à se terrer en moi sous-cutanément. Dans les profondeurs de mon crâne, quelque chose avait changé et j’ai senti s’ouvrir une paire d’yeux après l’autre, des yeux qui ensuite restaient figés là dans leur attention, un brasillement jaune et sang dans le noir. Une image est apparue sur ma visière, mais cette image, comme j’ai fini par le percevoir, n’émanait pas du dehors. Non, j’ai eu l’impression que ce qui se passait se passait dans ma tête et qu’on m’en rendait spectateur en dehors de moi, comme une projection, pour qu’ainsi j’en sois moins perturbé. Sauf que, dans la mesure où je me suis aperçu du stratagème, je l’ai été d’autant plus.

			C’était l’image d’un jeune homme, de cinq centimètres peut-être, mais il paraissait bien plus grand tant l’image était proche de mes yeux. Et ce n’était peut-être qu’une image, mais le jeune homme semblait posséder non pas deux mais trois dimensions. Il portait une combinaison semblable à la mienne – avec les mêmes accrocs et cicatrices, y compris le bout de tissu détendu et fondu au niveau de l’épaule –, à ceci près que, contrairement à moi, il portait son casque sous le bras. Il n’était pas dénué de ressemblance avec moi – une ressemblance d’ailleurs aussi fidèle que celle de mon jumeau, voire plus encore. Là où elle était visible, sa peau était pâle, légèrement transparente, et il exhibait les prémices d’une barbe. Sa coupe de cheveux était identique à la mienne, courte, balayée sur le côté, mais alors que je coiffais les miens vers la gauche, lui les coiffait de l’autre côté. Il avait, comme moi, des canines qui partaient légèrement vers l’avant et lui déformaient la lèvre inférieure.

			J’ai ressenti envers lui une aversion immédiate.

			Lorsqu’il a paru me remarquer, il m’a offert un large et franc sourire. Puis il s’est mis à parler avec urgence et sincérité dans une langue qu’il m’était de loin impossible à comprendre.

			*

			Après en avoir terminé, il est resté là, comme s’il attendait une réaction de ma part, vacillant doucement tandis qu’il patientait. Puis, en l’absence du moindre signe de réaction, il a à nouveau étiré son large sourire vide avant de répéter, pour autant que j’aie pu le deviner, le même discours dans la même langue.

			« Désolé, j’ai dit, je ne comprends pas ce que tu dis. » Aussitôt, la forme s’est mise à vaciller avant de disparaître. Une main autour de mon bras blessé, j’ai tenté de glisser mes pieds sous moi pour me relever.

			J’étais sur le point d’abandonner lorsqu’il est réapparu. Non plus dans une combinaison cette fois, mais revêtu d’une tenue différente, taillée dans ce que j’ai pris pour du simple tissu – quelque chose dont j’avais vu la représentation uniquement aux premiers jours de mon instruction et que le terminal m’avait donné en exemple des vêtements que les personnes portaient jadis. À part ça, c’était exactement le même homme. Quand il s’est remis à parler, ses mots désormais dans une langue que je comprenais, les mouvements de sa bouche ne leur correspondaient pas, comme s’il continuait à parler dans cette langue initiale.

			Étranger ! a-t-il dit, ses mots forçant les ports que j’avais éteints ou s’élevant directement depuis l’intérieur de mon crâne. Tu dois fuir cet endroit ! Étranger ! Tu es en danger ici ! Il y a dans l’air un horrible poison qui restera actif de nombreuses années ! Un poison que toi ou tes ennemis avez créé et dont vous êtes tous responsables ! Honte à vous ! Cet endroit est dangereux ! Fuis donc, étranger !

			Mais incapable de bouger, je ne pouvais encore moins fuir. Je suis resté allongé là en boule, par terre. Mon corps dans la combinaison paraissait visqueux, comme couvert de sang. Lentement, je me suis laissé gagner par l’inconscience.

		


		
			 

			VIII

			J’étais allongé sur la tablature dans ce qui était soit l’antre, soit ce qui y ressemblait fortement. Je portais ma combinaison mais mon casque avait été enlevé. Je ne savais pas trop si je venais tout juste de rentrer dans l’antre ou m’apprêtais à en sortir.

			J’ai voulu me lever mais impossible. Quelque chose me maintenait et il m’a fallu un certain temps avant de réaliser qu’on m’avait attaché. Des fils s’enfonçaient dans mes veines et un sac, suspendu à la barre située à la tête de la tablature, était rempli d’un fluide jaunâtre.

			« Ohé ? Y a quelqu’un ? » j’ai dit faiblement.

			J’ai tiré sur mes liens mais ils tenaient ferme, dépourvus du moindre défaut.

			« Terminal, desserre ces liens. »

			Passer en mode manuel, a dit le terminal.

			« Mais j’ai pas besoin du mode manuel bon sang.

			Desserre ces liens. »

			Passer en mode manuel, a répété le terminal.

			Je ne connaissais pas le mode manuel. « Terminal – », j’ai commencé avant d’être interrompu.

			« C’est inutile, a dit une voix distante. Il ne te comprend pas. »

			J’ai tourné la tête et c’est là que je l’ai vu, dans le coin de la pièce – un homme.

			Dégingandé, jambes longues, doigts effilés, visage équin : très différent de moi. Je ne le connaissais pas, ne l’avais jamais vu, mais j’ai reconnu son aspect d’après mon apprentissage avec le terminal : soit c’était Horak, soit cet homme lui ressemblait en tout point et devait par conséquent être son descendant.

			« Qui es-tu ? j’ai demandé.

			— Tu sais très bien qui je suis. C’est toi qui m’as sorti de la cuve de préservation. »

			Je n’avais toutefois aucun souvenir d’avoir fait ça.

			« Pourquoi tu ne t’assois pas plus près ? Pourquoi tu es à l’autre bout de la pièce ? »

			Il a secoué la tête : « Pour te protéger. » J’ai pensé Me protéger de quoi ?

			« Qu’est-ce qu’il a ? » j’ai demandé, pointant le menton en direction du terminal.

			Il a haussé les épaules. « Mémoire défaillante. Entre autres. Si j’avais su, je ne t’aurais pas attaché – mais si je ne l’avais pas fait, tu aurais probablement arraché tous tes tubes, et j’aurais donc quand même dû le faire. Mais ce qui est fait est fait. » Il a esquissé un geste en direction d’une hache appuyée contre un mur près de lui.

			« Je te libérerai avant de partir.

			— Pourquoi ne pas le faire maintenant ?

			— J’ai quelques questions à te poser.

			— J’y répondrai avec plaisir. Coupe ces liens.

			— Je me suis dit que ce serait mieux que tu restes ligoté jusqu’à ce que tu me répondes.

			— Et pourquoi j’aurais envie de bouger ? » Il m’a jeté un regard plein de curiosité.

			« C’est peut-être à toi de me le dire.

			— Pardon ?

			— Les deux fois où j’ai tenté de t’interroger, tu t’es mis à fuir. »

			Et pourtant je n’avais, et n’ai toujours aucun souvenir de ces fois-là non plus, et même lorsque je feuillette ces pages, je m’aperçois que je n’ai rien mentionné. Comme si j’avais perdu le contact avec mon propre esprit, avec mon propre corps.

			*

			« Et si on commençait par une question facile ? a fait Horak. C’est quoi ton nom ? »

			Pendant un long et horrible moment, je n’ai pas su répondre. Il n’y avait tout simplement aucun nom à ma disposition. Il avait beau se tenir loin, je sentais son regard fixe s’attarder sur moi, comme la pression d’un pouce.

			« Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

			— Ça ne me suffit pas, il a dit, formant avec ses mains une sorte de panier. Essaie encore. »

			Quelque chose dans sa voix me donnait l’impression que je n’avais pas le choix. J’ai fouillé la pièce du regard, espérant y trouver de quoi me rafraîchir la mémoire, mais rien.

			Et puis, soudain, ça m’est revenu.

			« X, j’ai dit.

			— X ? Mais X n’est pas un nom, c’est une lettre.

			— Wollem devait m’en donner un, j’ai dit, mes souvenirs me revenant avec plus d’épaisseur. Un qui commencerait avec la lettre X pour poursuivre la séquence. Mais si c’était ça son rôle, il a échoué et ne m’a jamais donné aucun nom. Il ne m’a rien donné d’autre que cette lettre.

			— Très bien. Peut-être que tu t’appelles vraiment X, si on peut appeler ça un nom. Mais comment ça se fait qu’à chaque fois que je t’ai demandé ton nom tu m’en as donné un différent ? »

			Je suis X, j’en suis quasi certain. Je ne suis pas, comme apparemment j’avais pu le dire à Horak à plusieurs reprises, Vigus, Vagus, Unnr, Uttr, Tore, Ture, ni aucun autre nom les ayant précédés. Mais alors, pourquoi je serais allé donner ces noms à Horak plutôt que le mien ?

			Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

			*

			Il m’a demandé : « Qu’est-ce qui t’a amené ici ?

			— L’antre ? J’ai toujours vécu ici, depuis aussi longtemps que j’existe. C’est ici que j’ai été conçu.

			— Tu appelles cet endroit l’antre ? Pourquoi ?

			— C’est comme ça qu’on m’a appris à l’appeler.

			— Qui t’a appris ça ?

			— Wollem, j’ai dit. Qui d’autre ?

			— Et qui l’a appris à Wollem ?

			— Vigus ou Vagus. J’ignore lequel des deux. C’est comme ça qu’on relaie l’information, d’une bouche plus ancienne à une oreille plus jeune, chacun d’entre nous recevant ce que les autres avant lui ont toujours su.

			— Et quand est-ce que tout ça a commencé ? a-t-il demandé.

			— Commencé ? Avec le fondateur, évidemment. Aarskog, que certains ont aussi connu sous le nom d’Aarskog-Scott.

			— Et avant Aarskog, il y avait qui ?

			— Il n’y avait personne avant Aarskog, j’ai dit, un brin offensé. C’est lui le fondateur. C’est lui le tout premier. »

			Il s’est penché légèrement en avant sur sa chaise avant de demander : « Qui a assuré l’apprentissage d’Aarskog ?

			— Personne.

			— Alors comment il a su, lui ?

			— Il a su, c’est tout », j’ai dit, bien qu’en vérité je ne me sois jamais posé la question avant ça, pas plus que je n’avais envie de me la poser maintenant.

			*

			Horak m’a demandé : « Tu es quoi, au juste ? » J’ai tiré sur mes liens. « Libère-moi.

			— Non. Pas avant que tu aies répondu à mes questions. Qu’est-ce que tu es, au juste ?

			— Humain, tout comme toi, j’ai répondu.

			— Pas comme moi, non.

			— Non, j’ai concédé, peut-être pas tout à fait.

			— En quoi sommes-nous différents ?

			— On est tous les deux bipèdes.

			— Ça, c’est ce qui nous rend semblables, il a rétorqué.

			— J’ai pas trop envie de parler de ça.

			— Mais regarde-toi », a-t-il lancé, ignorant ce que je venais de dire. Pour la première fois, il s’est levé et s’est approché de moi. Et comme il se rapprochait, j’ai quasiment pu sentir la chaleur qui irradiait de son corps. Je me suis reculé, autant que cela m’était possible avec mes liens.

			« Tu vois. Je n’ai pas l’intention de te faire mal, mais tu as raison d’avoir peur de moi. » Il a tendu les bras et j’ai aperçu l’éclat de l’acier qu’il avait dans les mains, or mes bras étant ligotés, je ne pouvais ni l’esquiver ni le contrer. Il a pratiqué dans le tissu de ma combinaison une profonde ouverture avant de bien écarter les bords de l’entaille.

			« Lève la tête, il a ordonné, et dis-moi ce que tu vois.

			— Non.

			— Tu vois là ? a-t-il dit en pointant la lame sur un pan de ma poitrine que, refusant de lever la tête, je ne voyais pas. Cette plaque noire, là, juste sous la peau ? » À nouveau il a tendu le bras, et quand j’ai ressenti d’abord une pression puis un accès de douleur, j’ai compris qu’il avait dû me taillader. « Ça fait un bail que c’est mort, sous cette plaque, ainsi que les tissus autour.

			— Un corps, c’est que du matériau, j’ai dit.

			— Ça veut dire quoi, ça, “matériau” ? Ça fait un bail que ce corps est mort, mais toi tu es encore en vie. Pourquoi ?

			— Un corps, c’est que du matériau, j’ai répété.

			— Tu es quoi ? a-t-il dit d’une voix plus forte. Réponds-moi ! Tu es quoi vraiment ? Tu as fait quoi de nous tous ? Pourquoi j’ai changé ? Pourquoi je suis le dernier survivant ? »

			Je n’avais aucune réponse à donner à ces questions, qui m’ont paru être les mauvaises questions à poser, pour le coup. C’est pourquoi, en dépit de sa colère, en dépit de ses piques, j’ai continué de ne rien dire.

			*

			Après un certain temps, Horak a été réduit au silence. L’espace d’un instant, il a posé les mains sur mon cou pour m’étrangler, mais en se souvenant de ce que son contact faisait à ma peau, il a retiré ses mains et s’est lentement reculé, puis a fini par se calmer en s’enfonçant dans son fauteuil, dans le coin. Il est resté assis là un bon moment, à passer les mains dans ses cheveux, à retrouver ses esprits.

			« Tu persistes à dire que tu es humain, a-t-il dit.

			— Je suis bipède.

			— Tu n’es pas ce que tu penses être. »

			Il a baissé la tête pour fixer son regard au sol, se frottant le visage. Je l’ai regardé faire un petit bout de temps avant de lui demander : « C’est fini, les questions ?

			— Ce corps que tu dis être le tien est en train de mourir. Il est déjà mort, même. » Il s’est levé et s’est approché avec la hache. Je me suis dit qu’il allait enfin me relâcher et j’ai légèrement déplacé la tête sur le côté pour l’observer, placidement, comme il levait la hache.

			« Qu’arrive-t-il à un humain quand il se coupe ? il a demandé.

			— Pardon ?

			— Cette machine que tu appelles un terminal a bien dû te donner cette information. Ou est-ce parce que tu ne t’en souviens pas ?

			— Un humain saigne, j’ai cité.

			— De quelle couleur est le sang ? »

			Je n’avais rien appris du terminal à ce sujet, mais j’avais déjà vu mon propre sang, je l’avais vomi et l’avais parfois surpris à s’écouler de mon corps après m’être fait mal ou blessé. « Jaune, j’ai répondu. Et sa couleur s’accentue au contact de l’air.

			— Et c’est la même chose avec l’air qui circule dans ce que tu appelles l’antre qu’avec l’air à l’extérieur ? »

			J’ai réfléchi un instant et secoué la tête. « Je n’en sais rien. J’ai déjà saigné dans ma combinaison et dans l’antre, mais autant que je m’en souvienne, jamais dehors. »

			Il a hoché la tête. « Et donc, tu prétends être humain ?

			— Je suis une personne, j’ai dit, en faisant oui de la tête.

			— Et tu prétends que c’est la même chose ? Être humain et être une personne ? »

			J’y ai repensé, tentant de me rappeler ce que le terminal avait pu m’en dire, s’il m’en avait dit quoi que ce soit. Mais pour autant que je m’en souvienne, il ne m’avait rien dit. Je n’avais peut-être pas posé les bonnes questions, tout bonnement.

			Je me suis souvenu en revanche de la demande de précision faite par le terminal : Qu’entendez-vous par « personne » ? Comme si, pour une raison inconnue, il avait été prêt à accepter la définition que je lui en donnerais et à modifier la sienne. Si j’avais clamé être humain plutôt qu’une personne, sa réponse aurait-elle été différente ?

			C’est trop souvent le problème, je me suis dit : nous ne savons pas poser les bonnes questions.

			« Pourquoi pas ? j’ai fini par dire. Pourquoi un “humain” ne serait-il pas la même chose qu’une “personne” ?

			— Tu es une personne, a dit Horak. Du moins selon certains critères. Et dans la mesure où il n’existe plus aucune autorité compétente ici pour juger de cette question, autant nous mettre d’accord sur ce point, qu’il est donc inutile de débattre. Mais tu n’es pas humain.

			— Ne sois pas ridicule.

			— Si tu étais humain, tu pourrais vivre à l’air libre sans problème. Tout comme moi. Si tu étais humain, tu serais comme moi. »

			La colère a commencé à s’emparer de moi. « Et qu’est-ce qui te fait dire que c’est toi l’humain, et pas moi ?

			— C’est le sang qui me le fait dire, a-t-il lancé, et d’un mouvement brusque et puissant la hache s’est abattue sur le poignet de la combinaison pour me trancher la main.

			*

			Tout s’est passé comme je le lui avais expliqué, ce qui, me suis-je d’abord dit, a fait mentir sa déclaration initiale selon laquelle je n’étais pas humain. Un fluide jaune pâle s’est mis à gicler, avant de se figer rapidement en une sorte de pâte visqueuse. Toujours dans son gant, la main a replié ses doigts et s’est redressée tant bien que mal, puis en une série de contorsions et frétillements, a réussi à se hisser jusqu’à la flaque pâteuse. J’ai avancé très légèrement le moignon de mon poignet jusqu’à ce qu’il entre en contact avec la main et que les deux parties n’en fassent qu’une. J’ai plié les doigts et aussitôt la douleur s’est mise à courir en eux. J’allais devoir me montrer prudent avec la main pendant quelques heures, et il est possible qu’elle se soit fixée au poignet un peu de travers – difficile d’obtenir une suture propre avec mon bras ligoté –, mais sous peu elle serait comme neuve, ou pas loin.

			« Et voilà, j’ai dit, tu as vu ? Humain, après tout. »

			*

			« Regarde », a dit Horak en se dénudant le poignet. Qu’il ne s’est pas tranché, se contentant simplement de passer doucement la lame, provoquant une coupure superficielle. Une substance rougeâtre a aussitôt gagné la blessure avant de couler lentement le long de son poignet. Contrairement au mien, son sang à lui ne s’est pas figé comme il se doit mais est resté à l’état liquide bien plus longtemps qu’il ne le fallait pour prévenir l’infection.

			« Tu es quoi, toi ?

			— Moi je suis humain, a-t-il dit. Ce qui fait de toi quoi, au juste ? »

			Quoique prêt à admettre que seul l’un d’entre nous était humain, je n’étais pas disposé à m’accorder avec lui sur qui de nous deux l’était. Peut-être avait-il été humain jadis, mais ne l’était plus – malgré l’aspect fragmentaire des archives conservées dans le terminal, ça au moins je le savais. Si l’un de nous devait être considéré humain, je devais être cette personne.

			*

			Voyant que je continuais de protester, il a fini par dire :

			« On n’a qu’à demander au terminal.

			— Tu viens de me dire que le terminal était cassé, j’ai dit. Qui sait quelle folie il pourrait nous servir ? Qu’il dise que ce soit l’un, les deux, voire ni l’un ni l’autre, ne prouverait strictement rien. »

			Il a hoché la tête. « Qu’est-ce que ça peut faire que tu sois ou non humain dès lors que tu es une personne ? » a-t-il demandé. J’avais beau ne pas avoir de réponse satisfaisante à cette question, je gardais le sentiment que, d’une certaine manière, elle avait toute son importance.

			« Si je ne suis pas humain, j’ai demandé, dans ce cas je suis quoi ? » Et, constatant qu’il n’avait lui non plus aucune réponse adéquate à me proposer, j’ai pensé que oui, c’était bien moi l’humain dans cette histoire, pas lui. Mais dans la situation inverse, si c’est moi qui me posais cette question à son sujet, ne me serais-je pas heurté au même échec ?

			Pourtant, j’ai continué d’avancer mes arguments.

			*

			Il a fini par lâcher un soupir.

			« J’espérais éviter ça », a-t-il dit. Puis il a quitté la pièce. En revenant, il avait un miroir dans les mains. Il l’a installé sur une table pas loin de la tablature et s’est penché pour vérifier que je me voyais bien dedans.

			« Garde les yeux bien ouverts », il a dit, en plaçant la main plus haut sur le manche de la hache pour pouvoir le tenir fermement d’une seule main. Puis, après m’avoir empoigné une touffe de cheveux, il m’a tranché la tête. Ça m’a surpris, mais plus encore quand j’ai réalisé que ma tête avait beau être séparée de mon corps, je voyais toujours à travers ses yeux. Il m’a soulevé par les cheveux et a braqué mon visage vers le miroir, et dans son reflet je voyais les lèvres de la tête remuer.

			« Regarde le cou », a-t-il dit. Baissant les yeux, j’ai vu au milieu d’une mare de fluide jaunâtre, à l’endroit de la colonne vertébrale, une sorte de mèche ou de corde sombre et duveteuse onduler un temps avant, sous mes yeux, de s’enrouler en un nœud pour se faufiler dans le cou. Et alors, soudain, je me suis rendu compte que pour une fois j’étais seul, qu’il n’y avait plus en moi tous ces autres à moitié endormis dans l’attente de se réveiller complètement – j’étais désormais seul dans cette tête tandis que le reste d’entre nous, les autres entités, était ailleurs au sein du corps.

			L’espace d’un instant j’étais aux anges mais, très vite, une grande solitude s’est emparée de moi.

			J’ai dit : « Remets-nous. » C’est sorti dans un vague afflux privé d’air, mais soit Horak m’a compris, soit il avait toujours eu l’intention de remettre la tête à sa place.

			Il m’a repositionné minutieusement et, un moment plus tard, j’ai senti tête et corps fusionner et le retour précipité dans ma conscience de toutes les autres entités en sommeil. Puis, en quatre coups de hache, Horak a rompu les liens qui me retenaient et m’a tendu le manche pour m’aider à me relever.

			À nouveau il m’a dirigé vers le miroir, me poussant vers l’avant du bout du manche, et s’est posté à côté de moi comme je contemplais mon reflet. Quelque chose clochait, un truc pas clair, et ce n’est qu’après m’être longuement observé que j’ai réalisé ce qui n’allait pas : ma tête avait été repositionnée de travers, légèrement de guingois.

			« Comme ça tu n’oublieras pas », m’a dit Horak. Puis il a fait demi-tour et a quitté l’antre.

		


		
			IX

			Pas mal de choses m’échappent. Pourquoi par exemple Horak s’est senti obligé de me révéler ce qu’il percevait comme la vérité sur mon compte, avant de quitter l’antre et de remonter vers cette surface désolée. Comment il m’a trouvé et ramené à l’antre, si c’est bien lui qui l’a fait. Et maintenant que je connais la vérité

			– si du moins c’est la vérité et non une sorte d’obscur subterfuge de la part d’Horak – que suis-je censé en faire ? Je manque toujours du matériau nécessaire au moulage d’une autre personne pour me succéder. L’air du dehors est un poison, le terminal, dans le meilleur des cas, est défectueux. Tout semble indiquer une fin proche. Moi-même, en dépit de mon apparente résistance aux haches, je ne durerai pas éternellement. Et si les petits jeux d’Horak ne m’ont pas tué, ils n’en ont pas moins considérablement raccourci ma durée de vie, déjà bien courte – pour peu que mon exposition à l’air libre ne m’ait pas déjà tué. Car il est possible, en un sens, que je sois déjà mort et qu’il ne me reste plus qu’à m’en rendre compte.

			Le matériau alentour, les archives du terminal, les entités gravées et préservées en moi, tout ça est en train de se dégrader et de tomber en ruines. Sans matériau, il ne me reste rien. Je n’ai plus aucun rôle à jouer. Même l’écriture de ce rapport semble vouée à demeurer incomplète car, sans plus aucun rôle à jouer, qu’est-ce qui m’empêche de courir au-devant de ma mort ? D’abandonner l’antre un beau jour, de franchir la première, puis la seconde trappe, et de sortir dans le désert, sans combinaison ni visière, et mon corps de mourir rapidement, de brûler l’une après l’autre toutes ces personnalités – jusqu’à n’être plus qu’un corps calciné et sans vie ?
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