
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Frédéric Couderc, Hors d’atteinte, Les Escales, Roman]


DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Yonah, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021.

Aucune pierre ne brise la nuit, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019.

Le jour se lève et ce n’est pas le tien, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017.

AUX ÉDITIONS FLAMMARION

Un été blanc et noir, 2013 ; Le Livre de Poche, 2015.

Et ils boiront leurs larmes, 2011 ; J’ai Lu, 2013.

AUX ÉDITIONS PKJ (littérature jeunesse)

Je n’ai pas trahi, 2019 ; Pocket, 2021. (Prix du roman historique jeunesse, Blois, 2021.)



© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8, 2023
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-800-9

Couverture : Hokus Pokus Créations
Mise en pages : Nord Compo

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  SOMMAIRE

  Titre

  Du même auteur

  Copyright

  Avant-propos de l'auteur

  Chapitre 0

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Rideau

  Note et remerciements

  Dernières parutions

  Dans la même collection



Cet ouvrage a bénéficié du programme Résidences d’écrivains de la région Île-de-France.







Avant-propos de l’auteur

Ce roman existe d’après l’histoire vraie d’un commandant SS qui castrait les hommes et stérilisait les femmes à Auschwitz-Birkenau. Ce médecin s’appelait Horst Schumann. Le voici :
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Désigné dès 1946 comme criminel de guerre à Nuremberg, traqué par le Mossad, il est passé entre les mailles de la justice toute sa vie, s’inventant une nouvelle vie en Afrique. Lancé sur sa piste, j’ai très vite découvert que je ne pouvais m’appuyer sur aucune confession, sur aucune interview, et encore moins sur des Mémoires. Ce gros gibier, tapi dans la brousse, avait échappé aux historiens, journalistes, écrivains…

J’ai ainsi rédigé Hors d’atteinte avec les règles du jeu que s’imposent souvent les romanciers : coller le plus possible à la réalité, confronter les témoins, les archives, tout en inventant des scènes et des personnages. J’espère que tout le monde comprendra que ceci est une fiction. Les choses ont pu se dérouler ainsi, ou (un peu) autrement.

 

F. C., septembre 2022
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L’odeur de la nuit est celle de la brousse, piquante d’herbe mouillée et de fleurs d’acacia. Les ombres occupent toute la place, la voûte étoilée ne suffit pas pour y voir clairement, ni la lune, ni les lucioles. Des ténèbres qui font bien l’affaire du Sturmbannführer (commandant) SS Horst Schumann en fuite depuis seize ans. Sur les crimes de guerre dont il s’est rendu coupable, il n’y a aucune ambiguïté, aucune discussion, toutes les preuves sont entre les mains de la justice allemande. Sa fiche d’évadé précise qu’on le recherche pour meurtres de masse. Sa photo le présente en costume d’officier SS avec un visage féroce, l’air d’un bouledogue, mais un bouledogue avec de gros sourcils, un nez tranchant, une bouche mal dessinée et une raie crayonnée sur le flanc gauche. Il a sévi à Auschwitz-Birkenau, c’est le diable en personne, il faut le traquer, quitte à retourner chaque pierre. 

On est en 1961, un an après la capture d’Eichmann. À travers le monde, ils ne sont pas si nombreux les fugitifs SS qui errent de planque en planque. Sur la liste établie par le Mossad, Schumann voisine avec les bouchers responsables des massacres de Lublin, Riga ou Vilnius. Schumann est du même bois que le chef de la Gestapo, que le bras droit de Hitler, que l’inventeur des camions à gaz. Ces hommes s’appellent Alois Brunner, Martin Bormann, Heinrich Müller, Walter Rauff, Klaus Barbie, Franz Murer, Ernst Lerch, Herberts Cukurs ou Josef Mengele. Horst Schumann n’a pas vraiment de surnom comme « l’ange de la mort ». Mais il a cette originalité, c’est un broussard : il a choisi la savane africaine plutôt que la pampa d’Amérique latine.

La lueur d’une lampe-tempête suffit pour apercevoir les contours du camp. Schumann écoute les petites bêtes sauvages et les grosses qui chantent, frémissent, se tuent et s’unissent jusqu’au bivouac encadré de massifs épineux. Schumann est là pour chasser, seul au monde, sans boy ni porteur de fusil. Son équipement tient dans un large sac à dos : une chemise élimée, un short, une couverture, un roman recommandé par Goebbels, la tente, et le ravitaillement. Il entend laisser s’écouler deux jours avant de rentrer au bercail. Accra n’est pas fréquentable en ce moment. Il a quitté la ville le matin même aux commandes d’un biplan jaune et noir, un modèle Gipsy Moth. C’est un bon pilote, il a survolé des espaces illimités – rivières, immenses horizons de grands arbres –, et, entre les nuages, sous les jeux de lumière, il a vu la masse rocheuse des éléphants. Il s’est rapproché en piqué, tel un as des combats aériens, et alors sont aussi apparues des girafes, la tête ondoyante, gracieuses comme des anémones, les jambes pareilles à des hautes tiges. L’appareil est posé sur une piste à quelques heures de marche. En fin de journée, il a choisi cette clairière pour dormir. Il s’y sent à présent optimiste. Il maudit parfois sa vie de fuyard et de vaincu, il n’en revient pas de devoir se contenter de l’Afrique – pour les autres, Buenos Aires semble plus plaisante, quand même –, mais dans des moments comme celui-ci, gagné par le calme de cette nature, libéré de tous ses poids, il n’échangerait sa place pour rien au monde. Tant mieux s’il termine ses jours en Afrique. À cinquante-cinq ans, c’est un nouveau départ. L’Allemagne n’a plus d’importance.

Schumann s’apprête à lire. Il chasse les nuées humides qui se dissipent en gouttelettes sur la couverture du roman, quand jaillit une présence. Devant lui (à quoi, cinq mètres ?), un léopard le ramène des milliers d’années en arrière, à ce cadeau offert au chasseur, l’instinct primaire de survie qui stimule, même repu. Saisir son fusil a toujours été un réflexe naturel chez lui. Surgi des fourrés, le félin pourrait bondir, mais il hésite, et finit par allonger ses longs muscles palpitants. Schumann mesure sa chance : il est exact que les léopards sont de dangereux animaux, nombre d’entre eux se sont taillé une réputation de mangeurs d’hommes, mais, à sa façon, lui aussi est un mangeur d’hommes, sa cruauté égale les pires profanateurs de l’histoire, il a conduit à la mort des milliers de Juifs dit sa fiche du Mossad, alors ses yeux percent les ténèbres et il vise lentement pour tuer le premier (comme il aime ce spectacle de lui-même). Bang ! Revoilà la virilité du junker, le sang-froid typiquement prussien, un coup de feu a suffi. Suivi du cri effrayé des singes.

On dirait le fracas de grands cuivres wagnériens, l’écho se propage au loin, mais bien sûr impossible que ces sonorités retentissent aux oreilles d’Elizabeth II. Car au moment où Schumann se lève pour ramasser sa proie, avance à pas ralentis, évite une termitière, eh bien, au bal donné en son honneur à Accra, sa Royale Majesté exécute les figures d’un fox-trot. C’est pour ça que le chasseur a préféré la compagnie des hautes herbes. C’est pour ça que le SS se mêle une fois de plus aux chacals, hyènes et vautours. Schumann a consacré tellement de temps ces seize dernières années à se cacher, s’enfuir, user de mille précautions, que ce serait stupide d’être reconnu. Certes, il est le protégé du puissant dirigeant Nkrumah, cet homme qui s’affuble d’un nom réservé au Christ, le « Rédempteur » ou le « Messie » – les Blancs varient pour traduire Osagyefo de la langue kwa –, un homme, donc, qui lui a même offert la citoyenneté du pays. Après un séjour au Soudan, Schumann vit au Ghana depuis deux ans avec femme et enfants. Nkrumah le protège au point de rendre impossible son extradition. Mais les vengeurs du Mossad ?

Accra n’est pour Elizabeth qu’humidité et chaleur. C’est pour elle un immense dépotoir submergé par les insectes, une vague cité aux bâtiments inachevés, avec des cases en tôle ondulée survolées par des oiseaux blancs et maigres. Cependant, ce soir, elle trouve son cavalier rayonnant. Nkrumah est un bel homme, fier de conduire d’une main de fer la première colonie d’Afrique indépendante. À son bras, sa Royale Majesté est auréolée d’une clarté vibrante. Ni le diadème de diamants hérité de Queen Mary ni le petit sac figé au pli du coude ne sursautent de façon inconvenante. Et voilà qu’on tire un feu d’artifice ! L’éclat des pétards est prodigieux, les fusées se déversent dans tous les coins du ciel. C’est un tel tonnerre d’explosions qu’on pourrait croire que la nuit leur tombe sur la tête. Après une certaine hésitation, la reine reconnaît son visage et celui de son hôte dans les spirales colorées.

Ce fox-trot est un moment unique en son genre. Sa Majesté danse à chaque voyage, mais, pour la première fois, la blancheur de son teint se manifeste au bras d’un Noir. « Le meilleur monarque socialiste du monde » persiflent les chancelleries occidentales. Un Noir, absolument noir, si NOIR que tout Buckingham s’étrangle face à cette version de High Life, jusqu’à Churchill, mais la dimension raciale n’entre pas en compte chez lui, il est au-dessus du lot. Bien avant le déplacement, le Vieux Lion s’est fendu d’une lettre au Premier ministre Harold Macmillan pour le mettre en garde :

« Ce voyage donne l’impression que nous cautionnons un régime qui se montre de plus en plus autoritaire et qui emprisonne sans procès des centaines d’opposants. »

La reine a passé outre.

Sans se douter le moins du monde que ce bras que lui tend si bien Nkrumah, le Rédempteur l’offre aussi à un SS couvert de sang.







1
Hambourg, été 2018

Lorsque j’entreprends l’écriture d’une histoire, il me faut, pour user d’une image facile, un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Nombre de romanciers insistent sur ces moments de perfection qui précèdent l’irruption des grands désordres. Bien entendu, il y a toutes sortes de façons de commencer un texte, chacun rédige de la façon qui lui convient, mais on en revient toujours à l’élément perturbateur et, pour ma part, le plus grand des chambardements intimes s’est annoncé par surprise, précisément par un temps magnifique. Pour une fois sans que cela vienne d’une invention, mais surgissant dans la vraie vie de Paul Breitner, si je peux ainsi parler de moi à la troisième personne. J’ajoute que le cadre idyllique a aussi joué son rôle : les jardins escarpés de Blankenese, ses vues parfaites sur l’Elbe, ses villas édifiées dans l’entre-deux-guerres par les armateurs les plus puissants de Hambourg.

Il y a une grande part de vérité au surnom de cette banlieue chic : « la colline des millionnaires ». Blankenese est en tout point un territoire opposé au mien, le kiez1 de Sankt Pauli, jadis zone louche des marins, des Beatles, des punks et des squats. Je n’y mettrais pas les pieds si Viktor, mon grand-père, n’avait eu la chance d’acheter ici. Il vit entouré de maisons luxueuses, dans un ancien logis de pêcheur. Alors, forcément, mon regard est biaisé. J’ai emprunté des centaines de fois la piste cyclable du Strandweg pour venir chez lui. Chaque fois, j’ai l’impression de traverser une frontière. J’avoue que la balade me stimule. Couvrir la distance à vélo me permet de tirer des fils et développer mes personnages. Probablement fais-je l’un des plus beaux métiers du monde. Je peux l’exercer aussi bien à mon bureau qu’en pédalant tranquillement. Mais si je me souviens bien de ce jour, je ne crois pas que mon périple donne lieu à un quelconque tour de magie professionnel. Comme d’habitude, je relâche surtout mes nerfs. Tout mon corps se réjouit, des articulations aux poumons. Le murmure des arrosages accompagne mon entrée dans la zone friquée. Et maintenant que j’y songe, la brise qui remonte du fleuve sent le pin et les cyprès toscans. Un parfum de terre lointaine flotte dans les environs. Il fait incroyablement chaud. L’été chavire plein sud et nous déroute. Un présage ? L’Afrique, déjà ?

 

Pour une raison que je ne pourrais expliquer, je déteste le toit de chaume et la façade à colombages de la maison de Viktor. Je n’aime pas non plus l’odeur qui s’en dégage sitôt le seuil franchi. Instantanément, le chèvrefeuille du jardin cède la place à l’aigre du renfermé, à la poussière sur les meubles et les tapis. C’est mieux à l’étage, où domine l’haleine du bois, l’épicéa qui règne du plafond au parquet. Les visites se suivent et se ressemblent : prise dans son ensemble, la tanière de Viktor est sinistre, à se flinguer même. Elle reflète son indifférence aux autres, sa façon de mettre les gens mal à l’aise. Et pourtant je me sens bien ici. Cette maison me rassure, j’y ai vu défiler les années et, malgré tous ces objets affreux, trop proches pour être mis à distance, malgré le papier peint à fleurs qui fête son demi-siècle, je trouve l’endroit assez beau.

— Opa2 !

Le vieux ne répond pas.

Les premiers instants, ce silence ne fait que m’étonner. Je sais pourtant que Viktor ne manquerait pour rien au monde le rituel du samedi, ce jour de la semaine où nous nous retrouvons autour d’une plie poêlée avec du bacon et des crevettes, cette bonne vieille finkenwerder Scholle à chair fine et savoureuse de la Nordsee, la mer du Nord voisine. Alors j’insiste et tambourine. Toujours aucune réaction. C’est bizarre, j’appelle son numéro depuis mon smartphone, mais tombe sur le répondeur. Le double des clés se trouve chez moi à Sankt Pauli. En y pensant, une légère appréhension voit le jour, elle monte même d’un cran assez vite. C’est inquiétant : à quatre-vingt-douze ans, Viktor a pu s’effondrer chez lui. Je ne lui ai pas parlé depuis hier. S’est-il même réveillé ?

À l’arrière, il y a une grande fenêtre pour profiter des vues sur l’Elbe. Le fleuve atteint à Blankenese sa plus grande largeur (huit cents mètres d’une berge à l’autre), on pourrait être dans un estuaire, la masse d’eau est toujours un spectacle. Je contourne la maison en criant plus fort. Pas de réponse. Face à l’ouverture, pour ainsi dire une baie vitrée, je décide enfin d’agir. À mes pieds, un carreau de ciment tombe du ciel. Nul état d’âme : je brise la vitre au plus près des moulures, me débarrasse des parties coupantes d’abord avec le coude, puis avec le pied. Je fais un boucan de tous les diables tout en me reprochant mon agitation. Viktor est peut-être en course, chez des voisins. Devant les dégâts, il fera une de ces têtes. Mais j’écarte rapidement cette pensée : c’est un ancien, réglé comme une pendule, il ne se serait jamais absenté à midi.

— Opa, opa…

C’est sans doute en pénétrant dans la maison, alors que le verre crisse sous mes pieds, que je commence à paniquer. Le salon est très simple, pourvu d’une table basse, d’une banquette, d’une télé. La pièce jouxte la cuisine, rudimentaire elle aussi avec son plan de travail, son évier, ses placards et ses appareils électroménagers hors d’âge. En un instant, jaillissent devant moi les indices d’une soirée manquée : verre de vin sur la table, plat du marin hambourgeois en préparation, une portion de corned-beef avec son lot de pommes de terre et d’oignons. Rien non plus concernant les courses du matin, encore un signe inquiétant. Alors je file à l’étage : lit défait pour le coucher, pyjama sorti. Ma conviction est faite : Viktor a disparu depuis hier soir au moins, au minimum une quinzaine d’heures. Une sombre intuition s’immisce en moi. J’écarte spontanément le suicide (Viktor se serait expliqué d’une lettre bien visible), balaie bien entendu le coup de foudre amoureux (ce serait un exploit pour un homme né en 1926), et imagine donc mon grand-père volatilisé dans la nuit, à errer quelque part, ou pire, son portefeuille en poche, victime d’une agression et laissé sur le carreau. On ne peut pas non plus écarter une amnésie passagère à son âge, une soudaine crise de démence, mais alors sans aucun signe précurseur, car nous nous sommes parlé la veille, son esprit de vieillard fonctionnait à merveille, comme d’habitude.

J’ai une idée avant d’appeler la police. Il ne sert pas à grand-chose d’interroger le voisinage, c’est chacun chez soi à Blankenese, il est certain que personne n’aurait observé les va-et-vient de Viktor. Mais le Turc du Tabakladen, lui, pourrait donner des nouvelles. Il y a un jeu de clés à la patère ; par la porte cette fois-ci, je retrouve la rue. Le soleil chauffe mon crâne, des gouttes de sueur sur mon front témoignent d’une température caniculaire, il y a toujours cette crainte d’une déshydratation pour les petits vieux. Sans boire, Viktor va tomber raide si je ne le retrouve pas bientôt.

Dans sa boutique, le commerçant confirme un passage en soirée pour acheter des cigarettes. Je sens que je relève légèrement la lèvre supérieure, comme à chaque fois que je suis contrarié. Le lit préparé pour le coucher, le repas prêt, j’en déduis que Viktor n’est pas rentré chez lui après sa course. Un point de côté se forme sur mon flanc alors que je retourne en courant à la maison. Là, je mets mon nez un peu partout : papiers, affaires personnelles… Les dossiers sont rangés, classés, rien de perturbant, comme si le nonagénaire avait pris congé sans drame, sans séisme. Finalement, je compose le 110. Après le court intermède d’un disque m’informant que toutes les lignes de police sont occupées, l’opératrice m’écoute débiter mon histoire. Elle juge que la situation est sérieuse et décide « d’envoyer quelqu’un ».

 

L’inspecteur Jörg Bong apparaît après une demi-heure d’attente. Je l’ai jaugé sortant de sa voiture de patrouille. Pas d’uniforme, mais un jean, une chemise blanche et une cravate en cuir. C’est un civil de la Landeskriminalamt (police criminelle de l’État de Hambourg). Vu l’Audi, c’est à croire qu’on ne plaisante pas avec les citoyens de Blankenese, ou peut-être aussi qu’on est samedi, et que cet homme se morfond dans son bureau. Quoi qu’il en soit, il se présente une auréole sous chaque aisselle puis, semblable au papillon de nuit attiré par la lampe, il se poste directement à la fenêtre brisée du salon.

Il prend son temps avant de faire son métier. Plutôt que d’estimer les dégâts, ses yeux pantois s’attardent sur les demeures incroyables des environs, les escaliers sinueux de Treppenviertel, et puis le fleuve auquel on revient toujours à Blankenese, le trafic des cargos qui se bousculent de poupe en proue, les voiliers huppés, la plage de Falkensteiner ensevelie sous les arbres et, presque en face, l’île de la Neßsand Nature Reserve, étirée à marée basse, dévoilant ses épaves. Machinalement, je pars dans la cuisine servir deux Astra glacées. À mon retour, des relents de transpiration soulignent déjà sa présence.

— Je ne comprends pas pourquoi les gens partent à Majorque, fait-il en inspirant profondément. Moi, je ne quitte jamais le coin. Bon sang, regardez les rives de l’Elbe ! Sous le soleil, avec tous ces clients sur les terrasses des tavernes de bateliers, vous ne trouvez pas que ça ressemble au Bosphore ?

Je le regarde d’un air incrédule. Angoissé, je suis tout proche de l’irrespect :

— Toutes ses oies sont des cygnes.

— Pardon ?

— Oh, c’est une vieille expression anglaise. Valable pour quelqu’un qui exagère ses mérites. Cette tendance à survendre, si vous préférez. Les oies et les cygnes sont très différents…

— Je vois… Vous êtes comme ces agitateurs, réplique l’inspecteur dans un sourire crispé. Vous n’aimez pas la police, et pourtant vous avez besoin d’elle.

Contemplant un instant les petites dents grises de mon interlocuteur, je me ravise. Pourquoi ce ton supérieur ?

— Non, pas du tout, pardon, je suis tendu, ça m’est venu comme ça. Je n’ai jamais pensé au Bosphore en contemplant l’Elbe, ni au fleuve Amazone, mais bon, pourquoi pas ? L’important, c’est mon grand-père. Ça ne lui ressemble pas de se volatiliser sans donner de nouvelles.

— D’accord. Viktor Breitner, c’est bien ça ? Quatre-vingt-douze ans ? Vous me confirmez être son petit-fils ? Herr Paul Breitner, c’est ça ?

— Absolument. C’est très inquiétant. Les patrouilles sont au courant, n’est-ce pas ? Elles possèdent son signalement ?

— Ça ne marche pas ainsi. Les cas de disparition sont laissés à l’appréciation de l’enquêteur, c’est un peu aléatoire. Là, c’est trop tôt pour s’affoler.

— Mais vous ne trouvez pas ça alarmant ? Je crains une agression. Soyez franc, quelles sont ses chances de survie ? Il a quitté son domicile il y a vingt heures environ.

— Je comprends, et sans doute m’inquiéterais-je à votre place, mais l’administration a ses règles, elle a pour mission d’agir avec rigueur. Votre grand-père, si je suis ce que dit ma collègue, n’est pas en situation de handicap, ni malade, ni dépressif. Chaque année des milliers de personnes s’évanouissent dans la nature en Allemagne. Dans 99 % des cas, l’affaire se résout très rapidement. Le ou la disparu(e) retrouve tout penaud le chemin de la maison. Ne vous affolez pas. J’ai vérifié les registres centralisés des commissariats et hôpitaux : ils ne donnent rien. Notre mission, c’est de foutre la paix à Viktor Breitner encore quelques jours. Théoriquement, c’est son droit le plus absolu de ne pas donner de nouvelles. Je ne peux, a priori, exclure une fugue… Vous avez parlé à son médecin ?

Je hausse les épaules malgré moi et jette un coup d’œil automatique à un portrait de famille pris, tiens, lors de vacances à Majorque. Les eaux limpides de Caló del Moro se profilent en toile de fond. Il y a là ma frimousse d’enfant, ma mère un peu fêlée (qui maintenant vit dans les environs, sans jamais d’ailleurs prononcer le nom de Majorque, lui préférant le doux nom d’« île magique »), et mon père, cinq étés avant sa mort tragique. Je surmonte depuis longtemps les visions ou pensées qui rappellent ce deuil, alors j’enchaîne sans la moindre hésitation.

— Non, il n’était même pas suivi par un médecin. Viktor est en pleine forme pour son âge. On est loin d’une personne dite vulnérable. C’est très déroutant, cette disparition. Je sais que ça doit avoir peu de valeur pour vous, mais j’ai vraiment un mauvais pressentiment. On peut au moins lancer un appel à témoin ?

— Je suis désolé, mais en l’espèce, il faut attendre. Et ne voyez pas tout en noir. Vos romans sont plutôt optimistes, non ?

Je ne parviens pas à réprimer un léger sourire. Malgré la situation, la remarque de Bong me satisfait. Il m’a reconnu. C’est absolument lamentable, songe-je aussitôt, mais j’espère que le flic va ainsi prendre son temps. Je ne suis pas une célébrité, vraiment pas, pourtant il arrive que mes quelques succès modifient ma relation à autrui. Il n’y a pas que les flatteries, il y a ces privilèges aussi idiots qu’un traitement prioritaire à une agence de location de voitures ou au comptoir d’un aéroport. Au restaurant, des inconnus me sourient, soucieux de bien faire. J’inspire confiance, mais je ne me considère en aucun cas comme différent des autres. À part savoir trousser plus ou moins bien une intrigue, je ne me vois pas trop de qualités. Pour être franc, mon originalité s’accommode plutôt d’un certain mimétisme avec les habitants de Hambourg. Enfin, peut-être que face à un citoyen lambda, Bong aurait pris quelques notes un peu dédaigneusement et tourné les talons en promettant d’inscrire Viktor au fichier des personnes disparues. D’où ce sourire un peu niais… Je lui fais face et tâche de rattraper ma sortie initiale en m’exprimant gentiment.

— Au fond, on fait un peu le même boulot tous les deux… Je suis souvent frappé par cette idée que le réel l’emporte sur la fiction. Les scénarios les plus improbables naissent de la vie de tous les jours, c’est assez logique, d’ailleurs…

Je ne crois pas si bien dire. J’ai la sensation que, quelque part, la disparition sans raison apparente de Viktor se présente comme dans un livre. Mais il est encore trop tôt pour m’en rendre vraiment compte. Bong semble ragaillardi par ma complicité. Entre acolytes…

— Il y a un endroit où votre grand-père aurait pu se rendre, j’y pensais en arrivant. Le Römischer Garten est à deux pas d’ici. Il a peut-être assisté à une représentation en plein air hier soir ?

Une mauvaise rencontre là-bas, entre les haies bien taillées, l’amphithéâtre romain, les murets et les escaliers de pierre sculptée ? Je vérifie mécaniquement sur mon smartphone le programme estival. Sans y croire, car Viktor ne sort pratiquement jamais, un récital classique à la rigueur, et je ne trouve aucun événement musical.

— Dommage, commente Bong déçu. Vous avez indiqué à la standardiste que vous êtes le seul parent.

— Oui. Les autres sont décédés.

— Alors vous allez me signer ça. Et on fait le point demain, d’accord ?

Le document porte le doux nom de « Requête aux fins de constatation de présomption d’absence ». J’inscris ma qualité de petit-fils, mon identité complète, celle de la « personne présumée absente ». J’expose les motifs de ma demande et tranche la question « d’estimer la personne la plus compétente pour administrer les biens de l’absent » : moi. Le papier rangé dans une poche, l’inspecteur se dirige vers la porte d’entrée et disparaît à la Colombo, en me saluant d’un geste de la main.

De retour dans la cuisine pour débarrasser les bières, je contemple Bong à nouveau par la fenêtre. Il hésite devant l’Audi. Il a l’air à bout, proche de la retraite et prodigieusement malmené par les années. Ses joues sont couperosées, son corps paie cash le prix de sandwichs et d’enquêtes obsédantes. Dois-je me reposer sur le visage tourmenté de cet homme ? Je l’examine encore et finis par m’étonner de son surplace. Plutôt que de déguerpir, il observe une villa haut de gamme couverte de glycine. Il se gratte le menton, s’interroge, puis fait quelques pas en direction d’une grille qui laisse entrevoir un jardin à la française. Il reste là cinq bonnes minutes, scrute un point invisible, sort un carnet pour prendre des notes et finit par retrouver sa bagnole.

 

Le gosier toujours aussi sec, j’ouvre le frigo, me sert une nouvelle Astra tout en scrutant le rez-de-chaussée méticuleusement. Rien d’autre qu’un repas en attente. À mon tour, je me poste au salon pour réfléchir, l’Elbe et sa gamme chromatique sous les yeux. D’ordinaire, le va-et-vient des vagues m’apaise, le courant du fleuve m’aide comme tout un chacun à Hambourg, cette ville née par l’eau, pour l’eau. Mais nul effet réparateur aujourd’hui. Je ressasse tous ces films et romans qui affirment que les vingt-quatre premières heures sont les plus importantes pour un crime ou une disparition. Et comme un imbécile je reste les bras croisés ! Les gros lecteurs savent bien que la première chose à faire dans le cas d’une absence inexpliquée consiste à vérifier les débits sur la carte bancaire. Puisque le flic temporise, c’est à moi d’appeler l’agence de mon grand-père et, pourquoi pas, d’enchaîner avec les listes de passagers à l’aéroport Helmut-Schmidt, puis de nouveaux les hôpitaux, les cliniques, les dispensaires, les divers centres des secours. Enfin… pas sûr.

Car si l’absence de Viktor me déroute, et c’est bien le premier mot qui me vient à l’esprit pour nommer mon incompréhension, quelque chose en moi, quand même, se refuse à un scénario sombre. Je viens d’écrire que la disparition de mon grand-père, inconsciemment, est déjà pour moi du domaine romanesque, mais sa vie est aussi lisse que la patinoire du centre-ville. Si je mets de côté l’agression, comment imaginer un départ précipité de Hambourg ? Pour quelle raison ? Je crois ne pas manquer d’imagination comme écrivain, la mise en place automatique de trames et d’embrouilles les plus invraisemblables pourrit même ma vie intime, mais là, stop, Viktor ne peut être très loin. Je dois établir un périmètre d’un ou deux kilomètres, pas davantage, aucune raison qu’il se soit éloigné.

Si je me persuade que je vais retrouver mon grand-père par moi-même, que je vais le ramener à la maison avant la tombée du jour, c’est qu’au fond je n’admets pas sa disparition. Viktor ne peut me prendre au dépourvu. Je lui fais confiance depuis toujours. Je ne doute pas un instant de sa loyauté, nous avons noué ensemble un pacte de sécurité. J’étais adolescent quand Christian, mon père, son fils, s’est tué à moto. À ce moment où j’avais le plus besoin d’aide, il était présent à chaque instant, indispensable. Les choses s’inversent à présent. Même s’il apparaît en toutes circonstances solide comme un roc, je suis son unique descendant, et me tiens toujours prêt à parer à la moindre faiblesse. Alors je dois agir, céder au sentiment d’urgence. Une idée me traverse la tête. Je n’ai qu’un numéro à composer pour que la cavalerie rapplique. Je m’éclaircis la gorge et appelle Irene, cheffe du kop3 le plus gentil de la planète. Elle décroche à la première sonnerie.

— Moin Moin4, beau gosse !

— Moin, Irene. Écoute, je suis chez mon grand-père. Il a disparu. Un flic est venu, c’est trop tôt pour s’inquiéter d’après lui, mais il y a quelque chose que je ne sens pas. J’ai besoin de monde pour partir à sa recherche, le plus de monde possible.

— Scheiße ! Tu es sûr de toi ? Je veux dire, avec ton imagination, peut-être, tout simplement, qu’il est…

Ma voix monte d’un ton.

— Non, j’ai tout vérifié. Vous pouvez arriver dans combien de temps ?

— Tu me rappelles l’adresse ? Tu as de la chance, la bande est là, on attend le match. Donne-nous une demi-heure.



1. Quartier.


2. Grand-père.


3. Tribunes les plus animées des stades, situées généralement derrière les buts.


4. Version contractée de Guten Morgen utilisée par les habitants de Hambourg pour se saluer.
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On ne peut pas reprocher aux ultras du Fußball-Club St. Pauli d’abuser des tatouages et des piercings, d’exagérer les tee-shirts flanqués d’une tête de mort ou d’un ballon faisant voler en éclats une croix gammée, ce sont les emblèmes du club, son âme. Ces braves supporters dévoilent aussi des bouches édentées et des bras costauds aguerris dans les bagarres contre les clubs « fascistes » de l’ex-RDA. Les voilà qui débarquent dans la rue de Viktor. C’est une image saisissante à Blankenese. Au final, ils sont une vingtaine de volontaires, venus en skate, à vélo ou en métro par la ligne 2 du S-Bahn. J’ai mis à profit les trente minutes pour imprimer à l’épicerie turque une série de portraits de Viktor. J’en distribue à chacun et, au nom des principes libertaires en vigueur, ne donne ni ordre ni instruction. On interroge et fouille où on veut, le temps qu’on veut, seule l’idée d’une équipe de deux est suggérée. Sous des huées anti-Gafam, mais pas le choix, pour se donner des nouvelles, Irene improvise un groupe WhatsApp nommé Opa Finden (« Trouver Papi »). Elle fait preuve d’un sens de l’organisation hors pair, précise et douce comme à son habitude. Finalement, la meute s’éparpille. Je reste seul avec elle.

Nous commençons par nous regarder. Mon allure tranche avec les membres du kop. Je suis bien plus classique, mes boots Carvil usées et cirées avec soin, mon jean fuselé, porté sur une chemise blanche, sont assez décalés des baskets noires et sweat à capuche de rigueur dans la Südtribüne du stade. Irene aussi fait preuve d’une certaine classe. Issue d’une famille à pedigree, elle est grande, belle, et blonde comme l’or qui irrigue depuis toujours son kiez de Rotherbaum. Chaque matin, au réveil, ses grands yeux noisette voient de sa chambre l’Alster1. Sauf son nez piercé, rien ne la distingue de ses voisines volubiles, élégantes et accros au yoga. Sa transition date d’une dizaine d’années, le copain de fac qui s’appelait Franz appartient à un autre monde. Et c’est bien Irene qui s’alarme de mon air pâlot. Elle va me prendre sous son aile, assure-t-elle. Je lui souris et relâche un peu mon visage tendu d’émotion. C’est impressionnant de voir les fans de Sankt Pauli venir à mon secours en un clin d’œil, ça me rassure, mais c’est surtout sa présence qui m’apaise. Elle voit bien que la culpabilité de ne rien faire m’agace, que je ressens la nécessité de bouger, de fouiller partout dans Blankenese. De sa voix rauque et mélodieuse, travaillée par des années de chant, elle entend me rassurer. D’abord, elle fait le point, très calme :

— Tu as relevé des indices concordants ? Ce serait utile avant de ratisser les lieux.

— Mais tu parles comme une flic ? Ça ne te ressemble pas, ma chère.

Une pointe d’amusement me ravive. Placide en tout, Irene a ce don d’abaisser les niveaux de tension. En plus de son intelligence aiguë, la sérénité est sa vraie force dans son boulot. Et il en faut pour faire face aux expériences traumatiques vécues par les migrants qui défilent dans son bureau de PsyPlanet, la fondation caritative où elle exerce comme thérapeute.

— On ne va pas partir le dos courbé, en décrivant des cercles et des zigzags avec une loupe, si ? rétorque-t-elle. Je suis partante pour toutes les aventures, tu me connais, je peux plonger dans les taillis, me mettre à rechercher des bouts de tissu, des chaussures, un cheveu, un vieux mouchoir… Mais bon… On a peut-être mieux à faire.

L’opération Opa Finden, comme son nom l’indique, ne concerne manifestement pas l’enlèvement d’un enfant de trois ans. Je suis de plus en plus fou d’inquiétude, mais on peut temporiser. Enfin, on DOIT temporiser, car je suis loin de me calmer. C’est une réaction émotionnelle plutôt vive, mais je ne me sens absolument pas prêt à perdre mon grand-père. Le grand âge n’y fait rien, c’est inconcevable pour moi. Tout s’écroulerait. Irene désigne une caméra de surveillance placée sur un lampadaire, et aussitôt je me dis que je dois manquer de jugeote. Il suffira à l’inspecteur Bong de rembobiner les vidéos de surveillance pour voir Viktor apparaître de coin de rue en coin de rue : Hambourg est bien équipée depuis que Mohammed Atta et ses quatre équipes terroristes ont fait de la ville un port d’attache pour les kamikazes du 11-Septembre.

— Écoute-moi, reprend Irene en posant sa main sur mon épaule. Ton flic, probablement qu’il interroge en ce moment toutes les caméras du quartier. C’est très simple pour lui, il faut le laisser un peu travailler. On aura vite l’itinéraire suivi par ton grand-père. C’est pour ça que je me demande si c’est vraiment utile pour nous de tout ratisser. La bande fait déjà le boulot. Tu es sûr d’avoir bien exploré la maison ? Il y a peut-être des signes, puisque tu n’aimes pas le mot indices, que tu n’as pas relevés. Bon… Tu vas me laisser longtemps sur le trottoir comme une pute à cent euros. On entre ?

J’obéis. Déconcerté par la personnalité de ce flic, ai-je commis une erreur ?

— Un jour, poursuit Irene dans l’entrée, tu m’as dit qu’il avait bossé chez Steinway. À l’usine de Bahrenfeld, c’est ça ?

— Oui, il faisait partie de l’équipe des intoners, les harmonisateurs, l’élite de la boîte. Ce sont eux qui modèlent le son des pianos. Il avait gagné ce surnom, l’Oreille, c’était presque une vedette là-bas.

— Il est resté proche de collègues ?

— Non, personne, tu penses bien, j’aurais appelé tout de suite. Viktor est un solitaire. À ce que je sais, il a brusquement quitté femme et enfant au début des années 1970. Plus tard, l’accident de mon père l’a détruit, il s’est totalement replié sur lui-même, rongé par une sévère dépression. À part moi, il n’y a personne dans sa vie.

— Excuse-moi, mais… Tu songes à un suicide depuis ce midi ?

— Il n’aurait pas aimé que je le découvre, c’est certain… J’y ai pensé, mais sans lettre, sans explication, non, ça ne lui ressemble pas…

J’esquive pourtant l’image d’un corps flottant sur l’Elbe. Viktor aime tant ses rives… À contrecœur, Irene observe ma grimace inquiète. Elle devine aussi mon envie d’une longue bouffée de cigarette.

Un silence.

— Tu peux me raconter sa vie ? reprend-elle, ça peut aider. Il y aura peut-être un événement marquant, on verra bien.

— Je ne sais vraiment pas grand-chose, c’est la génération silencieuse, tu sais. Viktor se contente de bribes de récit, il vient d’une famille d’ouvriers du port. Il s’est retrouvé seul au monde après les bombardements de 1943. J’imagine que ses parents et sa sœur ont été portés disparus. Elle s’appelait Vera, c’est tout ce que je sais d’elle.

— Mais lui a survécu, pourquoi ? Il ne se trouvait pas avec eux ?

— Il n’a jamais voulu non plus s’étendre là-dessus. Vraiment, je me rends compte que je ne sais rien. À ce moment-là il était dans la Kriegsmarine, apparemment une planque au Danemark, les télex il me semble. Au cessez-le-feu, il s’est retrouvé prisonnier. C’était beaucoup mieux que de finir entre les mains des Popovs. Après, retour dans les ruines de Hambourg.

Irene jette en même temps un regard panoramique au rez-de-chaussée. Son inspection lui dit qu’elle ne trouvera rien ici, qu’elle ferait mieux de monter à la chambre, de creuser l’intimité, soulever le matelas, se fader les vêtements, une tâche peu ragoûtante.

— Bon, si tu veux bien, je monte.

J’entends vite les pas d’Irene. L’étage s’emplit de bruits de meubles et de chaises déplacés, de tiroirs ouverts, de grincements de portes. Moi je sens que j’étouffe entre ces murs. Je calcule qu’il s’est passé trois bonnes heures depuis mon arrivée. De nouveau, je prends la place de l’inspecteur à la fenêtre. Un violent mal de crâne vrille brusquement mon cerveau. J’ai vraiment besoin d’un comprimé. Irene redescend.

— Alors ?

— Rien, mais je me demande… Les vieux replongent souvent en enfance. Et si on devait chercher là, dans le labyrinthe de sa jeunesse ? Il a des cousins, par exemple ?

— Laisse tomber, il n’y a aucune personne vivante de ce côté de la famille.

— Alors, une autre idée : fais comme si ton grand-père était le personnage d’un roman. Quand on te lit, on voit la situation, on y est.

— Merci, c’est toujours un pari, à chaque livre.

— Je ne veux pas te flatter, je m’en fous. Mais je t’observe dans tes moments de création. Ton air concentré, tes yeux qui s’échappent. Tu as l’air bien perché avec ta façon de ne pas nous écouter, d’être ailleurs, dans tes pages, avec eux, tes personnages. Fais un effort d’imagination. Il est où ton grand-père ?

Je me cabre.

— Difficile, tu sais que je n’écris pas sur mes proches. Et puis, vraiment, je ne vois pas en quoi cela pourrait nous aider.

— Pour une fois, fais un effort. Je te demande juste de sentir où pourrait être ton grand-père.

Son aisance à me bousculer est toujours étonnante. Je la regarde sans un mot.

— Allez vas-y ! Sers-toi de ton imagination ! Démolis la réalité pour voir ton grand-père comme dans un roman. Voilà le pitch : un vieil homme seul qui a travaillé chez Steinway, qui a fait la guerre sous l’uniforme nazi, qui a quitté sa femme il y a longtemps… Demande-toi ce qui t’inspire dans ce personnage.

Je n’hésite pas :

— Ces silences sur sa sœur et ses parents. L’anéantissement complet d’une famille sous les bombes.

— Tu vois… Ce n’est pas si bête de plonger en soi-même, taquine-t-elle gentiment. D’ailleurs ton premier roman aurait pu explorer ça, tu ne crois pas ?

— Et j’aurais eu instantanément la carrière d’un écrivain qui compte, c’est ça ? Mais je n’ai jamais eu cette envie, tu le sais bien. On est quelques millions en Allemagne à partager ce passé lointain. En fait, je trouve ça morbide.

Jusqu’à Continuum, aucun de mes romans n’avait attiré l’attention d’un grand nombre de lecteurs. L’obtention du prix décerné à la foire de Francfort a tout changé. Du jour au lendemain, à ma grande surprise, cette distinction m’a propulsé dans les listes des meilleures ventes. Et puisque Francfort, chaque année, se transforme en capitale mondiale des traductions, mon best-seller s’est retrouvé disponible dans toutes les langues ou à peu près en un temps record. La mise en place de tournées promotionnelles a suivi, l’adaptation en série pour une célèbre plateforme est en cours de tournage, l’indifférence qui accueillait mes sorties autrefois s’est transformée en enthousiasme quasi automatique. Sans calcul de bénéfices ou de pertes, je publie chaque printemps désormais. Par paresse, ou raccourci, difficile de savoir, la critique applaudit. Revient souvent (outre le prénom) cette très vague ressemblance physique avec Paul Auster. C’est embarrassant, car à part un goût commun pour le hasard, je sais bien que je n’arrive pas à la cheville du maître de Brooklyn. Au jeu de la comparaison littéraire, mieux vaut se tourner vers un collègue très souriant, on me surnomme aussi le « Luca Di Fulvio allemand », même attrait pour la fresque populaire, même gentillesse aussi paraît-il. Anne, mon éditrice, ne manque jamais de nous rapprocher car nous ne nous voyons pas autrement que comme des conteurs d’histoires, pareils à ces cantastorie qui jadis sillonnaient les villages italiens. Di Fulvio plutôt qu’Auster, oui, car entre autres détails, il se trouve que je n’ai pas trouvé ma Siri Hustvedt.

— Mais en quoi la bio de Viktor peut nous être utile, là, tout de suite ? Je commence à vraiment flipper, Irene.

— Fais-moi confiance, tu aimes bâtir des intrigues et imaginer des personnages. Reviens à ton grand-père. Pense à une vérité qui serait bien enfouie chez lui. Un truc incroyable qu’il cacherait, garderait pour lui, à travers les années.

Irene semble un peu grisée par les événements. Mais je ne veux pas jouer avec elle. Je n’accorde absolument aucune valeur au prétendu instinct des écrivains, un stéréotype sans fondement, l’imagination est un muscle, j’y reviens. Pour raconter une histoire, il faut organiser des rencontres accidentelles ; elles semblent surgir du néant, agir à partir d’un déterminisme quasi mathématique, mais c’est juste notre boulot d’organiser un chaos, une révolte, face à la force du destin.

— Dans la vie réelle, mes histoires sont quasi impossibles, on ne parle pas d’un personnage inventé, là.

— Mais écoute-moi, putain ! Vis ce que ton grand-père est en train de vivre. Pense à lui de manière presque paranormale. Que te passe-t-il par la tête ? Tu es émotionnellement équilibré, Paul, mais tu sais te projeter, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr. Mais, non !

Je réplique trop sèchement. Je ne veux pas avancer plus loin sur ce terrain, je n’imaginerai rien de tout ça. Je ne sais pas pourquoi, mais cette conversation ravive la séparation brutale d’avec mon père. Il n’y a pas eu d’adieu, rien qu’un camion de plein fouet sur une route en Argentine, l’horreur d’un coup de fil un matin depuis l’ambassade de RFA à Buenos Aires, puis le cri de ma mère, et les pleurs à l’infini. Je ne veux pas de ce coup de fil pour Viktor. Peut-être ai-je bien trop pensé aux derniers instants de mon père sur la route, je me garderai bien d’inventer des images pour Viktor. Tout simplement ce n’est pas possible. Immanquablement je convoquerais des horreurs.

— Je n’y arrive pas, excuse-moi, je suis paumé, là.

Irene soupire légèrement et part s’ouvrir une bière. Dans le contre-jour, son geste, sa gorgée virile, très rapide, me rappelle vaguement les cuites prises vingt ans plus tôt avec Franz.

— J’adore ! réagit-elle à son retour au salon.

— Comment ça, tu adores ?

Un silence complet.

— Ben oui, tu fais toute une théorie sur ta distance, tu prétends qu’il n’est rien arrivé d’intéressant dans ta vie, et une minute plus tard, dans ta famille, la guerre est là, toute fraîche. Ce n’est pas précisément anodin.

— Arrête ! Mon grand-père mène une vie calme, une vie ennuyeuse. Il a été l’acteur d’un drame dans sa jeunesse, il y a longtemps. Mais comme des millions de gens. Aïe, j’ai mal au crâne, c’est de plus en plus fort.

— Quoi ?

— Migraine. Tu as vu une pharmacie dans la salle de bains ? J’ai besoin d’un comprimé.

— Bouge pas, j’y retourne.

— Merci.

 

Toujours posté à quelques centimètres du carreau fracassé, les yeux sur l’Elbe et le tee-shirt collant au dos, je m’interroge. Oui, je préfère de loin être un observateur, oui, je place l’invention et le no man’s land romanesque au-dessus de tout. Mais Irene vise juste, comme d’habitude. Il y a une incontestable facilité à tout mettre à distance, à laisser les sentiments au fond de soi. C’est bien son genre de dénicher l’anguille sous roche, car ce n’est pas rien d’imaginer Viktor sous l’uniforme de Hitler.

Irene n’a pas besoin de parler, elle me regarde et ça suffit. Elle n’est pas à se demander si Viktor a tué. Bien sûr qu’il a tué, les télex, certes, mais le froid, la peur, l’ennemi… Et donc : peut-être que Viktor trompe son monde. Comme dans ce livre de Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires. Je m’en souviens d’un coup, avec l’effet d’un uppercut asséné au foie. Ce texte ressuscite les réservistes du 101e bataillon de la police de Hambourg, précisément des gars comme Viktor, en grande majorité des ouvriers rappelés dans un corps chargé du « maintien de l’ordre » car on doutait de leur capacité sur un champ de bataille. Pas du tout des tueurs nazis fanatisés depuis l’enfance, mais des « types bien », d’une ville d’ailleurs plutôt hostile à Hitler, du genre qui pouvaient se soustraire (leurs officiers leur ont bien dit ça, se soustraire si le cœur vous en dit). Sauf qu’on connaît les mâles, alors voilà, ces pères de famille majoritairement de gauche sous la république de Weimar ont assassiné d’une balle dans la tête trente-huit mille Juifs, sans oublier d’en arrêter quarante-cinq mille immédiatement déportés et gazés à Treblinka. Des hommes ordinaires est insoutenable, le récit des massacres et des rafles commis par ces « bons gars » de Hambourg, bien sûr, mais peut-être plus encore leurs explications données dans les années 1960 lors d’une enquête judiciaire, avec des phrases glaçantes : « Je me suis efforcé, et j’ai pu le faire, de tirer seulement sur les enfants. Il se trouve que les mères tenaient leurs enfants par la main. Alors, mon voisin abattait la mère et moi l’enfant qui lui appartenait, car je me disais qu’après tout l’enfant ne pouvait pas survivre sans sa mère. C’était pour ainsi dire une manière d’apaiser ma conscience que de délivrer ces enfants incapables de vivre sans leur mère. »

Je secoue la tête pour oublier ça. Étrangement, une bouffée d’air cingle la vitre coupée et vient à mon secours.

 

J’entends tout et devine tout. Il y a pléthore de produits dans l’armoire à pharmacie. Un étage d’antalgiques, un autre d’analgésiques, et sur l’étagère la plus haute un antique bistouri en métal mélangé à une boîte de compresses au logo défraîchi. Dans la chambre, Irene a déjà humé le parfum de Viktor et scanné son lit jusqu’aux plis des draps. Là, dans la salle de bains, c’est pareil, des poils blancs sont plaqués sur le savon vert, elle a comme un haut-le-cœur et se dépêche de trouver ce qu’elle cherche, une bonne vieille boîte d’aspirine. Elle la trouve finalement près du lit et balaie la poussière qui stagne sur la pochette pour en vérifier la date de péremption. Au même moment, quelqu’un du groupe se signale sur l’appli.

— C’est lui, dit-elle à celui qui cherche à identifier Viktor. Ne le lâche pas, il n’y a pas deux vieillards hagards perdus dans Blankenese.

Un sourire de triomphe resplendit sur le visage d’Irene tandis qu’elle dévale les escaliers. C’est à peine si j’ai le temps de me retourner qu’elle me colle au visage l’écran de son smartphone. J’ai un petit mouvement de recul et, à mon tour, j’ai les yeux qui brillent. Oui, c’est lui, bel et bien lui, je confirme, à la fois soulagé et inquiet par la mine de mon grand-père. Le pauvre vieux a l’air en état de choc.

— Ils sont où ?

— Au phare de Wittenbergen.

 

Rouge et blanc sur la plage, le feu maritime est un monument historique, comme on dit, l’une des plus anciennes tours d’éclairage en acier au monde. J’évalue le parcours à quinze minutes le long du Strandweg, et comme Irene aussi a son vélo, nous voilà donc à pédaler comme des fous. À la première descente, je suis joyeux, puis, avec la monotonie du plat, la bizarrerie de la situation revient m’accabler : il reste que Viktor a passé la nuit dehors, qu’il est parti sans laisser un mot, en somme qu’il a craqué. Pourquoi ? Je n’ai pas entendu dire qu’Alzheimer se déclenchait d’un coup, je n’ai pas assisté au moindre signe de démence sénile chez lui, j’ai parfois des incompréhensions face à ses réactions, mais d’évidence elles tiennent à son caractère et à son isolement. Les yeux rivés sur la grande tour à claire-voie de trente mètres de haut qui se présente maintenant au loin, je redoute de plus en plus mon arrivée. J’accélère pour combattre cette impression. En course, on appelle ça « gicler », sortir du peloton brusquement et faire le trou, j’étais un spécialiste dans ma jeunesse – Irene en reste clouée sur place. Finalement, les silhouettes des deux bons samaritains, et surtout leurs tee-shirts dont les têtes de mort brillent sous la lumière éclatante, se devinent au loin. À destination, j’abandonne mon vélo par terre. La roue avant grince un peu en tournant dans le vide. Je prends le temps de remercier les gars, puis me plante devant Viktor désorienté. Irene arrive quelques secondes plus tard, mais se tient en retrait.

— Opa, ça va ? Tu n’as pas chaud, froid, faim ?

Assis sur les marches du phare, il sent mauvais. Je lutte contre cette perception, m’approche et me baisse pour lui parler les yeux dans les yeux.

— Tu m’as drôlement foutu la trouille, dis donc.

Mon grand-père tourne lentement la tête et la relève vers le ciel pour suivre un oiseau. Il agit lentement, un peu comme peuvent le faire certains enfants autistes, avant de revenir à moi et de me dévisager.

— Tu peux te lever ? Tiens, prends mon bras. Allez viens, on rentre.

Viktor se redresse mais ne répond pas. Il descend les quelques marches du phare avec difficulté, je note un manque de synchronisation des mouvements, pas de quoi chuter, mais il vacille, et c’est un signal d’alarme supplémentaire. Le défaut d’équilibre est peut-être provoqué par cette main plaquée à son torse, Viktor étouffe une lettre frappée d’un timbre new-yorkais. Les doigts tremblent un peu, les veines animées de pulsations font comme des petits serpents agités. Cette nuit dehors a fait de lui un vieillard tremblotant, sur le bord de sa tombe. Il donnait le change à quatre-vingt-dix ans passés, et maintenant il est faible, sa peau lézardée, trempée de sueur, semble fragile, dans l’effort sa bouche se découvre sur des gencives toutes pâles, la barbe blanche s’annonce sur les joues creuses, les bras sont osseux et les muscles s’y dessinent sèchement. On pourrait croire à une ombre, l’ombre de Viktor. Mais dans ce tableau presque funèbre il n’y a pas de surdité. Viktor comprend ce qu’on lui dit. Et il ne répond pas. Viktor est devenu muet. D’un coup.

 

Une modification du temps très nette se produit. La canicule n’est brusquement plus de mise, de petits nuages envahissent le ciel et déjà les premières gouttes de pluie martèlent le fleuve satiné par l’été. Il règne un calme profond sur la plage à marée haute, une tranquillité contagieuse, si bien que, sans l’avoir anticipé, j’opte pour la méthode douce : prendre soin de mon grand-père c’est ne pas appeler les secours, ni la police bien sûr, ni un médecin dans l’immédiat, sa vision serait pour Viktor celle d’un prêtre venu pour les derniers sacrements. Non, je veux faire ça à l’ancienne, ne pas déléguer ma tendresse comme le veut l’époque, mais garder la maîtrise des événements, et ça veut dire se tenir loin des blouses blanches glaciales. Message reçu, semble me dire Viktor alors que je n’ai même pas parlé.

Les adieux sont brefs avec les autres. Le vélo est confié aux deux gaillards qui le laisseront devant la maison, et Irene remercie chacun à travers un message groupé. Je commande un taxi pour Rissener Ufer, la route qui bute sur le rideau d’arbres dissimulant le phare. Nous nous y rendons tous les trois ; Irene enfourche son vélo et m’embrasse quand se présente une berline japonaise. Ensuite, il n’y a pas un mot échangé à l’arrière du véhicule qui file en direction de la maison. Le chauffeur s’enthousiasme tout seul, la météo, cet air frais qui vient à point. Il n’y a pas de mauvais temps, seulement de mauvais vêtements, dit l’adage allemand. Et à Hambourg il faut toujours avoir près de soi son bon vieux ciré jaune Schmuddelwedda.

Lorsqu’il se tait enfin, ne reste que le ballet des essuie-glaces sur la pluie qui redouble, un schhh étouffé, hypnotique.

Assez vite, mon inquiétude retombe. La joie des retrouvailles prend le dessus. L’air malheureux de Viktor disparaîtra après quelques jours de repos, j’ai cet espoir. L’attaque d’aphasie, documentent les savants, résulte d’une lésion située dans les zones du langage de l’hémisphère gauche, les aires de Broca et de Wernicke. Après un AVC, par exemple, la capacité à parler n’est pas perdue, elle est juste endommagée. Le cerveau est plastique, il sait se réorganiser. Au pire, des heures chez le neurologue et l’orthophoniste, c’est ce qui arrivera, c’est une affaire de patience.



1. Le grand lac intérieur de Hambourg.
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Hambourg, été 1947

Viktor Breitner avait mis des jours à comprendre qu’il retrouvait sa ville. Pendant toute la guerre, il s’était accroché à l’image d’une cité florissante à l’égal de Londres et New York. Même s’il se doutait bien qu’il ne restait pas grand-chose des scènes de son enfance, jamais il n’aurait pu imaginer une telle apocalypse. Les mois avaient beau passer depuis son retour, la stupeur l’emportait sur tous les sentiments. Il n’éprouvait ni colère ni chagrin. Il ressentait juste un vide immense. Tous ses proches avaient disparu et il ne possédait plus rien.

Trois ans plus tôt, Hambourg s’était transformée en mer de feu. Sous un déluge de bombes au phosphore, la réaction de fusion avait créé un embrasement général, les flammes en tornades avaient soufflé à 250 km/h, pareil à de la cire liquide, l’asphalte avait englué les corps instantanément dissous en graisse, le verre s’était liquéfié, les arbres déracinés s’étaient envolés en tous sens sous les nuées ardentes. Il n’y avait plus eu un chat en ville jusqu’à ce que la guerre soit perdue, que les Alliés lèvent le blocus en août 1945.

Depuis deux ans, les habitants arpentaient les carcasses des immeubles à la recherche de tout ce qui pouvait s’utiliser. Pour survivre, les femmes cassaient des cailloux et déblayaient. Les rares hommes valides trafiquaient au marché noir. L’opération Gomorrhe, c’était le nom de l’attaque, avait brûlé vives quarante-cinq mille personnes en quelques heures, mais le plus incroyable, peut-être, tenait dans cette odeur âcre de bois et d’étoffes brûlés qui traversait encore les désolations. La puanteur écœurante de la ville s’insinuait partout, jusqu’au réduit de Viktor. Ce matin-là, elle l’assaillit dès l’instant où il ouvrit les yeux. Peut-être même qu’elle le réveillait, cette infection à laquelle on ne s’habituait jamais. En réaction, il bondit de sa couche.

Chaussé de semelles découpées dans un pneu, vêtu de son habituel maillot de corps et d’un pantalon de toile retroussé sur ses jambes, il se retrouva en une seconde à courir dans les escaliers du bunker. La moitié des mille ouvrages de défense antiaérienne édifiés à Hambourg tenaient encore debout. Celui-ci, aux murs de quatre mètres d’épaisseur, possédait quatre étages et imposait sa vue monolithe un peu comme une pyramide, un vaisseau extraterrestre, ou la trace d’une civilisation déchue.

Parvenu sur la terrasse, dominant la ville, Viktor alluma sa première Woodbine. Devant lui, rien ne tenait debout, partout des cratères, des crevasses, des canalisations crevées et des immeubles étêtés comme de vulgaires sardines. Cet anéantissement serrait le cœur, bien sûr, mais bizarrement Viktor ne se trouvait pas en conflit avec les montagnes de gravats, les carcasses de toits brisés, les enchevêtrements de fers à béton qui se profilaient à l’horizon. Il se sentait même rassuré par ces décombres à perte de vue, car c’était exactement l’état de son âme. Une portion de sa courte existence s’était achevée, indéniablement, et rien de nouveau ne pouvait se présenter à lui. Viktor avait vingt ans et se demandait si quelque chose allait enfin arriver. Depuis deux ans, c’était un mélange de chaos et de calme plat : il vivait comme ces tas de gravats. La désolation était imprimée dans sa chair. Depuis qu’il avait retrouvé Hambourg, il avait appris à se soumettre comme se soumet un chien, un cheval, quand son maître lui demande d’obéir. Et ainsi passait 1947.

 

Un petit vent d’été berçait le silence du matin. Il régnait une sorte de paix, surtout à trente mètres de hauteur. On avait eu son compte d’explosions, de hurlements nazis. Même en journée la vie semblait réglée sans cris, prévalaient des ordres british bien timbrés, des réponses courbées, celles des vaincus, il n’y avait pas de musique non plus et personne pour chanter. Les yeux de Viktor s’attardaient à quelques kilomètres, sur un point situé précisément sur Mittelkanal, au cœur du quartier résidentiel désormais rasé d’Hammerbrook. Il survolait le tombeau de ses parents comme un oiseau de printemps. Chaque fois ça lui faisait monter les larmes aux yeux : il ne restait plus rien de l’immeuble de son enfance qui s’était affaissé sur lui-même, ni le corps de son père ni celui de sa mère n’avaient été retrouvés.

— Il faudra bien un siècle pour rebâtir, fit soudain une voix dans son dos.

Il se retourna pour faire face à une jeune fille échevelée, visiblement tout juste réveillée elle aussi. Il découvrait Nina, la silhouette découpée dans la lumière dorée. Il fixa le visage intense, les cheveux sombres, la grande bouche et les yeux clairs. Elle sortait de l’adolescence, mais il était difficile de lui donner un âge. Quatorze, quinze, seize ans ?

— Salut ! Tu as dormi ici ? questionna-t-il en plaquant ses cheveux gominés en arrière.

Pas de réponse. Pour l’amadouer, il eut ce geste de tendre son bras et d’offrir une cigarette. Nina reconnut l’élégant paquet rouge et vert de l’occupant britannique. Ces cigarettes valaient une fortune au marché noir. Pour elles, un fermier pouvait vendre du pain ou même de la saucisse en troc. Viktor se doutait qu’elle en connaissait le prix, qu’il suffisait d’accepter la proposition et conserver ce bien précieux en future monnaie d’échange. Par esprit de contradiction autant que par envie, la jeune fille accepta la cigarette mais l’alluma.

Ils restèrent un moment à souffler et dilapider l’or pur qui se consumait dans les nues. Viktor n’avait aucune question à poser. Maintenant les rencontres se faisaient au hasard. C’était comme marcher sous l’aléa des bombes : les survivants se percutaient comme au billard, lui repartait de zéro, les pilotes de la RAF avaient définitivement rayé toute notion d’ascendance, son foyer n’existait plus. Le problème n’était pas le chagrin. Avec le temps, la peine avait cédé la place à quelque chose de différent, il savait maintenant qu’il ne devait s’en remettre qu’à lui-même, qu’il n’allait pas capituler à son âge, ni hypothéquer l’avenir, mais étrangement il dédaignait toute planche de salut. Disons qu’il vivait dans un désintérêt général, qu’il s’accrochait ; dans ce moment où chacun luttait, puisque rien de tangible ne se présentait, il imaginait qu’il vivrait toujours comme ça, seul du matin au soir. Le départ de ses parents avait laissé un vide incroyable. Et puis cette apparition dès l’aube.

— Je me suis perdue, fit enfin Nina. J’étais au port hier, plutôt que retourner directement à Blankenese j’ai traîné en sortant. La nuit est tombée et je me suis retrouvée face au bunker. J’ai décidé d’y dormir.

D’où sortait-elle ? Les orphelins de guerre erraient partout dans Hambourg. Quarante mille enfants abandonnés, disait-on, certains ne connaissaient pas leur propre nom, échappaient pour toujours aux signalements de disparition. Elle pouvait aussi être une réfugiée. La ville était recouverte de baraques aux toits demi-cylindriques en tôle, des camps de déplacés baptisés DP1. Ces gens fuyaient l’Est, poursuivis par l’Armée rouge que l’on disait pire que les Huns.

Mais que lui était-il arrivé ? Viktor était saisi par sa silhouette maigre et hâve. Combien pesait-elle ? C’était une brindille. Enfin elle était en vie, c’était le principal.

— Blankenese ? s’étonna-t-il. Tu habites là-bas ?

À sa connaissance, Blankenese n’hébergeait aucun camp de DP, c’était un village des bords de l’Elbe, un coin avec de vieilles chaumières et des villas modernes. Viktor s’y rendait en famille le dimanche, ils déjeunaient dans une des tavernes qui s’alignaient sur la rive les unes après les autres. Le jeu, pour celles qui possédaient un orchestre, consistait à improviser l’hymne des navires qui bourlinguaient devant. Ils venaient de partout, on les reconnaissait à leur pavillon ; ces dernières années, les seuls bateaux en vue étaient des cuirassés, des croiseurs, et parfois un sous-marin en surface.

— Le port n’est qu’un squelette, répondit à côté la jeune fille. J’imaginais des paquebots, des cargos, mais le chantier naval est comme un fantôme, je n’ai trouvé que des docks à l’abandon, des gros tuyaux et des bateaux envasés. Alors j’ai rebroussé chemin, je me suis retrouvée à Sankt Pauli, encore des destructions…

— Tu t’y feras vite. Mais pourquoi n’es-tu pas rentrée à Blankenese ? insista Viktor.

— J’ai vu des gens qui entraient dans le bunker, j’ai suivi et me suis installée dans un coin.

Là-dessus, la jeune fille lui lança un sourire un peu crâne. Se retrouver avec des inconnus, recroquevillée dans un coin pour parer à une éventuelle agression, cette expérience ne semblait pas l’ébranler un instant en dépit de son âge. Elle était une jeune Allemande, il y revenait : que s’était-il passé dans sa vie pour qu’elle soit ainsi, libre et sans peur à la fois, en apparence si mal en point et en même temps si solide ?

Viktor identifiait le Berliner Dialekt dans sa bouche. Elle avait quelque chose de vraiment spécial, c’était l’image exacte d’une Berlinoise, enfin de l’idée qu’il s’en faisait, des filles pareilles aux comédiennes du Deutsches Theater, modernes, osseuses et un peu androgynes. À Hambourg, on avait coutume de trouver les habitants de la capitale insolents, soignés, trop portés sur l’ironie et la politique. Durant les Années folles, Berlin était la première ville communiste d’Europe après Moscou, les nazis ne l’aimaient pas, la bête hitlérienne ne parvenait pas tout à fait à la dompter, mais maintenant que la capitale se retrouvait elle aussi défigurée, calcinée, finalement les choses s’équilibraient avec Hambourg.

Demeurait chez cette jeune fille un air supérieur. Viktor aurait juré que, de ses yeux noisette, la jeune fille le toisait comme on le faisait dans le quartier prussien de Charlottenburg.

— Je peux te raccompagner chez toi, proposa-t-il en hochant la tête avec conviction.

— Ce n’est pas chez moi, répondit-elle vivement. Et je n’ai pas l’intention d’y retourner.

— D’accord. Moi c’est Viktor. Et toi ?

— Nina.

Bizarrement, ils se serrèrent la main.

— Et tu fais quoi de tes journées ? s’enquit-elle.

— Je gagne des bons d’alimentation en déblayant. Je rejoins les Trümmerfrauen2 réquisitionnées par le contrôle allié. On gratte le vieux mortier pendant des heures, on forme une chaîne humaine pour se passer les briques et les gravats qui servent à faire du béton… C’est un travail difficile, mais on nous récompense avec la Lebensmittelkarte I3, trois cents calories d’un coup !

La proximité de Nina était agréable. Viktor choisit de ne pas évoquer les fois où il relevait des cadavres, des os ou des momies, ce qui restait des chairs rabougries, un brasier de branches mortes. Il y avait un mot pour évoquer le rétrécissement des corps sous l’effet du feu, Bombenbrandschrumpffleisch, et des petits drapeaux noirs que l’on plantait pour signaler l’affreuse découverte. Épauler quelqu’un ne lui était pas arrivé depuis des lustres, alors il relança :

— À propos, tu veux manger ?

— Je sais me débrouiller.

— OK, mais je sais où aller pour un café ou un thé chaud. Tu me suis ?

— Je ne sais pas, j’ai des choses à faire.

— Viens, ce ne sera pas long. On va fraterniser.

Il appuya sur l’expression avec une certaine ironie dans la voix. Nina sentait monter en elle l’envie d’une boisson chaude, la cigarette à jeun passait difficilement, elle était habituée de longue date à dompter ses envies, la guerre l’avait carrément réduite en poussière, mais là, pourquoi ne pas suivre ce jeune homme prévenant et enjoué.

Insensibles à la saleté et à la puanteur, ils dévalèrent l’escalier du bunker et se retrouvèrent à marcher dans la rue. Murs soufflés, façades de brique effondrées, les dévastations s’étendaient à l’infini. Des taches de soleil tournoyaient devant eux, les cheveux fins de Nina voletaient et retombaient sur sa nuque. Viktor, indifférent aux pillards et aux femmes emmaillotées dans des loques qui émergeaient des débris, frappé par sa grâce involontaire – c’était un véritable cou de cygne, n’est-ce pas ? –, avançait de travers en lui jetant un œil en permanence. À un moment, il voulut couper par un monticule de gravats formé d’une série de balcons en pierre. Ils s’emmêlèrent les pieds dans les garde-corps en fer forgé, Nina râla et faillit l’abandonner là. Mais il lui tendit la main et ils poursuivirent leur chemin jusqu’à la Rathaus, l’hôtel de ville. Empruntant des ruelles étroites, longeant des entrepôts de brique, puis des maisons historiques de négociants, ils basculèrent progressivement dans un monde encore debout, comme si Venise n’avait pas tout à fait rendu les armes, ou qu’un confort vermeerien s’obstinait derrière certaines façades austères. Quelques frênes géants se dressaient dans une odeur de sel et de goémon en provenance de la mer du Nord. La rivière Alster n’était pas loin, le Rathausmarkt bâti en imitant la place Saint-Marc et ses arcades non plus. Dans la lumière maintenant éclatante de l’été, soudain entourés de formes néoclassiques, ils atteignirent leur but.

 

— C’est ici, fit Viktor en désignant un bâtiment situé juste à côté de la majestueuse Rathaus : le Centre d’information britannique, ou plutôt Die Brücke, le Pont selon la terminologie des Tommies. C’est une image pour nous réunir, ils disent que nous devons gagner la paix ensemble, que nous ne serons pas toujours des ennemis.

— On va chez les Britanniques ? se crispa aussitôt Nina. Je ne veux pas les fréquenter !

Elle n’était pas la seule à Hambourg, évidemment. On rendait l’occupant, du simple soldat à l’officier de haut rang, largement responsable des bombes incendiaires, mais son cri dérouta quand même Viktor. Que signifiait « Je ne veux pas » ?

Il eut de nouveau un doute. Qui était Nina ?

Orpheline, DP, il avait omis une troisième hypothèse. Et si elle fuyait Berlin pour échapper à son passé ? Viktor se targuait d’une espèce de sixième sens pour reconnaître les anciens SS. Dans les camps des DP, justement, comme à la fête d’un gigantesque bal masqué, de nombreux nazis remplaçaient leur identité réelle par un nom de papier. C’était pour eux assez facile d’obtenir une carte de régularisation, le bureau dédié en ville mentionnait que l’inscription se faisait en l’absence d’acte de naissance ; le fonctionnaire attirait bien votre attention, toute fausse déclaration était passible de sanctions, mais c’était tout, pas d’atermoiement face aux interminables files d’attente, il y avait tellement d’Allemands qui arrivaient de l’Est en haillons. Parfois, Viktor se cabrait au hasard d’un visage croisé en ville, l’habitude lui faisait reconnaître les criminels de guerre, pas besoin de voir le tatouage qui marquait leur numéro de matricule sous l’aisselle gauche, sur la poitrine, ou sa trace effacée à la flamme d’un briquet.

Quel rapport avec Nina ? Les femmes SS n’avaient pas manqué, parfois même de très jeunes filles. Et puis il y avait aussi les secrétaires, sténos, agents d’entretien, tout le petit personnel de la Gestapo, celles-là ne passaient pas devant les juges alliés, ni les infirmières et les enseignantes galvanisées, ni les épouses dévouées à leur salopard de mari. Quid des dix millions d’adhérentes de la NS-Frauenschaft, la Ligue nationale-socialiste des femmes, considérées comme ingénues, déjà oubliées, pardonnées d’avance ? Viktor n’aurait pas épargné les furies de Hitler, pas de raison, mais l’Allemagne refusait de voir qu’elle était pourrie jusqu’aux femmes et aux enfants. Il appuya un peu sa réponse, d’une expression Nina pourrait se trahir, il verrait bien.

— La plupart du temps il n’y a que des employés allemands. Les Tommies ne nous traitent pas comme les Popovs : c’est confortable et bien chauffé en hiver, je m’installe des heures pour lire les journaux, d’abord Die Welt, puis les magazines internationaux. Tu vas voir, c’est un joli travail de décoration, une bibliothèque, des salons, une sorte d’expo consacrée au mode de vie anglais, et même une salle de cinéma.

Nina ne réagissait pas, l’air ailleurs. Elle se laissa guider à l’intérieur de la Rathaus et ses airs de château, c’était plutôt élégant. Les deux jeunes gens avançaient maintenant parmi les vitrines, choisissant le chemin le plus court en direction d’une grande table où d’autres gens s’agglutinaient. Nina se laissait entraîner, ravalant sa détestation britannique. Elle voulait fuir cet endroit au plus vite, mais aussi cette maudite ville, ce maudit pays ; Viktor s’en rendit compte et lui proposa qu’elle l’attende dans un coin, le temps de jouer des coudes pour obtenir deux tasses de café. Il s’éloigna tandis qu’elle étouffait, se disant qu’elle devait prendre l’air, et surtout ne pas perdre de temps. Ce Pont la ramenait brutalement au but qu’elle s’était fixé. L’étonnante bonté de Viktor ne devait surtout pas l’en détourner, elle n’avait rien à faire ici, rien ne la reliait ni à Hambourg, ni désormais à la culture européenne. Quelques minutes s’écoulèrent, puis elle vit de loin le visage de son bon samaritain éclairé de joie. Ce serait facile, là, de s’en remettre à lui… Mais elle avait appris à ne croire en personne, la loyauté, l’espérance en autrui étaient des notions rayées d’Allemagne depuis belle lurette. Il y avait bien longtemps qu’elle ne comptait plus que sur ses propres forces, son instinct de survie et son intelligence.

S’extrayant de la cohue, Viktor brandit deux tasses fumantes et, miracle, deux petits pains qui se révélèrent croustillants. D’une poche, il sortit aussi une banane qu’il partagea d’autorité. Autour d’eux on parlait d’une marmelade qui allait venir compléter le festin, il suffisait d’attendre. La nourriture occupait d’ailleurs tout l’espace. Se réconcilier, panser les blessures, se rééduquer, certes, mais si la future société allemande se construisait ici, c’était avant tout une affaire de ventres affamés. Une femme, devant ses interlocuteurs qui en bavaient de jalousie, assurait qu’elle connaissait un fermier qui l’approvisionnait en fruits, lard, œufs, lait et pommes de terre. Naturellement, la réclame valait offre, le Pont était un excellent repaire pour le marché noir, un millier de personnes s’y croisaient chaque jour, on y trouvait à peu près tout ce qu’on voulait, jusqu’aux faux papiers et laissez-passer.

Une légèreté inattendue habitait Viktor. Sans savoir exactement sur quel pied danser, Nina éveillait son intérêt. Elle le ferrait, il ne cessait de la regarder. Puisqu’il avait saisi qu’elle ne voulait pas retourner à Blankenese, ils pouvaient passer le reste de la journée ensemble. Fallait-il errer sans but, explorer la ville, se perdre dans ses méandres ? L’apparition à la baie vitrée d’une escouade de camions militaires bâchés trancha pour lui.

— Tu viens avec nous ? Je connais l’officier tommy qui sélectionne le groupe. On part dans un champ de ruines et on revient le soir au même endroit avec notre récompense. Je t’aiderai, tu seras à côté de moi dans la chaîne. Tu verras, passer des briques, ce n’est pas si dur.

Il ne mesurait pas vraiment ses propos. Quelle envie aurait Nina de reconstruire Hambourg ? Elle répondit sèchement.

— Ça ne me fait pas peur, mais non merci. J’ai des choses prévues aujourd’hui. On se retrouve plus tard au bunker.

Son aplomb l’amusa et le transperça à la fois. Cette façon de s’exprimer, la certitude d’avoir le monde à ses pieds, avec des yeux brillants, c’était tellement… Vera, sa petite sœur, son idole, morte à l’âge de douze ans. Viktor était d’un caractère entier, il avait pour habitude de tout dire ou tout cacher. Mais avec elle ? Il la regarda, embarrassé, incapable d’écarter sa méfiance, et en même temps séduit. Il ne comprenait pas ce qui était arrivé à cette fille. Elle avait une belle assurance, cependant un rien la faisait sursauter, même le vent pouvait se jouer de ses jambes tremblantes. Elle était aux abois mais tenait bon. Quels chemins sinueux avait-elle empruntés pendant la guerre ? Après tout, peut-être que ça ne le regardait pas.

— Bon, dans ce cas, bafouilla-t-il, à plus tard, oui, sur la terrasse. Tu sauras te retrouver ?

Nina hocha la tête. Ils se séparèrent sur le parvis de la Rathaus, elle filant sous les arches grises et noires d’Alsterarkaden, lui s’installant sur la banquette d’un camion bâché pris d’assaut.

— On va où ? demanda-t-il alors que l’engin s’ébranlait sur les pavés disjoints.

— Stellingen, répondit la voix d’une Trümmerfrau.



1. Displaced Persons.


2. Littéralement « Femmes des ruines ». Pour pallier la disparition des hommes morts, invalides ou en prison, ce sont les femmes qui s’attellent à déblayer les ruines des villes bombardées. À Berlin, l’Armée rouge supervise les travaux, à Hambourg ce sont les Britanniques.


3. La plus précieuse des cartes de ravitaillement ; elle donne droit à de plus grandes rations et à des denrées rares comme la chair à saucisse.
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Il était le seul homme parmi les Trümmerfrauen tablier aux hanches et fichu sur la tête ; ça secouait un peu, on allait rouler lentement pendant les sept kilomètres qui les séparaient de leur destination.

Les femmes discutaient par petits groupes, elles échangeaient des nouvelles et des rêves de retrouvailles. La plupart avaient perdu leur mari, certaines étaient officiellement veuves, d’autres placées dans l’incertitude d’une disparition ou d’une captivité. Malgré lui, Viktor les couvait d’un regard protecteur. Par ricochet, on le fixait avec attention, il était grand et déjà athlétique pour son âge. Sa mèche de jais encadrait une jolie figure blanche, des yeux clairs et espiègles, des lèvres pleines et un nez grec. Dans ce monde dévasté, il souriait souvent involontairement, et alors une fossette se creusait dans sa joue. À le voir, plusieurs jeunes femmes du camion flottaient dans des pensées depuis longtemps éteintes.

 

Au lieu de partir déblayer des pierres, Viktor aurait dû, à cet instant, débuter comme journaliste. Son père August aimait les mots, il lisait aussi bien le Rote Fahne de Rosa Luxemburg que le Vorwärts social-démocrate. Viktor avait baigné toute sa jeunesse dans la nostalgie de cette presse interdite à l’arrivée au pouvoir de Hitler. Si les choses avaient tourné autrement, il aurait probablement étudié pour rejoindre une rédaction. Après ces douze années de dictature et de guerre, c’était toujours son grand regret aujourd’hui, et d’ailleurs la première fois qu’il avait vu un groupe de reporters anglais paradant dans Hambourg, la rage était montée : pourquoi avait-il dû renoncer à son rêve, lui qui n’avait jamais eu la moindre sympathie nazie ? Il venait d’une famille d’ouvriers du port (ce qui n’empêchait pas August de citer Nietzsche, « Hambourg est un lieu duquel les idées, comme les marchandises, s’exportent », répétait le paternel), et maintenant il jugeait le but inatteignable. Agissait contre lui un déterminisme implacable. Depuis des générations, les hommes de sa famille embauchaient au puissant chantier naval Blohm & Voss, il n’avait pas la moindre « haute relation », seule l’université aurait pu le sauver d’un destin écrit d’avance.

Mais était-ce vraiment trop tard ? Les murs déchiquetés défilaient devant Viktor ; malgré lui le silence l’emportait vers un avenir possible. Il se remémorait cette expression militaire anglaise zero hour, Stunde Null en allemand, promesse d’un recommencement. L’idée qu’il n’y avait pas de défaite, mais comme un début après la déchéance du Reich. À vingt ans, on ne peut s’empêcher d’espérer un monde nouveau, même si on se demande où se niche cette attente, et pourquoi elle s’obstine. Depuis ce matin, Viktor restait un peu moins sur ses gardes. Il n’avait pas besoin d’un miroir pour savoir qu’il affichait un air un peu moins buté. Malgré ses interrogations, il lâchait du lest. Pour la première fois depuis longtemps palpitait une lueur d’espérance. Peut-être suffisait-il d’une apparition, d’un nom, Nina, pour ressusciter.

 

À leur arrivée, deux éléphants aidaient au déplacement de poutrelles métalliques. Les Tommies déposaient le groupe au zoo Hagenbeck parmi des camions-bennes déjà sur place, prêts à commencer leur journée. La haute taille de Viktor s’accommodant mal de l’assise du camion, il bondit au sol, excité et surpris par ce chantier pas comme les autres. Ici, en périphérie de la ville, les oiseaux eux-mêmes paraissaient avoir perdu la boussole, ils chantaient comme dans une contrée lointaine.

La famille Hagenbeck régnait depuis des générations sur le commerce international d’animaux exotiques, ses bêtes empruntant la Hamburg American Line pour garnir les ménageries et les cirques de New York, La Havane, Buenos Aires. L’histoire des parcs zoologiques retenait la « révolution Hagenbeck », datée de 1907, année où l’ancêtre Carl (finalement mort d’une morsure de serpent) avait eu cette idée de zoo-théâtre où les animaux pouvaient se déplacer « librement », du moins sans se retrouver nez aux barreaux, sur des plateaux bornés par de larges fossés. Le monde entier l’avait copié (surtout Paris avec le zoo de Vincennes), c’était nouveau, il fallait seulement y songer. Comme tous les enfants de Hambourg, Viktor s’était rendu au spectacle, et aujourd’hui les faux rochers qui dominaient le site d’une cinquantaine de mètres chaviraient dans un fracas de ciment coulé et de coffrage en bois. L’espace d’un instant, il se dit que des fauves affamés pouvaient encore vagabonder, qu’à un moment ou à un autre il y aurait des hurlements annonciateurs d’un carnage. Il fantasmait. Car si le règne végétal témoignait d’une belle résistance à la pluie de feu à travers des arbres bizarrement debout, le règne animal, les singes, zèbres, girafes, hippopotames, rhinocéros, ours, pingouins, morses, otaries, reptiles et serpents n’avaient pas échappé au brasier, seuls les deux éléphants s’étaient enfuis, leur enclos miraculeusement ouvert par un gardien.

Les Trümmerfrauen n’avaient pas besoin de se parler. Des années étaient passées depuis l’embrasement du zoo dans la nuit du 24 au 25 juillet 1943, pourtant toutes ressentaient la même sale impression, même les plus placides : en contrepartie d’une vie de reclus, les animaux du zoo Hagenbeck bénéficiaient de la sécurité d’un abri. Pris au piège comme des rats, il leur avait bien sûr été impossible de fuir. Qui méritait le nom de bêtes sauvages ?

La chaleur ajoutait à l’ambiance déjà lourde. En silence, chacune prit place dans la colonne à la tête de laquelle Viktor s’imposa. Il y eut des ordres, on distribua des piolets, on comprit qu’un descendant de la famille Hagenbeck se tenait là, prêt à reconstruire à l’identique – et vite ! Soixante-dix pour cent du zoo avait été détruit, il fallait seulement se retrousser les manches et entrer dans une nouvelle ère, schnell ! Le travail les galvanisait un peu, les idées allaient et venaient, et de nouveau, comme Viktor l’avait songé à son arrivée, d’autres esprits pourvus en imaginations décidaient que le lieu se rêvait en savane hanséatique parcourue par des félins de deux cents kilos. C’est comme ça : de tous les animaux, les fauves inspirent le plus de terreur, et après tout n’allaient-ils pas, tapis dans l’ombre, bientôt se jeter sur eux ? On parlait fort, on riait, pas besoin de tendre l’oreille. L’enseignante d’un lycée rappela l’histoire de la fameuse tigresse « mangeuse d’hommes de Champawat », plus lourde et agile que le lion, dont l’or rayé fut la dernière couleur aperçue par ses quatre cents victimes. Il est intéressant de noter que presque tous les mangeurs d’hommes sont des femelles, conclut la dame, déclenchant l’hilarité générale.

À la pause, un employé proposa à Viktor de gagner un bâtiment encore debout pour récupérer de l’eau à même une canalisation sauve. Munis chacun de deux bidons militaires, ils marchèrent un moment sur le sol accidenté et se retrouvèrent dans des bureaux de deux étages, l’ancienne administration selon le préposé. Au rez-de-chaussée, les murs lilas et les parquets jonchés de verres brisés évoquaient les vestiges d’un bel appartement. Subsistaient meubles, bibliothèques et poutres en bois précieux. Des tapis persans et des fenêtres à rosace ajoutaient une touche cosmopolite à cet endroit fantomatique. De toute évidence, les Hagenbeck avaient du goût. En faisant craquer le parquet, Viktor s’approcha d’un long pupitre en chêne poli encombré d’un amas de livres poudreux.

« Ne bouge pas, je reviens », fit l’acolyte en s’éclipsant. L’attente s’éternisa, finalement Viktor se décida à parcourir les vieilles encyclopédies et les textes d’histoire naturelle qui encombraient la pièce. Il s’assit, puis releva les yeux vers l’escalier qui menait à l’étage, c’était tentant, il grimpa et se retrouva dans les restes d’une minigalerie d’anatomie. Il resta un long moment immobile, observant les squelettes de mammifères de moyenne et de petite taille (ruminants, singes ?). Les séries d’oiseaux ne manquaient pas. Au plafond, crocheté au fil de fer, pendait un grand poisson (espadon, requin ?). Divers bois de rennes, de cerfs, ainsi que des cornes ornaient les murs alors que des animaux empaillés se décomposaient à terre. Et au fond, dans une espèce de vitrine brisée, se trouvaient des coiffes de plumes d’une quelconque tribu amazonienne. Le premier réflexe était celui du vol, un geste naturel à Hambourg pour qui ne possédait rien d’autre que les vêtements qu’il portait. On n’était pas des saints, les morts ne se relèveraient pas, autant se servir. Les pépites étaient rares, le plus souvent des pièces de monnaie brûlées se retrouvaient dans les tabliers des Trümmerfrauen, quelquefois on avait la chance de tomber sur des objets à revendre ou à troquer au marché noir. Il était clair que les Tommies n’apprécieraient pas de le voir avec un trophée de chasse ou un squelette ; Viktor allait donc redescendre quand son œil fut attiré par un album en soie bleu profond. Quelques cendres s’obstinaient sur son titre en relief et lettres d’or : Das Zoologischer Zirkus von Carl Hagenbeck.

Il épousseta la couverture et ouvrit l’ouvrage. Y figurait une date, 1891, et le tampon du studio d’un photographe, Peter Nissen, boutique sise au Reeperbahn 20, Hamburg St. Pauli. Tournant les pages, il découvrit un portfolio d’images sépia montées sur carte. Il s’arrêta d’abord sur des numéros de dressage : là, deux tigres, lourdement enchaînés, l’un sur un tricycle en métal, l’autre à l’arrière de l’engin en compagnie d’un gros chien et d’une chèvre ; ici, une pyramide d’animaux formée de lions, de tigres, de guépards, avec un ours polaire au sommet regardant d’un air dubitatif son dresseur. Les photos étaient dérangeantes, les pitreries des animaux dégageaient une soumission inquiétante. Pauvres bêtes, comment avaient-elles atterri dans ce cirque ? La réponse parvint à Viktor dans les pages suivantes. Le mythe vacillait, des dizaines de clichés révélaient la face sombre de l’empire Hagenbeck, car il fallait bien les capturer ces animaux dispersés et vendus aux quatre coins du monde. La famille employait des chasseurs, tout en se livrant elle-même à des tueries triomphantes. Depuis qu’il commettait ses massacres, vantait un texte, le négociant avait vendu mille lions, trois à quatre cents tigres, six à sept cents léopards, un millier d’ours de différentes variétés, huit cents hyènes, trois cents éléphants, dix-sept rhinocéros, cent cinquante girafes, six cents antilopes… Les plus rares, les plus grandes et les plus belles espèces avaient été commercialisées par les Hagenbeck au prix d’abattages en série, la mort était au cœur du business, on tuait les mères pour capturer plus facilement les petits, par centaines les animaux périssaient durant le long voyage vers l’Europe.

La légende se corsait davantage encore avec l’apparition d’êtres humains encagés sur de vagues idées d’anthropologie et d’éducation. En plus de trente rennes, lut Viktor, la société avait fait venir une famille de Lapons avec ses tentes, ses armes et ses traîneaux. La mode des « sauvages » derrière des grilles était lancée, l’homme blanc de Hambourg avait pu apprécier des Nubiens du Soudan, des Fuégiens de Terre de Feu, des Samis de Suède. Tous avaient été kidnappés. On les représentait nus sur des cartes postales, les Hagenbeck organisaient des tournées en Europe, ainsi les Nubiens s’étaient-ils retrouvés en France au Jardin d’acclimatation – les Parisiens s’ennuyaient ferme au zoo depuis qu’ils avaient dévoré les animaux pendant le siège de 1870.

Viktor entendit les pas de l’employé. Il glissa l’album sous son maillot de corps et descendit le retrouver. Lui aussi devait avoir les poches pleines. De connivence, sans se parler, les deux hommes exécutèrent leur corvée d’eau et le travail reprit. Viktor s’arrangea pour cacher sa trouvaille, dans l’idée de la récupérer avant le trajet de retour en camion.

La suite de la journée fut marquée par les mouvements de trompe des vaillants éléphants qui, sans relâche, manipulaient aussi bien les gravats que les charges les plus lourdes. Nulle part ailleurs en ville on ne pouvait compter sur des compagnons aussi puissants, et au final cette excursion, qui s’apparentait bien à une sortie au zoo, s’était révélée presque joyeuse. Avant de monter dans le camion, Viktor récupéra l’album et le dissimula sous ses vêtements, le long de son échine. Par chance, il n’y avait pas de contrôle des Britanniques, c’était surtout des Trümmerfrauen qu’il se méfiait, même si elles semblaient apprécier le seul homme du groupe. Jalousie, délation : il n’était à l’abri de rien.

Certaines femmes avaient les mains en sang à force de charrier les pierres et les seaux remplis de débris. Pour éviter toute discussion, il ferma les yeux pendant le trajet retour. D’un bond, sa conscience se transporta au Danemark. Comme souvent lorsqu’il faisait le vide, le poids de la guerre venait le hanter. Son incorporation était intervenue juste avant l’opération Gomorrhe. D’une certaine façon, elle lui avait sauvé la vie, car sinon il se serait retrouvé avec ses parents sous les bombes. Son père répétait souvent qu’il n’avait rien à faire avec l’armée de Hitler, que les nazis devaient être éradiqués de la surface de la terre, il les rejetait tous, avec rage, mépris, mais à dix-sept ans, face à la Gestapo, Viktor n’avait pu se défiler. Il avait suivi le troupeau en priant pour la mort rapide du « Reich de mille ans ». Celle-ci avait traîné, il avait enduré près de deux longues années dans la Kriegsmarine, la force navale, avec ce paradoxe tragique : rêver la nuit de la défaite, obéir aux ordres dans la journée et consentir à la rendre impossible. Comme la plupart de ses connaissances, Viktor aurait pu être engagé dans la bataille de l’Atlantique, ou coincé dans un sous-marin au large de l’Égypte, ou dans les neiges de l’Est, sur tous ces fronts où l’on risquait à tout instant sa peau. Or lui avait eu la chance d’être affecté au Danemark voisin, chargé des télex, sans mettre sa vie en péril, sans jamais tirer un coup de feu. On était à l’été 1947, et cela faisait bien longtemps qu’il s’était échappé du Danemark où des jeunes gens comme lui (les plus jeunes avaient quinze ans) avaient été affectés au déminage des plages. On parlait d’un littoral infesté par deux millions de mines, et eux, transformés en petits Prussiens dociles, progressaient dans les dunes mètre par mètre, en ligne humaine, piquant le sable avec des tiges en fer pour repérer les engins explosifs. Il fallait les désamorcer à mains nues, ne pas trembler. La moitié de ses camarades avaient trouvé la mort ou s’étaient retrouvés affligés de blessures terribles, visage, bras et jambes déchiquetés. La Wehrmacht avait abandonné des documents pour se repérer, mais c’était terriblement risqué. Finalement, pendant le temps où il était resté au Danemark, il avait presque aimé la tension de ce travail. D’une certaine façon, il s’agissait de se racheter, c’était une décision de bon sens, l’attitude qui convenait. Il faut dire que cette tentative de rédemption allait de pair avec une période de tristesse absolue. Tant que la guerre était là, Viktor repoussait le vide qui se jetterait sur lui à Hambourg. Flirter avec la mort lui permettait de repousser l’idée qu’il n’y avait rien à attendre d’un retour à une vie normale, que chez lui il se retrouverait seul, qu’au fond il n’avait pas grand-chose à perdre à jouer au démineur, qu’il s’exposait seulement à une mort tout à fait gratuite, c’est-à-dire purement logique. Et ainsi, c’était presque libéré qu’il avait subi les humiliations des officiers danois si hargneux après quatre années d’occupation : crachats, coups de crosse, affamement… Ce ne furent ni les miches de pain, ni la soupe claire, ni la dysenterie et les fièvres qui le firent s’évader, mais l’explosion juste à ses côtés d’un garçon qui était devenu son ami, les lambeaux de chair qui se retrouvèrent partout sur son corps et son visage. Soudain, il s’était enfui.
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— J’ai trouvé ça… J’irai au Pont, j’espère en tirer un bon prix.

Nina l’attendait sur la terrasse du bunker, visiblement plus sereine qu’au matin. Il lui présentait l’album, mais elle avait une autre idée.

— J’ai rencontré un as du marché noir au port. Il va m’aider, je dois lui rendre visite demain. Tu viens avec moi si tu veux.

— J’ai peur de me faire rouler au port. Je ne parle pas des malins qui y gravitent, mais des truands. Il y a toutes sortes de marchandises, les Tommies ne connaissent pas bien les lieux, les truands s’infiltrent parmi les marins et les dockers.

— J’ai confiance en ce type. Il ne veut pas passer pour un trafiquant d’ailleurs, plutôt un genre de commerçant, monsieur veut rester propre. Il s’appelle Hans. J’ai vu sa planque, ton album pourrait l’intéresser.

Nina s’empara de l’ouvrage et feuilleta les photos de Hagenbeck. Elle ne parut pas surprise, un silence s’installa et ils fumèrent une cigarette. Viktor ne posait pas de questions, il attendait qu’elle se confie, qu’avait-elle en tête ? Sa journée avait été intense au zoo, il brûlait de la lui raconter, mais cette visite dans la zone portuaire l’intriguait. Elle avait répondu à côté quand il lui avait demandé ce qu’elle fichait là-bas, pas vraiment un endroit pour une jeune fille. Il hésitait, un peu paralysé, mais finit par se lancer.

— Je peux savoir ce que tu cherches au port ?

Le regard de Nina flotta un moment sur l’horizon, puis elle choisit elle aussi de faire confiance.

— Je ne retournerai pas à Blankenese. Je quitte Hambourg, j’ai réussi à me constituer un petit magot pour voyager jusqu’à Marseille. J’étais aux guichets de la compagnie maritime aujourd’hui, il n’y a pas un billet disponible avant des mois, ni cargo, ni paquebot, ni navire de commerce, et en plus il faut une autorisation de sortie du territoire délivrée par l’administration anglaise. Comme je n’ai ni acte de naissance, ni preuve de mon domicile à Berlin, la seule solution c’est le marché noir. Hans, donc.

Viktor savait comment éviter la police militaire britannique et trouver des cigarettes, elles passaient simplement des cales de cargos à Sankt Pauli sur la Reeperbhan. Marins et officiers anglais et américains les transportaient sur eux en allant voir les filles. Viktor, lui, se les procurait en troquant les trésors qu’il trouvait dans les ruines en cachette des Trümmerfrauen, ce n’était pas bien méchant, les Lucky Strike le motivaient particulièrement, pour une cartouche il écoulait une montre, une alliance en or, un étui à cigarettes en argent, ou parfois même du schnaps échangé contre les surplus alimentaires de sa Lebensmittelkarte I. Ces menus trafics, cependant, se déroulaient loin du port, où des criminels d’une autre trempe prospéraient. Il voulait mettre Nina en garde ; en même temps, l’annonce de son départ faisait qu’il n’avait aucun conseil à lui donner.

— Mais ça marche dans les deux sens, réagit-il. Hans, ce type, il peut te remettre un billet pour où tu veux, d’accord. Mais toi, dans la combine, tu as quoi à lui proposer ? Tu disposes d’un petit magot, vraiment ?

Nina s’esclaffa, comme si elle le prenait un peu de haut.

— J’ai de quoi payer. Hans a déjà en main une part de ma marchandise. Demain, il aura le reste. Contre mon ticket et mes papiers.

Nouveau silence.

Le jeune homme solitaire qu’était Viktor s’habituait à leur conversation. Pendant les pauses, il tâchait d’interpréter les phrases que Nina ne parvenait pas à prononcer. Elle avait mille petits gestes qui témoignaient d’une constante intranquillité, un repli soudain, une façon de se couvrir et se protéger le corps, comme le font les enfants à l’instant de la gifle. Parfois son visage affichait les grimaces d’un empoisonnement par l’arsenic. Viktor aurait bien aimé la protéger de nouvelles brutalités. Elle semblait ailleurs. Il insista.

— Tu m’entends, Nina ? J’irai avec toi demain. Mais je dois savoir. Ton stratagème, il repose sur quoi ? Dis-moi ce que tu vends au marché noir.

Ils restaient immobiles, les yeux dans le soleil couchant, considérant les formes de la nécropole, avec ici et là des feux et l’impression du campement d’une armée napoléonienne en retraite. L’Elbe apparaissait au loin, fleuve de marbre noir serpentant dans le paysage. Viktor attendit quelque temps.

— J’ai des tubes en quantité, admit enfin Nina. Avec des cachets d’aspirine et de pénicilline à l’intérieur.

C’est bien vu, pensa aussitôt Viktor. Une marchandise facilement transportable, et de valeur, puisqu’on ne produisait plus un seul médicament dans toute l’Allemagne. Il brûlait de lui demander où elle avait trouvé ça, mais l’habitude du mensonge devait guider Nina. Probablement avait-elle mis la main sur une belle armoire à pharmacie alliée. Il se contenterait de ça. Nina s’était enfuie d’un coin de Hambourg les poches et les mains pleines, c’était le plus probable, et absolument inavouable.

— Il se fait tard, hasarda-t-il en bâillant exagérément. Tu retrouves ton couloir ou tu veux dormir chez moi ? J’ai un abri, tu seras mieux.

Il lui décrit son réduit et lui assura qu’elle pouvait rester à ses côtés autant de temps qu’elle le voulait. Ses paroles restèrent suspendues un long moment. Elles étaient posées comme il le fallait mais il redoutait qu’elles soient une source d’inquiétude.

— D’accord, ça me va, fit-elle finalement d’une voix neutre. Je te suis.

 

Ils descendirent précautionneusement les escaliers à la lueur diffuse d’une lampe de poche. Ils étaient juste sous le toit-terrasse, attentifs aux éboulis, ferrures, métaux et trous qui jonchaient le sol, et poursuivirent tout droit dans l’humidité et les détours d’un labyrinthe. Les couloirs partaient dans toutes les directions comme un lichen sur le flanc d’un rocher. Si elle levait la tête, Nina apercevait au-dessus d’elle divers puits de lumière qui renvoyaient les étoiles de la nuit. D’intersection en intersection, Viktor se mouvait comme un chat, ou plutôt comme un lynx. L’allonge de son pas était impressionnante, et elle suivait, confiante, dans la lumière tremblante. En quelques minutes, apparut une sorte de galerie ; à son extrémité Viktor stoppa. « Ici », dit-il en direction d’un mur. Pas de porte, mais une lourde planche qui dissimulait son abri. Il fallait s’accroupir pour découvrir juste derrière un réduit de quelques mètres carrés, aménagé d’étagères, d’un grand tapis au sol et d’un lit de camp militaire avec sa couverture.

C’est installé avec soin, jugea Nina une fois à l’intérieur. Des lambris contre les murs isolaient du béton, une très fine meurtrière ventilait la place et permettait d’apercevoir le monde extérieur. Viktor alluma des bougies. Nina inspecta les lieux et aperçut encore des réserves d’eau, de la nourriture, ainsi que des livres et des journaux. Une appréhension jaillit à ce moment-là. Cette proximité avec un jeune homme n’était pas tout à fait naturelle, elle pourrait ne pas sortir indemne de cette planque, la planche bloquant l’accès conférant toute latitude à Viktor. On lui avait souvent dit qu’elle était magnifiquement belle. Pourquoi ne se conduirait-il pas comme les autres ? D’un autre côté, le son de sa voix lui indiquait qu’elle n’avait rien à craindre. Il y avait quelque chose de touchant chez lui.

L’embarras était pour Viktor aussi. Il ne s’y attendait pas et marqua une longue pause. Puis, comprenant l’inutilité d’une veille prolongée, il parla très doucement et décréta l’extinction des feux. Il proposa de s’allonger par terre, laissant le lit à Nina.

 

Épuisée d’efforts, elle s’endormit rapidement. Viktor le comprit à son souffle de plus en plus apaisé. Elle inspirait, expirait, cela lui donnait l’impression d’un partage en rythme, son cœur battait aux mêmes moments. C’était comme un contact, bien qu’absolument chaste. Dans cette intimité inconnue, il tâchait de ne pas bouger, le moindre geste pouvait la réveiller.

Puisque le noir était complet, il se représentait mentalement son visage. Il l’associait à celui d’une danseuse classique. Dans la journée, Nina ne cessait de jouer avec ses cheveux bruns qui s’enroulaient sur son cou. Il se rappelait sa nuque, blanche, il l’avait trouvée sensuelle, comme ses lèvres, mais ce qu’il avait préféré, c’était scruter ses jolis bras, ou ses yeux, il ne savait plus. Et puis cette odeur nouvelle, agréable… Il sourit pour lui-même, heureux de constater qu’il se trouvait dans un état jusqu’alors inconnu.

 

Il somnolait à moitié quand il entendit les premiers gémissements. Nina se lamentait dans son sommeil, elle soupirait, sanglotait. C’était affreux à entendre, et cela se prolongea longtemps, jusqu’à ce cri de terreur qu’il n’oublierait jamais. Juste après, elle s’éveilla en sursaut, comme si elle manquait d’air. Tendu comme un arc, Viktor la devina penchée en avant sur le lit, toute raide et la tête bien droite. Il laissa passer un moment avant d’oser prendre la parole.

— Tu veux un verre d’eau ? articula-t-il faiblement. J’allume ?

— Non, attends, je t’en prie.

La voix de Nina se brisa. Viktor tendait l’oreille et devinait les sanglots, puis les larmes qu’elle essuyait dans un froissement de manche. Il entendit un spasme, des reniflements. Que ce si beau visage se torde d’épouvante le remplissait de frissons.

Au bout de quelques minutes, elle murmura des excuses.

— Désolée, je t’ai réveillé.

— Je suis un bon dormeur, je vais me rendormir vite.

— Tu fais des cauchemars, toi aussi ?

Viktor n’avait même pas de vieilles photos. Les traces de sa famille avaient toutes disparu dans les bombardements. Plus la ville déblayait ses ruines, plus il murait ses morts dans le silence.

— Jamais, je m’endors, et rien jusqu’au matin.

— Mon père me parle dans mes rêves, ajouta Nina d’une voix tremblante. Seulement lui. Mes sœurs et maman, non. Papa me demande de tenir, de continuer pour eux. Tu peux trouver ça bizarre, mais je suis la seule survivante.

Pendant quelques instants, Viktor ne trouva rien à dire. Il se racla la gorge et reprit en détachant ses mots.

— Je ne trouve pas ça bizarre. Moi aussi je suis le seul survivant. Mais je ne rêve jamais de mes parents, ni de ma sœur.

Seul survivant… Pour la première fois, il l’exprimait à voix haute, mais c’était comme s’il s’étranglait, et sa bouche devint sèche. Près de lui, Nina semblait se reprendre, avalant de grandes goulées d’air, tel un jeune chien essoufflé.

— Mon père me dit que je dois les punir… Que je dois faire comme lui… Me battre. C’était un militant communiste, juif.

À cette phrase, Viktor accusa le coup. Comment avait-il pu imaginer Nina acoquinée aux nazis ? Son hostilité aux Britanniques s’expliquait sans doute par leur occupation de la Palestine. La vérité scintillait : Nina venait des photos terrifiantes affichées sur les murs de Hambourg, des tirages effroyables, réalisés à la libération des camps d’extermination, pour que chacun mesure l’étendue des crimes des hitlériens, ces hommes qui avaient des loups dans la tête.

Dans le réduit du bunker, la nuit s’épaississait encore, seules les ombres entraient par la meurtrière. Mais la respiration de Nina était moins saccadée, sans doute reprenait-elle ses esprits. Alors, lui qui était si timide, jamais envahissant, dit quelque chose d’assez inimaginable.

— Tu viens des camps, c’est ça ?

De toute évidence, Nina garderait en elle le cauchemar de sa déportation, et elle était en train de se calmer : pourquoi avait-il lancé une question pareille ? Il n’en revenait pas d’avoir osé l’interroger, peut-être était-ce parce qu’il avait prononcé pour la première fois à voix haute « seul survivant ».

Soudain, comme entraînée par ces deux mots de rien du tout, Nina sentit qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle lui répondit en ouvrant les vannes, toujours fébrile, mais agrippée à lui, comme si ce réduit venait de se transformer en radeau de sauvetage, que Viktor en était le capitaine.

— Nous étions trois sœurs, j’ai cru que nous passerions la guerre saines et sauves car nous faisions partie des Juifs protégés. Ma mère travaillait dans une Städtische Werkstätte, un atelier de la municipalité où elle cousait et reprisait les uniformes de la Wehrmacht. On se croyait préservées, mais ma mère a été arrêtée à son travail, et… le même jour mes sœurs à la maison. J’étais dehors, quelqu’un m’a prévenue : « Ils raflent les Juifs. » Je me suis cachée et je les ai vues marcher, cernées par des SS, forcées, en troupeau. Je les ai suivies à travers la ville jusqu’à la gare de Grunewald, un wagon à bestiaux les attendait quai 17. J’ai voulu hurler… mais je me suis tue. Si tu savais comme je me reproche ce silence. La rafle a touché tous les Juifs dans la rue. Les SS et les policiers leur demandaient de prendre avec eux une valise quand ils les arrêtaient, ils parlaient d’évacuation, de relocalisation à l’est… Tu parles ! Juste après, j’ai enlevé pour toujours mon brassard juif, et quand je suis rentrée chez moi, j’ai compris que ma famille avait été engloutie. Les rafles ont duré plusieurs jours, j’ai réussi à me cacher dans un cimetière, puis à retrouver un ami communiste de mon père. Il m’a procuré des faux papiers. J’avais treize ans, j’ai perdu toutes mes illusions. Et puis j’ai été prise à mon tour, déportée dans un camp, aux portes de la ville d’Oświęcim…

Nina laissa passer un long moment. Viktor retenait son souffle, il se souvenait exactement quand Goebbels avait dit qu’il voulait un Berlin Judenfrei1, juste après la défaite de Stalingrad. On racontait des choses tellement abominables sur les camps qu’il se préparait maintenant à l’entendre décrire son enfer, mais c’était impossible pour Nina d’entrer dans les détails, rien que prononcer Oświęcim était déjà atroce.

— La glorieuse Armée rouge nous a délivrés le 27 janvier 1945, reprit-elle en sautant les jours, les mois, les années. Là-bas, j’étais parmi les survivants trop faibles pour les marches de la mort, les SS pensaient que nous allions crever sur place. J’ai survécu, je suppose, parce que…

Sa voix trembla et se coupa net. Seule l’évocation de l’Armée rouge avait un peu ranimé son timbre.

— Les camarades, éluda-t-elle finalement, ils organisaient des spectacles, ils riaient avec nous malgré les difficultés de langage. On est restés de longs mois avec eux avant le rapatriement.

Après ça, un silence absolu s’installa, interrompu uniquement par leur souffle saccadé. Le noir régnait, mais Viktor pensait que c’était mieux ainsi, bien qu’il crevait d’envie d’allumer une bougie. Les confidences leur coûtaient à tous deux, il apparaissait clairement que des angoisses effroyables les hantaient, les morts les assaillaient de pair, des corps calcinés pour lui, des charniers et des corps gazés pour elle, sans répit, avec la même intensité. Et ils se retrouvaient là, ensemble, à mener une existence sauvage, contraints à des gestes de survie.

— Blankenese, c’est pour ça ? reprit-il une éternité après. La maison des orphelins, celle de Max Warburg ?

— Tu connais ?

— Bien sûr, Max Warburg était l’un des banquiers les plus puissants d’Allemagne.

Il visualisa de mémoire la bâtisse blanche ; elle se dressait au bout d’une longue allée de peupliers, la vaste pelouse donnait sur l’Elbe… Aryanisée, la propriété servait de centre de formation, lui-même s’y était entraîné à son incorporation. Les jeunes soldats couraient sur l’allée circulaire, tiraient sur des cibles, plus rien ne tenait debout à l’intérieur de la villa, les nazis se vengeaient du propriétaire qui avait aidé soixante-quinze mille Juifs à fuir Hitler. Écœuré, Viktor s’était remémoré le bienfaiteur des arts, de l’université, des bibliothèques. Max Warburg était toujours en exil à New York, il laissait sa propriété à la disposition du Joint, la puissante organisation de philanthropie juive américaine. Trois cents enfants y reprenaient des forces. En ville, Viktor tombait parfois sur un groupe encadré de son assistante sociale et de son enseignant.

— Tu n’es pas bien à Blankenese ?

— On s’occupe de nous, mais je ne peux plus attendre. J’entends parler d’un passage en Palestine depuis mon arrivée. Les Britanniques font tout pour nous bloquer, alors j’ai décidé de tenter ma chance toute seule. Avec Hans, j’ai trouvé la bonne personne. Marseille, c’est la première étape, il a un contact pour que je trouve un bateau.

Nina inspira profondément. Si elle avait quitté Blankenese, c’était aussi qu’elle ne se faisait plus à sa vie au beau milieu d’enfants. Un temps, le cadre bourgeois l’avait tranquillisée, maintenant il l’étouffait. Mais fuir l’Allemagne, c’était aussi marquer les kilomètres avec ses disparus, s’avouer qu’elle ne les reverrait jamais, qu’il n’y aurait jamais de tombes pour se recueillir : il lui avait fallu du temps pour admettre que leur sort, hélas, faisait peu de doute sur cette terre gorgée de sang.

Ils ne se parlèrent plus un long moment, sans chercher à renouer le dialogue interrompu.

Quelle heure pouvait-il être ? Viktor, les paupières à demi fermées, imaginait que Nina dormait à nouveau, mais après un temps incertain, elle réclama enfin un peu de lumière. Probablement qu’un contact visuel lui était nécessaire pour savoir où elle se trouvait avant de se rendormir. Il se leva, frotta une allumette et alluma une bougie sur la table. Puis il lui sourit. Cette pauvre grimace, dans la faible lueur, eut le pouvoir de renverser un peu les choses. Nina s’avoua enfin que Viktor l’avait sauvée, qu’il était courageux, qu’il avait un gentil visage et un cœur sensible. Quand il parlait, c’était pour dire des choses aimables. Une pensée lui traversa l’esprit. Pas question pour elle de rester à Hambourg, mais, tout compte fait, Tel-Aviv n’était pas obligatoire. C’était la voix paternelle, dans ses rêves, qui rêvait d’Israël. Elle, elle se sentirait aussi bien à New York.

Viktor accepterait-il de la suivre ?
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Leurs yeux se réhabituaient à la lumière du jour. Viktor sentait cette eau de Cologne dont il s’était aspergé généreusement le cou et le torse. Ils longeaient tous les deux l’église Saint-Nicolas et sa pointe néogothique, la plus haute du monde. Éventrée des deux côtés, ses pans de murs décapités, noirs et fendus, ses rosaces sans les vitraux fondus dans les flammes, elle s’affichait encore, baignée d’horreur sanglante. Des siècles qu’elle se dressait là, que lui restait-il, au juste ?

Viktor accéléra le pas, le squelette de Saint-Nicolas incarnait le brasier, le mal, il était impatient de fouler les grands espaces de la zone portuaire. Celle-ci se présenta de loin par de rares cheminées d’usine encore debout, quelques citernes, des grues et des portiques. Ils franchirent sans peine les grilles qui séparaient le monde de la mer et le monde de la terre, elles ne tenaient plus debout. Assez vite, ils découvrirent que les quais n’étaient pas déserts ; on ne pouvait vraiment parler d’une activité intense, mais tout de même, sur l’eau, des navires évoluaient lentement, certains tirés par des remorqueurs, visant la darse sur laquelle ils devaient aborder. Des bateliers chaussés de sabots jaunes se tenaient prêts à s’emparer des aussières et à virer les ancres. Parmi les canots, les vedettes, il y avait aussi les mâts de nombreux clippers de la Baltique, frêles embarcations de quatre cents tonneaux à peine. À quai, parmi les bruits de pont, les cris de mouettes noires et les ronflements des moteurs de Jeep, se mélangeaient des agents maritimes, des dockers et des hommes de la police militaire britannique. Des bennes et des caisses expédiées de pays lointains passaient au-dessus de leurs têtes.

Viktor n’était pas revenu depuis la guerre. Ses yeux sidérés fouillaient les portiques, les tubes, les échafaudages écroulés, pliés, envasés dans les bassins en une sorte d’assemblage postmoderniste, un jeu de mécano pris entre les mains d’un géant complètement fou. En surplomb d’une eau sale et grasse, quand même, des machines puissantes déblayaient les ruines et transformaient les débris en aggloméré. On refaisait du neuf, on ne savait pas véritablement ce qui serait démonté en réparation de guerre, direction Liverpool, on comptait sur le bourgmestre de Hambourg, un social-démocrate revenu d’exil aux États-Unis. Il revendiquait la gloire de diriger la ville allemande où le nettoyage était le plus avancé. L’un des plus grands ports du monde n’avait pas dit son dernier mot, les gens d’ici ne s’avouaient jamais vaincus.

Face au spectacle, Viktor en oubliait de regarder par terre pour éviter les rails, les boggies et les essieux abandonnés. À la fois plus prudente et indifférente, Nina faisait bien attention aux trous et aux tas de décombres. C’était elle qui le guidait, hâtant le pas vers la zone où logeait Hans. Ils franchirent encore des entrepôts rongés de rouille, et soudain, face à la toiture disloquée d’un hangar, elle lui demanda d’attendre. Elle traversa un champ de gravats et fouilla l’entrée d’un gros tuyau d’acier gris bouché par des ronces. Sa tête disparut un instant, puis elle dévoila un sac. Maintenant qu’elle avait toute sa marchandise en main, ils pouvaient retrouver le trafiquant. Ils marchèrent encore de longues minutes, longèrent les bassins de radoub aux pavés brisés, des ferrailles et des môles abandonnés. Sans imaginer ce qu’il en tirerait, Viktor tenait son album bien serré dans une main. Les tableaux se collectionnaient, mais il ignorait tout du marché de la photo, espérant simplement que ces clichés d’Afrique attireraient l’œil. Nina était plus confiante.

— Swing Heil ! fit à leur arrivée un jeune homme en veste à carreaux écossais aux genoux, pantalons à coupe aussi large que son chapeau de couleur taupe.

Ils pénétraient dans un bureau qui avait dû appartenir à un agent maritime. Derrière le comptoir se trouvaient un petit salon, de bons fauteuils et, bien en vue, une bouteille de whisky. Aimable, mais sur ses gardes, le trafiquant appela une jeune femme qui se révéla être sa compagne et son associée. Découvrant sa jupe courte, ses mi-bas de soie, son rouge à lèvres et son vernis à ongles, Viktor constatait encore qu’il venait d’un autre monde, on disait autour de lui que ces jeunes gens dépolitisés ne pensaient qu’à faire la fête, mais il savait aussi que cette Swingjugend, moquée par les nazis sous le nom de Swing Heinis, les « nigauds Swing », n’avait pas rigolé longtemps : après un temps d’hésitation, Himmler et sa Gestapo avaient envoyé ces zazous dans les camps de concentration. Finalement, les deux jeunes hommes vomissaient pareillement le Reich. Sous la schlague des SS, Hans Frank avait fabriqué pendant des mois des munitions au camp de Neuengamme. Il n’appartiendrait jamais aux amicales d’anciens déportés qui voyaient le jour, il ferait tout pour reprendre une vie normale, mais il ne refuserait jamais d’aider un rescapé. C’est ainsi que Nina, aiguillée par un docker, l’avait rencontré.

Elle déposa son sac sur le comptoir. Hans, calmement, compta les tubes et inspecta leur contenu. Comme l’avait imaginé Viktor, les cachets rejoindraient vite cette économie de troc qui se déployait partout en ville. Hans fit un signe de tête, sa compagne présenta une enveloppe.

— Tu as de la chance. Départ demain pour Marseille. Tiens, ton billet, ton Reisepass et le tampon de sortie du territoire délivré par les Tommies.

Viktor calculait mentalement pour tirer les choses au clair. Impossible d’obtenir autant contre des médicaments. Hans avait eu ses jours difficiles, il reconnaissait en Nina une persécutée, il voulait l’aider, c’était la seule explication.

— Je n’ai pas besoin de faveurs. Tu m’as dit qu’il y a peu de navires, qu’il faut attendre…

— Tu prends le train demain, changements à Cologne et Paris. On t’attend à Marseille, 80 rue de la République, l’agence de voyages Océania. Tu demanderas Marcel Navarro de ma part, j’étais avec son meilleur ami au camp de Neuengamme. Il est chargé de la Briha. Tu sais ce que c’est ?

— …

— « La fuite », en hébreu. Marcel appartient à une branche du Mossad : l’Aliyah Bet. Il trouve de vieux rafiots qu’il affrète pour la Palestine. Tu tombes bien Nina, j’ai travaillé avec Marcel au printemps, le premier bateau a pu quitter Marseille avec mille survivants à bord. Il prépare un nouveau départ ; toi, tu embarqueras probablement à Sète.

Au premier regard, il était difficile de se faire une idée précise de la réaction de Nina. Elle ne semblait ni émue ni soulagée, la route continuait, c’est tout, semée d’embûches. Les Tommies n’accordaient qu’un peu plus d’un millier de visas par mois pour la Palestine, l’Amérique non plus ne voulait pas d’eux, elle n’avait pas le choix. Deux cent cinquante mille réfugiés juifs restaient coincés dans les frontières fermées de l’Europe, à douter de cet espoir d’un foyer juif, pas elle !

Viktor considéra un instant ses épaules. Elles retombaient, comme la tension qui l’habitait, c’était le seul soulagement visible. La date du départ signifiait aussi que Nina s’éloignait définitivement.

— Ne me remercie pas trop, lâcha encore Hans. Je suis certain du départ, mais personne ne sait comment se déroulera l’arrivée. La Royal Navy patrouille en Méditerranée et intercepte les navires. Les Tommies ont ouvert douze camps sur l’île de Chypre. Et puis tu as entendu ce responsable de l’Agence juive après une visite aux survivants coincés en Allemagne ? Il prétend que l’arrivée des rescapés transformerait le futur État juif en « grand asile de fous ». Beaucoup de sionistes ne veulent pas vivre dans le même immeuble que des fantômes avec un numéro tatoué sur le bras. Bon courage, ma belle !

Hans la regardait avec une étrange tristesse, des yeux qui balançaient entre dureté et pitié, un regard comme un legs des deux années de violence qu’il avait vécu au camp de Neuengamme. Finalement, le joueur prit le dessus, il afficha un air plutôt grimaçant et ajouta, les mains dans les poches :

— Pot de fer contre pot de terre : je n’arrive pas à évaluer vos chances à vous, les Juifs. Aussi bien le monde tout entier se retournera contre vous, aussi bien ce sera le début d’une nouvelle vie.

Nina fit comme si elle n’avait rien entendu, comme si la violence ne la touchait plus. Elle se tourna brusquement vers Viktor.

— Et toi, que vas-tu faire à Hambourg ? dit-elle brusquement. Il n’y a plus rien. Pars, toi aussi.

— Je suis né ici. Je reste. On va m’embaucher quelque part, forcément.

Sa voix avait pris une drôle de vibration. Et là, devant Hans, au risque du ridicule, il se sentit obliger d’argumenter, de revenir à l’expression Stunde Null, cette heure zéro à laquelle il fallait s’accrocher.

— Une ère nouvelle va s’ouvrir, se dépêcha-t-il d’ajouter, j’en suis certain. Nous sommes un pays libéré, que Truman et Churchill démantèlent notre industrie, moi ça me va, on va devenir aussi inoffensifs que la Suisse.

Était-ce sérieusement qu’il parlait ainsi ? Puisqu’il voulait retenir Nina, n’aurait-il pas dû parler de sa vocation de journaliste ? Journaliste, c’était une voie rassurante. Mais il réalisa l’absurdité de son raisonnement. L’Allemagne incarnait l’inhumanité absolue pour les miraculés comme Nina. Elle y avait grandi seize longues années, vu les gens se transformer en bêtes féroces, il se dit qu’à sa place il n’aurait pas supporté de croiser d’anciens nazis dans la rue, dans les bureaux, l’heure zéro n’était sans doute qu’une formule. Nina suivait les actualités, probablement. Impossible que les procès de Nuremberg n’aient pas frappé les esprits au Joint. Il y avait eu des preuves accablantes, des témoins, un film où les morts se dressaient devant les bourreaux, mais voilà, seulement douze hommes pendus, les autres serviteurs de Hitler rendus à la vie. Hier soir, c’est vrai, Viktor avait cru possible de plaire à la jeune fille, et ce matin aussi en allant vers le port il croyait encore pouvoir ralentir sa course, et même empêcher son départ. Sauf que maintenant Hans brandissait un billet pour Marseille. Viktor se sentait déjà attaché à elle, mais que représentaient ses intentions réconfortantes face à l’idée de fuir ce pays monstrueux ?

D’ailleurs, comme blessée par sa réponse – il était donc un Allemand comme tous les autres –, Nina s’adressa à lui d’une voix assez glaciale :

— Tu lui montres l’album ?

Viktor s’exécuta et déposa l’objet sur le comptoir. Hans fit d’abord mine de ne pas être intéressé.

— C’est tout ce que tu as ?

— Aujourd’hui, oui. Mais je trouve régulièrement des objets de valeur dans les ruines. Je les échange à Sankt Pauli, je peux venir ici à présent.

— Tu seras bien accueilli. Une condition : ta marchandise doit être propre. Je ne touche pas aux biens volés. J’ai du pif, je sais reconnaître les objets pillés par les nazis.

Durant la guerre, pas une journée ne passait sans que des commissaires aux ordres du parti n’organisent des ventes aux enchères. Les listes de meubles, tableaux, tapis, bibliothèques, manteaux de fourrure et bijoux pillés un peu partout en Europe passionnaient les foules1. Les crapules ne s’arrêtaient d’ailleurs pas là : des policiers, des responsables municipaux, des concierges et des gérants d’immeubles s’étaient emparés des appartements laissés vides par les « Juifs enfuis » comme on disait. Mais pas de ça chez les Breitner, personne autour de Viktor n’aurait songé à bénéficier d’une telle bassesse, on ne dépouillait pas les gens, pour qui le prenait-il ? Il n’avait guère goûté non plus le ton vaguement menaçant que Hans venait de prendre en direction de Nina. Manifestement, il l’aidait, mais il ne pouvait s’empêcher de faire le malin.

— Bon, fit Viktor en tendant la main vers l’album, si tu n’en veux pas, salut.

— Attends, laisse-moi jeter un œil.

Tandis qu’il tournait les pages, Nina, visage impassible, parcourait ses documents de voyage. Quand Hans releva la tête, cette fois un air sérieux figeait son regard. Il s’adressa à Viktor comme s’ils étaient déjà complices en affaires.

— OK, je prends. Ça a une certaine valeur. Il ne doit pas rester beaucoup d’exemplaires. C’est un bon début, vraiment. Reviens me voir.

Viktor s’étonna du revirement. Chez lui, ni son père ni sa mère ne possédaient d’objets de valeur, il dépendait de Hans pour une estimation, il pouvait se tromper du simple au triple sur la valeur des photos Hagenbeck.

— C’est un document assez incroyable, ajouta Hans, il peut intéresser des gens du monde entier. Tu veux du café, des légumes ?

— J’ai assez de bons d’alimentation, fit Viktor en balançant la tête, je ne manque de rien question ravitaillement.

— Alors tu as besoin de quoi ?

— Je ne sais pas. À part des cigarettes, je ne vois vraiment pas.

Une hésitation, puis Viktor se tourna vers Nina. Sa proposition fut franche et généreuse :

— Mais toi ? Pour ton voyage ? Je te donne ma part.

Nina, le regard vague, inclina la tête. Hans soupesa la situation un instant et la fixa droit dans les yeux.

— Il a raison ! Tu portes la même robe qu’hier. Tu dois soigner ta présentation. D’ici à Marseille, les douaniers pourraient te trouver suspecte. Tu as besoin de vêtements de rechange. Il te manque aussi de bonnes chaussures.

— Non, non, tout va bien, répondit Nina qui sentait monter en elle un mélange de honte et de chagrin.

Elle était jeune mais déjà fière, n’imaginait pas qu’elle pouvait inspirer de la pitié. Viktor fut soudain un peu gêné, lui aussi. Sa bonté n’allait pas racheter les crimes de ce peuple aryen auquel il appartenait. Oui, il s’illusionnait, il ne serait jamais un réconfort pour Nina, mais toujours un ennemi, lui prouver le contraire serait un combat désespéré, son visage de glace ne lui disait pas autre chose.

Suivit un court silence, brisé par la jeune femme qui était peut-être la compagne de Hans, ou son élégante associée.

— Viens, fit-elle à Nina en s’approchant dans un sourire. Moi, c’est Clara. Tu vas choisir dans la réserve, je vais te transformer en demoiselle Chanel. Tu as aussi besoin d’un nécessaire de toilette, parfum, crème, savon, brosse à dents, brosse à cheveux.

Instantanément, la voix énergique vint à bout des réserves de Nina. Mal à l’aise, Viktor recula. Un trousseau, là, dans la zone portuaire la plus déglinguée de la planète ? Clara avait su amadouer Nina en quelques mots, et tandis que les deux jeunes femmes se dirigeaient vers la réserve voisine, Hans proposa de boire un coup, le fameux whisky du salon.

 

Entrant dans la pièce, Viktor découvrit un amas d’objets divers. Hans servit deux verres bien tassés, Viktor descendit le sien en un clin d’œil, il fut resservi, dégusta cette fois-ci et se retrouva sonné par l’alcool qui affluait brusquement à son cerveau. Des bruits joyeux lui parvenaient. Clara ouvrait les placards et s’enthousiasmait pour deux devant les piles de tissus. Il aurait pu qualifier l’instant de joyeux, un moment unique dans sa vie si terne, mais soudain une vision folle, folle pour lui qui était si rationnel, le pétrifia.

À l’endroit où était rangé l’univers musical du passionné de swing, parmi quelques instruments, un électrophone, une cinquantaine d’albums, il y avait une pile de partitions. Dans l’entrepôt, les meubles et objets étaient disposés de façon précise, chaque pièce avait sa place comme dans un puzzle, Hans faisait reposer son trafic sur une parfaite organisation, et là, du côté des notes imprimées, sur un papier jauni, un titre attirait l’œil : le Nocturne no 20, op. posthume, de Chopin.

Chopin avait composé cette œuvre pour sa sœur. Les mélomanes l’appelaient aussi Lento con gran espressione du fait de son tempo, ou Réminiscence. C’était exactement l’effet que Viktor éprouvait quand Vera, douce et joyeuse dès les premières notes, jouait de sa main gauche des arpèges en portamento. Il trébuchait sans cesse sur ce souvenir, ce glissement d’une note à l’autre qu’elle exécutait parfaitement. Mais là, c’était bien pire, il sentait un véritable tournis l’envahir.

Peut-être avait-il mal lu de loin, se faisait-il des illusions, alors il s’avança plus près… L’inscription Vera Breitner barrait bien le haut de la partition. Viktor se figea. C’était comme une balle en plein cœur : il reconnaissait clairement l’écriture élégante de sa sœur, l’encre bleu nuit, sa façon aussi d’annoter dans la marge, dense et appliquée. Immobile, comme idiot, il restait incapable de trouver un sens à cette apparition. Sa sœur, morte à l’âge de douze ans, avait été comme effacée. Il ne possédait rien d’elle, absolument rien, tout avait disparu lors de la pluie de feu. Et voilà qu’elle ressurgissait.

Hans vit son trouble, la panique sur son visage livide.

— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu reviens des enfers.

— Cette partition. Elle… elle vient de chez moi.

— Tu peux la prendre, je te la donne.

— Vraiment ?

Il ne savait que dire. Il était évident qu’il se projetait ailleurs avec l’œuvre de Chopin, de telle sorte qu’il ne se trouvait plus là, dans le bureau de Hans. Il ferma les yeux pour voir distinctement Vera droite sur la banquette du Steinway, prête à virevolter. Son père s’était saigné pour le lui offrir, le piano encombrait presque toute la pièce à vivre. Et, surtout, il occupait tout l’esprit de sa sœur, agissait mieux que toutes les médecines du monde. Les démons étaient souvent dans la tête de Vera, sa famille ne pouvait pas grand-chose quand ils se déchaînaient, il fallait simplement laisser passer les convulsions, les poses démentes, qui surgissaient par vagues, alors que rien ne clochait chez elle. Par bonheur, quand il s’agissait de chasser le « grand mal », elle trouvait l’apaisement dans la musique, pâle, épuisée, heureuse.

Un jour, des mains cruelles s’étaient refermées sur elle. Viktor racontait à tout le monde que Vera avait péri avec ses parents dans les bombardements, c’était plus commode, mais non, un matin de juillet 1940 des infirmiers SS avaient embarqué sa petite sœur dans un bus aux vitres opaques. La « Compagnie charitable de transport des malades », dite Gekrat, se chargeait du transport de patients. D’un geste de la main, Vera leur avait dit au revoir, ce n’était pas si inquiétant, même si personne ne savait où on la conduisait. Plus tard, des types de la Gestapo étaient venus s’emparer du piano et de la banquette, August travaillait et Viktor étudiait, il n’y avait eu que Margarita Breitner pour s’opposer aux nervis, son mari l’avait retrouvée en pleurs allongée sur le parquet. C’était triste, ce pillage, mais rien en comparaison de la lettre de condoléances et du certificat de décès qui avaient suivi cinq mois plus tard. Vera, douze ans, venait de succomber à une épidémie de typhus, la lettre précédait une urne de cendres, laquelle avait semblé ensuite prendre toute la place au salon.

Étreint par l’incompréhension, Viktor parvint à articuler :

— Le nom, annoté ici, est celui de ma sœur. La Gestapo a volé son piano. Pour ranger ses partitions, elle utilisait un coffre aménagé à l’intérieur du siège. Une belle banquette noire, en cuir capitonné, tu l’as aussi ?

Catégorique, Hans secoua la tête en signe de dénégation. Ni piano bien sûr, ni banquette dans sa tanière. Sur l’instant, il ne parvenait pas à savoir non plus comment la partition était arrivée chez lui, il y avait tant de trafiquants que leur identité s’évaporait parfois dans son esprit.

Comprenant qu’il n’aurait pas de réponse, Viktor crispait sa main sur son verre. Il finit par tourner la tête vers la réserve, où la voix de Nina prenait un timbre réjoui qu’il ne lui connaissait pas.



1. Pour la seule période de mars 1942 à juillet 1943, quarante-cinq bateaux acheminèrent à Hambourg trente mille tonnes de meubles, objets, ameublement, vêtements depuis la Hollande… Les chemins de fer allemands transportèrent jusqu’en 1944 plus de 2 699 wagons chargés des biens ayant appartenu aux Juifs français. Au total, on estime que les possessions de plus de 30 000 familles juives furent vendus aux enchères à Hambourg. Au moins 100 000 habitants en profitèrent.
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Pourquoi suis-je devenu romancier ? Je sais, en gros, comment s’est mise en place mon activité d’écrivain, mais ma motivation profonde demeure une question flottante. J’ai toujours aimé ça, écrire, avec enthousiasme même, mais aligner des textes, vivre constamment de sa plume en trouvant sans répit des personnages, des idées, dans une sorte de pression, ne répond pas chez moi à une envie si claire.

Il y a bien sûr cette affaire d’apaisement, une grâce qui va et vient, mais enfin, quelle drôle d’idée que de mobiliser son énergie intellectuelle à une occupation somme toute assez insignifiante, si on la compare à celle indispensable des médecins, chercheurs, enseignants, agriculteurs. Démasquer le réel, confronter les points de vue, divertir est certes une ambition en soi. Quand bien même l’objectif pourrait s’atteindre de mille autres façons. Si je me retourne, mes résultats scolaires, tout juste corrects, n’ont jamais présagé d’une quelconque carrière littéraire. Adolescent, je ne faisais qu’écouter de la musique. Mon cycle d’études universitaires, en dominante histoire, s’est révélé plutôt capricieux. Cependant, à cette époque je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Probablement un livre par jour. Le déclic doit se situer là. Avec un intérêt croissant pour les curieuses conduites humaines. Par nature, j’aime observer les autres. J’aime deviner les pensées. Je ne prétends pas voir plus nettement que mes contemporains, mais disons que je mets dans cet exercice plus de concentration et d’obstination que la moyenne. Grâce à des rencontres avec des personnages singuliers, une certaine connaissance de la vie m’est venue. Désormais, dans ma tête, des détails et une collection de lieux forment un stock, une réserve où faire mes provisions. J’aime bien cette formule d’António Lobo Antunes : « L’imagination c’est de la mémoire fermentée. » Finalement, les qualités que l’on prête à un écrivain ont dû suivre à partir du moment où je me suis lancé. Je dois admettre qu’alors j’ai très vite identifié le premier des mérites que l’on accorde aux gens de plume : savoir se retrancher sur ses terres, délimiter une seigneurie tournée sur son nombril. Je sais me donner du temps pour lire, réfléchir, imaginer, voyager, régenter mes plaisirs. Autrement dit, je suis très fort pour me comporter comme un bel égoïste.

 

Quand je me réveille trois jours après l’épisode Viktor-disparition-réapparition, je poursuis mon chemin introspectif. L’existence n’a-t-elle pas plus de sel que la littérature ? Je viens d’ouvrir les yeux, un soleil magnifique transperce les rideaux, je reviens à cette phrase passe-partout donnée à l’inspecteur Bong. Oui, le réel dépasse de bien loin la fiction. Mark Twain a bien raison quand il précise que la fiction doit contenir de la vraisemblance, ce qui n’est pas le problème de la réalité.

Eh bien, je vais appliquer à la lettre ce schéma, des pans entiers de ma vie vont bientôt se parer d’incohérences. Rétrospectivement, l’enchaînement me paraîtra logique, mais pour le moment c’est juste… invraisemblable.

 

Je dresse l’oreille et me réjouis de la journée à venir. Je vis depuis trois jours chez Viktor, et puisque les événements sont à peu près sous contrôle, je vais enfin pouvoir repartir travailler à mon roman en cours. Je suis si impatient de quitter les lieux que je pourrais filer sans avaler le mauvais café que je devine prêt en bas, aux arômes qui se répandent depuis la cuisine. Les heures ont été plutôt longues et pénibles depuis les retrouvailles au phare de Wittenbergen. Sûr de ma réaction intuitive, je n’ai rien hâté, me contentant de laisser mon grand-père se reposer chez lui. L’attaque cérébrale ne fait aucun doute, mais comme Viktor est sorti rapidement de son état de choc, qu’il ne lui manque que la parole, je n’ai pas vu d’obstacles à repousser un séjour à l’hôpital. Il y avait quelque chose en lui d’un spectre quand je l’ai récupéré sur les bords de l’Elbe, mais au lendemain de sa disparition, après une nuit de sommeil, il s’est mis à trottiner devant moi et à sourire, fier de son habileté constante à se tenir sur une jambe. Pas très confiant dans un premier temps, je l’ai invité à se préparer à sortir, seulement pour un scanner d’observation ai-je pris soin de préciser, mais le vieil homme a ouvert grand les yeux pour dire qu’il se sentait parfaitement bien. À défaut de parole, il a usé du geste, sur une feuille de papier, en lettres majuscules, il a écrit pour que ce soit bien clair :

PAS L’HÔPITAL, UN MÉDECIN ET JE MEURS.

 

J’ai suivi sa volonté. Après tout, pourquoi à quatre-vingt-douze ans lui infliger une danse de PET scan, IRM, électroencéphalogramme ? Doctement, des spécialistes m’apprendraient que personne n’est en mesure de prévoir l’évolution de ce patient. Il peut aussi bien rester comme ça jusqu’à sa mort… alors autant garder cet état d’indécision pour nous. Et maintenant, après trois longues journées et autant de nuits, donc, j’en ai ras-le-bol de jouer la nounou. Nous avons finalement transigé autour d’une visite le matin d’une infirmière pour les soins et les gestes médicaux, et le passage le midi et le soir d’une aide à domicile pour les repas. Viktor n’est pas tiré d’affaire, c’est désormais une personne dépendante, qu’il se mette bien ça dans le crâne. J’ai eu le temps d’aller et venir sur Internet. Il s’agit de guetter les séquelles quand se produit ce genre d’aventure cérébrale. En théorie, des lésions peuvent survenir et altérer les sens, le langage, les gestes, les déplacements. Mais je suis témoin que mon grand-père, heure après heure, a su se prémunir de toute aggravation. On est mercredi matin, les signaux sont bons, le fringant nonagénaire est toujours de la partie, sa vision semble bonne, l’ouïe toujours excellente et, quand il mange, sa moue approbatrice indique que l’odorat reste performant. Je table donc sur des dégâts cognitifs mineurs et un épisode aigu d’aphasie. Si la voix ne revient pas d’elle-même assez vite, bien sûr, nous irons ensemble poser un diagnostic chez un spécialiste. En bas, j’ai le temps de le surprendre logé dans son fauteuil, les yeux dans le vide, le visage comme un fruit sec. Pour la énième fois, je lui propose de mettre par écrit les pensées qui affluent dans son cerveau. J’essuie un nouveau refus.

Dans mon esprit, la lettre adressée depuis New York a déclenché un choc émotionnel. Elle explique évidemment à la fois l’attaque cérébrale et la fugue. Preuve en est, aussitôt de retour chez lui, Viktor a bien pris soin de la dissimuler. Je l’ai cherchée en vain, je pourrais m’y atteler encore plus sérieusement maintenant, mais cette urgence à me barrer monte de plus en plus, j’étouffe, le temps est figé dans cette maison, je suis comme un hamster dans sa roue, vite, vite, j’ai besoin d’un grand bol d’air frais. Sans même prendre ce café, je dis à Viktor que je dois mettre les bouchées doubles pour respecter les échéances fixées par mon éditeur.

Opa a bossé toute sa vie chez Steinway. Il ne comprend pas très bien la liberté dont je jouis, ce travail sans autre patron que moi-même, mais il a bien saisi que mes revenus sont confortables, pas au niveau des habitants de Blankenese, certes, mais dans le monde culturel je suis ce qu’on appelle un privilégié, avec des droits d’auteur enrichis de gains tombés du ciel, un scénario par-ci, des à-valoir de l’étranger par-là. La contrepartie, c’est qu’il ne faut surtout pas s’arrêter, l’avenir se présenterait en revenus de plus en plus microscopiques. J’échange régulièrement avec lui sur cette nécessité de trouver chaque année une idée intéressante. Il a dédié sa vie au labeur, à l’effort, il comprendra très bien si je lui dis que je patine un peu en ce moment, que je reviendrai demain pour une visite, mais que là je dois me concentrer, j’ai une nouvelle histoire à travailler, la biographie de mes personnages est bien calée, cependant le texte n’avance pas au rythme adéquat. Après mon entrée au salon et une sorte de recueillement, c’est exactement ce que j’annonce, déjà l’esprit à mon bureau. Soudain ragaillardi, Viktor opine, et toujours aussi muet, me fixe avec des yeux troublants.

 

Je suis heureux de retrouver mon appartement, situé au dernier étage d’un des rares immeubles du quartier préservé par les bombardements de la guerre. Mon bureau est à l’exact opposé de ma chambre, une pièce peinte en bleu pâle, installée tout au fond d’un long couloir. Je m’y rends directement. En chemin, je me suis rendu compte que j’ai complètement mis de côté le programme du week-end. Mon agenda est formel, j’ai un peu mélangé les dates entre des interviews à Berlin, un voyage en Suède et ce festival près de Lausanne qui commence dans deux jours. L’Allemagne est le pays invité du salon de Morges. Les Suisses me font cet honneur de figurer parmi une vingtaine d’écrivains de divers styles et sensibilités. Je présume que des désistements ont favorisé mon invitation, progressivement la génération de 68 s’efface, enfin pas tout à fait puisque pour la prestigieuse croisière littéraire sur un ferry qu’on dirait sorti d’une brocante les organisateurs ont bien sûr songé à Bernhard Schlink. Un quart de siècle après sa parution, Le Liseur marque encore les esprits.

Mon portable sonne.

— Bonjour, monsieur Breitner, ici l’inspecteur Bong.

— Ah, bonjour, vous venez aux nouvelles ?

— Oui, comment va votre grand-père ?

— Toujours cette aphasie, mais les autres signaux sont bons.

— Heureux de l’apprendre. Je n’y connais rien, j’imagine que c’est très embarrassant pour lui.

En trois jours près de Viktor, je n’ai jamais relevé la moindre frustration. Opa se fait à son sort, l’esprit en errance, occupé ailleurs. Je réponds sans réfléchir à la portée de ce que j’énonce.

— Il n’a pas l’air de souffrir. Il se replie sur lui-même, coupe le cordon qui le relie aux autres.

Un court silence, puis Bong enchaîne :

— Vers la fin, j’ai observé la même chose chez son voisin SS. Un de ces médecins d’Auschwitz, dans le genre Mengele.

Je frémis. Le seul nom de Mengele vous plonge au cœur des ténèbres. Le parallèle avec Viktor est effrayant, je ne comprends pas. Viktor a toujours rejeté ce bras armé du parti nazi formé par Himmler pour répéter l’horreur indéfiniment. Et à ma connaissance, nul voisin SS à Blankenese.

— Je me suis toujours demandé comment ces nazis impunis ont vécu leurs derniers instants, poursuit le flic en respirant bruyamment à l’autre bout du fil. Ont-ils exprimé des remords, en dernière extrémité ?

J’écoute à peine et tente de me remémorer un voisin. Mais rien ne vient. Un SS à Blankenese, et je ne l’aurais pas su ?

— Je ne comprends pas, mais de quoi, de qui parlez-vous ?

— Bien sûr, pardonnez-moi, je vais trop vite ! Quand j’ai un truc dans la tête, je suis du genre obsessionnel. En sortant de chez votre grand-père, l’autre jour, j’ai eu ce flash. Vous voyez la vaste demeure sur la gauche ? Un merveilleux jardin à la française. J’ai un peu hésité, je me suis approché de la grille, et là tout est remonté.

Je me rappelle l’avoir observé tergiverser devant son Audi.

— J’ai fouillé mes papiers. Oui, c’était bien là, au début des années 1980, à l’époque j’étais jeune flic, on avait à l’œil la résurgence des groupes néonazis. Ce doktor SS impuni était dans nos fichiers, très courtois du reste. Régulièrement, je venais l’interroger, le travail d’enquête habituel, sous un prétexte ou un autre. Et vous savez quoi ? Ce vieux scélérat a été passionné par les safaris jusqu’à la fin de sa vie. Je n’ai jamais oublié son grand salon, je pense que vous pouvez apercevoir la porte vitrée depuis l’étage. Il y empilait des trophées, des lions empaillés, rhinocéros, gazelles, zèbres, des défenses d’éléphants, des peaux à n’en plus finir, la salle des massacres comme disent les chasseurs. À vomir.

— À vrai dire, je n’ai absolument aucun souvenir de ce voisin. Encore moins d’un ancien d’Auschwitz dans les parages.

— Il s’appelait Horst Schumann, il est mort en 1983. Il s’est planqué pendant très longtemps en Afrique, au Ghana.

Schumann… Avant de réagir, je consacre un temps de réflexion à l’ironie de ce beau nom de musicien. Mais Horst plutôt que Robert. Et la brousse en lieu et place du romantisme allemand.

— En 1983, j’avais cinq ans, normal que je n’en aie aucun souvenir. Mais j’ai connu la famille d’un financier dans cette maison, ou d’un assureur, ce doit être après la mort de ce type. Eux aussi sont partis, je ne connais pas les nouveaux, enfin, façon de parler, je dirais qu’ils sont là depuis une dizaine d’années. Mais ce Schumann se recroquevillait sur lui-même à la fin ? Vous avez commencé par là.

— Ah oui ! Il était quasiment aphasique lui aussi. Sur la fin, il faisait l’effet d’une bête traquée. La justice n’avait pas fait son boulot, mais régulièrement son nom revenait à la surface. Vu la quantité de victimes qu’il avait sur le dos, il n’était vraiment pas à l’abri d’une inculpation ou autre.

On s’éloigne vraiment de Viktor, là, je ne saisis vraiment pas pourquoi Bong m’appelle pour mettre ce SS sur le tapis, mais on a tous nos obsessions, alors j’abonde dans son sens.

— Malgré ses crimes, il n’était pas poursuivi par la justice, c’est ça ?

— Il était tombé dans les oubliettes. Mais j’ai senti qu’il redoutait un châtiment les derniers temps.

— Une vengeance ? Vous pensez à quelqu’un qui aurait voulu lui faire payer ses crimes ?

— Ce qu’il a fait est vraiment terrifiant. Sa grande chance, c’est sa mort dans un moment d’indulgence, et c’est peu dire, pour les SS. Songez qu’à l’époque Klaus Barbie coulait encore des jours heureux en Bolivie ; Mengele ne s’était noyé que quelques années plus tôt au Brésil. Au fond, il n’y avait eu que Eichmann…

Les crimes monstrueux jamais sanctionnés par la justice allemande ne sont pas un scoop. Mon enfance s’est déroulée dans un pays où sept mille SS, des assassins soutenus après guerre par de puissants industriels, touchant l’âge venu leur retraite d’un ministère de Bonn et plus ou moins protégés par les Renseignements, coulaient des jours heureux. Mais les temps ont changé. En ce moment, en centre-ville, la cour d’assises de Hambourg juge un gardien du camp de concentration de Stutthof, au nord de la Pologne. Le nonagénaire Bruno Dey est en fauteuil roulant, il présente des excuses depuis l’ouverture des débats et, à l’audience, chacun comprend qu’il n’occupait pas un poste élevé dans la hiérarchie. Cette veine qu’a eue Schumann.

— Schumann s’est rendu coupable d’expériences ignobles, poursuit Bong. Un millier de cobayes sont passés entre ses mains à Auschwitz. Il appliquait scrupuleusement un programme de stérilisation de masse, ablation des ovaires et rayons X pour les femmes, testicules coupés pour les hommes. Les survivantes et survivants n’ont pas été nombreux : après les expériences les cobayes finissaient dans les chambres à gaz.

Une scène cauchemardesque se dessine : des SS et leurs têtes de mort, assis autour d’une table d’opération, assistent au calvaire d’une jeune fille et d’un jeune homme dénudés sur la couverture grise de la Wehrmacht. Je sens mon estomac se tordre. C’est monstrueux ! Les lèvres blanches des suppliciés, leurs yeux éteints, les hanches saillantes, les organes génitaux anéantis.

— Les expériences étaient terrifiantes, poursuit l’inspecteur lancé tout seul dans sa démonstration, mais il ne faut pas oublier la rampe dès l’arrivée du train, la selektion entre les costauds jugés aptes à travailler et tous les autres directement assassinés. Ce tri revenait à un doktor. Si on devait inculper Schumann pour tous ceux qu’il a envoyés dans les fours…

Je reste interloqué à l’autre bout du fil. La voix de Bong est mordante, presque caustique. Je conçois que l’inspecteur n’ait toujours pas digéré sa rencontre avec une telle figure du mal, mais je ne parviens quand même pas à déchiffrer sa colère. La rampe, bien sûr, cette atrocité… Et avant, les parties les plus intimes profanées, sacrifiées, l’horreur…

Mais je me sens pris à partie. Pourquoi me raconter tout cela ? Parce que je suis le petit-fils du voisin ? C’est plutôt mince comme lien. Je ne suis pourtant pas en séance de signatures : il arrive que mes livres y télescopent et y libèrent les sentiments bien enfouis de lecteurs, on attend de moi écoute et conseils, on se confie. Bien sûr, c’est une étrange représentation du métier, une erreur de jugement, même. L’écrivain n’a pas cette empathie du thérapeute. Je le crois plus volontiers guidé par un système d’amour-propre que par un intérêt pour les autres. Ses livres forment un écran de fumée.

En même temps, un doktor d’Auschwitz-Birkenau à Blankenese, c’est aussi révoltant que passionnant bien sûr, même un mercredi où j’ai du travail. Alors j’enchaîne :

— Tant d’années après, il vous faisait toujours l’effet d’un assassin ? Vous savez, on parle souvent de ces vieillards à l’air inoffensif.

— Ce n’était pas du tout son cas ! C’était absolument le prototype du criminel duquel on n’obtient pas d’aveux. Un démon, mais avec des manières policées, un vieux fond colonial.

— Vous parliez de remords à l’instant. Avez-vous décelé chez lui l’ombre d’une mauvaise conscience ?

— Pas la moindre… Vous savez bien : ils n’ont jamais changé, jamais rien regretté. Schumann n’était pas torturé le moins du monde, un monstre de perversité… Oh, je l’ai vu quoi, deux ou trois fois, mais je garde le souvenir de ressortir de chez lui totalement étourdi. Je marchais comme un mouton. Mes doigts tremblaient, mes paupières aussi. J’avançais tel un zombie jusqu’au commissariat central. Les petits criminels avec lesquels on passe nos journées sont bien aimables en comparaison. Le pire, c’était sa façon de jouer les innocents. Ah, il était très fort pour ça ! Et ça marchait, il est resté impuni, jusqu’à être rattrapé par le grand vengeur, un cancer, au début des années 1980. Je comprends bien sûr que la Krankenkasse1 ne fasse pas le tri entre les SS et les autres, voyez-vous, mais bon, tout de même, Schumann a bénéficié des soins et des douceurs de notre système de santé.

À l’autre bout du fil, la logorrhée de Bong est intéressante, encore une fois, mais j’ai quand même la pénible impression d’une conversation à sens unique. Enfin, il module légèrement le ton de sa voix. Elle semble plus nerveuse.

— Je n’ai jamais trouvé, mais je me suis toujours demandé, euh… comment formuler ça… Voilà, à l’époque j’ai eu l’impression que ce salaud de SS craignait en fin de compte son voisin. Ce n’est qu’un soupçon, mais cette vieille histoire est remontée quand je vous ai retrouvé à Blankenese.

Il me faut quelques secondes pour saisir ce qui se trouve derrière les mots de l’inspecteur. J’ai dû mal entendre.

— Pardon, vous pouvez répéter ? Je n’ai pas compris.

— Je me demande s’il n’y a pas quelque chose qui les relie. J’ai vérifié, Schumann s’est installé à Blankenese le premier, votre grand-père a suivi quelques semaines plus tard. Ils ont habité l’un en face de l’autre pendant une bonne dizaine d’années. Vous ne voyez pas ce qui aurait pu les réunir ? Comme tous les écrivains vous avez un bon sixième sens, n’est-ce pas ?

Décidément ! L’autre jour, avec Irene, j’ai parlé de la guerre pour tenter de trouver un début d’explication à la disparition de Viktor. J’y reviens, aucune intuition ni don extralucide là-dedans, c’est simplement logique, il est bien normal que la guerre occupe l’esprit des Allemands de plus de quatre-vingts ans. Au cours de mon existence, j’ai certes bien perçu, allez, une fois, dix fois, que l’invention me guidait vers le bon endroit, que des réflexions en apparence délirantes se révélaient pleines de lucidité, mais j’y vois avant tout la patte du hasard, et maintenant que Bong suggère d’accoler deux hommes de la même génération, un assassin d’un côté et un homme hermétique de l’autre, un violent doute m’ébranle. Viktor pourrait-il avoir accompli des choses inavouables ? C’est là où ce flic veut en venir ? Je n’ai jamais creusé la vie de mon grand-père, sa biographie m’est vague, inconnue. Je l’ai souvent observé dans son absence aux autres. S’est-il empêtré dans une vie de mensonges ? Muet, ou pas, finira-t-il par tout me raconter, depuis les détails de son enfance jusqu’aux failles les plus intimes ?

Mais bon Dieu, Auschwitz-Birkenau !

 

La formulation de Bong est presque une accusation. Établir un « lien » avec un voisin pareil n’est pas anodin, j’ai envie de raccrocher immédiatement. Quoique.

C’est malheureux, mais un écrivain se dit souvent que tout peut servir. Ça l’intrigue les histoires, et, en mettant de côté Viktor, changer la focale sur Schumann, pourquoi pas ?… J’ai été un peu pris de court, carrément déstabilisé, même, mais maintenant j’enchaîne :

— Impossible, oubliez ça, mais revenons à Schumann. Le vieillard de Blankenese qui se révèle être un SS de haut vol, c’est absolument incroyable. J’extrapole, mais pour vivre comme ça, il devait se sentir protégé, non ? Vous connaissez l’excellent bouquin de Chris Kraus, La Fabrique des salauds ? Une bonne partie du livre est consacrée aux liens entre les services secrets de l’Ouest et d’anciens nazis qui maîtrisent les nouvelles règles de la guerre froide. Kraus cite Racine en exergue : « Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »

— Et comment ! Je n’ai pas lu Kraus, mais il n’est pas impossible, en effet, que Schumann ait joué un rôle d’espion. Il avait obtenu la nationalité ghanéenne. On l’a dit proche du dirigeant marxiste Nkrumah.

— Amusant… C’est un peu le travail de Kraus là, je lui en parlerai à l’occasion. Si je me souviens des personnages de ce roman, Schumann a d’ailleurs bien le profil pour intégrer le réseau monté par l’ancien nazi Reinhard Gehlen à la tête du BND2. Des agents doubles qui passent d’un camp à l’autre, la CIA, le Mossad, et parfois trahissent même pour le KGB. Incroyable, non ?

Une longue pause. Bong a sans doute tourné autour de ces idées à l’époque de ses visites à Schumann. Façon de s’interroger aussi sur sa demeure à Blankenese, rien à voir avec la petite maison de Viktor, presque un manoir. La SS possédait forcément ses réseaux de financement. Faut-il imaginer une assistance providentielle fournie par ceux qui vivaient luxueusement en Argentine ? La ficelle est un peu grosse. Et tout à coup cette conversation me pèse. J’ai aimé plaisanter un peu, les mots sont sortis par jeu, mais à présent ça ne m’amuse plus, Auschwitz est hors d’atteinte, ce n’est pas sain cet exercice autour d’un tel boucher. Et puis mon problème reste Viktor, sa santé, pas vraiment son voisinage, si je compte bien par-delà les décennies, vieux de… trente-cinq ans !

Mais l’inspecteur s’obstine. Il arrive à peine à respirer, je l’entends.

— L’Afrique, c’est étonnant pour un fugitif nazi. On pense plutôt à l’Amérique du Sud.

— J’ai quand même en tête les safaris ethnologiques de Leni Riefenstahl, les photos magnifiques. Enfin, vous avez raison, la justice ne s’intéressait pas à elle.

— Oui, c’était pareil pour Hanna Reitsch d’ailleurs. Figurez-vous qu’elle se trouvait au Ghana en même temps que Schumann. Vous voyez qui elle était ?

— À peu près. L’aviatrice de Hitler, c’est ça ?

— Oui, et à Accra une intime du dirigeant Nkrumah. Je crois qu’elle dirigeait là-bas une école de pilotage.

Hanna Reitsch est sans doute un personnage passionnant, elle aussi, mais je veux clore cette conversation. L’engouement de l’inspecteur se noie dans un tourbillon dont j’ai le plus grand mal à m’extraire. Je n’aime pas trop les fantômes. Bong doit le sentir, car il termine, un peu comme s’il voulait m’achever :

— Le protectorat allemand a noué les liens au Ghana, nazis compris. Avec tout le respect que je dois à votre grand-père, vous ne vous souvenez pas d’une aventure africaine ?

Je ne peux m’empêcher de percevoir une terrible allusion. Plus qu’agacé, je ne vois même pas l’intérêt d’une réponse. Mais en homme poli, je mets catégoriquement un terme à cette conversation.

— Viktor n’était pas nazi. Je n’essaie pas de justifier quoi que ce soit, mais ce voisinage me semble purement le fruit du hasard. Et pour répondre à votre question, mon grand-père n’a pas bougé de son existence. Vous m’excusez, inspecteur, mais j’ai du travail. Merci pour votre appel.



1. Caisse d’assurance maladie.


2. Le service de renseignements de la République fédérale.
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Dans l’appartement, mon bureau est de loin l’endroit le plus vaste. À croire que l’espace dévolu à l’écriture domine tous les autres cycles de ma vie. Un mur consacré à la documentation, aux livres, dossiers, un coin dédié à mes romans en divers formats et traductions, et pour le reste un cadre ouvert, de la distance entre toutes choses pour ne pas m’encombrer l’esprit. À une époque, j’ai eu dans ma vie une décoratrice d’intérieur, je lui dois les peintures green smoke, le beau tapis en laine et soie contemporain, la table basse, le canapé, la suspension métallique et ma table de travail Arne Jacobsen trouvée dans une galerie de Copenhague.

J’ai quitté depuis un moment l’inspecteur Bong. À force de contempler les lieux en réfléchissant, mes yeux se posent sur cet autoportrait de la photographe sud-africaine Zanele Muholi tiré de la série Somnyama Ngonyama, Salut à toi, Lionne noire en langue zouloue. Elle pose en statue de la Liberté, joue sur les stéréotypes avec sa peau et ses vêtements d’un noir de jais, sa tête couronnée d’un diadème fabriqué avec des éponges tout aussi noires. Cette nouvelle Lady Liberty, le regard portant vers l’infini, empli d’espoir, m’a attiré alors que je n’ai jamais mis un pied en Afrique. Il n’y a pas d’autres photos ici, et aujourd’hui cette représentation me perturbe. Par le truchement de la « Lionne noire », l’exil du fauve Schumann finit par me sidérer. Je dois retrouver mon livre en chantier, le temps passe, il ne faut pas prendre de retard, mais je n’arrive pas à me débarrasser du voisin SS.

Les interrogations jaillissent. Que diable foutait-il à Blankenese ? Et avant, au Ghana ? Car l’inspecteur a raison, la présence d’un criminel de guerre nazi en Afrique est étonnante. Mon imaginaire, formé aux lectures, convoque Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, Les Vertes Collines d’Afrique d’Ernest Hemingway, La Ferme africaine de Karen Blixen, Le Lion de Joseph Kessel : Horst Schumann a bien des frères dans ces romans. J’allumerais une cigarette si je n’avais cessé de fumer, je caresserais le chat s’il y avait en moi ce doux rapport qu’entretient ma corporation avec les matous, je pianoterais un SMS si j’étais père, mari, amant, mais la vérité c’est que je suis seul comme un con, des amis partout en ville et dans le pays, mais je n’ai jamais souhaité d’enfants et je m’aigris sans aventure amoureuse depuis la nouvelle année. Alors, pour combattre cet inexplicable sentiment de solitude qui s’abat sur moi, je sens que je dois bouger. J’évalue un instant les possibilités. Va pour un déjeuner sur les rives du lac Außenalster.

 

Au bord de l’eau verte, les oiseaux s’en donnent à cœur joie sous le ciel bleu nacré. Je cours depuis des années sur ce sentier, parfois Irene me rejoint sur la boucle de huit kilomètres, mais à cette heure elle travaille. La vraie raison de cette balade ne m’est pas tout à fait claire. Je suis tendu, nerveux. Je n’ai jamais éprouvé d’anxiété à l’idée de me retrouver seul. C’est autre chose. C’est comme si j’anticipais un coup. Distrait par les cygnes, j’ai une pensée pour cette réflexion si cocardière de Bong. Je suis en pleine nature et le centre historique est là, à deux pas voisinent la solide Rathaus, les façades en calcaire coquillier des galeries néoclassiques : moi aussi j’aime cette ville, elle a du chien, elle semble toujours de bonne humeur. Je passe des sculptures, des jetées, des jardins de roses anciennes et finis par m’asseoir à l’extrémité d’un banc. J’ai dans ma sacoche deux sandwichs achetés au deli, l’un aux harengs, l’autre aux crevettes. Je mange les yeux posés alternativement sur les grands nénuphars blancs, les paddles, les voiliers. Comme toujours l’eau me fait du bien, l’eau m’apaise, c’est un refrain chez moi. L’Elbe est visible de mon bureau, de brefs coups d’œil me permettent de temporiser lorsque je travaille. Vivre non loin d’un fleuve est une bénédiction, il y a cette fluidité qui irrigue le cours des pensées, un courant qui porte, qui apaise.

Le vent chaud soufflant de l’est apporte des odeurs de jasmin ; le soleil s’étire sur la pelouse et finit par me frapper le visage. Le déjeuner est terminé, je me remets en marche.

À ma droite, le lac est plat comme un miroir, des insectes patinent sur l’eau, parmi toutes sortes de plantes aquatiques. J’aimerais me sentir parfaitement en repos, mais impossible, car il n’y a pas que les ombres autour de Viktor. Dans ce genre de moment, tout simplement, Céline me manque. Sa peau mate me manque, ses yeux doux me manquent, son odeur me manque. Ici même, sous un ensoleillement identique, je marchais avec elle l’été dernier. L’absence l’idéalise, je la vois avec une sorte d’auréole au-dessus de la tête, des mois maintenant que nous sommes séparés. Je sais bien que j’ai passé l’âge d’un violent chagrin d’amour, de croire en sa pureté, mais à tout instant je m’attends encore à la revoir. C’est une de mes maladies, fuir, fuir à tout prix devant ceux qui s’aventurent trop près de mon intimité. Avec Irene, déjà. Je sais ce qu’elle veut, ce n’est pas nouveau, elle fait tout pour dissimuler ses sentiments. Les joies du yoga et l’alimentation vegan ne suffisent pas totalement à son épanouissement, Irene a un besoin vital de sexe. Franz était un coureur, c’est aussi le cas d’Irene, mais les applis (avec une préférence pour les infidélités conjugales, hommes ou femmes ça dépend) finissent par la lasser. Nous parvenons tous les deux à balayer le trouble qui nous saisit parfois, et si je ne suis pas « prêt » (l’ai-je jamais été d’ailleurs ?), c’est qu’il y a toujours Céline.

Céline, une histoire si compliquée qu’il faudrait la réécrire, si j’avais ce pouvoir-là, comme dans mes livres. Nous avons vécu cinq années sans vraiment savoir où nous allions. Pas un instant de vie commune, Céline ne s’est jamais résolue à quitter ses deux enfants, son mari, sa vie à Lyon. Elle venait à Hambourg au prétexte de déplacements professionnels, et comme j’adore la France, j’ai souvent pris mes quartiers à la Croix-Rousse. En fin de compte, avec le recul, si je m’efforce d’obtenir une vue d’ensemble, je devine qu’elle m’a quitté pour ce que je suis profondément, car ce mari, tôt ou tard elle en divorcera, elle ne couche plus avec lui depuis des lustres, elle ne l’aime plus. Le vrai problème, m’a-t-elle dit, c’est moi. Je ne me situe jamais dans le présent. Je suis incapable d’être heureux en couple, de changer de vie. Je trouve tous les prétextes pour fuir car ma vie tourne exclusivement autour de mon travail. Des circonstances atténuantes ? Oui, quand même. Céline pense que ma peur du quotidien s’enracine dans la mort de mon père, cette ombre n’en finit pas de me poursuivre. À quarante ans bien tassés, je ne trouve toujours pas ma place.

Après une enfance plutôt malheureuse et solitaire, je fixe ma seule ambition sur les livres, je suis bon au travail mais nul en relation amoureuse, tout juste un pauvre type égotique, merci Céline.

Je n’entends plus son rire mais le murmure de l’eau et les craquements de mon pas sur la terre zébrée. J’aperçois alors ce saule vénérable dans une anse, c’est un repère quand je cours, il reste immobile, c’est une image de calme et de solidité. D’où vient alors qu’il m’évoque aujourd’hui quelque chose d’assez triste ? Son écorce grise, ses feuilles racornies et asséchées par la canicule ? Je laisse à peine passer une seconde, et ça me revient d’un coup, l’image d’un saule pleureur dans les ténèbres d’Auschwitz-Birkenau. Je me rappelle ça malgré la balade, l’été, le soleil étincelant.

Se départir de Schumann, le chasser de mes pensées est impossible. Ce genre de découverte est assez rare dans la vie d’un auteur. Comme les autres, je suis toujours à la recherche du gisement inexploité, j’ennuie tout le monde avec mes bruits de pelles et de pioches, alors quand se présente le bon filon, en l’occurrence ici un personnage important, qui fraye avec les grands dignitaires nazis, ça ressemble à une grande idée. Bong s’est montré d’une insolence incroyable avec ses doutes sur Viktor, mais l’affaire Schumann, c’est probablement une pépite. Oui, quelque chose est en train de germer.

 

Pour cerner un personnage, ma méthode consiste d’abord à établir une chronologie. Isoler un événement dans une vie ne sert à rien, c’est le travail du simple commentateur. L’arme de l’écrivain, c’est la biographie complète, depuis l’enfance et la jeunesse du personnage, avec l’entourage, le décor, les traumas. Je me cale contre le saule et m’empare de mon smartphone. Je vais passer deux bonnes heures à lire des documents sur Internet, à en assimiler le contenu, à regarder des photos, à aller plus loin que la fiche Wikipédia. À ce stade, je m’étonne du prénom qui résonne avec le Horst Wessel Lied, l’hymne national-socialiste. La naissance se déroule dans la province de Saxe, à Halle-sur-Saale, la patrie de Haendel. Nous sommes en 1906, et avant de devenir cet assassin maléfique, Horst Schumann est un gamin élevé par une sœur aînée après le divorce de ses parents et l’échec du second mariage de son père Oskar, un médecin lui aussi, réputé antisémite virulent. Helene, sa mère, disparaît quand il a cinq ans. C’est quand même assez rare une maman qui se volatilise. Où est-elle, a-t-elle filé avec un amant ? J’en doute. À cette époque, on place les femmes à l’asile à la moindre dépression, les « folles » sont séquestrées ad vitam æternam. Quoi qu’il en soit, le voilà placé dans un pensionnat à onze ans. À quatorze, il découvre les amitiés viriles des groupes paramilitaires d’extrême droite. Études de médecine à Halle, diplôme reçu à la prestigieuse université Martin-Luther de Halle-Wittenberg, premier poste comme généraliste au dispensaire de la ville. Il a été l’un des tout premiers médecins du pays à adhérer au parti national-socialiste, le NSDAP, dès février 1930, sous le numéro 190 002. On voit bien que Schumann trouve finalement une famille chez les hitlériens, ça saute aux yeux avec cette enfance pénible, cruelle pourrait-on même dire si le personnage ne suscitait une telle aversion. On pourra reprocher beaucoup de choses à Schumann, mais je me dis que le père est forcément un homme austère, sec, qui n’a jamais aimé personne. La disparition de la mère est désastreuse, elle laisse le champ libre à ce père tourné vers un passé bismarckien, obsédé par l’ordre ; j’imagine bien que le pensionnat ou lui, ça n’a pas d’importance pour Schumann, à onze ans c’est un morveux qui rêve d’en découdre, les braises de la Grande Guerre l’atteignent immanquablement, le salut se présente dès l’adolescence : l’extrême droite accueille sa furie intérieure.

Apparemment, il joue sa carte maîtresse au dispensaire de Halle, car « nettoyer » le service public allemand est une obsession nazie. L’office municipal de la santé le conduit à des postes de premier plan. Tout juste trentenaire, marié à une certaine Klara, qui lui donne deux fils, il s’active au tribunal local de la santé héréditaire qui se prononce sur les stérilisations forcées. Ces événements transforment sa vie, il goûte au pouvoir. « Sang, dureté », c’était la définition de l’homme SS par Himmler. Schumann est du bois des pires fanatiques. La chancellerie du Führer lui ouvre bientôt ses portes.

La sirène d’un vapeur me fait relever la tête. Je sens qu’elle s’alourdit à mesure que je sonde Internet. Car si les monstruosités des nazis nous occupent depuis des décennies, qu’elles se documentent sans fin chaque année davantage, ceux qui fuient la justice, leur double vie de criminel et de monsieur Tout-le-monde n’offrent pas souvent de grandes surprises. On connaît tous Eichmann à Buenos Aires et la cavale sans fin de Mengele. Avec l’apparition de Schumann, j’ai l’impression que me tombe dessus un criminel majeur, un zombi tombé dans l’oubli comme ce général SS Otto Wächter, responsable de la mort de milliers de Juifs et de Polonais, débusqué avec obstination par Philippe Sands. Sands – dont quatre-vingts personnes de la famille ont été assassinées par les nazis – s’est donné cinq cents pages pour répondre à trois questions : De quoi Otto est-il coupable ? Comment a-t-il pu échapper à la justice ? Est-il mort assassiné ? Je sens que ces trois questions seront aussi les miennes, que c’est très compliqué mais qu’en même temps il ne faut pas se laisser impressionner et agir sans détour pour traquer les acteurs principaux de la « Solution finale ». Reviennent systématiquement la fuite, l’impunité, la conviction par le personnage et son entourage qu’ils sont innocents, jusqu’au bout. Et me saute au visage une cavale aussi haletante que rocambolesque.

Dès le départ, c’est étrange. Comment cet homme mêlé à l’élite hitlérienne est-il parvenu à vivre six années dans une petite ville minière d’Allemagne après la défaite du Reich ? Je trouve une adresse au 58 de la Moltkestraße, à Gladbeck, près de Dortmund. Schumann s’y installe ni vu ni connu en septembre 1945. C’est un réfugié de l’Est, nul ne vient jamais l’inquiéter, c’est assez stupéfiant car un mandat d’arrêt l’accuse de meurtre de masse. Un sociologue et journaliste allemand survivant de la Shoah, Eugen Kogon, mentionne son nom et ses expériences de stérilisation dans son livre1, mais lui, bénéficiant d’un prêt de l’État réservé aux réfugiés de l’Est, ouvre tranquillement en 1949 son cabinet de médecin à l’entrée de la mine de Zweckel, au 70 de la Friedrichstraße. Comment est-ce possible ? Sous une fausse identité, le bon doktor se tient coi, on le dit aimé des gueules noires (faudra-t-il conserver l’analogie pour plus tard, en Afrique, et digresser sur son paternalisme colonial ?), il participe même de façon officielle aux campagnes de vaccination de masse du service de santé de la ville.

Je me renseigne sur Gladbeck et constate que l’anonymat du coin a été éventé à deux reprises avant guerre, des événements que je n’ai absolument aucune raison de connaître. La chronique locale retient un discours de Hitler au stade en 1932, quatre ans avant qu’un enfant du pays, Willy Kaiser, ne devienne champion olympique de boxe aux Jeux de Berlin. Les habitants sont nombreux à relier ces deux épisodes, le Führer n’a-t-il pas écrit : « Le jeune Allemand doit être agile comme un lévrier, tenace comme le cuir et dur comme l’acier de Krupp » ? Willy Kaiser, poids mouche de cinquante et un kilos, a beau avoir une tête de gnome, sur le ring, rapide et précis, il se déplace comme un lévrier. Dans son uniforme blanc de sportif, les citoyens de Gladbeck l’ont porté en triomphe à son retour en ville. Mais lorsque Schumann s’installe à Gladbeck, que le département de la santé de la ville compte sur lui pour les examens au dispensaire, les campagnes de vaccination, lui offrant aussi le titre de médecin du sport, unseren jungen, notre garçon comme on dit ici, croupit dans un camp de prisonniers en Russie. Ainsi les deux ne risquent-ils pas de se croiser au gymnase.

D’ailleurs, s’il avait fréquenté Willy Kaiser, Schumann n’aurait pu s’empêcher de le trouver un peu raccourci, voire carrément farfadet selon les critères de l’hygiène raciale nazie. Une pensée l’aurait même assaillie : à Auschwitz, le camarade Mengele souhaitait prouver que le judaïsme mène au nanisme et au handicap. Mais ce champion olympique est bien la preuve que non : on peut avoir l’air un peu déficient et les bons jours rafler la médaille d’or. Ou pas. Car peut-être qu’il cache quelque chose, le nain Willy Kaiser, que c’est un Mischling2 de première classe, comme cet autre, Victor Young Perez, quoique juif pur sang, Vollblutjude. Plus d’une fois Schumann est allé le voir boxer à Auschwitz, ce champion du monde né à Tunis, raflé à Paris, forcé à combattre par Höss pour distraire les SS. Schumann aime le noble art, c’est sûr, ça lui a même paru triste quand il a appris que Perez, après cent quarante combats (cent trente-neuf victoires et un nul, mais comment croire à ce chiffre), a été exécuté lors des marches de la mort. Il l’aurait bien sauvé celui-là, mais il ne sert à rien de se torturer.

Je m’aperçois que je lâche déjà les chevaux avec cette histoire de boxe, car contrairement au travail si méticuleux de Philippe Sands, assis sur dix mille pages de documentation, je ne peux documenter la rencontre entre Schumann et Willy Kaiser. Avec moi c’est déjà la logique interne à un personnage de fiction qui se met en place. Un présupposé irrationnel bien connu des romanciers : les protagonistes prennent le pouvoir, ils finissent par agir d’eux-mêmes. Alors oui, là où il habite, à moins de cinq cents mètres du stade, si vraiment il tend l’oreille, Schumann peut aussi entendre hurler Hitler.

Puisque je cède au personnage Schumann, je me dis que, forcément, quelques-uns en ville connaissent son identité, son passé, cette violence cauchemardesque qu’il porte en lui. Les procès font tomber les têtes. Mais autour de lui tout est si paisible qu’il sait, qu’il sent qu’il ne doit craindre que les Popovs. Et avant qu’ils ne le localisent… Personne n’ira lui chercher des poux dans cette ville modeste de la Ruhr si peu attirante avec la moitié de son centre-ville détruite par la guerre.

À Gladbeck, je lui découvre une nouvelle épouse. Je n’avais pas repéré cette Josefa Pütz, j’en étais resté à Klara, et je comprends que Schumann vit chez les parents de Josefa à Gladbeck. Ce sont des gens modestes vu l’adresse, il voit en leur SS de gendre l’archétype du Prussien de la vieille noblesse. Les Pütz aiment sa masculinité exacerbée, son intelligence, ses manières un peu brusques et finalement si attachantes. Il ne porte pas le monocle mais conserve un maintien raide. Also gut, soit, c’est quand même une chance d’avoir un doktor dans ce foyer simple et humble, camouflé par le crépi et des murs de brique. Leur Josefa a déjà donné naissance à deux fils, les chérubins Volker et Horst (junior). Cela fait donc quatre fils pour Schumann, il doit trouver ça héroïque et viril ; connaît-il le film muet de John Ford, Les Quatre Fils, justement, ode à une Allemagne idyllique plongée dans le chaos et la douleur de la Première Guerre mondiale ?

Enfin, au passage, apparaît la ville des noces : Dülmen. Qu’apprécient les tourtereaux pour y convoler en septembre 1944 ? La tour emblème de la ville, l’écluse, l’étang, ses chevaux sauvages, ou les réminiscences de la Grande Guerre, ce camp aux lisières de la ville où les prisonniers militaires subissaient des expériences médicales pour comprendre les mécanismes du choléra, de la variole ou du typhus ? Schöne, shöne, voilà Faulkner : « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé », ça ne rajeunit personne mais témoigne d’une belle constance. Enfin, les années passent à Gladbeck, peut-être Schumann aurait-il vécu là longtemps sous son masque, heureux, à se réinventer une vie propre, sous des allures policées, mais le 29 janvier 1951, pour une fois étourdi, il se préoccupe de son permis de chasse. Ne doutant de rien, il prépare également son dossier pour accéder à une retraite d’État et réclame un livret de famille à la municipalité de sa ville natale, Halle-sur-Saale, alors en RDA. On vérifie ses antécédents. Les fonctionnaires de Berlin-Est n’en croient pas leurs yeux et transmettent la copie d’un jugement par contumace pour crimes de guerre aux autorités ouest-allemandes. Plus tard en Afrique, il agira plus prudemment, il ne laissera pas cette paperasse le désigner de nouveau aux policiers. Mais voilà, des auxiliaires de justice, de véritables tigres de papier, ont eu l’amabilité de le prévenir qu’il fait l’objet d’une enquête. C’est alors la fuite, le 26 février. Par un port de la mer du Nord, dit un témoignage, les autres s’accordent plutôt sur cette route migratoire connue sous le nom de Ratline. Schumann passe en Italie, probablement par l’Autriche, Salzbourg, le train jusqu’à Innsbruck, puis un trek à travers la montagne depuis Sölden, avec en ligne de mire Bolzano, où de vieilles connaissances offrent le gîte et le couvert. Après le bon air alpin, voici Rome et l’hébergement dans un monastère des faubourgs, la Vigna Pia, à proximité du Tibre. L’Amérique du Sud lui tend les bras, mais que se passe-t-il pour qu’il se retrouve au Soudan d’abord et au Ghana ensuite ? Qui l’aide à vivre sans entraves, reçoit-il des subsides d’Allemagne ? Le dirigeant révolutionnaire Nkrumah lui demande de créer un hôpital au nord du pays, au réservoir de la Volta. Mais bon sang, comment peut-il se retrouver médecin gouvernemental à Kete-Krachi, responsable d’un dispensaire de quarante lits ? Il soigne les patients d’une immense région qu’il survole aux commandes de son petit avion. Sa femme et ses deux derniers fils sont là-bas à demeure, si peu à leur place sous les tropiques avec cette chaleur, cette monotonie, cette lumière agressive du soleil qu’aucun d’entre eux ne supporte. Le week-end, c’est en célibataire qu’il retrouve Accra et son petit monde d’expatriés allemands.

Maintenant, étrangement, je me vois sourire. Je n’ai pas envie de m’attarder sur le Ghana. Je m’extirpe du moteur de recherche et des archives. Ça me tombe du ciel : les sentiments que j’éprouve à l’apparition d’une grande aventure sont là. L’heure n’est pas aux détails, je ferai mes provisions plus tard, mais, tandis que je scrute l’horizon et les eaux paisibles du lac, je me dis que j’ai trouvé LE sujet. J’ai envie d’écrire sans attendre à Anne, mon éditrice. Je vais laisser tomber mon roman en chantier, j’ai un nouveau projet, la traque d’un Mengele inconnu, un mieux gradé que le capitaine Mengele d’ailleurs, avec là aussi un fugitif plein de mystères, des trous fascinants, le pitch est net, facile, From Auschwitz to Accra, ça sonne terriblement en anglais.

Une certaine tranquillité m’entoure. Je me fais confiance, prêt à relever le défi, à le maîtriser. Je rêvasse, j’imagine l’ambassadeur de la RFA au Ghana, et c’est un des films préférés de Céline qui remonte, la femme du diplomate ressemble à la sublime Delphine Seyrig d’India Song, « si blanche qu’on la dirait prisonnière » fait dire Duras. Delphine, mettons, aux prises avec un Schumann qui rôde, un Schumann prêt à remuer les plaies froides. Il y a un drame entre eux… Me vient cette idée qu’il pratique des avortements clandestins, la bonne société d’Accra a besoin de ce genre de personnage, ça lui permet aussi, à Schumann, de compter ses alliés. Quand un Allemand bien dodu engrosse sa bonne noire, forcément, une certaine reconnaissance s’exprime après son passage, ou au contraire un chantage, si une jeune fille vient à mourir lors de l’intervention… La pensée s’adapte à toutes sortes d’élucubrations, et je pourrais me laisser dériver jusqu’à bâtir les grands traits d’une histoire du début à la fin. Mais je dois mettre un peu d’ordre dans tout cela. Il est temps de se retrousser les manches et de travailler assidûment. Retour chez moi, pressant le pas.

 

Un soleil de fin d’après-midi baigne le bureau. Je me suis préparé, en prévision de longues heures face à l’ordinateur, quelques trucs à manger, du thé en quantité. Des mails et des messages se sont entassés. Mon silence sera interprété par celles et ceux qui veulent me retrouver ce soir : je passe mon tour, j’entends rester seul. Après les longues soirées chez Viktor, boire un coup ferait comme une clairière dans cette forêt de contrariétés, mais avant tout je souhaite voyager dans le passé, plonger dans cette obscurité profonde.

Je crée un nouveau fichier Word placé dans le dossier « Idées » de mon Mac, lui-même rangé dans le vaste dossier « Textes », ce qui augure déjà d’un peu d’ordre et d’un début d’idée concrète. Je vais même regrouper assez vite mes documents sous un titre provisoire. C’est étonnant, car celui-ci me vient aussitôt : Le Bateau de Thésée. Selon la légende, l’embarcation avait été réparée tant de fois qu’elle ne conservait plus une seule pièce d’origine. Depuis l’Antiquité, des philosophes en tirent une expérience et une réflexion sur l’identité : s’agit-il du même bateau ou d’un bateau différent ? Au stade de la recherche, je n’ai pas la moindre idée du rapport entre ce titre et Schumann, mais c’est romanesque.

Je cherche la première phrase. L’incipit donne le la, engendre la suite, je verrai bien si l’attaque sera conservée sous cette forme, mais ce n’est jamais un choix innocent, je choisis dès lors la focale qui dominera l’écriture. Me revient ce bal à Accra repéré dans la saison 2 de The Crown. Une image assez forte, je m’étais promis de m’en servir un jour dans un roman. Tel un joueur compulsif, je m’emballe. Face à l’écran mes yeux brillent d’une certaine joie. Ce contraste entre un SS fugitif au Ghana et la reine Elizabeth m’est venu comme ça, et ce regard produit un effet judicieux : valse, chasse aux fauves, l’Afrique des sixties, un SS sous les tropiques, les gris-gris, les chauves-souris, l’œil moqueur d’un de ces tribuns marxistes sans lesquels il n’y a pas d’aventure postcoloniale. Les bons ingrédients sont là.

Je décide de tenter le coup avec cette opposition. La voix du narrateur se mêle naturellement à la conscience du personnage quand elle affleure du texte, les mots viennent sans effort, je pianote en martyrisant un peu les touches de mon clavier car je vais vite :

L’odeur de la nuit est celle de la brousse, piquante d’herbe mouillée et de fleurs d’acacia. Les ombres occupent toute la place, la voûte étoilée ne suffit pas pour y voir clairement, ni la lune, ni les lucioles. Des ténèbres qui font bien l’affaire du Sturmbannführer SS Horst Schumann en fuite depuis seize ans. Sur les crimes de guerre dont il s’est rendu coupable…

Je rédige ainsi toute la soirée. À chaque pause, je m’interroge sur la suite, car je ne sais absolument pas comment transformer Schumann en personnage de fiction. C’est la première fois que je me frotte à un personnage réel. Je songe brièvement à Amadeus, basé sur un mensonge. Miloš Forman livre un chef-d’œuvre absolu, mais Salieri n’a jamais été jaloux de Mozart, la rivalité était au contraire pleine de respect et d’admiration mutuelle. Cette liberté de l’auteur, qui donne aussi des ellipses de temps, je compte bien me l’accorder. Mon projet n’est pas un biopic, l’invention l’emportera largement. La facilité serait de passer par le fils ou le petit-fils du meurtrier, nimbé dans le brouillard, pour aborder la question des liens familiaux, puis d’orchestrer un ou deux rebondissements, en jouant l’équilibre entre un bon scénario de thriller et le portrait intime d’une famille brisée. Mais je n’en suis pas là. La vague idée d’un roman autour de Horst Schumann se consolide d’elle-même et c’est déjà beaucoup. Avant d’éteindre les feux, je termine :

… La reine a passé outre. Sans se douter le moins du monde que ce bras que lui tend si bien Nkrumah, le Rédempteur l’offre aussi à un SS couvert de sang.



1. Der SS-Staat : Das System der deutschen Konzentrationlager (L’État SS : le système des camps de concentration allemands), Munich, Karl Alber, 1946.


2. « Demi-Juif » selon les lois de Nuremberg de 1935, c’est-à-dire un individu issu de deux ou d’un seul grand(s)-parent(s) juif(s).
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Je me réveille de bonne humeur et décide de prendre mon temps au café d’à côté. Maintenant qu’il est gentrifié, que le clair et l’ensoleillé ont succédé au sombre et au crépusculaire, mon quartier de Sankt Pauli sonne pour les puristes comme une traîtrise, un coup monté des promoteurs. L’embourgeoisement me paraît pourtant relatif, moi je m’y sens bien, ça tient sans doute à la présence de jolis bars, de librairies, d’ateliers d’artistes, et aussi, bien sûr, à l’endurance du Fußball-Club St. Pauli. L’équipe n’a jamais remporté le moindre trophée, ce n’est donc pas une affaire sportive, c’est bien au-delà, c’est d’un degré plus élevé : les tribunes du Millerntor-Stadion jouent l’écologie à fond, et l’ancien président, un homme de théâtre, a accroché le drapeau arc-en-ciel bien en vue sur le stade, lequel se trouve à proximité d’une crèche prévue pour que les couples unis dans la plus irréprochable parité assistent aux matchs. J’ai beau posséder une magnifique bibliothèque, aimer les femmes, le cinéma, la gastronomie, les vins, l’émotion ressentie à l’ouverture des matchs au son du Hells Bells de AC/DC, au Woo Hoo de Blur qui retentit à chaque but surpasse toutes les autres. En lisant ce matin-là le journal, j’obtiens des nouvelles de mon équipe et me rends compte qu’un phénomène inhabituel se produit. En temps normal, rien n’aurait pu me distraire des résultats, mais là je m’aperçois d’une chose. Le cas Schumann devient obsessionnel, les nouvelles du monde ne m’atteignent pas, je commence la journée avec l’envie de dégommer ma cible, de lui faire la peau. Cette abjecte personne est morte depuis longtemps mais c’est comme si je me lançais dans une de ces fameuses chasses aux nazis. Si je songe aux prochains mois que je vais traverser, le personnage va s’incruster comme un kyste. M’attaquer à Schumann, c’est m’attaquer à la période la plus cauchemardesque qu’ait jamais traversée mon pays. Si j’ai le culot de m’immiscer là-dedans, je ne peux me contenter de fureter dans les archives disponibles en ligne, je dois me comporter en limier. Enquêter sur les lieux, rencontrer des gens, lire des milliers de pages, tendre à un maximum de précisions. Mon calendrier de travail nécessite d’identifier des crêtes pour ne pas me noyer. Dans la vie de Schumann, beaucoup, probablement, est à jeter. Avant d’inventer (le romancier invente, c’est comme ça), je dois cerner les pics.

 

J’ai vite compris qu’il n’existe aucun travail de fond sur lui, nulle part. Je suis le premier. Hier, j’ai pu déterminer une chose : Auschwitz se compose de trois camps et Schumann va aller de l’un à l’autre. Le 28 juillet 1941, il sélectionne des prisonniers de guerre polonais à Auschwitz II-Birkenau, cinq cent soixante-quinze résistants qu’il liquide à Sonnenstein, et c’est au même endroit, devenu camp d’extermination, Block 30, qu’il commence ses séances de radiothérapie à la fin de l’été 1942. Quelques mois plus tard, en avril 1943, il déménage ses deux appareils radiographiques à rayons X au Block 10 du camp principal de concentration (Auschwitz I) installé de l’autre côté de la voie ferrée. Son départ se situant un an plus tard, au mois d’avril 1944, il se sera donc éternisé trente-trois mois au camp depuis sa première visite. Même si des missions lui ont été confiées dans le pays et jusqu’au front de l’Est, c’est peut-être un record pour un médecin (en comparaison, Mengele est présent vingt et un mois par exemple). Tout ce temps, il y a les expérimentations, mais Bong a raison, je dois aussi considérer son rôle dans les sélections vers les chambres à gaz, et donc dans le processus d’extermination. Il sélectionne parmi ces cobayes qu’il ne juge plus « utiles », mais également sur la rampe, puisque la Selektion à l’arrivée des trains revient aux médecins présents à Auschwitz-Birkenau. Sur toute la période, une trentaine de types, peu présents numériquement en comparaison des gardiens, soldats SS, petit personnel – un rapport d’un médecin pour mille, finalement –, jouent ce rôle pivot : sur un convoi de mille Juifs, en moyenne neuf cent cinquante-huit sont exterminés dès leur arrivée. Forcément, Schumann comme les autres est réveillé dans sa villa, rappelé soûl au mess des officiers, se poste en haut du quai quand les wagons à bestiaux sont vidés à tour de rôle. Il est là à choisir les unes et les autres pour leur robustesse physique, il est là depuis la première Judenrampe d’Auschwitz jusqu’à celle mise en place trois kilomètres plus loin, à l’intérieur de Birkenau, plus près des crématoires bien ventilés et des chambres à gaz fonctionnant en continu par fournées de deux mille personnes. Le pire, c’est qu’on pourrait même voir apparaître son personnage dans Le Fils de Saul (ce film si éprouvant), puisque je vais découvrir qu’un rescapé des Sonderkommandos, Dov Paisikovic, se souvient de lui avec « précision » au crématorium II, supervisant des « dissections » sur des cadavres choisis entre la chambre à gaz et la crémation, soit que les corps présentaient des « anomalies », ceux de bossus par exemple, soit parce que c’étaient ceux de jumeaux, précise Dov Paisikovic ; on récupérait aussi « le sang et divers organes pour approvisionner des hôpitaux militaires ».

La rampe et le programme de stérilisation, c’est un résumé. Ce boucher zélé a travaillé dur pour que les hautes autorités le repèrent. Il exposait les femmes aux rayons X sans ciller malgré les brûlures, il leur refusait la moindre faveur, pas même un verre d’eau après, et de même refusait-il les mesures antiseptiques aux hommes qu’il émasculait, un testicule d’abord, et puis un autre au moment où ça lui chantait. Un condensé de haine. Dans mes recherches, il y a du texte, mais pas d’images, sinon une photo d’identité assez inexpressive, pour fixer ses traits. J’ai besoin d’une meilleure représentation physique pour affiner mon jugement. Je ne songe plus à cette envie de buller un peu. Je paie rapidement mon addition et regagne mon bureau presque en courant.

 

Je trouve ce cliché autour d’une table d’opération. Schumann est de trois quarts, l’air orgueilleux, légèrement de dos et de profil. Il sourit un peu de lui-même. Il est massif, avec un crâne volumineux, bien peigné, la chemise couverte d’un tablier d’ouvrier des abattoirs qu’il porte sans regret, le bras posé sur le plateau de l’équipement médical, avec en face de lui une infirmière. Deux hommes sont là aussi.

Je cherche à identifier chacun quand mon regard est attiré par une forme spectrale. Je zoome. Dans un pincement au cœur, je vois éclore un cobaye.

[image: Image]
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M’apparaît ce que je n’ai pas vu au premier abord, le bras de Schumann n’est pas le bras de Schumann. En réalité, il soutient le dos d’un homme, la silhouette est si blanche à l’image qu’on pourrait la rater. Il y a la nudité d’un homme, il n’a pas de nom, il baisse la tête. En direction du vide terrifiant ?

J’ai appris à maîtriser mes troubles quand je travaille. Mais là… Je tends mon cou en direction de l’ordinateur. Tant que j’en restais au parcours de Schumann, je ne ressentais pas une telle urgence. Mais me retrouver face au martyre d’une victime de Schumann, si nettement représentée, change TOUT. C’est lui qui est à la manœuvre, lui qui soutient des deux bras. On voit distinctement son indifférence, sa santé, sa forme. On se demande même si les autres ne sont pas plus humains. Lui est monstrueux avec ses cheveux bien peignés, sa carrure de taureau, ses jambes solides, ses lourdes chaussures et son dédain de lion repu. La photo est chargée de silences, on voudrait des mots pour briser la solitude de cet homme que j’imagine déjà émasculé, on voudrait lui tendre la main. Cette photo est un choc. C’est le moment du crime. Le voisin de Viktor n’est plus ce SS tiré d’un passé révolu. Il est le tortionnaire de cet homme au corps marqué, morcelé. Chez moi quelque chose de verrouillé se déverrouille. La fascination malsaine qui, je l’avoue, a déclenché l’envie d’écrire ce livre disparaît. Désormais, c’est la victime qui m’ordonne d’écrire.

 

Penché là, sur mon écran, absolument effrayé, je songe à cette malheureuse proie dans les griffes de Schumann, aux décennies qui nous séparent. La littérature peut rendre justice à autrui. Ma liberté narrative joue un rôle crucial. C’est un peu prétentieux de penser ça (je ne me vois pas comme un homme au cœur pur, je ne le répéterais jamais assez), je ne suis pas juge, bien sûr, mais mes personnages, aussi proches de la réalité que possible, vont entrer dans le cerveau des lecteurs par l’imagination, l’émotion, la sympathie. Cet homme châtré, je l’espère, servira à montrer qu’il n’y a pas de victimes abstraites, indifférenciées, mais des humains singuliers, des êtres inoubliables. Il y a, on le sait bien, ces photos pour l’histoire. Peut-être que celle-ci n’a pas la puissance de l’enfant juif de Varsovie les mains en l’air, de la petite fille brûlée au napalm sur une route du Vietnam, du jeune homme à Tienanmen, ou encore de ce petit réfugié retrouvé mort sur une plage turque. Mais peu importe, ce cliché est emblématique. Je faisais fausse route en imaginant que j’allais écrire pour régler son compte à Schumann. Il ne mérite pas qu’on lui consacre autant de temps. En revanche, cet homme commande un roman. Le feu follet sur la photo, c’est vraiment l’étincelle.

 

Je me lève et passe la tête à la fenêtre pour observer les grues du port. Je cherche un écho à cette image silencieuse et, en y réfléchissant, la solution pourrait bien être le torrent verbal des jugements à l’encontre des nazis. La justice peut m’offrir les mots que je cherche. Autant consulter directement les ressources sur Nuremberg, à commencer par le premier procès intenté par les Alliés à l’encontre des plus hauts cadres du Troisième Reich capturés vivants. Si Schumann apparaissait là, alors même qu’il ne se planque pas si loin (moins de cinq cents kilomètres séparent Nuremberg de la bourgade de Gladbeck), ce salopard aurait rang de « célébrité » nazie. Nuremberg a ça de fou que les audiences se tiennent après la guerre, à peu près six mois après, finalement in situ dans l’effroi de la libération des camps. C’est la source.

Je fais demi-tour et me replace face à l’écran. Je tâtonne un peu sur Internet afin de retrouver les audiences numérisées. Sous la petite loupe m’invitant à taper ma recherche, j’inscris le nom maudit de Horst Schumann. Selon les occurrences, ce Schumann dont je n’avais jamais entendu parler est bel et bien présent, cité à la soixante-neuvième journée, le mercredi 27 février 1946. Le colonel Smirnov, procureur soviétique, consacre alors son réquisitoire aux « expériences sur des personnes vivantes à Auschwitz », si horribles dit-il qu’elles dépassaient de loin ce qui avait lieu dans les autres camps de concentration du Reich. Le Block 10 retient toute son attention. Il affirme devant le tribunal – et c’est on ne peut plus clair – que « le traitement aux rayons X et les expériences de castration furent faits par le professeur Schumann ».

Un calme surnaturel baigne mon bureau. La médecine est un pilier de l’idéologie raciale du système national-socialiste, je découvre que Himmler s’est entouré d’un aréopage de doktoren-tortionnaires pour lesquels les déportés sont juste un matériau à sélectionner, charcuter, mettre à mort. Je découvre que le Block 10, annexe rattachée à l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS de Berlin, est divisé en quatre sections. Les deux premières sont réservées aux expériences de stérilisation, les deux autres à des études variées, en particulier des essais pour traiter le cancer du col de l’utérus. Avec Schumann, donc, quatre autres maniaques font régner la terreur dans le Block 10, pour autant avec moins de cruauté que lui, on le verra : les doktoren Clauberg, Wirths, Münch et Weber.

Je suis si concentré que l’agitation du port, de la ville ne me parvient plus. Une mouette rase l’immeuble, son cri me fait brièvement détourner l’œil. Vite, je m’y remets, le colonel Smirnov cite la déposition d’un déporté juif affecté au Block 9 de Mengele et dont la femme était prisonnière de Schumann au Block 101. Ce médecin hollandais a rédigé son journal en temps réel, un texte qu’il cachait sous une pile de vêtements. Il a eu l’occasion de se déplacer d’un Block à l’autre et révèle les expériences de Schumann, les rayons X dirigés sur les ovaires, les brûlures graves, les entailles au bas-ventre pour retirer les organes sexuels et, à la fin, il a cette phrase terrible à propos de jeunes filles originaires de Salonique : « Comme les autres elles changèrent totalement d’aspect du fait de la disparition des hormones ; elles avaient tout à fait l’air de vieilles femmes. »

Je ferme les yeux sans m’en rendre compte. La nausée m’assaille comme jamais. Il n’y a pas d’échelle aux expériences médicales, elles sont toutes monstrueuses. Mais celles-ci, dans la matrice – si symbolique bien sûr –, sont pour moi les plus éprouvantes à lire. Je me sens rapetisser. À douter de ma force pour affronter Schumann.



1. Eddy de Wind, Terminus Auschwitz, Paris, Michel Lafon, 2020. Publié en 1980, ce récit est considéré comme l’unique témoignage écrit entre les murs du camp d’extermination.
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Pour un écrivain qui vit de sa plume, mieux vaut taire ses états d’âme, c’est la moindre des choses. Mais le problème, Stephen King le dit bien, c’est qu’au fond « les romanciers ne comprennent pas ce qu’ils font, ni pourquoi ça marche quand c’est bon, ni pourquoi ça ne marche pas quand ça ne l’est pas1 ». Nous traversons d’intenses phases de doute, et à présent c’est mon sujet qui me préoccupe. La narration viendra d’elle-même ; avec l’expérience, la trame n’est pas ce qu’il y a de plus compliqué. Le signal d’alarme, qui pourrait me clouer sur place, c’est un avertissement, disons, moral. Je ne veux pas d’un résultat sentimental. Je ne veux pas inscrire ce projet dans le flot des livres qui esthétisent la Seconde Guerre mondiale.

Pour le moment, les dépositions d’autres femmes et hommes soumis aux expériences citées par l’implacable colonel Smirnov me prennent aux tripes, je ne peux raisonner au-delà. Comme tous les Allemands de ma génération, je suis cerné par la Shoah depuis l’enfance. Le cheminement de ma mémoire passe par des livres, des musées et des films. Le Troisième Reich a accompagné ma scolarité, ma vie. Je suis comme tout le monde, je cherche les mots adéquats pour en parler, et je me dis que finalement aucune représentation ne peut être à la hauteur de l’expérience vécue, à part peut-être Maus, le roman graphique d’Art Spiegelman.

Je ne devrais pas si tôt dans la journée, mais je pars à la cuisine me verser un coup de tequila. Elle est censée accompagner mon café, à moins que ce ne soit l’inverse. Ce cocktail matinal me donne une impression d’immunité, de protection aux chocs émotionnels ; je suis plutôt hypocondriaque, mais il me semble que l’alcool est plus pour moi un traitement qu’une maladie, alors…

Comme tout le monde, j’ai tendance à oublier qu’à la suite du monumental procès de Nuremberg, celui des « responsables » du Troisième Reich, les jugements se sont poursuivis pour les « exécutants ». Le procès des médecins nazis est celui qui m’intéresse, Schumann apparaît là aussi dans les occurrences après que j’ai tapé son nom dans la barre de recherche. À l’époque, il est recherché et considéré comme « en fuite ». Il me faut du temps pour isoler un témoignage qui se révélera par la suite être l’un des plus accablants contre lui, j’ai peut-être de la chance. Parmi des milliers de pages, il apparaît sous les traits d’un grand homme, sur une moto, voilà comment.

Le 16 décembre 1946, soit sept jours après l’ouverture des débats, le survivant Chaim Balitzki s’avance devant la cour. Il y a un film d’archives sur le site de l’United States Holocaust Memorial Museum. J’observe la poussière qui virevolte dans le noir et blanc, l’éclairage et les ombres du tribunal, le bruit de fond si présent qu’il semble une offense, mais ne perturbe en rien le rescapé, bras écartés sur son pupitre. Il a un air du Lazare de la Bible. Non loin des drapeaux alliés, il reprend son souffle ; enfin, il n’est pas tout à fait Lazare car il va parler, pour la seule et unique fois du reste de sa vie.

Chaim Balitzki a entendu parler des procès à la radio, il vit à Constance, près du lac, et s’est présenté spontanément à Nuremberg pour une déposition le 22 novembre 1946. Son témoignage est tellement puissant que le procureur McHaney souhaite l’entendre aujourd’hui à la barre. À son arrivée, le témoin fixe les médecins du box, sans ciller. Il regarde en face le procureur qui pose les questions avec dureté, il balaie des yeux la cour, les greffiers, les traducteurs et le banc du public. Personne n’a le droit de le priver de son histoire, personne ne lui arrive à la cheville dans tout l’auditoire. Ses parents et son jeune frère ne sont pas revenus de déportation, sa sœur a survécu à Bergen-Belsen et, lui, il va livrer à la cour un témoignage exemplaire des méfaits de Schumann. Sous l’émotion, il module parfois son intonation, mais fait preuve d’un sang-froid hors du commun.

Voici :

LE PRÉSIDENT :

— Vous appelez-vous Chaim Balitzki ?

CHAIM BALITZKI :

— Oui.

— Je vais vous faire prêter serment. Levez la main droite et répétez après moi : Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, avec l’aide de Dieu.

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, avec l’aide de Dieu.

— Asseyez-vous.

LE PROCUREUR JAMES McHANEY :

— Vous vous appelez Chaim Balitzki ?

— Oui.

— Où et quand êtes-vous né ?

— Działoszyce, Pologne, le 28 février 1920.

— Vous êtes citoyen polonais ?

— Oui.

— Êtes-vous juif ?

— Oui.

— Quelle est votre adresse actuelle ?

— Constance, sur le lac de Constance, Schaeferstrasse, 20…

Le procureur demande alors au témoin de résumer sa vie, Chaim Balitzki évoque brièvement une enfance heureuse auprès d’un frère et de deux sœurs, une famille qui vit convenablement grâce au pressing familial, mais il tient avant tout à ce que la cour ne communique ni son nom ni des photos. Il s’est porté volontaire mais est submergé par la honte. Auschwitz arrive très vite dans son récit :

— Je suis déporté du ghetto de Będzin, en Silésie, au mois d’août 1943, je reste quatre semaines au camp de quarantaine de Birkenau, puis je suis placé au camp des hommes, toujours à Birkenau. On m’affecte à la construction de routes. Rapidement, le secrétaire du Block nous dit que vingt hommes, âgés de vingt à vingt-quatre ans et en bonne santé, doivent se présenter. Je suis méfiant et me cache. On les emmène, et plus tard ils reviennent. Personne ne sait ce qui leur est arrivé. Ils ne veulent pas en parler. Ils ont peur et retournent au travail immédiatement. Quelques jours après, les SS ne font plus appel à des volontaires mais prennent des détenus selon l’alphabet, vingt encore. Comme mon nom commence par B, je suis l’un des premiers. On nous emmène au camp des femmes de Birkenau. Là, on attend une heure ou deux. Un officier de la Luftwaffe arrive, un grand homme, sur une moto. C’est lui qui nous conduit vers une machine et nous stérilise. Cela prend quinze ou vingt minutes. Ça fait mal et après nous devons nous rhabiller et retourner directement au travail. Certains d’entre nous, après deux ou trois jours, observent qu’un pus commence à se former. Ils doivent travailler de toute façon jusqu’à ce qu’ils tombent. Ils sont emmenés à l’hôpital, je ne crois pas qu’aucun d’entre eux soit en vie maintenant… Deux semaines après la stérilisation, un groupe de mes camarades et moi sommes emmenés à pied jusqu’au camp d’Auschwitz I : on nous fait une injection et on nous place sur la table d’opération. On ne nous dit rien. On nous ordonne de nous mettre sur la table. L’opération a lieu. Ils m’enlèvent les testicules.

— Témoin, n’ayez pas peur.

— Veuillez m’excuser de pleurer. Je reste trois semaines au revier, le quartier des malades, puis il y a eu une sélection : soixante pour cent de notre lot est emmené à Birkenau pour être gazé. J’ai peur que mon tour n’arrive et je quitte l’hôpital alors que je suis encore malade. Mais je parviens à travailler, un travail très dur, sous les coups. Mais je survis à tout, même à un bombardement où j’ai la chance de m’en sortir. Je reste là jusqu’au 18 janvier 1945 ; les Russes approchent, nous évacuons, et ensuite il y a la grande marche, j’arrive à Dachau le 28 février…

— Témoin, je vais maintenant vous poser quelques questions auxquelles vous allez devoir répondre.

— S’il vous plaît. Allez-y.

— La première fois que vous avez été stérilisé, c’était en octobre 1943 ?

— Plutôt août, ou septembre, je ne sais pas très bien.

— Et cela a été fait au moyen d’un appareil à rayons X ?

— Des rayons, mais je ne sais pas quel genre de rayons. Je ne suis pas médecin – je ne dis que ce que je sais. C’est un officier de la Luftwaffe – un homme de grande taille – qui a fait cela. C’est ce que j’ai vu. Je ne sais pas de quel type de rayons il s’agissait.

— Est-ce que cet officier protégeait vos cuisses avec une sorte de feuille de plomb ou un autre matériau ?

— Oui, des plaques. Il mettait deux plaques entre les jambes.

— Malgré ce matériel de protection, avez-vous reçu des brûlures sur vos cuisses ?

— Oui, je suis toujours brûlé aujourd’hui. Vous pouvez encore le voir.

— Et ensuite, si je comprends bien votre témoignage, environ deux semaines plus tard on vous a enlevé les testicules ?

— Oui.

— Savez-vous pourquoi cela a été fait ?

— Non. Parce que je suis juif. Je le sais.

— Connaissez-vous l’un des médecins ou l’une des autres personnes du camp qui vous ont fait ces choses ?

— Non, mais j’ai demandé à Auschwitz : « Qui fait ces choses ? » J’ai entendu des noms. Le nom du docteur Schumann, je me suis souvenu de ce nom et je m’en souviens encore aujourd’hui, mais je ne connais pas cette personne moi-même.

— Combien d’autres garçons ont été soumis à ces rayons avec vous la première fois ?

— Vingt personnes, mais d’autres groupes arrivaient tout le temps, plusieurs fois par semaine.

— Vous ont-ils tatoué un numéro sur l’avant-bras à votre arrivée ?

— Oui. J’ai un numéro : 132266.

— Pouvez-vous le montrer au Tribunal, s’il vous plaît ?

— Oui. (Le témoin indiquant le tatouage au Tribunal.)

— Savez-vous si l’un des autres garçons qui ont été émasculés avec vous est mort à la suite de la stérilisation ?

— De la stérilisation, non. Mais plus tard, beaucoup ont été gazés. Très peu sont encore en vie.

— A-t-on fait des photos de vous lors de votre déposition il y a plusieurs semaines à Nuremberg ?

— À Nuremberg ? Oui.

— Si la cour le permet, je vais montrer au témoin des photos qui sont les documents NO-819.

JUGE SEBRING :

— Je suggère, monsieur McHaney, que ces documents soient proposés sous les numéros 167-A, B, C, D et E.

PROCUREUR McHANEY :

— Vous avez tout à fait raison, votre honneur, je le ferai. Témoin, je vous demande si ce sont des photos de vous prises à Nuremberg il y a six semaines ?

— Oui.

— Si le Tribunal le permet, je consigne ces photos comme pièce à conviction 167. Témoin, vous déclarez que vous vivez actuellement à Constance ?

— Oui.

— Vous y vivez avec vos sœurs ?

— Oui, mes sœurs sont à Constance avec moi dans un foyer communautaire.

— Sont-elles au courant de votre état ?

— Non.

— Et c’est la raison pour laquelle vous avez demandé au Tribunal de ne pas autoriser la publication de votre nom ou de photos de vous ?

— Oui, c’est la raison. La raison est que j’ai beaucoup d’amis et que j’ai très honte. Je demande une fois de plus que mon nom ne soit pas publié de quelque façon que ce soit.

— Je n’ai pas d’autres questions. Si la défense n’a pas de questions à poser ?

LE PRÉSIDENT :

Le Tribunal a ordonné qu’aucune photographie de ce témoin ne soit prise et publiée et qu’aucune référence à son témoignage ne soit publiée par les membres de la presse ou toute autre personne. L’un des avocats de la défense souhaite-t-il contre-interroger ce témoin ? Bien.

L’HUISSIER DE JUSTICE :

La séance est suspendue jusqu’à neuf heures et demie du matin.

 

Un tic nerveux apparaît sur mon visage.

Lorsque Chaim Balitzki témoigne, l’antériorité des faits se compte en mois, presque – on est en 1946. C’est très important, c’est fondamental cette parole contemporaine du crime. À ce moment-là, Chaim Balitzki conserve de l’homme qui l’a émasculé l’image d’un officier de la Luftwaffe, de grande taille, qui arrive à moto. C’est une représentation puissante. On ferme les yeux et on y est. Les pièces à conviction enregistrées sous les numéros 167-A, B, C, D et E ne laissent pas le moindre espace à la confusion. Après sa déposition du 22 novembre 1946, Chaim Balitzki s’est déshabillé pour montrer son tatouage et ses stigmates, de dos, de profil, son sexe plein face deux fois pour nous désigner les brûlures, et les bourses, vides, la peau rabougrie.

Elles ne sont pas faciles à trouver, mais pour ceux que la Shoah indiffère, je les tiens à disposition, les pièces à conviction 167-A, B, C, D et E. Je ne veux pas les montrer ici, ce n’est pas la peine de partager ça. Qu’elles me hantent, cela suffit.



1. Stephen King, Écriture : Mémoires d’un métier, Paris, Le Livre de Poche, 2003.
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C’est difficile de se faire aux yeux de Viktor qui me fixent, à cette bouche qui n’est pas en état d’exprimer quoi que ce soit. C’est pénible de lui parler sans jamais entendre de réponse. À chaque fois que je le quitte, je reprends mon vélo dans un mélange de tristesse et de dépit. Je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. C’est dur aussi de mettre de côté la photo du feu follet. Elle a produit en moi un choc terrible. Je sens que j’ai besoin d’une certaine mise à distance.

 

Je fais du sport pendant deux jours, je passe des groupes comme Kraftwerk et Radiohead dans le salon. Une fin d’après-midi, je m’accorde un verre sur une terrasse de Blankenese après ma visite à Opa. Un banal échange avec ma voisine de table tourne à une joyeuse désinvolture, Julia se dit en avance à une représentation en plein air donnée au Römischer Garten. J’aime cette pièce de Peter Hacks, Conversation chez les Stein sur monsieur de Goethe absent, je ne l’ai pas vue depuis une éternité, et puisque je comprends qu’elle y va seule, c’est étrange, mais je capte son regard, lui souris, et me propose de l’accompagner. Nous passons un moment étourdissant dans l’amphithéâtre : Charlotte von Stein raconte à son mari interdit la relation qu’elle a entretenue pendant dix ans avec Goethe, lequel Goethe vient de rompre et quitter Weimar pour l’Italie. Quand s’achève ce monologue, la finesse de Conversation… s’impose à nous comme l’un des plus beaux textes contemporains du théâtre allemand sur le sentiment amoureux. Nous en discutons passionnément en quittant le Römischer Garten, si bien que j’en oublie mon vélo parqué sur les bords de l’Elbe, qu’en métro nous gagnons Sankt Pauli, que nous partageons un plateau de fruits de mer en discutant littérature, puis politique, puis circuits courts, changement climatique, puis sexe, subitement. Nous nous quittons le lendemain matin sans la moindre promesse. À midi, je prends l’avion pour me retrouver à l’aéroport de Lausanne.

 

À la porte d’arrivée, une bénévole attend, les bras relevés sur une pancarte à mon nom. Je m’avance, mouvement de recul instantané : j’aperçois de loin l’air sévère de Bernhard Schlink. Je n’ai pas envie de partager la voiture avec lui, mais non, fausse alerte, quelqu’un d’autre se présente. Un peu farouche, je redoute toujours l’effet colonie de vacances des festivals. Cette navette privée me réjouit car l’autocar, le transport collectif qui fait remonter le temps, plaçant les uns dans les retrouvailles d’une certaine solitude scolaire, et les autres dans l’attraction brouillonne des sièges du fond, m’angoisse. Un salon, c’est toujours ce mouvement de balancier entre quelques instants réussis et beaucoup d’autres malaisants. Je ne parviendrai jamais à me faire à cet auteur en compétition qui joue des coudes pour scorer davantage que son voisin, j’ai vraiment du mal avec celui-là, accroché à son Insta pour informer un public imaginaire des moments fous qu’il est en train de vivre, et puis l’autre qui harangue, alpague un confrère pour vendre sa soupe en le prenant pour un admirateur, cet autre malheureux de sa couverture, qui pitche selon les tendances du moment et ment effrontément sur les tenants de son histoire, sans oublier le mâle alpha absolument déterminé a chopé sa proie dans la soirée, et encore l’auteur qui sait très bien que sa présence est superflue, et qui pourtant répond présent à chaque fois, glane quelques dizaines d’euros, son nom sur un écriteau suspendu à une corde par des pinces à linge.

Un crochet par mon hôtel (impeccable, quoique un peu démodé), et me voilà assigné au stand des Allemands. Ahoi, me fait en souriant Cay Rademacher. C’est l’exclamation des marins de Hambourg depuis la nuit des temps, un genre de ohé, une mise en garde autant qu’un franc salut, peut-être le romancier éprouve-t-il une certaine nostalgie depuis qu’il s’est exilé en Provence. Cay est infiniment sympathique, mais même pour lui il ne se passe pas grand-chose un vendredi en fin d’après-midi dans les allées d’un salon du livre. Du temps perdu en attendant l’inauguration. Je sauve tout de même l’honneur avec une signature de Continuum en poche, puis écoute attentivement un couple (des profs ?) débattre non loin du Suisse Gottfried Keller, de l’apogée du réalisme allemand avec les compères Theodor Fontane et Eduard Mörike, avant de perdre le fil en me projetant jusqu’à Noël. Il y a cette table ronde à New York et cette demande de lecture commentée à Londres, je dois trancher car déjà l’envie de partir sur les traces de Schumann au Ghana me titille. Je compte écrire cet automne et éprouve bien sûr une certaine nervosité à l’idée de m’éparpiller.

Bon, c’est vide, grotesquement vide (on compte maintenant plus d’auteurs que de lecteurs), alors je décide de sortir pour contempler la vue, les bleus du ciel et du Léman. Je traverse l’immense tente dressée pour l’événement et me retrouve inondé de lumière.

 

L’étendue limpide de la chaîne alpine est vraiment admirable, le front neigeux du mont Blanc splendide. Je marche un peu. À mes côtés se trouvent des ormes, des fleurs, un panorama superbe. Mais je ne suis pas là pour des impressions de voyage, je culpabilise même légèrement de mon absence à la table de signature. D’une manière générale, plus les invités sont célèbres, moins ils assurent d’heures effectives dans les salons. J’espère n’avoir jamais joué les vedettes dans ma carrière. Je fais de mon mieux pour me rendre disponible, on me fait cet honneur de venir à ma rencontre, en retour c’est le moins que je puisse faire, provoquer quelque chose de vivant. Mon « heure de gloire » est venue en temps et en heure, pourquoi serais-je prétentieux avec le public, orgueilleux avec les éditeurs, mielleux avec les journalistes ? Enfin, je pense me donner intensément. À la fin des signatures, ma fatigue physique témoigne d’ailleurs de cet engagement.

Avant de faire demi-tour, je détaille quand même les voiliers Belle Époque qui cabotent. L’harmonie suisse donne une impression bizarrement exaltante, on est à deux doigts de se croire dans un tableau de Caspar Friedrich, voyageur contemplant une mer de nuages. Pour ajouter à l’atmosphère éthérée, le son des vaguelettes en ressac, le bruissement des feuillages livrés au vent, des notes montent d’une jetée voisine. J’y jette un œil et découvre les préparatifs de l’inauguration. Dans une quiétude helvétique, le traiteur ajuste le banquet. Sur une estrade, un préparateur accorde un piano au diapason de référence, la 440 Hertz.

Je reconnais un Steinway & Sons, modèle D-274, celui des grands maîtres, présent dans les salles du monde entier. Douze mille pièces, m’a appris Viktor, treize mois d’effort, pratiquement tout à la main. Qui va jouer ? Une image me monte à l’esprit : les bras d’une belle pianiste se soulèvent au fil des notes telles les ailes déployées d’un cygne, les paillettes de la robe luisent à chacun des mouvements, elle porte des hauts talons et accompagne le coucher de soleil sur les vagues. Franz Schubert ou Sergueï Rachmaninov ? Je souris pour moi-même, c’est une vision vraiment clichée, et laisse l’homme à la préparation du plus beau son possible. De retour sous la tente, je me rassois à ma table de dédicace, prêt à m’ennuyer ferme.

Pour me donner l’illusion d’un travail (malgré la promesse que je me suis faite de laisser reposer Le Bateau de Thésée), je finis par saisir le carnet de notes qui m’accompagne en permanence. Stylo à la main, je réfléchis longuement, mais sans écrire un mot. Par-delà la dureté du sujet, je reconnais cette sensation qui m’envahit lorsque arrive une histoire : l’enthousiasme, puis la prise de conscience, l’ampleur de la tâche à venir. Je sais déjà que je ne vais pas entrer dans Auschwitz. Écrire Auschwitz, le mot suffit. Il dit le Mal. Ce n’est pas pour moi, les barbelés, l’extermination, la cruauté permanente, la mort atroce, les complaisances, les interprétations lyriques, les explications rassurantes, les lectures consolantes. Je me connais, je ne pourrai pas enfermer mon lecteur dans un huis clos réaliste. Il me faut donc le trouver, ce bon dispositif. J’aimerais avancer, mais je me sens un peu perdu, et donc mon assurance en prend un coup. Je vois des failles partout avec Schumann… C’est plus facile, évidemment, d’écrire poussé par une fascination malsaine… Même le nom de Schumann, tout à coup, ne me paraît pas le bon avec cet écho au compositeur. Comme dire que Schumann est un monstre ; c’est pauvre, à l’évidence. Faute de mieux m’est venu le mot « fauve », hier soir.

Une voix me tire de cette ornière.

— Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ?

Cette question… Je relève la tête et souris légèrement.

— Je vous ai aperçu tout à l’heure. Je me disais bien… J’ai repéré votre photo dans le programme, vu votre nom, j’ai fait le lien. Nos familles se connaissent.

— Ah, vraiment ? dis-je en cherchant à gagner du temps. Rappelez-moi, nous nous sommes rencontrés…

Je suis souvent confronté à ce genre de situation dans les salons, impossible de remettre un nom sur une personne avec laquelle j’ai précédemment échangé, il me faut ruser avant la dédicace pour retrouver le prénom.

— C’est que… nous ne nous connaissons pas, mais on pourrait dire que c’est presque filial.

— Ah bon, vous êtes ?

Un classique encore dans les festivals. Je me cogne systématiquement la folle ou le fou du village, impossible de m’en dépêtrer. Mais je reconnais soudain l’homme de l’accordage, la petite soixantaine, un menton très arrondi que semble étayer le cercle d’un visage lunaire.

— Gerhard Richter. Votre grand-père s’appelle bien Viktor ? Il n’y a pas tant de Breitner à Hambourg, si ?

Tiens, revoilà Opa, avec toutes ces années chez Steinway, la coïncidence n’est pas si étonnante.

— Oui, je suis bien le petit-fils de Viktor. Enchanté, Gerhard, moi c’est Paul.

— Ah, magnifique ! Je me permets de vous déranger car Viktor Breitner m’a appris mon métier. J’ai passé une année à Hambourg à ses côtés, je lui dois beaucoup. Je ne l’ai pas revu depuis les années 1980, ça fait bien longtemps. En lisant Continuum, je me suis demandé… Vous vous ressemblez étonnamment tous les deux. Il va bien ? J’espère que…

Je ne souhaite pas m’embarrasser des derniers événements, alors je rassure.

— Oui, il est toujours de ce monde. Il affiche une forme éblouissante pour un homme de son âge. Dites-moi, il vous a pris sous son aile aux ateliers Steinway ?

— Viktor est unique pour définir le son Steinway. Il n’a pas ce surnom de « l’Oreille » pour rien, les années passent et je n’ai toujours pas rencontré quelqu’un comme lui. Nous sommes une longue chaîne d’artisans dans la maison, le public voit la silhouette élégante de l’instrument, mais les plus infimes réglages demeurent secrets. Viktor m’a transmis cet extraordinaire équilibre entre basses, médiums, aigus. Un Steinway c’est presque un orchestre symphonique à lui seul.

— Je suis d’accord, j’imagine que pour un apprenti c’était une sacrée chance de tomber sur lui. C’est important un mentor, et le hasard fait souvent bien les choses.

— Mais c’était tout sauf un hasard. Papa m’avait adressé à lui. Nous connaissions Viktor. La première fois que je l’ai vu, je fêtais mes dix ans. C’était très sympathique d’accepter de me former car nous l’avions perdu de vue depuis des années. Il se souvenait de nous, et se doutait bien que j’avais envie de nouveaux horizons.

Je souris innocemment :

— La Suisse peut se révéler, disons, un peu étriquée pour un jeune homme.

— Ah non, pas du tout, fait Gerhard après un instant d’incompréhension. La neige et les horloges à coucou m’étaient lointaines avant d’atterrir à Hambourg. Je ne connaissais la Suisse qu’à l’occasion des vacances d’été, comme tous les expatriés. Papa travaillait à la Compagnie équatoriale des bois, une filiale suisse d’exploitations forestières au Ghana. C’était l’époque où Viktor vivait à Accra et passait de temps en temps chez nous. On s’attardait beaucoup autour du piano. À la piscine aussi.

Mon visage se décompose, passe d’un teint hâlé à carrément cireux. Je vais vite, des quantités d’interprétations me viennent à l’esprit. À l’allure, Gerhard affecte une bonne soixantaine d’années. Je calcule : ça lui fait dix ans dans ces années où j’imagine le docteur SS Schumann dans la brousse. L’histoire familiale n’a jamais retenu le moindre voyage de Viktor en Afrique. C’est même en dehors de toute probabilité puisque Viktor, à l’époque, vivait maritalement avec sa femme. Leonore l’aurait accompagné. C’est tellement surprenant que je n’arrive pas à répondre.

— Viktor recherchait des bois exotiques pour Steinway, reprend l’accordeur, papa et lui partaient ensemble dans les concessions forestières. Mais il a dû vous raconter ses expéditions…

Non, bien sûr que non, personne dans la famille n’a jamais évoqué le moindre périple africain de Viktor. Sa biographie est ancrée à Hambourg. C’est Christian, mon père, qui courait le monde, et lui non plus ne savait rien des aventures de Viktor, sinon pourquoi les aurait-il négligées ? Me revoilà tête la première dans les spéculations de Bong, sauf que là, on ne joue plus. Viktor traîne une ombre, Viktor n’a rien dit à personne de sa période ghanéenne, Schumann dans les parages. Maintenant il ne s’agit plus de s’en remettre à des intuitions, à des fulgurances d’auteur. La coïncidence est trop forte. D’autant qu’il y a ce voisinage des années plus tard à Blankenese.

Mes yeux se vident de toute expression. Les pièces du puzzle s’assemblent toutes seules, la disparition, la lettre expédiée de New York, le mutisme, ces événements relèvent d’un même enchaînement. Viktor ne parle plus car il est en état de choc : tout converge en direction d’une conclusion assez terrifiante.

Mais quel genre de complicité entretenait-il avec Schumann pour que ces deux-là ne se quittent pas d’une semelle ? Travaillait-il pour le BND, comme évoqué en rigolant avec Bong, parmi les centaines d’anciens nazis reconvertis auprès de Reinhard Gehlen ? Ou plutôt du côté des Soviétiques ? Ou de la CIA ? Belle couverture en tout cas que Steinway. Car Viktor a-t-il jamais eu des amis juifs ? Ça ne se fait pas d’inspecter sous les aisselles de son grand-père, mais en y fourrant le nez, vais-je y découvrir la trace effacée d’un numéro SS ?

En tout cas, je suis furieux. Une réaction nerveuse me fait battre les tempes. En premier lieu, je suis convaincu qu’il faut abandonner ce roman à peine commencé. Le règlement de comptes familial est devenu un genre littéraire, désormais les écrivains assassinent gaiement leurs proches en public. À moins d’une œuvre maîtresse, je n’aime pas ça. Heureusement que je n’ai pas réussi à joindre mon éditrice. Avec Viktor dans les parages, c’est absolument un autre projet. Une véritable zone dangereuse.

Je me sens épuisé. Je pourrais inviter Gerhard à boire un verre. Il me parlerait du Viktor des années 1960 établi à Accra. D’ailleurs parlaient-ils du bon vieux temps dans les ateliers Steinway ? J’ai plein de questions à lui poser, mais je devine qu’une relation maître à élève, à cette époque, n’était pas propice aux confidences. Surtout auprès de Viktor, homme taiseux.

Le calme est frappant autour de nous, une légère rumeur parcourt le salon et je me dis qu’au fond je n’ai qu’un seul point à aborder. Je tape Horst Schumann sur mon moteur de recherche, me dirige sur l’onglet Images et tends une photo découverte en même temps que celle du Block 10.

— Et cet homme, il venait chez vous aussi ?

Cet homme, c’est le docteur SS Horst Schumann, fugitif au Ghana. Il se tient assis, seul au jardin, probablement devant les escaliers de sa résidence coloniale, le crâne toujours ample, la raie sur le côté, mais moins massif qu’à la table d’opération d’Auschwitz. Le visage, barricadé par des sourcils épais et broussailleux, a maigri après toutes ces années en Afrique. Ce n’est plus un bouledogue mais un loup. La silhouette au nez droit, au regard sombre, s’accompagne de l’habit colonial traditionnel : une chemise blanche, un short blanc et des chaussettes montantes blanches elles aussi. Frappé d’étonnement, Gerhard commence une série de mimiques. La réponse est hésitante :

— Il ressemble au docteur. J’étais petit, mais je me souviens d’un homme avec ce genre de physique, il m’a ausculté quelques fois, on a souvent des fièvres en Afrique. Il vivait en brousse et se mêlait parfois à la communauté allemande. Nous fréquentions tous le Centre culturel allemand. Il y avait d’ailleurs un Steinway là-bas aussi…

Je m’empresse :

— Vous souvenez-vous les avoir vus ensemble ?

— Pourquoi cette question ? Dans mes souvenirs, le docteur était un homme glacial. Il avait l’Afrique en horreur. Il avait choisi exprès un albinos comme boy, une façon de ne pas laisser entrer une peau noire dans sa maison, riait-il. J’étais enfant, mais suffisamment sensible pour comprendre que c’était un personnage scandaleux. Rien à voir avec Viktor, si chaleureux.

Je recule mon siège de quelques centimètres afin de me laisser quelques secondes. Viktor et Schumann étaient au même moment à Accra, partageant les mêmes adresses. Aucun doute là-dessus. Je refoule l’image de Schumann et son albinos, puis m’efforce de paraître le plus détaché possible.

— Écoutez, je vous propose que nous restions en contact, je vous offre mon dernier livre et j’inscris mon numéro de téléphone à l’intérieur, d’accord ?

Je lève la main pour faire signe à la libraire. Je sors aussi ma carte bancaire. Le geste me permet de prendre congé aimablement, car je veux me retrouver seul, j’ai déjà une idée en tête.

— Merci, à tout à l’heure, à l’inauguration ?

— Bien entendu.

Je n’en crois pas un mot. Gerhard s’éloigne instantanément. Un nouvel Ahoi paré d’une humeur joyeuse à Cay Rademacher et je file à ma chambre d’hôtel. Je prends ma clé à la réception, traverse des couloirs vides, n’en finissant pas de m’interroger. J’hésite. Je fais beaucoup pour Viktor depuis quelque temps. C’est comme si ce dévouement m’autorisait à le bousculer. Car l’inquiétude a cédé le pas à une véritable colère. Viktor ne peut pas continuer à fuir constamment. Je ne me vois pas vivre dans les faux-semblants et un doute permanent. Louvoyer ne servirait à rien le connaissant. Plutôt que de temporiser, mieux vaut le confronter au Ghana. Après tout, ma découverte d’un lien avec Schumann lui est parfaitement étrangère. Et puisqu’on ne téléphone pas à un muet, je m’assois sur le lit, respire un bon coup et opte pour un SMS au ton primesautier.

Opa, comment vas-tu ? Je viens de croiser Gerhard, ton apprenti, tu te souviens ? Il m’a dit que vous vous connaissiez d’Accra. La Compagnie équatoriale des bois… Tu ne m’as jamais raconté ça… Je t’embrasse.



Le message est envoyé. Je me dis que je ne recevrai peut-être jamais de réponse (les vieux et leur portable, toute une histoire). Je sais que je devrais en rester là, clore les débats pour ce soir, attendre mon retour à Hambourg. Mais les SMS sont faits pour ça, aller de l’avant et risquer les dérapages. En toute conscience je m’engage sur une voie risquée et tapote à nouveau.

Finalement je ne connais pas grand-chose à ta vie. Pourquoi étais-tu au Ghana dans les années 60 ?



La réponse fuse étonnamment vite pour un nonagénaire qui pianote d’un doigt sur son clavier :

Ah, Gerhard, incroyable, je l’ai connu gamin, à Accra, oui, je ne t’en ai jamais parlé car franchement ce n’est pas très intéressant. Et puis c’est si loin. J’éteins mon portable. Bonne nuit, mon grand.



Je savais bien que mes chances étaient faibles à des kilomètres de distance. Viktor n’allait pas si facilement cesser ses jeux d’ombre.

 

J’ai besoin d’être seul et commande un room service, pas question de rejoindre le dîner des auteurs : une bouteille de vin, un sandwich fromage-jambon blanc et quelques frites tièdes. La télé est allumée devant une série ultracalibrée par l’algorithme, territoire émotionnel non genré, maîtrise parfaite des carnations de peau, du poids, stigmates psychologiques bien identifiables, la plateforme n’a pris aucun risque.

Je constate que je ne raisonne jamais comme ça, comme eux. Tout au long de l’écriture, mon esprit change de point de vue et se met en orbite autour de mes émotions. Je m’affranchis des codes, ma subjectivité prend toujours le dessus, sinon je m’ennuie. J’y suis allé un peu fort l’autre jour avec Irene, car si mes textes semblent éloignés de ma vie ordinaire, ils se nourrissent bien entendu de mon intimité. Impossible d’écrire coupé de soi-même, là se situe le véritable huis clos, impossible d’y échapper. Me concernant, la première chose qui vient à l’esprit, le premier nœud, c’est bien sûr la disparition de mon père. Le pourquoi, je peux le trouver là. J’ai commencé à écrire pour trouver un sens à sa disparition. Je me suis fait les griffes pour prolonger un père qui se rêvait écrivain. Je peux rationaliser tant que je veux, n’empêche que ce traumatisme a déclenché une hantise de la mort inhabituelle à l’adolescence. Comme je me sens toujours incapable d’accepter la moindre finitude, l’écriture est une sortie de secours.

 

Une bouteille de vin plus tard, je me trouve moins malheureux. Ayant raté le repas du salon, je décide de partir me changer les idées au hasard d’un bar accueillant. Dehors, rien à faire, mon cerveau piétine, ne parvient en aucun cas à court-circuiter les liens vénéneux existant entre ce bon vieux Viktor et ce porc de Schumann. Près du lac assombri, je renonce au troquet et décide que ce n’est pas grave, ce problème d’alimentation à l’encéphale. J’ai soudain l’impression de devenir totalement objectif. Je veux dire que, cette nuit-là, à Morges, va se tourner une page. L’alcool m’aide à clarifier les choses. À présent, je me moque de savoir où ça va me mener, ce travail autour de mon grand-père. Ce roman me tend un miroir ? Tant mieux. De te fabula narratur, l’histoire parle de toi, selon la formule d’Horace. Le voilà le dispositif. Je n’ai pas choisi la littérature uniquement pour la liberté et les diverses satisfactions liées à mon narcissisme.

Mais je passerais à côté de mon projet si je ne parvenais pas à raconter une bonne histoire. Je suis un conteur, c’est ma tâche principale. Et sur ce plan-là, je ne vais pas être déçu.
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Hambourg, 1947

Depuis le départ de Nina, Viktor vivait avec le Nocturne no 20, op. posthume, de Chopin dans la tête. Les ombres de cette amie de passage s’étaient dissipées sans peine, Vera reprenait toute la place. La partition jouait très bien son rôle de substitution.

Cette mélodie encombrait tout. C’était une œuvre figée, semblable à ces carcasses d’immeubles qu’il fouillait toujours. À leur image, Chopin produisait un flot de tristesse, des gammes de souffrance. Dans Hambourg pulvérisée, l’affirmation de Goethe s’incarnait tout spécialement pour lui : « L’architecture est une musique pétrifiée. » Viktor fusionnait Chopin aux crémaillères des tramways, aux moteurs des camions, aux sirènes et aux ordres des Tommies. La symbiose s’opérait avec les Trümmerfrauen qui chantaient dans les décombres pour se donner du courage. Oiseaux, enfants, chats, circulation, conversations, tout le bruit de fond de la ville s’amalgamait au Nocturne no 20. À travers lui se réincarnait Vera. Viktor ne possédait qu’une photo récupérée dans les dossiers de la mairie. Comme ses parents, sa petite sœur ne laissait aucune trace sur terre ; peut-être ces notes, la plus pure des compositions, rendraient-elles plus supportable la séparation, peut-être s’orienterait-il un peu mieux grâce à elles dans la brume des souvenirs ? Car, sept années après, il ne trouvait toujours aucune paix intérieure – cet effet d’assèchement du deuil comme le soleil sur les feuilles qui jaunissent.

Certes, son état n’avait plus rien à voir avec les crises de larmes du début, quand il se couchait en pleurant, se réveillait en pleurant, lorsqu’il trompait son monde en apparaissant dans sa famille comme le seul capable de faire face à la douleur funèbre, de prendre soin de ses parents anéantis. Il y avait deux ans d’écart entre Vera et lui, il la protégeait, c’était un dévouement profond, visible à mille petits détails. « Mon ange », il l’appelait. C’était un attendrissement mutuel, la démonstration d’une complicité idéale. Dans la rue, parfois, on les regardait marcher ensemble. Oh, qu’ils riaient fort, comme s’ils sortaient d’une demeure luxueuse, elle, déjà belle, lui, la taille un peu cambrée, se prenant pour son cavalier. Où qu’ils aillent, leurs jambes obéissaient à la même cadence. On pouvait dire qu’ils valsaient une vie heureuse, pleine de promesses, Vera savait depuis l’enfance à quoi consacrer sa vie, le piano. Elle n’avait pas le génie d’une Youra Guller ou d’une Guiomar Novaes, bien sûr, mais son talent était précoce, et si elle trouvait son maître…

Oui, ce qu’elle entendait le mieux, c’était Chopin. Même dans ses moments d’énervement, quand tout tournait autour d’elle, les meubles, les tapis, les murs et le parquet, un 78 tours avait le pouvoir de la remettre d’aplomb. Viktor, d’ailleurs, avait oublié les hurlements et les crises bruyantes de son enfance. Il se permettait de considérer Vera comme une enfant normale, sujette à des absences, certes, mais tellement loin du diagnostic « d’imbécillité congénitale » établi par les psychiatres. Bien plus tard, les travaux du psychiatre Leo Kanner définiraient l’autisme comme le repli sur soi, un trouble du contact affectif plutôt qu’une idiotie de naissance ; pour lui, l’état de sa sœur s’en approcherait, avec ses traits de génie, et pas seulement au piano. On la sentait vidée, creusée à l’intérieur après les crises épileptiques, mais il admirait son courage pour remonter à chaque fois la pente. « Sais-tu l’abîme où je serais entraînée sans toi ? », lui confiait-elle parfois, comme s’il était la canne qui lui permettait de se relever, mais lui savait bien son courage. Vera, on aurait dit Sisyphe et son rocher, pas de faiblesse, jamais ! Quand elle allait bien, elle exprimait de la grâce en toute chose, qu’elle invente une histoire ou se mette à danser. Là, on aurait juré que rien ne clochait chez elle. Ce qui lui arrivait, ce n’était pas de la démence, mais malheureusement les crises aiguës revenaient souvent, plusieurs fois par mois parfois. Cependant l’espoir demeurait, car il arrivait qu’à l’âge adulte les choses se tassent. Son bras de frère ne tremblait jamais. Dès ses six ans, il faisait face, sachant exactement comment réagir avec sa sœur, il était le champion des convulsions, jamais il ne se laissait envahir par la peur, et ainsi, à mesure qu’il avait grandi, Viktor avait pressenti qu’il fallait tenir les médecins à l’écart, prétendre que Vera s’était débarrassée du « grand mal », quitte à ne plus trop sortir, de sorte que les convulsions et les poses démentes se déroulent à la maison.

Il savait comment gérer l’épilepsie mieux que personne, il avait juré de protéger sa sœur de toutes ses forces, son père n’avait pas toujours le temps, la muraille c’était lui dans la famille. Vera réagissait magnifiquement à la souffrance, elle faisait de son mieux pour contrer le sentiment de honte et de chagrin qui ne la quittait pas depuis qu’elle avait arrêté l’école à onze ans au printemps 1939. Ils auraient pu tenir en famille, mais ce secret, les parents n’en voulaient pas. Les médecins pataugeaient (il fallait d’après eux soigner une infection, un traumatisme crânien, ça dépendait des consultations), mais père et mère les trouvaient rassurants, leur choix ne se discutait pas, il fallait laisser Vera partir « là-bas se reposer ». Là-bas, c’était l’asile des aliénés Staatskrankenanstalt Friedrichsberg, où il venait la voir, consterné en permanence face aux psychiatres qui exagéraient son cas comme si Vera était atteinte d’une maladie honteuse alors qu’elle faisait tant d’efforts. Ils n’avaient pas trouvé mieux que de la soumettre à la cure de Sakel. Les séances de choc insulinique provoquaient un coma, une hypoglycémie convulsivante que les médecins combattaient d’un resucrage, et bien entendu cela ne servait à rien, aucune guérison, sinon des effets secondaires comme des lésions cérébrales et d’autres répliques sismiques. De fait, on avait aggravé son état. À son départ, comment imaginer qu’il lui restait si peu de temps à vivre ? Viktor ne savait pas pourquoi les SS et les infirmiers l’avaient emmenée. Son dossier médical qui traînait sur un bureau ? Une plainte du voisinage remontant du commissariat au Staatskrankenanstalt Friedrichsberg un jour qu’elle s’était déchaînée ?

Ce mystère entravait sa vie, la partition dans le repaire de Hans était comme le signe qu’une explication se trouvait bien quelque part, qu’il avait eu tort de ne pas lever ses doutes depuis si longtemps. Car il n’y avait pas que l’émotion du Nocturne qui occupait Viktor, les notes stimulaient aussi son imagination : les partitions de Vera ne quittaient jamais le coffre de rangement de la banquette, dans le salon elle formait un ensemble avec le Steinway. Ces simples feuilles de papier pouvaient donc logiquement le guider jusqu’au piano familial.

 

Il ne fut pas long à retrouver le chemin de l’entrepôt. Et puisque Nina venait de quitter Hambourg, Hans commença par prendre de ses nouvelles :

— Le train était à l’heure ? Ça m’a un peu tracassé le changement à Cologne, les trajets sont rares pour Paris…

Viktor aurait volontiers accompagné Nina jusqu’à la gare, mais elle avait insisté pour quitter le bunker seule. Gênés tous les deux, ils s’étaient dit adieu avec hâte, sans même s’embrasser.

— Je ne sais pas, je suppose, oui, répondit Viktor dans une demi-voix pudique. Elle doit déjà quitter Paris pour Marseille, elle est si volontaire.

Les yeux de Hans se rétrécirent en une expression de curiosité, Viktor n’apportait visiblement aucune marchandise à trafiquer. Puis il comprit, bien sûr.

— C’est cette partition, c’est ça ? Tu voudrais savoir d’où elle vient ?

— S’il te plaît, oui. Ma sœur…

— Te fatigue pas, j’ai compris.

— Les bombardements ont rasé notre immeuble, cette partition, elle représente beaucoup, c’est la seule chose qu’il me reste.

Dans son capharnaüm Hans était bien placé pour savoir qu’un objet incarnait une mémoire, jusqu’au pouvoir de serrer un absent dans ses bras.

— C’est un vrai fatras ici, mais je m’y retrouve à merveille. Allez, je te promets de chercher.

 

En quelques jours, Hans parvint à remonter le fil. La partition de Vera venait d’un entrepôt de la Gestapo situé naguère dans la Speicherstadt. Parmi les divers pilleurs au service de la police secrète se détachait un groupe de vauriens éparpillés en Allemagne pour échapper à l’épuration. Tous étaient loin, sauf un tortionnaire, baptisé Badender, « le Baigneur », pour sa manière de torturer ses victimes. Hans avait pris contact, Badender se souvenait des partitions pour une raison très simple : il les vendait à droite à gauche après les avoir récupérées lors d’un transport compliqué, elles accompagnaient un piano. Quand je vais dire à Viktor où se trouve l’instrument de sa sœur, quelle joie, avait aussitôt songé Hans. Mais Badender s’était tu. Il ne révélerait son emplacement qu’en échange d’un certificat de dénazification. Les types comme lui ne pouvaient espérer qu’un faux Persilschein, du nom d’une marque de lessive qui lavait plus blanc que blanc.

Hans n’attendit pas longtemps une visite de Viktor pour lui faire part des conditions du Baigneur. Il l’aimait bien, mais au marché noir un Persilschein se négociait aux alentours de quatre cents cigarettes, il n’allait pas les trouver par magie dans l’entrepôt. Le Steinway ! Viktor n’en crut pas ses oreilles. Cela ne lui prit que quelques jours pour rassembler sa monnaie d’échange. Il compta les cigarettes les unes après les autres avant de les remettre à Hans. Il ne fallut qu’une semaine supplémentaire pour qu’apparaisse un Persilschein établi au vrai nom de Badender. Viktor devait le lui remettre en dehors de Hambourg, en un lieu situé à une trentaine de kilomètres en amont de l’Elbe.
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Après un coup de sifflet strident, le train quitta Dammtor, la gare éventrée de Hambourg. Viktor prit place près de la fenêtre ouverte du compartiment. L’enchevêtrement de pierres et d’arches métalliques fit bientôt place à des faubourgs à peu près debout, puis en campagne à des cabanes, des étangs et des bâtiments aux toits de cuivre étincelants de reflets céladon sous les rayons du soleil. Il n’était pas sorti de Hambourg depuis des mois, ce défilé lui faisait du bien, lui offrait un monde auquel se raccrocher. Difficile, cependant, d’oublier la guerre : l’animation du couloir le replongeait dans les privations. Des liasses de Reichsmarks passaient d’une main à l’autre, des cigarettes se vendaient à l’unité, des filets à provisions s’emplissaient de légumes. En prévision de l’hiver, des sacs de charbon tout juste pillés autour de la voie ferrée marquaient le sol de leur empreinte noirâtre. À un moment, une femme lui proposa des chaussures éraflées mais d’un bon cuir, signées Hassia. Il tergiversa et s’interrogea aussitôt sur sa stupidité : comment pouvait-il montrer une telle hésitation alors qu’il devait focaliser toute son attention sur l’entrevue planifiée par Hans ? Il avait rendez-vous près de l’usine de dynamite de Krümmel édifiée jadis par Alfred Nobel. Sans point de repère, il devait contacter par téléphone une complice de Badender à son arrivée, puis celui-ci viendrait à sa rencontre.

Après une heure de trajet, Viktor se retrouva à la gare, en lisière d’une centaine de bâtiments en brique cachés sous des toits végétaux. Pendant la guerre, jour et nuit, employés allemands et travailleurs forcés produisaient là munitions et explosifs. Les Tommies démolissaient en recrutant à tout-va. Aux abois, Badender travaillait vaillamment au démantèlement du Troisième Reich, ce n’était pas si bête d’user ses forces là où personne ne pouvait le reconnaître, au service de Sa Majesté, en civil.

Une secrétaire allemande décrocha, son nom suffit, elle le pria de se rendre au pied de l’ancien château d’eau, immanquable au bord de l’Elbe. Cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient, le gestapiste proposant aussitôt de continuer à marcher pour ne pas éveiller l’attention. Ils avancèrent un bon moment sur un chemin sécurisé (le terrain était en cours de déminage). Autour d’eux, un paysage de landes triomphait déjà de l’usine d’armement. Les dunes, les pins et les fougères se jouaient de la ferraille et des gros murs bétonnés des blockhaus. Musclé, bronzé, le gestapiste lorgnait la sacoche de Viktor. Ses pieds s’arrêtèrent enfin d’avancer.

— Donne-moi le Persilschein, fit-il sans le regarder, et je te dis où tu pourras trouver le piano.

— Non, toi d’abord, répliqua Viktor en essayant d’apaiser son dégoût. Je veux des garanties.

C’était de l’improvisation. Viktor n’était même pas armé, mais il se sentait capable d’étrangler cette ordure de ses mains.

— Pas de problème, répliqua l’autre. Je te dis ce que je sais, j’ai d’autres chats à fouetter. Montre-le-moi seulement.

Viktor brandit le document et le garda en main. Le Baigneur coopéra.

— Gut, on avait des listes, des objets de valeur à saisir, presque toujours chez les Juifs ou les cocos, et parfois des demandes bizarres ; un piano, tu penses bien, ça nous est arrivé qu’une fois. Il fallait le livrer à six heures de camion, près de Dresde.

Viktor avait un peu de mal à le cerner. Hans avait pris soin de ne pas mentionner la disparition de Vera dans ses échanges, pointer une valeur sentimentale aurait donné un avantage au gestapiste. Un patrimoine, un héritage spolié, voilà tout ce que représentait ce piano. Même la Gestapo devait abriter toutes sortes de gens, se dit-il, des obéissants, des lâches, et celui-là, l’air abattu, visiblement usé, tremblait un peu. C’était manifestement un salopard qui s’était révélé à lui-même en humiliant et tuant. Maintenant, il redevenait monsieur Tout-le-monde.

— Accouche. Près de Dresde, ça ne me suffit pas.

— Oh, c’est bon ! Un château pour les débiles, Pirna-Sonnenstein que ça s’appelle. On a fait notre boulot, on a transporté le piano et puis on s’est taillés. Il y avait aussi une banquette qui s’est renversée pendant le trajet, j’ai trouvé à l’intérieur des partitions que j’ai gardées et vendues à droite à gauche. J’ai refilé la dernière à Hans, voilà. Ton piano, ta banquette, tu dois pouvoir les retrouver dans ce château. Maintenant, file-moi mon Persilschein.

— Un nom ?

— Comment ça ?

— Il devait bien y avoir un destinataire, une raison à ce déménagement, quelqu’un qui réceptionnait la marchandise ? Il y a toujours eu quantité de pianos disponibles à Dresde. Pourquoi celui-là ? Réfléchis.

— Je ne vois pas. Démerde-toi…

Viktor ne pouvait ignorer le nom de Pirna-Sonnenstein, le dernier asile où Vera avait été enfermée. La lettre de condoléances et l’urne avaient été expédiées depuis ce coin de Saxe. En famille, ils avaient consulté un vieux guide touristique Reichard pour localiser une jolie campagne bordée par le cours supérieur de l’Elbe, une vallée sinueuse et des vues merveilleuses. Dévastés, tous avaient senti un léger apaisement à imaginer Vera achevant sa courte existence dans un décor réputé si romantique.

L’institution abritait un millier d’internés ? Mais parmi eux, combien jouaient divinement du piano ? Très peu, évidemment. Viktor conjecturait avec amertume. Avant sa mort, Vera donnait probablement des concerts. De gré ou de force. Comment savoir ? Il lui manquait un contact à Sonnenstein.

— Je vais te balancer si tu ne me donnes pas quelqu’un à retrouver là-bas, quelqu’un qui sait pour le piano. Fais vite, les Tommies sont partout ici.

— J’ai livré, c’est tout.

— Ne fais pas le malin. Il y avait bien un chef qui passait la commande ?

— Le directeur l’attendait, c’est tout ce qu’on m’a dit. Allez, je ne peux rien de plus pour toi. Fourgue-moi le Persilschein, t’auras rien d’autre. Et ne me menace pas avec les Tommies, je dirai que t’étais dans la Gestapo.

De surprise, Viktor fit presque un bond. Il avait sous les yeux un être répugnant d’une trentaine d’années, le visage déformé par la haine. À présent il voulait juste partir, se tenir à distance, il avait une adresse, il trouverait à Pirna-Sonnenstein le nom du directeur. Il tendit le certificat de dénazification (le gestapiste s’émerveilla de se voir classé dans le groupe V, lavé de tout soupçon) et il fit demi-tour, presque en courant, direction la gare pour retrouver Hambourg le plus vite possible.

 

Viktor endura du mieux qu’il put l’attente interminable d’un train en imaginant le voyage qu’il lui faudrait bientôt entreprendre. Environ cinq cents kilomètres l’éloignaient du dernier domicile de Vera. Il tablait sur une ou deux journées selon les difficultés, plein sud, et légèrement à l’est. La Saxe se trouvait en zone soviétique, il pensa se jouer des tours de garde en passant par la baie de Lübeck voisine. La ville de Schwerin, située à cinquante kilomètres de la ligne de démarcation, lui offrirait alors un moyen de transport. Mais pour l’heure il s’agissait de retrouver Hambourg.

L’élaboration de son plan l’occupa jusqu’au parvis de Dammtor. En fin d’après-midi, c’était la cohue générale. Il y avait toujours foule, mais l’endroit était encore plus encombré que d’habitude : des soldats décharnés et hagards rentraient de camps tenus par l’Armée rouge. Viktor se faufila parmi les photos et cartons annotés, désespérant d’identifier un disparu. Lui aussi devait faire le deuil de quelque chose qu’il ne parvenait pas tout à fait à nommer. Sans doute qu’entreprendre ce voyage le consolerait, ferait bouger les choses, ce serait compliqué de rapatrier le piano à Hambourg, mais ça en valait la peine. À Pirna-Sonnenstein certains auraient connu Vera, ça lui ferait du bien de les rencontrer, il partirait dès demain, voilà.

Avant d’atteindre le bunker, Viktor eut une idée. Hans serait-il capable de lui fabriquer une carte de presse à la bannière de Die Welt ? Il aurait besoin de poser des questions, sans doute ce document inciterait-il les gens à se livrer, à lui répondre. À l’entrepôt, le whisky de bienvenue lui enflamma l’œsophage avant qu’il ait pu passer commande. Il resta toujours aussi vague à propos de Vera, constatant simplement que les liens se resserraient entre lui et Hans, que ce dernier était heureux de lui venir en aide. De nouveau, le nom de Nina courut sur les lèvres. Viktor se souvenait d’un certain Marcel ; grâce à lui, Nina devait embarquer à Sète, naviguait-elle encore ou se trouvait-elle déjà en Palestine ? Bien en peine de lui répondre, Hans lui resservit un verre. De retour dans sa planque, Viktor dormit plutôt mal, réveillé sans cesse.

Deux jours plus tard, sa carte de presse était prête. Hans ne lui réclama rien mais Viktor mit un point d’honneur à la troquer contre un lot de cigarettes. Finalement, il gagna Lübeck par le premier train du matin.
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Viktor leva les yeux sur la Rathaus réputée depuis la Renaissance. Un dimanche des Rameaux la capitale de la Ligue hanséatique avait subi le feu du ciel, elle aussi, mais ses tours tenaient debout, son gothique Holstentor et ses maisons médiévales aux pignons à degrés s’offraient au jeune homme comme si la guerre n’avait pas existé. Ses lectures de Thomas Mann, l’enfant du pays, lui remontaient au cerveau. Il avait la tête tellement imprégnée de scènes des Buddenbrook qu’il se sentait capable d’épouser la jolie héritière d’une dynastie de négociants de la ville. Il ne manquait pas de charme, il saurait s’y prendre pour mener une cour effrénée. Lui qui, pour ainsi dire, ne connaissait pas l’amour, se rappelait le personnage de Clara, troisième génération des Buddenbrook. Pour finir, il se dit que son mariage civil se tiendrait là, autour des canaux, des demeures patriciennes, dans une ferveur romantique absolue.

Lübeck lui fouettait les sangs. Il s’était donné une mission avec ce piano, mais après Sonnenstein, pourquoi ne choisirait-il pas Lübeck pour s’installer et reprendre ses études ? Les mois s’écoulaient depuis la fin de la guerre, il réalisait qu’il ne faisait que subir des chocs depuis une éternité. La destruction de son pays allait de pair avec une dislocation complète de son être. Comment s’en sortirait-il, à la fin ? Ne pouvait-il espérer un retour à la normale ?

Enfin, on verrait bien. Juste à côté, il y avait la maison de la famille Mann, face à l’église Sainte-Marie. Il s’attarda à contempler son pignon en volute – deux femmes sculptées et nonchalantes, l’Abondance et la Fuite du temps, précisément –, puis il inspira profondément, il ne fallait pas traîner. Par les ruelles, il gagna la porte moyenâgeuse de Holstein pour sortir de la ville. Il n’y avait pas d’autorisation de passage pour les Allemands qui entraient dans la zone soviétique, son passeport suffisait. Cependant, il risquait des histoires, c’était notoire, les gars de l’Armée rouge réclamaient des pots-de-vin. Ses deux années dans la Kriegsmarine lui avaient appris à connaître les cartes de l’estuaire de la Trave, il savait où passer pour rejoindre Herrnburg, juste après la ligne de démarcation.

 

Il traversa une forêt de pins et de bouleaux pour éviter les contrôles. La zone d’occupation soviétique se présenta ainsi sans qu’il ne rencontre d’agent frontalier ou de soldat. Simplement, il trouva que le paysage avait un air de steppe. L’Est, déjà.

Jusqu’à Schwerin – cinquante kilomètres qu’il franchit à pas pressés –, il n’aperçut pas le moindre poste de contrôle, juste des camions militaires isolés. À ce rythme, ce serait une promenade de santé jusqu’à sa destination. Il passa la première nuit dehors et finalement, traversant des villages et des villes où la Adolf-Hitler-Platz était devenue place de la Liberté ou place de l’Unité, variant les modes de transport – camion bâché, moto, et même péniche sur l’Elbe –, il parvint à Dresde pavoisée des drapeaux rouges du SED, le Parti socialiste unifié. Cette ville qu’on apparentait à Florence, attaquée en février 1945 (soixante-quinze pour cent de bombes incendiaires, vingt-cinq pour cent de bombes explosives, un savant dosage pour générer des tornades de flammes), conservait comme Hambourg son manteau de cendres. La mort était partout, inutile de s’attarder. Quinze kilomètres en amont de l’Elbe se trouvait Pirna. Pour son dernier trajet, Viktor longea le fleuve en autocar. Les monts Métallifères situés entre la Saxe et la Bohême se dressaient à l’horizon. Il se trouvait précisément à la « porte de la Suisse saxonne » – là même où tintaient encore les visites de Casanova, Mozart, Bach, Goethe, tous ces garants de l’esprit poétique sur terre –, un lieu charmant.

 

Enfin, il y était. Un décor si marquant que jamais il n’oublierait son arrivée : la découverte du vieux château, masse du XVe siècle dressée sur un plateau rocheux, les fortifications surplombant un paysage de vignobles en terrasses, une vue si charmante qu’un peintre de l’école vénitienne, Bernardo Bellotto, l’avait représentée sur huile. Plus tard, oui, il se souviendrait de tout : l’effort par l’escalier en pierre pour grimper et surplomber l’Elbe, la vieille ville de Pirna en contrebas, le parc de quatorze hectares aussi baroque qu’immense, ses roseraies à l’arrière. En première impression, la sensation d’un établissement archaïque (il n’y a jamais grand-chose à attendre d’un endroit où on enferme les fous, les égarés), et puis, à mesure de son approche, l’arrivée dans une forteresse à l’abandon, froide et peu lumineuse. Des murs en pierre épais, occultant l’Elbe et les coteaux romantiques, qui resteraient toujours gravés en lui, ce vent, le ciel chargé de nuages noirs, le vaste belvédère et l’entrée principale, car c’est là que sa vie avait changé pour toujours.

Il était quatre heures de l’après-midi. Il avançait lentement, l’air d’un traîne-savate, en baissant la tête. Au sommet de la côte, sur un haut promontoire, Sonnenstein s’offrit dans sa totalité : l’asile ressemblait moins à un hôpital qu’à une citadelle avec ses dizaines de bâtiments aux façades blanches, ses larges fenêtres verticales sur deux étages et ses chambres isolées sous les toits d’un rouge sombre. Les arcades, les colonnes et les statues intriguaient ; les cours fleuries et la propreté surprenaient.

À l’internement de sa sœur, Viktor avait appris que la renommée de l’institution s’étendait bien au-delà des frontières allemandes. Inaugurée en 1811, c’était même un phare de la psychiatrie moderne. Un millier d’internés, des déments, des mélancoliques, des hystériques et des épileptiques, répartis en différents secteurs, jouissaient de soins avant-gardistes. Le jeune homme n’avait donc aucune raison de penser que le secteur était abandonné. À son arrivée, il s’attendait à sentir des odeurs d’éther et de chloroforme, à entendre des râles, des cris. Mais il ne percevait aucune trace de malades. « Il doit bien y avoir un bâtiment occupé », pensa-t-il, mais rien, nulle part. Les braises de la folie étaient éteintes, ses pas résonnaient dans le vide, comme si une épidémie avait vidé les lieux. Devant lui, les fenêtres et les portes étaient toutes fermées, l’impression d’un château dans un sommeil de Belle au bois dormant se confirmait à chaque nouveau pavillon.

S’il ne trouvait pas quelque chose, son périple menaçait de tourner court. Il erra au hasard, percevant une sorte de grandeur, le lointain cadre militaire, bien sûr, mais aussi l’écho d’une période plus récente. Pendant la guerre, on y soignait des blessés, comprit-il enfin. Comme dans la plupart des hôpitaux du pays, les combats avaient dû radicalement changer la mission de Sonnenstein. Mais alors, où étaient passés les idiots, les déments ? Il notait une autre anomalie aussi : pourquoi les Soviétiques n’avaient-ils pas réquisitionné la place ? Les volets clos formaient un obstacle à son exploration. Dans ces conditions, comment localiser un salon, une salle de spectacle, in fine un piano sous sa house ?

L’air chaud et humide de la fin d’été remontait du sol. Les nuages se regroupaient, il faisait de plus en plus lourd. Dans son sac, il y avait un peu de nourriture et une gourde d’eau, il se ravitaillait régulièrement. La lumière s’empourprait puis s’obscurcissait comme la lampe d’un phare, et soudain la pluie commença à tomber. D’ici, en surplomb, la ville semblait trop lointaine pour y chercher un abri. L’orage grondait, on passait du soleil à la tempête ; en bas, le fleuve virait au sombre avec dans ses courants l’ondulation d’un crocodile. Il y avait au loin les aboiements des chiens et aussi les hennissements des chevaux.

Mieux valait s’arc-bouter à la forteresse. Le noir d’encre pointant sur les montagnes se disséminait à une vitesse folle, et soudain la pluie diluvienne recouvrit tout. Tâchant d’éviter les mares, Viktor courut à l’aveugle en direction du sud de l’asile. Finalement, il traversa un jardin et aperçut une longue palissade. À l’arrière, une grange ou un garage où s’abriter, difficile de juger. Il courut une bonne centaine de mètres pour s’en approcher et voir qu’une planche flottait sous les bourrasques, formant une brèche dans l’enceinte qui normalement n’autorisait aucune intrusion. Pour faciliter son passage, il tira d’un coup sec et se glissa dans l’ouverture en se pliant en deux.

À travers le rideau d’eau, se dessinait un parc qui n’était plus qu’enchevêtrements de broussailles, d’herbes hautes, de mousse et de plantes grimpantes. Là aussi, il y avait une grande demeure, une sorte de château miniature flanqué de deux ailes, sinistre sous une façade gris anthracite. Viktor avança en scrutant les barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Les branches d’un chêne isolé lui permettraient peut-être d’atteindre une fenêtre du premier étage. Là, il suffirait de briser un carreau. Pour commencer, il pourrait fouiller par ici. Il tomba nez à nez avec un panneau d’orientation piqué de rouille, Institution spéciale était-il indiqué. Un territoire à l’écart des autres constructions de l’asile, quatre bâtiments numérotés de C14 à C17.

La pluie s’obstinait, drue et bouchant l’horizon, ce serait folie de grimper à un arbre dans ces conditions. Dégoulinant, il se dirigea vers la grange qu’il avait aperçue par-delà la palissade. Elle se révéla être un immense garage tout en bois, vidé des outils, pièces mécaniques ou véhicules que l’on trouve dans ce genre d’endroit. Au centre, tel un grand gibier abattu, gisait un autocar de taille moyenne, de quoi asseoir une vingtaine de personnes, essieux et réservoir libérant leurs flaques de graisse sur la terre battue. Un Mercedes gris, reconnut Viktor en s’approchant, aux armes de la Gekrat, la compagnie qui s’était chargée de conduire Vera à Pirna-Sonnenstein.

Se pouvait-il que ce soit cet engin-là ? Rien d’anormal à ce qu’il se trouvât encore ici bien des années après, hors d’usage. Une relique pour marquer ce jour d’été 1940 où tout était allé de travers. Comment avaient-ils pu laisser faire, croire un instant ces infirmiers SS, imaginer que cela lui ferait du bien, à Vera, ce séjour au vert ? Lui n’avait que quatorze ans, mais son père, sa mère ?

Viktor tâchait de voir à travers les vitres opaques et imaginait le dessin qu’avait fait du bout des doigts Vera dans la buée. Une maison, un soleil, un cœur ? Pour elle aussi le trajet avait dû être long dans la chaleur entre Hambourg et Pirna. Peut-être qu’à cette époque de l’année l’humidité avait emprisonné la condensation provoquée par ces bouches toutes tordues par les tourments et les séparations. Il n’espérait qu’une chose, que Vera ait été rassurée, qu’elle aussi ait cru cette histoire qu’on leur servait sur un plateau. La guerre commençait véritablement, le Reich irait bientôt bombarder Londres, en représailles Hambourg risquait gros, on leur avait assuré que la petite serait bien plus en sûreté dans ce coin d’Allemagne qui faisait penser à la Suisse.

Mais, dans la famille, Vera était la plus lucide de tous.

Gros nigaud, c’est du baratin, aurait-elle écrit à Viktor du haut de ses douze ans s’ils avaient pu seulement échanger une lettre, on a vu ensemble le Docteur Mabuse de Fritz Lang, les maisons de dingues, tu sais bien, ne sont que cris et tortures des psychiatres. Ne comprends-tu pas que je me bats toute seule ? Ne comprends-tu pas, gros nigaud, que Hitler ordonne la sélection des forts et l’élimination des faibles ? Ici les gens disparaissent sans laisser la moindre trace. La guerre est là, il leur faut des lits d’hôpitaux, et moi-même je sens que je suis en sursis, tu ne réalises pas ça, Viktor ?

C’était un vrai mystère, cette inconscience familiale, car depuis des années les esprits étaient chauffés à blanc. De longue date le Troisième Reich avait décidé de se débarrasser des « bouches inutiles », la régénération du peuple allemand prônée par Hitler passait par la sélection des forts et l’élimination des faibles, Hambourg n’échappait pas aux affiches montrant des malheureux déficients mentaux. Quelques mois avant que Vera ne se trouve dans l’autocar, la chancellerie du Führer avait secrètement lancé le programme Aktion T4. Et les nazis se projetaient bien au-delà de l’horreur de la stérilisation, ils s’appuyaient sur la SS, la complicité des psychiatres expérimentés était assurée, ils avaient recruté de jeunes médecins fiables ou même des étudiants pour évaluer quelque deux cent mille formulaires, c’était peu ou prou le nombre « d’incurables » à éliminer de façon indolore, « les idiots de plus bas niveau, les cervelles d’oiseaux, les mongoliens, les gens aux membres atrophiés, aux hideuses fistules, aux tumeurs répugnantes, ces poids morts revenant fort cher ». Les centres d’extermination étaient prêts, un certain lyrisme abject aussi : dans son ordre écrit à l’automne, Hitler avait employé le terme de Gnadentod, la mort miséricordieuse.

Mais à l’époque les parents de Vera n’avaient pu subodorer une telle folie, et pour l’heure Viktor ne le pouvait toujours pas.

Comment d’ailleurs imaginer qu’en un éclair les sous-sols du bâtiment C16 de l’Institution spéciale, jadis sanatorium et maison de retraite, s’étaient transformés en chambre à gaz d’environ quatorze mètres carrés, camouflée en salle de douche, isolée de brique, équipée de deux portes étanches en fer, les bonbonnes remplies de gaz de monoxyde de carbone pur stockées dans la pièce attenante, faisant aussi office de morgue et de salle de dissection ?

Comment se projeter dans l’horreur des fours crématoires et de la cheminée, sans oublier la rigole pour recueillir l’eau lors du nettoyage du sang, des viscères, des cartilages, de la peau ? Comment admettre l’assassinat en une poignée de mois de très exactement treize mille sept cent vingt personnes au bâtiment C16, dit Block de la mort, une « mort miséricordieuse » dont jamais Viktor et sa famille n’avaient entendu parler, la fable d’un typhus recouvrant tout ?

 

Loin d’imaginer un tel massacre, donc, Viktor avait quand même une impression étrange. Une atmosphère de supplice flottait dans l’air, comme si cette grange avait conservé les hurlements des passagers de l’autocar, mais quoi, c’était quelque chose qu’il ne parvenait pas à définir. Les rats comptaient parmi les plus volumineuses créatures encore présentes à Sonnenstein. Avec la pluie, la nuit et le froid tombaient ; il était épuisé et ne disposait même pas d’une bougie pour s’éclairer. Afin d’échapper aux rongeurs il ouvrit la porte de l’autocar, se laissa choir sur un siège et s’endormit. À la place de Vera ?
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Réveillé par le lever du jour, Viktor s’extirpa de l’autocar et sortit de la grange. Il n’avait plus rien à boire ni à manger, mais avant de se ravitailler il voulait absolument visiter les lieux. L’autocar reliait Vera à cet endroit, il chercherait partout des signes de son séjour.

Il y avait ce grand chêne dont les branches s’entrelaçaient et léchaient la façade du château. Il frissonna quelques secondes sous l’ombrage épais avant de se lancer dans l’escalade. S’aidant de ses deux bras, il trouva son équilibre sur un rejet d’écorce, avant de grimper sur sa lancée comme sur les barreaux d’une échelle. Face au premier étage, il brisa le carreau de la fenêtre. Il fut à même de tourner alors la poignée, sans trop de bruit – même s’il était tôt, un gardien pouvait surgir à tout moment. À l’intérieur, l’air confiné ajoutait à l’impression d’abandon. La lumière matinale se cognait aux carreaux filtrés, il faisait presque sombre, sans doute qu’en toute saison les teintes restaient pâles à Sonnenstein, Viktor n’imaginait pas autre chose que des ombres violettes sous les yeux des malades. Mais le décor importait peu, finalement, il cherchait ce piano et des traces écrites de sa sœur.

Les pièces avaient été vidées depuis des lustres, il s’en rendit compte en avançant. On avait fait place nette pour les blessés de guerre ; à part cet autocar, plus rien ne subsistait ni ne témoignait d’une activité psychiatrique. Des tuyaux longeaient les murs, aucun bruit d’eau ou de chauffage, des portes battantes menaient sur de longs corridors bordés de portes blanches. Il s’attendait à découvrir des chambres, mais rien, même les lits avaient été déplacés. À l’évidence, le piano se trouvait loin lui aussi, restait à trouver l’administration, le bureau de la direction. On ne savait jamais, s’il insistait, peut-être dénicherait-il des listes comme par magie, des noms de médecins. Son père s’était heurté à un mur de silence quand il avait voulu prendre des nouvelles de Vera, les quelques mois entre son admission à Sonnenstein et l’annonce du décès. Impossible d’obtenir l’identité d’un chef de service, d’une unité, on tenait même secret le nom du directeur. Une fois, par téléphone, August était tombé sur une voix féminine, jamais personne ne répondait au standard, mais il avait eu de la chance et on l’avait rassuré, sa fille passait la guerre dans les meilleures conditions.

Parvenu au milieu du bâtiment, Viktor localisa une pièce avec une belle vue sur le parc, un vieux papier peint au mur et des dalles noires et blanches sous une impressionnante hauteur sous plafond. Il entra avec une légère hésitation. Son visage se contracta à la vue d’un bureau abandonné. Il resta immobile à hocher la tête, inconsciemment. Il avait l’impression que la fameuse lettre de condoléances adressée à son père était partie d’ici, il ne pouvait plus lire cette missive brûlée dans le bombardement de 1943, mais il se souvenait à peu près par cœur du ton délibérément impersonnel. Une feuille dactylographiée à en-tête de l’hôpital avec, en bas de page, une signature pressée et hautaine. Dans l’effroi, le cauchemar de cette annonce, la famille n’était pas parvenue à déchiffrer cette incohérence. Ce genre de courrier est signé, toujours. Viktor n’y avait jamais songé, mais là, plongé dans cette atmosphère inquiétante, il commençait à se dire que l’administration prenait soin d’escamoter les identités et de recourir à des noms d’emprunt. Les mots de « condoléances » avaient sept ans, mais ils battaient toujours à ses tempes :

« Monsieur,

Votre fille a été transférée sur décision ministérielle dans notre établissement. Nous avons l’immense regret de vous informer qu’elle est décédée chez nous du typhus le 1er décembre 1940. Tous les efforts entrepris par les médecins pour maintenir la malade en vie ont malheureusement échoué. Nous vous exprimons nos très sincères condoléances. Vous trouverez consolation dans la pensée que sa mort l’a libérée de ses souffrances pénibles et incurables, car n’oubliez pas, cher Monsieur, que la mort qui enlève votre fille vous libère de tourments et de peines infinies, elle n’est que le passage dans une forme permettant à l’âme humaine de rompre les entraves que lui infligeait son corps malade. Nous conformant aux instructions de la police, nous avons dû procéder immédiatement à l’incinération du corps. Cette mesure, qui s’impose à nous de la manière la plus stricte, a pour but de protéger la patrie contre la propagation de maladies infectieuses qui présentent en temps de guerre un grave danger. Si vous souhaitez recevoir l’urne funéraire – dont l’envoi est gratuit –, veuillez nous le faire savoir. À défaut de réponse de votre part dans les quinze jours, nous procéderons nous-mêmes à l’inhumation de l’urne. Vous trouverez ci-joint deux actes de décès pour usage administratif. Nous vous prions de les conserver avec soin.

Heil Hitler ! (suivi d’une signature illisible) »



Les tiroirs du bureau étaient vides, mais la nuit passée ici et la visite d’un étage entier lui communiquaient un sentiment étouffant d’horreur et l’impression tenace qu’on ne leur avait pas dit la vérité. Leur trio familial avait accepté ça, cette histoire de typhus, sans imaginer autre chose. Il n’y avait pas eu de place pour les soupçons, le deuil recouvrait tout. Pourtant des expressions ne convenaient pas, la « consolation » d’abréger les souffrances, comme on le dirait pour un chien. Il fallait accorder un autre sens à la lettre de condoléances. Qu’était-il arrivé à Vera dans ses derniers jours ?

Il poussa un soupir et décida de quitter la pièce. Il descendit au rez-de-chaussée et progressa dans le même cadre insignifiant. Aucun bruit, sinon ceux de la nature à l’extérieur, et la sensation que le lieu restait hanté. Viktor était un esprit rationnel, mais il s’attendait à tout moment à entendre les râles des fous, comme si la bande-son de l’asile allait repartir, jusqu’au grincement des chariots poussés par les infirmières.

Viktor remua les épaules pour mettre un terme à cette évocation sinistre. Un peu tremblant, il parcourut à l’aveugle des salles probablement réservées aux examens et s’apprêtait à descendre dans les sous-sols quand il fut intrigué par un mouvement dans le parc. Il identifia rapidement deux silhouettes.

Il courba la tête par réflexe, mais au bout de quelques secondes il se remit debout, personne ne pouvait l’apercevoir à travers les carreaux et les barreaux de la fenêtre. Les deux hommes approchèrent, munis d’outils de jardin. Ils devaient entretenir le parc, se dit Viktor, voir après les pluies d’hier s’il n’y avait pas eu de dégâts. Dans leur ronde, ils longeaient maintenant la façade. Viktor pouvait distinctement les entendre :

— Alors c’était ici ? argua l’un. Jamais eu le droit de traîner dans le coin.

— À ce qu’on dit, les bus arrivaient là. Quelques heures plus tard la fumée noire sortait de la cheminée.

— Les installations, frémit l’autre, elles sont là-dessous ?

— Démantelées, mon vieux. Tu sais bien que détruire les preuves, ça a été la première de leurs préoccupations.

— Bon Dieu…

Maintenant les deux hommes chuchotaient presque, impressionnés de se trouver là. L’un voulut partir au plus vite.

— Moi ça ne me plaît pas trop de traîner dans la cité des dingues. On redescend ? On va leur dire à la municipalité que tout se passe bien là-haut ?

Ils s’éloignèrent aussitôt, laissant Viktor dans l’incompréhension.
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Le salon a été un beau succès, public enthousiaste, confrères amicaux. Après quarante-huit heures de bruits, je quitte l’habit du flamboyant Saint-Loup pour celui du modeste et retiré Vinteuil. C’est vrai, je n’ai aucune constance, pareil à ceux décrits par Proust : « Ces êtres-là, tandis qu’ils changent par rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes… » Une variation considérable s’est produite ce week-end à Morges : j’ai jugulé mes doutes. Je me sens sur une bonne lancée avec Schumann, tellement à ma place qu’à mon retour de Morges je peux l’abandonner un peu pour me consacrer à Viktor.

Le lundi matin, je me réveille avec l’idée d’envoyer un mail à Steinway. Cela pourrait suffire et m’épargner un déplacement. Je n’entre pas dans les détails, j’espère juste un éclaircissement. Est-il possible de consulter son dossier professionnel ? La réponse fuse, surprenante, car à l’instar de nombreux indépendants, je suis loin des coutumes du monde du travail. Je n’y avais pas pensé mais, naturellement, les ressources humaines arguent d’une confidentialité des données, un principe qui interdit de divulguer à des tiers ou à des personnes non autorisées des informations à caractère confidentiel comme une rémunération individuelle, une promotion ou, en l’occurrence, un déplacement hors des frontières.

On me dit accrocheur face à ce type de contrainte. Qu’à cela ne tienne, j’enfourche mon vélo, direction Altona, l’usine sur Rondenbarg. Steinway & Sons Fabrik s’impose comme une série de bâtiments de brique rouge, entre des voies ferrées et un grand parc. Je me faufile sur le côté de la barrière pour gagner la cour. Enfant, Viktor m’a imposé la visite des ateliers, les douze mille pièces qu’on assemble pour un piano, avec ceux qui peignent, ceux qui laquent, qui dorent, clouent, tenaillent des cordes et taillent des marteaux de feutre. J’entre sans me signaler et remarque des panneaux signalant une interdiction de rouler à plus de 5 km/h, on prend vraiment le temps de la perfection ici. Viktor a passé un demi-siècle dans cet endroit, avec lui le tableau était charmant. Je perçois une odeur de colle et de sciure, je vois la cheminée qui déverse une épaisse fumée blanche. J’ai beau m’accrocher au récit de mon grand-père, depuis mon arrivée je ne me sens pas exactement comme le jeune Werther s’émerveillant de la nature.

Fléchés, les bureaux sont faciles à trouver. Je monte des marches quatre à quatre et me présente tout sourire à la directrice des ressources humaines. Elle me répond comme un robot : tant que Viktor Breitner n’est pas décédé, ses ayants droit n’ont absolument aucune autorisation de quoi que ce soit. Je réplique quelque chose autour de son état aphasique. Ça ne l’empêche pas d’écrire ni de se déplacer, au revoir monsieur. Je m’obstine. C’est important, j’ai besoin de savoir pourquoi il se trouvait au Ghana dans les années 1960. Demandez-le-lui, fait-elle en désignant la porte.

À l’air libre, j’ai du mal à me résoudre à ce dialogue, là encore, de sourds. J’observe un instant l’entrepôt où mûrissent des planches d’érable, d’épicéa, de bouleau, de peuplier, de châtaignier, des essences exotiques aussi qui craquent en paix. J’ai grandi avec ça, l’histoire de tous ces bois pour construire les meubles (le cadre), les sommiers (le fond), les couvercles, les touches. Personne n’y pense, mais un piano Steinway trouve son berceau dans la nature sauvage, comme un conte dans les bois, d’ailleurs le fondateur de la firme, Heinrich Engelhard Steinweg, était un orphelin forestier devenu menuisier. Je n’en finis pas de m’interroger. Pourquoi Viktor est-il parti vagabonder dans une concession d’Afrique ? Pourquoi s’est-il écarté du chemin en frôlant l’abominable Horst Schumann, parmi d’autres esprits malins ?

Et aussi : pourquoi ai-je besoin de me fourrer là-dedans ?

 

Je sais à présent que je n’obtiendrai rien de Steinway. Je constate aussi qu’il fait toujours aussi beau, alors pourquoi rentrer ? Il y a d’immenses prairies et des jardins à la française au beau milieu de l’Altonaer Volkspark, le poumon vert de la ville. Je pars m’y poser au milieu des dahlias, il y en a des milliers à cette saison. À force de rêvasser, retour à Schumann. J’interroge mon smartphone, me perds un peu sur le site, mais finis par demander un rendez-vous là où doit se trouver son dossier, une annexe des Archives fédérales allemandes, la Zentrale Stelle de Ludwigsburg. Sur ce, je lève le camp. La réservation en salle de lecture me parvient alors que j’entre chez Viktor.

 

Comment le coincer ? Dois-je frontalement lui demander d’arrêter ses conneries, ou calmement reconstituer son parcours ? Qu’il en prenne pour son grade, je m’en fous, j’ai lu et relu ses derniers mots, il se moque de moi. Le Ghana ? « Je ne t’en ai jamais parlé car franchement ce n’est pas très intéressant. » Puisqu’il se défile, si j’insiste, je le connais, il finira par me mentir. Cette déduction m’accable, même si j’espère encore qu’il fait preuve avec moi de sincérité sur quelques sujets.

J’entre chez lui et comprends d’emblée que je ne vais pas le bousculer : j’ai le sentiment d’être en face d’une marionnette. Son corps fragile semble balancer au bout des fils, il n’y a que ses yeux pour irradier intensément, et ce regard me dit qu’il faut oublier nos SMS. Comment j’interprète ça ? Je suis plutôt habitué à la tension générée par ses fréquentes contrariétés, multiples, qui jaillissent pour un oui pour un non, et là, rien, la gentillesse incarnée, un sourire de premier communiant !

Il est vraiment très fort. Nous nous embrassons avec une sensation de bonheur mutuel, le plaisir de se retrouver, d’être ensemble. Je prends des nouvelles de sa santé, bien entendu, il hoche la tête, sourit, comme le ferait n’importe quelle personne réduite au silence, et nous finissons par déjeuner. Il n’est plus question de prononcer le nom de Gerhard, son apprenti rencontré à Accra, cela nous mènerait directement à des falsifications. Je ne peux pas lui faire ça. Je dois le laisser sur ses eaux dormantes car il n’est clairement pas capable de faire face à des émotions fortes. Finalement, je lui raconte le week-end en embellissant tout. Il m’écoute humblement, l’air d’un type qui n’a pas fait de mal à une mouche de sa vie. J’en profite pour lui suggérer l’aide d’une orthophoniste, une connaissance d’Irene. Mon amie assure de je ne sais où que dans les cas d’aphasie il faut faire travailler la langue et les lèvres. Faute d’IRM, nous ne savons pas si l’aire de Broca est touchée, cette partie du cerveau qui s’occupe de la parole, mais faire travailler cette région-là peut ouvrir des horizons. Étonnamment, Viktor accepte.

 

Une semaine plus tard, je suis dans le train pour Stuttgart. Il file rapide, le ciel est clair et mon journal ennuyeux. J’ai cette manie de digresser à partir des visages que je croise. J’imagine la famille de mes compagnons de voyage, leur logement, métier, remords, amours. L’exercice me prend du temps. Pourquoi se trouvent-ils ici, de quoi ont-ils l’air nus, ce genre de choses ? Une bonne heure passe ainsi avant que je ne retrouve mon sujet.

Ce qui résonne principalement, dans la trajectoire de Schumann, c’est sa fuite. Ma recherche se concentre là-dessus ; à ma connaissance, j’y reviens, personne n’a jamais évoqué une filière nazie en Afrique subsaharienne. Elle est la charpente qui fera tenir mon édifice romanesque. Je sais maintenant que la cavale a pris fin en novembre 1966, à la chute de ce paranoïaque Osagyefo, ce Rédempteur qui a accumulé une fortune d’au moins sept millions de dollars pendant sa présidence et qui a réhabilité Schumann ! Enfin, un temps : Nkrumah chassé du Ghana, Schumann a finalement été arrêté à Accra. La plus haute cour du pays, enfin débarrassée du despote, a pu alors accéder à la demande d’extradition allemande. Schumann s’est ainsi retrouvé placé manu militari dans un avion de la Lufthansa et, à son arrivée à Francfort, très exactement un 16 novembre 1966, l’attendait une geôle vétuste de la maison d’arrêt de Hammelsgasse, là même où la Gestapo pendait par les pieds ses prisonniers jusqu’à les entendre supplier de mourir.

Ce genre de raccourci, par-delà les décennies, je me doute bien que j’en trouverai mille à mesure de mes avancées. Plus tôt, je n’ai pas eu à chercher loin (un article du Spiegel daté de 1972) pour clarifier l’improbable chronologie judiciaire qui a suivi. Décortiquer ces années permet de me ménager et de délimiter mon espace fictionnel, et, même si le flou persiste, pour le moment je peux d’ores et déjà reconstituer de mémoire les événements suivants.

— C’est le 23 septembre 1970, à Francfort, que s’ouvre l’audience. L’attention internationale portée aux atrocités nazies à la suite des procès d’Eichmann à Jérusalem, puis d’Auschwitz (de 1963 à 1965, dans cette même salle) marque la fin du silence. L’instruction, l’expérience et le dévouement impressionnant de l’équipe d’accusation, les preuves considérables laissent de marbre Schumann, presque souriant quand il paraît dans une salle comble. Tiré de Butzbach – le pénitencier où il croupit depuis quatre ans en détention provisoire –, il a l’air d’un homme d’affaires, ni beau, ni laid, on l’imagine à la tête d’une firme sous-traitante de Daimler-Benz, dans l’industrie automobile ou la chimie, à son aise dans ce patronat allemand qui a financé Hitler. Du box des accusés, il surplombe la procédure judiciaire, une montagne de quatre volumes de documentation, des kilos de papier qui recensent les témoignages de cent quinze survivants.

— Schumann doit se dire que ça sent bon pour lui. Il n’est pas Eichmann, tout juste un autre Mengele (et il faut contextualiser, à l’époque tout le monde a oublié l’existence de Mengele). Les audiences se suivent, six mois durant, deux fois par semaine, et il constate que la défense se débrouille bien. Mais soudain, en mars 1971, les premiers témoignages viennent l’accabler. Après tout, ça sent peut-être le roussi. Schumann trouve la parade.

— Il a divorcé pour la seconde fois, exit Josefa Pütz et les enfants, la famille est rentrée en Allemagne à la chute de Nkrumah, la séparation a été officiellement prononcée en septembre 1969. Ce vieux tombeur de Schumann, soixante-trois ans, frétille encore. Une veuve, Emmy Müller, assiste à toutes les audiences. C’est une sorte de fan, et maintenant que Schumann est abandonné par sa famille, une place est à prendre. Elle témoigne de sa passion amoureuse en lui passant en douce des médicaments qui augmentent sa tension artérielle. Le scandale judiciaire n’est pas loin. Schumann se dit atteint de douleurs à l’estomac, de battements de cœur irréguliers, de vertiges et de graves maux de tête.

— Le 14 avril 1971, le juge estime que Schumann ne peut plus prendre part aux débats. Il est transféré à l’hôpital central de la prison hessoise de Kassel. La procédure est suspendue. Un professeur de médecine de Francfort fait l’autruche et certifie le 7 juillet que le prisonnier souffre d’une « pression artérielle élevée constante » qui l’empêche d’assister aux débats. Ça risque de ne pas être suffisant, cette histoire de tension artérielle, de plaintes relatives aux vertiges et aux troubles du sommeil, alors on charge la barque et on diagnostique encore une artériosclérose, un emphysème sénile, des séquelles d’un ulcère de l’estomac ainsi qu’une arthrose des articulations de la hanche et du genou. Quelques mois plus tard, le 1er novembre, un rapport médical s’attarde sur ses douleurs thoraciques, ses battements de cœur irréguliers, ses vertiges, ses maux de tête. Pauvre homme ! À la demande des procureurs, le Sénat de la Cour régionale supérieure s’en mêle, d’autres experts constatent la surveillance irrégulière de l’accusé, personne ne sait très bien à quoi il joue, mais les mois passent, les procureurs se battent pour la nomination d’un médecin indépendant, mais non, c’est une autre blouse blanche du pénitencier de Kassel qui vole au secours du SS le 26 juin 1972. On s’en doute, la tension artérielle et le cœur demeurent accrochés à des « valeurs supérieures à la normale », le médecin conclut confraternellement à une « hypertension artérielle maligne ». Ne reste plus au Sénat de la Cour régionale supérieure qu’à suspendre l’exécution du mandat d’arrêt émis en 1961. Dans une ultime tentative, les procureurs font appel auprès du Sénat. L’accusé joue avec sa santé pour échapper à sa juste punition, s’époumonent-ils, il est de notoriété publique que le médecin annonce sa visite au patient avec le temps requis pour qu’il puisse modifier sa tension, il s’agit « d’un soupçon considérable de manipulations ciblées de la part du prévenu Schumann ». Des compagnons de cellule sont formels et racontent : « Schumann consomme beaucoup de café et de tabac, indépendamment de son état de santé ; Schumann verse ses médicaments dans les toilettes au lieu de les prendre ; Schumann falsifie les mesures de la pression artérielle par l’effort physique et des exercices psychologiques ; Schumann affiche une consommation incontrôlée de saucisses en contradiction avec le régime hépatique prescrit par le médecin. »

— Las, ce qui doit arriver arrive : au risque de « maux de tête », d’un « danger éventuel de crise cardiaque » ou « d’apoplexie cérébrale », le juge estime que l’accusé ne peut assister aux audiences et donc répondre de ses actes, il n’est tenu qu’à se signaler dans un commissariat une fois par semaine (il est même réintégré dans ses fonctions de médecin, semble-t-il). Et ainsi le vénérable Spiegel écrit : « Pourtant, dans aucun des précédents procès pour euthanasie, jamais les preuves n’ont pesé aussi lourd. Jamais auparavant la participation coupable et l’engagement volontaire de médecins et de fonctionnaires, d’hommes de main et d’accompagnateurs n’ont été aussi clairement exposés. »

Remis en liberté le 29 juillet 1972, Schumann n’est plus inquiété jusqu’à sa mort le 5 mai 1983.



Ce repérage chronologique me permet de mieux comprendre comment les faits se sont orchestrés pour arriver à l’impunité de Schumann. Il se situe hors du temps, il n’y a que la mort pour mettre fin à ce désordre, à ce souverain mépris des procédures humaines. J’ai du temps dans ce train qui lanterne, je me penche sur la marche du monde et fais une association pour, précisément, sortir Schumann de son irréalité extratemporelle. Ce 5 mai 1983, m’indique un moteur de recherche, surgit cette inquiétude portée par la revue américaine Science : « L’étude du syndrome immunodéficitaire acquis (SIDA), affection mieux connue sous l’appellation impropre de syndrome des homosexuels, apporte des arguments de poids en faveur de l’origine virale de cette affection. Pour l’heure, on recense quatre cent cinquante morts du SIDA à travers le monde. » Il me semble qu’en tout les débuts sont d’une vertigineuse insouciance. Je cherche à connaître le nombre de morts provoqués par ce fléau, on s’accorde généralement sur une quarantaine de millions.

Un changement à Stuttgart plus tard, apparaît la gare coquette de Ludwigsburg. Elle ne se trouve qu’à une petite marche de la Zentrale Stelle, l’institution judiciaire dédiée aux crimes nationaux-socialistes. Sur des kilomètres linéaires d’archives, le boulot des procureurs et des juges de tous les Länder est réuni ici. J’ignore ce que j’aurai entre les mains, mais je vais gagner du temps, les procédures et procès ont quelque chose de neutre, c’est important car d’expérience je sais qu’un témoignage que l’on prend pour un miracle peut vous envoyer droit dans le mur, c’est assez triste à dire mais il arrive qu’un témoin se trompe de bonne foi. Le souvenir continue à le brûler ; la justice a ce côté fleuve imperturbable, elle éteint les passions.

C’est notable dès l’entrée de l’institution, j’observe que le climat pesant des débuts à la Zentrale Stelle (à sa création en 1958 impossible pour les magistrats de trouver un logement en ville ou même de trouver un chauffeur de taxi dans les parages) évolue en accueil serein. Plus personne aux environs ne trouve que ses membres salissent l’Allemagne. Passé un mur grisâtre et le poste de garde, je présente mon autorisation. On m’indique aimablement la façade blanche d’une ancienne prison pour femmes. La salle de lecture, département B, est située à proximité immédiate.
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On ne fait que murmurer dans ce genre d’endroits. Avant de me renseigner, la présidente de salle prend le temps d’une gorgée de thé. Puis elle m’explique les subtilités d’une indexation qui permet d’effectuer des recherches par personne (sept cent mille occurrences), par lieu (vingt-six mille) et par affiliation à des institutions, unités civiles, partis, polices et unités militaires (quatre mille). Les procédures d’enquête recensent plus de cent mille accusés nazis. Entre les collections de documents officiels, les actes d’accusation, les documents de condamnation, les centaines de milliers de transcriptions des déclarations faites par les accusés, les témoins, c’est un océan de chemises brunes.

 

À peine entré, je saisis que je suis en passe de me noyer. La présidente de salle vole à mon secours. À travers des lunettes rondes passées de mode, ses jolis yeux noisette se posent sur moi.

— Paul Breitner ?

J’acquiesce.

— Pouvez-vous m’expliquer, ce qui motive votre recherche ? Avec des mots simples je vous prie.

Je synthétise : je piste Horst Schumann, un Mengele inconnu, sa disparition en Afrique, son procès qui relève de la farce.

— J’attire votre attention sur un point, reprend la documentaliste. Vous n’aurez pas accès à l’ensemble du dossier judiciaire, c’est impossible, les documents de Ludwigsburg sont extrêmement convoités, la salle est limitée à six utilisateurs et nous faisons preuve d’une parfaite égalité de traitement. Fermeture à 17 heures. Et il est bientôt midi. Ne perdez pas de temps.

Je l’assure de ma compréhension et pivote pour observer les historiens dans la salle. C’est généralement un peu chat et chien entre nous, l’écrivain vu comme un intrus, un peu comme avec le journaliste qui se raidit quand la fiction emprunte à l’actualité et au registre du factuel. Une odeur de vieux papiers monte de leur table, elle émane de fiches cartonnées. Je me doute qu’elles proviennent d’armoires en métal, des nazis par ordre alphabétique, rangés à la queue leu leu dans des tiroirs. J’ai bien compris que le risque de la submersion exige de la méthode, alors je commence par là.

— J’ai bien compris, merci, je vais commencer par la fiche de Schumann.

— Fonds local B 162/2720… Je cherche…

Fronçant les sourcils, elle fouille dans la base de données. Je m’aperçois que son look au premier abord démodé sort tout droit de Sibylle. Son goût pour la sous-culture s’accompagne d’une efficacité et d’une énergie peu communes. Sous sa poigne apparaissent progressivement les écrits reliés à Schumann. Je réfléchis à mesure des découvertes, car les témoignages de victimes du Block 10, là où sévissait ce fauve, je les retrouverai sur Internet, Schumann laisse aussi des traces sur les sites des musées et mémoriaux de la Shoah répartis à travers les continents.

Je dois préciser davantage ma demande de communication. La bonne vieille fiche cartonnée de Schumman, mais encore ? Je suggère de croiser le nom de Schumann avec celui du Ghana et voir ce qui en sort. Et puis je pense à Viktor. Ce vieux baobab, sacré pour moi, plein de nœuds, dont l’ombre refuse la lumière. À combien de sécheresses, d’incendies a-t-il survécu ? Je fais un effort pour sortir de mon rapprochement absurde et finis par briser le silence. Tant qu’on y est, ajoutons aussi le nom de Viktor Breitner. La documentaliste sourit et hoche la tête en signe de compréhension. Elle me désigne une table. Est-ce que je peux m’asseoir en attendant les résultats ?

 

Je patiente en rêvassant. J’ai déjà dit que pour ne pas se faire pincer à Gladbeck, Schumann met les voiles via l’Italie. En revanche, je n’ai pas encore été très précis sur son itinéraire. Il m’a été fourni par le Spiegel du 29 septembre 1970, à l’ouverture du procès. J’imagine que le journaliste travaille de concert avec des sources judiciaires, son récit doit peu ou prou refléter le bon parcours. En tout cas, il donne le ton par ce titre : « Unbekannter Mann », « Un homme inconnu ». Cette fuite, je peux l’extrapoler à partir du journal, un nazi tour particulièrement étonnant, qui se déroule pour l’essentiel comme suit :

Décidé à fuir au bout du monde, Schumann n’a d’autre choix que de voyager clandestinement sur un bateau marchand. À défaut d’aveux, personne ne sait s’il est l’un des passagers de ce tapis volant tricoté par le Vatican appelé réseau Odessa. Aucun document ne le relie à Alois Hudal, le recteur du Pontificio Istituto Teutonico Santa Maria dell’Anima, et à aucun moment il n’a usé d’un laissez-passer, le fameux Red Cross des nazis en cavale. Dans quelles circonstances, donc, s’engage-t-il comme médecin de bord d’une compagnie maritime ? Je vois bien Gênes comme port de départ, les caches ne manquaient pas là-bas pour les nazis suspendus à l’obtention d’un faux passeport. D’ailleurs, c’est à l’évidence la vaine attente du document qui le pousse à embarquer ; il arrive en Italie après les autres, nous sommes en février 1951 et après tout c’est assez tard, Mengele était là en 1949, Eichmann en 1950, quoique Barbie s’en rapproche lui aussi en 1951, mais lui bénéficie du concours de la CIA. Schumann n’aura pas eu ce toupet, alors le voilà en mer, trois années à bourlinguer, jusqu’à stopper sa course au Japon. L’extraction du charbon a une longue histoire ici, il n’y a pas loin d’un millier de mines dans les années 1950, de toutes les tailles. J’ai cette intuition que Schumann, qui débarque au port de Yokohama, est attiré par les épidémies massives de pneumoconioses parmi les mineurs, c’est ce qu’il faisait dans son cabinet, ouvert grâce à un prêt de réfugiés, à la mine de Gladbeck-Zweckel. L’ancien d’Auschwitz a sans doute cette volonté, se présenter comme un as de la silicose, ici on dit yoroke, les rayons X c’est son domaine, enfin la réalité se présente quelque peu différemment : les conglomérats ne lui font pas confiance, alors, pour survivre, je poursuis mon histoire, il n’a d’autre choix que de plonger dans les galeries d’extraction, assigné à sa veine. C’est un cauchemar, une vie animale, avec autour de lui des travailleurs analphabètes. Je parlais d’Eichmann ; cette fange dans laquelle Schumann se débat me rappelle que l’agent du Mossad chargé d’arrêter « l’architecte de la Solution finale » avait délaissé la piste de sa maison située dans un quartier pauvre de Buenos Aires, jugeant qu’un dirigeant nazi ne pouvait côtoyer des miséreux. Je crois que la même erreur frappe ceux qui croisent Schumann. Il loge et se nourrit dans une sorte de baraque appelée hanba, la violence est partout autour de lui, les superviseurs dénommés rômugakari sont liés à la pègre, et surtout, il y a cette poussière de charbon qui se loge dans les poumons, l’infection possible au bacille de Koch. D’ailleurs, ne serait-ce pas une infection latente qui aura finalement sa peau en 1983 ?

Mais c’est une mort bien trop douce, ça. Je lui souhaite une maladie tropicale mieux proportionnée, un genre de peste africaine qui entraîne la mort dans de monstrueuses souffrances, car la prochaine étape dans la vie de Schumann c’est le Soudan, le pays chercherait des médecins. Oui, mais il lui faut un passeport. Il se dit que les bureaucrates de Bonn n’y verront que du feu, son nom est banal en RFA, et en effet le consulat d’Osaka établit le précieux sésame, il peut s’envoler pour l’Égypte en 1955. Là, il apprend l’arabe, étudie la médecine tropicale et atteint Khartoum, capitale d’un pays bientôt indépendant des Anglais et des Égyptiens. Josefa, la nouvelle Frau Schumann, le rejoint en secret avec les petits Volker et Horst (junior), tous les deux placés en internat au Comboni College Khartoum, un établissement – cette trouvaille m’a amusé – affilié à Cambridge et Oxford. C’est l’ancien évêque de la ville, un des plus importants missionnaires catholiques du XIXe siècle en Afrique, qui donne son nom à cette institution, la meilleure de la ville. Les prêtres catholiques enseignent aussi bien aux chrétiens qu’aux juifs, Schumann-le-parent-d’élève expérimente donc l’Évangile au quotidien, mais a-t-il composé, voire sympathisé, avec la race honnie d’hier ? En tout cas, l’école est située en face de l’Ohel Shelomo, la principale synagogue du pays. Je veux bien croire à un tel retournement. Horst Schumann est un personnage qui a vraiment existé. Dans un violent tic facial, Otto Adolf Eichmann assura bien à son arrestation qu’il n’avait rien, personnellement, contre les Juifs.

C’est bien joli, Khartoum, le Nil Blanc et le Nil Bleu, mais le Soudan indépendant a besoin de médecins, surtout le Sud animiste et chrétien déjà en proie aux mutineries. Schumann est dépêché à Li-Jubu, très exactement à la rencontre du Soudan, du Congo et de l’Afrique-Équatoriale française. Il y dirige son premier hôpital de brousse, avant tout une léproserie. C’est ahurissant de l’imaginer là. Déjà, Khartoum est enclavée, c’est une ville à rebours de l’histoire coloniale européenne plutôt rétive à une expansion dans les terres. Si on regarde une vieille carte d’Afrique, on voit bien que les Blancs ont fréquenté les côtes, il y a eu peu d’explorateurs, ils restaient en bord de mer, prêts à foutre le camp, à exporter des esclaves, de l’or, de l’ivoire, et sous la brise, histoire de s’épargner la maladie du sommeil, le paludisme, toutes ces maladies tropicales que Schumann se prend en pleine face.

La bête du Block 10 d’Auschwitz, décrite comme travaillant inlassablement, n’en demeure pas moins solitaire, méditative. Pourquoi recourir à la chirurgie esthétique et changer de visage comme les frères SS d’Amérique latine ? L’Afrique n’est-elle pas mieux qu’un camouflage ? Un sacerdoce ? C’est l’avis de Giselher Wirsing, à la tête du puissant hebdomadaire conservateur de Stuttgart Christ und Welt. Cet ancien SS-Hauptsturmführer (capitaine) a-t-il conscience qu’en mettant en avant un genre de missionnaire, il débusque en réalité un criminel de guerre ? Le 16 avril 1959, il publie le portrait d’un médecin décrit comme un « second Albert Schweitzer qui travaille inlassablement, au bord de l’épuisement, tous les jours pendant cinq ou sept heures sans s’arrêter, pour quatre-vingt mille habitants ». Si dévoué qu’aidé de sa femme, jadis secrétaire médicale, il agit comme une autorité administrative et tamponne les passeports des visiteurs qui traversent la frontière avec l’Afrique-Équatoriale française. Il est maire de brousse, si on veut. Le « doktor Schumann n’est certainement pas un philosophe », écrit le journaliste, il est « simplement au service du gouvernement soudanais ». Et comment expliquer la présence d’un tel ermite dans ce territoire oublié des Occidentaux ? Le dévouement. Schumann exerce comme médecin spécialisé dans la maladie du sommeil. « Depuis des années », dit le praticien au reporter, dans ce qui restera comme sa SEULE interview, « ma curiosité scientifique est éveillée par ce fléau complexe et mystérieux qui ravage le continent africain. Ce trouble étrange stoppe l’activité économique de populations indigènes entières et bloque, pour la même raison, le développement de la région. En venant ici, j’ai sacrifié ma passion pour la recherche. J’y ai également trouvé la sérénité et le calme qui sont propices à l’équilibre moral de tout être humain. Ma femme a fait preuve d’un énorme courage en acceptant de partager pleinement mon laborieux retrait. Elle est ma plus fidèle collaboratrice… Je suis un homme heureux », sic.

À la fin de l’entretien, le bon samaritain pose dans sa blouse blanche, entouré de Josefa et de Noirs hilares. Ce qui se présente comme un cliché colonial absolu (que je ne parviendrai jamais à retrouver) se révèle être un coup du sort pour Schumann, car il frappe un survivant d’Auschwitz, un lecteur qui tique aussi sur le nom. Schumann se croit suffisamment à l’abri pour donner son identité ! Ce second Schweitzer est plutôt un second Mengele se dit le déporté, membre de l’Internationale Auschwitz Komitee fondé en 1952 par des rescapés de l’horreur. Le brave homme court à Stuttgart au service photo de Christ und Welt où (de bonne grâce veut-on espérer) les responsables lui soumettent d’autres négatifs non publiés dans l’article. Sans aucun doute, il s’agit bien de Horst Schumann recherché depuis sa fuite de Gladbeck, consent Giselher Wirsing, et bientôt les autorités allemandes formulent une demande d’extradition au gouvernement de Khartoum. En langue allemande, on prend ses jambes sous ses bras (die Beine unter die Arme nehmen). Par qui Schumann est-il averti ? Mystère, mais prenant conscience que ses traces sont fraîches au Sud-Soudan, il fait un petit tour à Khartoum pour récupérer les enfants. Dès lors, comme le furet, il passe par le Nigéria, puis la Libye. Il court, il court, jusqu’à Accra où le docteur Nkrumah (ainsi nommé pour ses titres universitaires obtenus aux États-Unis et en Angleterre) le recrute à l’été 1959. Je ne parviendrai jamais à établir s’il y a eu ou non un intercesseur entre la présidence et lui, c’est comme si, tout simplement, Schumann s’était présenté au palais présidentiel – il est possible qu’il ait gravi lui-même les échelons par l’intermédiaire d’un secrétaire ou d’un directeur de cabinet –, enfin qu’importe, « l’Étoile noire de l’Afrique » le propulse médecin militaire, l’aide à construire un hôpital à Kete-Krachi et lui accorde finalement la citoyenneté ghanéenne.

Ce n’est pas la première fois que Schumann refait sa vie, mais les raisons pour lesquelles il choisit le Ghana sont difficiles à discerner. Aucune monographie sur les pays d’Afrique abritant d’anciens nazis n’a jamais été produite, seul un dénommé James Bengey a rédigé en 2012 une courte brochure sur cette affaire, From Auschwitz to Accra, justement, je ne suis pas le premier à y penser, mais les seules traces qui en subsistent sont l’avant-propos hébergé sur un blog Wordpress aujourd’hui disparu. J’ai tenté de joindre James Bengey ; il n’existe nulle part. Ainsi, je pars de zéro, ou presque. La seule idée qui m’est venue pour expliquer ce choix, le Ghana, c’est qu’en 1957 y avait été rattachée une partie de l’ex-Togoland, protectorat allemand jusqu’en 1914. Plutôt que de se retrouver au beau milieu de colons français ou anglais, n’était-il pas plus raisonnable de rejoindre des compatriotes ? L’inspecteur Bong s’est rendu compte que l’aviatrice Hanna Reitsch avait résidé à la même époque à Accra, je ne vais pas la lâcher non plus.

Voilà, à grands traits, les chemins empruntés par Schumann avant que ne débute sa grande aventure africaine. Et si je tâche de n’oublier aucune étape, c’est que je n’ai pas intérêt à laisser passer la moindre hypothèse. À ma table des Archives fédérales j’ai encore un peu de temps pour une nouvelle occurrence, une plongée auprès de ces récifs qui flirtent avec la surface et pourtant restent bien cachés.

 

Une demi-heure s’est écoulée. À chaque chariot, à chaque passage d’un employé surgissant des haies de rayonnages, j’ai espéré mon tour. Ils me font un drôle d’effet, ces agents, avec leurs bras encombrés de dossiers. Cheveux clairsemés, teint gris, lèvres pâles, on dirait qu’ils vivent ici, sans jamais sortir à l’air libre.
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Enfin, s’annonce un agent. Avec des gestes lents, il dépose les pièces sur la desserte de ma table. Je repère tout de suite ce cliché soumis à Gerhard Richter, à Morges : Schumann, assis devant les escaliers de sa résidence coloniale, l’air d’un loup. La photographie voisine avec le dossier de la Haute Cour du Ghana, et immédiatement en dessous dans la pile quatre lettres du procureur de Francfort Fritz Bauer. C’est la première fois que m’apparaît le nom de l’immense Fritz Bauer, ce personnage si important dans cette histoire. Je découvre une dépêche de la Jewish Telegraphic Agency, datée du 11 avril 1963. La voici :

« Le Dr Fritz Bauer, procureur général de Hesse, a révélé ce jour que l’extradition du Ghana de Horst Schumann, ancien médecin de camp de concentration nazi, avait été demandée dès 1961, mais que le Ghana n’a toujours pas accédé à cette demande. Le Dr Bauer fait cette révélation dans le cadre d’une demande de retour de Schumann en Allemagne de l’Ouest pour répondre à des accusations de crimes de guerre. La demande a été soumise par l’Organisation des anciens prisonniers des camps de concentration en Israël à l’Association internationale des résistants et des déportés à Bruxelles. »

Le procureur Bauer remue ciel et terre à l’époque. Lui-même arrêté par la Gestapo, il sait bien que l’Allemagne est frappée d’amnésie. C’est un peu par miracle s’il obtient – quelques mois après sa révélation sur Schumann – le jugement de vingt-deux anciens SS d’Auschwitz-Birkenau. Aujourd’hui, on se pince pour y croire, mais c’est seulement alors, en 1963, donc, que l’opinion découvre véritablement le nom maudit d’Auschwitz. Et l’échec est au rendez-vous avec des peines si clémentes qu’un adjoint de Bauer a ces mots : « Eichmann aurait été ravi d’être jugé en Allemagne. Il n’aurait écopé que de quelques années de prison ! »

 

Lettres, télégrammes diplomatiques, articles de presse, fiches cartonnées : après deux heures de lecture, j’ai un œil qui tremble un peu. Je mets ça sur le compte de la fatigue, mais je suis plus ébranlé que je ne voudrais le reconnaître. Je souffle bruyamment et tends mes bras vers le haut dans un geste d’assouplissement. Quand je me replie, mon regard vient buter sur la desserte. Trop concentré, je n’ai pas vu l’agent et son chariot déposer un dernier document. Un acte d’accusation. Avec lui, je vais quitter Auschwitz :

LE DERNIER CRIMINEL EN VIE DU PROGRAMME AKTION T4

Je me demande un instant si la présidente de salle ne s’est pas trompée et lève un sourcil en sa direction. Comme tout un chacun je sais ce qui est arrivé aux cent mille innocents frappés par la Gnadentod, la mort miséricordieuse. Même si cette ignominie a terriblement tardé à émerger, je sais. Le problème, c’est que les pistes s’entrecroisent dans mon sujet. Il n’y a pas une ligne droite évidente, ça tortille, j’avance sans vue complète. La présidente de salle, c’est son métier, fait bien plus attention. Elle progresse vite et, d’un geste de la main, me fait signe d’approcher.

Je me tiens devant elle. Son index se tient immobile, masquant un nom parmi d’autres sur une liste interminable, lesquels composent, je vais bientôt l’apprendre, un ouvrage de quatre cent huit pages. Elle me regarde intensément, je pressens qu’elle a quelque chose d’important à me dire.

— Johanna Leinen, je ne me suis pas présentée.

— Enchanté, Johanna, moi c’est Paul. Merci pour votre aide, vraiment.

— Vous m’avez demandé de croiser Horst Schumann et Viktor Breitner, me dit-elle, et je n’ai obtenu aucun résultat. J’ai lu vos romans, vous savez, alors j’ai bien compris que cette recherche avait à voir avec votre famille. Je me suis dit qu’il fallait fouiller autrement. Enfin, quelle histoire ! Je m’attendais à voyager au Ghana, et finalement je me suis retrouvée à Pirna-Sonnenstein.

Elle conserve une main sur la liste. J’acquiesce avec un demi-sourire, sans rien comprendre, je n’ai jamais mis les pieds à Pirna ni au château de Sonnenstein, quel rapport avec le diable que je m’efforce de pister ?

— C’est dans l’acte d’accusation qui se trouve sur votre table, poursuit-elle. Schumann y est inculpé du meurtre par euthanasie de 15 314 personnes pour la seule période de 1939 à 1941. Des crimes commis au centre d’extermination de Sonnenstein.

— Mais Auschwitz ?

— Dès l’ouverture du procès le président du tribunal précise que les expériences pratiquées sur les êtres humains entre 1942 et 1944 à Auschwitz-Birkenau feront l’objet d’une action en justice différente. Ce qui veut dire que Schumann n’a jamais été jugé pour les horreurs du Block 10, vous saisissez ?

Mon sang se fige. Je tenais mon sujet sans imaginer que Schumann ait quelque chose à voir avec cette terrible extermination des handicapés. Je comprends dans l’instant que s’il est bien ce démon du Block 10, s’il arrive à Auschwitz-Birkenau, c’est qu’il a déjà fait ses preuves, qu’il est un as de l’assassinat de masse, et parmi les premiers de la période hitlérienne. Le pire, c’est que, d’une certaine manière, je n’ai pas grand-chose à me reprocher. L’une des curiosités allemandes, c’est le silence autour du programme T4. Tous se sont entendus pour masquer la part des médecins dans ces crimes. Par ses mensonges, la profession a su très habilement masquer son attrait pour la « mort miséricordieuse ». Qui s’intéresse au sujet sait que la moitié des médecins du pays appartenaient au parti nazi, ce qui en fait la première profession en proportion.

Johanna est aux aguets ; je dois réfréner mon instinct pour ne pas triturer dans tous les sens cet horrible passé. Viktor et Schumann peuvent être reliés par T4, c’est une idée neuve. Dans ce scénario, quel revenant est-il, ce grand-père que j’adore ? A-t-il participé sous une forme ou une autre à T4 ? Sur le moment, je ne vois que ça, et bien plus tard je me demanderai encore pourquoi je n’imagine Viktor que dans l’habit d’un allié de Schumann, jamais d’une victime. Sans doute cette histoire de voisinage. Une mauvaise interprétation dès le début. J’ai ce biais naïf qu’un voisin est plutôt un allié. Car j’avais repoussé cette réflexion de l’inspecteur Bong se demandant si Schumann ne craignait pas en fin de compte… son voisin.

Bon, heureusement, Johanna a vu plus loin que moi. Avant de me mettre au fait de ses réflexions, elle ôte son index de l’épais document qui se révèle être une base de données, extraite de dossiers médicaux d’époque, où figurent les noms, les dates de naissance et les lieux d’exécution des trente mille victimes par gazage. Un annuaire d’âmes envolées. Quatre cent huit pages, donc.

— Ça ne marchait pas, de croiser Horst Schumann et Viktor Breitner. Alors j’ai eu cette idée… Pardonnez-moi, mais je me disais que quelque chose devait vous tourmenter pour accoler votre nom de famille à celui d’un criminel de masse. Déformation professionnelle… Mon métier change un peu en ce moment, l’enquête psychogénéalogique est devenue très à la mode, je vois de nouveaux usagers, ils se disent qu’il faut fouiller la transmission familiale, ils viennent donc chez nous en quête de vérité, et je dois dire que pour le président de salle cela entraîne souvent des demandes floues. La personne n’est pas habituée à la recherche, certes, mais pourquoi la dénigrer ? Ces gens ne revendiquent pas une démarche d’historiens après tout.

Je ne la revendique pas non plus, mais en même temps si les thérapeutes se mettent à envoyer dans toutes les archives du pays les damnés de l’inconscient familial, ça va être légèrement compliqué. Enfin, avec Viktor, c’est exactement ma démarche. J’ai pour moi l’excuse de l’écrivain et sa flopée de personnages, mais la simple ironie de cette situation modère ma réponse.

— Fascinant, tout le monde se transforme en enquêteur de son passé.

— Pas plus tard qu’hier une dame est venue me voir, elle se méfiait d’une légende familiale autour de son grand-père. L’homme avait été condamné par le tribunal militaire pour un viol commis à Paris pendant la guerre, mais il fallait plutôt plaindre le pauvre homme, il avait été victime d’une machination. Eh bien non, les souvenirs familiaux étaient entachés de mensonges, les pièces retrouvées ici ont démontré que le crime a bien eu lieu. J’ai plein d’histoires comme ça…

— De quoi nourrir bien des romans.

— À commencer par le vôtre.

Elle marque une pause, comme pour me laisser souffler. Je hausse un sourcil, un peu surpris. Elle poursuit.

— En découvrant ce qu’a fait Schumann, j’ai tout de suite pensé à ce document qui sort régulièrement en consultation : Liste des patients euthanasiés, Bundesarchiv, Bestand R 179. Je me suis penchée sur les noms des victimes, donc, et j’ai découvert non pas un Viktor, mais une Vera… Breitner. Page trente-quatre, Vera Breitner, née en 1928 à Hambourg, douze ans à sa mort, le 1er décembre 1940, à Pirna-Sonnenstein.

Je me réfugie dans un silence absolu. Pas besoin d’outrer le pathétisme de la situation. Vera… Les mystères autour de cette sœur disparue…

 

C’est peut-être la chaleur, l’éclairage, l’air un peu vicié, mais je partirais bien sur-le-champ. Schumann a beau avoir le sang de quinze mille victimes sur les mains, une seule compte en cet instant pour moi. Je rembobine la vie de Viktor à partir de cette information, son coût émotionnel, ses ramifications possibles… Johanna me regarde avec ses grands yeux clairs. Elle semble émue. Peut-être, en effet, est-ce une révélation pour elle, ce nouvel emploi de thérapeute. La compagnie des papiers et cotes numérisées l’a probablement éloignée des passions humaines. J’ai l’impression d’une bienveillance toute neuve chez elle, quelque chose qui ressemble à la foi des nouveaux convertis. Elle pourrait me demander quel effet ça fait d’être le petit-neveu d’une victime de la bête hitlérienne. Quelle découverte fracassante. Du pain bénit, même, pour un écrivain ! Un peu sur mes gardes, je m’apprête à la remercier, à la saluer, et donc à raccourcir mon séjour à Ludwigsburg. Avec un peu de chance, je peux avoir le dernier Stuttgart-Hambourg. Mais une confiance s’est installée.

Elle poursuit :

— Cette demoiselle faisait bien partie de votre famille ? Je suis indiscrète, pardonnez-moi.

— Non, c’est normal, sachez que vous m’aidez énormément. Selon toute probabilité, si je me fie à sa date de naissance, il s’agit de la sœur de mon grand-père. Le fameux Viktor Breitner.

— Dans ce cas, je me demande si votre grand-tante figure dans la salle du souvenir du mémorial de Pirna-Sonnenstein. Les destins des victimes sont évoqués à travers des photographies, des biographies succinctes. Des plaques portent les noms et dates de naissance des victimes identifiées. Un mausolée rend hommage à ceux dont les cendres ont été indignement répandues par les nazis derrière la forteresse. Vous pourriez…

Je ferai ce voyage un jour pour me recueillir, aucun doute, mais je ne réagis pas, car là, vraiment, je sens que je dois partir. Je me dis que j’ai mal au dos et m’écarte légèrement de son bureau en respirant à fond.

— Bon, Johanna, dis-je d’une voix gutturale, comment vous remercier ?

C’est une formule, elle n’appelle pas de réponse, chacun fait son devoir, mais je suis pris au dépourvu.

— En témoignant de ce qui s’est passé. Les horreurs de la guerre ont été racontées une infinité de fois. Il existe des milliers de romans, films, expos, c’est un thème classique, mais je pense qu’il faut continuer, réinventer… Avant de partir, j’aimerais vous montrer quelque chose.

Je comprends son excitation. Une archive s’incarne soudain dans une histoire, une liste s’anime dans le souvenir d’une jeune fille seule, abandonnée. Forcément, ça l’émeut. Cependant, je lis quelque chose de poignant dans le regard de Johanna Leinen. Et une fois encore une vision m’emporte : quelque chose la relie au sort des malheureuses victimes de l’Aktion T4. Le rôle de Schumann dans ce cauchemar la bouleverse. Je ne saurai jamais si elle projette sa propre histoire sur Vera, si elle-même a grandi avec un frère ou une sœur handicapé(e), si elle veille sur un enfant invalide, mais dès lors je suis prêt à la suivre.

Nous quittons la salle de lecture. Elle me précède, je pense à autre chose, voici des escaliers, une montée monotone. Une minute plus tard, nous sommes au seuil d’une salle de visionnage. Avant d’entrer, Johanna tient à me préparer :

— Un film a été tourné à Sonnenstein, peut-être pendant l’internement de la malheureuse Vera. Ironiquement, la beauté du paysage a joué son rôle comme critère de sélection du lieu de tournage. Mais je vous préviens… c’est violent.
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Sonnenstein, 1947

Le bâtiment C16 venait de se changer en univers si hostile que Viktor ne put faire autrement que de le quitter précipitamment. Il n’avait rien avalé depuis longtemps, il voulait se ravitailler, mais c’était comme s’il fuyait la peur qu’il avait deviné dans la voix des deux hommes. Il refusait de raisonner sur cette question de « preuves ». À distance des deux jardiniers, il traversa à pas pressés la citadelle jusqu’au dernier pavillon. Il cherchait le piano, il restait concentré là-dessus, Pirna pouvait l’aider.

 

Il reprit son souffle dans les faubourgs de la ville, s’aventurant dans une avenue bordée de petites maisons mitoyennes qui pénétrait plus avant dans la cité. Il fit ses courses et parcourut longuement les rues étriquées, encombrées de bicyclettes. C’était joli, flottait un air de Bohême, parmi les façades médiévales en pierre noircies de fumée figuraient de nombreux commerces. Il avait maintenant en tête de trouver un marchand d’instruments de musique. Puisque Sonnenstein avait été vidé, le Steinway de Vera aurait pu échouer ici, tout simplement à proximité de l’institution. Il découvrit assez vite l’établissement Chris Collmann & fils, près de la Rathaus et de la place du marché. C’était un atelier de réparation, il attendit un long moment son ouverture au public avant de se présenter au comptoir. Il n’avait aucune raison de cacher son jeu, alors il évoqua sans précaution un Steinway volé à Hambourg, caché à Sonnenstein. Alors l’apprenti face à lui eut du mal à contenir un petit tic nerveux au-dessus de son œil. Son patron apparut, pour le chasser, lui dire qu’il leur faisait perdre du temps, que Collmann & fils n’avait aucun lien avec la forteresse. L’espace d’un moment de panique, Viktor se demanda si cet homme n’allait pas appeler les Popovs, mais ça ne pouvait être ça. Aux élections de 1933, Hitler avait raflé près de la moitié des suffrages à Pirna, la principale librairie de la ville avait été pillée, les livres envoyés au bûcher. Les bouches resteraient cousues, on couvrait toujours les nazis à Pirna.

En son for intérieur, Viktor restait convaincu qu’il devait s’obstiner à fouiller la forteresse. Il retourna d’où il venait et grimpa les escaliers en pierre. Là-haut, il erra encore un long moment, sans faire aucune trouvaille, avant de repasser devant l’Anstaltskirche de l’institution, l’église abandonnée. La paroisse luthérienne l’avait désertée depuis longtemps, et la vision qu’offrait à présent sa porte d’entrée ouverte confirmait son abandon – depuis longtemps s’étaient éteintes les dernières espérances. Il franchit l’obstacle d’une volée de pigeons et pénétra à l’intérieur. Sous la voûte, il n’y avait plus ni bancs, ni autel, ni sacristie, ni vases sacrés ou ornements. Cependant flottaient dans l’air quelques effluves de cire et d’encens. À travers eux s’envolait une voix douce et lugubre à la fois qui à l’instant confiait à Dieu des malheureux dont la vie terrestre s’était arrêtée. Pour manifester son espérance de la résurrection, un homme tapi dans une demi-pénombre récitait le chapitre quatorze de l’Évangile de Jean : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père ; si cela n’était pas, je vous l’aurais dit. Je vais vous préparer une place. »

Viktor demeurait figé sur place. Il ne s’attendait pas du tout à rencontrer quiconque ici, et encore moins à un office. Sentant sa présence, la voix frémissante s’éteint soudain. Les habits noirs quittèrent le halo des deux cierges placés de part et d’autre d’un piédestal en pierre pour s’avancer dans sa direction. Gêné, il prit l’initiative.

— Monsieur le pasteur, je vous dérange, pardon…

— Pas du tout, soyez le bienvenu !

— Vraiment, je suis confus, je ne suis pas votre paroissien.

Ils ne s’étaient jamais vus, mais une sorte de sympathie immédiate agissait. La voix de Viktor tremblait un peu.

— Je comprends, mais les familles ne comptent jamais parmi mes paroissiens, elles viennent de loin. Ne vous inquiétez pas.

Viktor était devenu pensif. D’autres avaient suivi le même chemin que lui, ils étaient si nombreux ?

— Vous souhaitez une prière pour un proche, n’est-ce pas ?

Il parlait comme par habitude. Une incompréhension totale gagnait progressivement Viktor ; cela devait se voir.

— J’ai perdu ma sœur, Vera, finit-il par articuler. Beaucoup d’autres patients sont morts du typhus à Sonnenstein ?

Le saint homme recula un peu pour l’observer. Il secoua la tête :

— Non, pas à ma connaissance. Mais vous ne savez pas ?

— Vera est morte du typhus, je ne saisis pas…

— Vous n’avez pas entendu parler de la Gnadentod planifiée par ces démons nazis ?

— Jamais, non.

Le saint homme le jaugea, ce jeune visiteur avait le droit de savoir, il l’apprendrait tôt ou tard.

— Je suis désolé, mon garçon. Toutes les personnes transférées à Sonnenstein ont été assassinées. Les bus arrivaient, les infirmiers dirigeaient les patients vers une salle de douche, il y avait même des serviettes et du savon pour mieux les tromper, mais c’est du gaz qui sortait des pommes de douche. Le directeur lui-même ouvrait les valves, il y avait deux cents exécutions par jour. L’administration mentait et variait les histoires pour rédiger les actes de décès. Grippe, accident, typhus. Ta sœur…

Viktor se désagrégeait.

— Mais comment… Pourquoi personne ne nous a rien dit, on aurait pu…

— Je suis désolé mon garçon, les SS gardaient les lieux jour et nuit, personne ne savait les détails. La cheminée fumait en permanence, car ils brûlaient les corps, l’odeur de chair et de cheveux calcinés envahissait tout Pirna. C’est un immense malheur, mon garçon. Ils allaient jusqu’à extraire les dents en or des victimes marquées d’une croix. Et ce manque de respect : après le four, ils mélangeaient les cendres. L’horreur. Tu…

Viktor fit subitement volte-face et courut à l’extérieur de l’église. Il sentait qu’il allait s’effondrer, mais avant, il voulait mettre le plus d’espace possible entre lui et cet enfer. Chaque enjambée était un envol, et c’est ainsi qu’il descendit en un temps record sur les bords de l’Elbe.

Il s’effondra, les jambes coupées. À même la terre, il trembla, pleura, sans trouver la force de moucher son visage baigné de larmes. Un long moment passa.

Soudainement, son effroi se fixa sur les cendres. Les cendres de Vera amalgamées à celles de ses camarades. Il n’y avait jamais eu d’urne, sa petite sœur ne laissait pas plus d’empreinte qu’un disparu en mer, c’était comme s’il était revenu au point de départ, l’appartement familial éventré à Hambourg. Il respirait difficilement et revoyait le vase vénéré chez lui, en fait les restes d’une étrangère, d’un autre malheureux.

 

La douleur finit par le rendre calme. Il s’en aperçut après de longues minutes étalé par terre, le regard vague sur le courant furieux du fleuve. Il n’avait pas d’effort à faire, son âme aurait dû se mettre à hurler, à cogner tout ce qui se présentait. Mais non, à la place de ses nerfs, de son tempérament volcanique, une glaciale impossibilité l’envahit. Son visage se contractait, comme s’il ne fallait pas bouger, comme s’il se trouvait dans des sables mouvants, ou une fosse à serpents. Il n’était plus le même jeune homme, il avait changé en un instant. Cette froideur en était le signe.

Il parvint même à réfléchir : la livraison du piano par le Baigneur et ses sbires laissait supposer qu’un dialogue s’était noué entre Vera et le directeur de Sonnenstein, c’était logique. Elle ne jouait pas pour ses camarades comme ils l’avaient cru naïvement, non, elle jouait pour l’ennemi, c’était lui qui avait réclamé son Steinway, précisément, lui. Un caprice de puissant, jamais un sous-fifre n’aurait pu organiser un tel déménagement. Les nazis haut placés raffolaient de ce genre de pillage. Partout ils s’appropriaient des meubles, des tableaux, et sans savoir ce qui déclenchait cette voix intérieure, Viktor pouvait l’entendre ce directeur : « Voilà ton piano, j’espère que tu es heureuse, Vera. » Sa sœur donnait des récitals pour ce SS, un maniaque, qui à la fois ouvrait les valves, laissait entrer le monoxyde de carbone, et qui, par-dessus tout, aimait le piano. Cet homme était l’assassin en chef. Viktor se sentait capable de le persécuter, puis de l’écraser d’une seule main. Où qu’il se cache.
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Deux jours s’écoulèrent dans les environs de Pirna. Viktor se moquait à présent du Steinway, il errait au hasard dans les environs, il dormait à la belle étoile, ne tenait que pour sa Némésis.

C’était d’un œil furieux qu’il observait les visages des habitants. Pourquoi n’avaient-ils pas réagi aux exécutions ? Il s’installait dans les lieux publics pour écouter leurs conversations. Il jugeait préférable de se faire petit, ordinaire. Ces deux jours avaient compté comme jamais les mois et les années n’avaient compté auparavant. Il se transformait en chasseur, il n’était plus le jeune homme frondeur qui avait survécu à la guerre. Le nouveau Viktor Breitner avait remisé les rêves d’une vie meilleure échafaudé à Lübeck. Il se savait prêt à tuer, où que se trouvât le directeur.

Mais, finalement, il lui suffit d’une conversation pour accomplir un pas de géant. Il se tenait au comptoir d’une brasserie, vêtu d’un vieux tweed vert foncé trouvé près d’une ferme. Il avait la tête qui tournait parce qu’à l’intérieur du manteau oublié se trouvaient quelques pièces qu’il dépensait en bière, et maintenant, sa chope vide à la main, il tendait l’oreille aux conversations autour de lui. Il comprenait qu’un procès contre les médecins de l’Institution spéciale venait de se tenir à Dresde. Onze d’entre eux avaient été inculpés pour crimes contre l’humanité, quatre médecins et infirmiers avaient été condamnés à mort, les autres à des peines sévères. Il fallait voir l’enquête menée par le NKVD. « Les Popovs ont lancé leurs chiens de meute », rapporta un client qui bafouilla aussitôt et s’arrêta net. La gêne qui suivit en dit long sur la terreur qu’inspirait déjà la police politique de l’occupant soviétique.

L’homme qu’il cherchait figurait-il dans le box des accusés ? Dans la brasserie de Pirna personne n’avait osé prononcer son nom. Il suffisait de le demander. Mais au fond de lui-même Viktor le voulait pour lui, le directeur responsable des gazages, le démon qui ouvrait les valves. Pour le moment le mal incarné n’avait pas de visage, pas d’identité. Aucune importance. Avec ce procès la solution se trouvait à Dresde. Viktor paya, convaincu que sa carte de « journaliste » lui permettrait d’avancer.

 

À présent, il longeait l’Elbe. Devant lui, l’herbe couverte de rosée scintillait et la terre fumait sur le chemin de halage. Avec les montagnes juste derrière, l’éclat doré du soleil rasant, ce tableau d’un romantisme déplacé mettait Viktor en rage. La géographie du départ ressemblait à celle de l’arrivée, tant de choses avaient pourtant changé.

Il gagna Dresde sans la moindre pause, Dresde, un champ de gris qui se signala à l’odeur des ruines, de la poussière humide et des égouts éventrés. Il réintégrait son présent, la même désolation vécue par Hambourg. Depuis deux ans que la guerre aérienne avait enflammé la ville, les civils bravaient un égal désarroi ; une seule différence : des soldats soviétiques à la place des Britanniques.

Le palais de justice était facile à trouver sur la Münchner Platz. À quelques jours près, Viktor se serait tenu parmi les spectateurs, poings serrés et bras ballants soutenus par la balustrade de la galerie. Il était trop tard pour regretter, il ne pouvait qu’imaginer sur le banc des accusés des types aux têtes d’oiseaux, en costume du dimanche, ratatinés sous le poids de leurs crimes. Il y avait aussi trois infirmières à la coiffe empesée et sinistre, trois femmes aux nez pointus et aux joues creuses. Dans le box, la peur et la lâcheté devaient régner. Dressée dans une cour voisine, la guillotine attendait de séparer les têtes des troncs, qu’elles tombent dans la corbeille.

Il y avait eu deux semaines de débats, la comparution de soixante-dix témoins. La pile de dossiers devant le juge formait huit tomes reliés avec du papier brun, des dos en lin, résumant l’horreur d’une série de meurtres sans précédent. Le procureur avait tonné : « Le sang de milliers d’êtres humains réclame le châtiment car ils ont péché au-delà de toutes les limites, les accusés ont perdu la notion et le sentiment de la vraie et authentique humanité. » Et Viktor avait loupé ça.

Il grimpa une volée de marches et se retrouva dans les couloirs labyrinthiques du palais. Peut-être ce bâtiment se souvenait-il de tout, renfermait-il dans ses profondeurs tous les verdicts, retenait-il dans ses murs les yeux froids des vilains, les frayeurs des victimes ?

Il voulait voir la salle de jugement et l’estrade sanglante. Il tâtonna encore une fois et se rappela que la justice avait sa manière de procéder, rigoureuse. Devant le greffe du tribunal, il se dit que ce bureau fonctionnait comme une salle des machines, les dossiers partaient d’ici, avant les audiences. À l’intérieur, une femme lui sourit gentiment. Pour la première fois, il se présenta comme un journaliste, le procès des médecins de Sonnenstein, elle pouvait l’aider ?

C’était une modeste employée, elle s’étonna de sa requête. Les pièces étaient déjà aux Archives de l’État, numéro 11120. Il pouvait aller les consulter, si les fonctionnaires mal lunés ne lui faisaient pas peur.

Il faisait bonne impression et inspirait la compassion – peut-être l’avait-elle percé à jour –, elle chercha à l’aider. C’était quand même un drôle de journaliste, il répondait à ses questions par monosyllabes, des déglutitions répétées, de la nervosité. En quelques minutes, elle avait compris qu’il ne connaissait rien à son sujet. Elle lui demanda d’attendre quelques instants, un document lui revenait en mémoire. Elle réapparut avec un magazine en main, voilà, fit-elle, j’ai conservé cet exemplaire de Zeit im Bild, ils ont publié toutes les photos et un long texte. Ils se regardèrent une dernière fois, ne trouvant rien à se dire. La une du magazine était consacrée à la visite d’Evita Perón au pape. D’un doigt, la femme fit le geste de tourner les pages. Vous allez voir, c’est au milieu, je vous le laisse…

Elle avait fait de son mieux. Viktor la remercia puis, pressé de quitter le palais, redescendit la volée de marches pour retrouver la Münchner Platz. Il lut l’estomac noué, indifférent aux bousculades et à l’agitation autour de lui. Qu’espérait-il découvrir entre les lignes, le nom de Vera ?

Ce n’était rien d’autre qu’une vertigineuse dislocation humaine, Sonnenstein, et puisqu’à ce niveau les chiffres ne voulaient plus dire grand-chose, le reporter avait choisi de raconter le terrible destin d’Elfriede Lohse-Wächtler, amie d’Otto Dix, une native de Hambourg elle aussi. Elfriede peignait le port, la vie des ouvriers, des prostituées. Elle avait raté son mariage, subit une dépression nerveuse, et alors son père l’avait internée de force à l’asile Staatskrankenanstalt Friedrichsberg – comme Vera, sursauta Viktor hors d’haleine. Une première fois, les médecins avaient voulu la stériliser. Elle s’était débattue ; qu’à cela ne tienne, on lui refuserait donc toute sortie. En tant que membre de « l’art dégénéré », son cas obsédait les nazis ; elle avait été transférée à Dresde, où on l’avait opérée cette fois-ci. Elle n’avait plus jamais peint après, et le 31 juillet 1940 (mais comment croire les registres d’état civil ?) elle s’éteignait dans la chambre à gaz de Pirna-Sonnenstein. Cause officielle de décès : « pneumonie avec insuffisance myocardique ».

Un tableau d’Elfriede illustrait l’article. Sur la même page, il y avait une photo du banc des accusés sur lequel, précisait la légende, se tenaient le psychiatre Paul Nitsche et trois infirmiers capturés par le NKVD. L’accusation examinait bien les agissements criminels de onze inculpés, mais au total une centaine de personnes étaient impliquées dans la gestion administrative et les exécutions à Sonnenstein. Tous, bien entendu, affirmaient ne se souvenir de rien. Paul Nitsche, soixante et onze ans, tête de bouddha, silhouette épaisse et fervente partisan de l’euthanasie, aurait pu être l’homme que recherchait Viktor. En poste vingt-cinq ans à Sonnenstein, directeur pendant une décennie, c’était un nazi bon teint qui, au moment du procès, prétendait toujours (par-delà le bien et le mal ?) que sa morale de médecin avait pris le dessus sur l’idéologie raciale du parti : ce n’était pas sa motivation, son action avait pour but de libérer les malades de leur douleur. Il priait le tribunal de croire en sa sincérité. Il était devenu directeur adjoint du bureau médical de l’Aktion T4 au printemps 1940. Depuis Berlin, son travail à lui consistait à enregistrer, évaluer et sélectionner les patients destinés au programme, il n’avait pas les mains pleines de sang, pas comme l’autre, son successeur qui avait pris les commandes de Sonnenstein pile à l’ouverture de la chambre à gaz.

Peine perdue, Nitsche sera bientôt guillotiné. Mais l’autre, donc ? Le remplaçant d’avril 1940 ? Ce commandant SS venait juste de faire ses preuves comme directeur du centre de gazage de Grafeneck (neuf mille huit cent trente personnes tuées en une année), et désormais, puisque Vera avait été transférée à l’été 1940, un nom dansait sous les yeux de Viktor, il pouvait lire à la fin de l’article :

« Certains de ces psychopathes dépravés se sont suicidés, quelques-uns ont donc été condamnés à mort pour crime contre l’humanité, mais il y a ceux qui comme le directeur de Sonnenstein, Horst Schumann, sont passés entre les mailles du filet et considérés comme fugitifs. »

HORST SCHUMANN.

Un nom : Schumann.

Huit lettres qui allaient hanter ses jours et ses nuits.
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Voilà qu’il avait un nom ; mais les traits de son visage ? Le regard braqué sur le tribunal, sur l’horloge de la tour, Viktor prenait conscience de cette chose grave qui s’opérait en lui. Il n’était plus ce chasseur débutant qui fixe l’horizon et cherche dans le vent les signes d’une présence animale. Il n’était plus tout à fait perdu ; le moment était venu d’aller à la Kommandatura, l’état-major soviétique. Il rangea le magazine dans la poche intérieure de son tweed et quitta la place. Dans le reflet d’une vitrine il remarqua à quel point il était sale. Dans cet état, il ne pouvait solliciter un rendez-vous, et encore moins se prétendre journaliste. Il lui fallait d’abord trouver un endroit pour dormir, se dit-il, puis se laver et se vêtir d’habits neufs.

Le lendemain, le temps avait changé, une brume bleue nappait la ville, l’automne arrivait. Des petites bourrasques faisaient tournoyer la poussière des décombres dans tous les coins ; il en avait plein le visage, les mains. Pour gagner un peu d’argent, il fit ce qu’il savait faire, rejoindre un groupe de Trümmerfrauen dirigé par l’Armée rouge, se mêler à des réfugiés de Saxe, fouiller les décombres et recommencer à gagner sa vie. Il lui fallut composer avec la présence menaçante des Vopos, les policiers allemands aux ordres des Soviétiques. Vêtus de noir, jeunes, bottés, sanglés, chantant à tue-tête des airs révolutionnaires, ils l’inquiétaient : trop de similitudes avec la SS. Et finalement, les choses ne s’enchaînant jamais aussi facilement qu’on l’imagine, il mit une semaine à se remettre sur pied.

 

Avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et sa silhouette qu’on aurait dite taillée par Arno Breker, le soldat qui barrait l’entrée de la Kommandatura avait tout du bon Aryen. Mais c’était un communiste, et derrière lui un portrait géant de Staline ornait le bâtiment. Après avoir scruté sa carte de journaliste, il lui permit d’entrer dans le hall d’une construction classique et rigide. La barbe fleuve de Karl Marx – une statue géante ramenée du pays – saluait les visiteurs dès l’entrée.

Postés à l’accueil, deux autres jeunes gens en uniforme le dévisagèrent avec curiosité. Viktor portait un costume censé le vieillir, l’élever en respectabilité et honorabilité. Le résultat n’était pas évident. Trouvé dans les décombres d’un cabaret, cet habit charleston à rayures noires et blanches lui donnait l’air d’un jeune maquereau. C’était un peu gros, mais tout en se présentant comme reporter pour Die Welt, il offrit une Lucky Strike à ses interlocuteurs. Plus tard, en repensant à cet épisode, sa franchise lui paraîtrait complètement folle, mais on était encore dans un entre-deux, le tracé des frontières, suspendu aux tiraillements des Alliés, permettait encore ce genre d’audace. Il souhaitait interroger un enquêteur de la Commission soviétique des crimes de guerre, c’était la dénomination qu’il avait lue dans l’article. Il s’intéressait aux atrocités de Sonnenstein, à l’investigation et à l’examen des faits. L’un des soldats décrocha un téléphone, attendit un moment une réponse et finit par lui dire de s’asseoir sur un banc. On allait le recevoir.

L’attente se prolongea deux heures. Pour tuer le temps, il contempla les allées et venues, les citoyens allemands en nombre venus témoigner d’un incident, des indics songea-t-il, mêlés aux patrouilles d’humeur joyeuse, victorieuse. Des femmes venaient retrouver des amants, exactement comme autrefois dans les pays occupés par la Wehrmacht. Tout ce ballet sous une grande étoile rouge, des noms inscrits en caractères cyrilliques, probablement des slogans communistes, et deux portraits d’hommes politiques allemands, Wilhelm Pieck, chef du parti communiste en zone soviétique, et Otto Grotewohl, président du parti social-démocrate. L’endroit ne semblait pas particulièrement protégé, on y entrait presque comme dans un moulin, mais après tout, que craindre ? L’occupation alliée était une délivrance, c’était du moins l’opinion de toutes les victimes du nazisme, Viktor appartenait à ce camp-là désormais.

Les soldats à l’accueil finirent par le désigner du doigt à un autre jeune homme, presque un adolescent. En le voyant approcher, Viktor se dit que tous les Soviétiques de plus de vingt ans étaient morts sur le champ de bataille. Il abaissa ses cheveux lissés en arrière à hauteur de son front et présenta instantanément sa carte de presse. Le jouvenceau répliqua dans un mauvais allemand, mais plutôt aimablement. Tous les papiers pouvaient être truqués, rien ne prouvait que les siens soient en règle. Enfin, il verrait avec un officier du MVD, le ministère de l’Intérieur soviétique. S’il se trouvait dans une situation irrégulière, il se jetait dans la gueule du loup, poursuivit-il laconiquement.

Ils grimpèrent un étage, tournèrent à gauche et longèrent un long couloir avant de s’arrêter devant l’antichambre d’une secrétaire. Là encore, Viktor patienta un moment avant d’entrer.

— Comment es-tu arrivé à Dresde ? dit une femme en levant la tête de sa machine à écrire. Ta carte ne vaut pas un clou, elle aurait dû être tamponnée par nos gardes-frontières.

— Eh bien, figurez-vous que je suis passé sans contrôle, mentit-il effrontément. Je n’ai pas croisé le moindre soldat jusqu’à Dresde.

La femme releva automatiquement le menton et plissa le front. Les épaulettes sur sa chemise bleu foncé appartenaient au MVD.

— Viktor Breitner ? Du Die Welt ? réagit-elle en se levant du bureau acajou et en se dirigeant vers un samovar ancien.

Maintenant qu’elle était debout, il découvrait une longue jupe noire, une paire de bottes luisantes et une ceinture noire. Ne manquait qu’une rangée de médailles sur la poitrine.

— Tu veux un thé ? fit-elle sans se retourner.

— Je ne veux rien, merci, réagit Viktor, surpris. Désolé de vous déranger, je m’intéresse au procès de Dresde, mon journal veut publier une enquête sur les atrocités de Sonnenstein.

L’officier se servit en prenant tout son temps. Elle revint s’asseoir en jouant de son charisme. Impressionnante en uniforme, elle avait la trentaine, les yeux bleus en amande, les pommettes hautes, le nez droit mais une bouche à l’expression dure. De la tasse s’élevait une agréable saveur qui s’épandait dans la pièce. Finalement, elle se présenta :

— Aliona Deveretski, chargée d’affaires judiciaires.

Il y avait au-dessus d’elle un portrait de Staline. À chaque courant d’air, les moustaches se trouvaient chatouillées par un drapeau rouge sur sa hampe. Une bibliothèque abritait des dizaines de dossiers, le bureau était couvert de documents, Viktor ne pouvait s’empêcher de les dévorer des yeux. Il marqua une hésitation, puis alla droit au but.

— Je n’ai pu assister au procès, alors j’aimerais accéder aux archives. Pensez-vous que cela soit possible ?

— Pourquoi Sonnenstein ? Il n’y a pas que les sadiques de Dresde. Les jugements en zone d’occupation américaine ne t’intéressent pas ? Tu as assisté aux procès des médecins de Francfort-sur-le-Main, à celui des médecins de Nuremberg ?

Viktor nia de la tête.

— Je n’y étais pas, mais j’ai suivi : vingt médecins jugés, tous plaidant « non coupable », assumant sans problème de conscience, sans comprendre ce qu’ils font là. C’est ce verdict si clément qui m’a donné envie d’enquêter sur Sonnenstein.

Viktor se débrouillait bien, il parlait avec une complète assurance, se rendant compte qu’il avait un don pour mentir, un talent qu’il faudrait manier avec de plus en plus d’habileté. Mais, surtout, il avait décidé de se montrer favorable à l’occupation soviétique. Et là-dessus, il était plutôt sincère : les Popovs, saignés par les batailles, assumaient depuis la fin de la guerre un comportement vengeur. Comme il aurait aimé le faire avec Schumann, ils répliquaient par la brutalité. Il s’agissait de soumettre les anciens nazis. Les Américains et les Britanniques n’avaient pas ce côté implacable.

— Ma famille est communiste, ajouta-t-il, des ouvriers du port de Hambourg. Nous sommes du même côté, camarade, celui de la justice.

— Ah, vraiment, souffla Aliona Deveretski en ajustant son regard. Alors, tu as de la chance, camarade Breitner. J’ai participé à l’enquête sur Sonnenstein.

Ce n’était vraiment pas un mot qui convenait, chance, mais il se garda bien de réagir en détournant les yeux. Aliona Deveretski poursuivit.

— Sais-tu qu’il n’y a pas eu que des malades qui ont été gazés ? En juillet 1941, plus de cinq cents détenus prisonniers politiques, des résistants polonais sélectionnés à Buchenwald et dans un camp qui venait d’ouvrir aux portes de la ville d’Oświęcim, un lieu appelé Auschwitz, y ont été mis à mort. Il y avait tellement de monde qu’un Block supplémentaire, le Block C21, a été aménagé pour accueillir nos camarades. Nous les vengerons.

Pour la deuxième fois, Viktor entendait ce nom, Auschwitz. Ça lui paraissait très loin, mais il se souvenait quand même de Nina prononçant ce nom pour désigner son camp, « près de la ville d’Oświęcim ». Ses pensées l’entraînaient malgré lui vers les urnes, les nazis devaient se débarrasser des résistants comme d’un tas d’ordures, dispersant leurs restes dans un coin.

— Je ne savais pas pour ces héros.

— Tu ne sais sans doute pas grand-chose.

— Vous avez raison, mais j’ai appris le nom du directeur, un certain Horst Schumann. Je n’ai pas compris, il n’était pas dans le box des accusés. Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?

Les pupilles d’Aliona Deveretski se dilatèrent de surprise, puis son visage se contracta en un rictus de haine. Elle le regarda droit dans les yeux, pour qui se prenait-il, ce jeune freluquet ? Ici même, à la Kommandatura, osait-il mettre en doute l’efficacité du NKVD ? Ou ne se rendait-il pas compte de ce qu’il insinuait ? Elle allait lui faire comprendre qu’elle n’était pas la dernière des sous-fifres à Dresde.

— Ce salopard s’est volatilisé. À Sonnenstein, c’est lui qui ouvrait les vannes de la chambre à gaz, il avait rang d’expert 14f13, et quand l’Institution spéciale a cessé ses activités, Himmler l’a transféré directement à Auschwitz. Là-bas, il liquidait les Juifs et les prisonniers communistes, il pratiquait des expériences de stérilisation à grande échelle. Rayons X pour les femmes, castration pour les hommes. Et tu penses vraiment que nous n’avons pas tout fait pour retrouver sa trace ?

— Non, bien sûr que non. Simplement je ne comprends pas comment un type pareil a pu s’enfuir. Vous avez une photo ? Je n’imagine pas son visage.

— Elle te servirait à quoi ?

— À la publier, à lancer un avis de recherche, à le retrouver s’il se cache dans notre zone.

— Vraiment ?

Elle se méfiait, le jaugeait, trouvait son assurance un peu risible pour son âge. Viktor n’avait pas l’air de redouter que l’officier interprète son jeu. Il ne se sentait pas mauvais pour le moment et louchait sur un dossier posé près du téléphone.

Rapport de l’investigation sur les actes maléfiques des fascistes allemands et de leurs complices dans le district de Sonnenstein de la région de Dresde.

— C’est l’intégralité de l’enquête ? hasarda-t-il.

— Elle est au point mort concernant Schumann. Il n’est pas en zone soviétique, c’est certain. Mais la lame de la guillotine est si bien aiguisée qu’il peut toujours courir. Tôt ou tard… souffla Aliona Deveretski en plissant le front.

Le niveau de duperie augmentait entre eux, jaugeait Viktor. Il sentait qu’elle voulait le manipuler, elle sautait sur Schumann sans raison, alors lui aussi poursuivit son raisonnement. Il émit de nouveau ce faux signal.

— Ce serait un très bon scoop. C’est ainsi que les Américains parlent d’une nouvelle excitante. Après tout, c’est un tueur en série, c’est l’histoire d’un homme qui n’a pas la moindre pitié, ni pour les Juifs d’Auschwitz, ni pour les handicapés allemands.

Sans le quitter des yeux, Aliona Deveretski saisit l’épais dossier d’un geste lent. Elle l’ouvrit en balayant les pages dactylographiées, isola des fiches, parcourut les lignes, et après cinq bonnes minutes qui parurent interminables à Viktor, elle releva les yeux. Sa main couvrait le dos d’un tirage photo. Viktor aurait parié qu’elle tenait là le portrait de Schumann, elle refusait de le dévoiler, comme pour tester ses nerfs.

— Je cherche à détruire Schumann, reprit-elle calmement. Imaginons que tu en saches un peu plus, camarade. Que grâce à moi tu parviennes à le localiser. Que ferais-tu alors ?

— Je vous l’ai dit, je ferai mon métier.

— Seulement ton métier ?

Un silence s’installa. Mains jointes près du visage, Aliona Deveretski balayait maintenant ses lèvres de son index, laissant Viktor suspendu à ce geste de réflexion. Le voyant perplexe, elle finit par lui tendre quelques feuilles dactylographiées. Évidemment, il ne s’agissait pas des extraits les plus confidentiels du dossier, mais d’une biographie déjà dévoilée au procès, qui n’engageait à rien d’autre qu’à le lancer sur la piste.

— Tu m’as l’air débrouillard. Tu peux prendre des notes ?

— Oui, merci, réagit Viktor en sursautant de stupéfaction. C’est mon jour de chance.

Aliona Deveretski lui rendit un regard glacial, se leva et assura qu’elle en avait pour quelques minutes : elle partait chercher deux verres de vodka. Ce faisant elle lui tendit un stylo et un papier. Viktor recopia, le cœur battant.
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    Notes de Viktor

  
    
      
        01.05.1906

        Naissance de Horst Schumann à Halle, troisième enfant d’Oskar Paul Schumann, médecin généraliste à Halle, et de son épouse Helene.

      

    

    
      
        09.12.1911

        Divorce des parents.

      

    

    
      
        01.09.1917

        Pension privée à Halle.

      

    

    
      
        1923 – 1924

        Membre du parti d’extrême droite Deutschvölkische Freiheitspartei, DVFP.

      

    

    
      
        1925

        Baccalauréat.

      

    

    
      
        1925 – 1931

        Études de médecine à Leipzig, Innsbruck (deux semestres) et Halle (cinq semestres).

      

    

    
      
        01.02.1930

        Adhésion au NSDAP, membre no 190002, intégrera la SS trois ans plus tard.

      

    

    
      
        1931

        Adhésion à la SA et au NS-Ärztebund (association de médecins NS).

      

    

    
      
        01.07.1931 – 30.06.1932

        Stagiaire en médecine au service interne de l’hôpital Sainte-Élisabeth de Halle.

      

    

    
      
        01.07.1932

        Valide sa licence d’exercice de la médecine.

      

    

    
      
        01.07.1933 – 31.12.1933

        Médecin assistant à l’hôpital universitaire chirurgical de Halle, thèse sur la « Question de la résorption de l’iode et de l’effet thérapeutique des soi-disant bains d’iode ».

      

    

    
      
        18.07.1933

        Obtient son doctorat en médecine à l’université Martin-Luther avec une note globale de « bon ».

      

    

    
      
        11.11.1933

        Mariage avec Klara Meye (deux fils).

      

    

    
      
        01.01.1934

        Médecin de ville au service de santé publique de Halle, puis chef de district du bureau de santé publique du NSDAP, député de l’ordre des médecins, président du tribunal disciplinaire, responsable adjoint de la santé publique de Halle, membre du tribunal de la santé héréditaire de Halle.

      

    

    
      
        01.07.1939

        Mobilisation, il sert dans les services sanitaires et médicaux de la Luftwaffe comme médecin militaire, grade de lieutenant.

      

    

    
      
        Octobre 1939

        Convoqué à la chancellerie de Hitler qui prépare l’opération d’euthanasie. Se déclare prêt à prendre un commandement.

      

    

    
      
        01.12.1939

        Engagement au programme Aktion T4.

      

    

    
      
        01.01.1940

        Participe à un test de gazage dans l’ancien pénitencier de Brandebourg. Nommé directeur du centre d’extermination de Grafeneck.

      

    

    
      
        01.04.1940

        Quitte Grafeneck, cours accéléré de psychiatrie à la clinique de Würzburg avec le professeur Werner Heyde, responsable du département médical de l’office central de la SS (SS-Hauptamt).

      

    

    
      
        28.06.1940

        Arrivé du premier convoi au centre d’extermination de Sonnenstein-Pirna. Schumann est nommé depuis peu.

      

    

    
      
        28.07.1941

        Première fois à Oświęcim, dit camp d’Auschwitz, où il sélectionne des prisonniers pour Sonnenstein.

      

    

    
      
        Janvier - février 1942

        En Russie pour secourir les blessés dans la glace et la neige (achève aussi des soldats de la Wehrmacht atteints de lésions cérébrales).

      

    

    
      
        02.11.1942

        Début de ses expérimentations humaines à Auschwitz (stérilisation par rayons X et castration).

      

    

    
      
        15.04.1943

        S’installe à Auschwitz dans la « maison des Waffen-SS ».

      

    

    
      
        29.04.1944

        Rapport à Himmler sur les résultats de ses expériences. Quitte Auschwitz pour Ravensbrück où il poursuit son programme de radiations.

      

    

    
      
        Automne 1944

        Se rend à l’asile de Pfafferode (près de Mühlhausen/Thuringe) pour la liquidation de travailleurs orientaux malades.

      

    

    
      
        04.11.1944

        Se déplace en Allemagne centrale pour la création d’unités spéciales pour les travailleurs forcés souffrant de tuberculose.

      

    

    
      
        Décembre 1944

        Schumann est appelé comme médecin militaire de la Wehrmacht lors de l’offensive des Ardennes (information non validée), puis il reprend ses expériences au camp de concentration pour femmes de Ravensbrück. Stérilisation et castration sur des enfants tsiganes, chez les filles dès l’âge de huit ans. Injection stérilisante de nitrate d’argent dans l’utérus des jeunes filles avec un liquide de contraste et les radiographies associées. Cent vingt à cent quarante enfants sont traités du 4 au 7 janvier 1945, laissés sans autre traitement de suivi.

      

    

    
      
        Hiver 1945

        Alors que l’Armée rouge approche d’Auschwitz, l’équipement en rayons X de Schumann est démonté et déplacé. Stanislaw Slezak, prisonnier tchèque qui veillait à la maintenance de l’équipement, est envoyé à Mauthausen. Considéré comme « porteur de secrets », il est abattu le 8 avril 1945.

      

    

    
      
        28.04.1945

        Quitte Ravensbrück en civil, trousse médicale à la main. De faux documents dans son veston bleu marine le présentent comme simple médecin militaire. Capturé en juin 1945, il est placé huit mois dans un centre de détention pour criminels nazis dans le sud de l’Allemagne. Les autorités de l’armée américaine ne parviennent pas à l’identifier : il sort libre.
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Les dates s’enchaînaient, Viktor se saisissait du déroulé implacable de cette chronologie, tâchant d’analyser et d’ordonner dans sa tête ce que sa plume restituait sans trembler. Il n’apprenait pas grand-chose sur Sonnenstein, sinon des dates, et aussi que Schumann, ce maniaque pour lequel la vie humaine n’avait aucune importance, éliminait les « sous-hommes » au camp d’euthanasie de Grafeneck. Lui, ancien de la Kriegsmarine, eut un haut-le-cœur pour la période de janvier-février 1942. Le salopard liquidait ses camarades, ça aurait pu être lui sur le front russe. Bien entendu, le bon doktor n’agissait pas par charité, l’état-major craignait que les soldats ne tombent entre les mains de l’ennemi et ne livrent des secrets. Et puis, parmi les camps où il avait sévi, ce nom d’Oświęcim dansait sous ses yeux. Quelque chose d’immense, de colossal, agencé par des « ingénieurs de la race ». Où Nina… Ce à quoi il ne s’attendait pas, les choses pour lesquelles, disons, il n’était pas équipé, relevait de l’enfance et de la jeunesse de Schumann. Avant de devenir cette âme damnée, ce fanatique décidé à ce que « l’antique race des Germains ressurgisse, renaisse », selon les mots des nazis, bref, cet assassin, avant, n’était qu’un gamin normal, un étudiant, un jeune médecin, et ça, il n’y avait pas pensé.

Il en était là de ses réflexions quand Aliona Deveretski réapparut avec une bouteille de vodka et deux verres. Le voyant bouleversé, elle le servit généreusement, comme s’il fallait qu’il décompresse. Il considéra l’alcool d’un regard absent et manqua s’étouffer à la première gorgée. Une flamme parcourut son estomac de haut en bas avant qu’il finisse sa boisson cul sec. Elle répéta son offrande. Un peu de couleur animait maintenant les joues de Viktor.

Ils se faisaient face et quelque chose se crispait.

— Dis-moi, Viktor Breitner, tu es vraiment journaliste ?

Aliona Deveretski sous-entendait qu’il mentait. Cette simple interrogation lui liait les mains, il était dans l’obligation de trouver une parade, il était seul, ancien soldat, ça pouvait très mal tourner avec le NKVD.

— Eh bien… Pour vous dire l’exacte vérité… Mais je vous assure que je suis avec vous. Ma famille appartient à la communauté socialiste. La situation est claire, je vous remercie infiniment, camarade.

Il espérait encore terminer ainsi cette conversation, il pensait quitter la Kommandatura, sa chronologie dans la poche. Mais à sa grande surprise Aliona Deveretski eut un rire bref et sans joie. Puis elle posa son verre d’un coup sec sur son bureau. Viktor cligna un peu des yeux à présent qu’elle se postait à la fenêtre, mains dans le dos.

Aliona Deveretski contemplait l’Elbe et sa teinte argentée de fin d’après-midi. Calé dans son siège, Viktor, muet, attendait. Lui aussi pouvait apercevoir le fleuve de son siège, il suffisait de se laisser porter par le courant pour retrouver Hambourg. Il avait hâte, tout à coup. Peut-être pressentait-il une volte-face. L’officier se retourna, une ombre légère passa dans ses yeux :

— Tu as fini ta vodka, camarade Breitner ? Bien ! Tu crois que tu es le premier à vouloir te venger ? À l’heure où nous parlons, une cinquantaine de survivants juifs sillonne l’Allemagne sous uniforme britannique. Ces partisans jugent et exécutent sommairement les nazis qu’ils retrouvent. La loi du talion : œil pour œil, dent pour dent. Opération Nakam, disent-ils, « les Vengeurs » en hébreu. Tu pourrais être avec eux… Mais tu n’es pas Juif, n’est-ce pas ? Alors, qui es-tu ?

Viktor prit une profonde inspiration, comme s’il voulait se donner du courage.

— Je ne suis pas juif, non. Je vis à Hambourg. Je me débrouille, je suis comme l’oiseau sur la branche. Mon immeuble est un tas de ruines, je n’aime pas les camps de sinistrés…

— Ne mens pas, coupa Aliona Deveretski de plus en plus tendue. Il y aura toujours un moyen de te retrouver. Ton dossier militaire. Tu as combattu, bien sûr…

— Si j’avais déserté, la Gestapo aurait puni mes parents. On m’a versé dans l’artillerie côtière de la Kriegsmarine, aux télex. Je n’ai pas tiré un seul coup de feu.

Aliona Deveretski donnait l’impression de ne plus l’écouter, un ennemi tout cuit lui tombait entre les mains. Il n’avait pas de sang soviétique sur les mains, facile à dire.

— Tu as sur toi ton Erkennungsmarke, ta plaque d’identification ?

— Bien sûr que non, s’étonna Viktor dont le premier geste en fuyant le Danemark avait consisté à jeter sa plaque à la mer.

Il avait toujours détesté la sensation du métal contre sa peau, le geste l’avait délivré aussi.

— Mais les numéros, tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Ton unité, ton matricule ?

— Oui.

— Les chiffres sont reliés aux registres de la Deutsche Dienststelle, ça suffira pour qu’on te retrouve.

Aliona Deveretski s’interrompit et le fixa intensément. Généralement Viktor s’adaptait bien, alors il osa :

— Dix-huit millions de combattants en comptant toutes les organisations militaires et paramilitaires… Vous pensez me retrouver comme ça ?

Elle eut encore ce sourire brusque.

— Fais-nous confiance. Un pays ne perd jamais la trace de ses soldats. J’ai mes agents à la Deutsche Dienststelle. Je peux mettre la main sur ta pension, ton assurance maladie, et ainsi remonter facilement jusqu’à toi. Mais ce sont des conjectures, camarade. J’anticipe. Ma mission, c’est de préparer l’avenir, alors c’est ce que je fais.

Viktor acquiesça et récita les chiffres de son matricule. Aliona Deveretski nota, puis reprit :

— Tu sais ce que disait Lénine ?

— …

— Lénine disait : « Il peut arriver aux aigles de descendre aussi bas que les poules, jamais aux poules de monter aussi haut que les aigles. » Tu devrais coopérer, soldat Breitner. Ne me fais pas descendre trop bas.

— Mais je coopère.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas nous dire que ta sœur était à Sonnenstein ? J’ai trouvé son nom dans les dossiers. Vera, c’est bien ça ? Parle, fais en sorte de dire la vérité cette fois-ci.

Sans attendre il résuma, depuis la descente des SS dans leur appartement jusqu’à la réception de l’urne, mais sans s’attarder sur le piano, qui lui paraissait secondaire. Il insista sur l’épilepsie, sa certitude que les crises auraient fini par diminuer d’intensité. La réaction fut sobre :

— Je vois, dans ce cas nous voulons tous les deux la peau de Schumann. Mais iras-tu vraiment jusqu’au bout ?

— Je vais le tuer. Vous avez raison, je souhaite agir comme ces partisans, les Vengeurs.

La vodka agissait tel un lance-flammes dans sa gorge. Son esprit se brouillait, il voulait Schumann, le reste, impossible de se projeter, de comprendre même qu’il commettait une erreur en avouant le but de sa visite. Car, par-dessus tout, le NKVD tenait à un procès de Horst Schumann. Son élimination par un tiers ne faisait pas forcément les affaires de la glorieuse Armée rouge. Et au lieu de ça, Viktor se disait déjà qu’Aliona Deveretski pouvait l’aider. C’était un marché équitable, pensait-il, lui aurait les mains libres dans le camp occidental, eux des informations, ensemble ils auraient facilement la peau du directeur de Sonnenstein.

Comme perdu en lui-même, il raisonnait sans prendre garde aux deux soldats qui entraient dans la pièce. Face à ses deux grands yeux naïfs, Aliona Deveretski l’arracha à ses pensées :

— Ton audace est stupéfiante, mais je suis obligée de prendre des précautions, camarade. Ne fais pas d’histoires, je te dirai dans quelques jours si tu peux rentrer à Hambourg. Si je trouve quelque chose contre toi, c’est la Sibérie qui t’attend, un baraquement, parmi les zeks1.



1. Surnom des prisonniers du goulag.
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Viktor se croyait jeté aux oubliettes. Comme tout innocent en prison, il s’efforçait de varier les points de vue pour comprendre ce qui l’avait mené là. Et au bout du compte, les jours et les nuits se suivaient dans la même perplexité. Il ne trouvait pas d’explication à sa détention. Son esprit ne parvenait qu’à concevoir la possibilité d’une erreur de personne. Combien de temps allait durer son calvaire, sans même qu’il soit accusé de quoi que ce soit ? Même les Russes n’enfermaient pas ad vitam æternam les gens pour un défaut de laissez-passer. Les yeux froids d’Aliona Deveretski devaient s’interpréter comme une simple mise à l’épreuve pour l’endurcir, elle voulait le modeler en agent soviétique, c’était la seule hypothèse crédible.

Viktor découvrait que les jours n’avaient pas la même consistance en prison. Ils passaient sans qu’il en prenne tout à fait la mesure, avec pour seule source d’évasion les bruits de la rue qui dévalaient tel un ruisseau par le soupirail. Et dans cet isolement, seul le souvenir de Nina le raccrochait à la vie. Il s’endormait en pensant à Vera, se réveillait en pensant à Nina. Le navire ne pouvait éternellement faire des ronds en Méditerranée, elle devait être en sûreté en Palestine. Avec cette allure de Berlinoise distinguée, un jeune homme la protégeait sûrement déjà ; se souvenait-elle d’ailleurs de leur rencontre ?

À part ça, réduit au bout du compte à attendre, il mangeait correctement et se lavait au broc. Et s’il calculait bien, à l’inversion du jour et de la nuit à travers le soupirail, il passait le cap du mois d’emprisonnement, sans aucun interrogatoire, couché et désorienté, son esprit voyageant sans lectures. À ce rythme, le bagnard en cage allait bientôt céder la place au fou.

 

Un matin, enfin, la porte de la cellule s’ouvrit sur les deux gardes qui l’avaient jeté là. Tout était possible. Songeait-on à l’abattre à présent ? Il s’abstint du moindre mot et remonta les étages de la Kommandatura jusqu’à un palier où une porte s’ouvrit sur un cabinet de toilette. Bon signe. D’un geste, l’un des deux soldats désigna la douche et, pendu à un vestiaire, ce costume de jeune maquereau qu’il avait abandonné pour une tenue de prisonnier. Effectivement, c’était l’heure de la sortie, car aussitôt après il retrouva le bureau d’Aliona Deveretski.

Un long moment s’écoula sans qu’elle ne lui parle ni ne relève la tête, le front baissé sur ses notes. Viktor fixait les paumes de ses mains, il était comme qui dirait broyé et tremblait de tous ses membres. Le verre de thé que la secrétaire lui avait apporté manquait à tout instant de s’échapper de ses doigts.

— Tu es libre de rentré chez toi, fit l’officier sans relever les yeux.

— Chez moi ? Je n’ai pas de chez moi, ne put-il s’empêcher de remarquer amèrement.

— Ne joue pas au plus fin avec moi !

Immobile, elle ne bougeait pas d’un millimètre et semblait ne pas respirer. Par contraste, lui chancelait. Mais il se mit progressivement à réagir, peut-être sous l’effet du thé. Il constatait qu’à chaque minute passée « dehors », son cerveau s’oxygénait, son corps reprenait une espèce de vie. Et comme il recouvrait ses forces, son esprit se cabrait : venait-il de passer un mois en prison pour rien ?

Il avait eu bien le temps de réfléchir. Au goulag, il n’aurait pas eu d’autre choix que de survivre. Maintenant qu’il était libre, deux options se présentaient : en vouloir à jamais aux soviétiques pour ce temps perdu en cellule, filer droit à l’Office central de la justice pour la zone britannique et déballer tout ce qu’il savait sur Schumann. Ou au contraire, et en dépit de ce qu’il venait de vivre, s’allier au NKVD. La politique n’entrait pas en ligne de compte. Il s’agissait d’évaluer le meilleur choix pour vaincre Schumann. Il chercha ses mots et se lança la tête basse.

— Je rentre chez moi, comme vous dites, mais imaginez que je capture Schumann…

Aliona Deveretski redressa la tête et le vit subitement s’embraser. Ce regard lui faisait penser à un épileptique, ça devait être de famille. Mais elle conserva ses réflexions pour elle et choisit de le pousser dans ses retranchements.

— La justice alliée est déjà en train de pardonner. Et toi tu ne veux pas pardonner. C’est bien ça ?

— Oui. J’ai réfléchi à ce groupe de Vengeurs. Je veux faire comme eux.

— Bonne idée, mais je crains que tu ne fasses pas le poids, camarade. Les gros gibiers du Reich disparaissent les uns après les autres. Soit ils se planquent, soit ils sont recrutés par les Américains. Les capitalistes ne songent plus à traduire les nazis en justice. Avant la guerre, ils pensaient que Hitler était la seule alternative au communisme. Et puis ils nous ont rejoints pour la victoire, comme s’ils avaient compris leur erreur. Mais non, et de nouveau ils changent d’avis. En ce moment même les scientifiques de Hitler sont exfiltrés aux États-Unis, ils les mettent au travail. Il y a aussi ceux en fuite qui passent par le Vatican et disparaissent en Argentine. Schumann est peut-être déjà là-bas.

Viktor savait qu’il irait jusqu’à Buenos Aires s’il le fallait. Cette fois, il ne subirait pas l’interrogatoire de l’officier du NKVD comme un morveux. Un mois était passé, il se sentait investi des mêmes droits que ces Juifs des brigades qui exécutaient l’ennemi. Il avait largement eu le temps de réfléchir. Il prit les devants en faisant allégeance au génial père des peuples.

— C’est bien pourquoi j’ai choisi mon camp, camarade Deveretski. Je crois aux bienfaits du socialisme, un mois de prison n’y a rien changé. Je peux poursuivre Schumann de mon côté, bien entendu. Mais je peux aussi le traquer pour vous. Et vous le livrer.

C’était une réaction étrange, presque puérile dut se dire Aliona Deveretski.

— Tu ne manques pas de culot. Tu penses pouvoir nous être utile ? Toi, Viktor Breitner, vraiment ?

— Je ne suis sans doute qu’un petit gars de Hambourg, ne put-il se garder de dire… Mais vous n’imaginez pas ce que l’on voit au port… La ferveur autour des sous-marins est immense dans ma ville. Je peux ouvrir mes yeux et mes oreilles pour vous…

— Tu te proposes de devenir un agent au service de l’Union soviétique ? J’ai bien compris ?

Avant son départ, les conversations à Hambourg se nourrissaient des dernières rumeurs, en Allemagne il y aurait l’Est, sous influence soviétique, et l’Ouest, un pays promis par les Américains à un redressement et à un essor économique prodigieux. Dans ce contexte, la récolte de renseignements fiables poserait forcément un problème au NKVD. Il pourrait servir à quelque chose.

— Si vous me faites confiance, oui, en échange de tout ce que vous trouverez sur Schumann, répliqua-t-il.

— Mais imagine que je refuse ton offre, une simple supposition, ou que je ne puisse rien faire, car tu me prêtes des pouvoirs que je n’ai pas.

— Eh bien, puisque vous me laissez partir, je poursuivrai Schumann de mon côté.

— Tu sembles doué. Que tu sois parvenu jusqu’ici démontre tes ressources. Et puis, je te connais un peu maintenant… Mais n’oublie jamais que nous voulons Schumann nous aussi. Il a tué des centaines de nos camarades à Sonnenstein, il n’y en avait pas que pour les handicapés, il a éliminé des Polonais nationalistes, et aussi des combattants rouges d’Espagne, je ne t’ai pas parlé d’eux la dernière fois. Tu peux chasser ce massenmörder, mais c’est à nous de le traduire en justice. Tu ne dois pas l’abattre de ton côté, c’est bien compris ? Tu deviendrais notre ennemi, tu saisis ?

— Parfaitement.

Elle lui lança un regard lourd de sous-entendus, de sorte qu’il ne lui vienne jamais à l’esprit de s’opposer à elle. Plusieurs fois Viktor hocha la tête.

— On croise si rarement des antifascistes dans ton camp. Tu as le droit à mon plus grand respect, camarade.

Il y avait une dose d’ironie bien dosée dans la voix d’Aliona Deveretski. Manière de réaffirmer encore qu’il devait la craindre, que la peur les soudait, tous les deux.

— Bon, voilà comment je vois les choses, reprit-elle. Considère-moi comme ton agent de liaison. Si tu apprends quelque chose, tu composes ce numéro. Tu dois l’apprendre par cœur.

Sur cette remarque, elle nota huit chiffres sur un papier. Viktor s’en saisit et les mémorisa.

— C’est bon ? Maintenant déchire cette feuille devant moi. Tu peux appeler à tout moment. Au bout du fil, un agent prendra ta déposition. Au besoin c’est moi qui viendrai te retrouver à Hambourg.

Un lourd silence s’abattit entre eux, Aliona Deveretski laissant Viktor prendre conscience qu’il entrait dans un autre monde, dans une histoire qui l’engageait à la vie à la mort.

— Maintenant, attends-moi dans le couloir. Je te prépare quelque chose, tu en auras besoin.

Il se leva et referma la porte. Quelques minutes plus tard, elle réapparut avec une large enveloppe.

— Tu l’ouvriras dehors. Je te souhaite bonne chance.

 

Une fois dans la rue, il s’empressa d’ouvrir l’enveloppe. Elle débordait de Reichsmarks en grosses coupures. Il se mit à les compter sans émotion, considérant que la somme valait réparation, qu’en effet elle pouvait couvrir des frais. Non, il ne s’attarda pas sur cette petite fortune car, joint aux billets, il découvrit un portrait de Schumann en costume d’officier SS, sa photo d’identité plus exactement, une figure féroce avec une drôle de mèche et un bec-de-lièvre en ombre portée.

Bizarrement, cette apparition lui permit de dompter sa rage.

L’ennemi avait un visage, c’était plus facile désormais. Il ne voulait pas rester une seconde de plus à Dresde.
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À la louche, il avait quatre cents kilomètres à parcourir pour rentrer à Hambourg. Cette fois-ci, il voulait se débrouiller à pied, en longeant plus ou moins la rive gauche de l’Elbe. La geôle avait un peu voûté sa silhouette, mais plus il avançait, plus ça allait. Tant de fois en prison il avait cru qu’il était cuit, fini ; là, au moins, il marchait droit devant lui, un simple pas après l’autre ressemblait à un signe encourageant. Il ne coupait pas au plus court, c’était certain. L’Elbe faisait sans cesse des courbes, mais voilà, il avait ce besoin de cheminer près des grèves blondes, des îlots caillouteux, des arbustes aux feuilles jaunies, des prairies – c’était pour l’essentiel un charmant paysage. Il appréciait aussi les odeurs, la sève, les herbes, même la vase et le parfum minéral des eaux. Un peu de pluie tombait, et parfois une brume automnale montait comme le feraient des grands fantômes.

La surprise, c’était d’y voir aussi clair, c’était d’aller aussi bien, aussi vite. Il n’était même pas lassé, ni fourbu, quand Hambourg se présenta après six jours de randonnée. Et puisqu’il avait été enfermé un mois, que ce long bol d’air lui avait redonné goût à la lumière, il savait qu’il ne pourrait pas passer ne serait-ce qu’une nuit au bunker. Il s’y rendit directement, personne n’avait touché à ses affaires, il les empaqueta et prit la direction de Rotherbaum. L’idée lui était venue en chemin. Les nazis avaient détruit les synagogues à Rotherbaum, les Juifs qui vivaient là s’étaient enfuis, mais ce quartier huppé avait été quasiment épargné par les bombes. Il n’allait pas rejoindre les pilleurs, c’était terminé la ferraille, les cigarettes, les antiquités, tous ces trésors invisibles qu’il repérait dans les gravats. C’était terminé les décombres. Pour se reconstruire, il avait besoin de bâtiments debout, d’un peu de beauté, de cet air fier qu’arboraient encore les blanches villas Tudor de la Heimhuder Strasse. Après tout, il avait une somme considérable en poche.

 

Il tomba là-bas sur un petit manoir dont l’enseigne portait la mention : Pension Schwendinger.

Pas de sonnette. Il franchit la grille d’entrée, traversa un gazon livré aux feuilles mortes et se retrouva seul devant la porte d’entrée. Il toqua au battant de cuivre, attendit un moment et finit par entrer dans le hall. Rien ne semblait avoir bougé depuis le début du XIXe siècle. Le style Biedermeier posait un indélébile cachet sur un bric-à-brac de petits meubles, de bibelots, de draperies savamment disposées autour des fenêtres. Dans cet étonnant fouillis où surnageaient un grand canapé, des tableaux crépusculaires et une table à ouvrage, il aperçut quelques chats parmi une profusion de plantes vertes. Au final, l’ensemble était plutôt sombre et témoignait d’un certain laisser-aller. Brusquement, la logeuse l’interpella du haut d’un grand escalier.

— Vous cherchez une chambre ?

— J’ai frappé, excusez-moi madame, je ne veux pas vous déranger.

Sa politesse tranchait avec la tenue assez curieuse, ce costume de marlou.

— Vous avez de quoi payer ?

L’intonation aristocrate contredisait elle aussi le décor négligé et désuet. Viktor pouvait payer un mois de loyer, après il devrait compter ses billets, mais qu’importe, il avait besoin d’un répit pour retrouver des forces.

— Oui, un mois d’avance, si vous le permettez.

— Dans ce cas, montez.

Il rejoignit la maîtresse des lieux au premier étage, cinq chambres s’y trouvaient, réservées aux hôtes. Celle qui pourrait être la sienne, tout au bout du couloir, se présentait comme la plus modeste, l’avertit-elle, mais dès qu’il en franchit le seuil, il nota la température très agréable, le lit double couvert de draps blancs, le grand édredon. Une vraie chambre, un vrai lit ! Ses affaires tenaient dans une valise, le reste il l’avait abandonné au bunker. La logeuse la désigna du bout des doigts et lui intima de s’installer, annonçant alors qu’elle le quittait un instant. Quand elle réapparut, il n’avait pas bougé de la fenêtre qui donnait sur un grand jardin à l’arrière de la maison. Ici aussi régnait une sorte d’ensauvagement : buissons, arbres, rosiers, allées, tout était à l’abandon.

— Vous aimez le thé noir ?

La dame était remontée pour le servir. Tandis qu’il savourait le contenu de sa tasse en porcelaine, elle expliqua qu’il pouvait utiliser la petite cuisine située sur le palier quand il le souhaitait, les horaires étaient libres. Au petit déjeuner, ce n’était pas le Pérou, mais il y avait du pain, du lait, de la margarine, de la confiture et toujours du thé. Une espèce d’euphorie le gagnait. Éberlué par ce qui lui arrivait, il fouilla prestement dans l’enveloppe et remit une liasse de billets à la logeuse qui poursuivait sa présentation comme si de rien n’était en glissant qu’il fallait l’appeler Frau Schwendinger. Olaf, son regretté mari versé dans l’Afrikakorps, avait perdu la vie dans les sables de Tobrouk. Il y avait aussi une demoiselle dans les parages, Leonore, sa fille unique pour le moment à Berlin. Naturellement, à son retour il devrait se comporter de façon convenable.

C’était incroyable ! Il devait tout faire pour rester ici.

 

L’hiver se fit sentir dès début novembre. La ville baignait dans une détestable lumière grise, Viktor passait ses jours à lire les journaux et à retrouver Hans. Des liens chaleureux se créaient entre eux. Viktor n’avait rien d’un zazou, c’était peut-être la raison pour laquelle le trafiquant l’appréciait, il le trouvait différent des autres, fondamentalement honnête avec ses petits trafics pour survivre. Il le sentait solide, structuré, il aimait son pas félin et sa rapidité de réaction. Le nom de Nina surgissait souvent. Clara l’appréciait aussi, même s’il ne répondait jamais à la question : alors, ce piano ? Pas un mot non plus pour justifier son absence bien longue. Sa mine parlait pour lui, il n’avait visiblement pas bénéficié d’une cure de repos. De cœur généreux, le couple l’accueillait pour manger, les soirées s’éternisaient à boire et à fumer, un train-train plutôt festif, conférant à son retour une joie absolument inattendue, portée par l’absorption tout aussi imprévue de sucreries, d’alcool et de viande.

On pouvait même parler de prospérité car un trafic de devises providentiel s’était mis en place. Avec lui, Viktor pouvait voir venir, au moins jusqu’à la nouvelle année. On n’en était plus aux cigarettes, Viktor s’offrait une belle marge sur le change, du travail vite fait bien fait, auquel il associait Frau Schwendinger. La logeuse avait toutes les raisons d’en vouloir à l’armée britannique – après tout, son homme avait été tué par un char de combat du général « Archie » Wavell –, mais l’événement remontait à avril 1941, une éternité pour elle, et maintenant c’étaient les livres sterling qui lui faisaient tourner la tête. Comme elle hébergeait des fonctionnaires et officiers britanniques, elle recevait des rations exceptionnelles pour le petit déjeuner, une abondance qu’elle convertissait avec l’aide de son jeune locataire en monnaie de l’occupant, c’était bien plus sûr que d’épargner les volatiles Reichsmarks. On pouvait dire que le cash coulait à flots, et l’on verrait bientôt que la veuve avait du nez.

D’ailleurs, ce n’était pas uniquement comme « agent » de change que Viktor se rendait utile. Il s’imposa d’abord par de petits services au jardin, avant de s’investir dans l’entretien et la réparation de cette grande maison, des lattes du parquet qui jouaient entres elles jusqu’aux tuiles fendues du toit qu’il fallait remplacer en prévision des tempêtes hivernales. Il y avait des problèmes d’eau chaude et de plomberie aussi, souvent des courts-circuits électriques, des lustres et des ampoules à changer. À chaque intervention, il gagnait des nuits de gratuité, à ce rythme c’était l’été qu’il atteindrait sans problème.

 

Plutôt revêche, Frau Schwendinger fendait progressivement l’armure. Elle accordait finalement quelques sourires, s’intéressait à lui, ses intentions dans la vie, elle lui trouvait une prestance inconsciente qui lui donnait beaucoup de charme. Quand elle l’interrogeait sur ses parents, Viktor se bornait à dire qu’ils étaient morts sous les bombes, qu’il ne restait qu’un tas de gravats de leur appartement. Il ne voulait pas entrer dans les détails, il préférait oublier que sa mère souffrait de tout, des autres surtout, que son caractère était un véritable fardeau. Margarita Breitner n’était qu’une actrice ratée dont les efforts pour gommer son accent du Nord ne trompaient personne. À force d’égotisme, elle avait agacé et désespéré tout le monde. Il avait souvent éprouvé de la colère contre elle, et contre son père aussi, qu’il rendait complice de cet éloignement des autres. August était un brave homme, certes, mais si subjugué par son épouse qu’il s’était montré indifférent au ménage qui se faisait autour d’eux, année après année. Viktor n’avait pas le souvenir du moindre instant complice entre leur quatuor et un cercle d’amis.

Et vous ne pouvez même pas compter sur des cousins, des tantes, des oncles ? insista un soir Frau Schwendinger. Il n’avait pas songé une minute à retrouver des proches, des voisins, des parents. Les survivants avaient quitté la ville après le grand incendie, la plupart étaient rentrés, mais toutes ces années après, Viktor ne se sentait plus la force de jouer aux liens du sang avec eux. Aucun ne lui manquait. Il n’y avait pas eu grand monde autour d’eux quand était arrivée l’urne censée renfermer les cendres de Vera. La défaite offrait ça. L’heure zéro n’était pas que pour le redressement économique et politique, la formule valait aussi pour les familles dépourvues d’attaches. Si bien qu’installé avec son hôtesse près de la grande cheminée, verres de liqueur de menthe poivrée à la main, Viktor préféra rire de bon cœur : il était seul au monde et, ma foi, heureux comme ça. Il n’y avait bien sûr aucune raison de s’épancher sur le sort de Vera, alors Frau Schwendinger le regarda curieusement, longuement, un registre émotif qui tout à coup lui sembla avoir tout d’une intention charnelle. Il faisait complètement fausse route avec cette interprétation, mais il n’empêche que, troublé, il éprouva quelque chose d’inédit : il trouvait sa logeuse non seulement élégante, mais surtout désirable avec sa très belle peau, ses cheveux blonds magnifiques, sa personnalité hautaine servie par une voix grave. Viktor avait du culot, et peut-être qu’il aurait tout gâché en s’avançant vers elle, mais heureusement apparut un autre locataire en beau costume et chapeau à large bord. Il l’avait souvent croisé au petit déjeuner et le prenait pour un officier. Il apparut qu’il travaillait au Press Camp de la ville.
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— Ah, c’est vous, bonsoir, Edmund.

La veuve se mit à minauder comme une jeune fille, à croiser les mains, battre des cils et tendre la bouche. Elle eut enfin un petit rire coupable.

— Viktor, je vous présente Edmund John Smith, journaliste au Service britannique d’informations. Alors, mon cher, la ville est-elle animée ce soir ?

— D’une activité débordante ou sinistre, c’est selon. La promenade du Jungfernstieg est divertissante, sans aucun doute, les restaurants, les cinémas, même les théâtres sont bondés. Mais on a parfois du mal à oublier les quartiers ravagés vous savez.

Il souriait en répondant mais sa voix était sèche.

— Tranquillisez-vous, ne dites-vous pas vous-même que la reconstruction avance plutôt vite ? Faites-donc confiance au sursaut allemand.

— Pas seulement. Je dois avouer qu’en tant que gouverneur Vaughan Berry me surprend agréablement. Je conservais le souvenir d’un politicien labour assez limité, et franchement il gère bien les choses. C’est la plus haute autorité de la ville, mais il ne cesse de se comporter de façon très fair-play avec le maire, Max Brauer. Lui non plus ne démérite pas, sa majorité me semble la meilleure chose qui pouvait arriver à la ville.

— Vraiment, cet alliage absurde entre le SPD, les libéraux et les communistes du KPD ?

Moins progressiste que le journaliste, Frau Schwendinger, marmonna quelque chose en se resservant un Martini. Sans doute aurait-elle désiré que sa ville fût dirigée de manière plus conservatrice, mais elle n’allait pas s’étendre là-dessus.

— À vous lire, il semble que votre Premier ministre, ce travailliste, là…

— Clement Attlee.

— Oui, ce socialiste, insista-t-elle, mène une politique infecte. Racontez à Viktor, je vous prie, ces milliers de Juifs survivants interpellés en mer par vos soldats. Au lieu de les interner à Chypre, on les renvoie à leur point de départ, c’est-à-dire ici même, à Hambourg. Et charge à votre cher Vaughan Berry d’affréter des trains grillagés pour les transporter vers des camps de toile montés à Lübeck. Comment, déjà, s’appelle cette opération ?

— Un imbécile lui a donné le nom d’Oasis. C’est aussi absurde que cruel. Quatre mille juifs rescapés de l’enfer nazi de retour sur ce sol qui les a martyrisés…

— Mais qui a eu cette idée, diantre, c’est totalement inconcevable ! J’ai appris qu’il y a eu des blessés parmi les réfugiés qui ne voulaient pas descendre. Ces malheureux ont été déchargés comme des ballots de marchandises derrière les palissades montées en hâte pour cacher cette sale besogne !

Les yeux de Viktor se posèrent sur sa logeuse. Soupe au lait, elle passait en un instant de la coquetterie à l’indignation. Dans ce registre, elle semblait plus sincère, ébranlée même. Conservatrice, mais attachée au respect humain, songea-t-il. C’était un voile noir au manoir, mais il aurait parié que ni elle ni son défunt mari n’avaient fréquenté les nazis. Il n’empêche que son emportement contenait un élément important : les dates concordaient, peut-être Nina se trouvait-elle parmi ces femmes, ces enfants et ces hommes bringuebalés ? Comment pourrait-il s’en assurer ? Cependant, il écoutait et gardait le silence.

— Oui, il y a eu des bagarres et des blessés des deux côtés, admit Smith très flegmatique. Berry s’est désolidarisé des ordres venus de Londres, personne à Hambourg n’a été consulté et l’ordre de débarquement n’est parvenu que très tardivement. Vous reconnaîtrez quand même que les méthodes nazies et britanniques n’ont rien en commun. La situation est extraordinairement difficile. Il semble que cent quarante mille survivants des camps patientent encore dans la zone américaine.

Viktor contemplait en silence cet homme aux yeux clairs et perçants. C’était donc ça un journaliste. De l’aura, l’expression d’une froide détermination, les restaurants, les théâtres et, en même temps que la révolte, les mots pour le dire. Son rêve de gosse, juste devant lui… Et s’il en profitait pour glisser qu’il aspirait précisément à faire ce métier ? Les conseils d’Edmund John Smith ne seraient pas de trop. Il y songeait, or Frau Schwendinger enchaîna :

— Le croirez-vous, mon petit, l’oncle de monsieur était aux commandes du Titanic lors du naufrage. On pourrait voir comme une marotte sa passion pour les malheureux du large.

Elle avait dit ça sans réfléchir, pour meubler. C’était de très mauvais goût, bien sûr, d’autant qu’elle non plus ne voyait pas l’iceberg : si Viktor avait bien senti les choses, Frau Schwendinger et Edmund John Smith avaient une liaison, mais le correspondant de presse agissait sans trop se projeter, avec les sentiments d’indépendance que lui dictait sa profession. D’ailleurs, Edmund furetait dans la pièce comme s’il n’avait pas entendu, visiblement las. Elle ne lui plaisait pas assez pour ferrailler vraiment. Viktor les laissa tranquilles et partit se coucher. Il s’endormit avec la certitude qu’il trouverait bien moyen de se rendre utile au Service britannique d’informations. Même si cela prenait des mois, il ne se découragerait pas.

 

Il se demanda s’il ne devait pas aller faire un tour à Lübeck, mais se ravisa aussitôt, il n’imaginait pas Nina captive de cette lamentable opération Oasis. En un rien de temps, elle se serait échappée, pour se précipiter chez Hans. Alors les jours passèrent, puis les semaines. Rien de notable ne se produisait dans sa vie, Edmund John Smith ne lui prêtait aucune attention, et comme il s’était inscrit au registre des anciens de la Wehrmacht sous l’adresse de Frau Schwendinger, il espérait voir débarquer un jour Aliona Deveretski. Il ne redoutait pas cet instant qui ferait de lui, réellement, un agent soviétique. Car sans son aide, comment pister Schumann ? Il ne voyait vraiment pas. Parcourir le pays avec cette photo d’identité, interroger les uns et les autres au petit bonheur la chance ? Au fond, il ne pouvait pas compter sur le hasard. Il était évident pour lui que le signal viendrait de Dresde. Finalement, les mois défilèrent dans une tranquillité inédite pour lui. Jusqu’à ce 18 juin 1948 où la réforme monétaire entra en vigueur pour donner naissance au Deutsche Mark. Par magie, les Américains effaçaient les cinq cents milliards de dette accumulés par le régime nazi et offraient aux habitants des trois zones d’occupation occidentales une monnaie pour devenir riches. Les vieux Reichsmarks étaient repris en moyenne au dixième de leur valeur. Viktor, comme tout un chacun, allait recevoir soixante Deutsche Marks en échange de tous ses marks antérieurs. Puisque l’annonce avait été faite un vendredi à la radio, il ne lui restait que le samedi pour claquer toutes ses économies dans les magasins. C’était, on s’en doute, une catastrophe pour les profiteurs du marché noir et les trafiquants comme Hans qui n’avaient plus qu’à brûler leurs billets.

 

Viktor voulut lui demander conseil, un jeune type comme lui n’était pas du genre à se ronger d’inquiétude. Il partit de la Heimhuder Strasse avec un sentiment d’urgence, ses petites affaires avec Frau Schwendinger prenaient fin, comprenait-il. Ce qu’elle avait eu du nez avec ses liasses de livres…

Au port, le démontage des installations se poursuivait, c’était comme si on dépeçait un gibier de choix, pièce par pièce. La fierté de la Hamburg America Line d’avant guerre, la compagnie maritime la plus puissante au monde, cédait la place au spectacle de la découpe, de la ferraille. Par endroits, toutefois, des terminaux retrouvaient leur allure à peu près normale, les entrepôts rongés de rouille étaient remplacés par des hangars modernes. Vive le Deutsche Mark, messieurs-dames ! Là aussi l’espoir pointait le bout de son nez. Les agents maritimes refaisaient surface. Réforme monétaire ou pas, Hans et ses magouilles n’en avaient plus pour très longtemps.

— Swing Heil ! fit ce dernier accoutré de son éternelle veste à carreaux.

Le chapeau, lui, restait sagement posé sur le comptoir, près d’une bouteille de whisky à moitié vide.

— Salut Hans, alors, tu en penses quoi ?

— J’en pense que c’est fini et que je me tire. Toi, il te reste à chercher un emploi. T’es malin, tu finiras bien par trouver quelque chose aux chantiers navals. Je te sers ?

Viktor hocha la tête, but un coup, et plutôt que de demander à Hans où il comptait se « tirer » comme il disait, il l’interrogea :

— Mais toi, tu y crois ? Ils disent à la radio que notre essor économique est la priorité des Américains. Que bientôt il y aura de tout dans les magasins, à des prix acceptables.

— Ouvre les yeux. Bien sûr que j’y crois ! Aujourd’hui, c’est comme un tour de magie, la dette est effacée, mon grand. Du coup, les petites gens sont ruinées mais les propriétaires et les patrons d’usine s’enrichissent… Tu as une idée de la valeur du manoir Tudor où tu crèches en magnifiques Deutsche Marks ?

De magnifiques Deutsche Marks que sa logeuse allait bientôt réclamer, songeait Viktor. Mais, bon sang, ses Reichsmarks n’étaient repris qu’au dixième de leur valeur : s’il ne trouvait pas une solution, il devrait quitter la pension à la fin de l’été.

Hans non plus n’était ni propriétaire d’une villa ni patron d’une usine. Tous les deux burent beaucoup cette nuit-là. Et brusquement Hans ne mérita jamais mieux son appellation de zazou qu’en annonçant qu’il irait vraiment au bout de ses rêves, qu’il embarquerait au plus vite pour New York, laissant Viktor traîner en solitaire dans la ville, comptant et recomptant ses billets.

 

Heureusement, un véritable miracle eut lieu le 1er août. Entre deux Martini, sa logeuse avait parlé de Leonore. Bien sûr, des portraits existaient sur les murs, mais l’idée que cette jeune fille puisse être charmante n’avait jamais effleuré Viktor, la personnalité de la mère recouvrait toute idée qu’il se faisait de sa descendance. Leonore venait de terminer une formation d’institutrice à Berlin et rentrait chez elle ; elle trembla comme une feuille la première fois qu’elle se retrouva face à lui. On lui disait depuis toujours qu’elle était trop sensible, mais là, qu’on ne vienne pas la contredire, c’était plié pour elle : dès la première seconde, Viktor lui apparaissait comme l’homme de sa vie. Il n’y aurait personne d’autre. Viktor ressentit lui aussi quelque chose en la découvrant. Bien sûr, il ne percevait pas cette mystérieuse attraction ressentie pour Nina, ce n’était pas du même ordre, assurément pas, plutôt des sentiments en demi-teinte. Il se sentait capable de gentillesse, mais au-delà ?

 

Un dimanche midi, ils enfourchèrent deux vélos : Viktor avait celui d’Olaf, Leonore, haute comme trois pommes, maîtrisait un cadre Bosch trop grand pour elle. À cette époque, Viktor évoluait toujours cigarette au bec. Leonore lui trouva une allure d’acteur d’américain à filer dans les ruines de la cité ravagée, sifflotant quand il ne fumait pas. La plage s’offrit à eux du côté de Blankenese. À l’arrivée au fleuve, Leonore, impressionnée de se retrouver seule avec ce beau jeune homme, grelottait un peu malgré la chaleur. En maillot tous les deux, ils s’allongèrent un instant. L’air était doux, le courant calme et les flots azurés. Ils ne tardèrent pas à tenter une baignade. Même si ce périmètre était réputé plus sûr, Viktor resta sur ses gardes, l’Elbe charriant son lot d’objets coupants depuis la guerre. Ils s’éloignèrent à peine de la rive, se trempèrent sans vraiment nager. De retour sur le sable, avec ces gouttes qui faisaient un halo sur son visage et son corps, Viktor trouva Leonore vraiment charmante. Il trouva même navrant de continuer de penser à Nina. Mais qu’avait-il à se disperser avec elle ? Sa maison et son avenir se trouvaient ici. Leonore dut sentir sa nouvelle perception, car elle tint les yeux baissés, embarrassée, trouvant finalement une diversion en parlant de son métier d’institutrice. Elle venait de recevoir son affectation, elle commençait bientôt, fin août. Il lui plaisait de consacrer son énergie à une nouvelle génération d’enfants. Sincèrement admiratif, Viktor l’écouta et prit plaisir à déjeuner avec elle – Frau Swchendinger avait préparé un beau pique-nique.

Les journées chaudes succédant aux journées chaudes, ils récidivèrent les deux jours suivants, en ajoutant une étape avant de retrouver la villa : une marche sous les arcades néoclassiques du Rathausmarkt, là où les cafés reprenaient vie, presque une balade romantique. Le samedi d’après, ils partirent voir Casablanca. Au clap de fin, quand Ingrid Bergman prend l’avion dans un épais brouillard, que Bogart s’efface sous son Fedora pour laisser place à un banc-titre, « Dans l’Europe emprisonnée, bien des yeux se sont tournés vers la liberté des Amériques », Viktor prit la main de Leonore. Il ne sut pas quoi en faire, alors c’est elle qui se pencha pour l’embrasser sur un coin de la joue. Ils regagnèrent Rotherbaum et la Heimhuder Strasse tendrement serrés l’un contre l’autre. Chacun regagna son lit, après qu’ils eurent échangé un baiser lourd de sens. Ils comblèrent cette promesse le lendemain matin même. Frau Schwendinger s’était absentée, Leonore se glissa dans la chambre de Viktor pour le réveiller avec une tasse de thé. Ils étaient de la même année, 1926, et à vingt-deux ans tous deux manquaient singulièrement d’expérience. Les formes délicates et menues de la jeune femme furent là encore une surprise pour Viktor. Découvrir la discrète Leonore, si calme, si mesurée, soudain si intense, il ne s’y attendait pas.

— Je ne veux pas que ma mère sache, fit-elle juste après. Je veux dire… c’est mieux que ça reste entre nous.

Viktor ne répondit rien, il imaginait la honte qu’éprouvait sans doute une jeune bourgeoise dans le lit d’un ouvrier. Mais comme Leonore possédait une joie de vivre assez contagieuse, qu’il se sentait bien pour la première fois depuis longtemps, il lui sourit en esquivant le fond de sa pensée.

— Comme tu veux. Mais tu n’as pas quelqu’un, un joli brin de fille comme toi ?

— Disons que je t’attendais. Et elle aussi t’attendait.

— Moi ? Je ne comprends pas.

— Quoi, ne me dis pas que tu n’as rien vu ? Le pique-nique, tu ne penses pas qu’elle a tout planifié ? Pratiquement une semaine après ton arrivée, elle me parlait déjà de toi, tu étais si beau et si serviable.

— Et tu le penses vraiment ? douta sincèrement Viktor.

— Rien que pour la contredire, j’avais décidé à Berlin de t’éviter, et puis je t’ai vu. Mais tu m’entends ? Je ne veux pas qu’elle sache. Sinon, elle nous marie illico.

La nuque de Viktor se raidit. C’était une éventualité qu’il n’avait pas imaginée. Ça allait vite tout à coup.

— Viktor ? dit Leonore.

Elle avait prononcé son nom sur un ton plein d’espoir, ça lui avait échappé. Comme pour se ressaisir, elle se leva et se rhabilla prestement.

— Maman s’absente tous les matins. Si tu veux, c’est moi qui te retrouve. Et puis après on verra bien. Tu es d’accord ?

Il l’était, et voilà comment ils se cachèrent de Frau Schwendinger pendant un peu plus de deux semaines. À partir du moment où elle saurait, ils deviendraient un couple, et ils n’en avaient aucune envie. Viktor réussissait à contenir un peu Dresde et Sonnenstein, mais bizarrement la frontière qu’il maintenait avec Vera tenait plus ferme que la digue avec Nina. Parfois, le barrage cédait, et à la place de sa nouvelle amie, c’était le visage d’une autre Berlinoise qui s’imposait. Il s’en voulait aussitôt tant Leonore lui rendait la vie plus supportable. Alors sans réfléchir, sans tergiverser, il se lançait dans des déclarations. Peut-être que ce que les gens appellent l’amour n’est tout simplement qu’une construction, se disait-il, un peu de bonté et de composition entre deux êtres réunis par les circonstances. Ou la fatalité. En tout cas, il gardait Schumann pour lui, Leonore ne pourrait jamais comprendre son désir de vengeance, cette chose qui le tourmentait et dont il sentait que ce serait toute sa vie une obsession. Oui, il nouait Vera au plus profond de lui, et souvent Leonore lui trouvait un air triste, un air qu’elle attribuait à sa famille disparue, dont elle ne lui ferait bien sûr jamais reproche, d’autant que c’était si poignant, un homme qui avait tout perdu.

 

Septembre arriva. Excepté le week-end, ils ne pouvaient se voir au manoir. Après l’école, ils se retrouvaient donc chez Hans, qui avait laissé un mois d’avance chez sa logeuse avant son départ pour l’Amérique, un petit endroit coquet de Sankt Pauli, où ils passaient une heure, où Viktor découvrait tout du corps de Leonore et en oubliait ainsi les ombres qui le hantaient. Quand septembre s’acheva, que les clés leur furent confisquées, ils commencèrent à faire l’amour en cachette un peu partout, mais toujours dans de beaux endroits : un parc de Blankenese, une maison à l’abandon au bord du lac, et finalement à l’école, sur un lit de l’infirmerie qu’ils gagnaient à l’insu de la directrice. C’était doux, excitant. Plus ils jouissaient, plus ils en avaient envie, tant et si bien que Leonore finit par se découvrir enceinte au milieu de l’automne.

Elle vint trouver Viktor pour lui dire qu’elle comprendrait qu’un événement pareil le traumatise, contrarie tous ses plans ; elle ne voulait pas le piéger. Il y avait des solutions pour ne pas avoir ce bébé. Loin de s’affoler, Viktor fut bouleversé par sa fragilité. « Et toi, tu le veux cet enfant ? », demanda-t-il en sachant très bien quelle serait la réponse. Incapable de mentir, elle murmura « oui », bien sûr, et il sut masquer ses doutes.

Impossible de cacher longtemps une chose pareille, le mariage fut organisé à la hâte. Leonore avait vu juste, Frau Schwendinger avait balayé cette première impression de colère et de nervosité que Viktor lui avait faite à son arrivée. Elle anticipait maintenant l’homme costaud qu’il deviendrait, un adulte moins tourmenté, apte à contrôler ses nerfs, indispensable à l’entretien d’un manoir. Mais elle tint à l’avertir : c’était elle qui régnait sur les lieux, qu’il comprenne bien cela, et pour très longtemps était-elle persuadée. Dans la famille, il n’était pas rare que les femmes finissent nonagénaires. Viktor la rassura, il n’avait pas envie du titre de maître de maison, pas le moins du monde.

Il y eut des noces toutes simples, quelques voisins, les amies de Leonore, attendu que l’avenir se concentrait maintenant autour de cet enfant à naître ; si c’était une fille ils l’appelleraient Anke, un garçon serait prénommé Christian. Viktor ne renonça pas tout à fait à sa scène des Buddenbrook, pour leur lune de miel ils passèrent quelques jours dans le plus bel hôtel de Lübeck.

Puis, de façon inattendue, apparut le second miracle de cette année 1948.
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Edmund John Smith concentrait son attention sur la naissance de la République fédérale d’Allemagne. Un dimanche après-midi où personne n’avait rien à faire dans la maison, il s’approcha de Viktor et dit d’une voix traînante :

— Je cherche un jeune homme qui pourrait me servir d’interprète, un malin, qui pourrait faire aussi bien le guide que l’aide de camp. Je t’observe depuis longtemps…

Tout à coup, les lèvres de Viktor se mirent à trembler. Il s’adressait à lui, vraiment ?

— Seulement il faut me suivre à Bonn1, tu accepterais de m’épauler ?

Plusieurs choses vinrent à l’esprit du jeune homme. Faire ses classes auprès de Smith, un aventurier doublé d’un érudit, le ferait incroyablement progresser. C’était sa première réflexion. La deuxième, naturellement, concernait Leonore. Accepterait-elle de le laisser partir ? Et enfin, bien sûr, il songea à Schumann. Fréquenter le cœur politique de la nouvelle RFA donnerait accès à des sources inaccessibles au quidam qu’il était.

Il en parla immédiatement à sa femme, discrètement au jardin, et comme elle accepta, ils prolongèrent cette discussion au cours du repas sans se rendre compte que Frau Schwendinger, qui jusque-là ne prêtait aucune attention à la conversation entre les deux jeunes époux, déposa soudain sa fourchette et partit dans sa chambre. Elle apprenait ainsi que son amant la quittait.

— Tu ne peux pas attendre la naissance ? fit doucement Leonore quand il lui annonça la nouvelle.

— Smith a besoin de moi tout de suite, c’est une opportunité unique. J’ai toujours rêvé d’être journaliste et je sais bien qu’une carrière se démarre au bas de l’échelle.

— Et tu en as envie ?

— Partir, non, mais embrasser ce métier, oui, que Bonn me plaise ou non. Et je n’ai pas tellement le choix. Tu me vois m’occuper du bébé toute la journée ?

— Tu reviendras souvent ?

— Deux fois par mois, promis !

 

Viktor s’attendait à démarrer une vie bien réglée, à suivre les débats du Conseil parlementaire, à ne faire que travailler et dormir pour pouvoir quitter Bonn et retrouver Leonore un week-end sur deux. Mais il ne fallait pas espérer de logique ni d’organisation de la part de Smith. Très rapidement, il se rendit compte qu’il devait composer avec son caractère, ses idées préconçues. Comme s’il œuvrait dans un contexte colonial, Smith se comportait avec arrogance et s’exposait inutilement à toutes les incompréhensions. Quelle que fût l’histoire, il s’acharnait dans ses articles à dénigrer l’Allemagne et sa nature primitive. La plupart du temps, Viktor trouvait ça bien envoyé, mais à force il se faisait l’effet d’un traître à sa patrie, et même s’il ne se voyait pas encore dans la peau d’un journaliste, de plus en plus souvent il trouvait que Smith racontait n’importe quoi. De plus, alors qu’il fournissait de nombreux éléments, il n’était jamais mentionné nulle part. L’absence totale de reconnaissance finit par lui peser. Invisible, donc, mal payé, il se demandait chaque jour quand il allait quitter le rang le plus bas dans la hiérarchie du monde de la presse.

Christian naquit en juin alors qu’il rentrait en urgence et se trouvait presque arrivé à la gare de Hambourg. Leonore accouchait à la maison. Parvenu dans leur chambre, il bafouilla son émotion en lui embrassant le front et faisant de son mieux pour comprendre qu’il devenait père, définitivement, à vingt-trois ans. Le lendemain, Smith hurlait au téléphone pour qu’il retrouve Bonn le plus vite possible.

 

Cette période de hauts et de bas dura tant bien que mal jusqu’aux législatives du mois d’août 1949 remportées sur le fil par les conservateurs. Car une fois ce résultat acquis, Smith lui expliqua un beau matin qu’il souhaitait passer à autre chose. Il ne concevait pas de passer du temps dans un pays « normal ». Avant de s’envoler pour promener son regard perçant en Indochine, il plissa les yeux dans la fumée de sa cigarette à l’image d’un Clarke Gable et laissa Viktor s’en retourner à Hambourg sur ces mots :

— Gamin, je crois que tu as un bel avenir devant toi.

 

À Hambourg, Viktor fit le tour des rédactions. Durant deux années il trouva de bons angles et sa carrière de pigiste décolla. Il avait le chic pour dénicher les bons faits divers, des histoires qui racontaient en creux la nouvelle société allemande, déballaient la violence sourde d’un pays qui n’était pas seulement vaincu, mais encore un vaste marécage hitlérien qui comptait en son sein des milliers et des milliers de psychopathes.

Viktor publiait souvent, quoique ses lacunes en orthographe et grammaire lui causassent du tort. Souvent, Leonore relisait ses textes, mais le rythme de la presse ne rendait pas toujours possible ses corrections d’institutrice. Il reçut une ou deux mises en garde, et un jour de 1951, hélas, une maladresse assez grossière scella la fin de sa carrière. Le directeur le moqua devant un parterre de jeunes confrères bien nés et fraîchement diplômés. Humilié, il claqua la porte et annonça le soir même à Leonore que, certes, le journalisme aurait dû marquer un tournant décisif dans sa vie, mais que c’était fini, il lui manquait un caractère opportuniste. Comme toujours, ce dénigrement public avait ses motifs cachés ; la direction se moquait bien des fautes, elles étaient corrigées par des gens dont c’était le métier. Non, elle voulait subtilement l’écarter et comptait sur son orgueil, car ce qui indisposait là-haut, c’était le ton par trop engagé de sa prose, sa fibre sociale. Leonore s’en doutait et voulut le raisonner.

— C’est un affreux gâchis, réagit-elle dans son lit alors qu’il se tenait à la fenêtre de leur chambre en enchaînant les cigarettes.

— Ce type m’a remis à ma place, je n’ai pas fait d’études, je suis un enfant d’ouvrier. On verra bien pour Christian, puisqu’il a la chance de grandir auprès de toi et de ta mère, mais j’ai été naïf, pour moi c’était cuit d’avance.

— C’est absurde, Viktor, tu décris les ambiances comme personne, tu sais faire parler les gens. L’orthographe est un prétexte, tu le sais bien. Change de journal, pourquoi tu n’essaies pas Die Zeit ? Tu n’as pas fait le tour de toutes les rédactions progressistes.

Il y avait de l’admiration dans sa voix, c’était souvent le cas quand elle le rassurait. Viktor lui en était infiniment reconnaissant, et il savait aussi que la reproduction sociale admet des exceptions. Mais, in fine, il était question d’autre chose : foncièrement solitaire, il ne souhaitait pas jouer le jeu des affects et des rencontres. C’était déjà beaucoup d’avoir bougé les murs en s’installant à Rotherbaum. Il avait bien conscience d’un immense gâchis, mais il ne voulait tout simplement pas accomplir cet effort supplémentaire.

— Non, j’ai bien réfléchi, ça me fatigue trop les intrigues, les mensonges, les plans de carrière, et c’est pareil partout, les lignes politiques ne comptent pas. Je ne vois dans ce métier que des maîtres et des valets, on se croirait à la cour de Frédéric II. C’est fini, tu peux ranger la Remington. Je vais tâcher de gagner ma vie autrement, je peux facilement trouver un métier au port. Je vais aussi continuer à m’instruire par les livres, et m’occuper de Christian, c’est bien plus intéressant.

 

Lui aussi avait une raison cachée, on s’en doute, et après cet épisode son obsession pour Schumann ne fit que décupler. Désormais, il dévorait les journaux, guettait les livres et les émissions radio à la recherche d’une piste ou d’un indice. Il avait compris à Bonn l’indifférence des nouvelles autorités. Alors, faute de mieux, il sillonnait à l’aveugle les routes et les administrations. Il ne comptait plus les occasions où il avait interrogé de possibles témoins en montrant la photo du directeur de Sonnenstein dans son costume SS : peut-être l’avez-vous aperçu ? À chaque hésitation ou malentendu, il sentait au plus profond de ses entrailles que rien n’avait changé depuis son mariage et la naissance de son fils. Si l’assassin de Vera se trouvait face à lui, il se comporterait telle une bête sauvage.

Sans trop y croire, il notait scrupuleusement dans un carnet le peu qu’il apprenait. Un jour, une visite à l’asile des aliénés Staatskrankenanstalt Friedrichsberg lui avait permis de retrouver le dossier médical de Vera et, merveille, son portrait agrafé à la première page. Bien plus net que la photo de la mairie, ce cliché ressuscitait parfaitement ses traits : Vera était assise sur un tabouret, un mur craquelé derrière elle, si triste… Comment ne pas être bouleversé par cette photo ?

Dans ses affaires, le portrait voisinait avec la photo carnassière de Schumann. Avec le temps, peut-être précisément parce que ce cliché était insupportable, la représentation du directeur de Sonnenstein prenait le pas sur celle de sa sœur, la bête sanguinaire engraissait tandis que Vera s’étiolait. Même dans son esprit, le lion avait raison de l’antilope ; peut-être que nourrir la vengeance le détournait de sa souffrance, qui sait.

Son seul réel espoir reposait sur un ancien déporté qui avait eu l’idée de créer l’Internationale Auschwitz Komitee pour regrouper les survivants. C’était sa piste la plus sérieuse, car chez lui, à Vienne, secondé par son épouse Marie, survivante elle aussi de la Shoah, Josef Meisel l’avait assuré que ses camarades se souvenaient parfaitement de Schumann, la bête du Block 10, que des loups comme ça le Komitee ferait tout pour les débusquer. Ensemble, ils avaient compulsé des piles de documents, et ils s’étaient promis de s’assister mutuellement à la première nouvelle. Et c’est ainsi qu’à l’hiver 1951 une revenante fit son apparition.

 

Leonore décrocha en même temps que Christian, deux ans, rangeait ses petites voitures dans le garage en bois que Viktor lui avait fabriqué. C’était inhabituel qu’une voix féminine réclamât son mari, elle pria la correspondante d’attendre un peu et alla le chercher au jardin. De retour, elle prit son fils dans les bras et se posta légèrement en retrait au salon.

— Camarade Breitner, Dresde à l’appareil.

Aliona Deveretski. Viktor se figea en reconnaissant cette voix qui le ramenait à la Kommandatura quatre longues années plus tôt. Naturellement, il pensait de moins en moins à elle, plus grand-chose ne le rattachait aux Soviétiques, sinon son vote aux législatives pour le KPD, le parti communiste. Mais au téléphone, chez lui ? La RDA était un monde lointain dirigé par des hommes avec de grosses lunettes, il n’imaginait pas qu’un réseau puisse le relier à eux, et encore moins que les registres de la Deutsche Dienststelle aient dévoilé sa nouvelle adresse à un agent infiltré du NKVD. C’était donc une immense surprise d’entendre l’officier soviétique à l’autre bout du fil. Des nouvelles de Dresde ! Enfin ! Ses yeux étincelaient. Sans doute allait-elle lui annoncer la capture de Schumann !

— Oui, c’est moi. Les choses sont arrangées ? fit-il pour tenir Leonore à distance.

Aliona Deveretski attendit plusieurs secondes, poussa un énorme soupir, avant de reprendre d’une voix persiflante :

— Avec le temps tout s’arrange, toujours. L’imbécile aime par-dessus tout la chasse au chevreuil. Un groupe d’amis l’a convaincu de participer aux battues d’automne. Sais-tu, camarade, que pour obtenir un permis de chasse il faut présenter une pièce d’état civil délivrée par sa ville natale ?

— Il est en Allemagne ? coupa fiévreusement Viktor.

— Ne sois pas si impatient, et écoute-moi une minute. Tu vas sortir de chez toi. Je t’attends au Markk Museum.

Viktor passait tous les jours devant l’élégant bâtiment rempli de collections tribales, de statuettes, de crânes, de masques, de riches collections ethnographiques en bois d’ébène volés aux populations des colonies allemandes. Il allait se projeter dans la rue à la vitesse d’une flèche empoisonnée, mais se retourna sur Leonore qui l’observait.

— Tu pars, tu en as pour longtemps ? interrogea-t-elle, Christian dans les bras.

— J’en ai pour une minute, fit-il le visage défait.

Une seconde, il faillit dire à sa femme qu’on venait de retrouver l’assassin de sa sœur, que cet homme le bouffait de l’intérieur mais, que, promis, une fois qu’il aurait eu sa peau, il allait enterrer le passé et serait entièrement à eux. Leonore lui adressa un mince sourire en réponse, comme si le signal tant attendu arrivait, que son homme allait enfin dissiper les ombres qui voilaient son regard. Mais non, à la place Viktor barricada une fois de plus son cœur. Il quitta le salon les yeux clos, tiraillé entre la paix de son ménage et cette voix d’Aliona Deveretski qui le ramenait tout droit à Sonnenstein.



1. Sur décision des Américains, Britanniques et Français, le Conseil parlementaire allemand, formé de représentants des Länder, allait élire un chef d’État et élaborer une loi fondamentale qui aurait valeur de Constitution pour la RFA. À l’exception de Berlin-Ouest, toujours administrée par les Alliés, les zones d’occupation disparaissaient.
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Elle l’attendait sur les marches et lui tendit un ticket d’entrée sans un mot. Elle le devança dans le hall et resta silencieuse jusqu’à la première salle d’exposition où, enfin, longuement plantée devant une coiffe tribale multicolore, perlée, dotée de larges oreilles circulaires, elle parla sans le regarder.

Cérémonie Bamiléké, disait la notice d’inventaire.

— Sa demande a été faite au bureau de police de Halle, là où il est né et où il a étudié. Son nom a immédiatement alerté la municipalité qui détient la liste des criminels nazis les plus recherchés. Tu vois, je t’avais dit que nous ne sommes pas aussi indulgents que le camp impérialiste ! Le dossier a été transmis à la justice est-allemande, qui a aussitôt adressé à Bonn un mandat d’arrêt. Avec une adresse précise où l’arrêter, enfin.

— Il est où ? posa Viktor à présent tout en maîtrise.

— Schumann brouille les pistes, reprit l’officier. Il est très doué pour ça. Nous avons commis une erreur pendant l’enquête en pensant qu’il était toujours marié à sa première épouse, une certaine Klara Meye, qui n’a jamais quitté Halle. Ils ont deux fils ensemble, logiquement il pouvait se cacher dans les environs, c’est comme ça que procèdent généralement les fugitifs : après des années d’absence ils retrouvent le nid familial, persuadés qu’ils trouveront du secours. Klara Meye est surveillée à Halle, elle répète un peu partout qu’elle n’a aucune nouvelle de son mari, qu’elle imagine qu’il est mort ou qu’il a mis les voiles. En réalité Schumann la met à rude épreuve : ils sont séparés depuis longtemps, le divorce est même prononcé depuis août 1944 mais l’acte n’a jamais été versé aux registres de la ville. Pas très allemand, ça… Enfin, sans doute les désordres de la guerre… Bref, nous ignorions tout d’un mariage en septembre 1944 avec une secrétaire médicale de Sonnenstein, une certaine Josefa Pütz. Si tu te souviens bien, à cette date Schumann est au sommet de ses horreurs. Il promène sa blouse blanche comme la Mort sa faux : il quitte Auschwitz pour Ravensbrück, et c’est sans doute lors d’une permission qu’il épouse sa maîtresse. Josefa Pütz rédigeait les Trostbriefe, ces lettres de condoléances falsifiées que Schumann signait tantôt docteur Klein, tantôt docteur Blume, tantôt docteur Keller. Tu me suis ?

Viktor ne faisait que ça, suivre, suivre et graver ce nouveau nom qui surgissait de l’anonyme troupeau nazi : Josefa Pütz. Aussi bien, elle pouvait être celle qui avait rédigé le courrier annonçant la mort de Vera, la mystification d’un typhus. Peut-être avait-elle réfléchi à son bureau, et terminé sa journée heureuse de sa trouvaille. Une fanatique à n’en pas douter, le personnel de Sonnenstein était trié sur le volet, recruté à Berlin pour sa fiabilité politique. La complicité du couple se fondait dans l’amour pour le Reich, par-dessus tout, au-dessus de tout. Viktor présumait qu’aucune charge n’avait été retenue contre elle, le mandat d’arrêt ne désignait que Schumann. Mais son exécution devait poser un problème, sinon pourquoi cette apparition, ici, d’Aliona Deveretski ?

— C’est le permis de chasse, donc, qui vous a permis de remonter le fil ?

— Oui, les registres de la nouvelle ville d’adoption. Mais pour être honnête, camarade, tu vis dans un drôle de pays. En RDA, les rouages de l’État ont été nettoyés de tous les éléments nazis. Un demi-million de membres du parti ont été éjectés manu militari. Chez nous, Schumann n’aurait pas tenu une journée.

— Et il est où ? s’enquit Viktor en retenant sa respiration.

Si tels étaient les ordres, il se sentait prêt à mettre les voiles instantanément, certain d’assassiner le bourreau de Sonnenstein.

— Gladbeck, répondit l’officier. Mais c’est une information inutile pour toi. Schumann s’est évanoui quelques heures avant sa capture. Les deux policiers venus l’interpeller chez lui n’ont fait que constater sa fuite. La mafia des SS a encore de beaux jours devant elle. Les amis bien placés ne manquent pas à Bonn.

— Attendez, je ne comprends pas. Vous voulez dire que des policiers sont venus le prévenir avant son arrestation ?

Les yeux de Viktor brûlaient d’incompréhension.

— Oui, rien n’est très fiable dans ton monde capitaliste. C’est un constat préoccupant, n’est-ce pas, camarade ? Et maintenant Schumann est signalé aux frontières. Mais tu sais comment c’est… Il faut bien admettre que nous repartons de zéro. Schumann n’a pas tergiversé, il a probablement coupé au plus court. J’imagine un port de la mer du Nord, un cargo pour une destination lointaine.

Viktor n’avait jamais visité la petite ville minière de Gladbeck. La situer dans sa dimension géographique lui était même difficile, il la pensait proche de Dortmund, les Pays-Bas n’étant pas loin non plus à travers la forêt. Les ports internationaux pouvaient donc s’appeler Rotterdam, Amsterdam, Anvers, Gand, Zeebruges… Il réfléchissait à toute vitesse. S’il avait traversé la frontière à la place de Schumann, il ne se serait pas risqué dans les bassins de Bremerhaven, Brême, Wilhelmshaven, et encore moins de Hambourg. L’énumération des possibilités suffisait à comprendre que Schumann s’était envolé, les chances de le retrouver se révélaient infimes.

Il y eut une pause pendant laquelle Aliona Deveretski décida de poursuivre sa visite du Markk Museum. L’idée qu’on ait manqué Schumann de si peu rendait Viktor fou furieux. D’autant qu’il se retrouvait une fois encore à la merci des autres… Sans doute l’officier lui avait-il tout dit, il avait maintenant envie de rentrer chez lui, il était d’avis qu’il n’avait plus besoin d’Aliona Deveretski. Celle-ci, dans la seconde salle, appréciait le portrait en pied d’un explorateur rescapé de la soif, du soleil et du paludisme. La certitude absolue qu’il fallait même établir une bonne distance entre eux s’emparait totalement de lui. Il n’avait pas du tout la même impression avec son contact du Komitee de Vienne. Avant de la quitter, il relança :

— Pourquoi me racontez-vous ça ? Je n’ai aucun moyen de localiser Schumann. C’était il y a longtemps, notre conversation à Dresde. Je me suis largement illusionné sur mes possibilités.

— Je tiens à être honnête avec toi jusqu’au bout. Tu aurais appris pour Gladbeck tôt ou tard. Par la presse, par exemple. Au fait, le journalisme, tu as décroché ? C’était pourtant une bonne idée. Admets qu’à ta place, aujourd’hui, tu ne risques pas de nous être très utile.

Sa tête amorça un léger balancement. Comment lui dire que c’était loin, Dresde, qu’ensemble ils avaient échoué, il ne se sentait vraiment pas dans la peau d’un agent, même en sommeil. Pour autant il ne renonçait pas, quitte à ce que chacun suive son chemin. Aliona Deveretski ne lui laissa pas le temps de s’expliquer.

— Je t’interdis de mettre un pied à Gladbeck, c’est bien compris ? Tu pourrais tout foutre en l’air. Pas un mot non plus autour de toi. Tu arrêtes tout. La chasse est finie.

— Ça veut dire que vous le traquez ?

Elle le dévisagea avec fermeté, scrutant son âme, la suspicion figée sur tous ses traits.

— Fais-nous confiance, camarade. Nous faisons notre travail en surveillant Josefa Pütz et sa famille. Schumann a eu de la chance à Halle, mais il finira bien par donner des nouvelles. C’est la seule façon de le retrouver. À un moment ou un autre, les fugitifs commettent tous une erreur. C’est une règle infaillible. Mais au fait, camarade, tu connais la salle suivante ?

Elle tourna le dos et disparut brusquement, le laissant désemparé, à retourner dans sa petite tête ce qu’impliquait cette visite. Sans trop savoir comment, il se retrouva dans la pièce d’à côté. Pour une surprise, c’en fut une. À la suite des zoos humains de la famille Hagenbeck, le musée conservait dans ses murs la reconstitution d’une scène de village africain, trois cases, des mannequins d’hommes et de femmes de petit gabarit, des enfants en miniature, tous parfaitement nus, avec peint sur le mur un fleuve aux eaux beiges. Traînaient ici et là des serpents, des scorpions et des hyènes aux yeux brillants. Sur un minibaobab, des petits singes pendaient aux branches.

Un long moment, Viktor contempla la parodie d’un crépuscule peint au plafond. Il se rappelait qu’il avait maintenant vingt-cinq ans. À cette pensée, son regard s’éclaira très nettement. Au bout du compte, il avait tout son temps. Le NKVD le mettait hors jeu, et alors ? Il se sentait toujours autant capable d’exécuter Schumann. C’était au premier arrivé. Il ne devait surtout pas tirer d’enseignement de cette visite d’Aliona Deveretski. Il n’était pas ce morveux qu’on menace ; la prochaine fois, il lui raccrocherait au nez, c’était une bonne chose qu’elle disparaisse de sa vie. Car Schumann n’avait pu s’évanouir tout à fait, il croyait dur comme fer à un rebondissement tôt ou tard.

Autour de lui, des plantes singeaient ces forêts équatoriales dont on dit qu’elles forment des cathédrales de feuilles. Quel endroit étonnant que ce Markk Museum ! Une bande-son imitait même les bruits des animaux qui se coursent dans la nuit africaine. Pourquoi ce rendez-vous ici ? Le voisinage, bien sûr, le côté anonyme et pratique, mais des années plus tard, remontant dans son passé, il se dira qu’Aliona Deveretski lui avait inconsciemment indiqué la direction à suivre. L’Afrique lui faisait signe, déjà.

 

À son retour, le trouvant plus pâle encore qu’à son départ, Leonore se mit en travers de son passage.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit-elle d’un ton qu’il ne lui connaissait pas.

— …

— Cette femme, ça devait être important pour qu’elle ose téléphoner chez nous. Tu as rencontré quelqu’un à Bonn, c’est ça ?

— …

— Ton visage te trahit, mon pauvre Viktor. Réponds-moi ! Ne me mens plus Viktor, je ne mérite pas ça !

Elle criait presque, c’était vraiment inhabituel chez elle, mais elle n’en pouvait plus de son air sombre, sa mine triste, ses yeux énigmatiques, comme s’il était occupé ailleurs.

— Ce n’est pas ça, tu es folle. Je te jure, Leonore, il n’y a que toi. Il n’y a que Christian et toi dans ma vie.

C’était faux, évidemment, mais pas pour les raisons qu’imaginait Leonore. Dans la vie sentimentale de Viktor, il traînait toujours une ombre, si lointaine qu’il n’avait même pas fait le compte des kilomètres entre Hambourg et Tel-Aviv. Pour autant que Nina fût arrivée à bon port.

— Alors pourquoi cet air sombre ? Tu es si mélancolique, Viktor, je ne comprends pas, la guerre est finie depuis longtemps, les autres hommes se relèvent. Je veux t’aider Viktor, juste t’aider.

Comment lui dire que c’était impossible ? Nina, qui l’obsédait toujours, et surtout l’anéantissement de sa famille, dont il ne guérirait jamais. Avec Schumann, il voulait venger aussi sa mère, son père. Sans les nazis, jamais Hambourg n’aurait été bombardée. La haine et l’impuissance formaient chez lui un couple infernal, il vivait dans la rage, il s’abaissait à ce niveau médiocre. Il lisait suffisamment maintenant pour savoir qu’il sapait de lui-même sa dignité et son autorité morale en se mettant au niveau de Schumann, mais Leonore pourrait-elle comprendre ça ?

Un instant, il faillit lui parler de Vera, de Schumann – ce tandem infernal –, et de nouveau il refusa de l’embarquer. Il n’irait pas à Gladbeck, le NKVD avait son adresse, sa femme et son fils en ligne de mire. Il retenait la leçon donnée par l’officier Deveretski, il n’était pas fou, mais les autres, les survivants de l’Internationale Auschwitz Komitee, les limiers du Mossad ?

Il fallait juste se montrer patient.

 

Une longue période s’ouvrit, alors calme dans l’ensemble, consacrée à la nécessité de trouver un nouvel emploi. Il travailla à droite, à gauche, fut vendeur, serveur, dans des endroits où il se sentit avant tout frustré. Il n’y eut plus jamais de scène avec Leonore, mais leurs corps s’accordaient moins souvent, la naissance de Christian dressait même une barrière entre eux. Les sentiments affleuraient toujours, ce n’était pas la question, c’était comme si leur histoire se rétrécissait. Au fond, Leonore lui en voulait d’avoir sabordé sa carrière, et lui se reprochait de ne pas savoir quoi faire d’un fils de trois ans, contrairement à son aspiration initiale. L’enfant levait les yeux vers lui et, plutôt que de jouer, de lui lire une histoire, il s’éloignait. La pression était trop grande autour de lui, Frau Schwendinger s’occupait de l’enfant de façon compulsive. L’univers entier tournait autour de Christian, on chuchotait dans la maison pour ne pas le réveiller, la moindre de ses fantaisies suscitait un tonnerre d’applaudissements, les repas se donnaient de façon théâtrale, l’achat de vêtements et jouets suscitait une folie de courses. Les deux femmes, solidement campées sur l’héritage d’Olaf, changeaient régulièrement le décor de la chambre, le lit, les rideaux, jusqu’à la disposition des peluches qui s’entassaient partout. Et finalement, comme Viktor ne parvenait pas à reproduire un schéma paternel, qu’il voyait bien qu’autour de lui les hommes de sa génération agissaient de même, que l’époque faisait fi de la tendresse filiale, il lâcha prise.

Son cœur souffrait bien sûr de n’être pas capable d’une chose aussi simple qu’aimer pleinement, entièrement, sa femme et son fils. Mais plus les mois passaient, plus les années passaient, 1952, 1953, 1954, 1955, moins il trouvait sa place à Rotherbaum. Il finit par se juger inapte à la vie de famille, tout simplement incapable de chérir les deux êtres qui comptaient le plus pour lui.

1955 fut aussi l’année où Leonore, pragmatique, concrète, lui trouva un emploi chez Steinway. Sans le vouloir, elle amplifia encore la distance qui s’établissait entre eux. Viktor se passionna en effet pour ce nouveau travail et découvrit que certaines personnes n’avaient que cela dans la vie. Désormais, ce serait son cas. Il se sentait en sécurité dans ces ateliers, les collègues faisaient comme une famille, dorénavant l’essentiel pour lui était de travailler à Bahrenfeld, en proche banlieue, dans ces massifs bâtiments en brique rouge où il avait en charge le premier maillon de la fabrication : débiter les bois en planches.

1955-1959, d’une certaine façon Viktor signa une paix avec lui-même. Ce portrait d’un médecin décrit comme un « second Albert Schweitzer », publié au mois d’avril 1959 dans Christ und Welt, lui échappa, ainsi qu’au Komitee de Vienne. 1959-1962, encore trois longues années s’écoulèrent sans rien d’autre dans sa vie que Steinway et les travaux au manoir. Et peut-être que les choses en seraient restées là si le dénommé Josef Meisel, sur les conseils avisés de son épouse Marie, ne s’était remis à penser à Viktor. Des rescapés qui avaient raté Schumann au Soudan l’avertissaient d’un titre du London Daily Express en date du 15 septembre 1962 : Fugitif ! Expressman finds doctor accused of Auschwitz killings. Schumann apparaissait en photo au jardin à Accra, bien peigné, la raie sur le côté, en short et en polo de tennisman.

Dès qu’elle apprit la nouvelle, Marie Meisel insista pour que son époux en avertisse ce jeune homme de Hambourg si déterminé, si froid, qui leur avait fait forte impression jadis. Viktor avait trente-six ans. Un âge splendide. Il pourrait partir instantanément traquer le fugitif.

 

La vie réserve toujours son lot de surprises. L’approvisionnement en bois exotiques battait de l’aile chez Steinway, un grand désordre régnait en particulier sur la filière ghanéenne. Au prétexte qu’il devait renouveler les essences, que dans ce domaine le mieux restait l’exploration, Viktor ne perdit pas son temps en ronds de jambe. Il négocia à l’usine une longue absence, le temps nécessaire pour mettre en place un approvisionnement sérieux, six mois au moins. Loin de se montrer blessée, Leonore écouta ses explications les yeux secs, à peine triste. Comme toujours, elle s’adapta. Ou plutôt, elle se dit qu’ils profiteraient de cette période pour se manquer l’un à l’autre. De toute évidence, après quatorze années de mariage, une pause ne leur ferait pas de mal, car, tels les glaçons au fond du Martini de Frau Schwendinger, n’espéraient-ils pas un rayon de lumière ?
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Chaque fois que je quitte Viktor, il pose une main sur ma joue et me regarde tristement. Dans cette période, nos relations se limitent à sa santé, pas question de revenir sur nos SMS, je crains qu’il ne lise dans mes pensées et borne mes propos à la perspective d’une guérison, gardant l’œil sur les visites médicales, les soins, les traitements. Seul compte son état physique. J’ai obtenu gain de cause en lui faisant passer une IRM, une bonne surprise puisque ni séquelles ni lésions cérébrales n’ont été détectées à l’image. Pas la moindre trace d’un AVC dans son cerveau non plus. Le neurologue a stoppé là son avis professionnel en me faisant comprendre qu’un patient de plus de quatre-vingt-dix ans ne constituait pas précisément une priorité. Heureusement, le médecin généraliste se déplace deux fois par semaine pour l’inciter à sortir de son mutisme. Mais Opa ne nous fait pas cadeau du moindre son, nous laissant en plein brouillard, suspendus à ses réflexes et ses signaux excellents pour un homme de son âge du côté de l’odorat, des déplacements, de la vision ; à croire qu’il simule tant il a l’air en pleine forme. Sur cette impression, je fais un peu le coach et ne le ménage pas : tous les deux jours, nous partons marcher dans Blankenese. Il y a entre nous ce signal d’un simple hochement de tête pour qu’il donne son accord. Une seule fois, mon optimiste a été récompensé. Il faisait un froid de loup au bord de l’Elbe, j’ai dénoué mon écharpe pour la placer sans réfléchir autour de son cou, il s’est récrié aussitôt :

« Non, tu vas attraper froid ! »

Les premiers mots prononcés depuis des mois. J’en étais stupéfait, presque à crier victoire, mais cette tête de mule a fait comme si de rien n’était, replongeant dans son silence l’instant d’après.

 

Parce que je connais très bien Viktor, je sais qu’après chacun de mes passages il va passer une bonne partie de son temps à bouillonner au souvenir de mon attaque lancée à Morges. Il ment, bien entendu. C’est un homme fier, isolé depuis des décennies, que la plupart des gens considèrent comme teigneux. J’ai peut-être commis une vraie maladresse en l’interrogeant frontalement sur son séjour au Ghana. Mais j’ai levé tous mes regrets. Car entre nous, il y a eu ce jour de migraine, ce jour où j’ai grimpé à l’étage, des mimiques de douleur sur le visage, chaque bruit me faisant l’effet de coups de forgeron peinant sur son enclume. Tourmenté et maladroit, j’ai fouillé l’armoire à pharmacie à la recherche d’une aspirine. Il y a eu cette découverte qui m’est tombée dessus avec la violence d’un coup de hache.

Après ça, comment peut-il rester si cher à mon cœur ? Et je ne sais pas ce qui est pire : être certain qu’il ne me racontera jamais ce voyage au Ghana sur les traces de Schumann, ou progressivement me détacher de lui, à le contempler de très loin ?

À part ce geste sur la joue, nous restons dans un silence contrit. À ma crainte d’un livre règlement de comptes s’est donc substituée une quête de vérité. Du reste, j’aurais dû me pencher depuis bien longtemps sur sa personnalité. Le fait qu’il n’y ait plus personne autour de lui aurait dû m’interpeller. J’ai l’impression qu’il s’est débrouillé toute sa vie pour supprimer les liens le reliant aux autres, son fils, sa femme, ses collègues. D’aussi loin que je me souvienne, il n’y a toujours eu que moi pour lui tenir compagnie, un peu comme s’il m’avait choisi et que, dans mon affection juvénile, dans une soumission totale, je m’en étais toujours réjoui. Opa et son cher enkel… L’un domine impitoyablement l’autre et, à force de disparités, je risque bien de ne pas tenir jusqu’à sa fin. Ça me fait penser de nouveau au procès de Bruno Dey, au moment où ont fleuri ces tee-shirts et ces affiches édités par notre pitoyable parti néonazi. En reprenant une typo du Troisième Reich, le slogan Mein Opa war in Ordnung, « Mon grand-père est un type bien », ces cinglés du NPD dénonçaient une « guerre contre nos papis et mamies ». Mon vieillard à moi n’est pas non plus quelqu’un de très sympathique. Il n’a rien à voir avec les nazis, c’est un fait. Sa guerre, je crois, ne l’identifie même pas en rouage de la Wehrmacht. Avec lui, c’est l’après qui pose problème. Je n’ai plus besoin de me représenter sa guerre, j’en sais assez, le témoignage de Gerhard Richter me suffit, je me suis largement documenté sur Accra au début des années 1960, la formidable intuition de Johanna Leinen aux Archives de Ludwigsburg m’a lancé sur ce matériau d’inspiration impensable, aussi sombre que fantastique à travailler : Viktor était au Ghana pour se venger des horreurs subies par sa sœur (ma grand-tante !) à Sonnenstein. Il ne me reste qu’à conjecturer et accomplir mon boulot d’écrivain. Je perdrais des jours précieux à me rendre en Saxe pour étudier les lieux, pas question non plus de me rendre sur la tombe de Schumann que j’ai visualisée près de Francfort (les cartes de géolocalisation me suffisent pour décrire les allées du cimetière de Bornheim), j’annule la table ronde à New York et la lecture commentée à Londres : pour que mon livre sorte en mai le temps presse, même un voyage en Afrique est exclu. Je m’en tiens à mon horizon romanesque et me laisse porter par mon habituel élan créateur.

 

Je m’enferme et travaille jusque tard le soir. Épuisé, il m’arrive de m’endormir à même le canapé, mes pages à relire dispersées sur la poitrine, les pieds posés sur la table basse. Nulle vie mondaine ni plaisir des sens. Rien d’autre à déclarer. Accaparé par mon texte, en proie à une fièvre croissante, je ne vois pas passer les semaines. Quand il exerce à fond, l’écrivain n’a pas une vie très folichonne, comme disait je ne sais plus qui, « il doit être un peu bagnard ». Anne, mon éditrice, prend régulièrement de mes nouvelles. Le contrat a suivi immédiatement après ma visite à Ludwigsburg, une simple formalité car on a pris ensemble ce pari de tenir les délais. J’écris d’un jet, le résultat en sera peut-être plus fort puisque je nomme Viktor. Anne est bien consciente que ce livre sera différent des autres. On l’accueillera sans doute comme une parenthèse dans ma carrière, elle met sa main au feu qu’il va surprendre son monde, qu’il fera même plaisir aux piranhas les plus féroces de la critique littéraire. Lorsque Noël arrive, je ressens toujours la même exaltation. Vissé à mon bureau, j’écris au moins dix heures par jour. L’ensemble me paraît solide. Au fil de mes relectures, il est de plus en plus clair que je pose un regard lucide sur l’itinéraire de Viktor. Quoi qu’il arrive, je sais maintenant que je tiendrai les délais.

 

Quel Viktor est-il devenu auprès de Schumann ?

Pour tenter de répondre à cette question, j’ai repensé à Plutarque, à la portée de ce passage de Vies des hommes illustres :

« Le navire à trente rames sur lequel Thésée s’était embarqué avec les jeunes enfants, et qui le ramena heureusement à Athènes, fut conservé par les Athéniens jusqu’au temps de Démétrios de Phalère. Ils en ôtaient les pièces de bois, à mesure qu’elles vieillissaient, et ils les remplaçaient par des pièces neuves, solidement enchâssées. Aussi les philosophes, dans leurs disputes sur la nature des choses qui s’augmentent, citent-ils ce navire comme un exemple de doute, et soutiennent-ils, les uns qu’il reste le même, les autres qu’il ne reste pas le même. »

C’est ainsi que je valide cette proposition de titre : Le Bateau de Thésée. Viktor n’aurait pu rester le même que s’il était resté à quai, s’il ne s’était pas lancé sur les traces de Schumann. D’ailleurs, peut-être que Schumann non plus ne conservait plus rien de son identité d’origine, j’y reviens, car si Helene, sa mère, n’avait pas disparu à ses cinq ans, si la pension n’avait pas été si cruelle et le père si tyrannique, bref, s’il n’avait pas été un enfant autrement que blessé, « réparé » à coups de schlague et ne pouvant compter que sur sa sœur aînée, un enfant conservant sa « coque » d’origine, donc, aurait-il engendré un adulte si cruel ? C’est un exercice plutôt imprudent que d’estimer à quel moment une vie bascule, mais au fil de la plume, comme on dit, j’insiste bien sur un point : Schumann est une personne qui a dû énormément souffrir dans son enfance. Est-ce un moment clé ? Une rupture telle que, si les choses ne s’étaient pas passées ainsi, il n’y aurait pas eu pour lui de Sonnenstein ni d’Auschwitz, et qu’il serait resté médecin dans sa ville natale, pour devenir plus tard, qui sait, un bon Allemand de l’Est, radicalement à l’opposé du fugitif africain ? Personne ne peut répondre à cette question, mais peut-être que son impensable cruauté n’aurait pas été la même. Ballotté, le jeune Horst Schumann était une sorte d’orphelin. Devenu adulte, il a probablement cherché à ce qu’on l’aime, et surtout, il a férocement convoité la plus grande reconnaissance possible avec ses expériences. Certainement n’avait-il pas conscience de ses traumatismes, c’est le propre des êtres abjects cet aveuglement. N’empêche qu’il a dû souvent avoir peur dans son enfance, et si je ne dispose pas d’une seule photo de lui alors, je le vois déjà bien peigné avec sa raie droite.

Oserais-je aller plus loin en tant que bidouilleur d’histoires, et carrément ressusciter le fantôme de cette mère ? Car elle fut internée cette dame, j’en ai la certitude, et cet abandon a forcément influencé le fils. Au point de dérégler son jugement ? De justifier le gazage, les fours, cette folie autour de la mort miséricordieuse ? Je ne pourrai jamais exposer ces supputations sérieusement, mais c’est comme si je voyais Schumann dans sa blouse blanche avec ce besoin qu’on l’admire.

Sinon pourquoi ce « rôle » qu’il sollicitait dans le film ? Pourquoi vouloir devenir une vedette de cinéma ?

 

Cette rencontre avec Johanna Leinen a vraiment été providentielle. J’ai appris grâce à elle que le réalisateur du film tourné à Sonnenstein a été jusqu’à placer sa caméra à la fenêtre d’observation de la chambre à gaz pour immortaliser l’instant. C’est une histoire hallucinante, au départ il était donc prévu que Schumann joue son propre personnage (« le psychiatre »), il a fait des essais, mais son accent saxon a été jugé embarrassant. À Ludwigsburg, Johanna m’avait dit de bien m’accrocher, mais j’étais très loin d’imaginer un saut dans le temps si impitoyable.

Cette horreur a été produite par un célèbre studio berlinois, la Tobis. J’ai plongé dans son histoire pour tenter de comprendre la folie qui s’empare d’une équipe de cinéma normalement attachée à filmer des liens émotionnels entre êtres humains, habituée aux succès populaires, aux tournages à Londres, à Épinay, mais c’est hors d’atteinte, là encore. À leur façon ces gens sont les « hommes ordinaires » de Browning, déshumanisés, finalement ces « artistes » sont comme n’importe quel membre d’un Einsatzgruppe à la conscience fragile. À Sonnenstein, ils sont convaincus de la justesse de leur cause, en l’occurrence la propagande d’une « mort miséricordieuse ». Ils ne sont pas pris de pitié, ils sont insensibles aux sourires affectueux et attachant des condamnés à mort, leur façon de danser, chanter. Ni hésitation ni débat moral. La Tobis « dénonce » le séjour des malades dans un lieu magnifique, une splendeur géographique et historique qui laisse indifférents de tels « débiles ». Quel gâchis ! Des « cervelles d’oiseaux » qui infligent à leurs proches et à la société allemande une charge démesurée. L’assassinat est bien la seule option. L’équipe s’active un an et demi. Et si Sonnenstein s’impose comme lieu principal de tournage, on n’est pas non plus trop rigide, quelques extras demeurent possibles : le chargé d’euthanasie des enfants au ministère de la Santé signale que l’asile Vincenz Haus du Tyrol peut fournir « une matière première particulièrement intéressante pour le film : soixante-dix petits idiots particulièrement remarquables dont il suffit de différer le gazage afin d’être filmés1 ». À l’arrivée, le film au format 35 mm est intitulé Dasein ohne Leben, « Des existences sans vie ». À l’avant-première de mars 1942 les organisateurs préviennent les spectateurs qu’il faut s’accrocher pour « supporter la vue de ces horribles figures qui n’ont plus rien de commun avec les êtres humains, à tous égards bien inférieures à n’importe quel animal ». Moi, j’ai regardé ces malheureux gamins succomber au monoxyde de carbone et, franchement, c’est une des choses les plus effroyables qu’il m’ait jamais été donné de voir.

 

C’est à la fin du chapitre sur le film que je me demande si Viktor ne s’est pas retrouvé à une projection, car même s’il n’y a eu que six copies, il a tourné dans les rangs de la police, des SS et de la Wehrmacht. C’est mathématiquement improbable, il y avait surtout des cas désespérés à l’écran, mais imaginons qu’il ait croisé le visage de sa sœur en arrière-plan, parmi des infirmières et des docteurs, je ne sais pas. De quoi le rendre dingue… Johanna Leinen m’a intrigué en notant que le film a été tourné pendant l’internement de Vera. Qui pourrait me renseigner ? À part Gerhard (l’apprenti venu d’Afrique), personne, tant le vide s’est fait autour de Viktor. J’aimerais lui demander d’interroger ceux qui gravitaient autour de l’entreprise de son père, cette Compagnie équatoriale des bois, pour voir si mon grand-père a fait une allusion au programme Aktion T4, à sa propagande. Pourquoi pas ?

Je ne trouve nulle part trace d’un Gerhard Richter parmi les accordeurs suisses, pas d’adresse mail, ni réseau social, ça arrive encore de nos jours, et puis la Compagnie n’existe plus depuis des siècles. C’est dommage, car je ne peux avancer sur le face-à-face entre Viktor et Schumann au Ghana, Viktor sait alors qu’il est là – j’en suis convaincu – depuis la parution du Daily Express. Je ne vois pas comment Viktor aurait résisté à l’idée de l’approcher, sauf que Schumann est ressorti indemne de leur (probable) face-à-face.

Alors, que s’est-il passé ? On m’a raconté un jour cette histoire d’un homme lancé sur les traces de Klaus Barbie, qui le met en joue, mais renonce le doigt sur la détente, choisissant en dernier ressort la justice au châtiment personnel. Il est dans l’ordre des choses qu’un criminel de guerre réponde de ses actes, et si je raisonne de manière logique, je dois en conclure que Viktor s’est plié aux règles du droit, comme le ferait tout un chacun. Mais je l’imagine maintenant plutôt attiré par la vengeance.

Alors, pourquoi Schumann n’est-il pas tombé sur la terre rouge d’Afrique, le soleil irradiant cette charogne infâme ?



1. Michael Tregenza, Aktion T4, Paris, Calmann-Lévy et Mémorial de la Shoah, 2011.
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Je travaille sans faiblir le versant africain de mon texte. Je n’ai pas perdu de temps à retrouver Gerhard pour avancer, j’ai fait appel à un fixeur, comme disent les journalistes. Pour moi, c’est une première. Les Américains ont cet avantage sur nous : même quand ils maîtrisent leur sujet, ils n’hésitent pas à se délester du fardeau d’une recherche pour obtenir d’une documentaliste telle ou telle précision qui va ancrer leur récit dans le monde. Pour une fois, je me paie ce luxe. C’est à un certain nombre de détails que l’on pourra apprendre qui sont véritablement Viktor et Schumann. Mon point d’appui s’appelle Sasha, un jeune historien de la Freie Universität Berlin en poste au Goethe-Institut d’Accra. Il est mon explorateur. Je parie sur sa capacité à s’orienter dans une espèce de brouillard et en rajoute dans le côté bulldozer pour le motiver presque quotidiennement.

Sasha m’apparaît en zoom depuis le quartier d’Osu. Il vit dans un appartement d’Oxford Street, une réplique de l’avenue londonienne chaotique si je me fie au fond sonore (klaxons et enceintes déversant de l’afrobeat), mais d’après lui un coin quand même bien plus relax que les capitales voisines d’Afrique de l’Ouest. À chaque fois que son visage apparaît depuis cette terra incognita, j’éprouve une grande satisfaction à le voir. Malgré la distance, ce petit miracle technologique nous permet d’avancer.

Ma perception d’Accra est globalement nourrie par ce que j’ai lu sur Internet. Je me concentre sur la grande ville portuaire, heureux de me retrouver dans l’action sans tomber malade, sans m’asperger de sprays antiseptiques et antimoustiques. Non pas que j’imagine qu’on puisse risquer sa peau dans cette ville, mais c’est indéniablement un gain de temps qu’un autre regarde partout, longtemps, à s’en dilater les pupilles. J’ai pris mes repères sur une carte. Sous un ciel métallique, c’est une ville immense, trépidante, encombrée. Moi, j’attends, j’observe. Je ne suis plus Ulysse depuis belle lurette. Il fait moins dix sur les rives de l’Elbe.

Au début, Sasha commence toujours par filtrer ses déceptions. C’est souvent dur, l’Afrique. Il brave la chaleur pour identifier des lieux, il se fait refouler des Archives gouvernementales, on le promène à la Bibliothèque nationale, les stocks sont manquants au Ghanaian Times, il y a des trous dans les dates à l’African Spectator, on le fait mariner.

Il est clair que les Archives nationales du Ghana sont un leurre pour nous. Le problème vient principalement de la perte des documents officiels détruits lors du coup d’État de 1966 destituant Nkrumah. Je rêve de retrouver les correspondances échangées entre le Rédempteur et Schumann, mais il n’existe pas à Accra de bibliothèque présidentielle, ce sont des archives fantômes, saccagées par les militaires lorsque Flagstaff House, le palais présidentiel, est tombé aux mains des rebelles. On sait aussi que Nkrumah, en bon Néron, a toujours pris soin d’enflammer sa correspondance personnelle sous la véranda du fort. Les quelques preuves fragmentaires de leur complicité se trouvent conservées dans la série SC/BAA des archives du pays. Elles datent du procès qui se tient à Accra pour fixer l’extradition de Schumann en 1966, mélangées au hasard dans des dossiers mal ou non étiquetés, et qui soulèvent un certain type de questions auxquelles nous ne pourrons probablement jamais répondre, Sasha et moi : jusqu’à quel point le doktor SS et Nkrumah étaient-ils complices ? Y avait-il une réelle amitié entre eux, au-delà de la protection accordée à un fugitif ? À bien des égards, je réponds à ces questions dans mon roman. Détruire des archives ne fait que leur donner une force supplémentaire, et m’oblige à redoubler d’imagination. À défaut de sources bien préservées à un endroit d’Accra, il faut se déplacer, se résoudre à un jeu de piste, c’est d’ailleurs ainsi que procèdent les historiens africains privés de documents détruits lors de coups d’État ou de règnes d’autocrates. Ils élargissent leur recherche à la planète entière, et pour moi, la relation humaine entre une véritable légende africaine et un vautour SS parmi les plus féroces s’explique autant à Accra qu’à Francfort, Moscou, Bonn, Tel-Aviv, Londres, Washington…

Sasha célèbre toujours ses trouvailles à grandes lampées de bissap. J’ai de la chance, il ne compte pas son temps, conserve la foi, sans se lasser. Il est là, sur l’écran, mon fixeur, je vois qu’il transpire, l’air est moite dit-il, chargé d’effluves salés. Aujourd’hui, il s’intéresse à Carl-Heinz Lüders, ambassadeur de RFA à l’époque Nkrumah. Nous épluchons ensemble ses télégrammes. Il lui arrive de mentionner le fugitif dans ses publications, mais nous nous méfions avec son passé de juge sous le Reich. Lüders était nazi, partie intégrante du système de terreur. Qu’il fasse ensuite copain-copain avec les Tommies ne change rien à ma perception du personnage. Fait prisonnier à la fin de la guerre, il s’est retourné pour devenir jusqu’en 1949 collaborateur de l’Office central de la justice pour la zone britannique.

Avec lui, je me retrouve une fois de plus confronté au dilemme de l’invention romanesque. C’est compliqué un être humain, peut-être que cet homme, horrifié d’avoir obéi aux ordres raciaux, s’est montré sincère après guerre ? Des courriers échangés avec l’historien juif Caesar Casper Aronsfeld, des rendez-vous multiples avec le journaliste Alfred Wiener qui a largement documenté les crimes nazis plaident pour lui. Mais après s’être faufilé au plus haut niveau du ministère de l’Intérieur de la « nouvelle » Allemagne et s’être retrouvé au Ghana, il aurait dû vouloir serrer Schumann de manière obsessionnelle, convaincre Nkrumah de se débarrasser de lui, surtout après le scoop du Daily Express qui révèle en 1962 la présence du fugitif au Ghana. Force est de constater que ça n’a pas été le cas. Alors, Carl-Heinz Lüders s’est-il inspiré des méthodes de l’ambassadeur d’Allemagne à Buenos Aires, Werner Junker, un proche de Ribbentrop qui n’a jamais rechigné au renouvellement des passeports de nazis en fuite ? Sasha et moi jugeons qu’au minimum Lüders n’est pas un foudre de guerre quand il s’agit de faire son boulot, c’est-à-dire d’informer Nkrumah du passé de son petit protégé et de brandir le fameux mandat d’extradition. D’ailleurs, son indifférence se mesure à une possibilité à laquelle il n’a sans doute jamais songé : il aurait pu assez facilement piéger le doktor pour qu’il réponde au moins à la justice ghanéenne (un accident, un supposé viol, un homme dans son lit, un vol, je ne sais pas, il y a des types qui réfléchissent à toutes sortes de coups tordus dans les hautes sphères).

Mais peut-être même ce bon vieux Carl-Heinz va-t-il jusqu’à fréquenter Schumann sans songer un instant à lui foutre un pain dans la gueule ? On peut en tout cas en déduire que tout est fait pour le laisser en paix. L’oubli et l’effacement arrangent bien du monde en RFA, Bonn a la tête ailleurs, d’anciennes gloires du Troisième Reich sont des proches conseillers du chancelier Adenauer, son cabinet dit tranquillement qu’il a « d’autres priorités que la poursuite des criminels nazis ».

 

La liaison est excellente et maintenant Sasha, pris au jeu, souhaite se projeter plus loin. Depuis notre première « rencontre » nous parlons de Kete-Krachi et hésitons à nous (enfin lui) rendre là-bas. J’ai des doutes sur les traces que Schumann aurait éventuellement laissées sur place. Un exemplaire de Mein Kampf, des objets militaires à la gloire des nazis ? Ou, mieux, un descendant métis avec une raie sur le côté ? C’est un peu série B comme hypothèses, je trouve plus passionnant de creuser l’histoire coloniale du coin pour savoir où nous mettons les pieds. Jusqu’en 1914, le Togoland rognait sur Kete-Krachi, les environs étaient administrés par un certain comte Julius von Zech auf Neuhofen, un natif de Saxe comme Schumann, ça m’avait frappé cette coïncidence, et maintenant que j’y songeais, ça m’apparaissait logique que mon Schumann occupe la maison du colon, une sorte de continuité pour le pire, car sur la photo que j’ai pu observer Julius était un type au regard doux, élégant jusqu’à la pointe de la moustache, ce qui ne l’empêchait pas, devenu gouverneur, de développer une totale obsession pour « la supériorité irréfutable de la race blanche » (dixit).

Dans sa caricature, ce type me paraît un bon personnage ; je demande finalement à Sasha de faire ses valises pour Kete-Krachi. Le plus tôt sera le mieux. La maison mérite d’être décrite dans tous ses détails. Depuis Oxford Street, le jeune historien semble se réjouir, notre collaboration entre dans une phase encore plus intéressante pour lui aussi. Sur un plan universitaire, il creusera un jour ce poste allemand si reculé, enfin priorité à mon livre, assure-t-il, beau joueur. Du coup, je l’imagine heureux, moi en hiver, lui en été, zigzaguant après notre coup de fil entre les pyramides de tomates, les caisses de bière, les voitures, les mobylettes et les échoppes de poissons grillés jusqu’à Osu Castle, le fort colonial de Christiansborg qui s’ouvre sur le golfe de Guinée, face à la houle et aux odeurs de mazout.

 

C’est à peu près à la même période qu’Irene, tandis que nous courons ensemble autour du lac, me fait prendre conscience que les Allemands de l’Ouest, après tout, n’ont pas été les seuls à laisser filer Schumann. Irene me rappelle qu’avant son heure de gloire Simon Wiesenthal, bien qu’en possession dès 1948 de vingt mille fiches de SS impliqués dans les crimes les plus atroces, ne parvenait pas à de grands résultats. Ce n’est donc pas propre à Schumann, cette indifférence, mais ce qui la surprend quand même dans cette affaire – et, bon sang, pourquoi n’y ai-je pas pensé avant –, c’est que ses victimes d’Auschwitz se comptent un peu partout en Europe, elles viennent des communautés juives de Pologne, de Hollande, de Grèce, de Roumanie, de Hongrie, de Tchécoslovaquie, de Belgique et de France. « C’est quoi, ce bordel, Schumann est coupable de crimes contre l’humanité et il n’y a pas d’enquêtes judiciaires dans ces pays-là ? », s’indigne mon amie. Je ne veux pas trop lui en dire sur mon manuscrit, je prétexte un timing serré pour ne pas m’étendre et, quand elle m’interroge, j’esquive d’un « tu verras bien, il va bientôt paraître », mais là elle marque un point. Il est vrai qu’à ma connaissance aucune plainte n’a été déposée ailleurs qu’en Allemagne, et du coup Schumann n’a jamais été condamné par contumace où que ce soit. Si l’on veut, c’est l’inverse de Barbie, pour revenir à lui.

On sait qu’en Bolivie le boucher de Lyon a créé les « Fiancés de la mort », une bande d’anciens SS proches des dictateurs du pays. Pour lui, l’aventure ne tourne court qu’à partir du moment où Serge Klarsfeld comprend qu’on ne parviendra à rien par la voie légale, qu’il faut le démasquer et songer à un enlèvement comme celui d’Eichmann en Argentine. Mais il n’y a pas que les Boliviens pour protéger Barbie, il travaille pour les services de renseignements ouest-allemands et américains, si bien qu’à son arrestation, quand la démocratie triomphe enfin à La Paz, le gouvernement d’Allemagne fédérale réagit très mollement à son arrestation, il n’en veut pas du nazi impénitent, et heureusement que le président Mitterrand saute sur l’appel de Régis Debray en 1983 et ordonne son transfert en France. Chef de la Gestapo à Lyon, Barbie a en commun avec Schumann le sinistre Himmler, les rafles et les convois pour Auschwitz. Sur la rampe, le second se sert de la « marchandise » livrée par le premier.

Même si je prends soin de ne pas freiner ma fiction par un trop-plein de documentation, la remarque d’Irene m’interroge : anesthésié par leur violence insoutenable, ai-je scruté avec suffisamment d’attention les paroles des cobayes du Block 10 ? « Sur le nombre de femmes qui se trouvaient au Block 10 durant les années 1943-1945 », dit la médecin-détenue Dorota Lorska au milieu des années 19601, « il n’en reste plus à ma connaissance que quelques dizaines qui vivent dans divers pays d’Europe et d’autres continents. »

Est-ce que je peux vraiment écarter la reconnaissance des crimes de Schumann par un autre pays européen que l’Allemagne ? Et donc de poursuites judiciaires que je n’aurais pas identifiées ? Jusqu’à Moscou d’ailleurs ?

J’ai lu quelque part que les Hollandaises sont surreprésentées au Block 10, elles forment le premier contingent des victimes avec les Belges, mais c’est parmi les soixante-quinze Françaises ayant subi ses atrocités que je repère le plus de survivantes. Je ne cherche pas à comprendre cela, la chance de survivre à l’enfer, le hasard, qu’importe, mais poussé par cette idée de recueillir une parole de première main, presque en direct, je cherche des dépositions parmi celles qu’on surnommait dans le Block « les Parisiennes ». J’isole assez vite celle de Renée Elman, trente et un ans, libérée de Bergen-Belsen par les troupes britanniques le 15 avril 1945 après avoir survécu aux marches de la mort. Les 26 et 31 mai, quinze jours avant son rapatriement en France, elle livre sa déposition au capitaine Alfred James Fox, officier de la War Crimes Investigation Team.

Les crimes de Schumann y sont clairement exposés, cette horreur aux rayons X, les ablations des ovaires, les opérations qui se font à une allure de plus en plus accélérée, jusqu’à dix en deux heures. À peine quelques mois après les faits (on est donc en mai 1945), elle dit qu’elle n’oubliera jamais la forte carrure et la face de brute de Schumann. Elle a été désignée infirmière dès son arrivée. Sur ses ordres, elle a pansé les plaies des victimes, elle a assisté aux injections, aux brûlures électriques directement sur l’estomac avec une plaque chauffante. Elle a constaté que Schumann choisissait de préférence les femmes les plus belles et les plus jeunes pour ses expériences, parce qu’il comptait présenter à Himmler les photos les plus séduisantes possible. Une image, dit-elle, la hantera pour toujours : elle se souvient des organes placés dans un flacon de formol et emportés dans son laboratoire par Schumann. Au fond, si elle a tenu, c’est parce qu’elle savait que Marc et Yvonne, ses deux enfants, étaient en sécurité en Suisse.

Si j’analyse le témoignage d’Eva Golgevit, une autre survivante du Block 10, j’obtiens confirmation d’un lourd pressentiment : très peu de femmes ou d’hommes ont survécu aux expériences de la brute, ce sont les infirmières qui ont été délivrées d’Auschwitz, ou alors, comme pour Eva Golgevit qui raconte sa douloureuse histoire au procès d’Auschwitz intenté par Fritz Bauer en 1964, c’est parce qu’elle a subi des expériences bactériologiques menées par un autre doktor du Block 10, probablement Hans Münch. Eva Golgevit vient de mourir à cent quatre ans. Jusqu’à la fin de sa vie, elle a chanté, paraît-il. De magnifiques chants yiddish, des chants d’espoir, échos à ces paroles terribles qu’elle inventait au Block, la nuit, pour endormir ses sœurs en désastre :

Si j’étais toute petite / Je pourrais appeler Maman / Viens près de moi, viens bien vite / Berce-moi doucement / Si j’étais toute petite / Je crierais de douleur / Maman !

Renée Elman aussi s’est éteinte, à Cannes, en 1995. Ces deux survivantes auraient-elles pu me renseigner sur une femme martyrisée par Schumann, une rescapée toujours en vie ?



1. Dorota Lorska, Le Block 10 à Auschwitz, Cracovie, Przeglad Lekarski, 1965. Cité par Christian Bernadac in Les Mannequins nus, Paris, Éditions France-Empire, 1975.
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Quiconque veut parler à un miraculé des camps doit se dépêcher. Je m’inquiète à voix haute car, tout à coup, la matière morte des archives ne me suffit plus pour valider mon travail.

J’y reviens : j’ai grandi avec la Shoah, autour de ma génération il y a toujours eu des centaines de témoins, des milliers de livres, des documentaires, des films, des photos, des objets, des monuments, des musées, des cérémonies. Mais soudain, j’ai besoin d’un contact, de la vibration d’une voix, de l’intensité d’un regard. Un visage, une incarnation, une victime, afin de toucher ce qui s’est passé. Il ne s’agit pas d’une question rhétorique mais d’une obligation. Peut-être que mon livre ne peut pas exister sans qu’une femme, ou un homme, se souvienne pour moi de Schumann.

Et c’est à ce moment que je tombe sur Génia. Comment ? Je n’en ai plus aucune idée. Peut-être en interrogeant inlassablement mon moteur de recherche à partir de la liste des « Parisiennes ».

 

Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle décroche. Elle a quatre-vingt-quinze ans, j’avoue que j’ai pensé à la sieste, que quinze heures c’est bien, je risque de la trouver chez elle reposée, avant qu’elle ne sorte pour faire des courses, visiter des amis ou se rendre chez le coiffeur. J’ai trouvé facilement son numéro dans l’annuaire, en même temps que des nouvelles fraîches : elle vient de se présenter symboliquement sur une liste écologiste promigrants à l’élection municipale de sa ville, Nevers, elle ne cesse de décrire l’horreur d’Auschwitz devant des lycéens et des collégiens, même si à son âge elle se recentre sur son département, la Nièvre. J’ai du mal à me représenter Nevers. Je me souviens juste qu’un Premier ministre français a mis fin à ses jours par là-bas, sans un mot, le long d’un chemin de halage.

— Madame Génia Obœuf-Goldgicht ?

— Oui, bonjour.

C’est une petite voix prise au dépourvu qui sans doute ne comprend pas pourquoi j’accole son nom de jeune fille à celui de son époux, Aimé Obœuf, rencontré à Auschwitz et retrouvé à Paris, un miracle de l’amour par-delà les Blocks 10 et 11 où l’un et l’autre survivaient. Les Goldgicht ont été décimés par les nazis, le père de Génia lors de la révolte du ghetto de Varsovie, son frère et sa mère à Birkenau. Ils étaient d’origine polonaise, déportés depuis Malines, en Belgique. Je relance avec une certaine angoisse.

— Je m’appelle Paul Breitner, j’ai lu vos témoignages, c’est très important ce que vous faites auprès des jeunes, vraiment. Je ne vous dérange pas ?

— Non, je vous en prie, qu’est-ce qui vous amène ?

— Ah, merci, voilà, je suis écrivain, actuellement je fais des recherches sur Auschwitz. Je sais que vous relatez inlassablement cette atrocité, c’est pourquoi je me permets cet appel. J’admire votre courage et…

— Non, ne parlez pas de courage, j’irai dans les écoles jusqu’à mon dernier souffle. Vous n’imaginez pas, pendant cinquante ans personne n’a voulu nous entendre. J’ai cette tâche à remplir : dire ce que j’ai vu, contribuer, dans la mesure de mes moyens, à ce que l’on n’oublie jamais.

Je suis un peu saisi par cette entrée en matière, mais je comprends, et cette voix fluette me stimule, d’une certaine façon. Je me lance :

— J’essaie plus précisément de retracer l’itinéraire de Horst Schumann. Le Block 10 d’Auschwitz, bien sûr, mais aussi sa participation au programme d’euthanasie Aktion T4, puis sa fuite en Afrique, et enfin sa mort dans son lit, impuni. Vous comprenez du coup que je vous appelle. J’ai des questions assez précises, le téléphone ne convient peut-être pas… Je peux me déplacer et venir vous voir. Qu’en pensez-vous ?

Je dis ça sans réfléchir, de même que je m’aperçois que je masque mon accent allemand. Et si j’efface spontanément mon pays d’origine, c’est bien qu’instinctivement je ne vois pas comment une victime pourrait pardonner à mon peuple, que je comprends qu’il ne puisse y avoir qu’une haine féroce en retour de nos crimes. J’ai toujours bien parlé le français, mes escapades à Lyon pour voir Céline ont permis un effacement progressif, une prononciation moins gutturale, presque des intonations mélodieuses, de sorte que je peux passer pour un Flamand ou un Suédois.

— Volontiers, venez me voir, répond Génia, mais pas avant quelques semaines. Je me sens très fatiguée cet hiver. Et ne tardez pas trop. Je n’en ai plus pour très longtemps vous savez.

— Comment ça ? Je comprends, votre âge, mais… C’est votre médecin qui dit ça ?

— Je garde toute ma tête, c’est une chance. À l’hôpital ils parlent d’une évolution lente, ça ne me fait pas peur, vous savez !

J’aurais dû lui écrire. J’éprouve un tel malaise. Elle va mourir et moi je la renvoie dans le Block 10. C’est quelque chose de honteux, même, car je ne me vois pas du tout dans la peau du gentil témoin, celui qui va perpétuer la mémoire. J’ai plutôt l’impression d’un outrage. Je réduis impitoyablement la mort atroce de millions de personnes à l’état de matériau pour mon livre. Il faudrait m’excuser. Dire que je me suis trompé. Au lieu de ça, je refuse la réalité : une déportée qui va mourir. Évidemment je ne suis pas prêt à lâcher cette proximité avec Schumann ! Alors je fais comme si le cerveau de Génia était figé dans le temps, qu’à ma guise je pouvais m’arc-bouter dessus. Je lui saute à la gorge avec mes questions.

— Vous vous souvenez précisément de lui, Schumann ?

— Il y avait deux personnes qu’on ne pouvait oublier au Block 10, répond-elle tranquillement. Une femme SS, impitoyable. Et Schumann.

Une pause. Je l’accule et serais incapable de la regarder en face si nous nous trouvions chez elle.

— J’ai témoigné contre lui par écrit, poursuit-elle. Je n’ai jamais oublié comment ses yeux bleus vous fixaient. Les survivants disent toujours ça : c’est si loin et en même temps c’est exactement comme hier. Je peux encore ressentir cette terreur indescriptible que j’avais face à lui. Vous savez, je suis arrivée à la fin du mois d’avril 1943, un convoi de mille personnes jetées sur la rampe, cent femmes sélectionnées, pratiquement que des jeunes. Nous avons quitté Birkenau, le lieu de l’extermination, pour le Stammlager, le camp mère d’Auschwitz I, les pavillons en brique que nous avons maintenant tous en tête, le portail en fer forgé et sa devise « Le travail rend libre ». J’ai été affectée au Block 10 pour servir de cobaye humain. Les femmes du Block 10 étaient traitées comme du bétail, les nazis avaient sous la main du « matériel humain », c’était le terme, Versuchspersonen, et les docteurs choisissaient. Et moi, j’ai eu le malheur d’appartenir au groupe de cet officier de la Luftwaffe, le plus cruel de tous les médecins : oui, Schumann. On l’observait toutes à la dérobée car nous n’avions pas le droit de regarder les SS. « Vous êtes des sous-hommes », ils nous répétaient ça tout le temps.

Je sais que je prends un risque en l’interrompant, mais je crains que Génia n’esquive ce qui lui est arrivé. Même si elle fait preuve d’une grande forme intellectuelle, j’ai peur de ne pas avoir tant de temps que ça avec elle. Je sais que j’agis de façon violente, mais je rassemble mon courage et y vais malgré tout.

— Personnellement, il vous a mutilée ?

Un net silence s’installe. Un long moment qui est une sorte de recueillement, puis :

— Je n’ai rien oublié, vous savez ? Parce qu’il a fait ça à ma mère. Elle n’a pas tenu très longtemps au Block 10. Elle était si mal en point que Schumann l’a mise sur une liste pour Birkenau trois mois après notre arrivée. Maman est morte à trente-huit ans. Elle s’appelait Marjem, j’espère que vous n’oublierez pas son nom. Nous avons été sélectionnées ensemble sur la rampe puis conduites au Block 10.

Sous le choc, je dois faire un effort. J’écrivais il n’y a pas si longtemps qu’aucune représentation ne peut être à la hauteur de l’expérience vécue à Auschwitz, mais celle qui se forme en moi à cet instant, une image mentale fulgurante, fait que j’y suis, que ce qui se dérobait n’est plus. J’y suis, je vois une maman et sa fille, toutes les deux à la file indienne devant l’appareil à rayons X de Schumann, j’ai la vision de Marjem, elle est incroyablement brave, elle protège Génia, elle fait tout pour que la puissance des rayons tombe sur elle, effrontément elle propose un marché à Schumann pour tenter de préserver sa fille, J’Y SUIS, et j’ai les larmes aux yeux, je dois faire un effort, réintégrer 2018, quitter Marjem car c’est Génia qui me parle.

— Papa résistait dans l’organisation L’Indépendance, poursuit-elle doucement. Il a été arrêté et déporté au début 1942. Il s’appelait Jacques. Avec mon frère Michel, nous semions des tracts dans Bruxelles, nous crevions les pneus des troupes allemandes. Malgré notre jeune âge ! Il faut toujours résister, vous savez. On a commencé une vie clandestine, et puis un jour un garçon de mon école m’a reconnue dans la rue et s’est précipité à la Gestapo pour nous dénoncer. J’ai su après la guerre par des témoins qu’il a prononcé ces mots : « C’est une Juive, son père est communiste, vous faites une bonne prise. » J’étais emprisonnée à Bruxelles lorsque j’ai appris que ma mère allait être déportée. J’ai demandé à la rejoindre. « Ça va faire de la place », a dit le directeur de la prison.

Je relance pauvrement.

— Vous vous êtes jetée dans la gueule du loup ?

— J’espérais aider ma mère. On pensait partir pour un camp de travail, à l’est, c’est uniquement ce qu’on imaginait. Je ne savais d’ailleurs pas où je me trouvais à Auschwitz les premiers jours. Un matin, sous la conduite de Schumann, nous sommes parties à pied pour Birkenau. Je n’exagère pas en vous disant que nous sommes sorties du paradis pour entrer dans l’enfer. La boue, l’odeur, les rangées de baraquements, les installations que l’on devinait derrière le haut mur noirci, les cheminées, ces cheminées qui nous avaient rassurées à notre arrivée. Pour nous, ça voulait dire qu’il y avait des usines, que c’était bien un camp de travail…

Je me reprends un peu mais ma réaction est toujours autant physique, je suis anéanti, à bout de souffle, comme si une grande main de fer écrasait tout mon ventre. À Nevers, la voix de Génia s’étrangle légèrement.

— Les installations de Schumann se trouvaient un peu à l’écart, au baraquement numéro 30 du camp des femmes. Une fois à l’intérieur, il nous a disposées en file indienne. Nous sommes passées l’une après l’autre dans sa machine à rayons X, de chaque côté se trouvaient deux plaques rayonnantes, avec des câbles connectés à une sorte de cockpit en plomb où cette brute se protégeait. Oui, il avait une tête de brute finie, Schumann. Brute, je ne trouve pas d’autre mot.

Une nouvelle pause où il me semble que sa voix ne tient plus qu’à un fil.

— Il augmentait progressivement les radiations. Sans plus d’émotion que s’il agissait sur des souris de laboratoire. Je suis passée par hasard dans les premières, je n’ai pas été trop brûlée. Longtemps après, pour décrire le Block 10, j’ai trouvé cette expression : « La nef des fous. » La nef des fous car nous vivions toutes dans la terreur constante d’être emmenées aux expériences. Voilà.

Voilà.

Voilà, c’est comme si elle concluait.

Génia ne dit pas qu’elle était nue, c’est évident. Génia ne peut dire que son exposition a été limitée (grâce à sa mère, donc, j’y croirai toujours), sinon plus tard elle n’aurait jamais donné la vie à ses fils Michel (le prénom de son frère) et Daniel. C’est si intime, on ne peut pas raconter ça, même pas à ses proches, ça doit rester scellé. Même si les gens veulent bien entendre (ce qui n’était pas le cas avant, répétons-le), il est impossible pour Génia d’entrer encore dans la machine. Elle me laisse deviner quand même un miracle, car très peu de femmes ont survécu aux rayons X, et quelques-unes seulement sont devenues mères.

À cet instant, je suis frappé par une chose : il n’y a pas tant de témoignages de « cobayes », finalement, et probablement la honte a-t-elle verrouillé les choses et enfermé dans le silence ces survivants. C’est si instinctif de ma part de spéculer cela que je dévie le cours de mes pensées pour quelque chose de plus facile. Pour la deuxième fois, j’entends le mot « brute » au sujet de Schumann ; ce qualificatif devait revenir au Block 10. Et je calcule en même temps : évacuée vers Mauthausen lors des marches de la mort, libérée par l’Armée rouge en mai 1945, Génia aura passé deux années dans les camps. Des mois et des mois à craindre Schumann, avec par moments cette permission de « sortie » donnée par un SS qui bichonne son herbier, qui fait sécher ses feuilles au grenier du Block 10 et l’assigne à une récolte au bord de l’agréable petite rivière Sola. Elle profite des « balades » pour se nourrir de pissenlits. J’ai lu ces informations dans Le Journal du Centre. Elle dit aussi autre chose dans les colonnes de ce quotidien régional, alors je relance :

— Vous avez déclaré : « J’ai vu les crématoires, mais je n’ai pas les mots. »

— J’ai essayé, pendant des années, mais non, je ne trouve pas le vocabulaire. Je comprends très bien le suicide de Primo Levi. Il a dû se poser cette question que je me pose encore : comment ça a été possible, comment expliquer des trains entiers avec des populations entières, dont il ne reste plus de traces, avec cette rapidité, cette industrialisation, cette organisation ?

J’ai mes réponses, comme tout le monde, et parfois une incompréhension totale aussi, ce qui revient au même. Plus tangible est la question de la justice. Je poursuis sur ce thème.

— Mais alors, après Auschwitz, il y a la question de la justice, ou plutôt de l’injustice. Vous avez témoigné contre Schumann, pourtant il est mort dans son lit. Je crois que seulement quinze pour cent de la garnison d’Auschwitz a répondu de ses crimes devant un tribunal, tous pays confondus. Génia, excusez-moi, mais vous savez pour le Ghana ?

En quelques minutes, elle est devenue une présence amie, je m’autorise à l’appeler par son prénom. Ce n’est pas difficile à comprendre, il y a bien sûr ce lien qui naît entre ceux qui explorent un même sujet, mais surtout elle dissipe les ombres du Viktor. Je serai content de la voir, vraiment, ça me reposera, elle est même l’inverse exact de Viktor, elle a souffert dans sa chair, elle peut imputer la mort de sa mère directement à Schumann, elle aurait pu en appeler aux dieux vengeurs de la Grèce antique, ô combien, mais elle est restée elle-même après Auschwitz, le contraire du bateau de Thésée. Sa victoire sur Schumann elle est là : Génia s’est déployée, Génia n’est pas restée sur la rampe, elle a donné la vie, Schumann a perdu avec elle, je me dis que le militantisme l’a immunisée, l’habitude de combattre un système, en l’occurrence le fascisme, et pas un individu, qui n’est rien d’autre qu’un pion sur l’échiquier du mal. Sa famille très soudée l’a sauvée, ce mari, Aimé, le bien nommé, les échanges avec la jeunesse, la bataille politique, l’aide aux migrants aujourd’hui, toute sa tribu, quoi.

L’Afrique, elle ne paraît pas surprise, ça n’a pas l’air de la préoccuper, elle n’a rien à me révéler là-dessus, alors je poursuis mon histoire avec en tête la réflexion d’Irene :

— Les Allemands ont délivré un mandat d’extradition contre Schumann. Je ne comprends pas pourquoi la France et d’autres pays comme la Hollande, la Belgique, dont les citoyens ont été assassinés ou mutilés, n’ont pas cherché à l’arrêter. Même tardivement, car ce sont des crimes imprescriptibles. La France l’a bien fait avec Klaus Barbie. Comment expliquez-vous ça ?

— Je ne sais pas répondre à cette question. Nous-mêmes, vous savez, on ne pensait pas à la justice. Avec Aimé, en quittant Auschwitz, on s’est promis de se retrouver à Paris, et c’est ce qui est arrivé en 1947. Même s’il avait des séquelles qui nous ont poussés à quitter le 12e arrondissement pour nous installer au vert, je peux dire que nous avons eu une vie heureuse après la guerre. J’ai été professeure d’histoire. L’histoire nous apprend à ne pas voir hier avec les idées du présent. Il est trop tard pour raisonner avec des mots d’aujourd’hui. La bataille pour traduire en justice les nazis a été définitivement perdue après la guerre, et pas seulement en ce qui concerne Auschwitz. Notre façon de nous battre, ça a été de rester fidèles à notre engagement communiste, de conserver une foi humaniste. Finalement, Schumann a dû rester caché toute sa vie. C’est une punition, ça. Je ne pardonnerai jamais, mais je n’ai pas besoin d’une réparation. J’ai refusé les réparations de l’État allemand, vous savez, nos souffrances ne peuvent être compensées par de l’argent… C’est uniquement quand les négationnistes ont commencé à dire que les chambres à gaz n’avaient pas existé que j’ai commencé à témoigner. Je ne pouvais pas me taire car cela revenait à tuer mes camarades une seconde fois.

Je pourrais l’écouter des heures. Bon Dieu, quelle leçon ! Génia s’ouvre calmement. Elle est attentive à ne pas buter sur les choses désespérées, l’effroi. Elle est animée d’une inlassable envie de transmettre. La parenthèse Primo Levi a très vite été refermée chez elle pour délivrer un message d’espoir. Je me demande si elle est assise, si elle ne fatigue pas trop, avec cette conversation. Cette fois, c’est elle qui relance.

— Vous avez vu comme il fait beau aujourd’hui ? J’adore ces journées claires de février. Ici, le soleil luit dans un ciel tout bleu. C’est pareil chez vous ? Vous vivez en ville ?

Les jours rallongent aussi à Hambourg et l’anticyclone semble bien stabiliser sur l’Europe occidentale. Mais je préfère toujours éluder la géographie allemande :

— Oui, c’est magnifique, j’irai sans doute me promener au bord du lac avant la nuit. Et vous, vous marchez ?

— J’attends de la visite en fin de journée. J’ai des petits-enfants, et aussi des arrière-petits-enfants. J’ai cette chance, je suis bien entourée.

Là aussi, l’inverse de Viktor. Le vieil acariâtre hanté à jamais par la disparition des siens à Sonnenstein puis dans les bombardements, l’inverse de notre clan réduit à peau de chagrin, moi l’éternel célibataire et au loin ma cinglée de mère à Majorque. Et pourtant nul homme n’est une île, selon les mots du poète John Donne. Toute ma vie, j’ai couru après ce besoin de famille, aussi malchanceux qu’effrayé sur mon « île » à l’idée que l’océan me submerge.

Nous allons nous quitter. Il faut se voir vite, pour de vrai. Mais avant de raccrocher, dois-je revenir à mon projet ? J’ai remarqué qu’elle ne s’y intéresse pas du tout. Elle ne pose pas de questions car Schumann n’a jamais été un enjeu dans sa vie. Mon corps est tout raide, je me racle la gorge, je sens que le ton de ma voix pourrait maintenant trahir mon pays d’origine. Un sentiment d’urgence m’assaille : et si nous n’arrivions pas à nous reparler ? J’ai toutes les raisons de penser que les liens d’amour forgés par Génia tout au long de sa vie l’éloignent radicalement de Viktor.

Je devrais y réfléchir un peu, mais j’ai cette idée derrière la tête : lui offrir une sensation de paix. Putain, pourquoi je ne décide pas de la fermer ? Je crois vraiment qu’avec ça elle pourra mourir tranquille ? Et si c’était tout le contraire, que quelque chose basculait, que je la renvoyais à sa propre impuissance, que je brisais en mille morceaux sa fragile reconstruction ?

— Avant de terminer, Génia, je dois vous dire quelque chose. Je vous ai précisé qu’avant le Block 10 Schumann était l’un des principaux responsables de l’extermination des malades et des handicapés, le tristement célèbre programme Aktion T4. Il a tué Vera, la sœur de mon grand-père. Viktor, c’est son nom, a mené une longue traque après guerre, comme Simon Wiesenthal, vous voyez ? Mais Viktor était du genre loup solitaire.

— J’ai toujours cru au collectif, j’ai toujours pensé qu’il fallait faire les choses ensemble, mais je peux comprendre, la justice a été si longue à faire son devoir. Et je vous le répète : personne ne voulait nous entendre, on dérangeait vous savez, pendant si longtemps.

— Je ne peux pas vraiment expliquer la logique suivie par mon grand-père, mais j’ai découvert récemment qu’il s’était lancé dans une folle aventure pour que Schumann réponde de ses actes. Et je suis sûr qu’il a fini par le retrouver, et le punir. J’ai pu reconstituer les événements. Il ne s’agit pas de la justice des hommes telle que nous l’entendons, mais je dois vous dire, Génia, qu’à sa façon il a vengé votre maman et toutes les femmes du Block 10.
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Accra, octobre 1962

Chaleur, lumière, moiteur. Sa maison, un bungalow assez bas, d’aspect miteux, donnait sur un jardin tropical planté de frangipaniers, d’acacias et de flamboyants en fleurs. C’était presque étouffant, un témoignage de jungle en plein cœur de la ville si vorace qu’une voile de brume s’attardait le matin sur la véranda. Viktor était là depuis un mois, à boire des bières glacées, à jouer son rôle pour Steinway, à observer sous le ventilateur le mouvement coloré de toutes sortes d’oiseaux.

Ce jour-là, Accra pliait sous un déluge d’eau. Viktor avait acquis une Honda 125 CB, carénage gris métal, selle en cuir rouge étincelant, qu’il démarra sous les flots devant chez lui. Il avait choisi le coin pour son emplacement, à deux pas de l’ambassade d’Allemagne. Le calme régnait sur la Dr Isert Street, mais ça se gâtait très vite en direction d’Osu. À peine quelques minutes plus tard, il se faufilait dans une foule grouillante. Des enfants le montraient du doigt et s’amusaient de sa peau d’homme blanc rougie par le soleil en scandant le vocable akan qui désigne l’étranger : « Obroni ! Obroni ! » À ses basques, des marchands ambulants, des mendiants, des gamins proposaient à la vente toutes sortes d’ustensiles, un bric-à-brac de bassines, casseroles, stylos, lessive, peignes, montres ou lunettes de soleil. Il devait forcer le passage et en écarter certains à grands mouvements de bras. La moto tanguait, glissait, mais il n’y avait que Viktor pour se sentir trempé comme jamais dans la fumée dorée des beignets de banane. Dans ce centre plein de vie, la pluie gouttait à l’intérieur des boutiques de fruits et légumes, des mares se formaient sur les carrelages des tailleurs et des coiffeurs, il avançait dans les flaques à la lueur continue des éclairs et freinait sans cesse pour n’écraser personne, impatient de gagner le bord de mer. L’odeur était forte, probablement les éventaires de poissons rangés côte à côte selon leur taille et leur couleur.

Sur un côté de la 28th February Road, l’Atlantique écumait. Viktor luttait contre les éléments en adoptant une position couchée sur son pare-brise, le menton collé au verre du compte-tours. La vitesse augmentait, il voyait ça à l’aiguille qui frôlait la pointe de son nez, il n’y avait que les camions à benne pour le ralentir. Chargés de sable, ils déboulaient de la plage par centaines comme des crabes en folie. La ville connaissait un développement formidable. La Ghana National Construction Corporation était ce genre d’organisme socialiste créé pour bâtir un monde nouveau. Cela voulait dire que dans la nouvelle patrie marxiste il n’y aurait bientôt plus cet entassement de maisons en tôle, et parfois en terre, disposées de façon anarchique le long des rues. Le docteur Nkrumah sollicitait lui-même des architectes venus de pays frères, RDA, Yougoslavie, Pologne et Union soviétique. Dans une inversion des hiérarchies, c’était peut-être la première fois dans l’histoire de l’humanité que des Blancs se retrouvaient sous les ordres d’un Noir. Sans le dire trop fort, ces messieurs appliquaient les recettes du modernisme tropical telles que théorisées par le Sri Lankais Geoffrey Bawa, pur produit du colonialisme britannique.

Seul au monde à Accra, Viktor se mouvait comme un grand prédateur invisible. Son plan d’action suivait son cours peu orthodoxe : de l’observation, du temps, de l’infiltration. Aujourd’hui n’était pas plus déterminant qu’hier, il espérait juste tenir un jour sa cible en joue.

 

Il longeait la mer. À hauteur de Labadi Beach, les inévitables panneaux Fanta lui rappelèrent l’histoire de cette boisson orange dont personne ne savait qu’elle avait été imaginée par la filiale allemande de Coca-Cola sous le Troisième Reich, faute de pouvoir importer les bons ingrédients. Hambourg était à des milliers de kilomètres mais étrangement l’horizon plat, la plage grise, sous ce ciel bas, lui rappelaient la mer du Nord. Il dépassa une scierie, puis une station-service Elf, signe qu’il gagnait Teshie. C’était ici, quelques années plus tôt, que le menuisier Seth Kane Kwei avait imaginé pour son chef un cercueil en forme d’aigle. Depuis, cette idée d’un sarcophage customisé partait à la conquête de toute l’Afrique. C’était une grande fierté pour le peuple Ga qui peuplait les environs. Des sculpteurs s’affairaient dans l’atelier du maître, toutes sortes d’œuvres funèbres très spéciales se fabriquaient pour les défunts, elles reflétaient leur métier ou leur aspiration : un poisson, un bateau, pour un pêcheur, une voiture de luxe pour un homme d’affaires, une pirogue, un avion, pour un voyageur, la poule et ses poussins pour une mère de famille nombreuse… S’il devait périr à Accra, Viktor se serait bien vu passer sa mort dans un piano.

La pluie cessa d’un seul coup, à l’intersection d’une prairie aride. Une longue ligne droite plus tard, il traversa le village d’Afienya, modérant sa vitesse car il arrivait presque à l’aéroclub. Délimité par un muret et un rideau d’arbres, c’étaient essentiellement une piste, un hangar et le baraquement d’un opérateur de T.S.F. dont la radio restait muette la plupart du temps. Dans ce décor sans ombre, dépourvu d’arrière-plan, le vent rasait les buissons et les herbes jaunies. Les jours s’écoulaient sans autres événements que quelques rotations d’appareils.

Viktor aurait eu du mal à se planquer, sauf à se retrouver à des centaines de mètres, allongé sur le sol, jumelles autour du cou. Aussi se faisait-il passer pour un dingue d’aviation, un expatrié pétri d’ennui qui venait voir ce qui se passait ici, comment on décollait, comment on atterrissait. C’était une jolie balade, Accra ne se trouvait qu’à quinze kilomètres. Il ne perdait jamais patience et pouvait rester des heures sous le grand fromager, sous le bourdonnement des mouches, entouré par les chèvres, sans boire autre chose que l’eau de sa gourde. À son arrivée, il avisa la pierre placée contre le tronc d’arbre. La moto tout près de lui, il s’apprêtait à s’installer quand l’opérateur radiotélégraphiste de la station, un homme long, mince, se présenta.

— Akwaaba. Comment ça va aujourd’hui monsieur ?

Depuis son arrivée, tous lui souhaitaient la bienvenue et un bon séjour, le fameux Akwaaba ghanéen. Viktor répondit courtoisement au sourire aimable.

— Merci, bien, et vous-même ? fit-il en retour, dissimulant la gêne que lui procurait l’odeur corporelle de cet homme, mélange de fumée et de lait caillé. Je peux m’installer ? Alors, il y a du mouvement aujourd’hui ?

— Calme, la météo est limite pour les vols. On verra, le vendredi ça s’anime en fin de journée. Ces messieurs qui reviennent de la brousse.

Il y avait le grand terminal, bien sûr, le Accra International Airport situé presque en ville, alors que ce terrain-là servait aux amateurs d’aviation à l’ancienne, presque une pratique sportive. On entendait encore les roulements de tonnerre depuis la mer, des éclairs zébraient aussi l’horizon, sans doute une fois de plus Viktor perdait-il son temps. Et puis il grelottait de froid.

À la crête des pommettes saillantes, les yeux noirs du radiotélégraphiste brillèrent subitement.

— Mais vous êtes trempé ! Vous allez attraper une méchante fièvre, la vitesse et la pluie ne font pas bon ménage. Attendez-moi, je reviens.

Viktor secoua violemment la tête pour refuser tout aide, mais l’homme était déjà parti. Il réapparut avec un pantalon en tweed aux motifs à carreaux carrés made in Essex et une chemise Oxford à col boutonné, proposant de sécher ses effets mouillés. Viktor ne put faire autrement que se déshabiller. Les habits en main, le bon samaritain repartit vers son baraquement et une corde à linge. À son retour, il trouva à son visiteur l’air d’un professeur anglais. Il lui proposa aussi de la papaye à déguster. Viktor souriait pour la première fois depuis longtemps.

— Joseph Zinga, je suis très honoré.

— Ravi également.

— Et vous aimez le Ghana ? Première fois en Afrique ?

Ils s’étaient observés plusieurs fois sans se poser de questions, juste cette histoire de décollage et d’atterrissage. Affable, le Ghanéen n’entendait pas bousculer cet étrange homme blanc. En retour, Viktor n’avait pas l’intention de dévoiler son identité, ni les causes réelles de sa visite. Mais puisqu’il observait les pilotes qui descendaient des avions, Joseph Zinga avait compris qu’il cherchait à repérer quelqu’un. Son visiteur prenait un air distrait, paraissant surpris à chaque visite. Les bouches sont fermées, mais les ventres sont toujours ouverts, se dit-il.

— J’ai préparé un mélange de manioc et de haricots. L’argent manque pour la viande. Vous avez faim ?

Il était inutile de refuser et bientôt les deux hommes mangèrent en silence, les doigts dans le même plat. Dès lors, ils n’échangèrent plus un mot, attentifs à la sauce qui se répandait partout, des mains au visage. À la fin du repas, Joseph Zinga s’endormit et une heure s’écoula.

Viktor faisait ce qu’il faisait quand il était à Afienya : scruter le ciel en quête d’un engin volant. À un moment, il baissa les yeux et aperçut sur la piste un bongo mâle reconnaissable à sa robe couleur châtain et ses cornes en spirale. Il broutait l’herbe, humait l’eau, errait de flaque en flaque. Accra n’était pas la brousse, il n’avait pas encore eu l’occasion d’observer un quelconque animal sauvage. À la distance où il se trouvait, cette grande antilope lui paraissait d’une force prodigieuse, elle foutait même la trouille. Et si elle lui fonçait dessus ? La peur des animaux est quelque chose d’étrange. Il était prêt à saigner Schumann, mais en même temps il se sentait incapable de faire du mal à un mammifère, par respect du vivant et par une sorte de crainte aussi, il ne se sentait pas tranquille face à un chien, ou une araignée, ou une souris. Il se souvenait encore de sa terreur au bunker quand un rat traversait son réduit.

Pas très loin, dans le baraquement, la radio se mit à grésiller. L’opérateur bondit et courut en expliquant qu’il devait être à son poste. Le bongo ne bougeait pas, mais quand une tache minuscule, pas plus grande qu’un moustique, apparut dans les cieux, il redressa la tête, frémit de tout son corps, puis détala dans un éclat de sabots frappés sur l’eau miroitante. Moins d’une minute plus tard, un moteur grondait déjà. C’étaient les ailes jaune et noir d’un Gipsy Moth, jaugea Viktor. Ça soufflait fort, l’appareil tanguait, mais le pilote l’avait si solidement en main qu’il se présenta de face au beau milieu de la piste, au mètre près.

Joseph Zinga s’était précipité au hangar. L’avion quitta la piste et obliqua pour le rejoindre. Viktor observait à une dizaine de mètres de là, si bien placé qu’il pouvait apprécier les tôles luisantes de pluie. Lorsque la porte s’ouvrit, qu’apparut une silhouette massive, il reconnut le bonnet de vol en cuir marron et les lunettes Nitsche & Günther en monture Bakélite caractéristiques des pilotes de la Luftwaffe. Un frisson le secoua, mélange de terreur et d’excitation. Sortant du Gipsy Moth les mains encombrées de sa montre, de son altimètre, de son porte-cartes, c’était Horst Schumann qui se présentait à Afienya. La patience de Viktor – toutes ces heures à scruter le ciel, toutes ces années à espérer un signe – était enfin récompensée.

Le directeur de Sonnenstein regardait à droite et à gauche, visiblement en attente d’une autre personne que Joseph Zinga.

La ponctualité est bien une caractéristique allemande car au même instant apparut dans un nuage de poussière une Karmann Ghia rouge. Peut-être qu’il l’avait vue en vol, qu’ils s’étaient salués avant l’atterrissage car, laissant son avion aux mains de l’opérateur, le pilote rejoignit alors le cabriolet. Schumann échangea une poignée de main avec le conducteur, qui aussitôt fit demi-tour pour quitter les lieux. Alors que la Karmann contournait le grand fromager, s’enfuyait comme un ravisseur au galop, les deux passagers du véhicule lui apparurent nettement : sur un siège Horst Schumann, il s’y attendait, mais au volant, surprise, une petite femme frêle et grise – il en était presque à se frotter les yeux, à hurler de stupéfaction –, l’aviatrice de Hitler, la célèbre Flugkapitän Hanna Reitsch.

Cette impression d’entrer dans un volcan, Viktor ne l’avait plus éprouvée depuis Sonnenstein, lorsque le pasteur lui avait pour ainsi dire raconté l’assassinat de sa sœur. Aujourd’hui, heureusement, il réfléchissait plus calmement. Une logique s’était imposée à lui au fil du temps : on faisait n’importe quoi à se précipiter, impossible de survivre si on s’abandonne à sa colère ou à sa douleur. Il n’avait pas l’intention de suivre les deux anciens de la Luftwaffe, il savait qu’Hanna Reitsch était un personnage public au Ghana, il la retrouverait facilement. C’était une proche de Nkrumah (même sa maîtresse, disait-on) qu’elle avait rencontré via Nehru (elle s’était imposée en Inde en créant un club de planeurs), Indira Gandhi l’avait reçue, comme J. F. Kennedy un an plus tôt à la Maison-Blanche.

Le poing fermé, Viktor souriait presque : comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Témoin des ultimes heures du Troisième Reich, présente trois jours dans le bunker avec le Führer et ses derniers compagnons, Hanna Reitsch aurait été indifférente à l’exil d’un camarade SS ? Pas le genre de la maison.

Exil, c’était le bon mot à présent, car au Ghana, même s’il semblait insaisissable, l’obroni Schumann ne fuyait plus : il paradait sous son nom, pas tout à fait intégré à la communauté allemande, mais pas ostracisé non plus. Ses compatriotes le savaient en poste au nord du pays, dévoué aux malades de Kete-Krachi. Il avait créé l’hôpital de la ville et s’autorisait de temps à autre des séjours à Accra. Femme et enfants vivaient à demeure à Kete-Krachi, probablement que d’autres Allemands leur tenaient compagnie, on était en plein sur les terres de l’ex-Togoland, cette colonie allemande démantelée jadis au profit des Français d’un côté (le Togo), des Britanniques de l’autre (le Ghana). Hanna et ce bon vieux Horst ! Cette petite femme considérée comme la plus grande aviatrice allemande de tous les temps et ce bouledogue grisonnant ! Deux crocodiles d’un même marigot, joyeux sous la capote d’un cabriolet rouge.

 

D’être de retour à Accra donna à Viktor une sensation bizarre. Il prenait conscience qu’il se trouvait dans la même ville que Schumann, qu’à tout moment, à partir de maintenant, il pouvait lui faire la peau. Que ce moment venait enfin et que, par-dessus tout, il était prêt.

La pluie s’était arrêtée. En octobre, la nature retrouvait rapidement son calme, on quittait la saison des pluies. Le retour à moto lui avait permis de faire le point et de se rappeler sa rencontre avec l’attaché commercial Otto Koch. Lorsqu’il s’était présenté à l’ambassade afin d’expliquer sa mission pour Steinway et soutenir son négoce de bois, ce diplomate l’avait traité comme un visiteur de marque. Viktor avait compris qu’il lui suffisait de claquer des doigts pour que les forestiers dans la place se mettent en quatre pour la prestigieuse fabrique. Otto Koch lui avait fait la démonstration d’un réseau solide, et il avait une connaissance parfaite du Accra germanique.

Tout ce qu’il pouvait apprendre sur Hanna Reitsch passait par lui.

 

Ils s’étaient déjà retrouvés tous les deux un vendredi soir à l’Accra Polo Club, un lieu fréquenté depuis le début du siècle par les colons. Viktor avait pu vérifier au bar que ce qu’on disait était vrai : à les entendre, la majorité des expats, en sueur, maladivement pâles, menaient une vie luxueuse, à ne rien faire, servis par des bonnes et des domestiques bien élevés. Tels des cloportes ils détestaient le soleil et préféraient sortir la nuit. Et si Schumann se pointait parmi eux, anonyme dans ce troupeau de bêtes à cornes ?







33

Viktor passa se changer chez lui et se retrouva au coucher du soleil au seuil du Polo Club. Il flottait un parfum de fleurs, les oiseaux gazouillaient partout dans ce cadre de verdure idyllique. Il laissa de côté le terrain, l’écurie, pour gagner directement le lounge aux allures de pub anglais. Dans les allées déjà enveloppées de brume – cigares, cigarettes –, il se faufila parmi les grands causeurs. Des épouses désœuvrées papotaient entre elles, des célibataires leur tournaient autour. Chacun se demandait pourquoi les ventilateurs ne venaient pas à bout de l’air épais comme de la purée de manioc. Chaque fin de semaine, on jouait la même comédie. Dans quelques heures, ces exilés rentreraient chez eux complètement sonnés, certains cramponnés à leur bouteille, empruntant des routes défoncées, évitant les nids-de-poule et les montagnes de déchets, se disant dans la nuit tropicale, sous le boucan d’enfer des grenouilles, que cette soirée n’avait été qu’un songe ; l’obligation de vivre en Afrique occasionnait une immense solitude, elle pesait continuellement sur les épaules, glaçait les cervelles, il ne servait pas à grand-chose de la braver.

Prototype du fonctionnaire esseulé, l’attaché commercial Otto Koch enchaînait les cigarettes et les gin-tonics dans son coin. Découvrant Viktor, il tempêta gaiement :

— Ah, je suis content que tu sois venu !

Ce tutoiement vigoureux le surprit. Ils ne s’étaient vus que deux fois, mais c’est souvent ainsi à l’étranger, partager le même passeport suffit à créer des affectations aussi soudaines que creuses, et après tout tant mieux : Otto ferait un bon allié. La trentaine naissante, la stature très fine, les cheveux bien coupés, les yeux pétillants, il ressemblait à ces jeunes étudiants de Hambourg dont Viktor partageait sûrement les goûts mais desquels il ne s’était jamais approché, toujours cette insurmontable barrière de classe. Le voyant transpirer, Otto eut un sourire. Il héla un serveur.

— Apporte une bière à mon ami, il a besoin de quelque chose de rafraîchissant. Et pour moi, un pink gin cette fois-ci.

Le temps d’échanger sur la fin de la déprimante saison des pluies et la pinte apparut devant Viktor. Mort de soif, il but de longues gorgées. À la fin, il poussa un profond soupir et se renfonça dans sa chaise.

— Tu as vu ce spectacle ? fit remarquer Koch. Ces tables que se partagent crapules, professeurs et affairistes ? Ils ont tous défilé dans mon bureau, la plupart ne font que geindre. J’ai du mal à me sentir comme eux. Ce n’est pas une vie si déplaisante, la piscine, la maison, le statut social, le salaire qui va avec, les maîtresses, même si j’attends plutôt un poste à Bonn. Et toi, tu vas rester longtemps ? C’est une belle mission que t’a confiée Steinway, ça change de tous ces abrutis.

— Merci, fit Viktor amusé, même ici je mesure le prestige de la boîte. Les gens ne comprennent pas très bien, ils pensent que je débarque de New York, ils n’imaginent pas qu’il y a deux usines, celle du Queens et celle de Hambourg créée par les fils du fondateur.

— Ça fait plutôt du bien à la fierté allemande, Steinway & Sons, comme les frères Lehman, une famille de chevaux fous au galop dans les plaines d’Amérique, une énergie ininterrompue, de fiston en fiston. C’est pourtant évident, mais avant de te rencontrer je n’avais jamais songé aux réserves de bois.

— Le Graal ça reste le bubinga pour les placages, mais c’est un bois sacré, il garde la forêt, des bûcherons me disent sur un ton d’apocalypse que les esprits de la forêt poursuivent ceux qui le vendent.

— Alors ceux qui l’achètent aussi ! rit Koch. Fais gaffe à ces saletés d’esprits. À entendre les Ghanéens, ils sont partout ici.

Viktor n’était pas à l’aise avec ce genre de moqueries. Il finit sa pinte d’une traite.

— La vérité, reprit-il avec un peu de mousse aux lèvres, c’est que je ne peux vraiment pas me la couler douce. Steinway manque de bois, on sort quatre mille pianos par an, on croule sous les demandes. Figure-toi qu’on reste l’un des rares produits du monde libre achetés par l’URSS pour ses grandes salles de spectacle et ses conservatoires.

— Et tu t’en sors comment ? Les forestiers ne doivent plus te lâcher maintenant qu’ils savent que tu es là. Avec l’expansion du cacao, on coupe à tout-va dans les réserves du pays.

— J’ai choisi Richter. Tu m’avais recommandé la Compagnie équatoriale des bois, n’est-ce pas ? J’aime son côté suisse, avec eux les bois arrivent impeccables au port.

— Tu as de la chance de pouvoir compter sur les nouvelles installations du port de Tema. C’est ultramoderne, très impressionnant.

Koch s’arrêta pour se gratter les oreilles et s’essuyer le front. La rade historique du centre-ville, Roadstead Port, perdait progressivement ses navires au profit d’un débarcadère flambant neuf situé à une trentaine de kilomètres. Koch jugeait que la RFA ne devait pas manquer cette opportunité de rayonner sur tout l’Ouest africain. Sans attendre la réponse de Viktor, il poursuivit sur sa lancée.

— Nkrumah a vraiment du flair. Il lutte contre la pauvreté, développe les infrastructures, les transports, l’instruction publique… Avec lui, le Ghana deviendra sans doute une grande puissance. Osagyefo est déjà devenu un héros africain, même si c’est aussi un dictateur ghanéen bien sûr… Aucune tête ne dépasse hors du Convention People’s Party.

Koch se racla la gorge et lança un regard un peu inquiet dans la salle. Il outrepassait largement la réserve diplomatique, s’en rendit compte mais choisit de s’en moquer :

— Je ne devrais pas m’exprimer ainsi, mais comme on dit chez moi « brebis comptée, le loup la mange ». La prudence finit forcément par attirer le malheur. Le docteur Nkrumah est de plus en plus paranoïaque. Il se radicalise, réprime dans le sang…

Si Viktor avait voulu enchaîner sur la protection accordée à Schumann la transition était toute trouvée. Depuis la parution de l’article du Daily Express, la présence de Schumann au Ghana n’était plus un secret pour personne, oui, c’était l’occasion d’en savoir un peu plus, de connaître les motivations de l’ambassadeur d’Allemagne par exemple. Cependant, il songea aussi à un proverbe, qu’il attribuait vaguement à un philosophe grec : « Souviens-toi de te méfier. » En bon diplomate, Koch pouvait le manœuvrer. Bien trop jeune pour servir les nazis, il aurait pu conserver un certain attachement au Troisième Reich, ça se voyait souvent à Bonn, par des liens familiaux notamment. Alors, pour le tester, il resserra sur sa découverte du jour. Plus tôt, Joseph Zinga lui avait donné une information importante.

— Je viens d’apprendre qu’Hanna Reitsch allait ouvrir une école nationale de pilotage sur l’aérodrome d’Afienya, qu’elle ambitionne de former de jeunes Ghanéens. Alors oui, je pense que Nkrumah a vraiment un grain pour fréquenter une proche de Hitler.

Dans un premier temps, Koch parut gêné. Il allait esquiver (sa formation de diplomate), mais il s’entêta dans sa franchise – l’atmosphère du pub, sans doute.

— Le symbole Hanna Reitsch échappe à tout le monde ici. Elle est intervenue au Parlement, à l’université d’Accra, elle s’exprime devant les Young Pioneers, le Conseil national des femmes. C’est une idole au Ghana. Finalement, on passe tout à Nkrumah. C’est bien normal que les pays socialistes l’adorent, pareil pour les mouvements de décolonisation qui agitent le tiers-monde, les anti-impérialistes, mais voir Elizabeth II qui danse à son bras, et Bonn si conciliant ! Finalement, il n’y a que les Français pour maintenir des relations tendues. Eux au moins, ils tiennent leur rang.

— Pour nous, il s’agit peut-être de contrarier la RDA ? hasarda Viktor. La guerre froide, tout ça…

— Sans finesse alors… Sais-tu que notre ambassadeur compte offrir un planeur à Nkrumah pour le féliciter de cette école de pilotage ? Le nom de l’appareil est déjà trouvé : Akroma. Tu peux traduire par « le faucon ». Tous les ambassadeurs des missions étrangères, les chefs et leurs conseillers sont prévus à l’inauguration. J’imagine une belle pancarte à l’accueil : Wir danken unserem Führer.

Viktor s’efforça de sourire. Le slogan « Nous remercions notre Führer » s’étalait partout sous le Troisième Reich. Koch s’alluma une nouvelle cigarette, la tête légèrement inclinée.

— Je l’ai vue aujourd’hui, compléta Viktor. Elle conduisait une splendide Karmann décapotable.

— C’est celle de Fathia, elle la lui prête depuis son arrivée.

— Fathia ?

— La first lady. Une Égyptienne, Nasser a fait les présentations. Les deux femmes sont très copines. Une drôle de complicité si tu veux mon avis.

Ils discouraient mais Viktor comprenait progressivement qu’avec Koch il en resterait aux banalités, c’était un second couteau, il n’allait certainement pas le mener à Schumann. À bien y réfléchir aussi, comment imaginer que le doktor ait l’idée saugrenue de venir boire un verre ici ? Il y avait peut-être d’anciens nazis en ce moment au pub. Entre camarades, on ne coupait jamais les ponts, certes, mais depuis le Soudan, Schumann devait faire montre d’un peu plus de prudence. Le journaliste anglais du Daily Express avait eu de la chance. Il révélait dans son papier que Schumann rencontrait Nkrumah à Gouvernment House, sa résidence officielle avec vue sur la mer située dans le colonial Osu Castle (où avait dormi Elizabeth près d’un an plus tôt ; peut-être lui aussi occupait-il ce lit, rangeait-il ses affaires dans l’armoire, et comme elle, s’émouvait-il des jolis carreaux muraux circulaires au rose chatoyant). Schumann se baladait donc dans Accra quand il en avait marre de la brousse, mais il semblait impossible de le croiser. En dépit d’un mois de recherches à travers la ville, le bilan se résumait à zéro pour Viktor, il ne pouvait s’appuyer sur aucun lieu, aucune habitude, le fugitif prenait très au sérieux le mandat d’extradition lancé par la RFA un an plus tôt.

— Quelle peut-être l’utilité pour Nkrumah d’une telle amitié ? relança-t-il au bout d’un moment, songeur.

— Que veux-tu dire ? Une autre pinte ?

— Ce rapprochement avec une proche de Hitler, je ne vois vraiment pas. À moins que Nkrumah ne défende la pureté de la race noire ? plaisanta-t-il à demi.

— Non, là-dessus il est très clair. Il rejette les théoriciens qui s’en réclament. Mais il ne cache pas son admiration pour Hitler et, comme Nasser l’impressionne, que celui-ci n’hésite pas à incorporer des nazis en fuite dans l’appareil d’État égyptien, eh bien, je pense qu’il procède par imitation. Ces nazis peuvent être considérés comme des conseillers qui permettent de sortir rapidement de la pauvreté et de jouer parmi les Grands. C’est un rêve de puissance, si tu veux, et généralement dans ce cas-là le dirigeant d’un pays ne s’encombre pas de scrupules. Il est presque certain que d’autres nazis opèrent au sein de l’administration de Nkrumah. La passation de pouvoir de « l’oppresseur à l’opprimé » forme de nouvelles allégeances, c’est plutôt logique. Réfléchis, qu’est-ce qu’un Africain peut en avoir à foutre du Troisième Reich ?

Légèrement choqué, Viktor voyait la tête d’Otto Koch se pencher encore un peu plus. Il l’écoutait en prenant un air dégagé. Le nom de Schumann n’était pas prononcé mais il y avait cette allusion à d’autres nazis à Accra. Des affaires sensibles à la chancellerie. Des dossiers qui traînaient quelque part, ce ne devait pas être si compliqué de déjouer la vigilance de la sentinelle, en pleine nuit, un de ces soirs.

Otto Koch fit de nouveau signe au serveur, roulant un doigt dans l’air pour renouveler la commande. L’ambiance montait légèrement au bar, un type tout rouge se mettait à reprendre en écho un tube de Beatles qui passait sur le juke-box – Love me do, Whoa-oh, love me do. Comme s’il venait d’avoir une idée légère alors même qu’il ramassait toute son énergie pour ne pas dévier de son but, Viktor sourit en étirant ses bras :

— Vu sous cet angle, je comprends. Au fond, ça ne me déplairait pas une leçon de planeur. J’ai compris qu’il faut meubler son temps à Accra, sinon c’est d’un ennui mortel. Tu crois qu’elle accepterait de voler avec un compatriote ?

— Tu pourras lui demander demain, fit négligemment Koch en jetant un regard las à la déco du pub, la gravure de Churchill et les mauvaises copies de Sisley.

— Comment ça ?

— Elle donne une fête demain pour son anniversaire. Tout le gratin est invité dans sa résidence. J’y serai, bien entendu, viens aussi, tu n’auras qu’à dire que tu m’accompagnes si on te demande.

— Épatant, merci répondit Viktor en examinant à son tour le pub comme si cette proposition était anecdotique.

Koch s’interrompit alors pour consacrer son insatiable énergie à vider un nouveau verre. Puis il lui livra l’adresse des réjouissances :

— Le nom officiel c’est Asante House. Mais tout le monde connaît son surnom, Marble Villa. Tu verras, c’est somptueux, l’aviatrice adore. Elle dit partout qu’elle ne bougerait d’ici pour rien au monde.
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La pleine lune baignait la roseraie, la fontaine et les statues, réverbérant un halo rosé sur la façade toscane. Marble House, élancée et gracieuse, s’offrait à Viktor depuis son jardin. C’était quelque chose d’assez spécial, une imitation à l’italienne avec sans doute autant de fenêtres que Nkrumah comptait de maîtresses.

En garant sa moto parmi les voitures de luxe, principalement des Chevrolet, il contempla les colonnes et la galerie ajourée avec l’impression d’un voyage en terre inconnue. Des projecteurs éclairaient les bâtiments, et comme les environs étaient plongés dans un noir profond, il trouvait à la résidence des allures de paquebot isolé de nuit, au milieu de l’océan.

Il grimpa un court escalier et entra dans le hall par une porte assez haute qui laissait filtrer l’écho de rires et d’exclamations : champagne, gut ! Les salons étaient pleins à craquer, il s’avança dans la cohue, personne ne lui demandait rien vu sa couleur de peau. Devant lui, un personnel souriant s’affairait, lui laissant tout loisir d’observer le marbre qui en effet se déployait partout. Dans une lumière aveuglante, les sols en damiers scintillaient à l’unisson des tapisseries modernes, des boiseries sculptées, des lustres, de la cheminée monumentale, de la statue de Diane, jusqu’à la ridicule armure gothique de pied en cap. On aurait eu bien du mal à saluer Krobo Edusei, le propriétaire des lieux, puissant ministre tombé en disgrâce après que son épouse eut commandé un lit plaqué or. Ni d’ailleurs le décorateur italien responsable de ce kitch monstrueux, il signore Borio, récemment éjecté du pays. Hanna Reitsch, invitée d’État, profitait tout simplement d’une Marble Villa vidée de ses habitants dépravés.

Viktor hésita un instant sur le seuil de la salle à manger. Il fallait la traverser pour accéder par un perron à la terrasse où les invités se regroupaient. Il évaluait l’assistance à une centaine de personnes, avec très peu de Ghanéens. Tous devisaient avec animation, et dans l’ensemble l’enthousiasme prévalait.

Hanna Reitsch était encore plus petite qu’elle en donnait l’impression sur les photos. Pour cette raison, Viktor ne la voyait pas. Un maître d’hôtel lui avait servi une flûte, ce qui lui permettait d’avancer avec une certaine contenance à la recherche du camarade Otto. L’objectif principal était bien sûr Schumann, mais, comme au pub la veille, il doutait de l’apercevoir. Cette soirée devait lui permettre d’écouter, de saisir des conversations au vol, c’était ça le but de sa visite.

Otto Koch se tenait parmi les fêtards, non loin de la piscine. L’attaché commercial avait conservé son sourire ironique, mais son teint semblait plus gris encore que la veille et ses yeux uniquement préoccupés du choix cornélien s’offrant à lui sur le buffet : plutôt qu’un mauvais champagne, fallait-il opter pour le classique bourbon, un bon gin, ou ce rhum agricole aux origines un peu floues ? Si Viktor s’approchait, il passerait la soirée à ses côtés, alors il détourna la tête en espérant qu’il ne l’avait pas remarqué. Son regard suivit la flamme des braseros qui, un peu plus bas, encadrait l’immense piscine. Au même instant, deux hommes d’affaires, un suisse et un allemand, se plantèrent à ses côtés. Avec eux, il comprit une chose : pour ses compatriotes, le point d’entrée du business au Ghana se trouvait dans le contrat passé par Nkrumah pour équiper les chemins de fer du Ghana. Au désespoir des Anglais, la bonne vieille usine Henschel de Kassel, l’une des plus importantes d’Europe, livrait ses locomotives, wagons et équipements ferroviaires au pays. L’usage voulait que 5 % des contrats soient reversés en commission au Convention People’s Party, et ce qui valait pour le train valait pour les ponts, les barrages à venir, l’électrification, l’aménagement du port, l’exportation du cacao ou des bois précieux. Les pots-de-vin intriguèrent Viktor un moment. À lui aussi des dockers avaient réclamé des billets pour ses premiers bois envoyés à Hambourg. Il fut tenté un instant d’engager la conversation, mais les deux hommes se perdaient dans un luxe de détails et les subtilités du commerce au Ghana n’étaient pas non plus son sujet.

 

Malgré son vœu de rester sobre, il opta pour une nouvelle coupe de champagne. Il mangea un peu et se décida alors à errer de groupe en groupe pour s’approcher d’Hanna Reitsch. Dite sur le ton de la boutade, cette idée de rejoindre l’école de pilotage n’était pas si mauvaise après tout, en tout cas moins risquée que de débarquer dans ce lointain hôpital de Kete-Krachi, où Schumann ne se laisserait pas surprendre si facilement. Autour de lui, sans rien comprendre, il entendait parler français, anglais, et c’est dans cette langue qu’il l’entendit s’exprimer dans un coin de la terrasse, installée dans un fauteuil en chintz, face à un rideau d’admirateurs. Oui, c’était une puce, une femme absolument minuscule, fêtant ses cinquante ans. Il s’approcha, histoire de ressentir ce fameux charisme des aventuriers qui parlent sans fin, et avec sagesse, d’exploits hors du commun. Il n’éprouva rien de fascinant à sa proximité, voyant plutôt des yeux de pierre, un regard marqué par des idéaux cruels.

Chacun savait naturellement qu’Hanna Reitsch avait servi comme officier de la Luftwaffe sur le front russe. Croix de fer de 1re classe (dans son cas sertie de diamants), elle était entourée de fanatiques ; son amant s’était suicidé à la mort de Hitler et son charmant papa, avant de se donner la mort, avait décimé toute sa famille : sa femme, son autre fille, ses trois petits-enfants ! Mais bien sûr, à Accra, elle – finalement prisonnière des Américains mais jamais visée par la justice – omettait ces chapitres de sa biographie. D’une voix douce, elle n’évoquait que sa maîtrise des airs, ses crashs insensés, ses quarante records, ses médailles, sur différents types d’appareils, planeurs, chasseurs, bombardiers, hélicoptères, ou encore sur l’avion-fusée comme elle disait pour parler du Messerschmitt 163. Ravi, le public admirait ses formules – « J’ai l’impression de faire des trous dans le ciel » –, rassuré au fond par une chose : la patriote Hanna Reitsch croyait en Hitler et au national-socialisme, de toutes ses forces elle avait espéré la victoire ; l’amour de la patrie, le service commandé et la pureté de la foi chrétienne, oui, il fallait la comprendre, mais les camps, non. Les Américains lui avaient montré un film atroce lors de sa détention, elle y avait découvert l’Holocauste ; elle ne savait pas, jurait-elle. Qui croire ? Car une autre version circulait : dès 1944, l’aviatrice avait eu accès à des documents prouvant l’existence des chambres à gaz, mais Himmler lui avait assuré qu’il ne s’agissait que de propagande ennemie. On peut trouer le ciel et avoir la jugeote d’un ver de terre.

 

Viktor l’écouta une bonne demi-heure discourir en anglais, saisissant une phrase sur deux, mais avant tout perplexe sur ce qui les différenciait fondamentalement, car lui aussi avait servi son pays. Ils n’étaient pas du même milieu, c’était peut-être ça, la clé. Les gens comme Hanna Reitsch vont à la force. Ils réagissent comme on a toujours réagi dans l’histoire patronale, ils ne compromettent comme se sont instantanément compromis les Krupp, les Opel, les Siemens, des gens qui pourtant survivraient au Troisième Reich et financeraient la RFA. Avec eux, c’était toujours une histoire de bêtise, de lâcheté et d’intérêts bien compris.

Il en était là de sa réflexion, à se dire que les ressorts d’une complicité avec ce qu’il y a de plus monstrueux pouvaient se réduire à une chose aussi vile, aller où l’argent coule à flots, quand des chants s’annoncèrent : « Zum Geburtstag viel Glück. » Portant un gâteau d’anniversaire, des enfants blonds comme les blés avançaient prudemment pour ne pas malmener leur tresse, leur raie de côté et les cinquante bougies placées sur une pâtisserie bavaroise, un genre de forêt-noire. On les guida près de l’aviatrice qui se leva de son fauteuil en chintz et souffla énergiquement dans une mauvaise grimace.

Des applaudissements suivirent, immédiatement accompagnés d’un bruit de moteur insensé. Ça venait du ciel, ça vrombissait, un avion s’annonçait en rase-mottes, bon sang ! Les invités n’en croyaient pas leurs yeux car, jetée du cockpit, aussitôt une pluie de fleurs se répandit sur la terrasse, les pelouses et jusque dans la piscine, des pétales de roses surtout.

Dans une coordination parfaite, la foule s’ouvrit alors sur un homme que Viktor n’avait pas reconnu jusque-là. Son visage assez triste et son front plutôt haut ornaient pourtant les cotonnades imprimées des femmes, ses portraits s’étalaient dans les rues, les meetings, les cortèges et la presse autorisée ne faisaient que brandir sa tête et chanter ses louanges, bref, le Gandhi de la Gold Coast (comme les Britanniques appelaient le Ghana avant l’indépendance) s’avançait d’un pas pesant, comme alourdi de son aura quasi sacrée. Jusqu’au fauteuil en chintz où Hanna Reitsch avait repris position, se forma une sorte de couloir entre les invités qui, tout en laissant passer l’Osagyefo, le Rédempteur, savaient qu’ils ne devaient pas bouger une oreille : les opposants admettaient de moins en moins la dictature en place, les tentatives d’assassinat se multipliaient à coups d’explosifs, en août une grenade, en septembre une bombe, il y avait eu plusieurs morts. Nkrumah avait beau parier sur son immortalité – quoique la rumeur populaire affirmât qu’il avait transféré son Okra, c’est-à-dire son souffle vital, à Gorkeh Gamal Kwame, son fils âgé de cinq ans, afin, comme le prédisait le marabout guinéen Cherif Fanta Mahdi, qu’il devienne roi d’Afrique –, ce n’était pas forcément une bonne idée cette visite présidentielle. Même si, question immortalité, Hanna Reitsch se débrouillait plutôt bien, on avait pu s’en rendre compte dans le bunker de Hitler.

Sans la moindre déflagration, Nkrumah, la petite cinquantaine lui aussi, finit par se présenter aux côtés d’Hanna Reitsch. Homme moderne, jadis étudiant à l’université noire de Lincoln, en Pennsylvanie, il apparaissait le plus souvent sanglé dans une tenue grise à col Mao. Pour cette occasion, il avait enfilé la tenue qu’il affectionnait le plus, le kente, porté comme la toge romaine. Les couleurs et les dessins de la robe revêtant toujours une signification, ce soir-là l’orange dominait, exprimant la richesse et la joie, ainsi que le rouge, le sang des ancêtres et la politique. Le kente laissait l’épaule et le bras droit du Rédempteur à découvert. Il avait grande allure et commença d’une voix de stentor :

— Mes amis, mes frères, j’apporte avec moi les félicitations du peuple du Ghana : nous souhaitons à notre amie Hanna un bel anniversaire. Je suis certain, et nous tous ici réunis, qu’elle trouvera le plus grand bonheur à vivre dans notre pays adoré. Vous savez, je dis que je suis africain non parce que je suis né en Afrique, mais parce que l’Afrique est née en moi. Je souhaite que l’Afrique naisse en vous très chère Hanna.

Sur ce trait d’esprit, Nkrumah s’attira des applaudissements nourris. Il pouvait en rester là, mais avec toutes les formules qu’il avait en tête, c’était tout bonnement impossible. Il laissa un instant son public sur un fil, suspendu à ses mots. Il était convaincu que le destin du Ghana allait déterminer le futur de l’Afrique tout entière. Il le répétait à chaque occasion, sur un ton impérieux.

— Hanna, poursuivit-il, votre installation chez nous est le témoignage flagrant d’un indomptable et irrésistible élan. Vous assistez à la marche triomphale vers un continent de prospérité, de progrès, d’égalité, de justice, d’activité. Les richesses naturelles de l’Afrique passent pour être supérieures à celles de presque n’importe quel autre continent. Toutes les Bourses du monde se préoccupent de notre or, de nos diamants, de notre uranium, de notre platine, de nos minerais de cuivre et de fer. Pour tirer le maximum de nos ressources, en vue de l’abondance et d’un bon ordre social, nous devons unir nos efforts dans l’Unité africaine. Divisés, nous sommes faibles, unie, l’Afrique pourra devenir pour de bon l’une des plus grandes forces de ce monde. L’heure est venue !

Nkrumah dérouta l’assistance en passant alors de la parole au geste en un clin d’œil : il prit le bras d’Hanna Reitsch et inclina ses lèvres sans l’embrasser pour un baisemain. Le geste requiert finesse et doigté. Déjà appliqué à la reine Elizabeth, il se présenta comme une perfection du genre. Sur ce, celui que l’on désignait en langue kwa sous l’épithète d’Osagyefo, mais que d’aucuns appelaient aussi Kukudurhi, l’Indomptable, ou Katamanko, l’Infaillible, ou Kasapieko, l’Homme de parole, ou Oyeadieke, l’Homme d’action, ou Nugeno, l’Invincible, ou Asondwehene, le Pacificateur, le multiple Kwame Nkrumah, donc, fort de toutes ces louanges, se redressa et sans un mot de plus disparut dans la nuit.

Simultanément, un air de piano s’éleva de l’intérieur de la résidence.

 

Viktor avait reconnu le biplan jaune et noir, son double cockpit ouvert, celui de devant occupé par un homme sans casque, qui avait paru presque s’arrêter au-dessus d’eux, tandis qu’un passager larguait méthodiquement des brassées de fleurs. La nuit, la vitesse aussi bien que les lunettes sur le front l’avaient empêché de voir Schumann aux commandes, mais tout de suite il avait compris que c’était lui, pris d’excitation en imaginant que ce qu’il accomplissait était si difficile qu’il allait s’écraser et se tuer. Mais ce show – réalisé pour Hanna autant que pour impressionner Nkrumah – s’était parfaitement déroulé. Après le lâcher, Schumann avait poussé légèrement la commande de gaz (il s’y connaissait), abaissé gouverne et ailerons, rétabli ses ailes en position horizontale, et maintenant le Gipsy Moth n’était même plus un bourdonnement, probablement remontait-il la côte et virait-il pour se poser en douceur sur la piste râpée d’Afienya. Dès lors, Schumann allait-il honorer l’invitation d’Hanna Reitsch et se présenter à la résidence ? Ou, toujours aussi prudent, se contenter de ce geste de panache ?

Viktor devait rester à l’affût. De nombreux verres à cocktail avaient été brandis en direction du Gipsy Moth, et maintenant que Nkrumah avait quitté les lieux, le nom de Schumann se prononçait du bout des lèvres, la parution du Daily Express n’était pas si lointaine, ce scoop n’en finissait pas d’alimenter les conversations dans la communauté allemande.

Viktor se déplaça parmi les groupes pour finalement s’établir près de trois Allemands plutôt jeunes, plutôt éméchés, plutôt versés dans l’import-export. Il s’arrêta net car eux ne faisaient pas que murmurer le nom du fugitif.

— La vache, voler aussi bas, un as, faisait l’un, je ne mettrais pas ma main au feu, mais je parierais que le pilote…

— Un ancien de la Luftwaffe, c’est ça que tu veux dire ? réagit l’autre en rigolant.

— Tu m’as compris. Quelle entrée, il lui en fout plein les yeux.

— Ça, tu peux le dire !

— Je le croyais planqué dans sa brousse.

Le trio n’osait pas nommer cette matière inflammable qu’il connaissait sous le nom de Schumann, d’ailleurs un autre plaisanta :

— Tu veux parler du doktor dont personne ne prononce le nom ? En personne ?

— Oui, le planqué !

Des rires approbateurs suivirent. Pour ne pas attirer l’attention, Viktor retourna brièvement au buffet se servir un whisky. Quand il se replaça discrètement derrière eux, le groupe tournait toujours en rond.

— Mais venir ici, c’est gonflé tout de même, il est sous mandat d’extradition.

— Gonflé ? Tu plaisantes, il ne prend aucun risque. Jamais Nkrumah ne le lâchera. Il a la citoyenneté ghanéenne, tu savais ?

— Quelqu’un l’a déjà croisé dans Accra ?

— Personne, à ma connaissance. Il mène une petite vie tranquille dans son coin. Paraît-il qu’il gravite dans un cercle de nostalgiques.

Viktor respira un bon coup, il gambergeait, s’apprêtait à leur adresser la parole, mais quelque chose le retint. Comme avec Koch, il se rendit compte qu’il ne maîtrisait pas les codes et les faux-semblants des expatriés d’Accra. Il jouait gros à s’exposer aussi simplement. Il tourna les talons et se dirigea vers le salon en prêtant attention à ces notes de piano qui s’envolaient pour se perdre dans les ombres du jardin. Une interprétation s’achevait, une autre commençait. Il reconnut sans hésitation les premières notes du Nocturne no 20, op. posthume. C’était l’air de Vera. On jouait partout Chopin, mais la première chose à laquelle il pensa, bien sûr, fut qu’elle lui adressait un signe.







35

Il resta quelques instants planté sur la terrasse, attendant que son oreille confirme ou non les oscillations d’un Steinway. Il en fut rapidement certain. Avant de partir, le moins qu’il pouvait faire était de voir le piano, juger de son état, imaginer son historique. Il gagna alors la pièce de musique en jouant des coudes dans un couloir, « pardon, pardon », bredouillant, timide et mal à l’aise.

Avant d’entrer, il se souvint une fois encore de l’unique récital donné par Vera. Ça lui revenait tout le temps, Noël 1938, sa sœur qui jouait merveilleusement devant une salle louée par les œuvres du chantier naval Blohm & Voss. Dans sa mémoire, ce public était un miracle, car quelques heures auparavant une catastrophe s’était produite. Nina avait alors dix ans. C’était en secret qu’il l’avait emmenée au Heiligengeistfeld, là où se tenait la Hamburger Dom avec ses attractions extraordinaires. Ils avaient parcouru tout l’après-midi la fête foraine la plus courue d’Allemagne du Nord depuis le Moyen Âge et vers la fin, après un tour de grand huit hilarant, ils s’étaient décidés pour un tour d’autotamponneuse. Viktor conduisait d’une main et tenait de l’autre la tige reliée à la grille métallique d’alimentation électrique installée au-dessus de la piste. L’accident avait eu lieu en deux temps. D’abord un cinglé avait envoyé valdinguer leur voiturette coincée contre le rebord avant même qu’il ne glisse son jeton. Sa sœur s’était retrouvée la bouche la première sur le volant. Sous la violence du choc, la tige électrique s’était séparée de la carrosserie, déclenchant une gerbe d’étincelles d’une bonne centaine de volts. La tête de Nina, projetée d’avant en arrière par le choc, avait frôlé la tige et manqué l’électrocuter. Instantanément, le silence s’était fait, comme dans une église. Ce jour suivait de quelques semaines la Nuit de cristal, la violence montait, mais les gens avaient frémi comme en miroir, et sans les soins d’une bohémienne présente sur un stand voisin, jamais le visage en sang de Vera n’aurait été présentable au concert qui démarrait deux heures plus tard. Il y avait plein d’histoires comme ça où tous les deux transgressaient les règles, l’été à se baigner dans l’Elbe, l’hiver à la gare de Dammtor pour étudier en long et en large les voyageurs, et rire surtout des hommes d’affaires. Une fois, même, ils s’étaient pris le bec avec des Jeunesses hitlériennes. Sans s’y attendre, Viktor s’était pris un coup de boule. Parvenu au salon, il ne comprenait pas pourquoi, tant d’années après, lui revenaient ces images, ce besoin désespéré de s’accrocher à quelque chose de perdu.

En entrant, il aperçut d’abord les lèvres outrageusement rouges d’Hanna Reitsch dans son fauteuil. Elle venait de se remaquiller, sa bouche remuait sur les notes de la pianiste et ses yeux exprimaient toute la mélancolie possible. Viktor se dit qu’elle avait l’embarras du choix. Songeait-elle à sa famille décimée tout entière par son dément de père ? Ou à la chute si poignante de Hitler ?

Elle avait vraiment tout entrepris pour sauver le Fürher. Quel exploit que de réussir à poser son avion dans Berlin bombardé par les Popovs ! Mais lui avait refusé de partir avec elle, la forçant à regagner seule son monoplan, une capsule de cyanure dans la poche. Qu’elle n’ait pas choisi le suicide au bunker demeurerait un mystère : lors du dernier concert de la Philharmonie de Berlin, des jeunes nazis avaient distribué du poison en quantité. En quelques semaines, vingt mille Allemands s’étaient tiré une balle dans la tête, pendus, noyés, ou empoisonnés, donc. Rien qu’à Demmin, non loin de Hambourg, un millier de femmes avaient assassiné leurs enfants. Et voilà que la glorieuse Hanna Reitsch rêvassait à Accra, tant d’années après cette orgie de suicides. C’était pourtant elle la tête pensante du projet Selbstopfer, « sacrifice de soi », une unité de kamikazes déterminés à anéantir l’équipement, les navires et les infrastructures de l’Armée rouge. Elle-même avait choisi le doux sobriquet d’escadron Leonidas, en l’honneur du roi spartiate qui avait combattu les Perses jusqu’à la mort, sauf que bien des années plus tard elle pavoisait à Accra plutôt en Médée meurtrière, à mentir sur ses chars célestes, s’il fallait revenir aux Grecs.

Viktor connaissait ses dénégations, sa façon de la jouer incrédule, et il n’y croyait pas. Les criminels de guerre ne changent jamais de nature. Les yeux bleus et le sourire glacé sur son fauteuil, Hanna Reitsch demeurait une statue du Reich. Il la fixa un moment, hors de lui, tout en restant impassible, toujours aussi stupéfait par l’amitié qu’elle et Schumann semblait entretenir. Las, il finit par observer le piano. Oui, c’était bien un ancêtre Steinway, robe ébène, venu probablement du Togoland allemand, avec quelques rayures.

Chopin s’était éteint. Place au concerto de Bach en la majeur. Les arpèges rebondissaient, c’était une interprétation merveilleuse, la pianiste jouait avec âme, le visage sur les touches. Ses yeux se relevaient à peine pour lire la partition, il ne voyait pratiquement que sa chevelure blonde qui s’agitait. Séduit par le jeu, sa délicatesse, il se rappela l’expression de « romance à trois pattes » empruntée chez Steinway au prodige Glenn Gould. Les mains ne tremblaient pas, les doigtés percutaient le clavier avec force et légèreté, accélérant et ralentissant.

Finalement, il s’interrogea sur la pose négligée de la pianiste. Une étrange sensation emplissait le salon. Était-elle absorbée, cette interprète, totalement dans son monde, ou finalement en retrait du public, en maîtrise et en même temps énigmatique ? Comme dans un piano-bar, la présence de l’artiste s’effaçait, on commençait même à lui tourner le dos et des conversations s’engageaient. Certains finirent par se lever, encouragés par l’aviatrice. Ils sentaient que la fin approchait. Et d’ailleurs la pianiste acheva son interprétation sur une dernière note austère et quelques applaudissements. Elle se leva, et aussitôt Hanna Reitsch, heureuse, s’approcha pour lui serrer la main. Pas un muscle du visage ne vibrait chez la pianiste qui regroupait ses partitions, prête à s’éclipser.

En fin de compte, Viktor ne put vraiment la contempler. Il ne l’aperçut qu’une seconde (blonde, majestueuse, au milieu de la trentaine comme lui), car aussitôt elle tourna les talons et disparut dans la Marble Villa. Quelque chose en elle lui rappelait vaguement Nina, mais une Nina qui aurait quitté ses cheveux sombres et serait devenue virtuose. Il pensa furtivement aussi que Nina n’aurait jamais interprété l’œuvre d’un compositeur allemand. Enfin, c’était loin tout ça, quinze années, son souvenir se perdait dans les dunes de Tel-Aviv ou les ruelles de Jérusalem, ça dépendait des songes. Il se retourna lui aussi pour retrouver le couloir toujours si encombré.

À présent des regards appuyés accompagnaient ses déplacements. On l’avait reconnu, l’envoyé de Steinway faisait sensation depuis son arrivée à Accra. La communauté allemande était un tout petit monde, chaque expatrié avait autour de lui un musicien attaché à la Rolls des pianos, savoir Viktor en ville leur rendait le Ghana plus attachant et précieux (il n’y avait donc pas que des bénéfices à viser, l’art, aussi, pouvait tirer parti de l’Afrique), son aura se doublait d’un physique avenant, même si on s’étonnait du peu de liant du personnage (mais tous ces artistes ont leur caractère, n’est-ce pas ?). Depuis son arrivée, ses recherches d’acajou, d’ébène, de palissandre, d’okoumé suscitaient un vif intérêt, personne n’imaginait qu’ici il y avait tout ce qu’il fallait pour Steinway, jusqu’au fameux bubinga, le bois sacré. Il n’y avait pas que Koch dans sa vie, l’attaché culturel lui tournait autour, des forestiers imaginaient se faire une belle publicité (plutôt un bois converti en piano de luxe qu’en meuble bon marché), et ainsi ne fût-il pas surpris quand un genre de cerbère, sans doute mis à la disposition de l’aviatrice par son bon ami Nkrumah, se présenta à lui. Quelqu’un avait informé Hanna Reitsch de sa présence.

— Madame souhaite vous parler en privé, je vous prie de me suivre.

Viktor emboîta le pas d’un métis au teint clair dont le cou de taureau surgissait d’une livrée. Il se retrouva rapidement dans une antichambre à l’étage. Face à la fameuse championne, il éprouva tout de suite une drôle d’impression et eut la sensation de se retrouver à la fête foraine du Heiligengeistfeld : la nazie aurait fait un parfait personnage de train fantôme avec son corps d’enfant et sa face inexpressive de marionnette en porcelaine.

— Ah, c’est donc vous « monsieur Steinway », ravie de faire votre connaissance, dit laconiquement Hanna Reitsch.

— Viktor Breitner, plus exactement, répliqua-t-il sur ce ton hautain appris de Frau Schwendinger. J’ai cette chance de servir Steinway, c’est une belle maison, en effet.

— Eh bien, mon paisible foyer à moi, vibra soudain le lutin, était tout empli du travail de vos prédécesseurs. Enfant, je me débrouillais plutôt bien au piano, mon frère m’accompagnait au violon, je chantais aussi, y croirez-vous, une voix claire, de soprano ? J’étais la préférée d’Otto Johl, notre bienveillant professeur de musique. C’était le meilleur ami de mon père. Comme je contemplais les oiseaux, il prétendait que j’en adoptais les sons. Seulement, moi, je les observais pour voler comme eux…

Il n’y avait que des fantômes autour d’elle ; elle les chassa rapidement et reprit le contrôle d’un sourire qui ne parvint pas jusqu’à ses lèvres :

— Permettez-moi ce soir une légère réserve, mes invités sont tuants, voyez-vous, mais je dois retourner auprès d’eux. Vous m’avez l’air très sympathique, jeune homme, je suis ravie de faire votre connaissance, nous pourrions reprendre notre conversation plus tard, qu’en dites-vous ?

— Ce serait un honneur, affecta Viktor.

— Alors laissez-moi quelques jours, mon cher, je vous ferai signe, vous voulez bien ?

— Entendu, il me reste à vous remercier pour cette soirée délicieuse.

— Un demi-siècle ! Mais passons…

Sentant qu’il n’y avait rien à ajouter, Viktor battit en retraite armé d’un air courtois, se glissant à pas de loup hors de l’antichambre. Quelle surprise, ce petit numéro lui venait tout seul.

 

Il rentra chez lui directement et passa les jours suivants dans une inertie difficile à contrôler. Il crut bien qu’Hanna Reitsch l’avait oublié, mais finalement son cerbère se présenta le vendredi suivant pour lui remettre une invitation.

Un jeu d’ombre et de lumière parcourait son jardin, les arbres se balançaient sous la brise, et ses yeux se perdirent un instant dans les possibilités multiples qu’offraient ces lignes :

Cher ami,

Retrouvons-nous dimanche pour un pique-nique à Elmina. La plage est superbe, le fort date des Portugais et vaut le coup d’œil. C’est un endroit où s’amuser. Vous nous trouverez facilement. Suivez la route côtière à l’ouest. Comptez deux heures. Dites oui, je vous en prie. Midi ?

Hanna



Le mot suggérait calme et fraîcheur. Il dit oui au cerbère qui patientait devant lui droit comme un i.

 

En réalité, il avait fallu trois jours à Hanna Reitsch pour l’attirer à Elmina. Si elle lui avait consacré quelques minutes alors qu’elle pétillait de joie, que tous se prosternaient à ses pieds, c’est uniquement parce qu’elle voulait en avoir le cœur net : ses hommes avaient repéré Viktor à l’aérodrome d’Afienya, que faisait-il sous le fromager alors qu’elle accueillait l’ami Schumann et son Gipsy Moth ? L’imbécile ne connaissait pas l’Afrique. On croit être seul alors qu’on vous observe. On croit être chasseur, alors qu’on est la proie. La plaque de sa moto menait tout droit à son nom et son adresse, alors, quand on lui avait dit au cours de sa soirée que « monsieur Steinway » se pavanait tranquillement chez elle, elle s’était dit que ça faisait un peu beaucoup. Ses réflexes militaires avaient pris le dessus.

Il avait suffi d’un radiotélégramme le lendemain au camarade Reinhard Gehlen, chef du renseignement extérieur allemand (elle n’était pas près de lui pardonner sa conspiration contre le Fürher, mais bon, c’était un beau nazi naguère et aujourd’hui un magnifique anticommuniste), pour apprendre que Viktor Breitner, vétéran de la Kriegsmarine, fricotait avec le NKVD ; on tenait ça d’un agent double bien placé au Bureau d’information de la Wehrmacht. Selon sa fiche du BND, il dépendait d’une certaine Aliona Deveretski, aujourd’hui disparue, sans doute exécutée lors des dernières purges staliniennes ; ces deux-là avaient en commun une obsession pour… le doktor Horst Schumann ! Elle parce qu’elle dirigeait depuis Dresde l’enquête sur Sonnenstein, lui parce que sa sœur, Vera Breitner, comptait précisément parmi les victimes de ce centre d’euthanasie, les registres du programme Aktion T4 parlaient encore pour ceux qui savait les lire.

C’était ennuyeux, confirmait Gehlen, qu’une telle grenade dégoupillée se promène dans Accra. Car après tout Schumann pouvait servir un jour au BND. Il n’y avait jamais songé mais sa fréquentation du socialiste Nkrumah offrait quelques promesses. Elle avait donc le feu vert pour résoudre le problème. Schumann leur serait redevable.
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L’harmattan était du voyage, tourbillonnant en rafales. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe, celui-là se chargeait de sable, comme si le Sahara s’invitait sur le golfe de Guinée. Viktor roulait vite, lancé à fond, contraint aux zigzags pour éviter les chiens errants, les chèvres en liberté et les camions surchargés. Il ralentissait dans les villages avec la peur de heurter les enfants et les femmes qui avançaient avec leur bébé au sein. Souvent, un mélange de maïs fermenté et de kassav flottait dans la poussière, on préparait le banku du dimanche.

Comme il était en avance, Viktor s’arrêta à mi-chemin boire un soda frais à l’ombre d’un tweneboa. Il s’installa sur un vieux canapé décati et, très vite, on lui proposa de la viande, du poulet chaud, des ignames, un canif, des sculptures, du vin de palme, des tambours, des bracelets, des peaux de serpents, des mouchoirs, des dragées de chewing-gum P.K, des tomates, une grande calebasse, un portefeuille… Il s’amusa au début de toutes ces sollicitations, s’efforça de répondre gentiment, et finit par en avoir assez. Il repartit légèrement agacé.

Le vent ne faiblissait pas. En bord de mer, les palmiers ondulaient frénétiquement. Son cerveau s’agitait de même, il connaissait maintenant ces contes du Ghana où un envoyé du ciel, Anansi, affronte le python, les frelons ou le léopard Osebo. À chaque combat sa ruse, car représenté en araignée, Anansi est réputé pour son intelligence. Il défait le léopard en creusant un trou, et quand le fauve tombe dedans, il le piège en lui proposant de le remonter à l’aide de sa toile d’araignée. C’est comme ça que Viktor voulait Schumann, dans ses filets, pour le laisser souffrir.

 

Elmina était une petite ville, après Cape Coast, dont le fort se présentait comme la plus ancienne construction européenne des tropiques : attirés par l’or, les Portugais l’avaient bâti au XVe siècle. Au nom colonial de Saint-Georges-de-la-Mine s’était substitué celui d’Elmina. Viktor localisa toute de suite la silhouette blanche et massive flottant à même la plage tel un iceberg incongru. Des dizaines de pirogues colorées stationnaient jusqu’aux murailles rongées de mousse. Les pêcheurs remontaient leurs filets bleu turquoise. À côté d’eux, les marchandes de poisson triaient la marchandise selon les espèces et les tailles pour les verser dans de scintillantes bassines en aluminium.

Le fort paraissait s’étendre bien au-delà du champ de vision de Viktor, il semblait même qu’on avait affaire à une véritable citadelle, il voulut prendre ses marques avant d’avancer. Le voyant hésiter, un jeune homme vint rapidement à sa rencontre.

— Je t’emmène faire le tour du fort, seulement one pound, jusqu’à la porte du Non-Retour qu’empruntaient les esclaves avant d’embarquer sur les navires négriers.

La Côte-de-l’Or, comme le Ghana s’appelait avant l’indépendance, était constituée d’un chapelet de forts. Parmi eux, Saint-Georges-de-la-Mine, connu à travers les océans pour être l’un des bastions de la traite, avait la pire réputation, à tout moment on comptait un millier d’esclaves enchaînés dans ses caves. Viktor considéra ces murs peuplés de souvenirs infernaux. Drôle d’endroit pour un pique-nique.

— One pound et je te fais la visite.

Le jeune insistait, Viktor hésitait à lui répondre, il s’attendait à voir débarquer Hanna Reitsch et sa suite en Range Rover, quelque chose comme ça, sans doute aurait-elle bravé l’harmattan pour se poser dans les parages. Où allaient-ils déjeuner ? Probablement dans les antédiluviens appartements du gouverneur, ça paraissait logique. L’autre persévérait.

— Je suis Kofi, répétait-il en lui tendant la main.

Viktor hocha la tête. Il sentait son odeur. Avec la mer démontée par le vent, Kofi ne s’était pas baigné depuis un moment. Il fouilla dans son blouson, lui remit un billet et serra ses paumes glissantes.

— OK, décida-t-il, tu m’emmènes jusqu’à la grille d’entrée. Mais après, je me débrouille.

Ils longèrent tous les deux l’enceinte, marchant vite, laissant peu de temps pour observer le gigantisme de la construction, ses remparts, son enchevêtrement de bastions et terrasses où, à la suite des Portugais, expliquait vivement Kofi, avait régné la terreur des Hollandais jusqu’en 1814. La construction datait exactement de 1482, trois siècles et plus d’esclaves enchaînés, battus, affamés et vendus, c’était à peine imaginable. Comme ils s’approchaient de la mer, le rempart bifurquait. À cet endroit, Kofi l’arrêta.

— Voilà la porte du Non-Retour, en dessous du canon. C’est ici que les navires attendaient la cargaison, c’est ainsi que l’homme blanc parlait de nos sœurs et frères. La porte du Non-Retour est un lieu hanté.

Viktor restait silencieux. Il n’avait pas réfléchi à la traite, on n’en parlait jamais autour de lui. Dans ses souvenirs, c’était un jeu de miroirs, les colons allemands se présentaient comme de meilleurs maîtres que les autres, les Anglais faisaient de même avec les Français, les Portugais avec les musulmans. Il percevait bien sûr le racisme inouï du système, sa barbarie, son atrocité, mais il n’avait jamais fait le lien entre les théories pseudoscientifiques des troupes coloniales allemandes en Namibie, le massacre des Hereros, comme une répétition avec la présence là-bas du père de Göring, la création de camps de la mort pour les exterminer, l’expérimentation médicale, déjà, le travail forcé, puis la folie dans laquelle son pays avait sombré quelques décennies plus tard. L’esclavage n’ébranlait pas sa conscience. Objectivement, son savoir se limitait à des tableaux qu’il avait vus, des gravures dans les livres.

— Viens par ici, dit Kofi en désignant le mur miteux qui courait maintenant vers la grille d’entrée.

Il n’y avait pas âme qui vive devant le passage. Viktor spécula qu’Hanna Reitsch était déjà confortablement installée. Il prit congé de Kofi pour la retrouver, puis s’avança sous la galerie qui traversait l’épaisse muraille. Il découvrit alors la place forte, une rangée de bâtiments donnant sur une chapelle et la place d’armes. La garnison avait dû compter des centaines d’hommes, c’était absolument gigantesque.

Midi approchait à sa montre, le soleil se tenait au plus haut derrière le voile de poussière. À l’abri du vent, il sentait des gouttes de sueur couler le long de son dos. Deux aigles tournoyaient assez haut et une volée d’aburuburu, les tourterelles du Ghana, s’échappaient des ouvertures en battant vigoureusement des ailes. Il y avait quelque chose d’un peu théâtral dans ce décor silencieux. Il devait poursuivre jusqu’aux appartements du gouverneur, l’aviatrice avait peut-être oublié son invitation puisque personne n’était là pour l’accueillir. Soudain, on l’interpella au loin, une voix masculine, en allemand.

— Herr Breitner, c’est bien vous ? Mme Reitsch vous attend, rejoignez-moi je vous prie.

L’homme se tenait loin, de l’autre côté de la place d’armes. Viktor marcha en discernant un point et progressivement la silhouette qui lui faisait signe. Il n’avait pas assez bu depuis le matin, le soda ne suffisait pas, la déshydratation lui rendait les jambes un peu flageolantes. Il passa devant la chapelle, le dépôt de munitions, puis se retrouva au seuil d’une cour triangulaire. C’était plus précis à présent : un colosse lui faisait signe depuis l’entrée de cellules voûtées qui s’alignaient en L le long de la paroi du fort. Emprunter ce qu’il devinait être les cachots pour retrouver Hanna Reitsch et sa clique semblait étrange, son instinct lui dit de faire demi-tour, mais après tout il n’y avait sans doute pas d’autre itinéraire possible, le passage ordinaire pouvait être bouché, alors il fit encore quelques pas. L’inconnu se recula un peu dans l’obscurité. Viktor plissa les yeux et finit par reconnaître le cerbère d’Hanna Reitsch, son cou de taureau et sa peau métissée se découpant sur un mur écaillé.

Il le tenait en joue.

— Viktor Breitner ? lança-t-il malgré l’évidence.

Il fit ce geste d’ouvrir les paumes en signe de reddition.

— Du calme, mann, du calme, dit-il en secouant machinalement la tête. Qu’est-ce que tu veux ?

— Baisse-toi, à genoux !

Levant son pistolet, l’homme visa la tête de Viktor ; ce n’était vraiment pas encourageant, il avait l’intention de tirer, ça ne faisait aucun doute. L’esprit en feu, Viktor ne pouvait que formuler des hypothèses. Forcément, ce piège avait à voir avec Schumann. Peut-être avait-il été repéré à l’aérodrome ? Sa venue à l’anniversaire l’avait sans doute rendu encore plus inquiétant. Reitsch et Schumann devaient se protéger l’un l’autre. Peut-être entretenaient-ils d’ailleurs une liaison ? Après tout, l’ensemble des convives avait vu le Gipsy Moth catapulter sa brassée de roses à la soirée d’anniversaire.

L’assassin portait beau en chemisette blanche et pantalon en toile, cependant le regard demeurait glacé. Viktor fit un pas en avant.

— Ne bouge pas !

Il allait actionner la détente, d’autres pensées traversaient le cerveau de Viktor, l’idée qu’il était reparti un peu trop vite de l’aérodrome après l’atterrissage du Gipsy Moth, l’idée que sa plaque de moto menait tout droit à son nom et son adresse, l’idée que c’était bien joué de l’attirer loin d’Accra et, surtout, l’idée qu’une balle allait bientôt traverser son crâne, que c’était vraiment idiot cette dernière pensée qu’il aurait jamais sur cette terre. Le colosse allait l’assassiner dans la plus parfaite discrétion, le crime serait imputé à un Africain. Puisqu’il était foutu, il dit n’importe quoi.

— Faites ce que vous voulez, grogna-t-il presque inconsciemment. Les flics sont avec moi, je savais que votre patronne me tendait un piège.

Il y eut un léger flottement. Déconcerté, le tueur leva un instant les yeux au ciel, ce qui permit à Viktor d’évaluer la distance entre eux à trois mètres et de chercher des yeux une pierre, une bouteille, n’importe quoi qu’il pourrait utiliser comme arme.

Comment sortir de là ? Il devait retrouver ses réflexes de soldat.

— Ils vont arrêter Hanna Reitsch, poursuivit-il, tu seras condamné toi aussi. J’ai compris, tu n’es pas ghanéen, c’est ça ? Elle t’a trouvé au Togo, métis d’un Allemand, je me trompe ?

À cet instant, leurs yeux se fixaient. Viktor priait pour que la chance soit de son côté, il attendait le bon moment pour sauter sur son ennemi.

— Tu faisais quoi avant de venir au Ghana, hein ? joua Viktor qui cherchait à gagner du temps. Tu sais ce que les amis d’Hanna Reitsch faisaient des métis comme toi sous Hitler ?

Maintenant.

Viktor hurla et fonça tête baissée pour arracher l’arme.

Surpris, le cerbère tira une balle qui manqua de peu la tête de Viktor mais toucha son épaule. Une douleur sourde irradia son bras, mais il trouva la force de s’approcher de son ennemi et de lui coller un violent direct qui lui fit lâcher son arme. Ils se retrouvaient presque à égalité, accrochés l’un à l’autre, à se balancer des coups au petit bonheur la chance, à se griffer le visage, à se démolir la bouche et les orbites. Si Viktor continuait, le colosse, acculé, lâcherait prise, mais d’un geste celui-ci trouva le moyen d’empoigner un poignard niché dans son holster, une lame étincelante, qu’il planta dans son ventre. L’arme lui arracha un cri de douleur, l’agresseur en profita pour renouveler sa charge de plein fouet, cette fois la lame se ficha juste sous l’omoplate.

Viktor commença lentement à s’écrouler, secoué de spasmes. Dans un relâchement musculaire, il comprit qu’il allait mourir, et tandis que l’adversaire s’écartait, il tenta une dernière prise en enroulant un bras entre ses jambes pour le faire basculer en arrière. Il y mit tout son poids, mais, bien campé, l’autre tint bon sur son assise et lui asséna une série de coups de pied en plein visage. Du sang coulait partout, le combat s’était déroulé en quelques secondes, et maintenant, incapable de bouger, Viktor gisait sur le sol et se demandait pourquoi il ne perdait pas connaissance.

Du pantalon en toile, le colosse sortit un garrot.

Ce qui suivit resta flou à jamais pour Viktor. À genoux, le cerbère tenta de l’étrangler, puis, croyant y être parvenu, il s’approcha pour jauger sa victime. Ce fut pour lui une grave erreur car il restait une étincelle de vie chez Viktor. Conjuguée à des réflexes hérités de la Kriegsmarine, elle lui permit un ultime geste malgré la strangulation. Il saisit le poignard tombé au sol et le planta dans la gorge voisine à la vitesse de l’éclair. Suivirent la sensation d’une marée de sang, une lutte d’un instant pour garder les yeux ouverts puis, alors qu’il perdait connaissance, les retrouvailles avec Vera.

L’air tremblait tout autour d’eux, ils étaient bien ensemble.
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Quand il reprit conscience, Viktor eut un haut-le-cœur et vomit toute sa bile. Sa maigre compréhension des lieux lui indiquait qu’il était à présent allongé dans une case, frissonnant de haut en bas, incommodé par l’odeur de la fumée et du vieux vin de palme. Le visage à ses côtés était celui de Kofi. Son guide, resté près du fort, à l’affût, l’avait sauvé. Ce qui lui faisait le plus mal, c’était son cou sanglant où la cordelette en cuir l’avait brûlé et cisaillé à la fois. De la brume tapissait jusqu’aux coins les plus reculés de son cerveau, mais ses pensées réactivaient au moins une chose : au dernier moment ce salopard s’était relâché, le tueur l’avait sous-estimé.

À son chevet, Kofi le faisait boire à petites gorgées en même temps qu’il comprimait ses blessures. Il s’escrimait, ça saignait salement ; des hommes se tenaient en retrait, ne sachant que faire. Son sauveur gagnait du temps et lui assurait calmement : « Le docteur va venir. » Viktor sentait qu’il fallait tenir, car s’il s’enfonçait, il resterait sur le carreau. Son cœur battait à tout rompre, la nausée redoublait, et tout son corps vibrait d’une douleur indicible. Il ne faisait que plonger et reprendre connaissance, exactement comme un noyé entre deux vagues. À un moment, ce fut plus fort que lui, il perdit à nouveau connaissance. Lorsque le médecin arriva et lui prodigua les premiers soins, il ne donnait pas cher de sa peau, mais il consentit à le transférer le plus vite possible dans sa vieille Peugeot à Cape Coast, la ville voisine d’Elmina. Un hôpital venait d’ouvrir en lisière du campus.

À l’arrivée de Viktor, son cœur battait encore, mais son corps meurtri ne présentait plus aucun réflexe, ni mouvement. Impossible aussi d’évaluer les dégâts du côté des saignements. Sans la présence d’un jeune chirurgien qui officiait ce dimanche aux soins intensifs, il n’y aurait pas eu de miracle, il y serait passé. Autour du médecin, une petite équipe aussi tenace que lui fit le pari assez fou de le sauver, étape par étape, d’abord en multipliant les gestes de survie puis, sous la lumière crue des projecteurs du bloc, en l’intubant et en lui injectant un savant cocktail d’adrénaline et de Lidocaïne. Le tracé de l’électrocardiogramme resta bon, le chirurgien, dans un ballet de pinces et de bistouris, put sectionner, agrandir, suturer les plaies, plonger dans la chair et ôter la balle fichée dans l’épaule. L’intervention dura cinq heures. Le cœur de Viktor tint bon. La nuit tombait lorsqu’il fut transféré dans sa chambre, sauvé, conscient, bardé des appareils les plus sophistiqués de la médecine moderne (merci Nkrumah), pastilles sur son thorax, sonde à son index, cathéter.

 

Il ne fit que dormir pendant une semaine.

Perfusé d’antidouleurs, il s’éveillait par à-coups pour sentir la fièvre qui le consumait et constater qu’il gisait dans sa sueur. À l’intérieur, les entrailles massacrées l’empêchaient de remuer les pieds, les bras. Il ne pouvait pas lire, les lettres tanguaient devant lui, il imaginait qu’il resterait pour toujours cette épave abandonnée aux radios et aux longues aiguilles qui s’enfonçaient dans sa peau.

Chaque matin, le chirurgien qui l’avait opéré l’examinait précautionneusement. Noyé dans sa blouse, il s’appelait Timothy Weah et venait d’une famille prospère qui avait des intérêts dans le commerce de cacao. Un « éveillé », c’est ainsi que les coloniaux désignaient les Noirs éduqués, façon aussi de s’en méfier. Weah avait fait ses études à Londres et voyait son métier comme un moyen de contrer la fatalité à laquelle étaient soumis les gens de son pays. Les soins étaient gratuits à l’hôpital, autour de Viktor se retrouvaient les Ghanéens les plus pauvres. Toujours sur le qui-vive, Weah avait une attention pour tous. Il ne s’avouait jamais vaincu, inlassablement il réconfortait les familles.

 

Une succession de jours défila sans que Viktor ait de prise sur le temps, tout était flou, il se contentait de reprendre des forces, étendu sur son lit blanc, il n’avait qu’une espérance, cette visite de Weah. Quand il quittait la chambre, il le gratifiait d’un faible sourire, un petit pas vers la guérison.

La saison sèche s’annonça par une chaleur insupportable. Dès le matin, le toit grésillait et les murs s’embrasaient au soleil. On disposait des ventilateurs portatifs autour du malade, on lui apportait des compresses froides, on le servait en jus de fruit frais, on lui demandait comment il allait (les infirmières, mais aussi de simples visiteurs qui passaient une tête à travers sa porte jamais close), on disposait des gris-gris autour de lui, on convoquait le dieu de la foudre, on proposait un sorcier. Stupéfié par la gentillesse des gens, Viktor ressentait malgré son état un bien-être inattendu, c’était sa première leçon du voyage, non seulement ils allaient le remettre sur pied, mais aussi ils le traitaient en hôte. C’était incroyable cette attention, jusqu’aux plats cuisinés apportés par la famille de Kofi. Outre la porte, la fenêtre restait ouverte, et ainsi avait-il l’impression de vivre au cœur d’un village fanti, l’ethnie de la région, avec son cortège de salutations, d’interminables palabres et de conseils de sages.

Dès qu’il le pouvait, Viktor remerciait. Ce qui lui arrivait, ce sauvetage par des Ghanéens, tous unis pour lui venir en aide, était absolument contraire à l’histoire, à toutes les saloperies encore gravées dans l’âme des habitants de Cape Coast. Cette ville aussi avait son fort ; moins ancien qu’Elmina, celui-là avait été édifié par les Suédois en 1654, mais qu’importaient les siècles. Tout ce temps, les relations entre Blancs et Noirs s’étaient résumées à des massacres. À part quelques missionnaires, instituteurs et scientifiques, les colons attirés par le coin étaient les ratés de l’Europe, des hommes mauvais, soldats perdus, trafiquants, repris de justice. Au bout du compte, ce n’étaient que rapports humains effroyables, l’inverse de ce qui lui arrivait. Oui, tous le réconfortaient et lui donnaient du courage. Et, contre toute attente, quel repos ! De sa fenêtre, il percevait la beauté des tropiques, au loin des palmiers, juste à côté un manguier et des arums. Presque, oui, il était heureux. Son hospitalisation, par-delà l’objectif de la guérison, virait à la métaphysique.

Au crépuscule, quand soudain les oiseaux acclamaient la fin de la chaleur, qu’un peu d’air palpitait, que son front ne transpirait plus, Viktor se rendait compte qu’il n’avait fait que produire de la colère depuis la guerre. L’implacable loi du talion soumettait sa vie à un douloureux chemin de croix. Et s’il arrêtait ça ? Et s’il se libérait définitivement de Vera, la laissait s’en aller ? Il avait échoué à la protéger. Il s’en voudrait toujours. Mais était-il la seule personne démolie par cet abominable Troisième Reich ? Pourquoi ne pas laisser s’enfuir la vie d’autrefois ? Pourquoi, tout simplement, ne pas se faire à son sort ? Schumann l’entraînait vers un précipice. Dès qu’il songeait à lui, c’était la haine, il finissait par se demander s’il n’aimait pas ça, au fond, vivre dans une violence continuelle. L’adrénaline qui en découlait lui plaisait, il aimait ressentir en lui une certaine force virile et solitaire, c’était une bonne manière d’esquiver Christian et Leonore, de ne pas se poser les bonnes questions, car après une dizaine d’années de vie familiale, pourquoi avait-il toujours autant de mal à s’investir ?

Le lien qui s’établissait avec Timothy Weah ressemblait à de la camaraderie. Depuis Hans, il n’avait plus eu confiance en quiconque, il ne trouvait pas les collègues de Steinway sincères, chacun à se pousser du coude là aussi, un peu moins violemment que les journalistes, mais quand même. Question relations humaines il était à fleur de peau, c’était certain, alors cette sympathie entre eux apparaissait comme un véritable remède. Weah lui permettait, via télex, de donner des nouvelles à Leonore. Il rédigeait également des cartes postales, tout allait bien, sa tragique aventure ne regardait que lui. Par le même canal, il rassurait Steinway. Richter et sa Compagnie équatoriale des bois leur réservaient leurs meilleurs bois, c’était entendu entre eux, R.A.S. de ce côté-là non plus.

La police finit par se présenter à son chevet, comme si elle avait attendu qu’il aille un peu mieux. Deux semaines avaient passé depuis l’attaque, l’homme retrouvé mort à ses côtés, incontestablement l’agresseur selon le témoin qui lui avait porté secours, reposait au carré des indigents. Son sinistre portrait avait vaguement circulé dans les commissariats du pays, mais le corps n’avait pas été réclamé. Les budgets alloués ne permettaient pas vraiment une enquête, cependant on lui présenta quelques indices, un vieux poignard datant du protectorat allemand sur le Togo, une croix en pendentif qui se trouvait autour du cou de taureau marqué de la mission de Brême. Somme toute, l’assassin venait de l’autre côté de la frontière, autant dire qu’il pouvait bien bouffer les pissenlits par les racines. Depuis que le dirigeant du pays d’à côté, Sylvanus Olympio, avait refusé l’offre de Nkrumah de former un ensemble, les tensions s’accumulaient entre Accra et Lomé. Une chose quand même : ne voulait-il vraiment pas que l’on prévienne son ambassade ?

Viktor remercia, expliqua qu’il ne fallait pas s’en faire, même pour la moto volée à Elmina, et surtout il assura qu’il prendrait les frais médicaux à sa charge à son retour, tous pouvaient compter sur lui. Les deux policiers présents le regardèrent, un peu hallucinés : les soins étaient gratuits sous le régime de Nkrumah. Sa liberté était complète, il ne dérangeait personne ; puisqu’il avait eu la bonne idée de liquider ce brigand togolais, tout allait bien.

Justement… Un doute le taraudait. Se doutant de l’échec de son tueur, Hanna Reitsch pouvait solliciter Schumann directement, et lui venir achever le travail sur le lit d’hôpital. Viktor était loin d’imaginer le coup de fil à Reinhard Gehlen, le chef du BND, mais enfin cette conclusion l’incitait à la plus grande prudence : sans nouvelles de son cerbère, l’aviatrice devait se douter que les choses avaient mal tourné. Ces deux hommes qui l’interrogeaient appartenaient à la police de Nkrumah, peut-être que leur visite était menée de connivence avec les autorités d’Accra, qu’on considérait en haut lieu qu’il gênait à trop s’approcher d’un ami du régime ? Cette idée lui venait d’un coup, et puisque son identité circulait à l’hôpital, il s’imagina en sursis. Pour se reprendre aussitôt : non, toute l’attention des deux policiers se focalisait sur le métis, difficile d’imaginer une telle obstination depuis Accra, aussi bien du côté de Nkrumah que de Reitsch et Schumann. Méticuleux et complices en tout, les deux anciens de la Luftwaffe auraient sondé l’embryon d’administration ghanéenne, jusqu’à trouver le carré des indigents, s’assurer de la matérialité de son cadavre ? Impossible, se rassura Viktor. Tant que « monsieur Steinway » ne donnait pas de nouvelles à Accra, Schumann et Reitsch le considéreraient comme mort, le doktor la tête déjà ailleurs, accroché à la logique découlant de sa fuite : l’apparition continuelle de nouveaux ennemis autour de lui.

Somme toute, par ces beaux jours de convalescence, Viktor avait aussi devant lui une solution assez simple : livrer Hanna Reitsch et Schumann à son ambassadeur et voir comment tout ce beau monde se débrouillerait. Un agresseur, une victime laissée pour morte, une arrestation, un procès, son témoignage, Vera et Sonnenstein cités jusqu’à Accra, l’extradition qui plus que jamais aurait été réclamée par la RFA, c’était assez tentant. Mais demeurait un problème crucial : Nkrumah.

Bien des choses étaient connues. Il réagirait avec brutalité et cynisme. Au vrai, la justice serait empêchée. Son raisonnement se tenait en démocratie, évidemment pas sous un régime autoritaire. Viktor devait indirectement la vie au Rédempteur – sans la modernisation du pays jamais Weah ne l’aurait sauvé –, mais il ne pouvait attendre davantage de lui, mieux valait ne jamais faire confiance, et plutôt attendre de conter ses aventures, via Josef Meisel, à l’Internationale Auschwitz Komitee. Puisque le Viennois, aussi bien que le procureur général de Francfort, Fritz Bauer, nourrissait le Mossad, il pouvait espérait une capture du bouledogue, à l’image de celle d’Eichmann, dans un avenir relativement proche.

Le Mossad… Il se souvenait parfaitement de la première fois qu’il en avait entendu parler, c’était dans l’antre de Hans, lorsque le trafiquant avait expliqué à Nina que l’Aliyah Bet, une branche de l’organisation, s’occuperait d’elle à son arrivée à Marseille. Il ne connaissait pas grand-chose aux subtilités d’Israël, aussi n’imaginait-il pas qu’il faisait complètement fausse route, l’agence avait suspendu sa traque des criminels nazis, arguant d’autres priorités géopolitiques à régler avec ses voisins arabes. Fritz Bauer se montrait d’ailleurs le premier surpris : ne pas venger les victimes de l’Holocauste, c’était si impensable, mais la chasse était bel et bien stoppée net. Il faudrait attendre Menahem Begin en 1977 pour rattraper le temps perdu. Tout miser sur le Mossad eut quand même un mérite, celui de nourrir une nuit de songes et de cauchemars.

 

La soirée chez l’aviatrice se perdait dans les brumes. Cependant, un matin, alors qu’il guérissait de plus en plus, se réveillait en pleine forme, il fut surpris d’avoir rêvé de la majestueuse pianiste. De l’interprète, ou de Nina, dans les ruines de Hambourg ? Il ne savait pas très bien, les deux visages se superposaient, la blonde et la brune s’emmêlaient, et l’ensemble lui laissait un souvenir d’une grande douceur.

Cela faisait des années maintenant. Malgré tout ce temps, Viktor restait certain que leur rencontre avait été significative. Il se souvenait d’une foule de détails, de son visage, de sa bouche, de cette manière qu’elle avait de parler qui lui faisait songer aux actrices de Berlin. Le personnage de son rêve correspondait sans doute à un besoin d’amour inassouvi, une faille que même la présence de Leonore ne parviendrait jamais à combler. Évidemment, il aurait dû l’oublier depuis longtemps, mais quelques jours avec elle avaient suffi pour marquer durablement son cœur, pour que régulièrement elle s’impose entre lui et sa femme. Avec elle, un retournement complet s’était opéré dans sa tête, le pays était en ruine mais il s’était senti en mesure d’oublier le présent, le passé, sa famille décimée. Avec à l’horizon un devenir heureux, une vie avec elle. Jamais plus il n’avait ressenti un tel élan.

Et ce songe se mit à l’obséder.

 

Aujourd’hui, il se levait en titubant mais tenait sur ses deux jambes. N’était-il pas temps de sortir de là, de regagner Accra, son bungalow, et d’y voir plus clair ? L’avis de Weah comptait. Il attendrait son passage pour le lui demander. Il consacra la matinée à la lecture du livre de W. E. B. Du Bois que le chirurgien avait délogé de sa bibliothèque, histoire qu’il apprécie le combat des Noirs émancipés d’Amérique desquels lui-même se rapprochait : Les Âmes du peuple noir. Il s’accrocha, car la pianiste s’incrustait dans ses pensées, rien à faire, l’étendue du racisme américain, la lutte des Noirs contre l’exploitation occidentale, il n’y était pas, et à force de dispersion, il s’endormit. Un sommeil si profond qu’il ne savait plus qu’il se trouvait en Afrique quand il se réveilla.

L’Afrique, un endroit nourri de bestiaires fantastiques, où il est admis que les rêves sont prémonitoires.

 

— Bonjour Viktor, tu me reconnais ?

Comme si l’impossible devenait possible, qu’il ne fallait surtout pas chercher à comprendre ce songe avant-coureur, l’interprète choisie pour l’anniversaire d’Hanna Reitsch plissait les yeux à son chevet. Et il mit quelque temps à comprendre que c’était bel et bien elle, Nina, redevenue brune, parvenue par miracle jusqu’à Cape Coast.

— Mais qu’est-ce que vous faites-là ? réagit-il, complètement déstabilisé.

— Je t’ai reconnu dans le public l’autre soir à la Marble House. C’était si pénible de serrer la main de cette vieille garce de Reitsch que j’ai détourné le regard et me suis enfuie. Les retrouvailles chez les nazis, c’est pas mon genre.

Cette présence était purement inimaginable pour Viktor, ou alors c’était la fièvre, un traitement qui le faisait halluciner. Ou de la transmission de pensée, ou une coïncidence, ou les caprices du hasard… Mais Nina était bien là, en chair et en os. La revoir à Accra était déjà improbable, alors, ici, à Cape Coast… Il promena sur elle des yeux fiévreux, anxieux. Connaissant Nina, elle avait déjà dû réaliser des choses largement plus difficiles, mais tout de même.

— Nina, reprit-il aussitôt, comment m’as-tu retrouvé ?

— Je t’épargne les détails, ça n’a pas été si compliqué. Dans Accra, ton nom mène tout droit à Steinway. J’ai fait simple en commençant par l’attaché commercial de l’ambassade, Otto Koch. Il n’avait plus de tes nouvelles depuis l’anniversaire de l’autre démone. Là-bas, d’ailleurs, il n’a fait que t’entrevoir. Qu’avais-tu en tête ? Il restait sans nouvelles, tu pouvais être en forêt à la recherche de bois aussi bien que rentré à Hambourg sur un coup de sang. Il m’a donné l’adresse de ton bungalow. À ma première visite je me suis contentée de glisser une carte sous ta porte d’entrée. Une semaine après, j’ai tourné autour de chez toi. À travers une fenêtre, j’ai vu des affaires éparpillées un peu partout, tu ne pouvais donc être bien loin. J’ai encore attendu une dizaine de jours et j’ai fini par forcer la porte. En fouillant, j’ai découvert un vieux guide Thomas Cook, corné et souligné à la page qui décrit le fort portugais d’Elmina. Je me suis dit que tu passais des vacances là-bas, pourquoi pas ? À mon arrivée, j’ai appris qu’un Blanc avait été attaqué. Il a suffi de te décrire un peu, je me suis présentée comme une amie de jeunesse, finalement un certain Kofi m’a amené ici. Voilà, tu sais tout.

Leur rencontre remontait à tant d’années. Pour accomplir tout ça, Nina aussi devait conserver un souvenir émotionnellement fort se dit Viktor. Traversé par un brusque sursaut d’adrénaline, il voulut se lever.

— Tu as toujours été débrouillarde, si je me souviens bien.

Nina ne lui laissa pas le temps d’épiloguer sur ce sujet, elle décréta sans transition :

— Ça fait trois semaines que tu es alité, m’a dit l’infirmière, tu vas mieux ?

— Oui.

— Si tu penses pouvoir sortir de l’hôpital, c’est le moment. Habille-toi, je te ramène à Accra.
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Nina roula doucement jusqu’à Accra, l’air de prendre les choses en main, comme si c’était son tour. À l’hôpital, tout s’était joué en quelques minutes. Weah étant pour une fois absent, Viktor lui avait rédigé une lettre chaleureuse, peut-être la première de sa vie sur ce ton, il espérait le voir à Accra, il lui laissait deux adresses, celle du bungalow, mais aussi celle d’un associé à la Compagnie équatoriale des bois, un Suisse nommé Richter chez qui il déjeunait le dimanche. Parfois, ils partaient ensemble en expédition, en tout cas Richter savait toujours où le trouver. À vrai dire, une telle effusion lui était inconnue, comme si les coups du cerbère avaient modelé un autre caractère et révélé la nécessité d’avoir des gens autour de lui.

Il n’osait pas trop observer Nina et se concentrait sur l’horizon, les yeux un peu exorbités. Il avait parcouru cette route dans l’autre sens, écervelé au point de filer tête baissée vers ce qui aurait dû se présenter comme ses derniers instants sur terre. Évidemment, il se trouvait changé. Promis à la mort, il avait survécu. Profondément conscient de ce miracle, il se sentait bien incapable d’imaginer les jours à venir, du moins les heures en présence de Nina. Au vrai, il ne savait pas si les dernières semaines avaient été un avant-goût du néant ou au contraire une renaissance, le tragique ou le romantique, on verrait bien. Au bout d’une heure de voyage il se laissa aller. Nina rompit le silence. Elle peinait à comprendre, bien sûr.

— L’homme qui t’a attaqué, fit-elle sur un ton de confidence, tu peux le décrire ? Un métis du Togo, dit Kofi, tu sais pourquoi il a fait ça ?

— Malheureusement, je ne me souviens de rien, tricha-t-il. Black-out complet, mais ça n’a pas d’importance, Nina. J’ai survécu et maintenant je veux oublier.

— Tu faisais du tourisme et tu es tombé sur un cinglé ? insista-t-elle.

— C’est ça, oui, la malchance.

— Kofi prétend que tu avais rendez-vous, que ça a mal tourné…

— Il se trompe. Mais je t’en prie, Nina, ce type est mort, oublie ça et raconte-moi plutôt ce que tu fais au Ghana. C’est fou, cette coïncidence, nous retrouver ici, toi au piano, moi en mission pour Steinway. J’ignorais que tu possédais un tel talent, tu n’en as pas touché un mot à Hambourg.

L’air contrarié, Nina se mordit les lèvres et garda le silence. Pour conduire, elle avait retroussé sa robe, un tissu très léger couvrait le haut de ses cuisses, ses jambes brunies étaient splendides. Elle sentit son regard et eut une moue dubitative. Tous deux laissèrent passer quelques minutes. Même s’il s’était fort peu livré, Viktor lui avait autrefois parlé de la mort de ses parents. Mais pas un mot sur Vera et, quand il avait mis la main sur la partition dans l’entrepôt de Hans, Nina bavardait à la réserve dédiée aux vêtements. Il n’était pas juge, mais finalement il s’étonna :

— Bon sang, Nina, tu m’as raconté ton histoire à Hambourg, ton père communiste, tes sœurs et ta mère capturées dans le Berlin Judenfrei, comme ces salauds disaient. Et tu donnes un récital pour Hanna Reitsch ?

— J’ai joué de malchance. La présidence cherchait une pianiste parlant allemand pour l’anniversaire d’une proche du régime. Le cabinet de Nkrumah m’a donné une adresse, je ne savais pas où je mettais les pieds.

— Tu fréquentes Nkrumah ?

— Pas vraiment, mais mon mari, oui, il dirige l’orchestre symphonique du Ghana. Les Israéliens forment une communauté bien en vue à Accra. Ehud Avriel, notre ambassadeur, est quelqu’un de très influent. C’est même un proche confident du Rédempteur.

Viktor contemplait Nina à la dérobée, il vit passer dans ses yeux un éclair d’ironie. Des Juifs autour de Nkrumah ? Des héritiers d’Auschwitz avec Schumann dans les parages, sans parler d’Hanna Reitsch présente à toutes les mondanités ?

— Comment ça, bien en vue ?

— Golda Meir, notre ministre des Affaires étrangères, a été une des premières à croire en Nkrumah. Elle est venue dès 1958 à Accra pour forger une relation spéciale, comme disent les diplomates. Le Ghana est la vitrine de notre aide au développement de l’Afrique : nous nous occupons des infrastructures hydrauliques. Solel Boneh, notre entreprise nationale de construction, est à la manœuvre sur tous les chantiers du pays. On accorde aussi des prêts bancaires. On fournit une assistance technique et une formation militaire. Nos officiers s’occupent de la marine nationale et, surtout, nous nous occupons des pilotes pour l’armée de l’air et Ghana Airways. Ami a un rôle plus pacifique, il a créé de toutes pièces l’orchestre symphonique national.

— Ami, c’est ton mari ?

— Ami Nathan, oui.

Nina avait prononcé ce nom d’une voix basse sans chaleur, sans aucune admiration, interpréta Viktor.

— Enfin, poursuivit-elle, la rhétorique qui consiste à dépeindre Israël comme une jeune nation postcoloniale courageuse et le sionisme comme un mouvement de libération a surtout pour but de limiter l’influence des dirigeants arabes. Cette stratégie fonctionne pour le moment, c’est une façon de courtiser les Africains, si tu veux…

Viktor restait silencieux, les yeux fixés sur la savane. Il imaginait une scène : ce proche confident de Nkrumah, Ehud Avriel, un Juif austro-hongrois, apprendrait-il plus tard, organisateur hors pair qui avait facilité depuis Paris l’évacuation des survivants des camps en direction de la Palestine britannique, cet héroïque survivant, donc, cédant son fauteuil au confident SS du président, le Sturmbannführer Horst Schumann. Ces Israéliens jouaient avec le feu.

Il laissa passer quelques secondes d’incompréhension.

— Eh bien, eh bien, fit-il avec un geste qui se voulait léger, vous êtes en mission, donc ?

— Ami, oui, déjà trois ans. C’est bientôt fini, l’orchestre symphonique national prend son envol, bientôt la Commission nationale de la culture se débrouillera toute seule. Et, de mon côté, j’ai un rôle moi aussi, j’assiste Ami dans la formation des pianistes. Il y a parfois des moments intenses, comme lors des visites de dignitaires étrangers. C’était la folie avec Elizabeth, mais je fais beaucoup d’allers et retours, ma vie est plutôt à Tel-Aviv.

Il y avait une pointe d’amertume dans sa voix. Viktor posa la question pour la forme.

— Tu as fondé une famille ?

— Non, rit-elle, je préfère éviter les enfants. Et toi ?

— J’ai un fils, Christian, dit-il avec hésitation.

— Et donc tu es marié ?

— Oui, elle s’appelle Leonore, une femme formidable. Elle est institutrice.

Il stoppa net, se rendant bien compte d’un excès dans sa voix. Maintenant c’était elle qui le contemplait de côté, avec un drôle de regard.

— Tu as bien de la chance alors.

— Oui.

— Et elle ne t’a pas suivi à Accra ?

— Avec son métier, impossible. Et je ne suis là que pour quelques mois. Nous sommes mariés depuis quatorze ans, un peu d’espace ne fait jamais de mal. Dépose-moi où tu veux dans Accra, on peut se revoir plus tard, bien sûr, si tu en as envie. Ce serait dommage de…

— Tu plaisantes ? Je n’ai pas fait tout ce chemin pour dîner seule.

 

C’était surtout elle qui avait des histoires à raconter. Le reste du voyage passa sans qu’il ouvre la bouche. Puisque Viktor avait limité sa vie à Steinway et à une expérience avortée dans le journalisme, en bon monomaniaque il considérait qu’il n’avait rien d’intéressant à dire. Hors son obsession vengeresse, c’était peu de chose son existence. Son visage fermé tranchait complètement avec celui de Nina. À son inverse, la trentaine l’avait révélée, ses yeux semblaient d’un bleu plus coloré qu’à Hambourg, sa longue frange à la mode encadrait un visage bronzé, assez gai, sur lequel se posait toujours un léger sourire. Comme elle allait légère !

Entre eux, maintenant qu’un peu de temps s’était écoulé, ce petit miracle surgit dans les ruines de Hambourg ressuscitait. Une relation peut-elle recommencer exactement là où elle a été laissée ? En tout cas, Viktor et Nina retrouvaient ce lien, un besoin d’aider l’autre. Lui, en ce moment, n’avait plus la force de décider quoi que ce soit, alors sur son siège il se laissait guider, au pire elle le laisserait tomber à Accra, et dans un coin du cœur il garderait ce souvenir d’elle, le timbre de sa voix qui avait changé, ses formes inattendues, elle qui jadis était brindille, la sensualité du corps visible en transparence à travers le coton de la robe, les seins surtout qui se révélaient sous le corsage.

Elle se rendit à son bungalow et lui dit qu’elle l’attendait : qu’il prenne le temps dont il avait besoin pour se doucher, se changer, et ils iraient dîner.

Il n’eut même pas la présence d’esprit de lui offrir un verre. Elle patienta dans le jardin, se distrayant d’un rien : la teinte des fleurs – de l’orange au cramoisi –, le vol d’oiseaux, les courses d’insectes. Elle cherchait un peu de repos aussi, elle avait traversé le pays pour Viktor ; qu’il prenne son temps, se prépare comme un premier communiant, ça ne la gênait pas du tout. Plus qu’affaibli par son agression, elle le trouvait tendu. Comme c’était idiot, le passé avait distribué les rôles : pour elle, il était un être inébranlable, une sorte de pilier solide qui la protégerait quoi qu’il en coûte, l’inverse de l’exquis mais si délicat Ami.

Finalement, il sortit de chez lui trop parfumé, étrangement terrorisé. Nina le contempla un bon moment, nullement dupe de ses pensées inquiètes. Elle le trouvait absolument à son goût. Le choix du restaurant n’était pas si évident, elle s’en chargea, optant pour celui de l’Ambassador Hotel.

 

La masse cubique de l’établissement leur apparut une dizaine de minutes plus tard sur Independence Avenue. Viktor considéra un bon moment le genre moderniste qui s’exprimait à l’entrée par une galerie comme on en faisait dans les aéroports. On devait les plans à un certain George Paton, c’était assez majestueux, mais les clients n’étaient pas suffisamment nombreux pour dissiper l’impression de vide. Nina savait où elle allait. Passant devant le comptoir en mosaïques, laissant derrière eux la galerie marchande, elle le conduisit directement aux jardins : elle voulait dîner au bord de l’immense piscine en haricot. Ça faisait un peu plastique, les palmiers, les lanternes, les bosquets de plantes tropicales, mais c’était de loin l’endroit le plus clinquant et le plus chic d’Accra. L’Ambassador venait de fêter son cinquième anniversaire ; c’était bien trop minimaliste pour Viktor, ces lignes géométriques, pures et fonctionnelles sonnaient creux, mais Nina avait l’air d’apprécier. S’il n’avait pas été ce schmock les deux pieds ensablés à Hambourg, il aurait su que Tel-Aviv se déployait aussi selon les règles de l’école du Bauhaus. De manière générale, le fouillis, plutôt, apaisait Viktor, il lui fallait tout au contraire des meubles démodés, des parquets anciens et de vieilles charpentes pour trouver la paix. Au moins, la nuit commençait à tomber, enveloppant le décor dans une forme d’irréalité.

Un orchestre jouait à la cubaine. Une fois assise, Nina attrapa des cigarettes dans son sac. Viktor ne fumait plus depuis des lustres, il eut un rapide sourire.

— À l’époque, c’était des Woodbine, et aujourd’hui ?

— Dunhill, c’est ma seule concession aux Anglais. Tu en veux une ?

Il accepta et inspira une longue bouffée méditative. Dans la voiture, elle lui avait raconté Marseille, puis Sète, les longs mois de camp à Chypre, et enfin, à la naissance d’Israël, son installation à Tel-Aviv. L’étude du piano s’était imposée à ce moment-là, une pratique qu’elle avait laissée à ses sœurs durant toute son enfance. À ces mots, qui convoquaient le souvenir de Vera, Viktor aurait pu flancher, bien sûr, mais Nina enchaîna, expliquant que c’était précisément la disparition de ses sœurs qui l’avait faite pianiste. Ce n’était pas tellement qu’elle ranimait leur souvenir en jouant des airs qu’elles aimaient toutes les trois, ou que cela lui faisait du bien, mais un don lui avait été transmis quand elle s’était mise à renaître, certifiant la présence éternelle de sa famille. Viktor agissait-il de même chez Steinway ? Après tout, il aurait pu se retrouver dans n’importe quelle usine de Hambourg. Il n’en avait pas conscience, préférant sourire intérieurement à la destinée de Nina, qui racontait encore que ses progrès avaient été fulgurants. Puisqu’elle avait déjà l’oreille, très vite elle sut déployer un toucher ductile, capable de passer de l’ombre à la lumière, du tragique à la joie, c’étaient ses mains qui jouaient, mais les doigts de ses sœurs qui se promenaient encore. Sans être considérée comme une virtuose, elle avait néanmoins rejoint l’équipe qui constituait la matrice du Charles-Bronfman Auditorium, la grande salle de concert de Tel-Aviv. Elle y retournerait après le Ghana ; l’y attendait un titre de conseiller musical.

Autour d’eux, s’agençaient des flambeurs, des touristes, des diplomates, des affairistes, des Noirs et des Blancs en conciliabules. Nina ne craignait visiblement pas qu’on l’observe en compagnie d’un autre homme que son mari. Subtilement, elle fit comprendre qu’elle ne vivait pas à ses crochets, elle ne le supporterait jamais. Chacun avait sa liberté, d’ailleurs en ce moment il voyageait.

Un serveur leur proposa un cocktail, suivi d’un maître d’hôtel qui ouvrit devant eux le menu. Nina opta pour de la langouste en entrée et un poisson local en plat principal. Viktor se concentra, mais ne parvint pas à se décider.

— Comme toi, dit-il, un peu gêné.

— Tu as bien fait, assura Nina une fois que la commande fut passée.

Elle prit son verre comme pour lever un toast et but une gorgée sans le quitter des yeux.

— J’ai souvent pensé à toi, Viktor, toutes ces années… Enfin, après notre rencontre, j’ai imaginé que je te devais quelque chose…

— C’est-à-dire ?

— Ce départ, c’est grâce à toi Viktor. Tu ne peux pas savoir à quel point j’étais brisée quand je t’ai rencontré sur cette terrasse, ce matin-là. J’allais me jeter dans le vide, j’avais bien réfléchi toute la nuit dans le bunker, c’était fini pour moi. Terminé. Disons pour simplifier que ma première visite au port avait été un désastre, je ne voyais pas comment sortir d’Allemagne, je ne voulais pas retrouver l’orphelinat de Blankenese, je comprenais d’un coup que toute ma famille avait été exterminée, que j’avais subi tous les outrages, ta cigarette a été comme une fusée de détresse. Je te dois la vie, Viktor, j’allais le faire. Je te jure, sans toi, je sautais.

— Enfin, j’étais là, oui, murmura Viktor d’un souffle bouleversé, mais tu ne me dois rien du tout, rien, Nina.

— Si, je me suis accrochée à toi. Tu m’as donné la force, nous survivions, deux ruisseaux cherchant le même lit… Tu m’as paru si solide, vois-tu, qu’à Chypre j’ai même songé à venir te chercher. Réponds-moi simplement par oui ou par non, Viktor : et toi, je t’ai manqué ?

Complètement déstabilisé, il conserva le silence un moment. Partir à sa recherche ? C’était complètement fou, pas une seconde il n’aurait imaginé qu’une chose aussi magique se présente dans sa vie. Nina s’exprimait avec un mélange de gravité et de légèreté, de gaieté et de solitude, il comprenait maintenant quelle importance il avait dans sa vie, pourquoi elle s’était obstinée à le retrouver jusqu’à Cape Coast. Et lui, pouvait-il confier ses fantasmes, sa présence qui s’obstinait par-delà les années, alors qu’il était marié, père de famille ?

— On s’est trouvés, osa-t-il finalement.

— Je t’ai trouvé, rectifia-t-elle dans un rire.

Viktor sentit son cœur s’emballer. Comme jamais il ne l’avait senti avec Leonore. Était-ce possible qu’une relation soit dédiée à cela, chercher l’autre, aider l’autre, savoir naturellement le soutenir, le protéger, où qu’il se trouve ? Et d’ailleurs, penser ainsi, était-ce déjà aimer ? Passionnément ? Follement ?

Heureusement pour lui, des oiseaux rendus hystériques par la nuit firent soudain diversion. Ils en profitèrent pour déguster leur entrée. Mais avant que ne parvienne la chair tendre du poisson, un serveur à la peau d’ébène leur resservit plusieurs cocktails. Dans une humeur de plus en plus joyeuse, leurs yeux s’enflammaient. Miracle, le rhum présent dans les verres leur indiquait parfaitement où ils en étaient tous les deux.

— J’ai envie de t’embrasser, dit enfin Nina. J’étais très jeune, mais déjà à Hambourg j’en avais très envie.

La poitrine tremblante, Viktor fit un effort inouï pour oser s’approcher. Les yeux clos, Nina entrouvrit ses lèvres.

Ils gagnèrent juste après la galerie des ascenseurs où, tous deux palpitants d’envie, tous deux conscients de s’engouffrer dans une histoire complexe, ils se laissèrent propulser jusqu’à la chambre.
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Ils ne firent rien d’autre que l’amour et se baigner jusqu’à Noël. Conscients qu’ils ne rattraperaient jamais le temps perdu, ils tâchaient au moins de mettre à distance la fatalité. Pour Viktor il n’était pas trop tard, la première impression donnée par Nina ne se démentait pas, c’était la rencontre de sa vie. Exalté comme jamais, il se disait secrètement qu’il formait avec elle un couple indissoluble, elle était superbe, culottée, légère. Il n’en pouvait plus du tragique. Chaque matin il se levait avec l’espoir de l’éblouir. Elle avait trente-quatre ans, soit deux de moins que lui. Il jugeait que leur histoire pouvait devenir possible, à la seule condition de parvenir à définir une géographie commune. Pourquoi pas dans leur pays natal, à Berlin ? C’était une idée, juste une idée, car il s’efforçait surtout de ne pas tirer de plans sur la comète.

Le mari ne réagissait pas, alors, oui, peut-être était-il permis d’espérer. Pour le moment, il s’agissait surtout de profiter du présent, c’était déjà beaucoup d’attendre l’heure de se revoir, de s’apprêter mutuellement pour se plaire. Merveille, merveille, elle s’abandonnait complètement. Miracle, miracle, leurs peaux s’accordaient. Ils s’embrassaient avec avidité, l’énergie enivrante de leur liaison balayait toutes les autres émotions. La voir nue, cette beauté. Leur relation purement charnelle prenait le dessus sur toute autre considération. C’était ça, la clé, tenir en scrutant intensément son visage. S’attendrir d’un rouge à lèvres très voyant, aimer malgré leur laideur ses grosses lunettes de soleil à monture blanche qui la faisait paraître impénétrable. Ne jamais s’apitoyer, s’efforcer d’oublier d’où elle venait, l’horreur des camps, et se dire qu’il avait retrouvé sa pleine forme, qu’à trente-six ans il était passionnément amoureux pour la première fois.

 

Le plus étrange était qu’au même moment Viktor risquait sa vie. Le retour en ville de « monsieur Steinway » était public, il passait ses journées au port à négocier ses grumes, voyait de temps à autre Koch, Richter… L’anonymat de Cape Coast s’était évaporé. Sur ses gardes, il se déplaçait à présent armé, mais au fond relativement apaisé : certes, à tout moment aussi bien Schumann qu’Hanna Reitsch pouvaient décider de l’abattre, lui parce qu’il ne se sentirait jamais tranquille avec le frère d’une de ses victimes au Ghana, elle à cause de ce courrier déposé par l’homme de main qui demeurait une preuve du piège qu’elle lui avait tendu. Mais la ville dans laquelle ils vivaient actuellement tous les trois ressemblait bien à un Far West. Les deux nazis n’avaient-ils pas beaucoup à perdre à rééditer leur tentative d’assassinat ? Ils s’exposaient tout simplement à mourir, eux aussi. Viktor veillait bien à démontrer autour de lui qu’il n’avait pas froid aux yeux. C’était un gars solide, sur le port il se comportait en dur à cuire, bref, la peur changeait de camp, il faisait comme s’il les attendait, c’était lui qui avait toutes les cartes en main analysait-il en dernier ressort.

Le plus simple aurait quand même été d’en parler à Nina.

Mais il se disait que si elle apprenait qu’il était là, au Ghana, pour se venger, elle risquait de le quitter. C’était un dilemme qui le submergeait. Pourrait-elle le comprendre ? À ce qu’il savait, les survivants des camps de concentration ne croyaient pas en la justice allemande, ils n’avaient guère d’illusions, des gens comme Fritz Bauer se débattaient dans le vide, au fond même l’Europe et l’Amérique réunies restaient indifférentes à leur sort, alors ils faisaient confiance aux organisations, à l’Internationale Auschwitz Komitee, à Simon Wiesenthal, aux Vengeurs naguère. Mais un homme qui n’avait pas souffert lui-même dans sa chair, obsédé par sa traque, œil pour œil, dent pour dent, sans doute Nina n’aurait-elle pas compris. Elle affichait tant de courage à se reconstruire, à croquer la vie, à chercher le bonheur et la paix. Aliona Deveretski lui avait appris que Schumann était bel et bien présent à Auschwitz, la replonger dans les flammes de l’enfer, ça lui semblait dégueulasse.

Finalement c’est Richter, de la Compagnie équatoriale des bois, qui accéléra le cours des événements.

 

Noël arriva. Nina ne pouvait dédaigner son mari un jour pareil. À Berlin, jadis, sa famille marquait cette fête et distribuait les cadeaux. Avec Ami elle prolongeait ce rite car ils étaient laïcs. Richter avait invité Viktor à déjeuner le 25 chez lui, une véritable réception où se trouvaient le petit Gerhard, l’épouse transparente, et aussi des Suisses, des Français à l’allure soignée en veste de smoking blanche, et un couple qu’il n’avait toujours pas rencontré : les Kallmeyer. Lui, précédemment en poste à Cuba, dirigeait pour les Nations unies le bureau de la FAO, l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture. La FAO et le commerce de bois collaboraient, on rasait des forêts entières pour planter du cacao, Viktor aurait dû y penser.

L’échine glacée après que leur nom eut été prononcé, il observa d’abord Gertrud, dont il avait ouï-dire qu’elle était secrétaire dans un centre d’extermination comparable à Sonnenstein : Grafeneck. Quant à ce bon vieux Helmut, chimiste du programme Aktion T4, la communauté allemande d’Accra savait aussi qu’il équipait à Lublin les camions à gaz de l’Aktion Reinhard. Bauer et la Zentrale Stelle de Ludwigsburg l’avaient à l’œil. Lui niait, répétait qu’il n’avait rien à voir avec le gaz et le poison, et apparemment les Nations unies ne se souciaient pas que ses précédents patrons s’appelassent Himmler et Heydrich. Comment le suisse Richter, au nom de je ne sais quelle neutralité, pouvait-il inviter un tel chacal ? Viktor n’en revenait pas. Et en même temps il connaissait la réponse, c’étaient des choses qu’on entendait dans les années 1960 : Kallmeyer avait servi le Reich, certes, mais on s’était aussi servi de lui. Son destin aurait été tout autre si la guerre n’avait pas été déclarée, blablabla. Il serait resté un brave type, probablement qu’il avait trouvé une planque pour échapper à la mobilisation, blablabla, il ne voulait pas mourir au front, et une chose en entraînant une autre, il n’avait fait qu’obéir à des ordres venus d’en haut.

Viktor au contraire savait une chose : le mal attire le mal. Et le voir juste en face de lui, ce coutumier de la chancellerie du Führer, lui portait un sacré coup. Décomposé, il parvint heureusement à masquer son trouble en avalant prestement son whisky-soda et à se moquer intérieurement du physique de « l’Aryen » : l’ami Helmut affichait une douloureuse cinquantaine avec une tonsure de moine, de mauvaises dents et, comme sa femme boulotte, un visage bouffi et des jambes filiformes prolongeant un ventre flasque. Ignorant son trouble, tous s’égayaient joyeusement autour de lui. Au vol, il apprit que Kallmeyer venait lui aussi de Hambourg, il était né sur les bords de l’Elbe et avant son poste aux Nations unies exerçait comme haut fonctionnaire dans le Bureau de statistique de sa ville.

 

On dînait maintenant sur une immense table dressée pour une trentaine de convives. Luisante de transpiration, Gertrud n’était pas loin de Viktor. Il s’attendait à une grande discrétion de la part des Kallmeyer (les efforts étaient probablement quotidiens pour blanchir leur nom), aussi manqua-t-il s’étouffer quand, sans gêne et gouailleuse, la dactylo se mit à évoquer la relégation de son ami Schumann, médecin dévoué aux populations indigènes, dans la brousse. Elle sanglota à moitié sur le sort de son épouse et ancienne collègue Josefa, son abnégation, le courage de ses fils, puis conclut : par bonheur Nkrumah les assistait et ne les lâcherait jamais, elle en était certaine.

Les convives autour d’elle partagèrent ces derniers mots avec un certain embarras. Une fois encore se confirmait l’idée que les nazis, bien contents d’eux, ne regrettaient qu’une chose, avoir perdu la guerre. La conversation roula alors sur la fournaise qui les brûlait vif, doublée de cette moiteur insupportable, ce qui permit à Viktor de reprendre son souffle. Les itinéraires du chimiste Kallmeyer et du doktor Schumann se suivaient et se ressemblaient, les mêmes étapes de la T4 aux camps d’extermination. L’air désinvolte, il parvint à refouler le plus loin possible la seule chose que méritait, à son avis, l’hideuse dactylo : une balle dans la nuque.

Il n’avait jamais envisagé l’éventualité de tuer quelqu’un d’autre que l’assassin de Vera, mais la fréquentation de ces nazis en goguette au Ghana, comme si de rien n’était, le mettait hors de lui. N’avait-il pas entendu dire que des milliers d’autres se cachaient de l’autre côté de l’Atlantique ? Ici, il en avait deux en ligne de mire… Pourquoi les épargner ?

Du calme. Il n’y avait que Schumann qui comptait. Aussi longtemps que Nkrumah restait au pouvoir, et ce pouvait être une éternité, il serait protégé, la Kallmeyer avait raison. Alors, soudainement, cette sérénité qui l’envahissait depuis l’hôpital, cette idée d’arrêter de remuer les vieilles histoires, toutes ses bonnes résolutions, donc, volèrent en éclats au son de la voix de cette immonde secrétaire de Grafeneck. Ça se voyait à son regard, à ses yeux : bien des années après leurs crimes, elle et ses semblables crachaient toujours sur leurs victimes. Impossible de laisser la justice se débrouiller seule, il ne fallait pas prendre ce risque et leur laisser cette chance.

Naturellement, il ne trouva pas grand-chose à dire tout au long du repas. Il espérait ne pas attirer l’attention, comme si le châtiment qu’il réservait à Schumann, la riposte qu’il mettait au point en ce moment même, un convive doué de télépathie avait pu s’en saisir. Il crut même comprendre à un moment que son hôte recevait Schumann ici même, un « type bien » affirmait-il. La goutte d’eau, comme on dit. Des mots qui provoquent inévitablement un retournement. Mais cette fois, bardé d’un certain courage, il voyait les choses différemment. Il n’était la proie d’aucune peur, il sentait qu’il avait la situation bien en main. Un avenir l’attendait avec Nina au-delà de son inéluctable face-à-face avec Schumann, elle comprendrait.

Des portes jusqu’à présent closes s’ouvraient à lui de toutes parts. La vengeance n’était plus un abîme, mais un commencement. Il quitterait Leonore, puis referait sa vie n’importe où auprès de Nina, ce serait facile avec Steinway qui ouvrait des enseignes partout dans le monde. Voilà l’issue. Un peu comme lors ces rites d’initiation africains dont l’ultime étape consiste à abattre le lion armé d’une lance, il aurait son baptême, un nouveau départ.

Il prétexta un malaise pour s’éclipser avant le dessert.

Au programme, maintenant, puisqu’il revenait à son plan initial de tuer Schumann, il y avait Nina. Il ne concevait plus de lui cacher la raison de sa présence au Ghana. Repousser cette conversation, c’était comme la renvoyer dans les limbes. Il assurait aussi l’avenir : le meurtre accompli, il se doutait qu’il aurait à fuir le pays le plus vite possible, il fallait se retrouver sur-le-champ, s’organiser.

 

Ils avaient prévu de se retrouver pour le coucher du soleil dans le parc qui jouxte Osu Castle, un promontoire rocheux qui donne sur la mer. Viktor était encore habillé pour la réception : spencer trouvé d’occasion chez un tailleur du marché, prodigieusement bien ajusté, pantalon noir et chemise blanche. À son arrivée, Nina lui sauta au cou.

— Viktor en grande tenue, tu es magnifique ! Alors, ce déjeuner ?

— Catastrophique. Un ramassis de nazis.

Quelques visages curieux les frôlaient, un petit garçon loqueteux lui tirait la manche en criant : « Obroni ! Obroni. » Gêné, Viktor entraîna Nina un peu à l’écart. Ses pensées allaient et venaient, il ne servait à rien de revenir sur son déclic.

— En même temps, j’ai l’habitude, commença-t-il en fixant la mer. J’ai perdu du temps tu sais, Nina, comme tous les lâches, les hypocrites, les égoïstes, je n’ai rien fait de bon. Je ne suis pas très différent de tous ceux qui estiment qu’il ne s’est rien passé, qui se réfugient dans le confort matériel. Tu ne crois pas que si chacun réalisait quelque chose, un acte qui aurait pour but de rétablir un minimum de justice, eh bien, collectivement, on irait mieux ?

Surprise, elle semblait comprendre, mais gardait le silence.

— Tu vois, insista-t-il, je ne me sens pas si différent des autres. Mais je ne trouve pas la paix dans une société qui fait comme si son Führer n’avait jamais existé. C’est même devenu pour moi une nécessité vitale d’agir. J’ai fini par comprendre que si les morts ne sont pas vengés, alors les nazis auront gagné malgré tout. Ils auront démontré que c’est facile de s’en sortir. Et alors d’autres recommenceront ailleurs.

Elle le regardait d’un œil interrogateur.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? C’est ça le lien avec ton agression ? Un nazi t’a attaqué, Viktor ?

— Oui et non. Chez Richter, il y avait Helmut Kallmeyer et son épouse Gertrud.

— Ce type sinistre des Nations unies ?

— Oui, mari et femme sont des fidèles du Reich. Tu te souviens de la Gnadentod, la mort miséricordieuse ?

Les épaules de Nina s’affaissèrent, elle se rappelait les allusions de Viktor autrefois à Hambourg. Elle laissa passer un long moment en observant des hirondelles. Viktor scruta leur vol aussi, les oiseaux représentaient une de ses distractions favorites au Ghana, chercher à reconnaître les aigles, les éperviers, les faucons, les aigrettes, les alouettes, les calaos, les drongos, les moineaux et les sentinelles. L’expérience lui enseignait que, in fine, les corbeaux mènent la danse à Accra. Tristes, noirs, solitaires, ils étaient partout. Parfois, même, il avait la sale impression que ces dévoreurs de cadavres l’observaient, l’encerclaient, le défiaient, comme si ces bêtes maléfiques le replongeaient dans les ténèbres.

— Et alors, tu veux les dénoncer ? réagit enfin Nina. Les faire arrêter par la police de Nkrumah ?

— Pourquoi pas ? J’ai bien observé Kallmeyer. Sa femme est sans remords. Lui se présente comme un type ordinaire, un fonctionnaire consciencieux et incapable de penser par lui-même, qui ne savait pas… Oh, je sais, tu peux penser que ces deux-là sont finalement du menu fretin, des petites mains…

Son cœur s’emballait et sa respiration perdait son rythme naturel. Il était impossible de dire ce qu’il s’apprêtait à dire dans un parfait contrôle de lui-même. Il s’était amendé au contact de Nina, l’amour l’avait apaisé, c’est ça, apaisé, mais il se rendait compte que ce n’était pas vrai cette histoire d’oubli, de pardon, il ne serait jamais rattrapé par une entière sagesse. Il allait lui annoncer ce qu’il fomentait. En nage, il constatait que sa transpiration elle-même changeait d’odeur.

— De temps en temps, un type bestial se rend aussi chez Richter, ajouta-t-il le souffle coupé. Un SS impitoyable, un doktor comme Mengele.

Il savait l’effet que produirait ce nom sur Nina et marqua une pause. Ils n’avaient jamais prononcé le nom d’Auschwitz depuis leurs retrouvailles. Il voulait coûte que coûte l’éloigner de cet enfer, alors dire Mengele, c’était pour montrer le niveau. Sa gorge se serrait.

— Je t’écoute, Viktor, fit Nina en fermant les yeux quelques instants.

C’était très difficile pour lui. Nina avait pu croiser Schumann à Auschwitz. Peut-être qu’elle connaissait son nom. Aliona Deveretski lui avait divulgué son rôle maléfique, les rayons X pour les femmes, les castrations pour les hommes, mais sans entrer dans les détails. Elle en avait plutôt profité pour démolir le système capitaliste, car Schumann était avide aussi. Les deux machines à rayons X avaient été fabriquées par Siemens, il était rétribué par la firme pour ses essais, croyait-elle savoir, de même qu’il avait reçu des enveloppes du laboratoire Bayer d’IG-Farben pour tester différents produits pharmaceutiques à Birkenau.

Il ne savait pas grand-chose de plus, souvent il se disait que la mort de Schumann allait réparer l’assassinat de Vera. De Vera et de milliers de femmes et d’hommes.

Nouveau silence.

— Son nom c’est Horst Schumann, un SS fugitif. Avant Auschwitz, il dirigeait l’un des centres d’extermination du programme Aktion T4. C’est l’assassin de ma sœur.

— Je vois, fit-elle avec assurance, et donc tu es ici…

Elle laissa sa phrase en suspens, laissant à Viktor le soin de compléter. Au moins, ce nom ne la faisait pas réagir. Elle réajusta simplement quelques cheveux que le vent faisait promener sur son front. D’un geste machinal, elle éleva ses lunettes de soleil et le prit par la main.

— Oui, je suis ici pour la venger. Mais je n’ai pas été très discret avant la soirée chez Hanna Reitsch, et je suis tombé dans le piège qu’elle m’a tendu.

— Viktor, écoute, reprends tout depuis le début, je ne comprends rien.

Il regarda autour de lui. Ni hirondelles ni corbeaux, le soleil qui se couchait sur l’eau. Des grillons chantaient, l’air était chaud et humide. Souriant faiblement, il demanda à Nina si elle avait un long moment devant elle. Elle opina. Alors, adossé à un rocher voisin, il livra son récit, jusqu’à l’obscurité complète, sous les bruits de l’océan, depuis les premières crises de Vera quand ils étaient enfants, le bal des psychiatres au Staatskrankenanstalt Friedrichsberg, le car de la Gekrat, Sonnenstein, l’urne funéraire, enfin tout, jusqu’à sa visite dans la forteresse abandonnée, la piste de Schumann, son mois de prison à Dresde et son recrutement par Aliona Deveretski. À la fin, Nina se contenta d’interroger :

— Et tu penses que Schumann, ou Hanna Reitsch, c’est pareil, que ces deux-là, donc, ont fait le lien avec ta petite sœur, qu’ils ont pu établir que tu étais là pour elle, tant d’années après ?

— J’y ai longuement réfléchi sur mon lit d’hôpital. Les listes du programme Aktion T4 sont disponibles en haut lieu, il suffit de comparer les noms de famille. Mais je pense aussi que, parmi ses milliers de victimes, Schumann s’est souvenu de Vera. Des types de la Gestapo ont déménagé son piano jusqu’à Sonnenstein après son internement. Vera était rusée, elle jouait vraiment bien et comprenait vite. Elle a dû se dire qu’elle repousserait sa mort si le personnel venait la voir, si elle parvenait à distraire Schumann et sa maîtresse. J’ai l’impression que chaque concert prolongeait sa vie, qu’à chaque fois Schumann différait son exécution. Et puis, un jour, ça n’a pas suffi, il s’est passé quelque chose. Quand je coincerai Schumann, je serai en mesure de tout comprendre.

— Elle a agi comme Shéhérazade, fit Nina doucement. À Auschwitz aussi des déportés jouaient sur la petite estrade du Block 24, juste au-dessous du bordel. En toutes circonstances, les bouchers nazis aimaient les interprétations de Chopin, Strauss et Beethoven.

Nina ne respirait plus tout à fait normalement. Elle inspira profondément et poursuivit :

— Et tu attendais quoi pour me raconter ça ? Je me suis livrée à toi. Tu connais mes fantômes. Pourquoi ton cerveau fonctionne comme ça, Viktor ? Je n’arrive pas à comprendre.

Son visage reflétait une sorte d’incrédulité tragique. Ou un air outragé, Viktor n’arrivait pas à le déchiffrer.

— Justement, je ne voulais pas te bousculer avec mes histoires, dit-il avec une violence involontaire.

— Mais ta sécurité ? Hanna Reitsch sait que tu es vivant, Schumann aussi. Après votre rencontre, Kallmeyer va répandre ton nom dans toute la communauté allemande. Tu sais bien que tu es « monsieur Steinway » ici. Pour eux tu es une cible à abattre. Pourquoi tu ne vas pas voir la police, l’ambassadeur de RFA…

— J’ai toujours une arme au bungalow. Et je crois plutôt que le rapport de force s’est inversé. Désormais, ce sont eux qui ont peur.

— Et nous ? coupa Nina.

— Je crois que ce serait une bonne chose si on se retrouvait ailleurs.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Viktor avait la bouche sèche et le cœur serré. Il ferma à demi les yeux pour réfléchir rapidement. Il savait qu’il ne désirait rien de plus au monde que de poursuivre cette vie avec Nina, sans doute bien plus qu’il ne voulait venger Vera. Mais depuis des années c’était le sens de sa vie, une chose qui le détruisait, alors il fallait tenter les deux et en finir.

À l’ouest, une déchirure orangée s’obstinait sur la mer assombrie. Il essaya de donner à sa voix le ton le plus glacial possible :

— Il est grand temps pour moi de tuer Schumann. Je pars demain à Kete-Krachi où il réside, aucune raison d’attendre. Revenir ensuite à Accra me faire arrêter par la police de Nkrumah serait complètement idiot. Je vais filer directement au Togo.

Une pause, puis :

— Tu me retrouverais à Lomé ? Je t’attendrai dans les jardins du palais des gouverneurs, ils sont magnifiques paraît-il.
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Schumann vivait à l’affût du moindre bruit et dans la crainte d’hommes en planque comme pour Eichmann. Kete-Krachi se révélait un bon choix, la ville lui donnait la possibilité de multiplier les mesures de précaution. Il suspectait le moindre voyageur, mais comme à leur arrivée ceux-ci logeaient dans l’unique hôtel de la ville, chaque fois la chambre était fouillée, pour aboutir toujours à la même conclusion : décidément il se faisait des idées.

Un obroni, cependant, ne lui causait aucune appréhension. Il lui renvoyait même une joie totalement narcissique. Rikhard Felmann était né la même année que lui dans la province de Saxe. Tous deux s’étaient fréquentés à la faculté de Halle, les mêmes ligues d’extrême droite les avaient fait vibrer, et chacun avait joué un rôle prépondérant dans l’Aktion T4. C’était Rikhard, d’ailleurs, qui avait suggéré le nom de son ami Horst au début du programme. À l’époque, l’ambitieux jeune homme avait quitté ce trou de Halle pour Berlin et était devenu un haut fonctionnaire au sein de la chancellerie du Führer. Il chapeautait la division II b chargée des « demandes de grâce » (qu’il n’accordait jamais), ainsi que l’élimination des enfants (trois mille à son palmarès). On n’avait pas retrouvé Rikhard Felmann à Auschwitz, si bien qu’il n’était pas en tête de liste des criminels recherchés. Mais sa suggestion faite au Führer dès le début de tuer les handicapés par « fournées » dans des accidents de train ou de car délibérément provoqués, les gestes et déclarations malheureuses qui avaient émaillé son passage à la chancellerie lui valaient quand même l’attention du procureur Fritz Bauer. Six mois plus tôt, Schumann était venu en personne le chercher à Accra. Pour lui, c’était peut-être aussi une idée, la brousse.

L’air souffreteux, la voix à peine audible, Felmann paraissait beaucoup plus âgé que ses cinquante-six ans. Face à lui, Schumann portait beau. Toujours dans la compétition, il se réjouissait même de voir à quel point le temps avait déclaré un vainqueur entre eux. Rikhard qui perdait rapidement le fil de ses idées était pour lui pareil à l’un de ces croque-morts africains édentés. Une saine revanche du temps car son vieil alter ego ne manquait pas une occasion de rappeler que c’était grâce à lui qu’il avait intégré la T4, qu’il lui devait finalement sa carrière. Schumann aurait pu penser qu’après tout c’était une affaire de perspective, il lui devait aussi tous ses ennuis, mais non, sa compréhension des événements n’allait pas du tout dans ce sens. Le monde mental de Horst Schumann avait des frontières bien définies et la violence des hommes pour seul horizon. « Les voyages ne font pas la santé », songeait-il en regardant Felmann. Depuis la défaite celui-ci avait fui en Argentine, chopé la malaria, la jaunisse, avant de retrouver la Forêt-Noire pour prendre la direction d’une usine de textile. Rattrapé par la dépression à l’annonce des premières poursuites contre les médecins impliqués dans les crimes hitlériens d’euthanasie, il avait choisi l’Espagne, et de là, se doutant qu’il fallait mettre encore plus de kilomètres entre lui et ce Fritz Bauer qui le persécutait, il l’avait contacté.

Ce n’était pas précisément un rêve dans la vie, l’Afrique, mais pensait-il que Nkrumah lui accorderait aussi la nationalité ghanéenne ?

 

Les deux hommes se retrouvaient à la fin de la journée pour boire une bière et fumer mélancoliquement des cigarettes. Ils aimaient discuter en suivant le cours de l’Oti ou de la Volta Blanche, ils avaient deux rivières pour eux dans les environs de Kete-Krachi. Les tortues et les varans ne manquaient pas autour d’eux, les singes gambadaient, les hyènes et les chacals s’apprêtaient à rejoindre d’autres chasseurs nocturnes, ils ne le formulaient pas, mais quelque part ils trouvaient ça excitant, ce bain de sang à venir. Le mieux serait bien sûr l’attaque d’un crocodile ou la charge d’un hippopotame, mais ils n’avaient jamais eu cette chance.

Le rythme de la vie s’accordait à la nature, ils étaient à des années-lumière de l’Allemagne, mais comme souvent ce jour-là, 26 décembre 1962, la conversation se faisait nostalgique. Alors que, tout dépenaillé, Felmann se lamentait, Schumann lui répondit :

— Moi je n’ai aucun remords. Ce serait trop facile de dire je regrette. Ne fais pas comme si l’humiliant traité de Versailles n’avait pas existé. Bon sang, Rikhard, souviens-toi, ça nous rendait fou dans notre jeunesse. Il fallait cette Totaler Krieg pour nous relever, pour que le peuple allemand demeure sur cette terre. Après, les soi-disant dégâts… Tu n’es pas coupable, fourre-toi bien ça dans le crâne. J’ai la conscience tranquille. Je n’ai qu’un seul juge : moi. Et je m’acquitte.

Schumann jugeait que les remords prenaient une place excessive chez Felmann. Au fond, il n’était occupé que par une bataille mesquine de survie. Lui n’affichait aucune rancœur, c’était ça que des gens comme Hanna Reitsch appréciaient chez lui. Il se sentait toujours fier du travail accompli. Il pouvait arriver que ses expériences sur les « matériaux humains » d’Auschwitz le fassent douter, mais jamais T4, tout le monde était d’accord avec le principe de la mort miséricordieuse. Alors qu’on ne le fasse pas rigoler. Et puis il fallait des lits dans les hôpitaux pour accueillir les soldats blessés.

— Je n’ai jamais voulu être SS, monologuait Felmann, tu le sais bien. Je n’aimais pas beaucoup ce travail à la chancellerie du Führer, maintes fois j’ai demandé à mes supérieurs de me laisser partir.

— Rikhard-le-gentil-nazi, tu me fais rire !

— Mais je me persuadais, tu le sais bien ! J’ai assisté à l’atroce agonie de ma mère, je trouvais juste d’épargner des souffrances…

— Ach so, je vois, sourit Schumann, allez, arrête ton baratin et tourne-toi vers l’avenir. Tu as fait ton devoir, tu dois avoir la conscience claire. Où est passée ton intelligence ? Ton ambition ? Si tu te retrouvais à la même place aujourd’hui tu ferais exactement la même chose. Songe aux Popovs d’un côté, à l’envahisseur américain de l’autre. Et n’oublie pas l’or juif ! Wall Street ! L’industrie du tabac ! Ce n’est quand même pas rien !

— Tu es resté un idéaliste.

Felmann esquissa un faible sourire, mais, au fond, l’intransigeance de son ami le scandalisait. La voix lui manquait. Pendant la guerre, il était resté cet homme des bureaux, il n’avait jamais mis un pied dans un camp de concentration, et pourtant, depuis qu’il était ici, la nuit, les pluies tropicales sur la tôle ondulée faisaient comme des bruits de guerre, des éclats d’explosions. À peu de chose près, tout aurait pu se jouer autrement. Si Schumann vivait sans remords, si sa tête restait farcie de théories sur la pureté raciale, si une phrase sur deux à propos de l’Afrique relevait les différences entre peuples supérieurs et inférieurs, lui songeait tout le temps à ce qu’aurait été sa vie s’il ne s’était pas inscrit dès 1931 au parti nazi. Après, tout s’était enchaîné.

Un ange passa. Les premières chauves-souris se mirent à tournoyer sous un soleil émaillé de rouge. Ils ouvrirent chacun une nouvelle bouteille et tirèrent longuement sur leurs cigarettes.

— Profite de cette paix, morigéna Schumann, prête attention à la nature, tu y trouveras les plus précieux conseils : l’évolution nous enseigne que les dégénérés, les cocos et les Juifs n’ont pas leur place sur terre. C’est dans l’esprit de la loi du plus fort que nous avons obéi au Führer, en accord avec notre serment SS. La nature écarte d’elle-même les êtres mal formés, l’ordre primitif commande d’éliminer les êtres biologiquement inaptes. Les fauves ne nous condamnent pas, mon bon Rikhard, ils savent bien que je me suis comporté selon les lois de la création. J’ai obéi à mon chef, j’ai servi ma meute. La brousse, Rikhard, c’est plus fort que n’importe quelle morale. Allez, viens dîner. Josefa a préparé un gulasch mit spätzle.

— Et un dessert ? s’enquit Felmann qui avait la dent sucrée.

— Apfelstrudel. Mais avec des mangues à la place des pommes.

 

À vrai dire, Viktor aurait aimé assommer Schumann et livrer son corps aux crocodiles. Il se voyait le déposer au bord de la rivière et l’immoler à sa curiosité. À un moment, se présenteraient des écailles grisâtres flottant à la surface de l’eau comme un tronc d’arbre, le museau cylindrique reniflerait quelque chose, tel un dragon le saurien glisserait lentement, et alors il pourrait jouir du spectacle : Schumann dans la gueule de l’effrayant reptile, réveillé pile à ce moment pour voir son corps entier pris entre les mâchoires, conscient que deux longues rangées de crocs allaient broyer avec voracité les chairs et membres de tout son organisme. Il voyageait en taxi, la route à travers la brousse lui laissait le temps d’imaginer tous les scénarios possibles. Il savait encore qu’après avoir noyé sa proie le crocodile dissimule sa victime et la laisse pourrir. Cependant, les Européens exagèrent la férocité du crocodile. Peureux de l’homme, il fait plutôt la guerre aux poissons, ce n’était donc pas pour Schumann une solution rêvée, il pouvait rater son coup ; l’hippopotame à la rigueur, mais ça semblait compliqué aussi. Pour pouvoir fuir sans être pris, en limitant le risque de finir dans une prison ghanéenne, il fallait faire vite et le bon vieux revolver s’imposait ; ce n’était pas à la hauteur de l’enjeu de l’exécution, il le sentait bien, mais désormais l’efficacité l’emportait sur toute autre considération.

Il était parti tôt, vers cinq heures trente du matin, armé, donc, et longeant avec un certain plaisir les karités dont les branches accueillaient les cigognes. Oiseaux et insectes faisaient un raffut bien supérieur au bruit du moteur. Ça le divertit un moment, mais la route se révéla plus longue que prévu, avec des arrêts interminables imposés par le chauffeur. Le plus pénible fut la traversée d’Akosombo saturée de camions. On édifiait ici un grand barrage qui allait faire de la région le plus grand lac du monde, peut-être la plus grande victoire de Nkrumah qui fournissait à son peuple toute l’électricité dont il avait besoin. Plus tard, ils passèrent devant des cases de boue séchée, pas un Blanc n’y avait jamais été vu, cette fois les gosses étaient tout nus et les femmes seins à l’air. Ils remontèrent plein nord et à un moment, à Dambai, là où la rivière Oti était le plus étroite, il fallut traverser sur une barge. Longue attente là encore, à contempler les gens qui risquaient leur vie dans les rapides.

À l’approche de Kete-Krachi, Viktor amenda son plan. Il avait prévu huit heures de route pour couvrir les quatre cents kilomètres. Ça lui en avait pris douze. Inutile de sauter sur Schumann maintenant. Il venait de la R26 et allait gagner la ville de six mille habitants par la R202. Il pria le taxi de le laisser à l’intersection des deux routes, il finirait le chemin à pied, dix kilomètres lui avait-on dit. Il s’arrêta dans le petit village de Kpandae pour acheter des fruits et boire du vin de palme. Il était tard, les chauves-souris, les moustiques et les varans s’en donnaient à cœur joie. Dans le coin d’une boutique il s’endormit sur une natte, le visage couvert de poussière, mais les paupières nimbées du halo de Nina.

 

Seul hôpital de la région, l’établissement tenu par le doktor Schumann se composait de quelques bâtiments de plain-pied reliés par des coursives extérieures. La tôle ondulée dominait, la Volta voisine charriait une agréable brise, le marché se trouvait à moins de deux cents mètres, comme la prison du district. Schumann occupait son poste depuis un an, il aurait été suicidaire pour Viktor de se présenter là, forcément des gens le protégeaient, la demande d’extradition qui courait depuis un an devait être de notoriété publique. Plutôt que de le surprendre au travail, il songea d’abord à localiser l’avion : il le buterait avant son décollage aux commandes du Gipsy Moth, ça aurait de la gueule dans les journaux son visage écrasé sur le cockpit, un genre de vautour foudroyé. Enfin, il verrait bien, il aviserait. Si Schumann lui tombait tout cuit entre les pattes, s’il baissait la garde, il frapperait sans états d’âme.

Le plus grand calme régnait à l’aube. Avant l’avion, il se mit en tête de trouver la maison du bourreau. Entre chien et loup, la nuit cédait à peine tandis qu’il descendait vers l’eau, persuadé que les plus belles maisons se trouvaient là. Il corrigerait bientôt cette erreur d’appréciation car au contraire, près d’un débarcadère, il découvrit le marché encore endormi et, sur la gauche, adossées à un coude de la rivière, des dizaines de pirogues assoupies elles aussi. Même les pêcheurs dormaient encore. L’odeur rêche des feux l’incommodait. Ce ne pouvait être par ici, trop de bruit, de détritus, de tessons de verre et de boue pour un nazi, même un nazi au rebut.

De l’autre côté, sur la droite, s’élevaient des rochers et une petite colline un peu boisée en surplomb des eaux couleur café au lait. Il prit cette direction et fut rapidement entouré de babouins. La Volta était large d’un kilomètre à cet endroit. Il s’arrêta et prit conscience qu’il y avait une piste sur la rive opposée, ce paysage sauvage paraissait idéal pour s’enfuir, sa carte indiquait de l’autre côté le village d’Atebubu. Il y trouverait un véhicule.

Il foula le sable gris sale de la berge et se retrouva assez vite à l’aplomb d’un groupement de maisons construites à l’européenne avec un étage. Il en compta cinq, bien espacées l’une de l’autre, dotées d’une sorte de belvédère pour contempler la vue. Viktor s’était coiffé d’un chapeau de brousse délavé et informe. La cordelette lui pendait au cou, le large ombrage dissimulait son visage. Avec ses mains, c’était la seule partie du corps qui indiquait la couleur de sa peau, de loin rien n’indiquait l’obroni, il pouvait passer pour un genre de fonctionnaire. Son esprit galopait à mesure qu’il avançait : comment choisir entre ces bâtisses tropicales ? Ami de Nkrumah, Schumann logeait sans aucun doute dans la demeure la plus grande. Il retint ce critère, trouver la plus ancienne aussi, celle du chef de la mission du temps où la région était sous drapeau allemand.

Ceinte d’une pelouse anglaise, une maison se détachait des autres par des travaux d’embellissement récents. Ça se voyait à la maçonnerie, aux peintures clinquantes. Pourquoi pas ? Il vérifia automatiquement son Colt .45 ; à partir de maintenant, il prenait tous les risques. Il plaça l’arme au creux de ses reins, sous sa ceinture, un réflexe, puis s’avança sans entendre un bruit. Pas de chien, bon signe. Dans l’arrière-cour, il découvrit une ancienne Land Rover, de quoi trimballer la famille. Dans son scénario, ni Josefa Pütz ni les enfants ne devaient assister à l’assassinat.

Viktor se planqua derrière un bosquet de roses pour observer les lieux. Pas un bruit. Il était persuadé que tout le monde dormait là-dedans, chacun dans sa chambre. Le couple se trouvait-il dans le même lit ? Il balaya sa réticence initiale, les enfants comme témoins, non, mais la secrétaire de Sonnenstein, oui, bien sûr, rien à foutre. Il jeta un œil à sa montre, bientôt six heures, le jour s’affirmait, s’il voulait entrer il devait se décider. Il perdit pied quelques secondes, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Tant pis s’il n’apprenait jamais les circonstances de la mort de Vera, Schumann s’était probablement lassé des récitals, ou elle s’était rebellée, l’important était de l’abattre. Il ne pouvait vraiment pas se contenter d’attendre le Mossad ou une hypothétique extradition. Son geste aurait un sacré retentissement, il recevrait les félicitations de l’Internationale Auschwitz Komitee, la presse le dépeindrait comme un commando à lui tout seul, les autorités de son pays se montreraient plutôt soulagées, son geste provoquerait l’extinction d’un dossier brûlant, à part Aliona Deveretski (mais qui s’en souciait ?) il accomplissait le vœu de tous, et lui reprendrait une vie normale. À trente-six ans, il n’y a pas de malédiction définitive. Donc il fallait agir, prendre ce risque. Résultat, il recouvra son sang-froid et entra par la porte entrebâillée de la cuisine.

 

À l’intérieur, il tomba directement sur un homme qui dormait à terre, un albinos dont les yeux rouges cillèrent de peur en le regardant de la tête aux pieds. Sentant qu’il allait crier, Viktor se précipita pour lui poser un doigt sur les lèvres et le Colt sur la tempe.

— Schumann est là ? murmura-t-il en anglais. Ton patron ? Tu me réponds d’un signe de tête. Pas un bruit ou je te tue, compris ?

L’albinos hocha la tête. Mais, soudain sceptique (cela semblait trop facile, il trouvait dès la première maison), Viktor se demanda s’il ne confondait pas, si, pris par la trouille, ce « boy » ne répliquait pas n’importe quoi.

— Le directeur de l’hôpital, un Allemand, il vit ici ? compléta-t-il à voix basse. C’est bien ça ?

— Oui, souffla l’autre.

— Il est où ?

— En bas.

— Avec sa femme ?

— Non, madame et les enfants sont en haut.

— Dis-moi où est sa chambre.

L’albinos indiqua en tremblant une pièce au rez-de-chaussée. Bien, c’était mieux que l’étage, Viktor sentait maintenant qu’il pouvait accélérer. Il rouvrit la porte. De peur, l’albinos n’en finissait pas de blêmir ; à voix très basse, il lui ordonna de courir le plus loin possible.

Viktor avait maintenant son ennemi en ligne de mire. Avec l’adrénaline qui inondait son corps, il ne le redoutait plus. Il traversa à pas de loup un salon jonché de bouteilles vides, où flottait une forte odeur de tabac et de tord-boyaux. La fête s’était prolongée tard dans la nuit, bon signe également. L’esprit nimbé d’alcool, Schumann tarderait à réagir. Avant d’entrer dans la chambre il se répéta quand même que le SS dormait avec une arme près de lui. Il ne devait pas hésiter, n’avoir aucun doute, ne pas se crisper sur son Colt. À partir du moment où il franchissait cette porte, il devait tirer.

Dès qu’il eut passé le seuil, Viktor visa la tête et les cheveux grisonnants enfouis dans l’oreiller. Schumann dormait sur le ventre, des traînées de sueur partout sur le dos, les cuisses et les mollets. Comme s’il anticipait les balles qui allaient le frapper dans une fraction de seconde, il poussa un gémissement dans son sommeil. Bang-bang-bang-bang-bang : cinq tirs bien placés dans la tête et entre les omoplates, le sang giclait déjà, sans que le corps inerte produise le moindre râle. Dès lors, pas question de se comporter comme un criminel en fuite, d’effacer les traces et les empreintes. Au contraire, le monde entier devait apprendre ce qu’il avait fait ! Il n’eut pas ce réflexe de retourner Schumann raide mort, il ne fallait pas traîner, Josefa et les enfants allaient surgir, Viktor entendait déjà un bruit dans l’escalier. Il s’échappa par la fenêtre de la chambre et se mit à courir le plus vite possible.

 

Il était tout juste six heures. Les pirogues comme du bois mort demeuraient près du débarcadère, une seule occupée par un pêcheur préparant ses filets. Il tendit un gros billet à ce vieil homme en indiquant l’autre rive dont les contours s’estompaient avec les premiers rayons du soleil. Ça ne l’ennuyait pas qu’il s’allonge durant la traversée ? Ils n’échangèrent pas un mot et à l’arrivée Viktor éprouva le besoin de se laver longuement les mains et le visage dans les eaux sombres de la Volta.

Des années après cet épisode incroyable, Viktor ne se souviendrait même plus comment il avait gagné Lomé. La traversée de la frontière avait été un jeu d’enfant, lui reviendrait un sentiment de calme et de paix intérieure absolus, il avait réussi !
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Hambourg, 2019

La parution du Bateau de Thésée est prévue pour mi-avril. Je suis vidé, j’ai posé le mot « Fin » sur mon ordinateur il y a une semaine, l’aventure de ce livre tourne au tour de force éditorial. Anne a soigneusement nourri la braise, elle a révisé mon texte par paquets de cinquante pages jusqu’à l’épilogue. Enfin, je résume les coulisses, car ce qui prend le dessus, c’est bien sûr sa surprise. Tout au long de sa lecture, elle s’est dite stupéfaite. Pour elle, c’est comme si cette histoire avait surgi de nulle part. Elle me connaît bien et n’imaginait pas un instant que je puisse porter en moi un truc pareil. De tous les chapitres se détache LA scène, celle dont tout le monde va parler, selon elle. Grâce à LA scène (comme nous n’allons pas tarder à qualifier ces pages), je vais bénéficier d’une exposition maximale. Pour le moment je préfère penser que ce chapitre n’est pas si important. Je l’ai rédigé sans problème, en roue libre, finalement loin de l’extrême rigueur que je me suis imposée tout au long des passages historiques, là où il s’agit de coller aux détails, de ne pas confondre les dates, les noms.

Je fais de mon mieux pour ne pas trahir les historiens. On peut dire que ces huit derniers mois écoulés depuis ma rencontre avec l’inspecteur Bong, j’ai même travaillé durement à leur imitation. Qu’auraient-ils fait à ma place, face à tel ou tel document ? N’ai-je pas été trop rapide, sans discipline, léger dans ma méthode ? N’aurait-il pas été plus sage, pour le coup, d’étouffer mon instinct, de m’inscrire dans le champ académique, d’associer un chercheur à mon travail ? Car j’ai eu de la chance au final. À chaque problème s’est présentée une solution. La plupart des documents ont surgi en temps et en heure, je souligne ce petit miracle même si je suis bien conscient que c’est un lieu commun chez l’écrivain de se réjouir d’une main invisible qui l’aide à faire avancer son projet. Des hasards, signes, ou plus simplement des concours de circonstances accompagnent souvent une enquête littéraire : une certaine magie opère, un matériau qu’on n’oserait inventer se présente en temps voulu, c’est un peu comme se trouver là où fleurissent les violettes au bon moment. Voilà pour la version poétique. Car bien sûr nous vivons entourés de biais. L’écrivain à la tâche travestit la réalité en fonction de sa recherche et des réponses qu’il escompte, c’est une tentation formulée par Abraham Maslow et son fameux « Si tout ce que vous avez est un marteau, tout ressemble à un clou », une loi de l’instrument qui implique une confiance excessive et un usage immodéré – frapper tout ce qu’il y a devant soi pour le propriétaire d’un marteau, donc –, et maintenant que j’ai terminé je vois exactement ce danger dans mon texte. N’ai-je pas trop martelé mon sujet ? N’ai-je pas raté quelque chose d’important ?

Mes épreuves correspondent au livre fini, elles s’entassent depuis hier sur les tables des critiques, des libraires, mûres pour créer le buzz espère Anne (de mon côté, la prudence règne). Je traîne à la maison, dans l’angoisse des premières réactions, oisif comme jamais depuis des mois. C’est même un moment un peu vide, un peu triste.

 

Malgré la pluie, je suis parti traîner chez mon libraire. J’en reviens avec un texte qui témoigne de ma difficulté à abandonner Schumann (oui, moi qui trouvais la période nazie archirabattue), et pour la première fois je me plonge dans HHhH, succès retentissant du Français Laurent Binet sur Reinhard Heydrich. J’avale les cent premières pages de lecture en apnée, c’est un modèle de réussite, j’approuve ses réserves concernant le roman réaliste (tout en y succombant), et alors qu’il ironise sur le lieu de naissance du « boucher de Prague » (en s’épargnant sa description), je découvre une information qui m’a complètement échappé : Heydrich, le grand planificateur de la Shoah, depuis la création des Einsatzgruppen jusqu’aux camps d’extermination, a vu le jour en 1904, « dans la bonne ville de Halle ». Tout comme Schumann, né au même endroit deux ans plus tard !

Il y a deux Halle en Allemagne, précise Binet. Je me dis d’abord que les deux fumiers n’ont pu adhérer au parti nazi à Halle, fréquenter les mêmes corps francs au même moment sans se connaître. Par conséquent, si je n’ai relevé nulle part la moindre trace d’une complicité entre eux, c’est qu’il ne s’agit pas de la même Halle. Je vérifie aussitôt et découvre qu’Heydrich est bien originaire de Halle-sur-Saale, ville natale de Georg Friedrich Händel (les deux sont épris de classique), donc celle de Schumann aussi, et je suis passé à côté !

C’est trop tard pour le livre, mais je m’essaie à une chronologie parallèle : quand, en 1923, Schumann découvre les amitiés viriles des groupes paramilitaires, il a dix-sept ans. Précoce, Heydrich l’a précédé plus tôt, en 1918, à seize ans, dans les corps francs, une milice qui entend se substituer à l’armée. Même antisémitisme virulent chez les pères, mais passons, car grâce à Binet je relève un événement capital dans la formation du jeune Horst Schumann : sur le modèle des Soviets, un conseil d’ouvriers et de soldats a pris le pouvoir à Halle dans les premiers jours de 1919, c’est la révolution spartakiste ; le corps franc Maercker auquel appartient Heydrich depuis ses seize ans en tant que « coureur porteur d’ordres » se lance dans le combat, une lutte sanglante des deux côtés, trente-cinq morts en tout. À la différence d’Heydrich, Schumann assiste bien sûr aux tueries de loin à cause de son âge, mais voilà qui pose un contexte, un climat : le jeune Horst voudra buter du bolchevique toute sa vie, sa haine doit être mise au premier plan, elle ne peut que lui interdire de servir le KGB dans sa période Nkrumah, j’ai bien fait de ne pas tomber là-dedans, d’imaginer qu’il ait pu tourner girouette et devenir un agent soviétique. Bon, Heydrich quitte Halle en 1922 pour entrer dans la Kriegsmarine, en théorie les deux blonds bien peignés s’éloignent, mais enfin il y a les permissions, alors forcément j’imagine qu’ils se croisent, c’est une petite ville Halle, moins de deux cent mille habitants à cette période, ils sont tous deux issus de la moyenne bourgeoisie, élevés de manière stricte, rigoriste et nationaliste, peut-être même qu’Oskar, père de Horst, est le médecin de la famille Heydrich, qu’il grimpe au deuxième étage de la Gütchenstraße 20 pour soigner ce foyer heureux ; Elizabeth, la mère, enseigne le piano au conservatoire de musique de la ville que dirige son mari, par ailleurs chanteur d’opéra relativement connu. La sœur aînée, Maria, et le frère cadet, Heinz, paraissent équilibrés. Un bien joli foyer, oui, Schumann ne peut pas en dire autant dans son pensionnat.

Enfin, je dois me passer du duo Heydrich-Schumann, ne pas me laisser transporter par cette intuition que, jusqu’à l’attentat qui lui a coûté la vie à Prague en 1942, le premier aurait pu être le DRH du second, Heydrich à son sommet ayant toujours un œil sur le parcours de son cadet, la Kriegsmarine pour lui aussi et, surtout, après T4, le front, et Auschwitz. Enfin, peut-être existe-t-elle bien cette main invisible guidant l’enquêteur littéraire, car c’est à l’évidence une pente glissante, cette alliance, peut-être est-elle restée dans l’ombre jusqu’au bout pour sauver mon texte, justement. J’en reste à l’idée que les itinéraires se confondent dans l’élite hitlérienne, à chaque fois la même médiocrité et le même goût du sang. Et cette pensée atténue mon loupé.

D’autant que je n’ai pas affronté non plus une autre caractéristique d’Heydrich. L’homme à la tête de cheval et au cœur d’acier a ceci de particulier qu’il surveille constamment ses petits camarades. Lui-même obsédé sexuel, proche de la disgrâce à un moment donné pour une de ses frasques, il sait que le personnel de l’Aktion T4 se livre à des débauches, abus de nourriture et d’alcool, mais aussi orgies avec les secrétaires. À sa demande, un juriste de l’Aktion T4, Gerhard Bohne, rédige un mémorandum contre les « coureurs de jupons ». Tous les centres de mise à mort sont concernés et Bohne cingle telle une mère supérieure « l’ampleur des comportements sexuels scandaleux entre les membres du personnel de l’Aktion T4 [qui] entravent l’achèvement de l’opération d’élimination ». Son rapport fait sensation, tellement sensation qu’il doit démissionner, les médecins psychiatres ont sa peau : Bohne est traduit devant le tribunal suprême du parti nazi et exclu du parti.

Même si je n’ai vraiment aucune attirance pour les perversions nazies, ce point est intéressant. Excepté la disparition de maman, j’ai volontairement survolé la psychologie de Schumann, j’ai laissé de côté ses états d’âme, j’y reviens une fois encore car j’ai compris qu’il ne faut pas consacrer trop d’énergie à comprendre les motivations et les raisons pour lesquelles les nazis ont traversé le miroir et se retrouver du côté du mal absolu. Je le RÉPÈTE, ça N’A PAS D’INTÉRÊT, beaucoup de gens pensent que c’est un travail passionnant alors qu’il s’agit juste de se confronter à la médiocrité (Himmler, l’éleveur de poulets), au hasard, ces ordures sont interchangeables, on voit bien qu’ils suivent le même itinéraire inhumain, sans raison, dans une absence totale à l’autre. Je pique cette réflexion à un autre écrivain français, Emmanuel Carrère, qui lui-même cite Simone Weil à propos des tueurs du 13 Novembre à Paris : « Le mal imaginaire est romantique, romanesque, varié ; le mal réel est morne, désertique, ennuyeux. »

Morne Schumann.

Désertique Schumann.

Ennuyeux Schumann.

Songer à sa sexualité m’aurait absolument écœuré. Mais je trouve qu’il ne faut pas l’oublier ce rapport façon brigade des mœurs remis à Heydrich. Comme tous les autres Schumann a participé aux parties fines (c’est vraisemblablement ainsi qu’il fait la connaissance de Josefa, sa seconde épouse) ; je me suis épargné une virée chez les sex addicts du Troisième Reich, mais je crois que le lecteur doit quand même avoir en tête ces plans glauques, même si la coupe est pleine.

 

— Tu as créé une alerte internet ?

Irene a le chic pour lever la moindre de mes hésitations. L’inquiétude assaille évidemment l’écrivain avant la parution d’un livre, c’est une sorte de « descente », presque une dévitalisation. Le bouquet de nerfs qui a rendu possible un travail harassant soudain se calme, il faudra du temps avant l’apparition d’une nouvelle histoire. Il y a un peu de la manœuvre dilatoire car on oscille entre le sentiment d’un travail bien fait, la certitude que celui-là est le meilleur de la pile, et l’envie de retarder les premiers retours de lecture et la possibilité d’une déconvenue. En gros, c’est une mauvaise période.

Irene ne me dit pas si elle a terminé. C’est idiot, une fois de plus j’attends d’elle une chose qui ne se produira pas. Son avis m’est important alors qu’elle a toujours établi une ligne de partage très nette entre ma vie et mon « art ». Elle m’aimerait pareil si je me consacrais à n’importe quelle autre profession, sans aucune aura culturelle et médiatique, c’est une amitié lucide et simple qu’elle éprouve, l’homme plutôt que l’écrivain, et elle a bien raison. Son dernier contact avec Viktor remonte à Blankenese l’été dernier. Je l’ai peu vue ces derniers mois, boulot, boulot, boulot.

— Une alerte pourquoi ?

— T’alerter d’un contenu susceptible de t’intéresser, fait-elle comme si elle s’adressait à un vieillard. Tu reçois un mail juste après une publication du web, en temps réel.

— Le web, comme tu dis, piétine constamment les gens. Jamais un contenu n’a résolu le moindre de mes problèmes. Je suis quelqu’un de rationnel, ce qui se passe dans ce monde-là m’est complètement égal.

— Comme tu veux… Dis-moi : comment va Viktor ?

— Son état ne s’améliore pas vraiment, mais sur le plan physique il est en forme. Il ne souffre pas. C’est du moins ce que constate le médecin.

— Tu es certain qu’il a bien compris les enjeux du livre ? Tu lui en as fait une lecture à voix haute. C’est ça ?

— Oui, quelques jours avant l’impression. J’étais prêt à modifier certains passages selon ses réactions, certes à contrecœur, mais je l’aurais fait.

— Donc ce crime au Ghana, sa vengeance chez Schumann… il comprend bien qu’il est décrit, désolé Paul de le qualifier ainsi, mais, comme… un criminel.

— Oui, mais tu sais que j’ai restitué l’histoire comme j’ai pu l’imaginer, j’ai inventé aussi ! Il y a marqué Roman sur la couverture.

— Ne tourne pas autour du pot. Il t’a confirmé son erreur tragique, qu’il avait tué ce sale type-là, Rikhard ?

— Felmann oui, à la place de Schumann. Et je suis sûr qu’il a conscience que la parution peut se transformer en affaire publique, si c’est ce que tu veux dire.

— Bon, ça, on s’en fout, il y a largement prescription. Tu es bien conscient qu’il y a un autre passage qui peut se révéler problématique ? Rien n’a heurté Viktor ?

— Comme tout le monde, il sait que j’arrange un peu la chronologie, que ça ne se passe pas tout à fait comme ça dans la réalité, c’est une FICTION. « La vérité historique c’est la mort », disait je ne sais plus qui.

— Même LA scène, comme dit Anne, ne lui pose aucun problème ?

— Oui, il me l’a confirmé d’un signe. Mis à part mon lot de reconstitution, je suis sûr que c’est exactement ce qui s’est passé.

— Donc elle a eu lieu…

— Oui, je sais, c’est terrible.

— OK, ça colle avec ses déclarations… parce que là il ne s’agit plus du roman. Je me doute que ton éditrice a fait relire par un service juridique. Difficile pour le ministère public d’attaquer un roman. À moins que la descendance de Schumann ne se mette à vouloir laver son nom, mais ça me semble franchement impossible. Pas de risque de ce côté-là, donc, sauf que maintenant il ne s’agit plus du roman.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Écoute, à l’instant un blog de bonne réputation tire à boulets rouges sur ton livre. L’autrice s’est procuré les épreuves et dès le lendemain a rencontré Viktor, il a accepté de dire qu’il a torturé Schumann, et comme il ne parle pas c’est pire : il l’a écrit noir sur blanc. Il signe de son nom, pas de celui d’un personnage de roman. Il revendique son acte. Tu saisis ?

— Excuse-moi, oui, mais attends, ça change quoi ?

— Ça change que même à son âge Viktor risque un procès. Pour un peu cette influenceuse à la con demanderait aux flics de l’arrêter sur-le-champ. Les réseaux sociaux relaient l’information en même temps que nous parlons, des posts voient le jour dans tous les sens, la toile s’enflamme, c’est ce genre de truc qui part en… Et je suis certaine que Viktor en jubile d’avance. C’est malin de sa part : le roman ne lui suffit pas, un procès lui permettrait de voir Schumann enfin jugé par l’opinion. Un genre de procès à effet cathartique.

— Mais… mais, tu plaisantes ?

— Non, je me suis renseignée, il existe une imprescriptibilité pour la torture en Allemagne, sous une notion de satisfaction de « mobile bas », de manière « sournoise » ou « cruelle ». Ce qu’a fait Viktor me semble particulièrement cruel. La prescription pourrait ne pas marcher pour lui.

Maintenant je suis sans voix. L’homme du XXe siècle en moi sait bien que mon livre a tous les ingrédients pour déclencher une belle polémique chez les critiques. Cependant, ce gars-là retarde un peu. L’homme du XXIe siècle en moi commence à peine à comprendre ce que mon histoire contient de destructeur et de dévastateur pour les réseaux sociaux.

En double appel, Anne cherche aussi à me joindre.
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Hambourg, 1963

Nina avait dit oui à ce rendez-vous dans les jardins du palais des gouverneurs. Pourtant, Viktor attendit des jours et des jours, à connaître chaque fleur du parc botanique, à détailler les boiseries bavaroises de l’époque coloniale, les vérandas, les moulures. L’endroit était sublime, mais Nina ne venait pas, Nina ne viendrait jamais. Jusqu’à son départ d’Afrique, Viktor espéra son apparition féerique, dans l’avion encore il ne comprenait toujours pas ce rendez-vous manqué : pourquoi se perdaient-ils de nouveau ?

Après un peu plus de trois mois d’absence, il trouva Hambourg glaciale. Il se dit que réapparaître comme ça, avec des semaines et des semaines d’avance, plongerait son couple dans un profond malentendu. Il se doutait que Leonore interpréterait son retour comme un signe positif. Alors qu’il se sentait si mal… Par son absence à Lomé, Nina lui avait tout simplement fait comprendre qu’il était maudit, pire encore que ce qu’il imaginait. Pendant un court instant de sa vie, il y avait vraiment cru, mais non, une répétition de l’abandon le frappait, le destin éteignait ses étoiles une à une. Alors il s’installa une semaine dans un hôtel de Sankt Pauli, le temps de réfléchir, le temps de refouler le plus loin possible ce mois de décembre à Accra. Malgré sa brièveté, c’était de loin le moment le plus heureux de sa vie comme un cadeau du ciel. Au final, c’était Nina le sens du voyage à Accra, elle, la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée.

Steinway l’attendait et un dimanche, avant la reprise, il fallut bien reprendre le chemin de la Heimhuder Strasse, frapper à la porte du manoir. Il redoutait une épreuve, mais une fois encore à ses craintes répondit l’indulgence du foyer. Rapidement, Leonore s’aperçut qu’il chancelait, mais elle choisit d’endurer ses absences et ses silences abyssaux. La méchanceté ne faisait pas partie de son caractère. Elle l’avait choisi quinze années plus tôt, elle l’aimait. Comme lui aimerait Nina pour toujours, elle aimerait Viktor à jamais. Même Frau Schwendinger se révélait compréhensive. Dire qu’il était entré dans la pension par hasard ! Vu l’indifférence qu’il leur témoignait, il aurait bien mérité de voir les deux femmes lui indiquer la porte sans façon, mais en réalité des petits sourires et des gestes de confiance ranimaient sans cesse leur cohabitation.

Au fond, elles le plaignaient. Comme il ne parlait pas, qu’il n’avait jamais songé à pleurer sur son sort, il n’arrivait pas à imaginer que depuis le début elles le prenaient en pitié. Pour elles, il restait cet orphelin avec personne au monde. Il ne se rendait même plus compte de la tristesse sur son visage, du chagrin qui l’accablait. À sa façon inquiète, Leonore veillait sur lui. Souvent elle le suivait et se tenait dans son ombre ces dimanches où il disait prendre l’air et se retrouvait face à l’Elbe, à regarder passer les cargos, le cœur lourd comme une ancre, à redouter ces rêves qui le réveillaient en sursaut, Nina dans son cerveau telle une étoile filante.

 

Il vécut quand même six mois dans l’idée rassurante d’avoir assassiné Schumann. Il ne se prenait pas pour un héros, mais s’étonnait de ne recevoir aucune nouvelle de l’Internationale Auschwitz Komitee, ni félicitations de Josef Meisel, ou de n’avoir pu lire un article dans la presse. Perplexe, il ne savait comment expliquer ce silence. L’ambassade d’Allemagne à Accra préférait ne rien ébruiter ? Façon de préserver sa réputation, de protéger sa communauté, au premier rang de laquelle figurait Hanna Reitsch ? Celle-ci le soupçonnait, bien entendu, ce ne pouvait être que lui l’assassin, mais elle, jadis si prompte à défendre ses camarades nazis, avait plutôt intérêt à se taire. Il hésitait à parler directement au procureur Fritz Bauer. Car il y avait les autres, Kallmeyer en tête. Mais son approche, l’élimination physique, relevait d’une démarche résolument opposée à la justice ; ce magistrat l’aurait blâmé, il lui avait volé un procès après tout. Et en définitive, la télévision qui venait de faire son apparition dans le salon de la villa lui fournit une réponse.

Le mobilier Biedermeier n’avait pas changé depuis la guerre, sauf cet écran qui renvoyait une image noir et blanc un peu neigeuse et un son plutôt faible. L’engin servait surtout aux matchs de football. Ce soir-là, ils se tenaient silencieux, Christian compris, et captaient la retransmission des actualités. Face à eux, un homme très élégant, d’un certain âge, descendait un escalier, cigarette arrimée à la main droite. C’était Fritz Bauer, expliquait le commentaire, un homme qui consacrait sa vie à l’ouverture à Francfort d’un procès dédié aux crimes d’Auschwitz. Dans le salon, seul Viktor connaissait ce nom, du reste il l’entendait prononcer pour la première fois par quelqu’un d’autre que Nina ou Aliona Deveretski. À son bureau de Francfort, devant la vitrine d’une bibliothèque en verre, Bauer déclarait calmement, mais ça devait lui en coûter :

« Aujourd’hui, l’Allemagne est fière de son miracle économique. Elle est également fière d’être la patrie de Goethe et Beethoven. Mais c’est aussi la patrie de Hitler, d’Eichmann et de leurs nombreux acolytes et adeptes. Je crois qu’en Allemagne la jeune génération est prête à découvrir toute l’histoire et toute la vérité, mais qu’en revanche les parents de ces jeunes ont beaucoup de mal à affronter les crimes commis à Auschwitz. »

Après ça, on allait passer à table. Mais Christian, beau jeune homme ressemblant à son père, soigneusement habillé, les traits fins, arborant des cheveux mi-longs et des yeux très sombres, qui avait grandi inopinément, sans que Viktor s’en rende compte, se dressa face à son père et se mit à lui brailler à la figure, comme halluciné : « Vous êtes des monstres, combien d’hommes as-tu tués, papa ? Tu me dégoûtes. »

Blessé au vif, Viktor ne sut comment réagir. Démentir, car il ne venait pas du camp des assassins, vraiment pas ? Comme toujours chez lui le silence prit le dessus, laissant pour finir le triste spectacle d’un père et d’un fils figés dans un malentendu éternel. Il est à noter que Leonore prit sa défense, « Comme oses-tu ! Ton père n’a rien à se reprocher ! », elle savait que Viktor n’avait pas tiré un coup de fusil.

Ce n’était pas une question d’amour. Le problème était que Viktor lui-même ne se voyait pas comme le chef de famille. Tous ces mois à Accra, il pensait à eux. Mais de les revoir, de retrouver cette proximité l’avait à nouveau éloigné. C’était horrible d’imaginer qu’il aurait pu passer les mêmes jours, les mêmes nuits, avec Nina. Quand il se laissait aller à cette comparaison, une énorme culpabilité s’abattait sur lui. Comment osait-il ? Leonore et Christian l’attendaient, tandis que Nina…

Si seulement il pouvait les aimer !

Mais c’était plus fort que lui. En les regardant, ses yeux hurlaient : mais qui est-elle, mais qui est-il ? Il n’y avait pas de noyau familial. Tous étaient incapables de se parler. Il n’y en avait que pour Nina dans sa tête et pourtant il n’avait aucun signe d’elle.

 

Les jours passaient. À la direction de Steinway, son travail au Ghana laissait sceptique. On avait peut-être eu tort de lui confier l’exploration des bois, il avait abandonné en cours de route, les voyages n’étaient vraiment pas son point fort. À son embauche, il avait commencé par visser et donner aux bois la forme d’un piano. Depuis son retour, il martelait les feutres. Dans l’atelier, ses chefs finirent par comprendre que son oreille fonctionnait mieux que ses mains, qu’il reconnaissait comme personne le son clair, plein et brillant de l’enseigne. Un ancien lui transmit le flambeau, sa carrière allait décoller, jusqu’à s’entendre bientôt surnommé « l’Oreille ».

Et c’est là qu’il eut enfin des nouvelles de Kete-Krachi.

 

Comme la fois précédente à la télévision, le bureau du procureur Bauer multipliait les alertes. C’était difficile, il fallait affronter un mur de silence et de mensonges, cela nécessitait de dénoncer sans relâche la part sinistre du « miracle allemand », seule la presse de gauche racontait comment il traquait les impunis. Faute de soutien politique pour arrêter Eichmann, par exemple, Bauer avait livré ses informations aux services secrets israéliens, et eux avaient agi. Depuis un bastion de Francfort, sa jeune équipe ne cessait d’exhumer des documents, faisant principalement confiance aux Juifs du monde entier.

Tandis que Viktor allait et venait avec son transistor, un trentenaire nommé Johannes Warlo s’exprimait à la radio publique Deutschlandfunk. Chargé spécifiquement des crimes de la Gnadentod, Warlo évoquait son travail de juriste. Viktor n’était pas spécialement à l’écoute, aujourd’hui la charpente lui donnait du souci. Il se disait parfois que la villa l’avalait comme Jonas la baleine tant il prenait soin de chaque mètre carré. Sur ce plan-là, rien n’avait changé, il assumait seul un véritable chantier, tantôt plâtrier, maçon, peintre, électricien, carreleur, menuisier, plombier, c’était une charge qui n’en finissait jamais tant la maison était imposante et tant Frau Schwendinger était habitée d’une précision maniaque. Jusqu’au mot « Kete-Krachi » les ondes grésillaient plutôt à ses oreilles. Soudain, un son d’une netteté absolue lui parvint, Warlo décrivait l’exil doré de Schumann. Obstinément, Nkrumah, le dirigeant du Ghana, refusait de prendre en compte les demandes d’extradition réitérées, le seul motif d’espoir reposait sur sa chute, il fallait être patient, le dictateur tomberait forcément un jour, il avait ruiné son pays, le mécontentement contre le régime montait partout.

C’était quoi, cette diffusion, six mois après la mort de Schumann ? Pourquoi Warlo, au contraire, ne se réjouissait-il pas de cette élimination qui faisait ses affaires, un dossier de moins ?

Viktor ne fut pas long à s’interroger. Au micro de la Deutschlandfunk, le jeune juriste raconta son étonnement à lire un rapport israélien consacré à un assassinat, dans une ville reculée du Ghana, Kete-Krachi. Il avait bien été signalé par l’ambassade de RFA à sa tutelle à Bonn, mais personne n’avait jugé utile d’informer Bauer, ni lui ni les magistrats de la nouvelle Zentrale Stelle de Ludwigsburg. Le Mossad s’en était donc chargé tardivement : il s’en était fallu d’un cheveu que Schumann ne fût abattu, un soir après Noël. Il dormait à l’étage de sa maison quand son ami Felmann, un bureaucrate nazi, pas l’un des pires, avait été assassiné. On ne savait rien de l’assaillant, peut-être même ses motifs n’avaient-ils rien à voir avec le passé, un crime crapuleux n’était pas à exclure.

C’était comme si la charpente lui tombait sur la tête. Dieu sait que ça arrivait facilement au Ghana de confondre les Blancs entre eux, mais lui ! Sidéré, Viktor reconstitua automatiquement les faits : Schumann passait ses nuits en bas, l’albinos avait désigné cette chambre, car il ne supportait pas de dormir avec Josefa. Sauf que… Au terme de sa beuverie, parce que Rikhard était trop soûl pour rentrer chez lui, parce qu’il voulait baiser Josefa, Schumann était monté à l’étage tandis que son camarade titubait jusqu’à son lit du rez-de-chaussée. De dos, au même âge, les deux hommes se ressemblaient comme deux excréments de la même taille, de la même forme, de la même couleur.

Viktor songea à prendre illico un vol pour Accra. Il laissa flotter ses idées, la police pouvait l’arrêter pour le meurtre de Felmann. Parmi les coupables possibles, Hanna Reitsch et Schumann auraient forcément pensé à lui. Mais, plutôt indifférent au risque qu’il prendrait, ce n’était pas ce qui le retenait.

Nina.

Elle lui avait fait du mal, beaucoup trop de mal. La simple pensée de retrouver Accra le disloquait. Il ne supporterait pas de se trouver dans la même ville qu’elle, de la voir, qu’une fois encore elle joue avec lui. Aujourd’hui encore, il luttait désespérément contre le manque, submergé par son silence irréel.

Il ignorait bien sûr que Nina elle aussi fixait souvent le vide, pareillement déchirée face au sort funeste qui s’acharnait contre eux. La mission de son mari prendrait bientôt fin, elle retrouverait Tel-Aviv, là-bas une liaison avec Viktor serait encore plus impossible, ses raisons ne se discutaient pas. Viktor était sa plus grande faiblesse, mieux valait l’oublier.

D’ailleurs, souvent ils penseraient l’un à l’autre au même moment, jusqu’à parvenir tous les deux à accepter enfin les choses comme elles se présentaient. Lomé n’était qu’une fausse promesse, à l’instant où Viktor lui avait dit qu’il partait tuer Schumann, Nina, qui s’était longtemps sentie incapable d’aimer, cadenassée de partout, avait vu leur amour perdu pour toujours. Pour elle et lui, il fallait suspendre toute colère, ne pas se révolter, car un destin est un destin.

Quant à Schumann, Fritz Bauer avait raison : l’extradition, oui, c’était bien le seul but à atteindre.
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C’est ainsi que le Rédempteur, celui qui ne se trompe pas, l’Immortel, finit par lasser ses compatriotes.

La situation économique n’était pas aussi grave qu’on le disait, il y avait de l’or, du cacao, des bois tropicaux, mais la divinisation ne prenait plus. Depuis des années, les députés du Convention People’s Party le comparaient à Napoléon, à Bouddha, Mahomet, Jésus. On était à court de qualificatifs, celui qui faisait lever le soleil à l’ouest, comme l’écrivait très sérieusement l’éditorialiste de l’Evening Standard, l’égal de Dieu et Dieu lui-même, à force de condamner à mort ses ministres, de persécuter les étudiants, de se mettre à dos les chefs traditionnels en rognant leurs privilèges, et enfin d’affoler ses officiers qui ne supportaient plus son rapprochement avec le bloc soviétique, eh bien, après une bonne douzaine de conspirations avortées et sept tentatives d’assassinat, cet homme venait d’être renversé. Ce 24 février 1966, Nkrumah voyageait entre le Vietnam et la Chine, un colonel en avait profité pour boucler l’aéroport et tenir les systèmes de télécommunications. Les détenus politiques commençaient à sortir de prison, un îlot de résistance retranché à l’intérieur de Flagstaff House, le palais présidentiel, tenait encore pour quelques jours, mais les gens dansaient dans la rue, et puisque seuls les Russes et les Chinois semblaient viser par les représailles, la panique était contenue dans la colonie européenne.

La nouvelle parvint instantanément à Kete-Krachi. Schumann évalua posément la situation. Certes, Nkrumah, destitué, exilé, ne pourrait plus le protéger, mais il saurait se faire de nouveaux amis, il avait une bonne tête ce lieutenant général Joseph Ankrah, il parviendrait à nouer des alliances auprès du tout neuf Conseil de libération nationale, moins de cocos dans les parages ce n’était pas forcément une mauvaise nouvelle. Dès l’après-midi du renversement du président, la plupart des responsables du Convention People’s Party croupissaient déjà dans les geôles. La police invitait les citoyens ghanéens à aider à l’arrestation des leaders en fuite. Loin du bruit des mitraillettes, Schumann passa l’après-midi sous sa véranda à contempler le fleuve.

 

Adieu la brume glissant sur le fleuve au matin, les crépuscules grandioses, la brousse et l’été éternel ? Les malles s’entassaient non loin du lit où Rikhard avait été tué. Fallait-il fuir encore, un autre lieu, garant de sécurité et de protection ? La Guinée, justement, où Nkrumah allait trouver refuge ? Mais l’âge comptait face à la fuite : tout juste soixante ans. L’insouciance, c’est certain, ne reviendrait jamais. Avec Nkrumah, il s’était porté comme un charme. Une totale confiance agissait entre eux. Enfin, il s’était trouvé un endroit fixe où habiter, sans se lasser, une géographie à prendre comme la plus belle des offrandes, la paix éternelle et les fauves à côté. Parfois, il aimait croire à la fatalité, aux lois d’un implacable engrenage. Probablement que les événements s’étaient ligués pour qu’il finisse ses jours ici. Alors, quoi faire ?

Une semaine avait passé et l’enchantement durait. À force de balayer du regard le fleuve et ses moments lumineux, un calme absolu s’était emparé de lui : il avait décidé de ne pas plier bagage. À cela, une raison principale : la jurisprudence allemande évoluait en faveur des accusés d’euthanasie. Les exemples abondaient. À Hanovre, récemment, le chef d’un service pédiatrique sous l’Aktion T4 s’était bien défendu lors de son procès. Il soutenait que les malades atteints de débilité profonde n’avaient pas de personnalité juridique. Par conséquent, on ne pouvait pas assimiler leur élimination à un meurtre…

Et il y en avait d’autres, des verdicts applaudis dans la salle, obtenus par des avocats astucieux, et toujours au motif que les prévenus, des gens simples, n’étaient pas en mesure de désobéir.

Mais pour lui, restait Auschwitz. Ce bon vieux concept d’ordres donnés par Hitler, Göring, Himmler et Heydrich, les auteurs principaux des crimes, faisant des types comme lui des complices ou auxiliaires, suffirait-il ? Finalement, Fritz Bauer l’avait eu son procès, et pour un résultat bien encourageant pensait Schumann. Sur la vingtaine d’accusés concernés par la procédure (et il en connaissait des qui se trouvaient sur la rampe, des qui tuaient de leur propre chef, des qui se présentaient librement à l’audience), les juges de Francfort – il avait compté – avaient conclu à cinq relaxes, dix petites peines et des condamnations à la prison à vie qui allaient probablement se transformer en amnistie. La conclusion s’imposait : jamais il ne serait extradé. Et même si, que risquait-il, au fond ?

Cependant, Josefa vivait dans l’angoisse, passant ses nerfs sur la bonne et le « boy » albinos. Elle ne croyait pas un mot des « ici, rien ne peut nous arriver » lâchés par son mari. Elle ne supportait plus les cris d’animaux, les singes dont il fallait se méfier tout le temps. L’assassinat du sinistre Rikhard laissait comme une ombre de malheur dans cette maison (à la réflexion, ils doutaient tous les deux que « monsieur Steinway » ait eu le courage de se pointer chez eux et penchaient pour un crime crapuleux). Bref, elle voulait prendre ses jambes à son cou… et ainsi le couple avait-il une vision radicalement opposée du futur. Le 6 mars, un courrier de l’hôpital trancha pour eux : le ministère de la Santé mettait fin à son contrat de directeur de l’hôpital régional de Kete-Krachi. Schumann songea aussitôt à son amie Hanna. Que faisait-elle de son côté, la Walkyrie de Hitler et de Nkrumah réunis ? Elle ne répondait pas à ses appels à la radio. Un rien inconscient, il se dit alors qu’il devait plaider sa cause devant les nouveaux maîtres du pays. Il laissa la famille et décolla immédiatement pour Accra.

 

La nouvelle lui parvint dès son atterrissage à l’aérodrome d’Afienya. Joseph Zinga lui annonça que la directrice de l’école de pilotage avait été gentiment expulsée du pays le 3 mars. Des larmes coulaient sur les joues de l’aviatrice, raconta-t-il, quelle sensibilité de sa part.

Un instant, face au radiotélégraphiste, Schumann paniqua. Ne devait-il pas reprendre son Gipsy Moth et s’envoler le plus loin possible ? Son cœur battait de nouveau le rythme de la fuite. Il passa en revue les options possibles. L’Afrique du Sud ? Josefa et les gosses finiraient bien par le rejoindre. L’apartheid aurait du bon, sans aucun doute. Mais non, il aimait les couchers du soleil au Ghana. Il était en son pouvoir de renverser la situation. Il n’était quand même pas le même nazi que la Flugkapitän ! Rien à voir, à la fois parce qu’il avait su rester discret avec Nkrumah et que lui n’avait jamais serré la main de Hitler. Bon, il saurait les surprendre, les nouveaux maîtres.

On le conduisit à l’Ambassador Hotel, un bon choix ; il ne serait évidemment pas le seul obroni dans les parages et les journalistes avaient autre chose à faire que se souvenir d’un vieux papier du Daily Express. La ville était absolument calme et il fut rapidement dans sa chambre, goûtant son confort à ce retour à la modernité. Et si, finalement, on lui confiait un poste à Accra ? Le vent tournait peut-être dans le bon sens, après tout. Kallmeyer allait s’abriter derrière son poste aux Nations unies. Et lui, alors ? Il escomptait plaider l’erreur de jugement au ministère de la Santé. Quel ami du peuple ghanéen il était, n’est-ce pas ? Combien avait-il sauvé de vies ?

Il était vraiment conquis par cette chambre, la mer se laissait deviner par la fenêtre. Accra, incontestablement, le gonflait d’espoir. Maintenant que les cocos disparaissaient du paysage, pourquoi ne pas proposer à la junte des activités d’espionnage ? Il avait plein d’idées en tête pour rester au Ghana jusqu’à son dernier souffle. Il allait bien dormir. Cela se lirait sur les traits reposés de son visage. C’était compter sans les pancartes des étudiants de la Legon University.

 

On lisait attentivement la presse sur le campus. Le Ghanaian Times venait de publier une lettre anonyme signée « A Comrade », alertant le nouveau pouvoir sur le fait que des nazis de haut rang occupaient toujours des postes importants au Ghana. L’auteur suggérait au Times d’aller plus loin que pour la pilote de Hitler, cette petite femme frêle et grise qui conduisait le Rédempteur à droite et à gauche. Elle avait été expulsée, très bien, mais les autres ? Que faisaient-ils, ces gens, parmi les Untermenschen, ces sous-hommes qu’ils méprisaient il y a seulement vingt ans dans les ruines du Troisième Reich ? Nkrumah les protégeait naguère, mais aujourd’hui, qu’attendait-on pour les arrêter ?

Quinze jours avaient passé depuis la fameuse lettre l’informant de son renvoi. Schumann se sentait curieusement détaché. Il escomptait toujours un retour en grâce. En fin de compte, il s’était octroyé un bon nombre de points à l’hôpital de Kete-Krachi. Il faisait le siège du gouvernement, comptait sur un certain prestige, même les manifestations d’étudiants qui faisaient un boucan d’enfer le divertissaient. Ah, l’Afrique, cette jeunesse, ce rythme, cette énergie ! Mais l’Ambassador Hotel était quand même un peu cher pour la famille. Il était venu chercher les siens d’un coup d’aile pour les installer dans un meublé et transférer leurs objets par la route dans des cantines kaki. Il ne connaissait pas si bien Accra, Kallmeyer lui avait indiqué une rue plantée de bougainvilliers mauves, dans le quartier européen du Cantonments, avec des boutiques tenues par des Blancs et les principales ambassades. Eux logeaient sur Old Fort Road, juste à côté de la représentation américaine, ça pouvait se révéler pratique ce voisinage, d’ailleurs, Hanna Reitsch appréciait beaucoup l’ambassadeur Mahoney et sa famille, et si le Yankee venait de partir il laissait des hommes à lui. Ce serait assez facile d’établir un contact au sein du personnel diplomatique pour disparaître aux États-Unis avec l’aide de la CIA. Enfin, on n’en était pas là. Josefa raffolait des emplettes chez les commerçants libanais, de l’odeur de la soupe de palme qui débordait des marmites et embaumait les trottoirs, la ville était étonnamment propre, répétait-elle souvent, ces gens avaient de bonnes habitudes, et une remarquable insensibilité aux préjugés ; ne disait-on pas que Nkrumah admirait la puissance de Hitler ? Quoi qu’il en soit les journées défilaient, et voilà, il avait obtenu ce rendez-vous à Flagstaff House. Il ne savait pas très bien qui le recevrait au palais présidentiel, mais qu’importe, on avait mûrement réfléchi à son cas vu les délais. La veille, Josefa et lui avaient tenté de deviner l’offre qu’on allait lui faire. Peut-être même un poste ici, dans le saint des saints, conseiller à la santé du nouveau président lui irait très bien.

 

Léger, il sauta du taxi et grimpa quatre à quatre les marches de l’immense escalier extérieur qui serpentait jusqu’à l’entrée de l’édifice, une grande boîte horizontale campée sur des piliers en béton. Juste derrière se trouvait un zoo, ou plutôt la ménagerie de Nkrumah, puisque l’endroit était interdit au public. Il arrivait aux visiteurs d’entendre le rugissement des lions, comme un dernier rappel au fou qui aurait eu en tête de contredire le Rédempteur.

Schumann était heureux de retrouver cet endroit, même si ses visites à Nkrumah se déroulaient plutôt dans la résidence privée d’Osu Castle. Il portait une veste grise et une chemise blanche, pas de cravate, un genre décontracté avec sur le visage sa paire d’Aviator. Reçu par des soldats dans le hall, il leva un sourcil sceptique lorsqu’un membre de la garde présidentielle fit un pas de côté en direction de la porte vitrée, comme pour l’empêcher de sortir. Mais les mauvais réflexes encombraient sa vie, il se reprochait souvent de vivre dans la paranoïa. Assis, il comprit ce qui le chiffonnait. Un vent agréable avait beau monter de la mer et rafraîchir le bâtiment, le béton, le verre, la radicalité de l’espace et des lignes, cette architecture sans ornements du tout lui faisait penser aux dégénérés du Bauhaus qu’il connaissait bien, leur campus de Dessau se trouvait à une heure de Halle, l’école d’art de sa ville avait servi de pépinière et, tout au long de ses études, lui étaient remontées les frasques de ce ramassis judéo-bolchevique. L’envie d’une bonne rixe là-bas l’avait bien démangé à l’époque (enfin, tous n’étaient pas si dégénérés, il savait Gropius proche du Reich et notoirement antisémite, au moins un à sauver). Les pieds en forme de X, l’acier chromé, le cuir noir, l’assise et le dossier large du fauteuil sur lequel il était assis ressemblaient à un Mies van der Rohe, il n’en aurait pas mis sa main au feu, mais il savait que ce putain de traître les avait lâchés avant la guerre. Oui, des bourrasques tièdes s’enroulaient autour des murs, caressaient les feuilles des plantes ornementales, filaient dans le vide en bourrasque, Schumann n’en finissait pas de se recoiffer, jetant un œil hagard aux boiseries, au marbre, au beau travail de ferronnerie encadrant les vitres. À un moment, ces risées, comme dans un livre d’épouvante, lui firent l’effet de spectres, du moins à l’expiration et au souffle d’esprits en colère, il entendait un sifflement, et il constata qu’il avait les mains moites.

C’était stupéfiant pour lui de constater à quel point il n’était plus vraiment le Horst Schumann dominateur, cet homme qu’il avait été toute sa vie d’adulte. On se connaît mal, généralement, mais jusqu’à Kete-Krachi il se faisait plutôt l’effet d’un SS façon Himmler, « Sang, dureté », et soudain, face à cette glace qui lui renvoyait son reflet, il se trouvait livide, avec des traits fragiles d’oiseau. Il voyait un être apeuré, qui appartenait au passé, comme en souffrance, avec sa chevelure blanche. Bizarre, cette fatigue qu’il constatait aussi, ajoutée à cet état d’angoisse. Et pourtant il avait répondu à ce rendez-vous le cœur vaillant, rempli d’espoir face au nouveau régime.

Il avait beaucoup réfléchi et estimait à présent qu’avec la chute de Nkrumah le Ghana tombait du bon côté. Le monde tel qu’il était lui demeurait favorable : la guerre froide battait son plein, aucun retour en arrière possible, le Ghana était absolument dans le camp de l’Occident, c’était au fond une bonne nouvelle. Il n’aurait plus à redouter les coups tordus du Mossad, premier avantage. Et puisque Fritz Bauer échouait à condamner ceux qu’il inculpait de façon si éhontée, que la reconnaissance diplomatique de l’Allemagne de l’Est n’arriverait pas avec le nouveau régime, que les liens se resserreraient entre Bonn et Accra, vraiment, à l’avenir, il n’aurait plus rien à craindre de son pays natal.

Son raisonnement se tenait. Généralement, plus les régimes travaillent ensemble, moins ils ont intérêt à chercher la petite bête. Longtemps il avait ruminé ça, jonglant avec les chiffres qu’il connaissait bien de l’aide au développement accordée au Ghana par la République fédérale d’Allemagne. Elle était faible, naguère, les deux régimes étant plutôt hostiles malgré le cadeau d’un planeur. Les journaux d’ici attaquaient l’Allemagne en la qualifiant de néocolonialiste, militariste, raciste. Autant dire que Bonn n’appréciait pas cette campagne diffamatoire, mais maintenant que celle-ci avait cessé, que les relations, au beau fixe, permettaient aux petits nouveaux de la junte de cajoler leurs donateurs, vraiment, tout allait bien. D’autant qu’il avait vu ce chiffre ces derniers jours : au titre d’aide au développement, le Ghana venait de recevoir quarante millions de dollars des responsables ouest-allemands. Une somme colossale, mais qui s’expliquait par l’histoire : le Togoland avait été un protectorat allemand jusqu’en 1914. Sur le coup, il s’était réjoui des liens puissants rétablis entre ses deux pays préférés. Mais soudain il s’affaissa dans son siège. Quarante millions de dollars…

Merde, merde… Pour sa capture ?

 

Ses mains s’affairaient nerveusement à triturer sa montre, avec tant d’énergie qu’une goutte de sang perla de son poignet. Il était à deux doigts de laisser aller sa tête contre le fauteuil Mies van der Rohe. Il respira profondément pour chasser ses toutes neuves idées noires.

Qu’est-ce qui lui prenait ?

C’était vraiment très insolite chez lui une telle gamberge, SANG-DURETÉ, SANG-DURETÉ, SANG-DURETÉ, SANG-DURETÉ, SANG-DURETÉ, SANG-DURETÉ, SANG-DURETÉ… À force de scander, au bord de l’hypnose, il lui sembla de nouveau que rien ne pouvait lui arriver chez ses amis du nouveau régime. Il lui semblait…

À demi assoupi, il vit un commando de dix hommes surgir par là où il était entré. Un coup d’État, encore un ?

Une fraction de seconde, il se raccrocha à cette idée absurde, et ça l’était, car après des manifestations d’étudiants, un magistrat du district d’Accra avait décidé de le relier, lui, Horst Schumann, au plus grand meurtre de masse de l’histoire. L’article du Ghanaian Times soulevait les cœurs et les esprits. Ceux qui avaient étudié à Londres connaissaient les horreurs d’Auschwitz. Accabler encore un peu plus Nkrumah, c’était cadeau pour le nouveau régime. Il avait fallu un peu de temps à la bureaucratie pour que son dossier remonte jusqu’à Flagstaff House. Un conseiller de la présidence avait noté qu’un Allemand du même nom faisait des pieds et des mains pour être reçu au palais et plaider sa cause de médecin des pauvres.

Parfait, l’idiot se jetait dans la gueule du loup, aucune opération de police à monter avec son cortège d’imprévus. Et c’est ainsi qu’enfin, face aux soldats armés, Schumann se fit l’effet d’un gnou solitaire, maigre, apeuré, et encerclé par les hyènes.
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Le jeu d’épreuves en main, Viktor m’a bien confirmé que les choses s’étaient passées ainsi. Un hochement de tête, oui, il a entériné mon scénario. Je comptais me réfugier dans ma zone de confort, la fiction, si les condamnations morales pleuvaient contre lui. À aucun moment je n’ai imaginé qu’une journaliste parvienne à l’interroger.

Irene a raison, s’il s’est ouvert à elle, c’est pour créer un scandale, c’est qu’il veut démultiplier l’effet de sortie de mon roman, pour qu’enfin un tribunal rende justice aux victimes, que l’opinion publique entende parler de Schumann, quitte à se sacrifier.

J’ai quitté en hâte Sankt Pauli après l’appel d’Irene puis celui d’Anne pour tenter de comprendre quelque chose. À Blankenese, Viktor a fait semblant de dormir. Je n’avais pas l’intention de me fâcher mais je l’ai quand même secoué un peu, sans résultat. Comme d’habitude, il m’a affronté dans le silence. Vaillamment. Dépité, je suis rentré chez moi.

Évidemment, je ne digère pas trois choses dans ce blog surexcité. La première tient à son détachement. Le nazisme ? Un lac aux eaux sombres, tel un encrier, où les écrivains ont l’habitude de tremper leur plume. Un livre de plus, donc, Schumann pas plus effroyable qu’un autre. Ce personnage déboulonné, deuxième attaque : la journaliste démonte Viktor et son remarquable instinct de survie. Troisième attaque, mise en accusation violente : en refusant d’entendre que la justice existe, écrit-elle, ce vieux cinglé est devenu complice du Mal, il fait partie du mal, et ainsi est-on en droit de se demander si, malgré son âge, il va répondre de ses actes. Un AVC et une retraite paisible sur la « colline des millionnaires » c’est quand même peu cher payé…

J’ai beau déglutir à tout bout de champ, c’est comme si je me prenais une série de pains dans la gueule.

Vu son énormité, cette histoire semble inventée, je le sais, mais elle est vraie, et je dois sa révélation au hasard presque seul, car jamais Viktor n’en aurait parlé spontanément, évidemment, il l’aurait emportée dans sa tombe, comme on dit. Cette découverte a eu pour moi la violence d’un coup de hache, elle est arrivée de justesse. Je suis monté un jour dans la salle de bains, j’ai fouillé dans la pharmacie (Irene, des mois auparavant, n’avait rien remarqué), et si ma tête me faisait un mal de chien, que dans ces crises je peux passer à côté d’une évidence, là, comme guidé par la providence, ou un phénomène lumineux, comme on voudra, je me suis retrouvé avec à la main un antique bistouri en métal et une vieille boîte de compresses décolorée.

Pour autant que je m’en souvienne, j’ai eu un doute dans l’instant. Et comme c’est mon métier d’extrapoler, j’ai instantanément envisagé quelque chose de terrible. Mon regard s’est porté sur la boîte blanc et rouge, de la marque anglaise Swann-Morton, une boîte de cent unités, avec une date tamponnée dessus : vendu le 1er septembre 1972. Surtout, j’ai observé la lame. Et alors mon cerveau s’est embrasé.

Au moment de stupéfaction a succédé une montée d’adrénaline.

J’aime le sport. Je sais que cinq jours après ce 1er septembre huit terroristes palestiniens du groupe Septembre noir ont fait irruption dans le village olympique de Munich. On peut se demander quel est le rapport, mais dans ce récit je me dois de tout consigner et, oui, il y a un rapport. Je sais que Viktor a emménagé cet été-là à Blankenese, un an après que Schumann a été relaxé de toutes les charges pesant sur lui. Les deux sont donc face à face avec un bistouri au milieu. J’ai l’arme du crime, que peut-il bien se passer ?

Le blog a publié in extenso LA scène. Et c’est la quatrième chose bien désagréable dans cet article : voir son travail exposé alors que le livre n’est même pas sorti. Les pages en question, si déplaisantes, sont les suivantes :

 

La salle des trophées se trouve dans un vilain salon pourvu d’une longue table pour des repas fantômes, d’un canapé lugubre, de sinistres objets historiques et de peaux de bêtes. Horst Schumann s’est imaginé des armoiries qu’il a placées au-dessus d’une cheminée morte, il veut laisser une image au temps qui détruit tout, un blason chevaleresque sur fond jaune pâle formé d’un aigle stylisé, d’une croix gammée et d’un lion. Le caducée avec sa baguette en olivier, ses deux ailes, les deux serpents entrelacés est le symbole du doktor qu’il n’est plus depuis sa radiation de l’ordre des médecins en 1963. Ce blason dit tout du Sturmbannführer SS, il croit encore à la race des Übermenschen, il se sent d’une nature égale au divin. Après lui, le néant.

Les fauves qui l’entourent ne sont pas tous les siens, mais du moins tous témoignent d’un pur plaisir de tuer. Il collectionne les trophées. Il tient d’un safari, d’un tir parfait, la tête immobile du lion et du buffle. L’hippopotame, le léopard et le rhinocéros viennent du célèbre zoo Hagenbeck, de pauvres bêtes victimes des bombardements de 1943. De tout temps, Schumann a été un chasseur, depuis ses premiers gibiers en suivant le cours de la Saale aux proies africaines, du pareil au même à guetter les senteurs animales, à faire face, l’arme bien calée sur l’épaule, à jouir du tir et du goût du sang frais. Placées entre les animaux macabres, il y a encore des armes de toutes les époques, avec une dominante moyenâgeuse, associée à des lances et des couteaux d’Afrique. Des encyclopédies, des ouvrages militaires, des atlas, des manuels médicaux, et les biographies de Napoléon, Jules César, Alexandre le Grand ou Frédéric le Grand courent sur les rayonnages d’une bibliothèque. Schumann est un ardent lecteur. Pour savourer un texte, il s’installe dans cette pièce aux allures de pavillon de chasse ; sous ses poutres il s’imagine en forêt de Schorfheide, chez Göring, dans un mini Carinhall.

L’infâme Horst Schumann dîne tôt. Abandonné par Josefa et ses enfants depuis sa capture, il vit seul la plupart du temps.

Il fait jour, les fenêtres sont ouvertes sur un jardin à la française, lui en est déjà à se servir un dernier verre de vin et à plier sa serviette après avoir essuyé ses lèvres. Il jette un œil à sa boîte de cigares argent, soulève le couvercle légèrement cambré. C’est décidé, il s’offre ce plaisir. Quelques pas sur le damier noir et blanc et le voilà à choisir un Montecristo no 4. Il coupe l’extrémité d’un coup de dent, crache par terre, approche la flamme d’un briquet, cligne un œil pour allumer son barreau puis recrache la fumée en accentuant les ronds. Sous les volutes bleuâtres se répand une pointe d’odeur d’eucalyptus et de foin coupé caractéristique de Cuba. C’est comme un voyage, et à la fin ses lèvres laissent échapper un nom de femme qui paraît onduler un long moment. Il sent le désir monter, mais Emmy n’est jamais là quand il le faut. Elle vit à Francfort, une maison à la façade ocre assez minable de la Draisbornstraße. Schumann fait ce qu’il veut de la veuve Emmy Müller depuis qu’elle s’est amourachée de lui. Lettres, parloirs, coup de foudre, il la range dans cette catégorie d’admiratrices prêtes à tout. À sa sortie de prison, c’est d’abord chez Emmy qu’il s’est installé. Puis le Spiegel a révélé son adresse. Un temps, quelques photographes et cameramen ont planqué sous les fenêtres. Eux, mais surtout la maison minable, c’était insupportable.

C’est là que Viktor a cru le perdre à jamais.

 

Schumann libre, atrocement libre, Viktor n’avait plus le droit de se rater neuf ans après le fiasco de Kete-Krachi. Sauf qu’il lui semblait impossible d’opérer en présence de la veuve, si près du voisinage. Et ainsi, une nouvelle fois, Schumann s’est évaporé. Plus aucune trace de lui dans Francfort. Il pouvait aussi bien se trouver en Amérique latine à retrouver les autres, mais l’histoire nous a appris que le bonhomme a bien des ressources.

Maintes fois, Viktor s’est dit qu’il avait raté là sa dernière occasion. Cependant, il s’est obstiné avec Emmy Müller. À chaque visite, il a fouillé ses poubelles à la recherche de papiers, il s’est intéressé au contenu de sa boîte aux lettres, bien que Francfort soit un peu loin, cinq heures aller, cinq heures retour. Il s’est obstiné, enlisé, malheureux, jusqu’à voir un jour la veuve, pimpante et pétillante, bouche de fraise, une petite valise à la main, se rendre à la gare. Ils ont fait le voyage dans le même compartiment, son parfum de cocotte empestait jusqu’au wagon. À l’arrivée, il l’a filée sans peine, dans le sillage de cette odeur qui l’agressait, jusqu’à se retrouver à Blankenese, face à cette maison de maître.

Société d’import-export H&S annonce à la porte une plaque en laiton.

À Blankenese, Schumann s’est reconverti en négociateur pour le compte d’un armateur. Les experts financiers de la SS, embusqués ou pas, règnent toujours sur les installations portuaires de Buenos Aires, Valparaiso, ils n’allaient quand même pas lâcher le doktor à son retour en Allemagne, a compris Viktor. 

Dès lors, il a eu cette idée de vivre au plus près du bourreau de Vera. 

Depuis la fenêtre de sa maison de pêcheur, il l’a vu aller et venir du jardin au salon. Depuis maintenant six mois qu’il s’est installé ici, il repère de sa chambre les allées et venues. Excepté la veuve de Francfort dont l’allure jure tant avec les codes et les manières de Blankenese, pas le moindre invité, aucune trace d’une famille, d’enfants. Juste cette femme qui l’a guidé jusqu’ici. Jamais Viktor n’aurait imaginé Schumann dans sa ville de Hambourg, et c’est à la jumelle qu’il s’est dit qu’il utiliserait cette salle prédestinée. En assommant son ennemi d’entrée, ni vu ni connu, car après y avoir bien réfléchi il se passerait de toute conversation. Maintenant les détails n’importent plus. Il s’est libéré du fardeau des détails. Jadis, il a compris que Vera jouait pour Schumann, sa petite sœur avait survécu jusqu’à ce qu’il décide de se passer de son jouet. Tant pis, tant mieux, si cette période ne lui parvient plus que par fragments. Pas besoin de remplir les blancs, c’est une telle horreur. L’essentiel c’est qu’après Schumann se réveille en se disant que jamais plus il ne pourra respirer tranquille.

 

Qui sonne à la porte ? Une mauvaise nouvelle sur le cours international du sucre ? Sans trop réfléchir il écrase le Montecristo et part aux nouvelles. Il sort et foule le gravier d’une cour d’honneur où stationne sa Mercedes.

Le corps robuste s’est considérablement amaigri depuis les photos de son arrestation. Viktor s’en rend compte au premier coup d’œil à travers la grille. Et puisqu’il a cette imprudence de sortir de chez lui, de s’avancer un peu, il sort un Colt .45 de sa poche, vise la tête et fait signe d’approcher. Pour Schumann il n’y a plus aucune raison de croire qu’un commando vengeur se présente chez lui, il y a de temps à autre des cambriolages à Blankenese, s’il obéit sagement tout ira bien.

Viktor dissimule son visage sous une casquette de base-ball frappé d’un écusson Ramstein Air Base. Un jean et un long tee-shirt de vétéran de l’US Army le rajeunissent et entretiennent l’illusion d’un gars d’une de ces bases américaines stationnées dans le pays, un désaxé quelconque, ou même un ancien du Vietnam, le cerveau tourne à mille à l’heure face au canon d’une arme.

Sans élever la voix, Viktor renouvelle ce geste de la main : « Allez, allez. » Schumann n’a pas le choix, il s’exécute, ouvre les paumes des deux mains en signe de bonne volonté, jusqu’à se tenir face à la grille et renifler le mur couvert de glycine. Comme rouillé, il ne peut anticiper la prise fulgurante de Viktor à travers les barreaux. Son avant-bras l’immobilise tout en le retournant, il a peut-être répété ce geste un millier de fois, et maintenant il n’y a plus que du fer forgé entre eux, des motifs qui représentent des fleurs, l’une plante son pétale dans le dos de Schumann. Au creux de son oreille, le souffle de Viktor a la puissance de l’acier de Krupp. Il menace car il craint un mouvement de défense à l’ouverture de la grille. Il s’est dit depuis longtemps qu’il vaut mieux traîner le corps inanimé à l’intérieur de la maison, alors il s’empare du pistolet d’abattage trouvé dans une coopérative agricole, celui qu’on réserve aux cochons. Si Viktor vise la boîte crânienne, Schumann ne peut survivre. Propulsé par du gaz, le piston perforerait le crâne avant de se rétracter. Viktor ne veut pas de dégâts irréversibles dans le cerveau : il pointe la mâchoire, que ça fasse le plus puissant coup de poing dans la gueule jamais porté à un SS, que sous l’effet et la douleur Schumann précisément tombe K.-O. comme un porc, qu’il rejoigne au tapis Willy Kaiser, ce boxeur de Gladbeck, mais ça suppose un savoir-faire, il s’est exercé mille fois là aussi, et exactement comme le porc qui se débat un court instant, Schumann s’agite avant de s’écrouler sur lui-même.

Viktor le croit bel et bien mort.

Franchir la grille n’est pas difficile, il le sait depuis qu’il a repéré la serrure. Elle cède facilement, il se retrouve avec Schumann à ses pieds, pas plus vif qu’un rat crevé. La porte de la demeure reste entrouverte, il faut à présent traîner le corps par les bras sur une dizaine de mètres, ça laisse une trace en zigzag sur le gravillon. Il avance à reculons, les fesses en arrière, en prenant bien appui sur ses talons. Autant à Kete-Krachi les vingt ans d’écart entre eux ne comptaient pas vraiment, autant là, Viktor, quarante-six ans, se sent au sommet de sa forme physique, avec l’impression de traîner un vieillard.

Une fois le seuil franchi, il perçoit le son d’un téléviseur qui retransmet les épreuves olympiques. Mais plutôt qu’un commentaire sportif, le journaliste réagit à chaud aux derniers événements : depuis 4 h 30 du matin, des membres de l’organisation palestinienne Septembre noir retiennent l’équipe d’Israël au village olympique. Un athlète a été abattu et jeté du balcon sous les yeux du monde entier, les terroristes souhaitent s’envoler pour le Caire avec leurs otages. À présent, les autorités allemandes envisagent un vol en hélicoptère pour la base militaire Fürstenfeldbruck de l’Otan. On craint un carnage, mais la première pensée de Viktor depuis ce matin reste pour le temps que lui donne cet événement : le pays est rivé à son poste, il n’a pas à craindre une visite inopinée. Il a la nuit devant lui chez Schumann, plus s’il veut.

Inconscient, le SS se laisse traîner facilement jusqu’à la salle des trophées. Là, Viktor ouvre sa sacoche pour récupérer la seringue au contenu fortement dosé en valium et psychotrope, qui pourrait presque susciter un arrêt cardiaque. Il l’administre dans le ventre pour une rapidité maximale de libération des produits. Il potasse depuis six mois des manuels de médecine et de premiers secours, le geste en lui-même ne l’effraie pas, mais il sait qu’il va devoir parer au plus pressé, faire face à des saignements, en somme éloigner Schumann de la mort alors qu’il lui ôtera une part vive de son anatomie. Il n’a jamais eu une vue complète du salon sous l’angle de sa chambre, ainsi est-il surpris par la longue table. Le bon endroit, décide-t-il instantanément, son plateau opératoire.

 

Il hisse et allonge Schumann, ôte d’un geste brusque son pantalon, son slip, relève jusqu’au menton sa chemise et s’étonne un instant de la puissance de son anesthésie. Le visage, bleuissant, n’a plus rien de vivant. Seule la mâchoire qui pisse le sang montre quelque chose d’énergique, des tremblements en vaguelettes, des crispations, des soubresauts.

Sec et noueux, ce corps lui fait l’effet d’un vieux sapin balancé dans la rue après Noël. C’est une bonne image, il choisit de s’y accrocher, de ne s’adresser qu’à l’écorce. Placide, il chasse du même coup l’odeur aigre, mélange intime de sueur et de fuite urinaire. Des dents ont été cassées sous la violence du piston du pistolet d’abattage, deux ou trois expulsées près de la grille, probablement que d’autres se déchaussent, il doit d’abord éviter un étouffement et commence par nettoyer le bas du visage et explorer la bouche.

Le sale boulot commence. Certainement pas le pire, aussi prend-il tout son temps avant de relever la tête, les doigts pleins de sang. Se faisant, son regard croise les trophées. Le tableau est parfait : le corps du SS au bois dormant, surplombé par les fauves, en pâture.

 

La voix de cette enflure n’aura pas le timbre clair et lumineux des castrats émasculés avant la puberté. Comme les eunuques de l’Empire ottoman, comme les hijras en Inde, les scoptes en Russie, Schumann pourrait vivre sa punition tel un chemin vers le salut, lui qui a tant péché. Mais Viktor n’imagine pas un instant lui offrir le repos de l’âme. Il veut que tous les matins il se réveille en ressentant ce qu’ont pu ressentir ses victimes.

Avant de s’exécuter, Viktor s’efforce de ne pas laisser la haine suinter par tous ses pores. Somme toute, il s’agit d’un exercice facile pour qui maîtrise les douze mille pièces d’un piano à queue Steinway, sa chirurgie se déroule dans des conditions d’hygiène improbables, mais s’il respecte le schéma d’incision, il n’y aura pas de complications, il doit par exemple imaginer la finesse d’une seule note de piano, elle comporte vingt-cinq points de réglage et trente-deux points de friction, c’est la même chose, il convoque la précision des gestes de l’accordeur, remonte en lui cette analogie car après avoir incisé sur cinq centimètres juste au-dessus de l’aine, il coupe de chaque côté le canal déférent pareil à une corde qui relie les testicules. Dès lors, ils flottent comme deux nuages. Dès lors, il n’y a plus qu’à inciser sur deux centimètres, et comme s’ils jaillissaient d’un casse-noisettes, il n’y a plus qu’à presser.

Voilà, c’est fait.

Viktor jette un œil à travers la baie vitrée : les étoiles et la lune brillent sur les toits et les arbres de Blankenese. Il a besoin un instant de ce ciel car la salle des massacres libère une odeur de charogne. Quelques secondes plus tard, il consulte sa montre et revient sur les bourses, vides, pareilles à du papier mâché. Il constate qu’il n’y a pas de saignement. Il n’y a plus qu’à cautériser et suturer.

 

Tu parles d’un surhomme… Je me souviens qu’un truc plutôt malsain s’est emparé de moi à l’écriture de ces pages, comme une satisfaction à imaginer Schumann se réveillant pour découvrir le vide entre ses jambes. Évidemment, au regard de l’immensité de ses crimes, cette peine ne vaut pas grand-chose, c’est le corps entier de Schumann qu’il aurait fallu priver de bonheur, et peut-être que ces pages pâtissent d’un excès de réalisme, qu’ainsi leur effet reste contestable. Peut-être… Quoi qu’il en soit, j’ai écrit ces lignes avec cette impassibilité qui me permet d’avancer dans mon travail, et aujourd’hui je me demande : mais merde, comment Viktor a-t-il pu se livrer à une monstruosité pareille ?







45
Hambourg, avril 2019

Quand j’écris, j’ignore absolument si le charme va opérer ou non. Rien ne m’assure que le lecteur lèvera ou non la question : « Est-ce cela, effectivement, que l’auteur a voulu dire ? » Dans mon esprit, la liberté interprétative est totale. À chacun son système, son décodage, Lector in fabula, « Le lecteur est dans la fable », me dit Umberto Eco. Un texte est « une machine paresseuse », une chose incomplète, truffée d’implicites et de blancs, c’est au lecteur de le faire fonctionner.

Je ne crois pas si bien dire.

Concernant LA scène, comme dit Anne, je laisse à la journaliste du blog l’effet « balade sensorielle ». Elle a écrit ça texto ! Je pensais avoir trouvé le juste milieu entre les petits détails et la description pesante pour représenter le mieux possible la salle des trophées. Raté, selon elle. Pour être franc, je n’imaginais pas non plus qu’une autre séquence marque autant les esprits. Je crois qu’elle boucle presque cette affaire Schumann car elle nous dit qu’au final il n’y aura eu que l’Afrique pour faire son boulot. C’est peut-être le plus grand intérêt du livre. Pour le dire clairement, un Blanc, parmi les pires que notre continent ait jamais engendrés, a été arrêté, jugé et condamné dans les années 1960 par un tribunal formé de Noirs, à rebours donc de toutes les idées nauséabondes qui circulent et prétendent savoir où se trouve la « civilisation ». Voici à son tour ce moment que j’adore, ces lignes qui finalement me rendent si heureux d’avoir choisi ce métier plutôt cinglé d’écrivain :

 

La Côte-de-l’Or et ses vingt-sept forts ont emprisonné plus de dix millions d’esclaves. Parmi ces forts se trouve Crèvecœur, édifié entre deux lagunes d’Accra par les Hollandais, dans ce qui jouxte aujourd’hui le quartier d’Osu. Le nom bien français est un legs des soldats aux yeux de grenouille qui se sont emparés de la bâtisse un petit moment, avant de céder la place à un retour des Hollandais. Les Britanniques, eux, ont transformé l’endroit en Ussher Fort Prison. Il fallait bien inventer quelque part un lieu de détention, la société traditionnelle ghanéenne ne trouvant pas très utile d’enfermer les gens. Les mois précédant son procès en extradition, Schumann est coffré ici. Se rend-il compte qu’il va croupir exactement au même endroit que les esclaves des temps anciens ? On aimerait que des voix venues du passé le harcèlent, que des fantômes l’agrippent, que sur le mur blanc du fort un même mirage et une même vérité se détourent, que les spectres de la traite, que des numéros, des ombres, des omoplates qui ressortent de corps noirs ou blancs tellement maigres, des ressemblances qui sidèrent le ramènent à Sonnenstein et Auschwitz.

Mais hélas non, bien sûr, il n’a jamais été un homme hanté par ses victimes, au fond il ne comprend pas ce qu’il fout là.

Survivre à la Ussher Fort Prison est quand même un sacré défi pour lui. Les cellules voûtées s’alignent le long de murailles en pierre blanche d’où les soldats patrouillent fusil à l’épaule. Ce sont de minuscules cachots barrés d’une lourde porte et surmontés d’un soupirail. L’air s’y faufile à peine, en permanence l’humidité s’infiltre jusqu’au ciment craquelé. Homme de belle taille, Schumann touche les murs en quelques mouvements et passe son temps allongé sur un « matelas » de feutre. Réveillé à cinq heures, il commence sa journée en trempant ses lèvres dans un bol d’eau chaude saupoudré d’une bouillie de manioc. Au milieu de son « petit déjeuner », les gardiens commandent un rassemblement. Des traînées de sueur sur tout le corps, la « bête du Block 10 » s’exécute. Parfois, elle est conduite à la douche, une eau puante s’échappe en filet du pommeau. Ensuite, jusqu’à l’extinction des feux, à vingt heures, il n’y a plus qu’à attendre dans une odeur atroce de pierre humide et de sueur, faire la queue devant l’unique chiotte, regarder à travers les barreaux, écouter les bruits de serrure qui retentissent dans l’écho des coursives.

Schumann est un peu comme dans un bagne, en pleine ville mais coupé de tout. Seule la visite de son avocat, l’honorable R. D. Amofa, maintient un contact extérieur. Plusieurs ministres de Nkrumah végètent avec lui dans les geôles, Baako de la Défense, Swanzy de la Justice, Amoako-Atta des Finances, Welbeck de la Propagande. Avec tous ces morts-vivants, la prison est comme un tombeau à ciel ouvert. Schumann a plus que sa part de misère, mais en bon SS il se sent toujours capable de revenir de son cercueil, de se redresser tel un Nosferatu des tropiques, car il a foi en sa défense. Maître Amofa est une célébrité qui vient de fonder un nouveau parti politique, le PPP, sa ligne de défense a ses chances de succès, les magistrats vont rendre leur jugement sur des critères constitutionnels, l’extradition ne sera pas automatique. L’audience d’extradition se présente le 20 août 1966. Essoré, amaigri, vieilli de dix ans après un peu plus de quatre mois à la Ussher Fort Prison, le voilà devant ses juges.

 

Alors arrivent ces semaines de procès qui vont décider du destin de Schumann, peut-être le lecteur regrette-t-il de quitter si vite le fort, ou pas, car arrive ce morceau collector, dont chacun peut d’ailleurs mesurer l’intensité en ligne, je tire un cliché ci-dessous des Actualités de la British Pathé du 6 novembre 1966, vous pouvez y aller vous aussi. Schumann ne semble pas très bouleversé. Concentré, oui, et assez sûr de son coup.

Le texte reprend :

 

La cour de justice est un bâtiment moderniste là encore, avec à l’intérieur des juges perruqués comme des gentilshommes anglais du XVIIe siècle. Forcément, les robes surprennent un peu l’Européen, et puis ces couronnes en crin de cheval sur un visage noir n’en sont pas moins curieuses, mais toujours est-il qu’il s’agit de se concentrer sur des questions plus importantes que les tenues : l’extradition pour des motifs « politiques », arguent Schumann et son conseil, n’est pas conforme en droit ghanéen. Dans la salle plutôt vide, les membres de la partie civile, deux hommes et une femme qui représentent la justice ouest-allemande, sont quand même souriants, on verra qu’ils ont raison d’y croire. L’épouse et les enfants de Schumann ne forment pas un chœur éploré, ils sont déjà de retour au pays, coup de théâtre, ils l’ont abandonné, ça commence à bien faire cette cavale depuis le Soudan.

Comme il sied à un procès d’extradition, le procureur principal Fordjour représente le gouvernement du Ghana au nom du gouvernement ouest-allemand. Un expert allemand en droit pénal, le docteur Joseph Fabry, est là lui aussi pour participer aux débats. Ce premier jour d’audience, un vendredi, l’honorable R. D. Amofa estime que sa plaidoirie ne peut se déployer sur le temps qui lui est offert. L’audience est ajournée au lundi 22 août. Ce jour-là, en un temps record, la cour récuse l’exception « politique » contraire au droit ghanéen brandie par la défense et valide l’extradition. Le jugement est accueilli d’un haussement d’épaules par Amofa et son client. Chaque procès est un combat pour le droit, qu’importe le sang sur les mains du prévenu, l’extradition à des fins « politiques » ne respecte pas la justice telle qu’elle doit être rendue au Ghana, le tribunal doit rendre son verdict en respect et fidélité aux pères de la Loi. Ils font instantanément appel, ça marchera devant la Haute Cour, voilà leur pirouette.

L’affaire Schumann va donner ainsi lieu à un bras de fer de trois mois devant les plus hautes juridictions : la Cour d’appel, puis la Haute Cour du Ghana. Où qu’il se trouve, l’honorable R. D. Amofa répète la même chose : son client est victime d’une « persécution politique », il dit ça d’un air souriant, sans aucun égard pour ce qui est écrit dans l’acte d’accusation. Ses yeux expriment aussi de quoi il retourne pour le simple crédule : il y a un peu plus de six mille kilomètres entre Accra et ces gens de Bonn, pourquoi venir leur chercher des poux dans la tête ? En fin de compte, il pense bien qu’il va gagner, il hausse le ton à la barre, peut-être en sera-t-il honteux plus tard, mais pour le moment il jubile devant les caméras et les photographes. Sa défense repose sur un amendement à la procédure d’extradition de 1960, décret 65, section 2. N’établit-il pas :

« Un criminel fugitif ne sera pas remis s’il apparaît au tribunal que la demande de remise est faite en réalité en vue de le juger ou de le punir pour une infraction de caractère politique » ?

En outre, pour justifier sa demande d’habeas corpus, l’honorable R. D. Amofa se saisit du motif que les actes n’étaient pas punissables en Allemagne lorsqu’ils ont été perpétrés par son client. Comment le lui reprocher ? On connaît la musique, il n’a fait qu’obéir.

En vérité, Amofa n’imagine pas à quel point l’acte d’accusation, tout de même, quelles que soient la pertinence et la validité de ses arguments, remue les consciences. La voici, cette charge imparable : « Crimes politiques – Meurtres – Mise à mort de fous incurables et stérilisation de Juifs. » Les juges ne sont pas dans la routine, ils prennent leur temps, veulent comprendre, éclaircir, agir lentement et respectueusement. Les délibérés de la Haute Cour « The State v. Schumann » du 4 novembre 1966, l’implacable et méthodique jugement rendu par Edward Akufo-Addo, futur président du Ghana, membre du groupe des « Big Six », des hommes connus pour leur rôle dans la lutte pour l’indépendance du pays, montrent bien qu’en dehors du délire Nkrumah, de ce mimétisme à protéger des nazis, comme Nasser, nul au Ghana n’a la moindre envie de voisiner avec les nazis. Il faut comprendre ce qu’est un procès d’extradition. On juge de sa conformité en droit, mais naturellement, dans l’ombre se tiennent les victimes sous le joug du bourreau, et au tribunal chacun, dans l’assistance, mesure le poids des mots du président. Dans sa bouche, phrase après phrase, l’horreur se dessine. Ce sont de lointains paysages, des villes où personne ne s’est jamais rendu, mais les crimes, ces événements si terribles, dit le tribunal africain, concerne la nature humaine en général.

Comment accepter qu’un fauve pareil trouve refuge sur la si belle terre d’Afrique ?

Afin que tout le monde comprenne de quoi il retourne, le président Akufo-Addo ne cesse de marteler les charges qui pèsent sur l’accusé (« Sous la pièce B1 la mort de 30 000 êtres humains entre 1939 et 1941 à Grafeneck et Sonnenstein, puis, entre 1942 et 1944, la mort d’un grand nombre de prisonniers à Auschwitz par irradiation aux rayons X et opérations dans le cadre d’expérimentations d’une méthode simple et rapide adaptée à la stérilisation de masse »), sa participation « active » à l’extermination de masse des chambres à gaz. Ainsi, pilonne-t-il : « L’appelant doit être particulièrement conscient de l’invalidité de ses défenses. Elles semblent avoir été celles de presque tous les criminels nazis lors des procès qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, y compris les célèbres procès du tribunal militaire international de Nuremberg. Il va sans dire que ces défenses ont invariablement été rejetées. » Du reste, ce JUSTE, absolument inconnu de la recherche historique, considère-t-il que la fuite de Schumann d’Allemagne en 1951 pour éviter d’être jugé pour ses actes constitue bien une forme d’aveux. De même, la théorie d’un devoir d’obéissance aux ordres brandie par l’accusé ne vaut pas un clou. Schumann étant membre d’organisations criminelles au sens de Nuremberg, le principe dit de la primauté du droit pénal international sur le droit interne prévaut pour lui. Il est à dégager du pays !

 

J’ai bien sûr lu et relu ces lignes, et n’ai jamais cessé d’être frappé par la portée de cette interprétation juridique. Nous ne sommes qu’au milieu des années 1960, dans un pays du Commonwealth, et il me semble que le président Akufo-Addo agit déjà comme le feront bien des années plus tard les juges de la Cour pénale internationale de La Haye. Sa décision a vocation universelle, il estime comme « absolument absurde de soutenir que ce qui est clairement un meurtre commis est une réponse aux ordres supérieurs ». Absurde, on ne peut dire les choses plus clairement. « Absurde » la souplesse d’esprit dont fait preuve le droit allemand à l’époque dans ses poursuites contre les anciens nazis.

Et ainsi à chaque lecture, donc, je m’interroge : pourquoi faut-il que ce 4 novembre 1966, dans un pays d’Afrique, Schumann encaisse SA SEULE VÉRITABLE DÉFAITE ?

Car Schumann l’ignore encore, mais, si on fait le compte, le jugement d’Accra restera le seul à établir sans l’ombre d’un doute sa culpabilité. Oui, il passera entre les gouttes dans son pays, malgré Ludwigsburg et les efforts de Fritz Bauer, ce verdict défavorable sera le seul orage. Dans cette affaire, in fine, c’est le Ghana qui donne une leçon de puissance et de droit à l’Occident. Pour ces juges sereins, bien préparés, il ne fait aucun doute au terme des débats que l’accusé est un assassin de la pire espèce. Pas besoin d’effets de manche. Après l’avoir protégé, le Ghana, solennellement, fait tout comme il faut. Au terme de cette histoire, ce pays si loin du crime est le seul à rendre justice à des dizaines de milliers de femmes et d’hommes monstrueusement exécutés ou mutilés.

Et bien sûr, cette déroute, Schumann ne s’y attend absolument pas. J’espère que c’est aussi un étonnement pour le lecteur, j’ai bâti mon intrigue de sorte qu’on l’imagine impuni, éternellement :

 

Toutes les voies de recours sont épuisées, il accueille ce jugement d’exécution dans le silence. Lui, un pareil coup du sort, alors qu’il peut brandir un passeport ghanéen ? Sa première pensée va à Eichmann dont l’exemple a glissé sur les bancs de la salle d’audience. Mais même Ricardo Klement, son nom d’emprunt, n’a pas subi l’infamie d’une extradition. La RFA ne pend plus ses condamnés depuis 1949, bien sûr, mais la prison à vie ? Lui aussi, va-t-il devenir un assassin mondialement célèbre ? Les journaux, comme ils l’ont fait pour Eichmann, vont-ils tour à tour le décrire en monstre, en imbécile, en médiocre, en fanatique ? N’aurait-il pas dû faire en sorte que les Ghanéens le prennent en pitié ?

Au fond, songe-t-il, il paie pour les autres, les fugitifs qui se la coulent douce en Amérique latine. À défaut de Mengele, c’est lui que l’on va étriller, preuve vivante d’Auschwitz, de la théorie de la supériorité de la race ! Il aura beau nier toute implication sur la rampe, expliquer son rôle de scientifique, ils vont le surestimer, ne pas croire à son histoire de second violon. Mais se plaindre n’est pas vraiment SS, après tout que peuvent-ils comprendre de l’obéissance aveugle, jusqu’à l’abandon de toute conscience ? Il songe qu’il lui faut accepter ce destin, et que naturellement la mort de Clauberg lui cause du tort.

Clauberg !

Ils étaient cinq doktoren dans le Block 10, mais c’est avec lui qu’ils se partageaient la « marchandise ». Il aurait pu l’accabler pour se défendre, mais Clauberg est raide mort, et toute sa frustration se concentre sur lui, le rival d’Auschwitz, le tout rond Carl Clauberg, plus petit encore que Mengele, grotesque, bigleux et minus chauve botté et toujours coiffé d’un chapeau tyrolien. Oui, c’est à cette taupe qu’il pense maintenant qu’il doit partir, gagner l’aéroport. Car même si le commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, répartissait égalitairement les femmes du Block 10 entre eux deux, il aurait pu se dédouaner en démontrant qu’avec Clauberg c’était pire que les rayons X, des injections de ciment ou de produits toxiques dans l’utérus. Ils étaient rivaux. Clauberg, ce vantard, n’en finissait pas d’affirmer sa supériorité intellectuelle, de bluffer la chancellerie du Fürher en affirmant qu’avec dix assistants il pouvait stériliser jusqu’à mille femmes par jour (lettre du 7 juin 1943), mais ce con, ce nabot cruel et dégénéré avait été arrêté par la police allemande, son mètre cinquante-quatre reconnu par une de ses victimes alors qu’il passait à la télévision1, vantard, sûr de ses talents de gynécologue. Et voilà que, coffré, bien qu’ayant survécu dix ans dans un camp soviétique, ce boucher, pire que lui, il aurait bien insisté là-dessus, PIRE, eh bien ce con, oui, était mort à l’été 1957, avant d’être jugé… le laissant seul en première ligne. SEUL.

 

Si le lecteur se souvient du feu follet, cette forme spectrale qui m’a bouleversé au début de ma recherche, il verra que Clauberg est aussi sur le cliché, prêt à exploser dans sa blouse blanche comme un ballon de baudruche. Et si j’ai imaginé que Schumann repense à lui, qu’au fond il trouve injuste ce qui lui arrive, c’est que dans le vol Lufthansa qui le transporte à Francfort le 16 novembre 1966, placé au milieu, sur une rangée de trois sièges, encadré par deux inspecteurs de police allemands, il bouillonne. Lui revient cette aide apportée par la RFA au Ghana, et le voilà qui persifle devant les deux flics : « Maintenant, ils vous achètent avec l’aide au développement. Le Ghana a reçu quarante millions de dollars pour ma capture. » Il se trompe complètement car Bonn se moque de son sort, l’extradition répond au travail de Fritz Bauer, c’est la loi allemande qui s’exerce, certainement pas un dénouement politique, mais c’est une façon de donner de l’importance à sa personne, quarante millions, c’est absolument comique !

Mais ce panache se dissipe à mesure que sa terre d’exil s’éloigne. Aimablement, on lui sert un repas et une boisson alcoolisée. Pour cette raison, le premier verre de vin depuis des lustres, son effet désinhibant, avec ce froid de la climatisation qui s’infiltre dans ses os, maintenant qu’il est bien ce gnou solitaire, quelle chute épouvantable, il est frappé d’un éclair de lucidité. Il va dormir un peu, mais avant, pour la première fois, il murmure non pas des aveux, ce serait beaucoup dire, mais très exactement, puisque ce sera rapporté par les deux hommes assermentés, ces mots :

« L’accusation d’euthanasie est vraie. J’étais l’homme responsable à Sonnenstein. J’ai procédé à des stérilisations par rayons X à Auschwitz. L’accusation me reproche la mort de milliers de personnes, mais moi je n’ai pas de chiffres. Je sais seulement que c’est une mauvaise chose que nous avons faite. »

Quelques heures plus tard, la porte de l’appareil s’ouvre sur Francfort et un froid précoce pour un mois de novembre. Dans la plus grande ponctualité, le commandant de bord livre Schumann à son pays natal. Vu son âge sur cette photo, peut-être lui aussi est-il un ancien de Luftwaffe, quoi qu’il en soit dès la passerelle ce ne sont plus ses oignons, place au comité d’accueil déployé au pied de la passerelle, un détachement de policiers, pour la forme. Après seize années de cavale, le fugitif n’a pas l’air de songer à fuir. Un mot passe sur ses lèvres, difficile à traduire dans d’autres langues, Heimat, qui autrefois désignait la patrie, mais aussi le paradis. Voilà, c’est terminé ce mal du pays qu’il combattait sans relâche, il rentre chez lui ; des sentiments puissants, égarés, l’assaillent. La main gauche positionnée dans sa veste, d’un air tranquille, il vient à la rencontre des photographes sur le tarmac. Il est presque souriant, façon de dire à son peuple : « Allez, la partie n’est pas terminée », car de nouveau il se dit que ça pourrait bien se passer pour lui. Et il a bien raison. Au Ghana, Schumann a été reconnu coupable de « Crimes politiques – Meurtres – Mise à mort de fous incurables et stérilisation de Juifs. »

Jamais l’Allemagne ne rendra un jugement aussi sûr.
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1. Hans-Joachim Lang, Die Frauen von Block 10, Augsbourg, Weltbild, 2013.
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Chaque matin, Viktor lisait son journal dans la cuisine. Aujourd’hui, le regard perdu dans l’encadrement de la fenêtre dont la vue portait sur le jardin, il constatait qu’il pleuvait. Ce n’était pas une surprise, aucun rayon de soleil ne s’était posé sur Hambourg depuis début novembre. La bonne nouvelle, c’était qu’il n’avait pas pensé à Nina depuis tout ce temps. Il s’en apercevait à l’instant puisque précisément il pensait à elle. Et, ce faisant, il retrouvait ce douloureux sentiment d’un amour inébranlable.

La pluie redoublait. Il avait des choses à faire dans le jardin. Il revint au journal. Impossible de s’en détourner.

Sur la photo, Horst Schumann portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate à grosses rayures. Il était fait prisonnier mais, paradoxalement, il s’affichait heureux. De toute évidence, c’était quand même mieux qu’un commando du Mossad ce qui lui arrivait. Ou que cette balle qu’il aurait dû recevoir dans la tête à Kete-Krachi.

Viktor replia le journal et jeta un œil à la date d’édition. Il ne mélangeait jamais les dates mais voulait graver celle-ci : vendredi 18 novembre 1966. Schumann avait débarqué la veille. Oui, il avait fallu se montrer patient, attendre la chute de Nkrumah. La justice avait pris son temps, mais enfin Schumann se réveillait ce matin en prison, à moins de cinq cents kilomètres de chez lui, et bien sûr ça changeait tout. À tout juste quarante ans, ses efforts pour vivre apaisé serpentaient encore à l’infini. Sa colère s’obstinait. Dès qu’il trouvait un semblant d’harmonie, qu’il s’endormait en se promettant de vivre désormais en bonne intelligence avec Leonore et Christian, il se réveillait le matin la rage au ventre. Ce serait bientôt fini. Même Nina cesserait d’envahir ses rêves. Peut-être pour avancer plus vite, il éprouva un matin le besoin d’aller voir à Francfort où logeait Schumann. Il se retrouvait très logiquement derrière les mêmes barreaux que les SS poursuivis lors du procès d’Auschwitz. Il prit le train.

 

La vieille Klapperfeld Police Prison se dévoilait en centre-ville par une façade jaune pisseux couvrant quatre étages. Longtemps, la plupart des cellules n’avaient eu ni eau courante ni toilettes, et en son temps la Gestapo y avait torturé à tout-va. Viktor se doutait bien que les autorités privaient toujours les détenus de confort, il n’y avait pas que d’anciens nazis ici, mais tant pis. À son arrivée, il s’étonna de voir la ville à ce point éteinte et dénicha la prison à quelques minutes de la gare. Non loin, un parc dépouillé par l’hiver laissait voir des branches squelettiques, des petits lacs givrés et des bosquets transis, ça le fit rire, cette dureté du paysage. De sa fenêtre, Schumann n’avait vraiment pas grand-chose à se mettre sous les yeux.

Il s’imaginait que s’il passait du temps ici, disons l’après-midi, Schumann finirait par l’apercevoir derrière ses barreaux. À chaque ouverture devait correspondre une cellule, il en dénombrait vingt par étage, à un moment ou à un autre tous les prisonniers passaient une tête dehors. Bien sûr, en contre-jour les visages restaient dans l’ombre, mais qu’importe, Viktor désirait juste ce contact. Par-delà la véritable reconnaissance physique, il voulait que Schumann se sentît épier, qu’il eût l’impression d’une ronde sans fin autour de lui. À force de lever la tête vers les barreaux, donc, avec cette satisfaction incroyable de savoir Schumann en prison, comme aggloméré à la muraille, tout se dénouait. À l’intérieur, l’ennemi n’était pour lui-même plus humain, seulement une bête morte. En définitive, il rentra heureux à Hambourg.

 

Ce bonheur fut de courte durée.

Immédiatement après sa « visite » à Schumann, il comptait bien tout raconter à Leonore. Et puis, une fois encore il avait différé, jour après jour, jusqu’à sentir ce nouveau danger qui venait de l’intérieur de sa tête. C’était incompréhensible, car Viktor avait obtenu ce qu’il voulait. Précisément, ça semblait trop beau pour être vrai. Un sentiment d’étrangeté ne le quittait plus, Schumann allait payer, et pourtant un sentiment d’échec ne le quittait pas. Puisqu’il n’était pour rien dans sa capture, la présence du fauve derrière les barreaux ne semblait pas réelle. Et surtout, il se sentait vide. Finalement, l’intensité exceptionnelle de sa quête débouchait sur une ambition ratée. Et comme il appartenait pour de bon au camp des pessimistes, le vide se transforma en précipice. Bientôt, il n’osa plus mettre un pied devant l’autre. Le néant qui se répandait en nappe dans son cerveau telle la brume hivernale sur l’Elbe lui donna l’impression que sa vie était terminée.

 

Les premières pensées suicidaires ne tardèrent pas à se manifester. Leonore voyait bien qu’il ravalait ses larmes, mais elle ne pouvait pas grand-chose. Elle eut une idée : Viktor lui avait parlé de la moto qu’il possédait au Ghana. Pour son anniversaire, elle lui offrit une mécanique anglaise, une Triumph TR6 650 cm3 qu’elle choisit sur les conseils de son fils pour sa légèreté aux dépens d’une lourde BMW allemande, ce même engin sur lequel, précisément, Christian perdra la vie bien des années plus tard.

Jusqu’à l’été 1968, l’effet fut remarquable. Viktor partait à fond sur les routes d’Allemagne, il alignait les pointes à 180 km/h, trouvait agréable de traverser la frontière et filer au Danemark retrouver les plages qu’il avait déminées jadis.

Il respirait correctement là-bas, il ne percevait plus l’engin explosif nommé Nina qui s’était plaqué en surface de son cœur. Un jour cependant, aveuglé par le soleil, en nage, il crut ressentir la présence sur son visage des bouts de son ami dont la chair s’était retrouvée partout sur lui. De nouveau, la vague suicidaire le saisit. Il n’avait plus de perspective, même le procès l’indifférait, il préférait en finir, il hésita à laisser tomber ses affaires dans la dune puis courir jusqu’à la mer. La noyade ne lui ressemblait pas, la vitesse, oui, alors il enfourcha la moto à la rencontre d’un arbre. Celle-ci, du sable plein le carburateur, refusa de démarrer. Il en aurait ri en d’autres circonstances. Il était à bout mais ne voulait pas laisser à Christian une bécane en panne, il se mit en quête d’outils, la réparation l’apaisa.

Et c’est alors que Fritz Bauer mourut dans sa baignoire. D’une façon si étrange que personne ne sut jamais s’il s’agissait d’un suicide, d’un meurtre (il recevait quantité de menaces) ou d’une mort naturelle. Après des mois et des mois de dépression, Viktor accueillit cette nouvelle comme le sous-marinier qui se fige entre l’alarme et l’explosion. C’était foutu.

Il avait le choix entre enfourcher sa moto, que la vitesse montre combien il était vivant (mais la Triumph l’avait déjà trahi), ou s’enfermer dans sa chambre. C’est ce qu’il fit, parvenant à se suspendre au crochet d’une poutre à l’aide de sa plus belle ceinture, les deux pieds sur un tabouret, nouant autour de sa gorge la lamelle de cuir.

Du solide, se dit-il en levant les yeux sur la fenêtre, vers le ciel, le soleil et un vol d’hirondelles. Dans les courants d’air chaud, un corbeau invisible émit comme à Accra un croassement affreux. C’était plutôt comme la corne de brume des naufrageurs qui trompent les navires, l’appel à rompre, à se briser les os. Il fit valdinguer l’assise du siège et se retrouva pendu. Paradoxalement pendu comme Eichmann.

 

Ce n’était qu’un petit bruit, un tabouret qui se renversait sur un parquet en points de Hongrie. Mais Frau Schwendinger était placée juste en dessous, si bien qu’elle identifia aussitôt cette sonorité avec cette assurance qui n’appartenait qu’à elle. Le tabouret roulait, et si après il n’y avait aucun pas, seulement le silence, un corbeau au loin, alors, vu la tête que faisait Viktor depuis des lustres, il fallait se précipiter à l’étage.

Devant l’absence de réponse quand elle frappa, elle tourna la poignée, mais en vain : Viktor avait fermé la porte à clé. Elle tambourina encore, bientôt rejointe par Leonore, puis Christian, gaillard solide qui, par miracle ce 1er juillet 1968, ne se déhanchait pas sur du krautrock ni ne fêtait la libération sexuelle à Sankt Pauli. Lui comprit qu’il n’y avait qu’une solution, défoncer cette porte à grands coups de latte, et il y parvint sans peine, entra, suivi de Leonore, qui hurla de terreur et de douleur entremêlées.

Un pendu n’est jamais joli à voir, c’était le cas pour Viktor, même si le nœud de la ceinture lui laissait le loisir d’inspirer de minuscules goulées d’air et provoquait une agonie plus longue que de coutume.

Christian se précipita pour décrocher son père, puis l’allonger au sol. Viktor convulsait mais respirait encore. Leonore, dépassée, resta les bras ballants tandis que Frau Schwendinger, rassurée, s’enorgueillissait de son instinct. Les secours firent le reste pour le laisser à la vie.

 

On retrouva Viktor en psychiatrie à l’UKE, l’hôpital universitaire Eppendorf, éteint. Les jambes ne répondaient plus, ni la voix d’ailleurs, l’oreille elle-même fonctionnait mal. Au début, les neurologues évoquèrent des séquelles liées à la pendaison, mais les psychiatres penchèrent ensuite pour une psychose mélancolique sévère. Dans son cas, la prise d’antidépresseurs et de neuroleptiques permettait la guérison de deux patients sur trois. Pas de chance, Viktor se révélait être celui qui ne répondait pas.

Il restait enfermé. Pour une durée indéterminée. Leonore ne discuta pas le choix médical, il fallait laisser Viktor « là-bas, se reposer ». Là-bas, c’était aussi le terme utilisé pour Vera lorsqu’elle se trouvait à l’asile des aliénés Staatskrankenanstalt Friedrichsberg.

Les répercussions neurologiques impactèrent aussi le souvenir de Nina. Elle n’occupa plus ni le cerveau ni le cœur de Viktor, il n’y pensa plus. Sa mémoire coupait net Accra et son amour inoubliable. Viktor ne voulait plus mourir, juste végéter, tel un rosier noir étouffé par les mauvaises herbes. 1968, 1969, 1970, 1971 et les premiers mois de 1972 s’écoulèrent dans cet état, un ballet permanent d’allers et retours entre la maison et l’UKE. Chez lui, Viktor parvenait à bricoler. Il touchait sa pension de soldat, prolongeait à l’infini son arrêt maladie.

 

Rien dans l’allure de Josef Meisel ne faisait penser au prince charmant. C’est pourtant le directeur de l’Internationale Auschwitz Komitee qui, le 29 juillet 1972, réveilla ce Viktor endormi, indifférent à tout. Toujours sur les conseils avisés de son épouse Marie, il s’était remis à penser à Viktor. Au procès de Schumann, l’expérience et le dévouement de l’équipe d’accusation n’avaient pas pesé lourd : malgré les témoignages des survivants, que Dieu ait pitié de nous, Schumann venait d’être remis en liberté.

Pourquoi l’appeler, lui ?

Parce que maintenant que tout était fini, le survivant Meisel savait de quoi Viktor était capable.

Sur le moment, ce 29 juillet 1972, Viktor ne ressentit rien d’autre qu’une aspiration prodigieuse, comme si une vague le submergeait. Mais dans la nuit son esprit vagabonda. Il vit Schumann non pas sous cette allure d’un grand-père friqué dans un box d’assises, mais en tenue SS, le visage dur, progressant dans les allées d’un camp, frottant à la cravache ses bottes qui se couvraient de neige, jusqu’à entrer dans un baraquement pour choisir des jeunes filles. Un visage qui ressemblait à Nina, émaciée, aux cheveux tondus, toisait Schumann. La cravache s’abattait sur ses vêtements rayés.

Dans cet état de demi-sommeil, Viktor réfléchit beaucoup, sans vraiment dormir, définitivement tiré de son engourdissement psychique.

Au fond, Schumann s’en tirait sur des platitudes, cette fadaise d’ordres reçus et de devoir d’obéissance. Par-delà le fanatisme, il y avait aussi son indifférence à la valeur la plus banale et la plus simple qui soit : le respect de la vie. Souvent, les survivants décrivent les bourreaux des camps comme des êtres anesthésiés qui n’expriment même pas de haine. Non, ce sont des êtres absolument vides, débarrassés de leur conscience, ne voyant plus en face d’eux des visages humains, se comportant de façon indifférente. Les images qui assaillirent Viktor toute cette nuit lui donnèrent un ordre.

La longue période qu’il venait de traverser s’achevait, les morts de Sonnenstein et d’Auschwitz réclamaient des comptes et lui commandaient de réagir. Il commença par reprendre le travail chez Steinway.
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Ce samedi, je suis l’invité de Stories, j’y vais pour fêter le lancement de chacun de mes nouveaux livres, c’est l’une de mes librairies préférées à Hambourg. Il y a du monde, des sièges occupés sur une vingtaine de rangs. On m’a installé sur une petite estrade. Je sens une certaine impatience et très vite les présentations sont faites. Je préviens d’entrée tout le monde que je ne commenterai pas LA scène, voilà dix jours que ce blog fait des petits sur Internet, mon roman est sur les tables, définitif, il n’y a plus rien à changer, autant ne pas en rajouter. Là, je marque une pause et regarde l’assistance. On tousse, on se racle la gorge, on ouvre de grands yeux ronds, j’imagine que certains ont lu, d’autres pas, la plupart en tout cas doivent connaître les grandes lignes du roman.

— Oui, nous comprenons tous, réagit amicalement le jeune libraire-modérateur, son exemplaire annoté sur les genoux. Mais si vous le permettez, un mot sur Viktor : quand son ennemi pose enfin le pied sur le sol allemand, c’est étrange sa réaction, non ? Il devrait être soulagé et pourtant…

— Je pense que la disparition de sa sœur ne lui fait plus mal. Avec les années, Vera s’inscrit même dans une certaine irréalité, comme le crime qu’il a commis à Kete-Krachi d’ailleurs. À cet instant, s’il fallait résumer sa vie, Viktor est devenu un homme sans histoires, sans grands projets, chacun sait à quoi s’en tenir avec lui, c’est un archétype de la classe moyenne d’après guerre. Et, étonnamment, il passe à côté du procès qu’il a espéré si longtemps.

La simple évocation de ce temps judiciaire fait crépiter d’indignation les gens face à moi. Ils savent que Schumann est mort dans son lit, presque innocenté.

— Vous soutenez que les subtilités du droit pénal allemand ont conduit les criminels nazis poursuivis dans les années 1970 à des non-lieux, c’est bien ça, commence un retraité que j’imagine proche de Die Linke. Tous, sans exception ?

Je jette un coup d’œil circulaire au public et souris légèrement, quand même étonné par cette petite foule bien réelle dans la librairie. Je me lance :

— Oui, dès son retour Schumann est appelé à témoigner en tant que témoin d’un procès d’assises contre trois médecins accusés d’euthanasie. Il explique tranquillement que, pour lui, ça tient encore debout ce concept de mort miséricordieuse, et d’ailleurs l’acquittement prononcé sous les applaudissements de la salle valide sa thèse : les accusés avaient en quelque sorte le droit de tuer puisqu’ils n’avaient pas conscience du caractère criminel de leurs actes et appliquaient des décrets de l’État. Avant son procès, Schumann s’est donc dit que s’il se tenait loin du Block 10 on ne le verrait jamais en Mengele bis, mais presque avec la moustache et le casque colonial d’Albert Schweitzer. Après s’être gentiment dévoué pour les handicapés, n’était-il pas ce bienfaiteur qui avait sauvé des milliers en vie en Afrique ?

Indignation bruyante du clone d’Oskar Lafontaine. Une dame plus jeune, qui tient mon livre sur ses genoux, lève alors poliment la main.

— Bonjour monsieur, je vous ai lu attentivement, et quand Schumann évoque « La mauvaise chose que nous avons faite », qu’il rajoute « J’ai toujours ouvert personnellement les robinets de la chambre à gaz lorsque je me trouvais à Sonnenstein », pour lui ça ne vaut pas aveux d’Auschwitz, bien sûr. Si, au contraire, s’était ouvert le premier procès dédié au Block 10, là, il risquait gros.

Ce n’est pas une question, mais un commentaire, ça arrive souvent, je remercie et complète :

— Le procureur Fritz Bauer se méfiait car pour lui Schumann restait un idéologue national-socialiste, un type fier du travail accompli dans les camps. Il fallait le démasquer, se battre pour la vérité, la justice. Instruire très soigneusement, quitte à perdre un temps fou. Mais hélas dans cette histoire, à part Eichmann, les SS ont toujours de la chance. Pour moi, la mort de Fritz Bauer scelle la postérité judiciaire de Schumann.

Nouveau mouvement d’effarement dans la librairie. J’aperçois quelques nouveaux qui se tiennent debout derrière les premiers arrivants. C’est vraiment plein à craquer. Je laisse venir la prochaine question. Un jeune qui se présente comme étudiant en histoire prend la parole et monologue lui aussi sur l’impunité accordée à Schumann. Le mutique modérateur l’interrompt et suggère avec un air pincé « une question ». Quelques bras se lèvent, et là, surprise, la gagnante se révèle être ma totale inconnue rencontrée à Blankenese juste avant Morges, Julia. Elle synthétise pour les autres.

— Paul, ceux qui vous ont lu ressortent complètement abasourdis du procès de Schumann. Alors que l’accusation a fait un travail incroyable, comment ce jugement peut-il tourner de cette façon ? Nous, aujourd’hui, je ne sais pas, on imagine que le public va se révolter, c’est à peine croyable ! Vous écrivez que quatre-vingt-deux survivants d’Auschwitz souhaitent témoigner en personne à ce moment-là, qu’il y a aussi des dépositions écrites, mais l’avocat de Schumann s’y oppose, et le président, pas franchement sensible à la Shoah, lui donne raison !

Merci… Julia… ça me revient. Nous sommes tous consternés, les années n’y font rien, je tente de revenir au contexte.

— C’est dingue, hallucinant, oui. Si vous le voulez bien, je reviens au début de ces audiences. Schumann vient de passer cinq années en prison mais il est d’humeur joyeuse. Dès l’interrogatoire d’identité, il fait tout son possible pour donner une bonne image. Il porte toujours cette cravate à rayures que l’on a vue à Accra, ses gros sourcils sont modestement courbés, il écoute d’un air recueilli le président lire à la cour l’acte d’accusation. Toute son attitude indique qu’il veut faire les choses comme il faut, et il a cette courtoisie de répéter dès l’ouverture des débats ses aveux consignés : « Je suis le principal responsable de l’action d’euthanasie entreprise au début de la dernière guerre à l’hôpital de Sonnenstein, près de Pirna, en Saxe, où environ vingt mille malades mentaux ont été exécutés par miséricorde. » Les jours passent, l’accusation revient sans cesse aux sévices d’Auschwitz, et le président, d’abord coi, fait mine de trouver hors sujet ce site d’irradiation, ces ablations de testicules.

— D’anciens magistrats du Troisième Reich sont influents au ministère fédéral de la Justice, coupe Julia, ils soufflent la bonne partition au président des assises !

— Je ne l’écris pas comme ça, mais je pense en effet que depuis que Fritz Bauer a cassé sa pipe les forces conservatrices de la RFA pensent qu’il faut aller de l’avant, que l’on passe enfin à l’amnistie des nazis, oui, la comédie a suffisamment duré, et ainsi le jeune procureur Warlo n’a pas l’occasion de faire témoigner les victimes du Block 10 ; allez savoir, on se retrouverait à zéro, un retour à Nuremberg, en 1971, la RFA n’a vraiment pas besoin de ça !

— Enfin, s’obstine Julia, même Eichmann s’est fait un devoir d’assister aux expériences de Schumann1 !

Silence général. L’effroi tombe sur les cœurs dans la librairie, l’éleveur de lapins en Argentine et l’émule du docteur Schweitzer réunis ensemble au Block, quelle horreur ! Un duo effroyable, Schumann tout à coup accolé au procès du siècle à Jérusalem, on comprend la tentation des magistrats, mieux vaut ne pas trop y penser, se perdre en digressions. Je laisse passer quelques secondes avant de réagir.

— Vous savez, pendant son procès, Schumann regarde toujours vers le président, jamais vers le public. Une fois qu’il est assis à sa place, il multiplie les gestes de connivence avec le policier qui l’introduit dans le box. On le voit de profil, la tête haute, il faut une certaine force pour se tenir des heures droit comme ça, on pourrait dire qu’il gagne ainsi le respect des juges, car eux s’épuisent, même si les procureurs, jeunes, pugnaces, dans le style Fritz Bauer, ne renoncent pas. Quant aux jurés, eux-mêmes se lassent. Horrifiés au début, ils finissent par se sentir impassibles, presque habitués, capables de passer une bonne soirée après les débats, certains à se demander : « Et moi, j’aurais fait quoi ? » Et finalement les journalistes désertent avec l’idée qu’on tourne en rond, que Schumann est coupable mais qu’on n’ira pas plus loin. Il faut trouver une porte de sortie, et alors, comme en concertation avec l’accusé qui jamais n’élève la voix, qui se tient bien, incontestablement doué d’un certain sens tactique, eh bien, très exactement le 14 avril 1971, d’une voix monotone, avec une mine qui n’admet aucune réprobation, le président annonce la suspension du procès : incapacité du prévenu à prendre part aux débats. Tout le monde saura plus tard que Schumann se fabrique de toutes pièces une hypertension artérielle, un cocktail de médicaments ajouté à des doses faramineuses de café et de tabac, mais ça ne change rien, Schumann vit à l’hôpital central de la prison hessoise de Kassel un peu plus d’une année, jusqu’à ce jour où le président lui rend sa liberté, le 29 juillet 1972.

Le modérateur à mes côtés s’agite un peu, le temps file. Juste après il s’agit de vendre et dédicacer des livres, et j’ai vraiment tendance à oublier qu’il faut laisser de l’espace à ceux qui vont découvrir le texte.

— Bien, et pour en savoir davantage, je vous conseille de lire ce roman, je suis contraint de conclure. Paul va maintenant se faire un plaisir de signer son livre.

Il rit pour détendre l’atmosphère plutôt funèbre. Je n’ai même pas le temps de boire un verre d’eau que se forme une file d’acheteurs.

Tiens, Julia s’est éclipsée discrètement.



1. Tiré de La Mafia des SS, de Victor Alexandrov, Paris, Stock, 1978, préface de Beate Klarsfeld.
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J’ai esquivé LA scène hier à la librairie, n’empêche qu’à tout moment le procureur général du parquet de Hambourg peut décider d’ouvrir une enquête contre Viktor, je m’attends à un coup de fil de l’inspecteur Bong (comme je suis face au lac Alster, il dirait que les baies de Rio ou de Naples peuvent bien aller se rhabiller).

J’ai donné rendez-vous ici à Irene, l’air sent bon, je rêve depuis des mois de croquer à pleines dents l’un de ces sandwichs du deli ; celui d’Irene est aux harengs, le mien aux crevettes. Nous sommes placés sur un banc situé à proximité d’un couple de cygnes, je trouve les eaux magnifiques, c’est l’une de ces journées où l’hiver semble n’avoir jamais existé.

— C’est bien toi qui as prononcé le mot « catharsis », n’est-ce pas ? fais-je entre deux bouchées.

— Oui, c’est bien mon genre.

— Je crois que tu as raison : Viktor recherche un effet de tragédie. En dernier ressort, le travail de son petit-fils n’a pas de poids pour lui. Après une longue période d’hibernation, il veut la théâtralité d’un procès, il se croit chez Eschyle, quand les terribles Érinyes se muent en Euménides, les déesses bienveillantes. Pour qu’à la fin l’ordre et la justice triomphent du désordre.

Les mots se bousculent plus vite que je ne réfléchis, mon pied s’agite nerveusement et Irene me regarde avec attention. Quand je suis à Blankenese, Viktor a ce regard : des yeux trempés dans l’acier. Il admet ma version, mais je n’arrive pas à me souvenir de son visage à l’instant où je lui ai lu cette fameuse scène. J’avais laissé du papier et un crayon tout au long de mon récit pour qu’il annote, directement sur le manuscrit ou à côté, comme il voulait. J’attendais bien sûr certaines critiques, de la méfiance. Durant toutes ces heures, aucune émotion n’a jamais traversé son visage, juste un hochement de tête au chapitre sur le film produit par la Tobis (il ignorait bien son existence), et sa main qui s’est promenée pour écrire quelques phrases m’expliquant les tribulations du piano de Vera, qu’il l’avait cherché à Sonnenstein, que l’instrument était irrémédiablement perdu. Je me suis dit que Viktor s’était libéré du poids des souvenirs depuis longtemps, que la douleur s’était diluée, qu’il n’y avait plus que cette carte reçue de New York qui lui faisait du mal et, bien sûr, pour le désarmer, puisque j’avais ce pouvoir de ressusciter les gens, je lui ai aussitôt posé la question : c’est quoi cette carte, Opa, ces mots qui te rendent muet ? Il pouvait me faire confiance. Grâce à mon travail, quand même, une sorte de procès de Schumann était instruit, il pouvait m’accorder ce crédit-là et répondre à mes questions ? Je n’ai rien obtenu.

— Dans la nature, tu sais, lorsqu’un vieil animal sent que ses jours sont comptés, il n’a plus besoin de ses proches, il s’en éloigne pour mourir. Cette carte, c’est son secret, oublie. Mais rassure-toi pour le procès. Personne n’a déposé plainte, le parquet n’annonce pas d’enquête préliminaire.

— Ça peut arriver à tout moment, et par-dessus tout, je ne veux pas traîner une procédure, nourrir le cirque médiatique, je déteste la polémique.

— En même temps, tu n’es pas un gamin, non ? moque Irene. J’espère que tu savais ce que tu faisais en racontant le geste de Viktor sous l’angle de la proportionnalité ? Tu poses les choses de façon cohérente, somme toute, tu suggères qu’au regard des circonstances on assiste à un châtiment équilibré. Et puis, Viktor passe une décennie à surveiller Schumann, à le tenir en joue, c’est ça ?

— À peu près, oui, mais j’espère bien qu’on comprend que Viktor agit par défaut. Il n’a pas d’autre solution à cette époque. C’est une haine illuminée, si tu veux. Schumann est comme tenu en laisse, il se sait observer, Viktor prolonge le supplice à l’infini, sans dévier, il le tient à sa merci, à tout moment il peut se retrouver avec une oreille en moins, ou le nez, enfin son bras vengeur a l’embarras du choix, mais n’empêche qu’il ne le tue pas, le bourreau nourrit quelques préventions si j’ose dire.

— Tu n’as pas besoin de défendre Viktor. Moi je ne vois pas le problème. En libérant Schumann, la justice était du côté de l’assassin.

— Il a quand même pris un risque, si Schumann avait décidé de porter plainte, il aurait été arrêté. Mais la honte l’empêche de se révéler, le SS castré, l’allégorie est bien entendu insupportable. Il n’est même plus en position de représailles, ses camarades ont disparu, il s’agit de ne pas faire de vagues, il sent bien que les temps changent, que les chasseurs de nazis redoublent d’efforts. Si Mengele ne s’était pas noyé, le Mossad l’aurait probablement tué, Klaus Barbie est arrêté quelques mois avant sa mort…

— Pourquoi pas, oui, coupe Irene. Au pire, en cas de procès, la défense s’inspirera de ton texte. Ne te fais pas de souci, les risques sont vraiment minimes.

Je m’efforce d’être le plus honnête possible avec Irene, il faut bien que quelqu’un soit là dans mes moments d’hésitation. Stressé par les délais de publication, j’ai fonctionné telle une machine ces derniers mois. Je me sens comme un voyageur qui regrette une étape manquée, et du coup se demande si le périple n’est pas raté. Je finis par lui sourire, c’est curieux ce roman car je pourrais presque continuer avec lui, repartir et tout recommencer à zéro. Je me suis lancé à fond sur la piste Schumann, j’étais sûr de parvenir à un résultat, et comme je ne voulais pas échouer, j’ai choisi de raconter les choses qui s’emboîtaient devant moi. Maintenant que le texte est figé, je n’ai pas tout à fait le sentiment du devoir bien accompli. Tel un boomerang me revient cette lettre frappée d’un timbre new-yorkais. J’ignore qui l’a signée, je l’ai laissée dans l’ombre.

— J’ai quand même un vrai doute, dis-je après quelques secondes de flottement. De fait, Viktor m’a légué un peu de son caractère, quelques traits de son visage, sa santé de fer, mais j’ai vraiment dû me battre pour prendre possession de son histoire. Les repères étaient tous effacés avec le temps. Par exemple, on m’a toujours raconté qu’il s’était séparé de Leonore, mais dire qu’ils se sont quittés n’est en fait pas juste car la seule motivation de Viktor était de vivre tout seul à Blankenese. Peut-être qu’ils partageaient encore des choses, qu’il se tenait à son chevet quand elle s’est éteinte, assez jeune finalement, d’une maladie du cœur. Sa mère est morte juste après, et mes parents se sont alors retrouvés tous les deux à Rotherbaum. Viktor n’est jamais retourné vivre dans cette maison, c’est logique qu’il n’ait pas quitté Blankenese avec Schumann dans les parages. Mais, avec le recul, j’ai l’impression qu’il manque un élément à toute cette histoire. J’aurais dû commencer par tirer les choses au clair avec cette carte. Comme si la personne qui l’avait écrite exerçait son rôle de champ magnétique, tu saisis ?

Irene paraît surprise.

— Schumann est fascinant, c’est absolument normal que tu te sois jeté sur lui. Tous les auteurs auraient été survoltés à ta place. Un autre personnage qui aimanterait les uns et les autres, à quoi bon ?

— Je n’arrive pas à me débarrasser de cette sensation. C’est physique, comme si quelque chose restait coincé dans ma gorge. Seulement…

J’hésite. Il n’y a pas une photo de Leonore à Blankenese, c’est comme si les femmes n’existaient pas dans la vie de Viktor, qu’il n’était jamais tombé amoureux. Il m’est toujours apparu comme un individu peu passionné, il n’exposait ses sentiments qu’au moment de mes départs pour de longs voyages. Seul il était, seul il vivait. Je ne l’ai jamais vu s’émouvoir d’une silhouette féminine. On me dira qu’il est bien normal que la vie sexuelle d’un grand-père reste opaque à un petit-fils, n’empêche que ledit petit-fils, compte tenu des périodes historiques traversées, aurait pu imaginer ce genre de liaison qui peuple la littérature et le cinéma, mais l’être de Viktor a toujours empêché ça, dans toute son expression.

J’échange un regard de connivence avec Irene.

— Il vaut mieux que tu laisses venir, finit-elle. Ne te casse pas la tête, Paul, ton livre commence déjà à remuer le passé, d’elles-mêmes les choses deviendront plus transparentes. Tu ne crois pas ?

 

Irene a raison, une fois de plus. Il n’y a pas que l’auteur de la lettre. Depuis que je me consacre à cette histoire, il me manque un autre paramètre : je ne mesure pas combien l’Afrique a sauvé Viktor.

Il n’y a personne à blâmer, surtout pas Sasha, mon jeune assistant d’Accra. Quoique entreprenant, il n’aurait jamais pu déterrer des événements connus de leurs seuls protagonistes, c’est déjà formidable ce boulot qu’il a fait pour remonter à la surface l’assassinat de Rikhard Felmann à Kete-Krachi, une méprise confirmée d’un signe de tête par Viktor à Blankenese, qu’il n’a apprise que six mois après les faits.

Et puis, par une journée radieuse, ma boîte mail clignote d’une correspondance lointaine ; qui va tout changer.

 

Je reçois un courrier abondant à chaque parution et réponds en détail à mes lecteurs, je complète pour que tout s’éclaire. Sur ma lancée, je fournis à ceux qui veulent aller plus loin mes inspirations et références. Ce n’est pas si généreux de ma part, c’est une façon de ne pas apparaître superficiel, léger, peut-être que j’agis de la même manière en organisant des repas compliqués pour les amis. Chaque ingrédient me fait courir la ville, j’ai aujourd’hui une idée fixe autour d’une pâte miso et d’un vinaigre de riz que l’on ne trouve que dans une boutique japonaise. C’est un peu sport devant l’étal de poissonnerie garanti méthode ikejimé, j’en profite pour sortir mon smartphone et jeter un œil à la liste de noms qui défilent sur ma boîte de réception. C’est le titre qui me fait ouvrir : « From Auschwitz to Accra », je l’interprète aussitôt comme un rappel des cinq pages pondues par le mystérieux James Bengey naguère. Je lis en retenant mon souffle, il va me falloir un certain talent pour payer mon miso, mon vinaigre et rentrer chez moi.

Professeur Timothy Weah,

Accra, le 15 avril 2019

Cher monsieur Breitner,

Depuis sa récente parution, votre livre connaît un certain retentissement au Ghana. Bien qu’une seule librairie chez nous ait pu se procurer quelques exemplaires, l’interview à la télévision du jeune historien qui se présente comme votre enquêteur à Accra a mis le feu aux poudres : désormais de nombreux extraits circulent sur Internet, sidérant ceux qui s’intéressent encore à notre légendaire dirigeant Nkrumah. Entre les faits et le mythe, il arrive que l’histoire hésite, bien des années ont passé mais nous en sommes encore ici à départager ce que l’Osagyefo aura légué, par-delà son génie oratoire, son rayonnement, le rêve d’une Afrique d’un seul bloc. Alors l’apparition à ses côtés d’un SS digne de Mengele, quel choc !

Oui, cher monsieur Breitner, la chronique retient bien à Kete-Krachi un crime commis sur un nazi allemand. Comme vous le racontez, les soupçons se portent sur un homme blanc venu là dans un esprit de vengeance, lequel se serait mépris sur sa proie avant de s’enfuir du pays. S’il est tout à fait crédible qu’il s’agisse de votre grand-père, je souhaite par cette missive porter à votre attention un événement considérable qui échappe à votre reconstitution. Il s’est déroulé au fort d’Elmina, et si à l’époque le nom du criminel m’est resté inconnu, j’en déduis à vous lire qu’il ne peut s’agir que d’un événement lié à Schumann, car oui, votre grand-père a été laissé pour mort. Laissez-moi vous raconter les faits.

Nous étions au mois d’octobre 1962. Je me souviens que l’harmattan soufflait fort ce jour-là, et que c’est à bord d’une vieille Peugeot que Viktor nous est arrivé, donné pour mort par le médecin qui venait de lui porter les premiers secours au fort d’Elmina. J’étais alors chirurgien à l’hôpital de Cape Coast, la ville la plus proche, et de garde ce dimanche, un miracle pour votre grand-père car il ne lui restait que quelques minutes à vivre. Je vous épargne les détails au bloc opératoire, sachez que nous avons bataillé cinq heures, qu’en plus d’une balle à l’épaule, d’un coup de poignard au ventre et d’un autre sous l’omoplate son agresseur avait garrotté Viktor. Jusqu’au bout nous avons cru le perdre, mais il a tenu bon, je m’en réjouis encore, d’autant qu’il s’est montré un convalescent absolument charmant. Il est resté alité plusieurs semaines, nous avons beaucoup échangé lui et moi – « l’Afrique m’a sauvé » avait-il coutume de dire -, et pour un peu il serait resté parmi nous à Cape Coast pour toujours si une femme aux intonations germanophones ne s’était pas présentée à l’accueil de l’hôpital. Je ne suis jamais parvenu à comprendre comment elle était arrivée jusqu’à nous, l’infirmière présente me l’a décrite comme absolument magnétique, Viktor n’a pas dû résister à ce charme puisqu’il a signé une décharge et est parti.

Malgré notre complicité, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de mon patient allemand. J’ai souvent pensé à lui, et j’ai été bien heureux d’apprendre dans votre livre qu’il vit toujours, et que finalement Schumann a eu ce qu’il méritait. Si je vous écris, c’est pour vous dire aussi que je n’ai pas effacé non plus le nom de la jeune femme venue à la rencontre de Viktor, je peux utiliser ce terme, il rayonnait à sa sortie de l’hôpital ont témoigné les uns et les autres. Nous sommes amateurs de musique classique dans la famille, aussi le patronyme de la jeune femme m’a sauté aux yeux car il renvoyait à celui du créateur de notre orchestre symphonique national, Ami Nathan, un musicien engagé par Nkrumah, venu tout droit de Tel-Aviv. Nina Nathan, son nom complet figurait dans le registre des visiteurs placé à l’accueil. À l’époque, les Israéliens étaient nombreux autour de Nkrumah. J’ai supposé que Viktor et elle étaient amants. Ne le prenez pas comme une critique de votre roman, mais ne pensez-vous pas qu’il serait intéressant de comprendre ce qui liait tous ces personnages à Accra, Juifs, nazis, musiciens ? Employé chez Steinway, Viktor suivait sans le savoir une voie prédestinée, vous ne trouvez pas ? À le voir et à l’écouter pendant ces quelques semaines de convalescence, il ne m’a pas fait cet effet d’un homme tourmenté, uniquement préoccupé par sa vengeance. Vous le décrivez ainsi, mais on sentait chez lui le poids d’un amour, on devinait un cœur noble et délicat, c’est d’ailleurs ainsi que j’ai interprété son départ. Comment expliquer autrement les choses quand un reclus se lève subitement de son lit ?

Cher monsieur Breitner, je ne veux pas être indiscret, mais il est probable que Nina Nathan ait regagné Tel-Aviv avec son mari après que Nkrumah a décidé de placer un Ghanéen à la tête de notre orchestre symphonique national. Cette période est lointaine, bien sûr, mais peut-être pourriez-vous retrouver sa trace ?

Je compte sur vous également pour transmettre à Viktor mon meilleur souvenir.

Respectueusement à vous,

Professeur Timothy Weah



Autant dire que je rentre chez moi en me traitant de tous les noms.

Au nom du ciel, comment ai-je pu passer à côté de Nina ?

Mes courses du japonais sous le bras, je marche tête baissée. Il me faut trente minutes à pas rapides pour que ma colère retombe. Mes lèvres tremblent, ma main s’agite, quel con ! Je n’aurais jamais cru qu’une femme soit capable de chercher Viktor partout, une femme qui a du courage, du culot, il en faut pour se perdre dans les années 1960 au Ghana. Je continue à avancer tête baissée et me laisse emporter. C’est beau, me dis-je, Nina au chevet de Viktor, c’est absolument extraordinaire qu’une femme très belle, allégué-je, embrasse tendrement Viktor pour le réveiller, pour que, quand les deux se retrouvent face à face, qu’ils se demandent s’ils ne sont pas en train de rêver, si les médicaments ne font pas leur effet psychotrope, qu’alors ils se tiennent par les yeux, la femme dise : je vous aime.

Ma colère retombe car là, dans cet hôpital africain, ça ne fait aucun doute, le puzzle s’assemble tout seul, Viktor a connu le grand amour, un grand bonheur qu’il a dû fuir après son expédition à Kete-Krachi, une chose irréparable dans sa vie. C’est l’explication à sa tristesse démesurée, son envie de mourir, l’amour à peu près avec Leonore, sans trouver sa place dans un monde dépeuplé. Et puis, les années qui passent, et puis Nina Nathan qui reprend contact, avant qu’il ne soit trop tard, parce qu’elle sent que Viktor va mourir. Et Viktor n’en revient pas d’avoir des nouvelles de Nina, il erre dans Blankenese avec sa lettre comme un torrent dans son cœur, les mots qui bouillonnent, d’une clarté telle qu’il n’y a plus rien à dire, lui depuis si longtemps dans son lit asséché, son pauvre cœur qui n’est plus qu’un galet, son pauvre cœur hostile et noir…

Réflexion faite, j’accorde aussi les révélations du professeur Timothy Weah à Schumann : quelle surprise pour lui de découvrir à Blankenese un homme abattu à Elmina ! Je comprends mieux la férocité de Viktor, j’imagine que la douleur extrême nourrit sa fureur, enfin il me semble que dans ce genre d’attaque des séquelles s’incrustent sous la peau. Et, une fois encore, j’interroge son insincérité. Je n’en suis même plus à le maudire, sans doute que ça l’arrange de me laisser dans le vague, comme s’il m’aimait mieux dans l’à-peu-près, qu’il fallait qu’éternellement il sache des choses que j’ignore, car ainsi je reste plus proche de lui, à son niveau, merde !

Il n’y a plus de rancune, certes, mais vais-je continuer longtemps comme ça à nourrir mes doutes ? Je me sentais si satisfait à la fin du livre. Plus de secret, ai-je envie de hurler. Assez ! Il ne te reste pas tant d’années, Opa, libère-toi, urgemment !

Un grand bruit me fait relever la tête à hauteur de la Spielbudenplatz. Les étals du marché de nuit sont en train d’être dressés mais c’est un violent larsen qui secoue le quartier, un DJ casquette de base-ball sur la tête et barbe de trois jours prépare un concert électro. Il a l’air assez nigaud mais je dois le remercier : c’est comme une décharge électrique qui vient abattre mon gros coup de mou. Soudain, mes prunelles s’illuminent. Vite, répondre au chirurgien et l’assurer que je rassemble toutes mes forces pour retrouver Nina ! Je vais fouiller Internet à une profondeur maximale, jusqu’à faire cramer mon moteur de recherche.

À mon bureau, avant tout, je prends soin de répondre au professeur Timothy Weah. Ensuite, l’épreuve se révèle assez clémente, je suis même servi sur un plateau. Quelques clics plus tard, j’apprends par un article du Village Voice que Nina Nathan ne vit plus à Tel-Aviv depuis des lustres. Bien vivante, c’est même une figure de Brooklyn. Je pense aussitôt au timbre de la lettre. Via Amsterdam, je m’envole dès le lendemain pour New York.
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Entourée de jeunes gens, Nina Nathan vit à Park Slope, peut-être dans l’un des plus beaux brownstones de Brooklyn. Pour certains, sa maison en grès rouge fait même penser à un petit palais vénitien avec ses gargouilles et son toit pointu. Auréolée d’une réputation de femme cosmopolite, Nina Nathan est une dame de quatre-vingt-six ans dotée d’une intelligence exceptionnelle et légèrement distante. Bien que limitant les interactions avec les autres, c’est en définitive une personne admirée. Outre son charisme, revient systématiquement à son propos la beauté de son visage, ses yeux bleus pénétrants, ses mots justes et son sens de la formule. Nul dans la maison n’imagine à quel point des épisodes de dépression sévères ont jalonné sa vie, c’est même joyeusement qu’elle dit à tout bout de champ qu’elle souhaite se faire incinérer, qu’on disperse ses cendres dans un coin du Prospect Park.

Quand elle est arrivée, Nina Nathan cherchait un endroit pour mourir, mais ne s’attendait pas du tout à reprendre goût à la vie. Depuis maintenant une trentaine d’années, son quartier la charme, ce mélange d’arbres, de bicyclettes, de poussettes, de chiens, tout est hors de prix mais sur cette terre c’est au final l’endroit où elle a vécu le plus longtemps. Elle possède déjà une urne en beau bois, ça peut arriver à tout moment alors ils sont prévenus. Elle n’a pas de famille, peu d’amis, cette tâche incombera à ceux qui seront dans les parages le jour fatidique : elle va mourir subitement, elle en est persuadée, il ne faudra pas de tristesse. Dans la maison du 42 Carroll Street, chacun des habitants bénéficie d’un balcon, d’une belle vue et d’une cheminée. C’est par un locataire exprimant son enthousiasme dans un encart à la rubrique « New York Mirror » du Village Voice qu’a surgi son adresse à Park Slope et cette obsession de la mort. Au ton qu’il employait, j’ai aussitôt songé aux millions de fans des Chroniques de San Francisco, l’étudiant, heureux lauréat d’un casting impitoyable (la logeuse absolument pas intéressée par l’argent pratique des prix insolites à New York), parlait d’un lieu envoûtant, d’un espace sécurisant en même temps qu’hédoniste et libertaire.

Jusqu’au bout, bien entendu, je ne peux exclure une homonymie. Les Nathan se comptent par milliers rien qu’aux États-Unis, mais la première idée qui m’est passée par la tête collait avec Viktor, cette femme, finalement, avait passé son existence à prendre des gens sous son aile. En hébreu, d’ailleurs, la racine hébraïque de Nathan ne signifie-t-elle pas don ou cadeau ? Mon écran m’a aussi offert un détail sur le mari, Ami, un chef d’orchestre relativement célèbre en son temps en Israël, dont l’épouse avait quitté Tel-Aviv et donnait des cours de piano à Brooklyn. Les filets se sont donc resserrés très vite. À cette vitesse éclair, on pouvait même parler de pêche miraculeuse.

 

J’ai fait le pied de grue une bonne trentaine de minutes à JFK, aucune importance. À l’arrière d’un taxi jaune vif, les yeux rivés à la fenêtre comme à un écran de cinéma, je dévore le paysage. New York me fait toujours cet effet-là, les tracas et les mauvais sentiments s’envolent dès l’arrivée, il n’y en a plus que pour la cacophonie des sirènes de pompiers, de police, le fracas des camions. C’est à peine si nous avançons à cinq miles à l’heure mais, un large sourire aux lèvres, j’observe les rues aux airs d’Amérique profonde, les immeubles souillés, les étendues d’eau transformées en marigot par les activités humaines, les antiques ponts et les métros métalliques. L’endroit le plus graphique de la planète me cueille et les impressions pénibles ressenties aux côtés de Viktor disparaissent. Je pète le feu, plus aucun poids sur la poitrine, d’ailleurs le chauffeur dont la silhouette ventripotente occupe la vitre de plexiglas sale et éraflée partage ma joie. Il ne m’a pas adressé la parole depuis la prise en charge mais se marre en jetant des coups d’œil à un stand-up diffusé sur son smartphone. Par commodité, il a choisi de suivre Atlantic Avenue du début à la fin. Le trajet terminé, il encaisse mes dollars sans capter mon attention. En le regardant disparaître au coin de Bond Street, je suis happé par Schubert, l’Impromptu op. 90 no 4. Il s’échappe bien entendu du 42. Une façade illuminée par le soleil, survolée par des mouettes dont les cris effacent la rumeur de Manhattan.

Nina somnole sur un canapé. Probablement qu’elle sieste après le déjeuner, le pilastre m’offre l’angle idéal pour la découvrir, la tête sur un coussin, l’éclat de ses cheveux enflammé d’un rayon de soleil. Elle ne fait pas son âge vue d’ici et présente même une similitude frappante avec un de ces personnages d’Edward Hopper. À force de la regarder, je suis à peu près certain que c’est elle, que j’ai bien fait de tenter le coup et de monter dans le premier avion.

Il y a quantité de questions que j’ai envie de lui poser, mais, évidemment, je n’ai pas l’intention de la déranger dans son sommeil. Il n’y a pas loin pour que je me sente moi aussi prêt à tenir un rôle dans un tableau aux lignes verticales formées par les fenêtres, les portes et les poteaux des rampes. Je me laisse glisser sur le perron, décidé à attendre. Je réfléchis à mon séjour ici ; quoi qu’il advienne, j’ai l’intention d’aller passer quelques heures au MoMA, au Met et au Guggenheim, les coups de pinceau des maîtres restent une de mes activités préférées.

 

Il arrive souvent que l’on se sente observer, il semble que le cerveau reçoive des signaux qui ne proviennent pas du champ de vision, c’est ainsi que Nina reçoit une sorte d’impulsion et s’éveille pour me fixer directement. Toute sa vie, son sixième sens a fait des merveilles, alors capter un type sur son perron, pas menaçant, c’est facile. En se levant prestement, telle une ancienne ballerine, pas du tout le genre vieille dame dans un fauteuil à bascule, sa boîte de biscuits à portée de main, elle part ouvrir la porte.

— Oïe, jeune homme, vous comptez vos sous et vous cherchez une chambre ? fait-elle d’un ton un peu brusque.

— Pas du tout, dis-je en me redressant et en me repeignant comme un communiant.

L’air est vraiment chaud pour la saison. Si les étés sont étouffants à New York, avril est souvent froid, j’ai cette pensée incongrue, le désordre s’amplifie dans ma tête et un instant je ne sais quoi ajouter. Par où commencer ? Lui demander directement si c’est bien elle l’auteur de cette lettre, des mots si forts qu’ils ont rendu muet Viktor ? Mais en me dévoilant d’entrée, je cours le risque de me laisser enfermer une fois encore dans un labyrinthe de vieilles personnes. Avec Nina aussi – puisque c’est elle, je n’ai plus aucun doute –, il y a ce risque d’un détour archéologique, même le péril d’atteindre le fin fond du sanctuaire des mémoires. Je suis romancier, alors je triche.

— Madame Nina Nathan ?

— Oui.

— Enchanté, Paul, je travaille à une biographie du leader Nkrumah, j’ai appris que votre mari Ami avait créé de toutes pièces l’orchestre symphonique national du Ghana, une mission de trois années je crois, il y a très peu de documents sur son histoire, peut-être pourriez-vous me livrer certains souvenirs.

Nina plie le front et fronce légèrement les sourcils.

— Ce n’est pas ce que les gens imaginent. Ami travaillait avec Philip Gbeho, une personne racisée, passée d’un village reculé à un poste de professeur de musique à la London University. C’est lui qui a signé l’hymne national du Ghana. J’espère que vous ne vous lancez pas dans un texte colonial, Ami était là pour lancer le mouvement, surtout pas occidentaliser, le tam-tam par exemple se mêlait à l’orchestre. Vous êtes historien ?

Je sens une confiance dans ses yeux, et moi, je cache mon jeu, c’est ça ma nouvelle occupation, mentir aux vieilles dames ? Enfin, vieille, je suis frappé par son allure, elle ressemble à une caricature d’intellectuelle new-yorkaise, un air un peu excentrique à la Mia Farrow, elle est sobrement maquillée, vêtue d’une robe bohème aux motifs fleuris, ses cheveux sont très longs et séparés par une raie au milieu. Mais, surtout, elle me paraît invincible, affûtée comme une lame.

— Pas exactement, balbutié-je, c’est le Ghana qui m’intéresse, je suis de Hambourg, la présence allemande est pérenne dans ce pays, je…

Nina s’est-elle aperçue de la supercherie ? Son bras s’avance soudain et sa main vient me caresser la joue. Puis elle m’embrasse très tendrement. Elle sent une eau de violette un peu camphrée, ses rides font un frottement sur ma peau. Je me laisse faire, sans rien comprendre, presque à conclure qu’elle est un peu dérangée. Elle me rassure vite :

— Paul de Hambourg, Paul l’écrivain ! Oh, mon cher enfant, te voilà donc, entre !

Je n’en reviens pas, ma célébrité n’est vraiment pas telle qu’elle franchirait l’Atlantique. Mais je comprends aussitôt que Nina, retrouvant Viktor, a découvert qu’un petit-fils romancier traîne dans ses pattes, avec quantité de photos sur Internet. Alerte comme elle est, elle a reconnu mon visage, puis Hambourg a confirmé son intuition.

Nina est déjà retournée à l’intérieur de la maison, me précédant de quelques mètres. J’entre à mon tour dans un courant d’air frais, le plancher grince et brille sous mes pas, j’avance dans une pièce où s’entremêlent beaux meubles, tapis, tableaux, plutôt des portraits que je relie à Lucian Freud. Elle m’attend près d’une bibliothèque. Je n’ose plus la dévisager, je frissonne légèrement et commence à rougir, oui, j’ai cette impression qui ne me quitte pas, je me sens comme un gamin.

— J’admets que je ne suis pas là pour l’orchestre, Nina, pardon, il fallait que je vous dise quelque chose, et vite. Je ne voulais pas faire semblant, j’ai juste eu peur de me faire jeter, voilà.

— Tu es là depuis longtemps ?

— J’arrive de l’aéroport.

— Alors va prendre une douche, je prépare le café.

 

Cela me prend très peu de temps et, une fois récuré, je ne songe même pas à piocher des affaires propres dans mon sac de voyage. À mon retour, je reste un moment en arrêt devant ce rez-de-chaussée. Pour rendre la vie agréable, Nina a abattu toutes les cloisons et créé un vaste espace englobant salon, salle à manger et cuisine. Je suppose que ses locataires se lovent de longues heures au creux des fauteuils délicatement fanés. Certains lisent, d’autres écoutent de la musique, le piano n’est pas loin. Je remarque ici et là des poteries et des statues africaines. Vers le frigidaire, il y a l’affiche du mythique concert de Simon and Garfunkel à Central Park.

— Vous y étiez ? dis-je en désignant le poster.

— Bien sûr, en 1981 je vivais dans le Lower East Side, un coupe-gorge, mais tellement amusant. Tel-Aviv était si triste à cette époque, tout le monde partait vivre en banlieue. C’est curieux, on dirait que le mouvement s’est inversé, New York n’est plus très drôle, le fric coule à flots dans les deux villes mais Tel-Aviv est restée optimiste, on y festoie jour et nuit. Je pense qu’il faut danser dans la vie.

Nina se sert un verre de blanc et allume une Dunhill bleue. Cette blague juive me traverse l’esprit : le matin de son mariage un futur époux va voir un rabbin qui lui confirme qu’il ne pourra danser avec sa femme à la noce, la Loi l’interdit, les hommes dansent avec les hommes les femmes avec les femmes. Mais après, peuvent-ils faire l’amour ? demande fébrilement le jeune homme. Oui, confirme le rabbin. Existe-t-il des positions interdites ? Pas le moins du monde. Pour peu qu’elles donnent du plaisir, toutes sont autorisées, à l’endroit, à l’envers, par la bouche, dans tous les sens, du moment qu’elles ne remplacent pas définitivement l’acte de procréation. Perplexe, le novice énumère ainsi toutes les pratiques imaginables, récite le Kama-sutra, et à chaque fois le rabbin acquiesce. Et debout, a-t-on le droit ? finit-il par questionner. Surtout pas, se déchaîne le rabbin, ça pourrait se finir en danse.

Il me faut quelques secondes pour éloigner cette histoire de mon esprit, je me concentre sur le fait que Nina vient de quitter l’anglais pour l’allemand. Je réponds donc dans ma langue natale.

— J’adore danser moi aussi. Quand j’écris, il m’arrive de transformer mon bureau en dancefloor pour recharger les batteries, ça dure un morceau, je me secoue, c’est presque violent, et je peux alors me jeter sur le prochain paragraphe.

— L’apparence est plus calme, mais on peut ressentir la même transe au piano.

Nina pose son verre de blanc et s’éloigne vers le bloc-cuisine me chercher un café. Sur la table basse qui jouxte son canapé des viennoiseries sont déjà disposées sur une assiette.

— Pense à manger aussi, fait-elle à son retour, tu es tout maigre, mon petit.

Un temps d’arrêt, puis :

— C’est grâce au documentaire que tu m’as retrouvée ?

Mon café refroidit lentement.

— Pas du tout, j’ai suivi la piste d’Ami, l’orchestre national du Ghana, cette partie-là est vraie…

— J’aurais cru… Cette gourde n’a pas eu le succès escompté alors. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter.

— Vous êtes intervenue dans un film ? J’ai raté ça.

— Tu sais, mon petit Paul, il arrive un moment dans la vie où le passé comporte des événements si longtemps tus qu’ils s’imposent et demandent soudain à se raconter. Toute ma vie, j’ai fait table rase du passé, l’oubli apaise la douleur, tu sais bien, mais soudain, me réveillant un matin, tout est revenu. Je ne peux même pas te parler d’un élément déclencheur. C’est comme si un fusible avait sauté, je me suis sentie capable de raconter les horreurs sans nom que j’ai même cachées à mon mari. Cette jeune fille logeait ici, j’ai eu confiance en elle, elle m’a tendu son micro. Ce n’est pas un film mais un documentaire radiophonique pour la station publique américaine. Je ne sais vraiment pas comment elle s’y est prise. Sans doute parce que je n’avais aucun lien avec elle, c’est plus facile de parler aux étrangers qu’aux proches auxquels on cache la vérité… Mais ses questions étaient vraiment stupides. Elle n’a RIEN compris.

Un silence. Moi :

— D’où ce terme, gourde ?

— Oui, et c’est faible, le moins que l’on puisse dire c’est que je me suis plantée de confidente. J’avais rassemblé tant de courage… Exprimer sa souffrance, pour une vieille dame, c’est comme un cri muet. On parle à voix basse mais c’est un hurlement. Le cauchemar est là, comme au premier jour. Tu comprends ?

— Parfaitement.

— Je me moque bien de ne pas être crue. Cette cruche, une Juive américaine, n’a rien compris, RIEN. J’ai écouté son truc, ce n’est pas ça, elle reconstitue, elle sentimentalise, alors que le Block 10 est un enfer dans l’enfer. Nous avons plutôt mieux survécu que les autres femmes de Birkenau, mais personne ne peut raconter cette chambre de torture. Les doktoren ont touché au plus intime des êtres. Je rêvais d’avoir des enfants, moi. Vivre après ça, quelle importance ?

Le timbre de sa voix s’écrase. Je commençais à saisir que Nina venait des camps. Son âge, son allemand à la berlinoise, mais j’étais à mille lieues de l’imaginer entre les mains de Schumann. Je cherche mes mots, à la fois parce que depuis des mois je tourne autour de mon impuissance à parler d’Auschwitz, que je suis peut-être aussi cette « gourde » qui n’a rien compris, mais bien sûr, aussi, parce que je découvre que Viktor et Nina partagent le même bourreau.

En suivant les lois de la logique, dois-je en conclure qu’ils formaient une équipe pour l’abattre ?

Qu’à un moment les choses ont terriblement mal tourné et qu’ils n’ont pu que se tourner le dos ?

Quoi qu’il en soit Nina n’a pas lu Le Bateau de Thésée, elle n’a pas tapé mon nom sur un moteur de recherche depuis longtemps, sinon elle me regarderait différemment ruminer mes pensées. Comme si elle savait ce qui se trame en moi, elle ajoute :

— On ne raconte pas le Block 10, on ne raconte pas les crématoires. Tu ne crois pas qu’il faudrait éviter de parler d’Auschwitz ? Ou du moins qu’il faudrait se limiter à parler de l’impossibilité de parler d’Auschwitz ?

J’ai mon avis, je l’ai couché sur du papier. Mais jamais je ne me permettrais la moindre opinion face à une rescapée.

— Je ne sais pas, personne ne le sait.

Elle part d’un petit rire.

— Tu ignores bien des choses.

— Si vous m’aidez, je peux en éclaircir certaines. Pour commencer, c’est votre récit à la radio qui vous pousse à retrouver Viktor, puis à lui écrire ?

Je joue gros à psychologiser, à manquer de dire n’importe quoi, moi aussi. Mais je ne redoute plus maintenant que Nina se referme comme une huître, qu’il ne me reste qu’à écouter le podcast de son témoignage. Vissé à mon fauteuil, j’ai peur d’aller trop vite, et pourtant j’enchaîne :

— Nina, Viktor a bien reçu votre lettre l’été dernier. Il ne vous a pas répondu, je me trompe ?

— Non.

— Viktor ne va pas bien. Ce courrier lui a fait un choc terrible, il ne parle plus, et moi je n’ai appris votre existence qu’hier, par hasard. Vous vous souvenez de cet hôpital à Cape Coast ? Nina, je viens d’écrire un livre sur Viktor et Schumann. Il se trouve qu’un lecteur au Ghana, le chirurgien qui a opéré Viktor à l’époque, s’est souvenu de vous. Il m’a donné votre nom et j’ai aussitôt traversé l’Atlantique. J’ai une tonne de questions à vous poser. La première qui me vient à l’esprit : vous étiez tous les deux à Kete-Krachi ?

Nina écarquille les yeux.

— Si seulement… Avec moi, tu peux me croire, Schumann aurait eu la mort qu’il méritait. La souffrance d’une pendaison par exemple.

Ses dires confirment qu’elle n’a pas lu mon livre. Elle ne réalise pas encore ce qu’elle sous-entend. Nina savoure un instant.

— Tu reprends du café ?

Elle se lève et trottine vers la machine à expresso. En temps normal, j’aurais été plus rapide à comprendre. Est-ce le décalage horaire ? L’impression un peu paralysante que me fait Nina ? Je me laisse emporter en tout cas par son faux rythme. Schumann va rester un moment en suspens.

 

De nouveau sur son canapé, Nina me parle de sa rencontre avec Viktor dans les ruines de Hambourg, de sa décision ce matin-là, sauter du toit, Viktor qui lui sauve la vie, elle insiste bien là-dessus, et prend soin d’elle après, un jeune homme si bien attentionné. Elle effleure les années, voilà l’anniversaire d’Hanna Reitsch, c’est fantastique, Viktor lui apparaît dans le public, elle le reconnaît, sans l’ombre d’un doute, et dès lors elle part à sa recherche, remue ciel et terre, jusqu’à le retrouver à Cape Coast, et alors leur histoire d’amour prend son envol. Tout ça me stupéfie, pique mon orgueil, j’ai publié un livre, bon sang, et un protagoniste s’est dérobé à ma vue. Toutes proportions gardées, c’est Tolstoï qui nous propose Alexis Karénine, Lévine, Vronski, et fait l’impasse sur Anna. Bon, avec ce que je sais maintenant, je conçois que Nina a elle aussi toutes les raisons de saigner Schumann. Puisqu’elle n’était pas à Kete-Krachi, Viktor a-t-il agi dans son dos ? Je n’y suis pas du tout, et loin du but, car Nina impose un nouveau temps mort. Dunhill pour elle, café pour moi. Elle repart, vive comme tout, des articulations de jeune fille, et reprend sa place au bout de quelques minutes. Elle refait un détour, c’est souvent comme ça quand des personnes vieillissent.

— Tu me crois si je te dis que l’art et la culture allemands me manquent ? Je n’ai pas remis les pieds en Allemagne depuis soixante-dix ans, je me jure de ne pas lire les livres écrits dans ton pays, de voir les films tournés chez toi, d’écouter un opéra ou un concert allemands, je sais bien que le théâtre de Cologne monte des productions merveilleuses, mais je tiens bon. Même cette Philharmonie de Hambourg, j’ai résisté. Les galeries de Berlin non plus, ou cette foire d’art contemporain à Bâle, je ne pourrais pas, trop d’accents germaniques. Et pourtant j’ai toujours cette soif, ce désir d’art allemand, un spectacle ou une réception. Jusque dans ma tombe, je resterai berlinoise. Tu sais que seulement quatre pour cent des Juifs de Berlin ont survécu ?

Je lui souris tristement. Nina incline la tête et ses deux mains lissent longuement sa robe. Je jette un regard circulaire. Si un locataire entre, c’est foutu, Nina sera distraite et repoussera la lettre. Une vague de pitié m’envahit, peut-être qu’il vaut mieux les laisser tranquilles ces vieux. Après tout, j’ai ce que je veux, Viktor a connu le grand amour, une femme ravissante, c’est formidable, ce n’est pas dans mon livre et c’est sans doute bien mieux ainsi. Je souris toujours muettement mais soudain j’ai l’impression que Nina tremble légèrement. Elle secoue la tête, la relève et me fixe. Son visage est blanc comme un linge. Elle se racle la gorge. Je sens comme un vent froid qui l’enveloppe. J’ai envie de me lever pour l’enlacer mais je reste figé sur place.

— Si seulement Viktor avait attendu quelques jours, fait-elle avec une sécheresse nouvelle dans le timbre. Une opération du Mossad était prévue de longue date contre Schumann. Au début des années 1960, le département Amal chargé de la chasse aux nazis bénéficiait encore de quelques moyens pour agir. Depuis Francfort, le procureur Fritz Bauer nous adressait tout ce qu’il avait sous les mains, c’est ainsi que trois agents venus d’Israël ont traîné à Kete-Krachi en se faisant passer pour des botanistes. Le choix des cibles n’était pas forcément lié à l’ampleur des crimes. Par souci d’efficacité, Rafi Meidan, le chef d’Amal, imposait à ses agents de savoir à peu près où se trouvaient les auteurs des crimes, la survie du pays était la priorité numéro un, ses ressources ne lui permettaient pas de lancer de multiples « opérations Eichmann ». Schumann se retrouvait donc dans une short list réduite à Josef Mengele, Martin Bormann, Heinrich Müller, Alois Brunner et Herberts Cukurs. On connaît la suite de l’histoire pour les uns et les autres, et plutôt que des enlèvements difficiles à mettre en œuvre, le choix le plus logique a été celui d’exécutions « silencieuses » qu’Israël n’aurait pas revendiquées. Parmi les hommes qui œuvraient au renseignement et à la défense du pays, certains étaient opposés à la vengeance, ils craignaient qu’avec un tel exemple les enfants israéliens ne deviennent à leur tour des bourreaux. Sur place, on hésitait donc à abattre Schumann ou pas. On nous laissait dans le brouillard. D’autant qu’il y avait de beaux intérêts israéliens en jeu au Ghana. C’était compliqué, il fallait agir dans le dos de l’ambassadeur.

— On ? fis-je, frustré.

— Je travaillais patiemment à résoudre le problème Schumann. J’attendais le feu vert quand brusquement Viktor est passé aux aveux. Pour moi il n’était que le représentant de Steinway au Ghana, sa sœur était morte sous les bombes. Le monstre de Sonnenstein, je ne savais même pas, c’était vague pour moi le programme Aktion T4. Quand il m’a dit ça, j’ai d’abord songé à le mettre hors jeu, le temps de me retourner. J’ai cherché des solutions dans ce sens, mais Ami a eu une autre idée.

— Nina, je peux aller vite, moi aussi, mais on, qui est-ce, vous étiez impliquée dans des activités clandestines ?

— Tu me demandes de révéler des choses connues des seuls renseignements israéliens ?

— Oui.

— Soit, de l’eau a coulé sous les ponts. J’étais à l’époque le station agent du Mossad à Accra. Mais ne nous imagine surtout pas avec des images d’aujourd’hui, celui d’un service secret redoutable. On avait en permanence des problèmes de financement, nous étions les pionniers, au lieu des types baraqués et des filles sexy imperturbables que tu vois aujourd’hui dans les séries, nous étions des gens colériques, maigres, épuisés, indécis.

— Mais l’orchestre du Ghana ?

— Nkrumah admirait Nasser, alors il y avait forcément des informations à faire remonter. Schumann faisait partie des objectifs, ma présence au Block 10 relève d’un pur hasard, je ne l’ai pas révélé à notre chef, qui était encore Isser Harel, il m’aurait sans doute relevée dans la crainte que je ne sois trop émotive au moment de passer à l’acte. Isser avait dirigé les opérations contre Eichmann, c’était le meilleur d’entre tous. Si Israël est aujourd’hui ce qu’il est, il le doit à une poignée d’hommes et de femmes comme Isser.

— Votre mari savait ?

— J’étais en réalité l’officier d’Ami. Nous ne formions pas un couple, même si les dessous de notre tandem se sont parfois révélés sensuels. J’ai fidèlement servi Israël pendant de nombreuses années. Quand j’ai quitté Hambourg, avant même mon arrivée à Tel-Aviv je me suis retrouvée entre les mains d’une branche de l’agence qui s’occupait des réfugiés juifs, l’Aliyah Bet. Le renseignement a toujours été ma principale activité. Ma pension de retraite est d’ailleurs importante. Paul, ne sois pas aveugle, comment veux-tu qu’une prof de piano vive dans une maison pareille ?

— Et donc, pourquoi n’avez-vous pas neutralisé Viktor ?

— Ami m’a convaincue d’en faire notre bras armé. On avait l’homme idéal pour une exécution silencieuse. J’avais vraiment confiance en Viktor, c’est difficile à comprendre aujourd’hui, mais il me semblait plus juste que Viktor exécute cette mission. Pour sa sœur et pour moi, tu peux comprendre ça ? Pas un instant je n’ai imaginé qu’il courait un risque, que la police ghanéenne allait l’arrêter, ça, je te le jure. J’étais certaine de sa réussite, un homme de main venait de le laisser pour mort et il s’en était tiré. Le hic, c’est qu’il n’était pas aussi bien préparé que je l’imaginais à son départ pour Kete-Krachi. Confondre deux nazis, ce n’est pas d’une grande finesse quand même.

— Mais en jouant double jeu, vous saviez que c’était fini entre vous ?

— Oui, je l’ai perdu cette nuit-là. Si je devais employer les termes du Mossad, je dirais que j’ai envoyé notre amour au poteau. Viktor croyait dur comme fer qu’après le meurtre de Schumann on allait se retrouver à Lomé, il m’a fixé rendez-vous dans les jardins du palais des gouverneurs. Mais j’étais une espionne, je n’allais pas déserter. J’ai fait ce choix… Toute ma vie, on m’a crue légère, heureuse, alors que je n’ai jamais été moi-même. Par pitié, ne crois pas que j’exprime des regrets, non, pas du tout. J’ai voulu servir Israël, de toute mon âme, c’est le sens de ma vie. Je me suis retirée du monde ordinaire en toute conscience, j’ai vécu dans le mensonge mais personne ne m’a mis le couteau sous la gorge, j’ai fait mon devoir et ne le regrette pas un instant. Il n’y a qu’une ombre au tableau : Viktor…

— Tout ça est dans la lettre, n’est-ce pas ? lui demandé-je avant de me taire un long moment.

— Oui. Mais je vais être franche, trésor. Tu crois que c’est le documentaire de cette gourde qui m’a donné envie de retrouver ton grand-père ? Je n’ai pas eu cet élan, non, je ne me suis pas lancée dans un grand ménage intérieur, j’ai l’habitude du désordre, tu sais. Il m’a fallu un autre événement. Un signe des dieux si je croyais au ciel. C’est trop tard aujourd’hui, mais demain, tu veux bien m’accompagner à Manhattan ?
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Nina a toujours une chambre libre chez elle, il m’a été impossible de refuser son invitation. Sentant que la fatigue me gagnait progressivement, elle m’a préparé un Big Pletzel Sandwich digne des meilleurs delicatessen (douze couches de pastrami / pickelfleisch/ cornichon / caviar de poivron, le tout fourré dans un sublime pain au pavot). Au dessert, j’ai eu droit à un Apfelstrudel chaud et caramélisé. En même temps que les trois locataires faisaient leur apparition, son ton a subitement changé en me suggérant de gagner mes « appartements », en réalité une minuscule salle de bains, un lit, un bureau et une fenêtre d’où l’on aperçoit le collier d’acier du pont de Brooklyn.

Il est deux heures du matin à mon horloge biologique. Je suis épuisé par le voyage, et sans doute plus encore par les heures passées en sa fiévreuse compagnie. Il me faut faire le tri, car dans son meilleur allemand elle est un peu partie dans tous les sens. Aucune marque de l’âge, non, plutôt des écrans de fumée, la moindre des choses venant d’une espionne estampillée Mossad. Je n’allais pas la jouer tactique avec elle, j’ai simplement constaté que son flot verbal servait à dissimuler ses pensées les plus profondes. Elle ne s’est autorisée qu’une seule fois à dire qu’elle a aimé Viktor, pour le reste, bavarde comme une pie, elle m’a fait faire le tour du monde des gens hostiles à Israël : Blablabla la Syrie, Blablabla l’Iran, Blablabla la guerre du Liban et les Palestiniens, Blablabla l’Union soviétique, même si elle est restée un peu communiste quand même. Tandis qu’elle parlait, parlait, je me disais que son cerveau analysait en profondeur les rares mots que je parvenais à placer. Je suis sûr qu’elle profitait de chacun de mes gestes pour sonder ma personnalité. J’ignore jusque quand elle a été en activité, et j’avoue qu’à un moment, devant toutes ces images qui remontaient de l’Histoire, je me suis même demandé si elle ne songeait pas à m’embaucher comme biographe. Au fond je ne parviens pas à trancher : pendant ces heures, m’a-t-elle vraiment pris en affection, ou a-t-elle fait son numéro ? Le siècle y est passé, pas un mot sur la Shoah, mais une promenade complète dans les tourmentes du bloc occidental. Espérait-elle combler le trou béant de sa vie intime ? Je ne sais pas. J’ai même parfois senti une légère hostilité chez elle, une façon de me prendre de haut. Et en définitive, à présent que je suis seul, son récit ouvre la voie à une idée pénible : Nina a peut-être contribué à sauver Israël de la destruction, pour le reste, avec ses livraisons d’armes, ses assassinats ciblés, ses trahisons, ses mèches allumées sur tous les théâtres du monde, elle n’a fait que le malheur autour d’elle.

Une sensation d’épuisement s’empare de tout mon être, mais avant de m’écrouler, je consulte mes mails. Depuis mon départ de Hambourg j’ai mis de côté cette crainte d’un rebond juridique à l’acte commis par Viktor il y a tant d’années. Anne (qui préfère toujours prédire l’avenir) a sollicité le conseil juridique de la maison. Rassurée, elle me transfère ses conclusions : en substance, l’avocat est sûr de lui, si poursuites il devait y avoir, elles ne donneraient pas lieu à un débat nourri. Pour justifier sa relaxe, le tribunal pourrait retenir « l’état de nécessité », un usage plutôt inédit en Allemagne de cette notion juridique qu’il plaiderait néanmoins car le législateur, par le code de 1975, exonère de responsabilité toute personne qui, face à un danger la menaçant ou menaçant autrui, « accomplit un acte nécessaire à la sauvegarde d’une personne ou d’un bien ». En clair, cette disposition permet de ne pas pénaliser une infraction commise afin d’éviter un danger plus grave, ce qui entre dans le champ d’action de Viktor, le bourreau face au frère de la victime, les choses auraient pu plus mal tourner encore. Par ailleurs, n’étant pas militant ou membre d’une association mémorielle, son geste ne pourrait s’interpréter à l’aune politique, une posture possiblement dangereuse dans le sens où rien n’autorise à transgresser la loi pour des raisons politiques.

Je m’y prends à deux fois pour intégrer parfaitement le raisonnement, le droit ne reconnaît pas la loi du talion, j’ai un peu de mal quand même mais le type doit savoir ce qu’il dit, car sans doute la justice peut-elle discuter de la « riposte » de Viktor, et peut-être que sans le savoir c’est un as du droit, lui aussi. Puis, dans un bâillement, je me rappelle qu’aucune partie civile ne s’est constituée, que le parquet ne se manifeste toujours pas, pas plus que des descendants de Schumann, ses fils doivent être en vie après tout, bref, il est temps de dormir. Sur ce, j’éteins mais ne trouve pas instantanément le sommeil. Mes pensées remuent une sensation un peu paranoïaque : les yeux de Nina sont tendres mais, parfois, je trouve qu’ils virent imperceptiblement à l’acier. Par maints endroits, un geste, un pli sur le front, un écart dans sa voix, c’est comme si l’agent prenait le dessus sur la vieille dame de Brooklyn. Je ne suis sans doute pas le seul à qui le nom Mossad fait cet effet.

 

Réveillé logiquement à quatre heures du matin, je n’ose descendre dans la pièce à vivre me préparer un café. J’effectue quelques pas dans la chambre et fixe un long moment le pont de Brooklyn, de l’acier, des pierres, des mouettes et un habit de brume. Ô Manhattan ! Génération après génération, la même fascination. De quand date mon premier voyage ? J’ai beau remonter le temps, les souvenirs heureux, Nina et ses histoires en forme de dynamite ne me lâchent pas. Quid des autres nazis impunis ? Elle a prononcé le nom du colonel Isser Harel, petit bonhomme s’exprimant essentiellement en yiddish, maître espion hors norme, plus d’une décennie à la tête du Mossad, toujours de mauvaise humeur et en sandalettes, short et chemise couleur sable, le plus intelligent chasseur que l’on puisse imaginer aux trousses de Klaus Barbie, Alois Brunner, Mengele… Je sais qu’à son époque Yad Vashem venait d’ouvrir, que son unité d’autodidactes correspondait avec Fritz Bauer et des historiens dispatchés un peu partout en Europe. Pourquoi Viktor, dans sa fantastique obsession, n’est-il pas parti à sa rencontre ? Isser Harel a-t-il jamais entendu parler de lui ? Nina et son mari, bien que d’une créativité débordante, se sont-ils vraiment engagés seuls dans cette idée de porte-flingue ? Je m’efforce de peser le pour et le contre, mais de toute évidence les communications ne devaient pas être si faciles entre Accra et Tel-Aviv, je penche donc pour la seconde hypothèse, plus cruelle d’ailleurs pour Viktor.

À quelle heure se lève une vieille dame comme Nina ? Je me suis faufilé sans bruit en bas pour me faire un café. Désormais frais comme un gardon, j’en suis au stade de l’impatience : que me réserve-t-elle pour cette journée toute neuve ?

Parler d’un « signe des dieux » la reliant à Viktor, localisé à Manhattan, c’est plutôt intrigant. Telles que je vois les choses, il ne peut s’agir que de Schumann. J’échafaude des théories, je tourne autour de liens possibles avec la CIA, d’un descendant à Manhattan, d’un complice ou d’une ancienne maîtresse décidée à vider son sac. New York est depuis toujours cette magnifique lessiveuse qui brasse des populations venues de partout, alors l’entourage de Schumann, oui, pourquoi pas. À un moment, je pense avoir trouvé en convoquant le souvenir de la sœur de Schumann, la seule personne qui ait pris soin de lui dans son enfance. Elle serait à Manhattan, et puis je me reprends, mauvais en maths, quel schmock je fais, elle aurait aujourd’hui un peu plus de cent dix ans.

Je dois bien sûr laisser de côté les acteurs directs des événements et songer plutôt aux comptes rendus consacrés aux criminels de guerre que Nina a dû rédiger à New York. Quelles traces aurait-elle pu trouver à Manhattan ? Le nazi en goguette à New York est un bon vieux cliché, depuis Marathon Man. J’ai le souvenir d’anciens gardes de camp SS réfugiés à Big Apple sous une fausse identité. Comme tout un chacun, j’ai lu des choses sur ces ingénieurs nazis embauchés par la NASA pour ses programmes aérospatiaux, je n’oublie pas non plus la fortune des médecins mêlés à Dachau aux expérimentations en altitude ou en hypothermie sur des prisonniers, recrutés eux aussi par l’Amérique. Avec eux, Nina aurait percé à jour un secret de Schumann ?

Peut-être me réserve-t-elle la visite d’une taupe dans le quartier russe de Little Odessa ? Quelqu’un qui aurait travaillé avec Schumann ? Une révélation ? Certains nazis recrutés par la CIA se sont révélés être des agents doubles du KGB. Me revient ce doute sur Schumann : à peu près sur la même trajectoire, aurait-il sincèrement basculé de l’autre côté du mur, transfuge de la CIA au KGB, suivant possiblement sa première épouse restée RDA et ses premiers fils, peut-être d’authentiques pionniers levant la main droite avec les doigts fermés au-dessus de sa tête, geste de salutation signifiant pour la jeunesse qu’elle élève au-dessus de sa personne les intérêts de la paix ? Les conversations entre camarades avec Nkrumah auraient pris alors un tout autre tour… J’aurais raté ça, tant pis si ces éléments contredisent mon livre, à quoi ça servirait de graver une histoire une bonne fois pour toutes dans le marbre si avec ses lecteurs elle ne prenait pas un nouvel envol ?

Bon, je commence à franchement me lamenter : Nina n’est pas du matin, il est huit heures et en bas je n’entends que les murmures des locataires. Je décide de partir faire un tour, mais avant, nouveau coup d’œil à mon portable. Résultat : je me fige dans mon élan.

 

Je ne m’y attendais pas du tout, de toute façon les événements se présentent généralement par surprise, c’est le début d’après-midi à Nevers, voilà pourquoi Le Journal du Centre m’informe d’une nouvelle que j’aurais préféré découvrir plus tard, le plus tard possible. Immédiatement après avoir raccroché de Génia, j’avais créé une alerte à son nom, je voulais surtout suivre son actualité, elle arrivait au terme de sa vie mais je ne l’imaginais pas si malade. Une fois, en mars, je n’ai pu me libérer pour lui rendre visite, une autre fois c’était elle, j’avais décidé de remettre le voyage à une belle journée de printemps ou d’été, avec l’idée de lui offrir le roman imprimé. Quelques minutes après huit heures, donc, je lis fébrilement l’article suivant :

« Une Nivernaise admirable vient de s’éteindre. Génia Obœuf, défenseuse de la liberté, femme engagée et passeuse de mémoire jusqu’à son dernier souffle, est décédée, jeudi 27 mai, Journée nationale de la Résistance. Elle avait 97 ans. La jeunesse nivernaise de plusieurs générations l’a vue, frêle silhouette, et a entendu sa voix douce. Une année, elle s’est même rendue dans la totalité des collèges et lycées nivernais. À quoi bon ? “Parce que le poison est nocif. Fécond aussi. Je me suis battue pendant soixante-dix ans contre ces idées toutes faites, il faut que je continue jusqu’à la fin…” »

J’étais de bonne humeur en m’éveillant, prêt à découvrir après une longue douche que j’avais raison ou tout faux comme auteur ; dans ce cas-là, tant mieux, presque, une suite me tendait les bras. Quoi qu’il en soit, j’oublie d’un coup mes réserves sur le sens ou pas de ma visite à Génia et fonds en larmes. Je ne pensais pas que cette nouvelle me ferait un tel effet, j’ai le cœur brisé et poursuis ma lecture les yeux brouillés :

« Des expériences exercées dans le Block 10 par le docteur Schumann, elle disait : “J’ai eu une chance inouïe. Plusieurs méthodes étaient testées. Ce ‘boucher’ qui m’a choisie procédait par radiations. Comme la mesure de l’intensité était très grossière, pas du tout scientifique, il n’y avait pas de maîtrise du dosage de la puissance. Il tâtonnait donc. Il avait assez de cobayes. Quand une mourait, il la remplaçait. Ça lui était facile, les trains arrivaient chaque jour. Nous étions en file indienne, je suis partie la deuxième. Je n’ai pas senti grand-chose. Mais au fur et à mesure que les jeunes femmes défilaient, il augmentait l’intensité des rayons. Les dernières étaient atrocement brûlées. Nous sommes reparties de Birkenau où était installée la machinerie à radiations jusqu’à Auschwitz, distant de 2 à 3 km, en soutenant nos camarades les plus éprouvées. Et au Block 10, nous sommes restées au calme pendant quelques mois pour que notre boucher puisse voir au fil du temps les effets de ses expériences.” »

Je pleure, parce qu’avec Génia j’ai eu la sensation merveilleuse que la vie, coriace, peut triompher du « boucher », mais avec sa mort la parenthèse de sa survie se referme. De sa vie, il ne reste plus qu’Auschwitz. Il y avait une dissonance cognitive à l’écouter, elle était un témoin oculaire mais aussi une grand-mère, une mère de famille, une épouse, une militante, elle n’était pas restée « là-bas », et c’est horrible, car je ne sais pas tout à fait de quoi je parle, je ne reviens pas sur mes lectures mais sur ma conversation avec elle, c’est juste que sa disparition produit une réverbération d’Auschwitz et des victimes gazées, en moi l’objectif d’une écriture testimoniale (que les cendres des disparus retrouvent figures humaines) cale nette, in fine, la mort engloutit la vieille dame comme s’il ne s’était rien passé pour elle depuis la période de la déportation.

Je pense aussi à ce nom un peu bizarre, Génia, fréquemment donné en Pologne à sa naissance, dans la Russie tsariste aussi, où sous son équivalent d’Evgenia il veut dire « bien né, de noble race ». Remonte ainsi la femme de Boris Pasternak, c’était bien pour Evgenia, n’est-ce pas, qu’il s’était enflammé, à ce jour parmi les plus belles lettres d’amour jamais écrites ? J’en connais une par cœur, je me la remémore : « Sans bruit, je ris, je m’afflige, je festoie, je séduis la pluie en te balbutiant toutes ces absurdités et amplement, avec une infinie lenteur, avec dévouement et abnégation, je te prends dans mes bras, telle une grande rivière profonde, et je te respire. »

La face opposée à Génia, mais reliée, c’est Nina. Pas un détail hier sur le Block 10, son vieux cœur ridé s’est vite refermé après son interview à la radio. Je l’entends enfin parler à une jeune fille et fais mon apparition dans la pièce à vivre. Ce matin, Dieu merci, elle n’a pas cet air impitoyable qui m’a glacé avant de me coucher. Elle m’accueille même d’un sourire un peu triste.

 

Nous sortons rapidement de la maison et j’éprouve une sensation automnale. Outre qu’il fait froid, Nina n’a rien à me dire d’autre qu’elle aime cet air pur apparu dans la nuit. Elle avance à petits pas pressés jusqu’à la station Union Street. Nous avons tous les deux largement les moyens de prendre un taxi mais, apparemment, nous culpabilisons encore tous deux à ce genre de dépenses. Une rame rugissante de la ligne 4 nous projette à Manhattan jusqu’à la station 14th Street, nos échanges sont toujours d’un niveau de banalité à peine acceptable.

Dehors, cap au nord sur Union Square East. Je me doute au bout de quelques minutes que notre destination se trouve sur Gramercy Park. Le voyageur qui passe à côté de ce périmètre emboîté à Midtown manque vraiment de flair, fini les cubes, les tours de verre et d’acier, à tout instant on s’attend à voir surgir un écureuil, on entre tout à coup dans une faille spatio-temporelle, c’est romantique, c’est victorien, les murs de brique brune enlierrés dessinent des façades tarabiscotées de style gothique, partout des mosaïques, des vitraux, de la terre cuite et du fer forgé. Pour des gens comme moi, l’hôtel ouvert sur Lexington Avenue est l’équivalent du Ritz d’Hemingway, j’ai toujours rêvé d’y descendre. À défaut, je bois un verre au Rose Bar à chacun de mes passages à New York.

Nous y voilà, depuis le square londonien uniquement accessible aux riverains ça sent l’herbe fraîchement coupée. Nina contemple un instant la statue en bronze du comédien shakespearien Edwin Booth qui tel un coucou déclamait inlassablement To be or not to be. Puis, face à un cerisier en fleur, elle prononce sa première remarque intéressante depuis Brooklyn :

— Nous sommes un peu en avance.

Et pour elle-même :

— Au moins, ici il ne peut rien lui arriver. Il est en sécurité.

Ombre et soleil se disputent les frênes et les érables. Quand elle lève les yeux vers moi, je vois que Nina est émue, que ce matin il est pour elle plus difficile de contenir les souvenirs qu’elle refoule depuis hier.

— Je me dis parfois que la vie n’est pas complètement dépourvue de sens. C’est pour ça que tu écris, non, pour ordonner les choses ?

— Si je pouvais le savoir… En fait, je crois que ça m’amuse, surtout.

Au moment précis où, sur les talons d’un résident muni de sa clé, je vais entrer dans le parc, Nina me prend le bras :

— Non, pas par ici, tu connais le National Arts Club ?

C’est un club à l’anglaise tapissé de plantes vertes, members only, canapés Chesterfield ornés de clous en cuivre, larges fauteuils, l’ambiance d’un vieux manoir avec bar en acajou, marbre, vitraux magnifiques, murs recouverts de velours et boiseries partout. Je sais que des auteurs se réunissent pour un vague festival littéraire, c’est en tout cas la société artistique la plus vénérable de New York, des gens très-riches-aux-pratiques-financières-très-agressives y accueillent des artistes très pauvres en comparaison. À la réflexion, je ne suis pas étonné que Nina en possède la carte, elle en a la stature.

— J’y suis allé pour une exposition sur l’avant-garde russe. La collection permanente est sublime, mais c’est vraiment difficile d’accès.

Nina, un son de gorge étonnant, comme une unique touche de piano.

— Les dames sont acceptées au club, quelle chance n’est-ce pas ? Chaque année nous décernons une médaille d’honneur à un artiste, peintre, acteur, musicien. Parmi les écrivains, ils l’ont tous eue, Tennessee Williams, Norman Mailer, Saul Bellow, Allen Ginsberg, John Updike, Marguerite Yourcenar, Philip Roth, Salman Rushdie, Arthur Miller, Margaret Atwood, Toni Morrison, Nadine Gordimer, Tom Wolfe, Chinua Achebe, Don DeLillo, Joyce Carol Oates, Martin Amis, et bien sûr Paul Auster.

On dirait une bibliothèque idéale, je jurerais que Nina les a tous lus. Même si son métier consiste à retenir des noms, elle les a enchaînés avec un enthousiasme révélateur. Nous quittons les jaunes et rouges des fleurs printanières pour le 15, Gramercy Park South.

Dès lors Nina est lancée, il émane d’elle une énergie nouvelle, quelques nuages flottent au ciel, nous les quittons sous un buste de Michelangelo. La porte est ouverte et nous passons sans bruit dans un minuscule hall en marbre. Quelques marches conduisent à l’étage, mon regard se pose sur l’enfilade de salons, ce n’est pas si grand, les proportions d’une vaste demeure sous une lumière tamisée et ambrée. Le parquet étincelle et après dix secondes j’aperçois le bar en bois bruni où sommeille une impressionnante collection de bouteilles. « Nina ! », s’écrie une voix après que nous avons dépassé la galerie de dessins représentant les personnalités les plus fameuses du club.

— Ben, je dirige le club, se présente-t-il.

J’observe son verre d’eau gazeuse et trouve qu’il lui manque un cigare, un smoking et des cheveux bien peignés. Au matin, il affecte la tenue décontractée des rapaces des Hamptons, pantalon en toile, chemisette et chaussures de sport. Ben promène son doigt sur le rebord de son verre et propose de le suivre. Il faut monter à l’étage, des tableaux et des bustes partout. En d’autres circonstances, j’aurais pris tout mon temps pour contempler chacun d’entre eux, mais j’en suis à me demander si Ben, alias agent X, adopte le mode de vie des taupes, pas bête la tête d’un financier pour masquer un espion du KGB infiltré parmi les plus belles fortunes de Manhattan. Mais au seuil d’une salle un peu vide, une miniballroom avec son lustre, son grand miroir rectangulaire, ses bois, ses moulures, Ben s’éloigne en murmurant « béni soit le Seigneur ».

Ce n’est plus le moment de s’attarder. Aux chaises pliantes dans un coin, je comprends que l’endroit, loué sans doute une belle fortune, sert à des soirées musicales.

— Il ne risque plus de nous échapper, fait une Nina guillerette.

Elle va jusqu’à me sourire, je ne comprends toujours pas, j’attends le retour de Ben, peut-être avec un nouveau personnage important dans cette histoire. Sur ce point, je ne me trompe pas tout à fait, car c’est bien un protagoniste totalement inattendu que me désigne Nina, enfoui sous une housse en cuir griffée Steinway & Sons Hamburg.
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C’est dans des moments comme celui-ci que je regrette d’aller si vite. J’aurais préféré une déclaration vibrante de Nina, je n’ai aucun mal à comprendre que le piano irrémédiablement perdu de Vera est sous mes yeux, retrouvé à New York, aussi vrai que depuis toujours les instruments se déplacent au hasard des voyages, des cadeaux, des pillages. Il me faut quand même un temps d’arrêt pour apprécier cette salle du National Arts Club à l’écart des magnificences, un repli suggérant qu’il est un peu relégué là, qu’on ne l’utilise pas dans les règles de l’art, face à un auditoire, mais plutôt qu’il existe pour s’écouter les uns les autres, après un verre au bar. J’ai passé ma jeunesse à entendre Viktor répéter que la qualité des Steinway s’est abaissée tout au long de sa carrière, que nombre de pianistes se plaignent des instruments récents, trop brillants et peu chantants, fabriqués en Amérique, qu’au moins ceux de Hambourg tiennent le choc avec leur sonorité unique, c’est bien pourquoi j’imagine qu’un piano à queue pas loin d’être centenaire séduit de temps à autre les membres d’un des clubs les plus huppés de New York.

Oui, c’est lui, acquiesce Nina en hochant doucement la tête. D’un geste énergique, elle retire la housse. Je découvre à quoi il ressemble. L’étoffe en feutre posée sur le clavier qui protège les touches ébène et ivoire me semble si ancienne que je vois instantanément l’ombre d’une jeune fille, Vera, l’ôter délicatement, la ranger, geste mille fois répété depuis ses premières gammes, ses premières notes tremblantes, jusqu’à ses interprétations les plus solaires.

— Une corde est défectueuse, mais toutes sont d’origine, dit Nina, satisfaite de constater que la jugeote de l’écrivaillon vaut bien celle de l’espion. Il ne marche pas comme il devrait, les pédales sont assez capricieuses, j’ai un peu de mal avec la profondeur d’enfoncement des touches. Comme tous les Steinway de cette époque, il y a cette incapacité à bien tenir l’accord, mais enfin… cela reste un bon instrument. Pour demeurer ainsi, c’est certain, ses bois ont été préservés de l’humidité.

Pour un animal à sang froid comme Nina, le timbre a la joie des trompettes de l’Annonciation. L’air heureux, elle se place face au clavier et joue une volée de notes.

— Il n’est vraiment pas en pleine forme, fait-elle en s’arrêtant. Normal, c’est un rescapé.

Puis, plantant ses yeux dans les miens :

— Mais tu sauras en prendre soin. Il est à toi. Maintenant que tu es là, Ben va lancer la procédure de restitution. J’ai déjà tout arrangé avec lui, Viktor devait juste me signer un papier, j’attends depuis près d’un an.

Jusqu’à présent, je me suis laissé porter par Nina. Mais il est tout à fait possible, mission accomplie, qu’elle retourne à d’autres secrets, qu’elle réactive cet air d’agent en sommeil, bref, je crains qu’à tout prendre elle ne me laisse me débrouiller avec Ben et reprendre mon avion sans autres explications. Elle garde maintenant les yeux baissés et moi j’ai besoin de comprendre comment le piano s’y est pris pour passer de Sonnenstein à New York, je réfléchis aux itinéraires qu’elle pourrait me cacher, des nazis retournés par la CIA avec un Steinway dans les soutes du paquebot, ce genre de choses, mais ce n’est pas ça du tout.

— Viktor avait cette idée que Schumann s’était emparé du piano après Sonnenstein, enchaîne-t-elle, il me l’a exposée à Accra, une spoliation sur le modèle des tableaux volés par les nazis aux galeristes et collectionneurs juifs. Mais la réalité est plus banale : le responsable nazi local s’est emparé du piano de Vera, un rond-de-cuir sans importance qui a quand même jugé utile de fuir en Amérique avant que l’Armée rouge ne s’installe dans la région. C’est grâce à ce type que nous sommes ici. À son arrivée à New York, il s’est reconverti dans les affaires. Sais-tu que Steinway gère un programme de rachat ? Bien des années plus tard, à l’occasion de sa succession, ses enfants l’ont confié à la fabrique d’Astoria, dans le Queens. Il n’était vraiment pas dans un état irréprochable à cause d’années de soleil matinal traversant la fenêtre d’un appartement de Park Avenue, et comme Ben ne pouvait décemment pas dépouiller le club des cent cinquante mille dollars d’un Steinway flambant neuf, eh bien, lavé comme un nouveau-né, l’instrument de Vera s’est retrouvé là. Trente-sept mille trois cents dollars après rénovation, bien joué, Ben. Il ne convient pas vraiment à des récitals, c’est un peu une orque échouée là.

— Vous voulez dire, Nina, que je dois débourser trente-sept mille trois cents dollars pour récupérer un bien familial ?

— Paul, bien sûr que non, le board va au contraire déclarer qu’il est la bonté incarnée, que ses membres sont émus, qu’il restitue ce piano volé par les nazis, publicité maximale !

Je ne suis guère surpris par cette sournoise générosité d’esprit. En revanche, je me pose toujours une question très simple : comment, et pourquoi, Nina s’est-elle intéressée aux tribulations d’un cétacé échoué à Gramercy Park ? Elle lève mon interrogation d’un geste. Elle veut se débrouiller toute seule mais j’insiste pour l’aider à lever l’abattant. Sitôt la béquille en place, elle me montre l’endroit où s’annonce le numéro de série chez Steinway, sur la table d’harmonie, près des chevilles d’accord : 281070.

— Le soir de son arrivée, j’ai joué devant les huiles du club. Mon expérience est suffisante pour dater à quelques années près un cadre et un clavier. J’ai noté machinalement ses chiffres sur la table d’harmonie, 281070. Chez Steinway chaque année correspond à quelques milliers, 1936 court de 281000 à 289000. Je me souvenais que Vera avait huit ans pour ce cadeau merveilleux.

— Une chance sur huit mille exemplaires, tempéré-je.

— Tu sais compter, Paul, mais il y a autre chose. Quand ils réparent un piano, les facteurs laissent parfois une trace de leur travail, c’est ici très discret, personne d’autre que moi n’aurait pu faire le rapprochement, il y a ici ce certificat imprimé, regarde.

Je me déplace pour apercevoir une étiquette noir et blanc assez bien conservée, cinq centimètres sur cinq :
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— Ce qui resserre les possibilités, tu ne crois pas ?

J’acquiesce. Certes, le chef nazi de Sonnenstein aurait pu précisément acheter un Steinway de 1938, c’est le seul angle mort dans l’histoire de Nina, mais avec une certaine souplesse d’esprit, j’y crois déjà. Mais bien sûr Nina a balayé tous les doutes, de sorte que le board du National Arts Club valide la restitution.

— Certaines manufactures peignent leur numéro de série, et comme il est possible d’enduire une table d’harmonie, l’origine disparaît. Steinway tient à l’identité de chaque exemplaire, les chiffres sont gravés, et des archives peuvent dire quand la pièce a été vendue, où et à qui. Après avoir observé le tampon du réparateur de Sonnenstein, j’ai fait ma demande au bureau Steinway de Hambourg. Très vite j’ai obtenu la réponse que j’attendais : Berlin, 1938, achat d’August Breitner, soit le père de Vera et Viktor !

 

Après un salut entendu avec Ben, nous retrouvons l’atmosphère enchantée de Gramercy Park quelques minutes plus tard. Je propose de rentrer par la 23rd Street pour changer, j’ai très envie d’un café sur une terrasse du Madison Square Park. Le Flatiron Building exerce toujours sur moi la même fascination, retour à l’âge d’or de New York. Il me fait songer à un mix de paquebot et de gratte-ciel, comme si un navire de la Hamburg America Line s’était échoué ici. Les œuvres d’art, les arbres, les kiosques… comme toujours aux États-Unis quelque chose sonne un peu faux, mais, plutôt détendu, je suis ce touriste qui apprécie le ciel bleu et le simple fait de se trouver à Manhattan.

De toute évidence, il y a quelque chose de nouveau chez Nina. Il est clair qu’elle fait voile vers une contrée plus intime, je n’ai pas du tout ce rapport au piano, je peux me projeter, elle vogue sur les flots déchaînés de l’Allemagne des années 1930, je fais de mon mieux pour la laisser en paix. Nous prenons place sur la terrasse du Shake Shack, juste des cafés, c’est tout ce que nous demandons au serveur, et pendant un moment nous ne faisons rien d’autre que d’écouter les oiseaux et le bruit apaisant de la fontaine. Un air de violon nous parvient, l’Adagio pour cordes de Samuel Barber. Il procure un effet de ralenti, son crescendo et son registre suraigu me donnent la chair de poule. Nina ferme les yeux. Puis elle fait signe à une serveuse et réclame deux gin-tonics. La jeune fille débarrasse et la pause s’éternise jusqu’à l’arrivée de notre commande. Nina me regarde dans les yeux et choisit l’allemand après sa première gorgée d’alcool.

— Je me souviens de Viktor comme d’un Hanséate racé et élégant, fait-elle dans un souffle. Tout à fait ce genre d’hommes de la Renaissance nordique, tu vois L’Homme au chaperon bleu, ce portrait de Van Eyck ?

— Non.

— C’est sans doute le premier portrait moderne de l’histoire de l’art. Il représente un jeune seigneur montrant la bague qu’il va offrir à sa fiancée. C’est un beau jeune homme perdu dans ses pensées, un peu hautain, tout à fait Viktor avec sa barbe naissante, sa force, et en même temps ses yeux mélancoliques. On dit aussi que c’est l’invention du sentiment en peinture.

Je n’ai pas besoin d’alcool le matin. Mais les yeux de Nina brillent un peu et elle me tend sa main au-dessus de la table. Je n’avais pas remarqué cette bague ancienne en or, elle ne la portait pas hier en tout cas.

— Elle est magnifique, elle semble si ancienne.

— C’est une bague royale ashanti, un cadeau de Viktor. À mon âge, je ne devrais pas dire ça, Paul, j’ai connu de nombreuses toquades, mais tu vois, quand c’est unique, quand la recherche d’un lien durable va de pair avec le lien physique, que des âmes harmonieuses s’expriment dans toutes les parcelles du corps…

Elle me prend cette fois la main et avale une longue gorgée de gin.

— Mais ça ne se passe jamais comme on voudrait, n’est-ce pas ?

— …

— Je ne me le suis jamais pardonné. J’ai quitté Viktor sans un adieu, sans un je t’aime.

Nouveau silence, puis :

— Tu crois qu’il peut encore voyager ?





Rideau

Je me sens très content de moi en quittant JFK, je m’envole pour Hambourg comme si le Steinway m’accompagnait déjà en soute. J’ai fait preuve de tact avec Nina, nous sommes tous les deux confiants dans l’avenir, nous allons bientôt vivre des instants poignants, personne ne trahirait personne comme Viktor et elle l’avaient fait dans le passé.

Le SMS tombe à ma sortie de l’avion, et comme d’habitude c’est Irene, en état de veille permanent, qui m’alerte. C’est totalement inattendu ce que j’apprends sous la plume de la teigneuse blogueuse, décidément obsédée par la parution de mon livre. En même temps, je reconnais qu’elle vient d’accomplir un sacré boulot. Nous n’avons pas les mêmes méthodes. Je suis romancier, pas inspecteur de police. Je suis aussi un citoyen respectueux du secret médical, plutôt sain d’esprit. Bref, je n’aurais jamais songé une seconde à fouiller le dossier médical de Schumann, à retrouver son oncologue, à comprendre comment le cancer s’est frayé un chemin depuis la prostate jusqu’au coccyx pour l’abattre en 1983. Schumann a mis un certain temps à mourir, et donc il reste des traces de ses hospitalisations, de son cadavre sur son lit de mort, de ses dernières chimios, car à la fin il a souffert d’un nouveau mal : un cancer des testicules !

Un silence contrit accueille ma lecture. En tant que romancier bon à rien, je me condamne une fois encore à tous les supplices. Par un autre message, je comprends bien aussi qu’Anne gère déjà la contre-attaque : c’est bien un roman, qui vous a dit, Madame l’Influenceuse, que les choses étaient vraies ?

Mais pour me remettre, j’ai vraiment besoin d’Irene. Je fonce chez elle. Sur Sophienterrasse, son salon donne sur l’Alster. J’ânonne dans un café :

— Viktor a pourtant validé.

— On n’est pas dans une start-up, Viktor n’a pas validé, il a hoché la tête, et tu as interprété son signe, c’est différent. Tu lui as proposé un scénario bien trop tentant. Il t’écoute, et puisque dans ton livre les fantômes apparaissent au grand jour, mais que tu ne crains pas de jouer avec les frontières de la fiction, il décide de se métamorphoser en personnage. Retour à l’envoyeur…

— Ça veut dire que Viktor s’est tenu prêt à agir toutes ces années, mais qu’il s’en est empêché. Il devait régulièrement menacer Schumann, le terroriser même, sinon sa présence à Blankenese n’a aucun sens. L’inspecteur, tu te souviens, m’a bien dit que Schumann redoutait un châtiment.

— Si tu veux t’accrocher à ça, pourquoi pas ? soupire Irene. Aussi bien les vieilles compresses et le vieux bistouri ont servi à soigner une mauvaise blessure. Mais tu as écrit un roman, Paul. Après tout, c’est bien normal que tes divagations te jouent des tours !

— Divagations, tu y vas fort. J’ai de l’imagination, et au fond je ne sais même pas si j’ai commis une erreur comme écrivain.

— Je peux être honnête ? Regarde les choses en face. Je suis là pour ça, non ?

— Vas-y…

— Et puis tu aurais pu m’en parler. Je t’aurais mis en garde. Enfin, Paul, c’est quand même un sacré défi pour un non-professionnel d’opérer Schumann dans les conditions que tu décris. C’est peut-être ça, Viktor a douté de ses possibilités.

— Je ne suis pas d’accord, n’oublie pas qu’il est habile de ses mains, qu’il lui suffit de potasser son sujet.

— Arrête de raconter des conneries. Si au moins il avait eu un complice, je ne sais pas, un médecin rescapé des camps par exemple.

— Je suis désolé d’avoir manqué d’inspiration, fais-je, faussement humble.

— Mais au contraire ! Et je t’en prie, chéri, ne la joue pas comme ça avec moi. On commet tous des erreurs, tes lecteurs ne t’en voudront pas. La presse à sensation est déjà passée à autre chose, l’essentiel c’est que Schumann soit mort d’un cancer des testicules, tu ne crois pas ? Primo, c’est mieux pour Viktor. Secundo, c’est absolument chrétien comme épilogue : Tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive, saint Luc.

Je gagne le balcon pour couper court, car après ça une sorte de paralysie s’empare de moi. La carapace se referme, je me suis planté, c’est indéniable. Plus tard, je ferai peut-être quelque chose de cette complication narrative, mais la vérité, c’est que je n’ai pas de temps pour cette énormité. Je dois rester en mouvement, prendre les billets et convaincre Viktor.

 

Je n’en ai pas dormi pendant plusieurs jours. Viktor a dit oui pour une balade surprise, je n’ai même pas eu à plaider ma cause, mais la peur qu’il change d’avis, la crainte d’une contrariété ou d’une maladie de dernière minute m’a presque empêché de respirer. Si cette histoire touche à sa fin, autant que Viktor reste maître de son destin.

Le vol Air France s’est révélé le plus commode. Nous sommes en escale à Charles-de-Gaulle, je parviens encore à lui dissimuler notre point d’arrivée. Et quand il se rend compte que nous embarquons pour l’Afrique, je lui explique que notre destination est bien le Ghana, mais que j’ai jugé bien plus pratique de passer par Lomé, la frontière est à deux heures, les routes ont bien changé depuis son lointain séjour. Il ne lâche toujours pas un mot mais, à des petits sourires et des clins d’œil, je devine une certaine fièvre, c’est son dernier voyage, je lui ai dit que je voulais me forger des souvenirs, voir avec lui les forts, Kete-Krachi, tous les paysages qui m’ont inspiré. Sans révéler la teneur du mail, je lui ai surtout appris que le jeune chirurgien Timothy Weah était devenu un personnage influent dans son pays, qu’il s’était ému de le retrouver à travers mon livre, et qu’il l’invitait à séjourner à Cape Coast, ce qui, éventuellement, pouvait bien arriver.

 

J’ai choisi à Lomé l’hôtel du 2 février, une trentaine d’étages, l’étape incontournable pour les riches Européens et les diplomates qui aiment en Afrique se sentir déconnectés de l’Afrique, une zone neutre, fraîche, où les déflagrations des rues se transforment en glouglou de fontaines et gazouillis de musiques. La belle vue que nous avons depuis notre suite donne sur la place de l’Indépendance, sa statue figurant un homme brisant ses chaînes, symboliquement celles de l’esclavage et du colonialisme. Bonne pâte, je suggère un dîner au vénérable Alt München, un restaurant allemand près du port que Viktor a peut-être fréquenté dans sa jeunesse. Je suis tellement tendu que je l’imagine commander une choucroute, mais placé face à ce choix, Opa s’immobilise et grimace dans le lobby de l’hôtel. Sur les conseils du concierge nous finissons sous les cocotiers de la Pure Plage, une pagode des bords de mer. Je monologue sans conviction à table. Le ressac semble si doux à l’oreille de Viktor qu’il ne m’écoute pas. C’est particulièrement déprimant, mais je me contente d’observer que sous des flots d’eau de Cologne il se sent bien ; visiblement fatigué, il passe un bon moment, électrisé par son voyage. Vivement demain !

 

C’est bien comme prévu, la moiteur, les bousculades, la foule grouillante, la poussière, le bordel des enseignes publicitaires, les scooters, les klaxons, les toiles en plastique à terre recouvertes de viandes, de poissons, de fruits et légumes inconnus. J’ignore si Viktor a bien dormi ; à la sortie de l’hôtel, il sourit tout en observant les paniers, masques, totems et corbeilles proposés à la sauvette. Ce matin à Lomé règnent le soleil et l’azur. Après l’avenue de la Victoire, notre taxi s’aventure sur l’avenue François-Mitterrand, supposément nous nous dirigeons vers une quelconque agence de location automobile, notre prochaine étape se situe au Ghana, c’est bien ça ?

À l’époque des gouverneurs, on accédait au palais par un arc triomphal formé de deux immenses défenses d’éléphant. C’est à peu près au même endroit que le taxi s’arrête, j’invite Viktor à descendre, envie de parcourir ce nouveau jardin botanique, lui dis-je. Je crois qu’il est un peu désorienté et ne reconnaît pas les lieux. Il regarde un instant la plage qui s’étend à perte de vue sur le golfe de Guinée, les palmiers, les pontons vétustes, les barques de pêcheurs qui progressent vers l’horizon. Le voyant hésiter, une femme s’approche pour lui vendre une babiole. Il refuse poliment des œuvres en fil de fer à la Calder et fait un geste de recul lorsqu’elle sort un collier de perles de son sac et le passe autour de son cou. « Tu es comme un enfant qui a peur des fantômes », lui dit la dame.

Ça lui va bien ce mélange coloré de pierres et de bois, je fais signe à Viktor que c’est bon, je paie.

Il en profite pour avancer et passer la guérite peinte aux couleurs nationales, du jaune, du vert, du rouge. Devant lui, deux bassins rayonnent dans un fourmillement de soleil. Les arbres se serrent en rangs et encadrent un décor parfaitement géométrique, avec en perspective le palais, ses deux tours crénelées, ses patios et arcades, un bijou d’architecture.

Je fais exprès de le laisser filer devant moi, il y a quoi, deux cents mètres d’ici au double escalier du perron ?

Il en est à contourner la fontaine, pas un regard pour les corolles mouvantes des flamboyants, moi j’en suis à sentir cogner mon cœur, à inspirer profondément. Viktor a attendu des jours ici, il connaît chaque pilier, les dalles, les galeries, les lambris d’acajou, les stucs marquetés et sculptés. À quoi pense-t-il ?

Ses pas résonnent maintenant sur la terrasse, cette marche sous le soleil, tête nue, aurait fait chanceler bien des vieux, mais pas lui, juste une petite sensation de vertige.

 

Sous le porche, Nina est d’abord une illusion. Il la distingue mal à l’abri de la lumière crue, mais quand même il crispe les poings pour ne pas trembler comme une feuille. Je vois qu’il jette un coup d’œil circulaire, tâche de se reprendre en se retournant pour s’accrocher de nouveau à la mer et au golfe de Guinée.

Non, ce n’est pas un mirage. Il maîtrise son désordre, c’est elle, il en est de plus en plus certain. Lui parvient son parfum de fleurs blanches. Comme par enchantement un silence absolu règne dans les parages.

Sans se départir de leur éternel sang-froid, à présent les deux se font face.

Je sais me faire discret quand il le faut et, comme il parle un peu fort (il ne maîtrise plus sa voix, il se tait depuis si longtemps), j’entends Viktor qui demande :

— Nina, c’est toi ?

À ce moment, elle s’avance et le regarde comme la première fois sur le toit du bunker. Lui aussi fixe sa silhouette découpée dans la lumière dorée. Il se rive au visage intense, aux cheveux sombres, à la grande bouche et aux yeux clairs. Il est bien difficile de lui donner un âge, soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans ? Par réflexe, il plaque ses cheveux gominés en arrière. Il veut lui offrir une cigarette. Celle de l’élégant paquet rouge et vert de l’occupant britannique.

— Tu t’es perdue ? Je peux te raccompagner chez toi, propose-t-il en hochant la tête avec conviction.

— Je n’ai pas vraiment de chez moi, répond-elle vivement. Et je n’ai pas l’intention d’y retourner seule.

— D’accord ! Moi c’est Viktor. Et toi ?

— Nina.







Note et remerciements

Nina et Viktor vieilliront ensemble, et c’est heureux que la fiction ait ce pouvoir, car si nous revenons aux personnages réels croisés dans cette histoire, je suis frappé par leur longue et paisible existence. Comme Leni Riefenstahl, disparue à cent un ans, le chimiste-criminel-de-guerre-employé-par-les-Nations-unies-au-Ghana Kallmeyer meurt impuni, à quatre-vingt-seize ans. Hors d’atteinte aussi ce vieux nazi qui inspire Rikhard Felmann, l’alter ego de Schumann à Kete-Krachi. Je ne pouvais le citer nommément parce que, précisément, il est mort à quatre-vingt-un ans après une belle carrière à Kiel dans le secteur florissant de la chimie allemande. Werner Kirchert est le vrai nom de ce camarade de classe de Halle qui met le pied à l’étrier à Schumann en lui proposant la direction de l’établissement de Grafeneck. Chef de la compagnie médicale de l’atroce division Waffen-SS Totenkopf, chef médical du RSHA, l’Office de sécurité du Reich créé par Himmler, directeur des services psychiatriques à l’hôpital de la Charité de Berlin, il se révèle être à Dachau et Buchenwald l’un des pires doktoren jamais vus, et ce n’est pas fini : sa haine culmine en novembre 1944 au sein de l’Einsatzgruppe H dont la mission consiste à assassiner les Juifs survivants de Slovaquie. J’ai écarté ce criminel de guerre pour « tenir » mon texte, avec le même regret qu’il m’a fallu aller vite sur le double de Schumann au Block 10, Carl Clauberg, ou passer sous silence trois autres spécimens de la même génération que Schumann originaires des environs de Halle. L’un s’appelle Ernst Baumhard, passe de Grafeneck à Sonnenstein, un autre, Günther Hennecke, se contente de Grafeneck, et le dernier, Hans Hefelmann, figure parmi les responsables de la T4 à la chancellerie du Führer. Ces bons vieux Günther et Hans se sont engagés dans la Kriegsmarine avant de disparaître en mer dans leur sous-marin respectif, tandis que Hans, plus chanceux, est mort en homme libre à Munich en 1986. Je sais, ça fait beaucoup de noms à retenir en plus d’Heydrich, Werner, Ernst, Günther, Hans, et surtout beaucoup de coïncidences à assumer. Voilà pourquoi j’ai préféré ne pas bidouiller des scènes pleines de copains d’enfance, voilà pourquoi je n’ai pas brodé des retrouvailles tout au long de la guerre comme si Halle avait été une pépinière de médecins sadiques. Je prends très au sérieux cette tentation pour un écrivain de romancer la vie de personnages authentiques. Quand ils existent sous leur nom dans le texte, c’est que l’écart est mince avec leur biographie réelle. N’oublions donc pas Hanna Reitsch, car si j’imagine sa complicité avec Schumann (mais pourquoi pas ?), la pilote de Hitler était bien adulée et pardonnée du plus grand nombre. Que Schumann n’ait pas terminé sa vie à Hambourg, mais à Francfort, chez la veuve Emmy Müller, ne change pas non plus grand-chose à sa réalité. Sa tombe est bien au cimetière de Bornheim.

 

Parmi les nombreux ouvrages étudiés, ceux de Laurent Binet, HHhH (Grasset, 2010), d’Ariel Magnus, Eichmann à Buenos Aires (L’Observatoire, 2021), Chris Kraus, La Fabrique des salauds (Belfond, 2019) et Philippe Sands, La Filière (Albin Michel, 2020), m’ont été essentiels. Je tiens justement à remercier Philippe Sands pour sa réaction à l’annonce de mon projet : « Fascinating. » Je démarrais mon sujet, et lire ce mot de lui m’a donné une motivation supplémentaire. Une fois lancé dans cette histoire, j’ai pu compter sur l’aide du Mémorial de la Shoah. Karen Taieb a guidé mes recherches sur le Block 10. Ensemble, nous avons retrouvé Génia Obœuf. Caroline François était là du début à la fin, jusqu’à la lecture du manuscrit, et j’ai pu compter sur la bienveillance de Sophie Nagiscarde. En Allemagne, le professeur docteur Hans-Joachim Lang de l’université de Tübingen et la docteure Astrid Ley m’ont fait le plus généreux des accueils alors que je tâtonnais un peu à la manière de Paul.

Merci à Marine Noé, du Labo des histoires, et Vania Marty, chargée de mission vie littéraire au Conseil régional d’Île-de-France, d’avoir soutenu ce livre. Au libraire Pierre-Yves Dodat, qui a pris le temps de lire une des premières versions de ce texte, pour m’avoir donné les meilleurs conseils.

Merci à l’équipe des Escales, à mes éditrices Sarah Rigaud et Anne-Charlotte Sangam – ce roman-ci est notre premier ouvrage en commun, je veux louer leur présence et leur discernement au long cours.
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