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			À 24 ans, Léa s'interroge sur son histoire familiale, persuadée que son grand-père maternel cache un terrible secret et ne serait pas le père biologique de sa mère. Avec sa grand-mère et sa mère, c'est trois générations de femmes qui brisent le silence et affrontent ensemble la vérité.
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			Ce livre est pour Sophie, Nicole, Pierre, Marie-Lou, Jacqueline, Gus et pour tous ceux et celles qui n’auraient jamais dû vivre
 ce qu’ils ont vécu dans leurs familles. 

Pendant que je l’écrivais, j’ai souvent pensé, 
avec beaucoup d’amour, à Jean.

		


		
			« Je sens des lignées de femmes dans les starting blocks qui s’agitent. Elles t’ont choisie. Leur énergie ploie sur tes épaules. Elles comptent sur toi pour raconter leurs histoires », m’a dit mon amie Mariama. Elle apprend le reiki, un soin énergétique dont je ne connaissais rien, mais qu’elle m’a proposé de tester sur moi, pour s’entraîner. Un soir, l’hiver dernier, je me suis allongée sur son canapé trop étroit et je l’ai laissée imposer ses mains au-dessus de toutes les parties de mon corps, l’une après l’autre. Elles ont glissé, souples et lentes, de ma tête jusqu’à mes pieds. J’ai eu des visions : eau, feu, bois. Il paraît que sous mes paupières, mes globes oculaires tournoyaient nerveusement. Et ce que m’a dit mon amie quand elle a eu terminé a profondément résonné en moi. 

			« Qui sait depuis combien de générations ces femmes attendent que l’une de leurs filles s’occupe de tout ce qu’elles ont laissé derrière elles ? »

			Moi aussi, je les perçois tout autour de moi qui trépignent, qui me tapent dans le dos impatiemment, toutes ces femmes impétueuses. Je mesure leur impact immense sur ma vie. 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
			« Et toi, Léa, je te sens si seule… Il n’y a personne pour te consoler. J’en ai les larmes aux yeux de te sentir si seule, ma belle… »

			Oui, femmes, je vais raconter vos histoires. La mienne, aussi.

			Je n’aurais jamais pensé que cela serait aussi dur.

			Je croyais que j’étais prête. Forte. Articulée. 

			Je me trompais. 

			Depuis des mois, je suis tombée au fond d’un gouffre sombre et sec et j’ai tremblé de ne pas pouvoir en sortir. Une pesanteur, amère et écœurante, m’a encombrée, envahie. J’ai eu très peur qu’elle m’engloutisse.

			Et pourtant, aujourd’hui, malgré toutes les difficultés, j’ai terminé. Enfin.

			Automne-hiver 2014, printemps 2015 : je me suis souvenue de ces quelques mois qui ont tant bouleversé ma vie. Ceux où tous les secrets se sont brutalement révélés. Où la lignée de femmes dont je suis issue a pris une direction nouvelle. 

			J’ai cherché à reconstituer minutieusement tous mes faits et gestes de jeune femme de vingt-quatre ans à laquelle une certaine insouciance est très violemment ôtée. Irrémédiablement. J’en ai fait un carnet, comme un journal de bord écrit a posteriori. J’ai voulu comprendre comment j’avais traversé ces quelques mois décisifs sans éprouver d’émotions fortes, voire d’émotions tout court. Concentrée sur mon but, j’ai oublié de ressentir. 

			À l’époque, j’étais en master d’archéologie. Je me spécialisais dans les civilisations précolombiennes. J’étais particulièrement intéressée par la poterie, par le fait que dans de nombreux sites d’Amérique du Sud, on trouve en grande quantité et avec une facilité déconcertante des fragments de terre cuite dans les sols, très près de la surface, vestiges de civilisations complexes et oubliées. Comme quoi, sans le savoir, je cherchais déjà à recoller les morceaux, à recomposer un vaste puzzle, à résoudre d’immenses énigmes.

			Pour retracer ma quête, son obstination, ses béances, j’ai été amenée à convoquer d’autres souvenirs, plus anciens. Je les ai agencés aux côtés de ceux de 2014-2015 pour les faire dialoguer, comme des associations d’idées. Et j’ai tenté de ressentir pour moi-même cette compassion que j’étais incapable d’éprouver à l’époque. J’ai regardé cette version plus ancienne de moi, une version plus dure, plus brute, encore plus obstinée, droite dans ses bottes, petit soldat de la vérité qui tombe sur une sacrée horreur, inattendue et trop grande pour elle. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée longuement.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE 
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LÉA 
Carnet

		


		
			2000 – Antibes  
Dix ans et demi 

			Aujourd’hui, le 26 octobre, c’est l’anniversaire de Denis, mon grand-père. Il fête ses soixante-dix ans. Dans le restaurant algérien de la vieille ville d’Antibes où sont organisées les agapes, les tables ont été collées les unes aux autres et couvertes de nappes blanches, puis on y a disposé des couscoussiers remplis de graine parfumée à la cannelle et de légumes mijotés, des larges plats en inox débordant de toutes sortes de viandes et de petits bols de raisins secs et de pois chiches. Tout ça est très appétissant.

			« Je suis né le même jour que François Mitterrand, mais je crois que c’est tout ce que nous avons en commun. Je dois reconnaître que sa carrière et sa destinée ont été un peu plus brillantes que les miennes », déclare Grand-Père, toujours pince-sans-rire. 

			« Santé ! » ajoute-t-il en tendant son verre de boulaouane vers la quinzaine de convives réunis pour l’occasion.

			Il y a un moment de flottement. Personne ne bouge et le regard interrogateur de Grand-Père s’attarde sur chacun de nous, cherchant à comprendre pourquoi l’attention qui lui est accordée perdure, lui qui a d’habitude tant de mal à se faire entendre. Moi, j’ai compris : ma mère et son amie Nathalie se tiennent derrière lui. Elles vont lui faire une surprise, la première au violon, la seconde à l’accordéon. Tout le monde a compris, d’ailleurs, sauf Grand-Père qui sursaute légèrement lorsque l’archet et le soufflet entament la célèbre mélodie que tous les invités reprennent en chœur, debout. 

			« Joyeux anniversaire ! »

			Puis l’assemblée sourit, échange de larges accolades. Il n’y a que Denis qui reste assis, solitaire, l’air un peu emprunté, étonné d’être l’objet de tant d’agitation, jusqu’à ce que ma mère, après avoir fini de jouer, le prenne dans ses bras. 

			Mon grand-père me fait toujours un peu de peine. Il paraît toujours ailleurs, relégué à la place discrète que Suzanne, ma grand-mère, veut bien lui laisser. 

			Pourquoi ?

			Suzanne est là aussi, bien sûr. Son éternelle cigarette à la main, ses hanches fines enserrées dans un pantalon taille haute blanc et impeccablement repassé, elle s’approche de moi :

			« Alors, ma petite chérie ! On ne s’est pas encore embrassées ! »

			Éloignant de mon visage la main tenant la cigarette, elle dépose un baiser sur chacune de mes joues et y laisse deux traces nettes de rouge à lèvres.

			– Ah mince, je t’en ai mis partout ! Attends, je te l’enlève, tu ne vas pas rester comme ça quand même !

			– Ah non, hein ! je réponds en rigolant.

			Il est tard, je commence à être fatiguée. Avec Clémentine, ma cousine, nous somnolons sur des chaises pendant que les adultes continuent à faire la fête. 

			Denis est redevenu l’homme silencieux et attentif qu’il est habituellement. Ses deux larges mains posées sur le bord de la table, il dodeline de la tête au rythme de la musique. Il a l’air paisible et satisfait du spectacle qui l’entoure. 

			Des femmes de caractère et des hommes discrets : c’est ainsi qu’un jour, j’ai entendu une amie de Suzanne qualifier ma famille. L’expression s’est imprimée dans ma tête. J’en ai éprouvé une vague fierté.

		


		
			14 août 2014 – Grasse  
Vingt-quatre ans

			Je suis tranquillement assise sur la terrasse de la maison de ma mère, près d’elle. À côté de nous, le chat dort profondément. Il fait chaud et, comme toute personne sensée dans les régions méridionales, nous attendons dans ce refuge ombragé, bercées par une douce brise, les heures plus fraîches de la promenade et de l’apéritif. Je suis encore fatiguée de mon réveil à 5 heures du matin, du stress du métro qui s’est fait attendre et du long voyage en train que j’ai effectué depuis Paris.

			Nous mangeons des gâteaux en commentant la taille des citronniers du jardin quand, à ma grande surprise, une question sort brusquement de ma bouche.

			« Maman, tu penses que Grand-Père est vraiment ton père ? »

			Ma mère me répond de sa manière habituelle, du ton de celle qui en a vu d’autres et peut débiter des énormités comme s’il s’agissait d’une conversation badine :

			« Oh non, tu sais, je suis persuadée depuis toujours que je ne suis pas sa fille biologique. »

			Elle qui s’apprête à fêter son quarante-neuvième anniversaire n’a jamais cherché à en savoir plus sur ce mystère. Comme tout le monde, d’ailleurs. Je reste moi-même très placide :

			« Est-ce qu’on pourra savoir la vérité un jour ? »

			Y-a-t-il une émotion quelconque à déceler dans l’attitude de ma mère ? Son regard est sérieux, empreint d’une légère tristesse, tandis que sa bouche sourit. Ses cheveux tressés en deux longues nattes coulent élégamment sur sa poitrine. Ils sont déjà gris-blancs, presque argentés, mais son visage est encore jeune. Ses mains enserrent tranquillement une tasse de thé. Elle porte une longue tunique bariolée en lin comme elle les aime. Mais rien de plus. Rien d’anormal.

			« Peut-être… » dit-elle sans grande conviction.

			La discussion s’arrête déjà parce que Suzanne débarque soudain sur la terrasse, suivie de près par Denis. Je lance avec toute la désinvolture dont je suis capable, encore toute chamboulée de la hardiesse de la question que je viens de poser à ma mère :

			– Alors, la sieste a été bonne ? 

			– Qu’est-ce qu’il fait chaud… répond Suzanne, un peu sourde, en s’asseyant à côté de moi sous le parasol. 

			Elle porte une robe ample ornée de motifs ethniques et ses cheveux blancs et courts sont en pétard. 

			– Je n’ai même pas le courage de me coiffer, soupire-t-elle.

			– Tu nous choques, répond Florence, goguenarde.

			– Je ne sais même pas comment tu oses te présenter comme ça devant nous, je surenchéris.

			– C’est vrai que toi, pour une fois, tu as les cheveux en ordre, rétorque ma grand-mère sur un ton bien plus sérieux.

			Pour fêter l’arrivée de l’été, j’ai en effet coupé court mes cheveux châtains. Mon allure habituelle me manque, avec mon chignon mal attaché et toujours un peu emmêlé, mais j’étais sûre que cette nouvelle coupe plairait à Suzanne, et cela me rassure puisque j’ai toujours considéré son goût comme très fiable.

			« Je vais refaire du thé, dit Florence. Ça va, Papa ? »

			Mon grand-père, qui marche plus lentement que ma grand-mère, vient d’atteindre une chaise. Il pose sa canne et Florence se lève pour l’aider à s’asseoir. Il souffle.

			« Oh oui, tout va bien », répond-il d’une voix fluette où perce une once de malice. Ce genre d’arrivées intempestives de mes grands-parents sur la terrasse de Florence est tout ce qu’il y a de plus fréquent. Cinq ans plus tôt, après des années de vie en appartement dans la vieille ville d’Antibes, Florence et son compagnon, Fabrice, ont acheté, en commun avec Denis et Suzanne, une maison dans un quartier résidentiel de Grasse. Les presque quinquagénaires sont au rez-de-chaussée et les plus âgés, au premier étage. 

			Le jardin est censé être divisé aussi, avec d’un côté un potager en permaculture, de l’autre une piscine chlorée. Mais les collusions sont fréquentes. 

			La maison est couverte de vigne vierge et arbore de jolis volets rouges. Elle est entourée de dizaines d’autres villas semblables, chacune séparée par une haie minutieusement taillée ou un haut mur en fausses pierres. Elles ont toutes été construites dans les années 1960 en lieu et place d’une forêt de chênes verts pour permettre à chacun d’accéder au rêve périurbain et pavillonnaire typique de la seconde moitié du xxe siècle, avec le chant des cigales en prime.

			– Tiens Papa, il reste du gâteau.

			– Ah, ça, c’est bath !

			Je ne connais personne d’autre que mon grand-père qui utilise l’expression « c’est bath ». Il avale goulûment une part du crumble aux prunes qui restait sur la table et s’amenuisait déjà régulièrement depuis notre arrivée à Florence et moi. Suzanne se contente d’un peu de thé. Elle regarde ma vieille robe de coton délavé d’un air désapprobateur :

			– Quand est-ce que tu vas enfin repasser tes habits ?

			– Jamais, je réponds par défi puéril.

			– Toi qui es si jolie, pourquoi est-ce que tu t’enlaidis comme ça ?

			– Oh, tu exagères !

			– Tu me la donneras, je te la repasserai. Quand je pense que tu ne portes même plus de bijoux…

			– Oh, ça va, Grand-Mère !

			– Est-ce que tu veux bien que je te montre ceux que j’ai chinés hier matin aux puces ?

			– Mais oui, avec plaisir ! Viens, on y va.

			M’extirpant de mon fauteuil et de ma torpeur, je suis heureuse de faire autre chose que manger, puisque parler de ce qui me préoccupe ne fera visiblement pas partie du programme de l’après-midi. Je gravis avec ma grand-mère les escaliers qui mènent à son appartement. J’entre et la climatisation me fait frissonner. La grande pendule normande qui sonnait toutes les demi-heures et dont Denis prenait un si grand soin avant de devenir trop vieux pour s’en occuper est maintenant silencieuse. Les petits vases bleus que collectionne Suzanne sont soigneusement alignés dans une petite armoire vitrée. 

			Si elle est depuis toujours une chineuse invétérée, écumer les vide-greniers de la région constitue aujourd’hui son principal passe-temps. 

			« Comme tu marches vite, ma petite chérie ! dit Suzanne. Viens voir. »

			Elle m’emmène dans son antre, une petite pièce carrée meublée d’une table ronde et d’étagères remplies d’objets le long de tous les murs disponibles.

			« Assieds-toi. »

			Elle a mis ses lunettes sur le bout de son nez et fixe son regard sur la table où reposent ses dernières acquisitions. Ses doigts épaissis par l’âge effleurent un pendentif en forme de baobab, une petite fourchette d’enfant et une fine chaîne en maille serpent. Le tout en argent, visiblement. Ça étincelle, c’est même rutilant. 

			« Denis a tout astiqué ce matin. Je l’ai bien fait travailler. Tu veux que je t’offre quelque chose ? »

			Grand-Mère a la manie de faire tout le temps des cadeaux. J’ai pris l’habitude d’en refuser beaucoup.

			– Non, merci, mais c’est très joli ! Tu as bien chiné.

			– Oh, c’était pas si terrible. La semaine dernière, j’ai fait de meilleures affaires.

			– Ce sont les lois du commerce !

			Elle rit :

			– Ma chérie, je suis si contente que tu sois là. Tu nous as manqué.

			– À moi aussi, Grand-Mère.

		


		
			1997 – Antibes  
Sept ans

			C’est un samedi de printemps bleu, un matin banal sans vacances ni réjouissances particulières. Je marche dans la rue à côté de Suzanne. En longeant la fontaine, je passe ma main sous l’eau qui jaillit de la bouche d’un poisson de pierre aux yeux globuleux. Nous nous installons toutes les deux en terrasse sur une petite place ombragée de la vieille ville, à l’intersection de trois rues étroites. Ma chaise est un peu haute pour moi, mais ça va. J’essuie discrètement ma main sur le bas de ma robe, puis j’enlève ma doudoune achetée vingt francs aux puces car, vraiment, elle n’est pas nécessaire – mais comme Maman et Grand-Mère craignent toujours que j’attrape froid, elles ont insisté pour que je la mette. 

			– Je te jure, Grand-Mère, je n’ai pas froid !

			– D’accord. Mais qu’est-ce que tu me fais froid, à moi ! Regarde, j’en frissonne !

			De son corps fluet, Grand-Mère mime le grelottement, mais elle sourit en voyant qu’en dessous, je porte une robe beige à pois rouges et au col carré qu’elle m’a cousue elle-même. 

			« C’est vrai que tu es belle avec ta robe ! Mais attention, je te surveille ! Dès que je revois un nuage, tu remets le manteau ! »

			Le dos droit qu’elle n’appuie jamais contre le dossier de la chaise de bistrot, une Gauloise blonde ultra légère toujours dans la bouche, elle hèle le serveur :

			« Garçon ! »

			Il émane de sa voix un peu sèche une autorité incontestable, mais douce. Je n’oserais jamais lui refuser quoi que ce soit et il me semble que c’est ainsi qu’elle gagne le respect et le cœur de chacun de ses interlocuteurs.

			– Je vais prendre un café allongé. Et toi, ma chérie, qu’est-ce que tu veux ?

			J’hésite un instant, tentée par ce qui me semble être une infinie multitude de jus de fruits et de sirops multicolores tous aussi alléchants les uns que les autres, mais je finis par commander toujours la même chose, car j’aime certains rituels :

			« Un jus d’abricot, s’il vous plaît. »

			Tandis que le serveur s’éloigne, Suzanne rajuste ses boucles d’oreilles à clips en argent, arrange ses bracelets pleins de grelots et tourne ses bagues autour de ses doigts minces. Elle brille de mille feux ; elle est très belle. En cette saison, elle me paraît éternelle : ce n’est que quand l’été arrive et que ses bras se dénudent que je peux voir sa peau flétrie et bizarre qui tombe sous ses aisselles, douce et molle comme une robe vide. Grand-Mère appelle ça ses « draperies Louis-Philippe » et je lui demande « il y avait quoi, avant, dans cette peau ? », ce qui fait naître chez elle un rire un peu forcé qui m’intrigue.

			« Je pense que ta maman ne devrait plus trop tarder. »

			À cette pensée, je m’empourpre et me voûte. Si Grand-Mère et moi allons au bistrot tous les samedis matin, ce n’est pas pour le plaisir de boire des cafés et des jus d’abricot au soleil, mais pour écouter ma mère jouer du violon sur la place.

			« Ah regarde, la voilà ! »

			Maman porte sa robe noire et blanche bien repassée. Elle ouvre sa belle boîte verte, frotte avec de la colophane les crins de son archet et accorde son instrument sans se préoccuper de ce qui l’entoure. 

			« Florence, coucou ! On est là », claironne Grand-Mère en faisant de grands signes. 

			Je me tasse encore un peu plus. Un enchantement soudain pourrait peut-être me rendre invisible. Mais non : Maman nous a vues. Elle nous sourit avec enthousiasme.

			« Coucou Maman ! Coucou Léa ! »

			Alors que j’imagine les parents de mes camarades de classe affairés à des loisirs tels que s’occuper de leurs enfants, regarder une série télé ou feuilleter un catalogue La Redoute, ma mère, elle, fait la manche dans la rue. Elle joue aussi dans des soirées privées, des salles des fêtes et des restaurants chics de Monaco. C’est son métier. Elle gagne correctement sa vie. Mais elle continue de se produire dans la rue, sa boîte à violon ouverte et posée devant elle, attendant l’argent du passant. « C’est comme une répétition générale », dit-elle. Et si j’adore le samedi midi quand, une fois rentrée chez nous, je forme des petits tas réguliers avec les pièces qu’elle a récupérées, puis consigne fièrement la recette hebdomadaire dans un cahier à petits carreaux que j’ai nommé le « carnet de rue », je n’aime pas le samedi matin et sa façon de bousculer mon conformisme d’enfant. Je trouve que c’est une drôle de lubie.

			L’école est toute proche de cette place ; des camarades de classe pourraient nous voir. Maman et Grand-Mère ne comprennent pas.

			Ma mère commence toujours par jouer Besame mucho, la chanson préférée de Grand-Mère. Celle-ci ferme les yeux, tire sur sa cigarette et, au moment d’expirer la fumée, fredonne doucement :

			Besame… Besame mucho…

			Si dans un autre pays, ça veut dire embrasse-moi

			Besame… Besame mucho…

			Toute ma vie, je voudrais la chanter avec toi…

			Puis, comme si elle regrettait de s’être laissée aller à exprimer sa mélancolie, elle rouvre les yeux, fouille dans son porte-monnaie et me tend une pièce de dix francs d’un geste résolu.

			« Tiens, va donner ça à ta maman. »

			Je jette la pièce, qui tinte au milieu des autres, puis je rejoins Suzanne en vitesse. Je finis mon jus d’abricot en silence tandis que ma grand-mère applaudit énergiquement.

		


		
			12 septembre 2014 – Paris

			« Alors, comment va ta grand-mère, cette conne ? » 

			Éliane – sa sœur – se tient debout, toute droite. Elle me tourne le dos. Il y a un instant, nous étions assises à table toutes les deux ; elle s’est levée pour chercher une boîte d’allumettes et profite de ce moment où elle me tourne le dos pour poser sa question, évitant ainsi de croiser mon regard. Perchée sur la pointe des pieds, elle tâtonne dans un placard, trop haut pour voir ce qu’elle touche. Cela prend un peu de temps mais elle a l’habitude ; elle finit par trouver ce qu’elle cherchait, gratte son allumette et rallume son éternelle cigarette roulée qui semble scotchée au coin de sa bouche, généralement à moitié éteinte. Elle aspire une longue bouffée puis se sert du vin rouge bas de gamme dans un verre en cristal. 

			Quand j’étais petite, j’appelais Éliane mon « im­–mense tante » pour rire, parce qu’elle est toute petite – mais elle m’impressionnait beaucoup. Désormais, j’essaie de ne plus réagir à ses provocations verbales.

			« Tu sais, ce qu’il y a entre Grand-Mère et toi, ça ne me regarde pas. Je ne veux pas que tu dises qu’elle est conne devant moi. »

			Éliane a sur le visage un mélange de consternation et d’impuissance : 

			« Mais elle est conne ! répond-elle en appuyant lourdement sur le “est”. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? »

			Voilà des années qu’Éliane et Suzanne ne s’adressent plus la parole. Éliane fustige, parfois à tort, parfois à raison, l’esprit petit-bourgeois de Suzanne, et Suzanne traite Éliane de provocatrice et de menteuse. Moi qui les aime toutes les deux, j’ai beaucoup de mal à entendre leurs récriminations. 

			– Allez, arrête !

			– Tu as raison, parlons d’autre chose.

			Éliane est une correctrice anarchiste à la retraite, grande lectrice, grande provocatrice. Comme Grand-Mère, c’est aussi une chineuse experte. Tous les matins, elle enfile son manteau marron en cachemire, coiffe sa tête grise de son béret de laine et se rend au marché d’Aligre, à deux pas de son appartement décrépi de la gare de Lyon, son cabas sous le bras. Elle fait son marché dans la halle, chez le boucher et le crémier aux prix prohibitifs, puis passe voir la petite grainetière qui vend aussi des oiseaux. Elle achète sa baguette, sa bouteille de rouge et Le Monde, puis écume tous les stands de biffins où les bâches déposées à même le sol présentent de plus en plus de chargeurs de téléphones portables, de piles et de cigarettes de contrefaçon, et de moins en moins de tableaux de maîtres, comme c’était le cas dans les années 1970 – les plus belles années de chine d’Éliane à Paris, selon elle. En la voyant arriver avec son teint parcheminé et son regard acariâtre, ils doivent se dire « oh non, pas elle… », elle qui est constamment fauchée et intraitable en affaires. 

			« Avant, la came chaude, c’étaient des tableaux ; aujourd’hui, c’est des écrans d’ordinateur ! qu’est-ce que tu veux que j’en foute », aime-t-elle dire.

			Mais ce jour-là, pour une fois, Éliane est plutôt satisfaite de ses dernières trouvailles.

			« J’ai déniché une gravure de 1850, sans chichis, mais rare. Toi, ça ne te dira rien, et puis c’est quand même un peu de la merde, mais j’ai réussi à la vendre à un bon prix. Du coup, je n’aurai pas trop de problèmes de fric cet hiver. Mais parlons de toi, mon chat, comment tu vas ? »

			Je viens tout juste de déménager, aussitôt après être rentrée de mes vacances dans le Sud. Une amie m’a proposé de partager un appartement tout en longueur situé à côté de la place de la Réunion, dans le XXe arrondissement, plutôt bien vu l’état du marché immobilier dans la capitale. Une fois n’est pas coutume, Éliane approuve mon choix.

			– Quand je pense que tu habitais à Barbès… grommelle-t-elle en levant les yeux au ciel. Au moins, là, c’est un bon quartier.

			– En plus, tu pourras passer me voir quand tu iras aux puces de Montreuil !

			– Tu sais, je n’y suis presque pas allée de l’année. Je suis de plus en plus fatiguée et malade.

			– Et Vanves et Clignancourt, tu n’y vas plus non plus ?

			– Tu ne vas quand même pas me dire où je dois aller ! D’autant que c’est de la merde là-bas maintenant, on ne trouve plus rien.

			– Tu viens de me dire que cet été n’avait pas été si mal !

			– Oui, une exception qui confirme la règle.

			– Éliane, il faut que tu restes dynamique ! Sinon tu vas t’encroûter… Tu sais que Suzanne va aux puces deux ou trois fois par semaine, elle. Et elle a l’air contente de ce qu’elle trouve !

			– Sur la Côte, ce n’est pas pareil ! Il y a plein de choses à chiner. Mais à Paris, il n’y a plus de bonnes affaires comme avant !

			–  Si tu le dis…

			– Et puis, je suis fatiguée… Si tu savais comme je suis fatiguée… Parfois, vraiment, je voudrais en finir.

			Cela fait des années que j’entends Éliane prononcer cette phrase. Elle a un cancer du sein qu’elle refuse de soigner… Un cancer secret. Elle m’a mise dans la confidence, mais m’a fait promettre il y a déjà plusieurs années de n’en parler à personne. Je tiens scrupuleusement cet engagement. 

			« À mon âge, il progresse lentement, ment-elle. Allez, mangeons, ça va être froid. »

			Elle se lève brusquement et va s’activer devant sa cuisinière.

			« Comme ça, après, je pourrai aller me coucher. Mes meilleures heures de sommeil sont avant minuit. » 

			Je ne sais pas combien de centaines de fois j’ai déjà entendu cette autre phrase. Mes entrevues avec Éliane se ressemblent toutes : je traverse le hall en marbre de son immeuble bourgeois vers 19 heures, monte les escaliers couverts d’un épais tapis rouge jusqu’au troisième étage, jette un coup d’œil à mon reflet dans l’immense miroir du palier. Éliane m’ouvre et m’embrasse – j’aime son odeur de tabac froid – et à chaque fois, je ne peux pas m’empêcher d’être surprise par le contraste entre les parties communes impeccables voire luxueuses de l’immeuble et l’état de délabrement dans lequel se trouve l’appartement d’Éliane. Il n’y a que les bibliothèques qui soient bien entretenues : elles couvrent deux murs entiers, l’un dans sa chambre, l’autre dans son salon. La moquette est marron foncé, les murs jaunes et graisseux, les moulures aux plafonds grises de quarante ans de poussière accumulée. Aucun artisan n’a franchi le seuil de sa porte depuis le début des années 1980. Ensuite, j’entre dans son étroite cuisine, pose une bouteille de vin bon marché sur sa table – « je suis désolée de te demander de m’apporter ça, mon chat, mais tu sais, j’ai pas de fric » –, m’assois sur une chaise branlante et trinque avec elle. Nous fumons des cigarettes en parlant de l’histoire de Paris, de chine ou de littérature. Parfois, Éliane évoque ses parents, son enfance campagnarde, des cousins dont j’ignore l’existence. Elle aime répéter : « Mais, Suzanne, elle ne te raconte pas l’histoire de notre famille ? » Elle insiste, l’air grave : « Il faut que tu la connaisses, cette histoire. »

			Au menu, il y a toujours une tranche de rôti de porc ou un steak, en général accompagnés de haricots verts ou de pommes de terre sautées. Cette fois encore, je ne coupe pas à l’éternel « heureusement que tu viens manger de temps en temps chez moi, autrement, tu manges si mal » auquel je ne réponds rien, puisque toute tentative de la contredire serait aussitôt balayée. Souvent, elle me dit aussi : « Léa, surtout, ne fais pas d’enfants. Ça va gâcher ta vie. » Elle me pose des questions sur mes projets, mes envies. Puis, à 21 heures, elle me met dehors en m’annonçant qu’elle va se coucher. 

			Je regarde ma montre : 20 h 30. Il est peut-être temps de raconter à Éliane ma petite conversation avortée avec Florence cet été, cette question impromptue que je lui ai posée, « tu penses que Grand-Père, c’est vraiment ton père ? », et qui me hante. Je veux obtenir une réponse à cette question : après tout, si je me la pose, c’est bien qu’il y a une raison, quelle qu’elle soit. Et, à la réflexion, la personne la plus désignée pour y répondre est Éliane : même si ses relations avec Suzanne ont toujours été houleuses, elle doit être au courant, c’est sa sœur. Et si Éliane sait quelque chose, il me semble évident qu’elle le partagera avec moi. Elle me répète souvent qu’elle a confiance en moi, me dit parfois que je suis la fille qu’elle aurait aimé avoir. 

			Après m’être servi un dernier verre, je me lance sur un ton léger qui me semble bien convenir à ma cynique et nihiliste « immense » tante, certaine d’être sur le point d’obtenir une réponse. 

			« Dis-moi, est-ce que tu ne penses pas que Grand-Mère a trompé Grand-Père ? Tu ne crois pas que Florence est la fille d’un autre ? » 

			Je ricane presque en posant ces questions, même si un malaise me tord le bas-ventre. 

			Éliane réprime un frisson nerveux. Elle oublie de tirer sur sa cigarette roulée, qui s’éteint. Ses yeux sont baissés sur son assiette. Quand elle se met finalement à parler, sa voix est blanche. Je retiens mon souffle.

			– Comment tu es au courant ?

			– Je ne suis pas au courant, justement, je te pose la question. Pourquoi, c’est vrai ?

			Les épaules d’Éliane se voûtent. Elle me paraît tout à coup si lointaine.

			 « Ma chérie, c’est une histoire vraiment terrible. Je ne peux rien te dire. Ce n’est pas à moi de te raconter ça. »

			C’est d’abord la surprise qui me saisit. J’ai l’impression d’être devenue sans m’en rendre compte un personnage d’un mauvais téléfilm français. À vrai dire, la réaction mélodramatique d’Éliane n’est pas étrangère à l’esprit petit-bourgeois qu’elle reproche à Suzanne. Je tente de surnager en faisant appel aux valeurs qui nous lient. 

			– Mais Éliane, je m’en fiche, moi, de savoir si Grand-Mère a eu un amant. Je ne suis pas là pour juger ça. J’aimerais juste en savoir plus sur mes origines biologiques.

			– Ce n’est pas ça, je te dis. Je ne veux pas provoquer la zizanie dans la famille.

			– Je croyais que tu méprisais toutes les institutions, à commencer par celle de la famille ! 

			Je me sens maintenant déçue. Je suis triste de la résistance que m’oppose Éliane, que je prenais pour mon alliée et ma complice de toujours. Pourquoi refuse-t-elle de me parler ? Effrayée par la sensation que mes tripes sont en train de s’agiter dans mon ventre, je continue d’insister. J’ai l’impression d’être pathétique, mais je finis par la supplier.

			– Éliane, j’ai besoin de savoir ! Ça me regarde aussi !

			– Tu n’as qu’à demander à Suzanne.

			– Mais tu sais bien que c’est impossible…

			– Ah bon, pourquoi ?

			Je n’ai aucune réponse satisfaisante à donner à cette question, alors je ne dis rien. Je me contente de pester intérieurement contre les solidarités de secrets, les loyautés entre deux sœurs qui se soutiennent malgré leurs différends. Pour la première fois, j’entrevois aussi le gouffre générationnel qui me sépare d’Éliane. Je suis au début de ma vie et je veux mettre de l’ordre dans les vieilles histoires ; à la fin de la sienne, ma grand-tante rêve de ne plus y penser. 

			« Ma chérie, s’il te plaît, laisse-moi tranquille. Maintenant, il va vraiment falloir que tu t’en ailles. Je vais aller me coucher. »

			Éliane se lève, me serre dans ses bras et me conduit jusqu’à la porte d’un pas ferme. Je reste quelques secondes dans le couloir. 

			Avec quelle promptitude elle s’est débarrassée de moi ! Je descends lentement les escaliers, appuie sur le bouton d’ouverture automatique de la porte, la pousse. Je marche dans les rues encore chaudes de la fin de l’été, un peu hébétée.

		


		
			1998 – Antibes 
Huit ans

			C’est un matin, sans doute le week-end, puisque Maman et moi prenons notre temps, entre petit­-déjeuner, douche, télé et chansons. Vêtue d’un pyjama de soie synthétique trop grand, la frange en pétard, je me réveille en plongeant ma cuillère dans un bol de Chocapic. Maman porte un peignoir qui baille en offrant un large aperçu de sa poitrine. Elle verse une tasse de thé à une de ses amies qui a passé la nuit chez nous, puis s’en sert une, qu’elle boit à grandes gorgées. L’amie fredonne : 

			Elle est si jolie 

			Avec ses souliers vernis 

			Ses taches de rousseur 

			Sur son joli postérieur

			Maman chante à son tour, doucement. Puis, sur le même ton que celui dont elle userait pour parler de la météo ou du frigo encore vide, elle me dit :

			« Tu te rappelles, Leferrand, le sculpteur ? Tu sais, celui qui est mort il y a deux ans à Saint-Lô ? »

			Encore ensommeillée, j’acquiesce sans vraiment deviner ce que cet homme vient faire dans mon petit-déjeuner. En réalité, je n’ai aucun souvenir de lui. Je me rappelle juste qu’on m’a annoncé son décès comme quelque chose d’important. 

			« Une fois où je n’étais pas beaucoup plus vieille que toi aujourd’hui, je suis allée dans son atelier. Il voulait me dessiner nue. Ce jour-là, il m’a tripoté le sexe. »

			Je ne réponds rien. Quand les choses autour de moi deviennent trop bizarres, je me tais, faute de mieux. De toute façon, comment savoir si une réaction quelconque est attendue de ma part ?

			L’amie de ma mère me regarde d’un drôle d’air, pénétrant, compatissant et joyeux à la fois. De quoi ont-elles bien pu parler toutes les deux ?

			Maman continue :

			« Mais c’est pas grave, hein. Ne t’inquiète pas. Je voulais juste que tu sois au courant. »

			Et Maman et sa copine se remettent à chanter :

			Elle est si jolie 

			Avec ses souliers vernis 

			Ses taches de rousseur 

			Sur son joli postérieur

			De mon côté, je me reconcentre sur mes Chocapic.

		


		
			24 septembre 2014 – Paris

			Je pose les deux bouteilles de vin, le paquet de tabac et la baguette de pain sur la table de la cuisine étroite et encombrée d’Éliane.

			– Merci mon chat. 

			– N’hésite pas, si tu as besoin, je peux te faire d’autres courses.

			C’est la première fois que ma grand-tante me demande de l’aide. Cela m’inquiète un peu : vu son caractère fier et orgueilleux, ce n’est pas un bon présage sur son état de santé. Pourtant, à la lumière tombante du début de soirée, Éliane, quoique fatiguée, a plutôt bonne mine. Je me demande quelle est la part de bluff dans tout ça.

			« Je ne suis pas si croulante, tu sais, je peux encore me débrouiller toute seule », dit-elle d’un ton cassant.

			Je suis rassurée de constater qu’elle n’a rien perdu de sa verve. Pour aller dans son sens, je m’excuse :

			« Bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire… »

			Je suis heureuse de pouvoir lui être utile à l’occasion, d’avoir cette place un peu différente à ses côtés. Et, plus pragmatiquement, c’est aussi un excellent prétexte pour la revoir et reprendre la conversation avortée de la dernière fois. Elle m’obsède. 

			Je m’assois sur ma chaise habituelle, près du bord le plus long de la table, face au mur. 

			– J’imagine que tu dînes avec moi ?

			Je fais semblant d’hésiter. Éliane insiste :

			– Tu ferais bien de rester. Tu manges si mal, chez toi.

			– D’accord, je reste.

			– Tes cours se passent bien ?

			– Je suis en train de rédiger une demande de bourse. J’espère que je vais l’avoir… J’aimerais partir faire du terrain en Bolivie. Il y a un chantier de fouilles qui s’organise là-bas, et un partenariat avec une université locale.

			– C’est bien, mon chat.

			J’ai peur de brusquer ma grand-tante. Mais d’un autre côté, je veux tellement savoir que l’idée qu’elle ne réponde pas favorablement à ma demande n’est même pas une option. Je me lance. Plus vite on en aura fini, plus vite on passera un bon moment. Je prends une voix aussi ferme que possible en lui demandant :

			« Tu sais, Éliane, j’ai beaucoup repensé à notre conversation de la dernière fois. Est-ce que tu veux bien me dire qui est le père biologique de Florence ? »

			Ma grand-tante a un sourire triste, du genre « je te vois venir, mais tu ne m’auras pas ».

			« Je te l’ai dit : tu n’as qu’à demander à Suzanne ! »

			Cette dérobade est à nouveau très douloureuse.

			– Mais Éliane, c’est à toi que je pose la question !

			– Allez, arrête un peu, maintenant.

			– Mais enfin, dis-moi !

			– Oh, tu me fais chier, Léa !

			– Écoute Éliane, Grand-Père sera toujours mon grand-père, de toute façon. Du moment que le type en question n’est pas Leferrand, je m’en fiche !

			Je crois dégainer une carte magique. Formuler l’argument qui facilitera ses aveux. Éliane peut quand même comprendre qu’elle doit effacer ce doute en moi, m’ôter cette inquiétante incertitude. Elle est au courant que Florence a été agressée par Leferrand quand elle était enfant. Nous ne l’évoquons jamais parce qu’on ne parle pas de « ces choses-là », mais je sais qu’Éliane sait. Éliane sait que je sais. Éliane sait aussi que je sais qu’elle sait. 

			Mon corps est en tension. Tout à coup, je me dis qu’il connaît des secrets parce qu’ils ont été imprimés en lui. Je sens qu’il est marqué depuis longtemps.

			Toujours théâtrale, Éliane rallume une énième fois sa cigarette d’un geste lent, secoue l’allumette qui ne veut pas s’éteindre, souffle dessus, réduit les morceaux carbonisés du bois en poussière en les triturant dans le cendrier puis me regarde d’un air très las à travers ses épaisses lunettes à montures d’écailles. Sa voix est particulièrement rauque :

			« Ma chérie. Je suis très malade. Je vais bientôt mourir. J’ai besoin de calme. »

			Elle passe aux aveux, mais pas à ceux que j’attendais :

			« Mon cancer s’est généralisé. Il a atteint mon cerveau. »

			Elle n’a plus que quelques semaines devant elle. La maladie a pris trop de place, sa vie est devenue trop dure et elle ne voit plus d’avantages à la poursuivre encore. Comme elle a une complice, elle va simplement la convoquer au moment où elle le décidera pour se faire administrer un sédatif qui la conduira vers la mort. 

			Elle aurait pu me le dire avant, c’est vrai, mais elle n’avait pas envie de me faire de la peine. 

			« Je suis désolée, mon chat. »

			Éliane déroule sa sombre litanie sans aucune interruption : elle a réussi à me faire taire. Je l’écoute en enfouissant la colère sourde qui monte en moi. 

			Elle m’a trahie. Toutes ces années, elle a menti, elle aussi, sur l’histoire de notre famille. Sans oublier son état de santé !

			Éliane continue de parler. Elle s’était tue trop longtemps, laissant sa forfanterie masquer son silence. Mais elle a fait son temps. Elle n’est plus heureuse. Cette époque ne lui plaît plus. Elle a trop de soucis d’argent et il n’y a plus rien de valable à chiner aux puces.

			« Tu sais, la mort, ce n’est rien, mon chat. »

			Elle a été contente de me connaître. Elle se lève, me serre fort dans ses bras maigres. Je fixe le sol. Le dépit est toujours fort, si fort qu’il occulte la tristesse. 

			« Léa, je ne peux rien te dire tant que je suis vivante. Mais quand je serai morte, je te promets que tu trouveras une lettre que j’aurai laissée pour toi. Tu sauras tout sur l’histoire de Suzanne et sur la naissance de Florence. »

			J’aimerais tant que ce soit vrai. 

			Je remarque soudain à quel point le corps d’Éliane est amaigri, je me souviens de ses pertes d’équilibre répétées ces derniers mois, je prends enfin conscience du gonflement anormal de son bras gauche. Tout ce que je n’ai pas voulu voir jusque-là. Je considérais qu’Éliane était encore jeune malgré ses membres déformés, qu’elle était en bonne santé en dépit de son teint gris. Je pensais avoir encore une bonne dizaine d’années devant moi à ses côtés. La culpabilité me tombe dessus en bloc : 

			– Excuse-moi de te tourmenter comme ça.

			– Ce n’est rien, va.

			Sur quoi elle rallume une cigarette et me regarde droit dans les yeux.

			« Tu ne dis rien à personne de la famille, c’est bien compris, mon chat ? »

			Heureuse de notre complicité retrouvée, je réponds sans hésiter :

			« Éliane, tu sais bien que tu peux compter sur ma discrétion. »

		


		
			27 septembre 2014 – Paris

			Je rêve que je suis chez Éliane en attendant d’assister à son « vrai » enterrement. Les moulures qui forment des rosaces au plafond, les boiseries autour de la cheminée, l’alcôve de la bibliothèque : je n’avais jamais vu à quel point son appartement était beau sous sa couche de crasse car, chaque fois que je suis venue, je suis restée dans la cuisine en forme de boyau. Des gens inconnus commentent les lieux. « Que c’est sale, disent-ils. Comment peut-on décemment vivre ici ? » D’autres s’affrontent dans un combat de boxe en plein milieu du salon. Une dame me dit qu’elle a été déportée à Sobibor et se met à pleurer bruyamment. Les gens qui se battaient s’arrêtent brusquement et se mettent en route pour la mystérieuse cérémonie. Je les suis.

			Je me réveille en sueur. J’ai trop chaud. Quand Éliane va-t-elle mourir ? Quand va-t-elle commencer à me manquer ?

			Quelques dernières cigarettes, quelques derniers verres de rouge, deux-trois tours chez les biffins et ce sera la fin. 

		


		
			Été 2000 – Antibes, Juan-les-Pins
Dix ans

			Comme chaque année, je passe une grande partie de mes vacances d’été dans l’appartement que mes grands-parents occupent à Juan-les-Pins, le quartier balnéaire d’Antibes.

			Oh viens viens viens

			À Juan-les-Pins…

			Où l’on a peint 

			Le soleil sur fond bleu !

			Construite dans une pinède, cette résidence sécurisée avec piscine turquoise et sols en marbre brillants accueille des cadres moyens de la France entière qui viennent y passer leur retraite au soleil. Comme Grand-Père et Grand-Mère, qui habitent un trois-pièces rempli d’armoires normandes et de fauteuils crapaud qu’ils ont pu acheter grâce à la retraite de fonctionnaire de Denis. 

			Mon grand-père me paraît hors-sol. Il n’a jamais vraiment accepté son déménagement dans le Midi, ni la vente, au milieu des années 1990, de la grande ferme en centre-Manche qu’il avait passé tout son temps libre, pendant des années, à restaurer. C’est vrai que c’était beau, même si je n’en garde que peu de souvenirs. Les clapiers à lapins, le potager débordant de haricots verts à la fin de l’été, le verger de pommiers à cidre ! La vente a donné à tout cela un teint sépia. 

			Mes grands-parents sont venus s’installer ici parce que Florence l’a fait, tout comme mon oncle Daniel avant elle. Maintenant, mon grand-père est un peu perdu, déraciné. Il n’a pas grand-monde à saluer lorsqu’il accompagne ma grand-mère au marché d’Antibes le samedi matin. Suzanne, elle, a l’air plus à l’aise et a vite noué de nombreuses relations. Quand je marche avec elle dans la rue, main dans la main, elle s’arrête souvent pour dire bonjour à une connaissance. « Avec une grand-mère pareille, tu dois passer de bonnes vacances », me glisse-t-on parfois avec un clin d’œil complice.

			Ma compagne de vacances s’appelle Clémentine : c’est ma cousine, la fille de Daniel. Heureusement qu’elle est là ! Nous passons de longues après-midis à rire et à nous disputer dans la piscine. Nous plongeons inlassablement dans le bassin tout en mosaïque bleue et blanche.

			De temps à autre, un copropriétaire arrive pour se baigner. Nous sommes alors sommées de nous taire par un regard sans équivoque de notre grand-mère qui, pour sa part, reste la plupart du temps allongée sur un transat dans son maillot de bain une-pièce noir et lit Connaissance des arts.

			– Allez, Grand-Mère, viens te baigner avec nous !

			– Vous savez bien mes chéries que je n’aime pas beaucoup l’eau…

			– S’il te plaît. Pour nous faire plaisir !

			– Bon, d’accord.

			Grand-Mère se lève ; ses cuisses minces et fripées flottent sur ses os. Elle descend avec précaution la petite échelle et, une fois dans l’eau, se lance dans une brasse timide, les jambes comme les pattes d’une grenouille, le cou excessivement tendu pour ne pas mouiller ses cheveux. Elle n’est absolument pas dans son élément.

			– Grand-Mère, il faut mettre la tête sous l’eau pour nager correctement ! lui dit Clémentine sur un ton un peu attristé, étonnée que sa grand-mère ne connaisse pas ces règles élémentaires.

			– Ah ça, non, mes chéries, je ne peux pas !

			– Allez ! Pour nous faire plaisir !

			Entièrement dévouée à ses petites-filles, Suzanne prend alors une grande inspiration et immerge son visage et ses cheveux, qu’elle a passé une demi-heure à coiffer ce matin. Nous n’avons pas le temps de mesurer la solennité de ce moment puisqu’une demi-seconde plus tard, sa tête est de nouveau à l’air libre. Elle hoquète comme une damnée, agrippant le bord du bassin de ses mains anxieuses.

			– Ben, Grand-Mère, qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Mes petites-filles, il ne faut plus jamais que vous me demandiez une chose pareille !

			– Tu n’as quand même pas respiré sous l’eau ? je demande.

			– Si, je crois bien qu’elle a respiré sous l’eau, constate Clémentine.

			– Mes chéries, rentrons. La prochaine fois, vous irez vous baigner avec Grand-Père.

			Heureusement, Suzanne récupère sa dignité dès sa sortie de la piscine. Quant à nous, nous obéissons. Nous prenons en silence l’ascenseur vitré jusqu’au troisième étage. Puis, à peine arrivées devant la porte de l’appartement, nous oublions l’épisode malheureux et retrouvons notre excitation. Nous déboulons sans ménagement dans le salon.

			« Du calme, les filles ! »

			Nous n’écoutons plus Suzanne. Nous avons vite trop chaud, nous retirons nos peignoirs et les lançons sans y prêter attention sur le buste de pierre représentant un enfant à l’air mélancolique, installé sur une petite table dans un coin du salon. Maintenant, nous faisons des roues, des roulades et des rondades sur le tapis.

			– Mais ce n’est pas possible de se comporter comme ça ! s’écrie Suzanne. Qu’est-ce qui vous prend ? Et regardez-moi cette façon de mettre vos affaires n’importe où ! Vous allez abîmer le buste de Daniel !

			– C’est mon papa, lui ? fait Clémentine, soudain calme et curieuse. C’est pas possible, c’est un enfant !

			– C’est ton papa quand il était enfant. C’est un ami à moi qui l’a sculpté. Il est beau, non ?

		


		
			20 novembre 2014 – Paris 

			Florence est montée à Paris ; nous déjeunons chez Éliane. Nous sommes assises toutes les trois à la petite table de sa cuisine. 

			« La Méditerranée est-elle toujours aussi sale ? » demande ma grand-tante volontiers provocatrice à ma mère, qui lève les yeux au ciel et répond, sur la défensive :

			– Arrête un peu, tu ferais bien de venir en vacances chez nous, ça te changerait des gaz d’échappement… 

			Avec son bras gonflé, ma grand-tante a du mal à tenir sa fourchette ; parfois, sa main tremble. Je devine qu’elle évite de se lever trop souvent pour ne pas dévoiler sa faiblesse. Mais ma mère, elle, semble ne rien voir. Et ce ne sont pas les piques d’Éliane qui vont améliorer les choses… Je voudrais tant que quelque chose se passe. Que ma mère prenne l’initiative de lui poser des questions. Que ma grand-tante nous parle de sa maladie ou des secrets de notre famille. Que tout ça se dénoue, au moins un peu. Mais non. À la place, je parle du Beni. 

			C’est une région inondable de la Bolivie, immense et très plate, à l’exception de tertres boisés qui parsèment régulièrement le paysage et sont reliés entre eux par des chaussées d’arbres. À la saison des pluies, l’entièreté des plaines du Beni est sous l’eau, seules ces petites collines y échappent. C’est pour cela que des arbres y poussent, alors que le reste de la région est une savane. Éliane et Florence écoutent mon exposé enthousiaste – sans y prêter beaucoup d’attention, me semble-t-il.

			– Il est pratiquement sûr aujourd’hui que ces tertres ont une origine humaine ! Ils seraient vieux de plus de mille ans. Des archéologues ont mis en évidence qu’ils sont composés en grande partie de tessons de poterie ! Pour un huitième dans le cas de certains des tertres ! Cela suppose un degré de civilisation très avancé.

			– C’est pour aller là-bas que tu as demandé ta bourse, c’est bien ça ? demande Florence.

			– Oui, mais je n’ai pas encore eu la réponse.

			J’aimerais tellement pouvoir partir au Beni ! Fuir quelque temps cette lourdeur. Je regarde Éliane. Elle a la tête penchée sur sa rouleuse à cigarettes, qu’elle manie de plus en plus difficilement. Ma grand-tante m’a fait promettre de ne parler de son cancer à personne – mais que se passerait-il si Florence se rendait compte par elle-même que sa tante est malade ? 

			Je tente un :

			« Mais dis donc, Éliane, qu’est-il arrivé à ton bras ? »

			Ma grand-tante me jette un regard noir, mais Florence, agacée par Éliane, occupée à couper son steak, ne relève même pas. La fin du repas se passe dans le silence. Écrasée par tous les non-dits qui nous entourent, je n’évoque aucun des sujets dont je brûle d’envie que nous les abordions toutes les trois.

		


		
			16 décembre 2014 – Paris

			– Salut Léa !

			– Salut Lazare.

			C’est le meilleur ami d’Éliane, son compagnon de biffe et de chine, dont ma grand-tante me disait qu’elle aurait aimé faire son dernier amant si elle avait eu vingt ans de moins. Lorsque j'ai vu son nom s'afficher sur l'écran de mon téléphone, j'ai compris. 

			« C’est fini, Léa. Éliane est morte. »

			Je saute sur mon vélo et rejoins Lazare dans l’appartement de la gare de Lyon. Éliane est étendue sur son lit. Son visage semble rajeuni, paisible, ses profondes rides se sont estompées. Je distingue sous le drap la forme de son corps frêle, ce corps qui va bientôt partir dans un laboratoire de médecine pour être disséqué par des étudiants, puisqu’elle a fait le choix de le donner à la science. Elle, la nihiliste, ne désirait pas que quiconque puisse se recueillir sur sa tombe. Je l’aurais bien voulu, pourtant. Je pleure facilement d’habitude, mais mes yeux restent secs. Je referme doucement la porte de la chambre et demande à Lazare :

			« Tu étais avec elle ? »

			Il acquiesce.

			– Elle m’a appelée hier soir. Elle avait vomi beaucoup de sang et elle se sentait très faible. Je suis resté avec elle. C’était éprouvant mais à la fin, elle s’est calmée, elle était sereine.

			– La médecin est repartie ?

			– Oui.

			– C’est toi qui l’as appelée ?

			– Non, c’est Éliane. Et puis elle m’a appelé à mon tour et je suis venu.

			– Et tout s’est bien passé ?

			Lazare a un air sévère.

			– Je sais que tu es au courant, mais n’oublie pas qu’elle a pris de grands risques pour Éliane. Il faut être très discrète.

			– Oui, excuse-moi…

			– Je sais que tu l’aimais beaucoup. Et elle aussi, elle t’aimait.

			– Elle n’a rien laissé pour moi ?

			– Je ne crois pas, Léa.

			Éliane s’y était engagée : la lettre est forcément quelque part. Je vais de pièce en pièce. Sur la table de la cuisine, rien. Sur le frigo, rien non plus. Dans le vaisselier, sous l’évier, derrière les coussins du canapé, dans l’armoire, sur la cheminée du salon, dans le meuble de la salle de bains, entre les vieux Monde qui traînent, derrière les cadavres de bouteilles : rien. J’ouvre tous les tiroirs, je m’allonge par terre pour vérifier que rien n’est tombé sous le canapé.

			– Tu cherches quelque chose ?

			– Elle m’avait parlé d’une lettre…

			– Tu sais, Léa, à la fin, elle n’avait plus tellement de forces…

			Je m’assois sur le canapé, désemparée. Une fois de plus, je me sens trahie. Je devine le regard que Lazare pose sur moi, mélange de sollicitude et d’impatience.

			– Il va falloir tout vider maintenant. 

			– Je vais t’aider.

			Une fois rénové, un appartement de 65 m2 en plein centre de Paris vaudra une fortune. À peine le cadavre d’Éliane a-t-il refroidi que les propriétaires se manifestent déjà, marmonnent de vagues condoléances puis demandent quand le logement sera débarrassé – Éliane n’a payé que jusqu’à la fin du mois, et on en est déjà à la moitié. 

			Éliane a désigné son fidèle Lazare comme maître d’œuvre des opérations de débarras. Il scie la vieille armoire normande pour en faire du bois de chauffage. 

			« Invendable », dit-il. 

			D’autres personnes vont-elles se manifester ? Éliane et ses soixante-quinze années de vie vont-elles disparaître en quelques jours dans l’indifférence générale ? J’ai peur qu’il ne se passe plus rien. Qu’il n’y ait pas de cérémonie. Comme si elle n’avait jamais vraiment existé. Je n’ose pas en parler avec Lazare qui, en dissimulant ses émotions, gère tout avec beaucoup de pragmatisme. Il donne le lit, la table et les chaises à des biffins pour qu’ils se fassent un peu d’argent. Il n’y a plus rien de valeur dans cet appartement : Éliane avait une petite retraite et chinait pour survivre. Elle avait toujours refusé de posséder un bien immobilier, fanfaronnant que la propriété c’est le vol, préférant payer un loyer excessif toute sa vie, courir après l’argent et mourir dans le dénuement. 

			« Ça, c’est son testament. »

			Quelques feuilles de papier brouillon gribouillées au stylo Bic.

			– Il était où, celui-là ?

			– Elle me l’a confié juste avant de mourir.

			Un nouvel espoir naît en moi, puis s’éteint à la lecture du document. Éliane a simplement écrit que je pouvais choisir les ouvrages que je voulais dans sa bibliothèque. 

			Mais peut-être que c’est un message secret ? Elle a peut-être caché sa lettre dans un livre. C’est évident, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

			J’entreprends d’ouvrir chaque ouvrage, d’en explorer le pli le plus fin, le renflement le plus imperceptible. Au moindre morceau de papier qui s’échappe d’un volume, mon espoir revient, puis repart dans un va-et-vient infernal. 

			Toujours rien. 

			Je relis plusieurs dizaines de fois les pages froissées du testament à la recherche d’un autre signe qui tiendrait la promesse faite, un code reconnaissable de nous seules qui me dégagerait du secret sous lequel je ploie un peu plus chaque jour.

			Finalement résignée, je me contente d’appliquer le testament d’Éliane. Maintenant que ma grand-tante m’a laissée tomber, c’est fini, il n’y a plus aucune chance que je découvre la vérité. Je ne saurai jamais rien. 

			Avec beaucoup de tristesse, je l’accepte. Je pense même que ce n’est pas si grave. Après tout, je ne suis pas la seule à vivre dans le brouillard des secrets. Tout le monde a sa part d’ombre. Je n’en ai pas tant souffert que ça, finalement, ces vingt-cinq dernières années. Avec une sincérité parfaite, à ce moment précis, j’abdique.

			Je prends tous les Nestor Burma, l’histoire des femmes de la Commune de Paris, des romans de Philip Roth et les Carnets de Victor Serge. Je tombe sur De la démocratie en Amérique de Tocqueville, que j’avais offert à Éliane à sa demande expresse. Il était très difficile de lui faire des cadeaux et j’avais été très contente de cette indication, elle qui n’aimait jamais rien et critiquait toujours tout ! J’hésite devant le mètre linéaire de la Comédie humaine qu’elle avait l’habitude de relire tous les hivers, je renonce finalement à l’emporter et Balzac part lui aussi pour les biffins. Je n’ai pas de place chez moi et Éliane proclamait sans arrêt qu’il fallait faire table rase du passé… Facile à dire quand on n’a plus d’avenir !

		


		
			20 décembre 2014 – Paris

			« Tu vas voir, tout va bien se passer. Je m’occupe de la bouffe. Je connais un super petit traiteur près de chez moi. Pour le reste, on se débrouillera. »

			Quel soulagement d’entendre la voix de mon oncle Daniel au téléphone ! Il propose de monter à Paris pour organiser une petite cérémonie dans l’appartement vide de la défunte. Quand je vais le chercher à la gare, ses valises sont pleines de boîtes en plastique remplies de tajine d’agneau.

			 – Et Suzanne, elle ne voulait pas venir ? je demande quand même, par principe. 

			– Tu sais, c’est un peu difficile pour elle, tout ça. Mais, crois-moi, elle pense à toi. 

			Nous allons acheter une dizaine de tabourets en plastique dans une droguerie pour que les invités puissent s’asseoir, lavons les assiettes poussiéreuses, improvisons une grande table avec des tréteaux, une grande planche et une nappe qui traînaient encore là, que nous installons dans le salon-bibliothèque d’Éliane.

			 Daniel met le tajine à mijoter dans une grande casserole pendant que les amis de ma grand-tante arrivent les uns après les autres : Lazare, bien sûr, Christian, l’éternel coéquipier des puces, les vieilles copines de jeunesse Cyrille et Asta, Jacques, son ami d’enfance, avec sa femme Nadia – d’autres copains de chine – ; et aussi Joseph, le fils de Leferrand. 

			– Salut mon vieux Daniel !

			– Salut Jojo !

			Ils se tombent dans les bras, visiblement très contents de se retrouver. 

			– Tu te souviens de Léa ?

			– Mais bien sûr, comment l’oublier ? Tu es toujours dans l’archéologie, c’est bien ça ?

			Je discute moi aussi avec Joseph comme si nous étions proches. En fait, c’est le cas : je l’ai toujours connu, il a toujours été dans le paysage relationnel de la famille. Je sais un certain nombre de choses sur lui et son histoire : qu’il est artiste peintre, mais aussi professeur dans une école d’architecture ; qu’il habite dans le XIIIe arrondissement, dans un vaste atelier au rez-de-chaussée d’une tour. J’y suis même allée une fois. Qu’étais-je allée fabriquer là-bas ? Je n’en ai en revanche aucune idée. Il fait partie de ces gens qui gravitent depuis toujours autour de moi sans que j’aie jamais eu l’occasion de me demander pourquoi ni comment. 

			Quand des gens meurent, les langues se délient. J’ai soudain envie de lui dire « tu sais, ton père, il a agressé ma mère quand elle était petite ». Je suis à deux doigts de le faire, mais finalement je m’abstiens. Joseph dit « ah cette Éliane, quand même, quel numéro » et tout le monde s’assoit puis mange du tajine en buvant du vin. Je suis soulagée que quelque chose se passe. C’est un beau moment autour d’Éliane : elle qui avait une conception très exclusive de l’amitié a réuni ce jour-là ceux qu’elle aimait. 

		


		
			24 décembre 2014 – Grasse

			C’est Noël et nous sommes une petite dizaine à nous retrouver à table pour manger les huîtres de Fabrice, les coquilles Saint-Jacques de Florence et la pintade de Suzanne, tout en buvant le prosecco de Daniel, rapporté expressément d’Italie. Je suis assise à côté de ma grand-mère. Je puise en moi le courage de lui parler d’Éliane. 

			« Dis, tu n’es pas trop triste, pour Éliane ? Elle a dû beaucoup souffrir, avec son cancer du sein… »

			En posant ma question, j’en remarque immédiatement le caractère incongru, presque indécent. Chez nous, normalement, on ne dit pas des choses comme ça. On ne parle pas de ses chagrins. Je regrette d’ailleurs de m’être engagée dans cette voie hétérodoxe car la réponse de Suzanne me plonge dans la sidération :

			« Un cancer du sein ? C’est une menteuse. Elle a dû avoir un cancer du poumon, c’est sûr, avec toutes les cigarettes qu’elle fumait », me dit-elle avec aplomb.

			Comment peut-elle affirmer une chose pareille ? Malheureusement, je n’ai rien à lui répondre. Ma confiance en Éliane vient d’être très ébranlée ; je suis en colère, moi aussi, même si je ne l’assume pas complètement. Et puis, Suzanne est sa sœur : elle sait peut-être mieux que moi. Je continue pourtant la conversation :

			« Je t’ai dit qu’Éliane s’était fait euthanasier ? Sa médecin est venue lui administrer un sédatif. »

			Suzanne pose sa fourchette et me regarde d’un air un peu désolé.

			« Décidément, ma petite fille, tu es trop influençable… Tu gobes vraiment tout ce qu’Éliane te dit ? »

			 Désemparée, je tente une vague défense.

			« Elle me l’a dit, je la crois. Tu sais, elle était très malade. »

			Suzanne lève les yeux au ciel. J’ai l’impression de lui faire pitié. Je me sens complètement à plat. Je crois que si j’avais eu un peu plus de forces, j’aurais enchaîné sur le « Comment tu es au courant ? » qu’Éliane a prononcé il y a ce qui me semble une éternité. C’est la réponse qu’elle m’avait faite quand je lui avais demandé si elle ne pensait pas que Grand-Mère avait trompé Grand-Père et que Florence était la fille d’un autre. Mais là, je ne peux pas. J’entends déjà la réponse de Suzanne : « Éliane, c’est une menteuse. »

			Qui dit la vérité dans tout ça ? Les deux ? Aucune des deux ? Chacune, en partie ? Je me sens en plein conflit de loyauté. Et Grand-Père, qui est si doux, si gentil, en train d’engloutir les huîtres et le prosecco à l’autre bout de la table, que pense-t-il ? Où est le secret ? Comment le percer ? 

			Pour obtenir la vérité, il va falloir ruser, parce que cette histoire est sacrément colmatée, calfeutrée. 

		


		
			Été 2001 – Normandie  
Onze ans

			Denis et Suzanne nous ont emmenées, Clémentine et moi, en vacances en Normandie pour qu’on connaisse leur pays. Nous découvrons les plages dont on ne voit pas le bout, les dunes qu’on dévale comme si c’étaient des toboggans. Le vent souffle dans nos oreilles et soulève nos cheveux raides. C’est si dépaysant, cet espace immense et ces teintes pastels, pour nous qui sommes familières des bleus criards, des étés léthargiques et des plages bondées. Nous rions de mettre nos cirés au mois d’août et de rentrer prendre nos goûters à l’intérieur, à côté d’une cheminée prête à être allumée. Un jour, les grands-parents nous font monter dans leur petite Clio rouge et nous emmènent chez les Leferrand. 

			– C’est le monsieur qui a sculpté Papa quand il était petit ? demande Clémentine, qui se souvient de la sculpture du salon.

			– Lui, il est décédé il y a quelques années, malheureusement, lui répond Denis, mais on va voir sa femme. Ses petits-enfants sont chez elle, vous allez pouvoir jouer ensemble.

			– Il y aura d’autres sculptures de mon papa ? Je veux voir d’autres sculptures de mon papa ! réclame Clémentine.

			– Je ne sais pas, ma chérie, dit Grand-Père.

			Le portail est immense. Dans l’atelier de Leferrand, il y a de très grandes sculptures représentant des centaures et des sphinx, des tableaux avec des femmes nues et biscornues et des tapisseries à l’effigie de licornes au drôle de regard. C’est beau mais, en même temps, ça fait un peu peur. C’est plein de piquants, d’angles aigus et d’arêtes. Même les cuisses et les ventres des femmes, pourtant lisses, paraissent avoir quelque chose de pointu, comme de la chair de poule.

			Nous nous asseyons au fond d’un canapé pour manger nos Petits Beurres. Sans piper mot, impressionnées, nous laissons les adultes discuter et les autres enfants jouer ensemble, sans oser nous mêler à eux.

		


		
			23 février 2015 – Lisbonne 

			« Jeune homme, vous seriez bien aimable d’apporter une autre bouteille de vinho verde à ma fille, ma petite-fille et moi. »

			Suzanne a de la chance : le grand serveur brun parle un français parfait.

			« Mais bien sûr, ma jolie dame. »

			Elle sourit aimablement en regardant le liquide blanc et pétillant remplir son verre. Nous entamons ainsi gaiement notre deuxième bouteille de ce vin si frais et si léger qu’il est vraiment tentant d’en boire trop. Il n’est pas encore 13 heures. Les bulles chatouillent nos lèvres ; elles accompagnent parfaitement nos filets de cabillaud.

			Suzanne laisse au serveur un pourboire généreux tout en le gratifiant d’un sourire qu’il m’amuse de trouver égrillard, et nous sortons du restaurant particulièrement joyeuses. Nous marchons toutes les trois dans les rues en pente de Lisbonne au rythme raide et affirmé de l’aînée du clan. 

			– Ça va, la mère supérieure ?

			– Arrête de m’appeler comme ça, Léa, ça m’énerve !

			– Tu es bien la mère supérieure, pourtant, tu habites au premier étage de la maison au-dessus de chez Maman !

			Cette petite escapade intergénérationnelle, ces quelques jours pour transporter la lignée loin de Grasse vont peut-être m’offrir l’occasion d’en savoir plus. Il faut dire que j’ai de plus en plus de mal à prendre sur moi. Je n’en peux plus. Ma courte résignation au moment de la mort d’Éliane a pris fin. Toutes mes pensées, mes gestes, mes actes sont tournés vers une unique obsession : percer le secret de Suzanne. Sourire docilement au pied de la tour de Belém à côté des vendeurs ambulants cap-verdiens et guinéens accélèrera peut-être le processus.

			« La tour de Belém est considérée comme l’une des œuvres majeures du style manuélin, lit Grand-Mère, très férue d’histoire et d’architecture locales. Sous ses terrasses, ses balcons et ses échauguettes mauresques, cette citadelle, édifiée au xvie siècle par Francisco de Arruda pour abriter les capitaines du port, a vu passer les caravelles en partance pour les côtes de Guinée. » 

			Autour de nous, des visiteurs se prennent en photo avec des perches à selfies. Nous faisons de même, sans perche. Des mots allemands, anglais mais surtout français résonnent autour de nous. Cela m’est indifférent : c’est Suzanne que j’aimerais entendre. 

			– Je vous l’ai dit, mes chéries, je suis déjà venue ici. Je ne sais plus exactement quand c’était, au début des années 1960, sans doute… 

			– Avant ma naissance alors, remarque Florence.

			– En effet. Nous étions partis tous les trois avec Grand-Père et Daniel. En 2CV, vous imaginez ça aujourd’hui ? On ne roulait pas à plus de 50 km/h. Ça nous a pris une éternité de descendre jusqu’ici depuis Saint-Lô ! Mais qu’est-ce qu’on était contents. On avait offert à Daniel une petite valise en carton et une casquette. Il nous a fait beaucoup rire quand il nous a dit d’un ton très sérieux « c’est la panoplie du parfait touriste » !

			– Et alors, c’était comment à l’époque ? je demande.

			– Eh bien, la différence qui me frappe le plus, c’est que les grands sites archéologiques et les églises étaient déserts, on les avait pour nous tout seuls. Je me souviens qu’une vieille dame était venue nous ouvrir la porte du couvent des Hiéronymites. Vous vous souvenez, on est passées devant tout à l’heure ? Elle nous avait dit qu’elle n’avait vu personne depuis des mois ! Et puis, on plantait notre tente le long des routes ! Je vous jure que je ne le ferais plus aujourd’hui, dormir dans une tente…

			– Ah ça, je n’ai aucun doute là-dessus !

			Dans ma tête, les scénarios catastrophes se bousculent. Et si Suzanne mourait sur-le-champ d’un arrêt cardiaque après que je lui ai posé la question fatidique ? Et si tout cela se retournait finalement contre moi ? Si toute ma famille se mettait à me hurler des reproches ? Si je gâchais tout ? Pire encore, et le plus probable : si elle ne disait absolument rien ? Que se passerait-il ? 

			L’énergie combative que j’ai déployée devant Éliane a laissé place à une immense peur : celle d’être marquée du sceau de l’infamie, ou d’être salie à jamais. Je n’arrive pas très bien à comprendre pourquoi.

		


		
			24 février 2015 – Sintra 

			Sintra, une station climatique au pied des montagnes et à vingt-cinq kilomètres de Lisbonne, est à notre programme. Grand-Mère veut revisiter les palais extravagants et le château des Maures qu’elle avait découverts lors de son précédent séjour et dont elle garde un excellent souvenir. Comment faire pour que la discussion advienne ? Pour que tout se passe bien quand même ? Depuis la gare, les deux cheminées immaculées du palais national de Sintra paraissent lointaines : pour les atteindre, il faut gravir une colline. Je marche vite, laissant Florence et Suzanne à la traîne – surtout Suzanne, qui n’est pas du tout sportive et que j’ai conscience de malmener un peu.

			« Mes chéries, attendez-moi, s’il vous plaît ! » 

			Ce fugace sentiment de pouvoir me rassure. 

			Au sommet, le temps est clair et la vue sur la campagne, dégagée. 

			– Ma petite fille, pourquoi tu marches aussi vite ?

			– On mange et on boit trop, je voulais faire un peu de sport !

			L’heure du déjeuner arrive rapidement et nous trouvons un petit restaurant qui nous semble parfait. Je bois encore plus de vinho verde que la veille, entraînant avec moi ma mère et ma grand-mère. À l’ombre d’une treille, nous sommes toutes les trois rapidement un peu pompettes. Il est si agréable, ce moment de l’ivresse où tout paraît possible, où l’énergie déborde, qui précède de peu la somnolence. Je n’ai besoin de rien faire ; ça devait planer dans l’atmosphère. La discussion arrive sans que je prononce la moindre parole. C’est Florence qui se lance toute seule et demande à Suzanne :

			« Maman, il y a quelque chose que je me suis toujours demandé. Est-ce que je suis bien la fille de Papa ? »

			Aussi simplement que ça. Maman, à bientôt cinquante ans, pose enfin la question qu’elle n’avait jamais osé poser. 

			Je veux voler à son secours. Je renchéris :

			« Oui, c’est vrai, ça, d’ailleurs on en a un peu parlé cet été, tu te souviens, Maman ? En plus, Maman ne te ressemble pas du tout, et elle ne ressemble pas non plus à Grand-Père, ni à Daniel. On se demande bien à qui elle ressemble ! »

			Florence est assez grande, elle a des hanches un peu larges, des sourcils bien fournis dont j’ai hérité et de grands pieds. Elle n’est pas grosse, mais pas maigre non plus, alors que Denis et Suzanne sont filiformes et plutôt chétifs. Avant de les avoir blancs – et quasiment absents dans le cas de Denis – ils avaient tous les deux les cheveux clairs, alors que Florence les avait brun foncé. Les premiers ont les yeux clairs, l’autre, marron. 

			Dans le restaurant de Sintra, toutes ces différences physiques me sautent soudain aux yeux comme jamais auparavant. On ne peut vraiment pas dire que Florence et Suzanne se ressemblent, ni que Florence ressemble à Denis. Quant à moi, il paraît que je suis le portrait craché de mon père, mais je ne peux pas en juger, je ne l’ai pas connu : Florence a fait un bébé toute seule.

			Le silence s’installe, assez longuement. Puis Suzanne reprend une petite gorgée de vin, nous regarde Florence et moi d’un air très digne et un peu outré, et nous dit :

			« Mes chéries, vous exagérez, vous vous liguez contre moi ! »

			C’est tout. Elle finit le riz qui restait dans son assiette, lentement, en restant très concentrée. Elle sirote tranquillement son vinho verde. Je me demande vraiment ce qui lui passe par la tête et comment elle va se sortir de cette situation. Quant à Florence, elle est immobile, bouche bée, visiblement incapable de prendre la parole. C’est Suzanne qui brise le silence, d’une voix faible mais maîtrisée :

			« Mes chéries, allez-vous promener un peu toutes les deux. Moi je vais visiter le musée. Je sais que ça ne vous intéresse pas. »

			Elle se lève et prend congé sans même nous donner une heure ni un lieu de rendez-vous.

			– Attends, Grand-Mère, tu t’en vas vraiment, là ? je demande.

			– Je suis fatiguée, tu sais. On a beaucoup marché ce matin.

			Elle nous plante là alors que notre repas n’est pas fini, que l’addition n’est pas payée et que nous allons devoir attendre pour la retrouver qu’elle veuille bien nous faire signe.

			Florence et moi échangeons un regard long et signifiant.

			– La mère supérieure a encore frappé ! je dis, pour tenter de dédramatiser un peu.

			– Je n’en reviens pas… répond Florence, qui semble manquer de force pour ajouter quoi que ce soit.

			Nous sortons du restaurant et nous promenons dans les ruelles de la ville. Les heures nous paraissent longues. Nous nous arrêtons pour boire un café, nous relevons, marchons encore un peu. Nos regards sont tristes et vides. Nous sommes lasses. Nous nous asseyons finalement sur un banc. Florence regarde sa montre.

			« Cinquante ans qu’on ne me dit rien », dit-elle en relevant la tête comme si elle l’avait lu sur le cadran.

			 « Viens, on va essayer de la retrouver. Il faut qu’on se repose. »

			Sur une grande place, près de l’office de tourisme, Suzanne vient à notre rencontre, un sourire aux lèvres.

			« Où étiez-vous passées ? Je vous ai cherchées partout ! »

			Elle semble cependant trop secouée pour faire durer plus longtemps sa mascarade. Dans le train du retour à Lisbonne, elle qui est d’habitude si enjouée ne dit pas un mot. Son visage est fermé. Le soir, elle nous assure qu’elle n’a pas faim et se retire avant 20 heures dans sa chambre, dont pas un bruit ne sort. Florence et moi dînons toutes les deux, du poisson salé et grillé et encore un peu de vinho verde pour nous remettre de nos émotions. Je lui raconte mes soirées d’automne avec Éliane, dont je ne lui avais pas parlé jusqu’alors. 

			– Comment tu as fait pour garder ça pour toi pendant tous ces mois ?

			– Je croyais que j’étais assez forte pour ne pas avoir besoin d’en parler. Je me suis prise pour une détective. Je voulais élaborer des stratégies pour faire parler les gens.

			– Tu n’étais pas obligée. Ça me fait de la peine que tu te sois donné tout ce mal.

			– J’ai peur maintenant. Je ne pensais pas que ça serait aussi difficile.

			– Ça va aller, ma chérie.

		


		
			2002 – Antibes  
Douze ans

			C’est l’été, ou peut-être le printemps. Dans ce souvenir, j’ai chaud. Vêtue d’une simple culotte Petit Bateau et d’un débardeur à fines bretelles, je suis assise avec Maman sur la terrasse de notre appartement de la vieille ville d’Antibes. Elle est couverte de coussins et de tapis, comme un petit salon oriental d’extérieur. Nous buvons un thé de fin d’après-midi, toutes les deux, au calme. Et à ce moment-là – pourquoi ? mais pourquoi donc ? – je lui demande :

			« Tu penses que Grand-Père est vraiment ton père ? » 

			Florence me répond, imperturbable : 

			« Oh non, tu sais, je suis persuadée depuis toujours que je ne suis pas sa fille biologique. »

			Cette fois, il n’y a personne pour nous déranger, alors je continue :

			– Mais ce serait qui alors, ton père ?

			– Je suis sûre que c’est Leferrand. Tu sais, le sculpteur… Je t’en ai déjà parlé.

			– Tu crois que c’est parce que ton père n’est pas vraiment ton père que tu as décidé de me faire toute seule ?

			– C’est bien possible, ma chérie.

		


		
			16 mars 2015 – Paris 

			Je suis en train de rouler à vélo au-dessus du boulevard périphérique, au niveau de la porte de Bagnolet. Au moment où une irrégularité dans le bitume me dévie de ma trajectoire, ce souvenir, refoulé depuis des années, me revient tout à coup. Déséquilibrée, je reprends de justesse le contrôle de mon guidon, freine, puis fais quelques pas lents en poussant mon vélo. Je dois m’arrêter un instant : je m’accoude à la rambarde du pont et regarde les voitures qui avancent lentement dans le trafic ralenti de la fin d’après-midi. 

			Je n’en reviens pas. D’une certaine manière, je savais déjà tout. Il a fallu que, plus de dix ans plus tard, je repose la même question à Florence, croyant qu’elle était inédite, qu’elle n’avait jamais été formulée jusqu’alors, puis qu’Éliane décède et que de longs mois passent, que j’aille à Lisbonne avec Suzanne et Florence, pour qu’enfin je m’en souvienne, mettant au jour un secret de polichinelle aussi visible que les sourcils fournis et les cheveux bruns de la petite Florence et de ses parents blonds. Mes mains se crispent sur le garde-corps. Je suis en nage. En rage.

			Depuis des semaines, j’espérais de toutes mes forces que ce ne soit pas lui. J’y mettais l’énergie du désespoir, comme quand on fait un vœu, qu’on dépose un cierge. Tout, mais pas lui. Ce gros dégueulasse ! Tripoteur de sa propre fille. De ma mère. C’est trop horrible, trop glauque. Je refusais l’évidence. 
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			Je repense à mon corps et à l’idée que des secrets y sont imprimés. Je frissonne.

			« Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Tu as parlé à Grand-Mère ? » je demande à Florence au téléphone. Je n’ose pas lui parler de Leferrand. Mon souvenir ressurgi m’a glacée d’effroi.

			« Non, elle fait comme si de rien n’était. J’ai ma petite idée, mais j’ai besoin de temps. »

			Depuis le rez-de-chaussée de la maison familiale, Florence n’a pas encore confronté sa mère qui vit au premier étage au grand secret qui se fissure. J’imagine bien leurs conversations restées inchangées, Suzanne faisant comme si de rien n’était. Je la vois toute droite, un bijou en argent brillant sur sa poitrine par-dessus un élégant pull de cachemire noir, bavardant devant Florence, ne laissant aucun temps mort entre ses phrases. J’entends ses mots qui se collent, s’agglutinent, s’agglomèrent, empêchant ma mère d’en prononcer un seul : « J’espère que tu vas bien, ma petite chérie. Est-ce que tu peux m’aider à porter ce plateau ? Il est trop lourd pour moi… Merci, tu es bien gentille. Est-ce que tu voudrais faire un Scrabble ? »

			Je trouve tout de même la force de demander à Florence :

			– Et c’est quoi, ton idée ?

			– Je ne pense pas que Suzanne me dira quoi que ce soit si je ne la mets pas face à une preuve irréfutable.

			J’approuve et, en même temps, je me demande ce qui nous pousse à croire cela, toutes les deux, avec tant d’aplomb.

			– C’est vrai. Mais quelle preuve ? On n’a pas de preuve…

			– Je vais créer la preuve.

			– Comment ça ?

			– Je vais faire un test ADN…

			– Ce n’est pas interdit ?

			– En France, oui, mais pas en Belgique.

			– Ce test, tu vas le faire avec Grand-Père ? Tu vas le lui dire ?

			– Non, je réfléchis à quelque chose de plus discret. Mais je ne sais pas encore quoi…

		


		
			3 avril 2015 – Paris

			« Le secret secrète », me dit mon psy, que je fréquente assidûment pendant toute cette période trouble et à qui je raconte ce rêve que je viens de faire. Je l’ai consciencieusement noté dans un petit carnet bleu en papier recyclé que Suzanne m’a offert quelques mois plus tôt :

			« Dans une minuscule salle blanche et cotonneuse, j’attends assise sur un siège d’où je suis incapable de me relever qu’on me fasse des analyses de sang “parallèles”, un peu “alternatives”, après l’échec d’une prise de sang conventionnelle. On me pique dans le haut du dos, entre les omoplates, avec une énorme seringue. C’est très douloureux. Les résultats sont sans appel : “Vous avez du sang de sorcière”, me dit l’infirmière. »

			Pas la sorcière subversive, belle et puissante, devenue un lieu commun de la pensée féministe, mais la méchante mégère au nez crochu. J’ai l’idée étrange qu’une transfusion pourrait peut-être nettoyer mon sang sali, impur. 

			En sortant de la séance, je reçois un message de ma mère : « J’ai trouvé un mouchoir usagé de Grand-Père dans la poubelle. Ça va être parfait pour le test ADN. S’il fonctionne, réponse dans un mois. »

		


		
			15 avril 2015 – Paris

			– J’ai obtenu ma bourse d’études. Je vais pouvoir partir en Bolivie !

			– Bravo ! me félicite Daniel, qui est de passage à Paris et que j’ai retrouvé dans un petit bistrot où il a ses quartiers. Il vient souvent et j’apprécie toujours ses visites. Comme Denis, il semble régulièrement un peu ailleurs, effacé, distrait. Il demeure pourtant attentif, à sa manière. 

			– Comment s’appelle la région de tes recherches, déjà ? J’ai oublié.

			– Le Beni. Je vais faire des fouilles sur de grandes collines que des Amérindiens auraient façonnées il y a plus d’un millénaire. 

			– C’étaient des sortes de temples ?

			– Le mystère reste entier mais a priori, c’était plutôt pour que les habitants de la région puissent se réfugier pendant la saison des pluies. Le Beni est une grande plaine, inondée pendant la moitié de l’année. Normalement, je vais passer la plus grande partie de mon temps sur l’un des tertres, qui s’appelle Ibibate. Il fait presque trente mètres de haut et il a l’air de contenir énormément de morceaux de céramique cassée.

			– Pourquoi de la céramique cassée ? demande Daniel.

			– Il y a différentes théories à ce sujet. La plus probable est qu’elle aurait servi à stabiliser et à aérer la terre. Je t’en dirai plus à mon retour !

			– Tu pars quand ?

			– Cet été ! Ça va être chouette de changer d’air. Tu sais, j’ai eu une année pas très simple…

			À Daniel, je n’ai rien dit des secrets, de mes recherches avortées et de mes hypothèses douloureuses de ces derniers mois. Mais cette fois, je sens que c’est le moment. Mon oncle m’encourage de son regard doux et bleu. Alors je déballe presque tout : les révélations qu’Éliane m’a faites du bout des lèvres, la question jaillie de la bouche de Florence à Lisbonne et le test ADN secret en attente de résultats. Je n’arrive pas à prononcer le nom de Leferrand, à exprimer nos soupçons presque devenus des certitudes sur le fait qu’il serait le père de ma mère. Car Daniel, comme Éliane – parce qu’elle leur a parlé adolescente – est au courant de l’agression sexuelle de Florence : et comme avec Éliane, cela flotte quelque part, entre nous.

			D’abord, Daniel ne dit rien. Il prend son temps, boit une gorgée de vin blanc. Lorsqu’il repose son verre sur la table, sa main tremble légèrement. Il pleure. J’en suis bouleversée. Je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu pleurer.

			« Je crois que je l’ai toujours su sans le savoir, que Papa n’était pas le père biologique de Florence. Maintenant que tu me le dis, ça me semble évident. Je n’y ai jamais réfléchi, alors c’était comme si ça n’existait pas. »

			On a beau savoir quelque chose, quand c’est informulé, intériorisé, inaudible, gommé, raturé, biffé, l’évidence même disparaît.

			Daniel avait neuf ans quand Florence est née. Pendant toute la grossesse de Suzanne, au prétexte que sa santé était fragile, il a été envoyé dans un institut thermal en Savoie, à plusieurs centaines de kilomètres de Saint-Lô. Il n’a pas vu sa mère pendant plusieurs mois. Quand il est revenu chez lui, sa petite sœur était née. On la lui a mise dans les bras et on lui a dit : « Ça y est, maintenant, tu es grand frère. »

			Daniel se dit prêt à m’aider. Il me propose ce que je voulais aussi lui proposer sans que nous ne l’ayons jamais évoqué ensemble : « On pourrait peut-être aller voir Joseph ? À mon avis, il en saura plus que nous. Et on pourra au moins s’expliquer avec lui, lui dire ce qu’on sait. En plus, je l’aime bien, Jojo, c’est toujours un plaisir de le voir. »

			Comme quoi, même si le nom de Leferrand n’a pas été prononcé, c’était bien de lui que nous parlions tous les deux. Allons donc voir « Jojo ». 

		


		
			18 avril 2015 – Paris

			Joseph nous a donné rendez-vous dans son atelier, un grand local en béton brut situé au rez-de-chaussée d’une grande tour construite dans les années 1970. Il nous attend sur le pas de la porte, un sourire aux lèvres.

			« Ça me fait plaisir de vous voir ! L’oncle et la nièce ! »

			L’accueil qu’il nous réserve est très amical. Il se comporte avec Daniel comme un grand frère bienveillant, ce qu’il faisait déjà pendant la cérémonie pour la mort d’Éliane.

			– Entrez, entrez, dit Joseph, le visage affable. C’est rare qu’on se voie deux fois en un an : il faudrait faire ça plus souvent !

			L’atelier de Joseph est en désordre : de grandes toiles empaquetées sont posées un peu partout.

			– Tu prépares une exposition ? demande Daniel.

			– Oui, c’est pour ça que mon atelier est dans cet état… Excusez-moi, d’ailleurs, de vous recevoir si piètrement ! 

			Joseph réussit néanmoins à nous dégoter trois chaises pas trop poussiéreuses et nous nous asseyons au milieu des paquets.

			– Il me reste tout juste trois bières ! dit-il, le nez dans son petit frigo.

			– C’est parfait.

			Nous trinquons.

			– À nos liens ! dit Joseph.

			– Ça tombe bien que tu dises ça, figure-toi, parce que c’est justement de ça qu’on est venus te parler, commence Daniel. 

			Joseph l’encourage à se lancer, l’air sincèrement concerné. Je me demande ce qu’éprouve mon oncle. En tout cas, il ne laisse rien transparaître des émotions qui le traversent tandis qu’il commence très simplement à raconter à Joseph que Suzanne et Leferrand, son père, ont peut-être eu une liaison dont Florence serait le fruit. Je m’étonne de la rapidité avec laquelle il le dit : je réalise que cette histoire qui me paraît si compliquée tient en très peu de phrases. Enfin, presque… Daniel ne parle pas de l’agression sexuelle de Florence. Moi non plus, d’ailleurs. J’en suis incapable ; les mots sont bloqués en travers de ma gorge.

			 Nous restons dans le domaine de la filiation génétique, qui est déjà lourd, mais pas horrible. Joseph écoute attentivement Daniel, jusqu’à ce que celui-ci lui passe la parole :

			« Voilà, on voulait en discuter avec toi parce qu’on se disait que tu savais peut-être quelque chose qu’on ne saurait pas. »

			Le visage de Joseph n’a pas changé d’expression : il a gardé la même affabilité impliquée, la même proximité mesurée mais amène.

			« Ça alors, c’est une sacrée surprise ! » sont ses premières paroles.

			Non, Joseph ne se doutait de rien et ne savait rien. Le secret n’a pas secrété en lui. En revanche, il trouve l’histoire étonnante. Voilà une bonne anecdote, légèrement sulfureuse sans l’être trop, qui semble le plonger dans le bon vieux temps tout en modifiant sensiblement la courbe du présent. 

			« Finalement, on s’est toujours sentis proches, mais en fait on est carrément de la même famille ! » résume-t-il. 

			Je me dis que c’est en effet une manière de voir les choses. 

			Nous trinquons à nouveau.

		


		
			29 avril 2015

			La première des preuves tangibles, scientifiques, est là. Elle s’affiche en lettres noires sur l’écran brillant de mon téléphone portable. 

			Ma mère m’a écrit : « Ai reçu le résultat du test. Il y a 0,01 % de chances que Denis soit mon père biologique. »

			Sous le choc, j’ai d’abord l’impression de n’éprouver aucun sentiment particulier.

			Puis un grand vide m’envahit. Suivi d’une honte que j’essaie de tenir à distance, mais qui parvient finalement à me recouvrir comme une lourde cape.

		


		
			 

			Le rôle central que j’ai occupé dans ce récit a pris fin lorsque j’ai reçu ce message de ma mère. Peu après, grâce aux démarches qu’elle a entreprises, nous avons identifié sans l’ombre d’un doute son père biologique. J’ai engrangé l’information et je suis partie au Beni – un nom dont je n’ai réalisé que bien plus tard qu’il ressemblait étrangement au mot « déni ». J’y suis restée près de six mois et j’ai pris soin de réduire mes contacts avec ma famille autant que possible.

			Je me suis littéralement retirée de cette histoire. Je n’ai pas pris le temps de penser à ce que j’avais vécu, aux conséquences que cela ne manquerait pas d’avoir sur mes proches et moi. Je n’ai même pas réalisé que j’avais à peine évoqué ces moments avec mes amis les plus proches. Comme si j’avais voulu créer une frontière étanche entre eux et ma vie présente. 

			En partant pour le Beni, je me suis sincèrement raconté que j’avais juste besoin d’air, de m’occuper de moi, de mes études. Que tout ça n’était pas si grave, que nous allions tous et toutes vite nous en remettre. Que j’avais fait ma part et que maintenant, tout était fini. 

			Pendant cette demi-année d’absence, j’ai continué à me taire. Il faut dire que la tâche m’était grandement facilitée puisque je me suis retrouvée en permanence en compagnie d’archéologues boliviens, avec une connexion Internet très aléatoire. Mes communications intimes ont été, de fait, très limitées. Cela m’allait à merveille. J’étais passionnée par mes recherches. Je me sentais pleine d’énergie pour elles, et n’en avais aucune pour ce que j’avais laissé derrière moi 
en France. 

			Longtemps, je n’ai pas compris d’où venait ce sentiment de honte qui m’étreignait lorsque par éclairs ou par vagues, des éléments de cette histoire me revenaient. Honte qu’une histoire aussi sordide me concerne, concerne ma famille. Honte de l’avoir fait ressurgir, d’avoir dérangé le cours des choses. Honte, aussi, que mon corps soit épargné.

			Mais l’est-il vraiment ? Rien n’est moins sûr. Plus le temps passe et plus je sens les violences sexuelles couler sur nous, insidieusement, de génération en génération. C’est en écrivant ce carnet que j’ai vraiment compris cela. J’ai pu mesurer à quel point le fait d’avoir été comme dissociée, étrangère à moi-même, pendant ces mois de quête, provenait de mon incapacité à accepter que non, je n’avais pas été épargnée. Moi qui croyais n’être qu’une passeuse, une accoucheuse de secrets, moi qui ai longtemps pensé que cette affaire ne me concernait pas tant que ça, j’ai enfin compris à quel point elle m’avait bouleversée, empêchée, meurtrie.

			J’ai longtemps réfléchi à comment écrire la suite de cette histoire. Puisque je m’en étais abstraite, puisque j’avais voulu faire table rase, puisque mon rôle avait pris fin, je ne pouvais plus la raconter à la première personne. Je ne voulais pas prendre la parole à la place des autres, mais pour les autres. Je désirais aussi dévier la focale vers l’endroit où l’action allait se poursuivre. Il fallait donc passer à la troisième personne. 

			Le récit va continuer avec Florence. C’est elle qui a pris le relais, elle qui, pendant des années, a continué à recoller les morceaux. 

			J’ai tenté de comprendre comment elle avait traversé toute la période qui s’est ouverte lorsque tout à coup, après cinquante ans de secret, elle a su.
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			29 avril 2015 – Grasse 

			« Ai reçu le résultat du test. » 

			Les doigts de Florence ne tremblent pas lorsqu’elle tape le message qu’elle destine à Léa.

			« Il y a 0,01 % de chances que Denis soit mon père biologique. »

			De son index, elle touche la petite icône en forme d’avion en papier de son écran tactile. Ça y est, c’est parti. 

			Elle pose son téléphone, ouvre la baie vitrée du salon, sort dans le jardin. Son père est assis sur une chaise longue, il somnole.

			« Ben alors, Papa, qu’est-ce que tu fais là, tout seul ? »

			« Papa. » Celui qui l’a élevée, soignée, qui vit auprès d’elle. Sait-il seulement qu’elle n’est pas sa fille biologique ? 

			« Oh, je me repose. Je suis bien. Très, très bien. Tu viens t’asseoir à côté de moi ? »

			Florence prend la grande main de Denis dans la sienne et reste un moment près de lui, en silence. La respiration de Denis est encombrée, ses poumons sifflent : on dirait un râle. 

			Elle vient de l’appeler Denis dans ses pensées, ce qui ne lui arrive presque jamais. C’est pourtant bien son papa…

			– J’aimerais bien manger des gâteaux. C’est bientôt l’heure du goûter ?

			– Pas encore, Papa.

			Et soudain, ça la frappe. 

			Denis. 

			Papa s’appelle Denis. Encore une fois, presque comme « déni ».

			– Bon, j’ai plein de choses à faire. On se voit tout à l’heure ?

			– Oui, ma grande poule.

			Florence aurait voulu se précipiter sur son téléphone. Elle aurait pu courir, trébucher à cause de son impatience. Pourtant, elle s’efforce de marcher tranquillement. Elle rouvre la porte vitrée d’un geste qu’elle voudrait paisible, puis la referme hermétiquement afin que personne, ni dehors, ni là-haut, ne puisse l’entendre.

			– Allô, Joseph ? C’est Florence.

			– Florence ! Quelle bonne surprise ! Tu vas bien ?

			– Joseph, j’ai quelque chose à te demander. C’est un peu particulier…

			Florence entend le rire clair de Joseph dans le combiné.

			– Tu sais, ces temps-ci, je commence à être habitué aux conversations un peu particulières avec ta famille, ma chère Florence !

			– Oui, je sais que tu as vu Léa et Daniel il y a une quinzaine de jours. Je crois qu’ils t’ont parlé de nos doutes.

			– En effet. Dis donc, quelle histoire rocambolesque…

			– Est-ce que tu accepterais qu’on fasse un test ADN tous les deux ? Pour voir si on est frère et sœur ? C’est très simple, il faudrait juste que tu fasses un prélèvement de salive, ou de morve.

			– Tout ce que tu voudras.

			Florence est légère, tout à coup, d’avoir réussi, si simplement, à formuler son étonnante requête.

			– Il y a encore autre chose ? demande-t-il d’un ton légèrement taquin.

			– Non, ce sera tout pour aujourd’hui !

			Chacun de leur côté, Florence et Joseph glissent leur salive dans une enveloppe qui part pour la Belgique. Ils attendent quelques semaines : c’est comme un nouveau répit. 

			Le dernier.

		


		
			30 mai 2015 – Grasse 

			La science, ce n’est pas vraiment leur truc, à Florence et à Joseph… Mais quelques semaines après avoir envoyé leurs enveloppes, ils reçoivent leur test ADN dans leurs boîtes mail et se retrouvent à tenter de décrypter les lignes de chiffres qui dansent dessus. 

			Sans transition, les voilà demi-frère et sœur.

			« Ma petite sœur ! J’ai soixante-cinq ans et pour la première fois de ma vie, j’ai une petite sœur ! » 

			Florence accuse le choc de son côté. Mais, à la réflexion, elle n’est pas certaine d’avoir envie d’avoir cette conversation maintenant. Elle tente de changer de sujet et Joseph ne semble pas le remarquer.

			– Et ton expo, ça se passe bien ?

			– C’est d’une lenteur, si tu savais… Tout n’est même pas encore accroché… Il faudra que tu viennes la voir, ma petite sœur.

			– Oui, bonne idée ! On en reparlera, j’ai une répète qui commence, là. Je t’embrasse. 

			– D’accord, joue bien alors ! Il faudrait qu’on se voie avec Olivier aussi, vous pourrez jouer ensemble, entre frères et sœurs musiciens…

			– Oui, pourquoi pas ? Allez, à bientôt Joseph ! Il faut vraiment que j’y aille, là.

			Comme c’est déconcertant de recevoir soudain la confirmation scientifique, sur un écran froid, d’une certitude aussi intime.

			Savoir quelque chose sans savoir qu’on le sait, pendant cinquante ans. 

			Et, soudain, mettre fin à cet état de faits soi-disant immuable.

			C’était informulé et maintenant, c’est écrit : Florence a deux pères. Un père adoptif et un géniteur. Un vivant, qui s’approche de la fin de sa vie ; et un autre, mort depuis bien longtemps. 

			Un doux et un monstrueux. 

			C’est horrible, atroce, dégueulasse. Et en même temps, tellement évident.

			L’homme chez qui elle allait passer d’interminables dimanches pendant son enfance, qui voulait tout le temps qu’elle s’assoie sur ses genoux pour la tripoter et la couvrir de baisers forcés. Elle qui restait stoïque en attendant que ça passe, puis allait se réfugier à côté de la cheminée pour lire des imprimés, pendant que le repas dominical s’étirait dans les monologues du patriarche. Papa, Maman, Daniel et Florence venaient en famille et Leferrand les accueillait aussi en famille, avec sa femme Élisabeth et leurs deux grands garçons, Joseph et Olivier, quand ils étaient de passage. Comme une grande tribu recomposée qui s’ignore, finalement. 

			L’homme qui a dessiné ce croquis d’elle, nue, alors qu’elle avait douze ans, accroché encore aujourd’hui au-dessus du canapé en cuir dans le salon de ses parents ! Un grand dessin au fusain que Florence déteste, qui la représente avec une couronne ridicule de tresses nouées autour de la tête, à la manière d’une Heidi brune, de tout petits seins qui commencent à pointer et quelques poils sur le pubis. Son corps est blanc avec quelques zones d’ombre ; son regard est doux, presque ébahi. Sa pose est un peu empruntée, comme si elle ne savait pas où se mettre. 

			Entre deux coups de crayons, cet homme touchait son sexe. Puis il a fièrement offert ce croquis à ses parents, qui l’ont remercié, ont encadré son œuvre et l’ont accrochée en face de leur télévision. Peut-être pour que le double de papier de Florence se repaisse des images vives envoyées par la petite lucarne plutôt que de repenser à ce qui lui était arrivé ?

			C’était lui, son père biologique ! 

			Florence croyait qu’elle réussirait à rester calme car son corps savait déjà. Mais non : cette deuxième confirmation officielle, indubitable, est pour elle un cauchemar.

			Sa colère se met à enfler. Elle circule dans ses veines, voudrait quitter son corps, mais reste enfermée dans le circuit clos de son système sanguin. Est-ce possible que la pression augmente encore et que Florence explose ? Que son corps se répande en petits tas de chair et de viscères sur le carrelage de la cuisine ? Que, quelques heures plus tard, Fabrice trouve cet amas sanguinolent en rentrant du travail, ébahi ?

			Oui. Malheureusement, c’est possible. 

			Son nom même est un mensonge. Son être entier est issu d’une vaste tromperie et son patronyme l’entérine. Il crie que tout est faux, qu’elle est un faux. 

			C’est insupportable.

			Un faux enfant, une fausse fille.

			Une fiction créée par sa mère, Leferrand et peut-être aussi son père, pour arranger leurs affaires. Leur compromis mesquin avec la vérité. À son détriment à elle, comme si elle ne comptait pas dans cette histoire alors qu’elle est la première concernée.

			Ils ont dressé autour d’elle des murs de silence. Comme dans un studio de musique, ces parois ouatées assourdissaient tous les sons, l’empêchaient d’entendre la vérité du dehors. 

			Ces parois étaient belles, séduisantes, reposantes. Florence voulait de toutes ses forces s’adosser à elles, se blottir contre leur moelleux. Elles se faisaient l’écho d’une toute petite musique, aussi douce qu’une comptine. Denis est ton papa, ses parents sont tes grands-parents, oui, bien sûr Maman. Florence avait choisi la loyauté, et collé ses oreilles aux murs de silence tant qu’il le fallait. Il en allait de sa survie. 

			C’est fini, maintenant.

		


		
			3 juillet 2015 – Grasse 

			Ces derniers jours, Suzanne fuit Florence. Elle lui laisse la charge de nourrir Denis tandis qu’elle va déjeuner chez des amis ; à son retour, elle s’enferme des après-midis entiers dans sa chambre. Parfois, Florence s’inquiète de ses longues siestes et se risque à frapper à sa porte : elle la trouve allongée dans son lit, toute droite, les jambes raides et les pieds rentrés, tenant un livre à bout de bras ou le téléphone vissé à l’oreille. Le week-end, à l’aube, elle part aux puces, survoltée. Florence entend ses petits pas pressés et le vrombissement du moteur de sa voiture dans la nuit finissante. Suzanne réapparaît à la maison vers midi et vient lui faire l’inventaire de ses trouvailles du jour – croix normandes, colliers berbères, bagues de Claddagh. Elle est intarissable sur tous ces bijoux, distribue des conseils sur les vendeurs auprès de qui les chiner, combien les acheter, comment les mettre en valeur pour les revendre en se faisant un petit bénéfice au passage. C’est toujours la même litanie, tous les samedis et tous les dimanches, rares occasions laissées à Florence d’apercevoir sa mère. 

			Suzanne a-t-elle remarqué que Florence avait changé, irrémédiablement ? Qu’elle était devenue une nouvelle personne, qui sait, alors qu’avant elle était ignorante ? Envisage-t-elle la tempête qui s’est abattue sur elle ? Sans doute. Depuis le voyage à Lisbonne, Suzanne est ébranlée, c’est sûr. Elle insiste bien plus quand elle demande à Florence si tout va bien. Moins pour lui permettre de se confier que pour se rassurer elle-même. Florence ne peut donc pas répondre franchement que ça ne va pas, ou que ça va moyennement, ces réponses n’étant ni attendues, ni entendables. Ce n’est de toute façon pas le moment de la braquer. Il y a d’abord toutes ces choses qu’elle aimerait lui faire dire, et d’autres qu’elle désirerait lui faire entendre. 

			– Je vais demander à Denis d’astiquer ce collier, ça l’occupera cet après-midi. Tu sais, c’est dur de le voir dans cet état-là… On ne se parle presque plus… Il ne pense qu’à la nourriture et à l’alcool. Ce matin, il a encore mangé une boîte entière de gâteaux pendant que je n’étais pas là !

			– Oui, je sais, Maman, c’est toujours pareil. Il vieillit, c’est normal. Et il est plutôt bien pour son âge.

			Si elle avait voulu éviter de devoir le supporter aujourd’hui, elle aurait pu le quitter il y a déjà plus de cinquante ans et vivre sa vie comme elle l’entendait. 

			Florence aimerait parfois dire des vérités de ce type à sa mère, mais elle s’abstient. Devant elle, sa colère n’explose plus depuis longtemps. Elle l’a rentrée à l’intérieur d’elle-même, contre elle-même. Quand elle est seule, en revanche, son corps s’effondre et son courroux se lève. Elle surchauffe, bouillonne, écume. 

			Ce ressentiment enragé et incontrôlé lui est très familier. Enfant, Florence « piquait des crises », selon les termes de sa mère. Elle hurlait, piétinait le sol en s’arrachant les cheveux, se roulait par terre, se blessait même parfois tant elle se dévouait à sa fureur. À huit ans, elle a déchiré une robe rouge à col Claudine qu’elle adorait. Quelques années plus tard, elle a renversé une étagère entière de livres. Sa colère montait soudainement, depuis les tréfonds de son être. Elle ne supportait pas que les choses restent immobiles tandis que tout en elle valdinguait si follement.

			Après ces emportements intenses, elle se calmait brusquement, redevenait sage comme une image et écoutait de nouveau sa maman.

			Dans un cahier, elle a dessiné un grand nuage de mots, comme un calligramme, pour essayer de sortir sa colère d’elle-même et de la comprendre. Il fait naître en elle une multitude de nouvelles questions.

			Pourquoi ne ressemble-t-elle pas à ses parents ?

			Pourquoi sa mère a-t-elle fait une dépression quand elle-même avait dix ans ?

			Pourquoi son père avait-il si souvent un air absent ?

			Pourquoi Leferrand s’intéressait-t-il à elle, qui n’était qu’une petite fille pataude et qui, de surcroît, prenait bien soin de s’enlaidir dès qu’elle le voyait ? 

			Pourquoi Éliane, sa tante, lui portait-elle cette affection si spéciale ?

			Pourquoi se demandait-elle sans cesse si on lui cachait un secret ?

			Pourquoi, encore aujourd’hui, n’ose-t-elle que rarement poser des questions ?

			Pourquoi sa mère a-t-elle répété comme une rengaine, toute son enfance, « je ne te dis pas tout » ?

			Maman, écoute-moi. Je sais qui était mon père, ton amant. Et tu sais ce qu’il m’a fait, ce Leferrand ? 

			Mais comment parler après tout ce silence ? 

			– Regarde aussi cette bague, comme elle va être belle une fois astiquée.

			– …

			– Ma chérie, tu m’écoutes ?

			– Je suis désolée, Maman.

			– Tu m’as fait peur ! Tu avais l’air si loin ! 

		


		
			18 juillet 2015 – Monaco

			Parfois, Florence est laconique ; une connaissance lui demande comment elle va et elle répond : « Je traverse une drôle de période, en ce moment. Je viens d’apprendre que mon père n’était pas mon père. Et mon père biologique m’a agressée sexuellement quand j’avais douze ans. » 

			Plus souvent, des flots de mots sortent de sa bouche. Elle est intarissable. Elle donne des détails : l’odeur forte de sa chemise, ses cheveux coupés en brosse, son sourire charmeur, le crissement du crayon pendant qu’il dessinait le dessin fatal – fort heureusement unique. Sa terreur. Pendant cinquante ans, elle n’a rien eu à raconter, mais maintenant qu’elle a compris, qu’elle sait, elle parle. À tout le monde. À ses collègues, à ses amis, à des inconnus qu’elle croise par hasard. 

			À tout le monde, sauf à ses parents. 

			Elle ne cherche pas de réconfort, ne désire pas mener des discussions sur ce qui lui est arrivé. Elle veut juste déverser enfin tout ce qui était resté coincé dans sa gorge. Après s’être si longtemps tue, elle veut parler le plus possible pour conjurer le sort et l’ébahissement. Combler le silence par des mots, des moches et des beaux. Briser tous les non-dits les uns après les autres.

			Crier la vérité, s’exprimer pour se laver. Comme si elle vomissait : une fois qu’on a vomi, on se sent déjà beaucoup mieux.

			« Mais attends. Tu es en train de me dire que ce tableau de toi nue, dessiné par ce type, est toujours accroché dans le salon de tes parents ? » demande Armelle, son amie accordéoniste.

			Florence a enfilé une robe du soir noire et des escarpins, elle s’est mis du mascara et du rouge à lèvres. Avec quinze autres instrumentistes habillées comme elle, dont Armelle, elle vient de jouer My Heart Will Go On, la chanson de Titanic, dans une soirée privée organisée à l’occasion de l’anniversaire du prince Albert, à Monaco. 

			Florence a commencé à décrocher ce genre de contrats par hasard. Un client de Daniel, luthier, lui a dit, il y a plus de vingt ans : 

			« Toi qui joues du violon, viens donc jouer ce samedi. Il y aura une vingtaine de cordes, si tu ne connais pas le morceau, tu fais semblant, les clients n’y verront que du feu. »

			Elle était terrorisée, mais tout s’est passé comme annoncé. Elle avait mis une robe en soie noire parsemée de discrètes paillettes dorées que sa mère lui avait dégotée aux puces et des chaussures à talons de la même provenance, qui faisaient très mal aux pieds. C’était une fête privée donnée par un émir saoudien dans un vaste jardin planté de pins et d’oliviers, avec une énorme fontaine à débordement encadrée de deux aigles de pierre qui semblaient veiller sur la fête. Le groupe de violonistes et d’altistes n’avait pas répété avant la prestation, qui consistait, comme elle aurait souvent l’occasion de l’observer par la suite, en un seul morceau : L’Hymne à la joie, de Beethoven. L’important était d’effectuer des coups d’archets harmonieux, accordés à ceux des autres. D’offrir un bon show. De faire en sorte que les gens passent une bonne soirée. 

			Elle a découvert ce monde de la nuit propre à la Côte d’Azur, où l’argent coule à flots dans les poches de nouveaux riches russes, scandinaves, émiratis ou monégasques. Pour eux, elle était un produit parmi d’autres, mais ils étaient souvent très aimables avec elle, surtout parce qu’elle les côtoyait dans leurs moments festifs. Elle a rencontré dans ces soirées d’autres saltimbanques de son espèce : des sosies de Tina Turner ou de Johnny, des danseuses brésiliennes à plumes, des magiciens, des dresseurs d’oiseaux, des artificiers, des musiciens jouant avec des vestes en strass sur des échasses ou des balançoires. 

			Ce soir-là, encore, les musiciennes cessent de jouer après My Heart Will Go On pour laisser la place à une multitude d’autres animations. Après leur « presta », la conversation s’est engagée naturellement avec Armelle, toujours friande de bavardages.

			« Oui, le tableau est toujours juste au-dessus du canapé. En face de la télé. »

			Armelle ne devait pas s’attendre à ce type de confidences. Bien sûr, elle en a vu d’autres. Dans les soirées privées de la Côte d’Azur, on parle beaucoup de secrets. Des histoires d’attouchements ou de viols circulent, au sujet des puissants comme de leurs sous-fifres. Mais cette histoire de tableau a l’air de la choquer profondément.

			« Florence, tu dois dire à tes parents que tant que ce tableau sera accroché dans leur salon, tu ne mettras plus les pieds chez eux. »

			Florence pense immédiatement que ce n’est pas possible. 

			« Tu sais, j’habite juste en-dessous de chez eux. Je suis obligée d’entrer dans leur appartement, je n’ai pas le choix. »

			Florence a beaucoup de bonnes raisons à donner à Armelle : à leur âge, elle ne va quand même pas les laisser tomber ! Il faut qu’elle s’occupe d’eux comme ils se sont occupés d’elle, même si ce sont eux aussi qui l’ont jetée dans la gueule du loup. Elle veut continuer à leur rendre visite tous les jours, à passer du temps avec eux devant la télé, assis sous le tableau. 

			« C’est toi qui vois, ma belle, dit Armelle. Mais si j’étais toi, il n’y aurait pas de loyauté qui tienne. J’enlèverais ce tableau de gré ou de force. »

			C’est facile de parler pour les autres. Qu’est-ce qu’elle connaît, Armelle, au conflit entre douleur et loyauté ?

			Et pourtant. Le lendemain matin, en se réveillant, Florence sent qu’elle va mieux. Elle respire très faiblement mais elle est encore en vie. Son corps semble tranquille. Elle pense qu’il est devenu cendre. Ce serait presque une bonne nouvelle en soi. Mourir beaucoup, pour pouvoir renaître un peu.

			Elle entre dans une librairie, se dirige droit sur le rayon « développement personnel » et achète un livre intitulé Secrets de famille, comment briser l’omerta, qu’elle offre à Suzanne pour son soixante-dix­-neuvième anniversaire.

		


		
			15 septembre 2015 – Théoule-sur-Mer

			– Ma petite chérie, je suis tellement fatiguée. On pourrait tout simplement déjeuner à la maison !

			– Oui, mais changer d’air, ça fait du bien aussi… Regarde : pour aller aux puces, tu es toujours partante. Alors dis-toi que c’est comme si on allait à une brocante.

			– Bon. Attends-moi, je me prépare.

			Et Florence parvient à embarquer Suzanne dans sa petite voiture bleue. 

			C’est la fin de l’été, il fait très beau ; et lorsqu’elles se garent à la plage, Florence, soulagée d’avoir quitté la grise Normandie avec sa famille, savoure l’azur de la Méditerranée. Elle dit « Maman, je t’invite au restaurant », et elles s’installent dans une paillote de plage plus très fréquentée depuis que la saison s’achève. 

			Suzanne parle au serveur d’un ton guilleret : elle a maintenant l’air tout à fait ravie d’être là. Elle commande une dorade. Elle fait remarquer à Florence que ce n’est certes pas aussi bon que les coquilles Saint-Jacques, son plat préféré d’entre tous car il lui rappelle sa mer à elle, la Manche, mais que c’est délicieux quand même. Toujours très droite, les genoux légèrement rentrés, elle a beaucoup d’allure malgré son rouge à lèvres à moitié effacé sur ses lèvres fines. Elle ferme les yeux et tend son visage vers le soleil, laisse les rayons caresser ses rides. 

			– Ma chérie, ça me fait tellement plaisir d’aller à la mer avec toi…

			– À moi aussi, Maman. Je suis contente d’avoir réussi à te convaincre !

			– Tu sais, quand j’étais petite, après la guerre, je n’avais pas le droit de courir sur la plage. Le sol était miné, c’était très dangereux. Quand c’est allé mieux, mon père a refusé que je l’accompagne à la pêche aux palourdes et aux couteaux. Il préférait y aller seul, je l’ennuyais. C’est bien plus tard, quand j’avais déjà la trentaine, que j’ai vraiment commencé à aller à la plage. Alors que toute mon enfance, j’ai habité très près de la mer…

			Elle laisse le silence s’installer, semble plongée dans des pensées inaccessibles – un air que Florence ne lui connaît que trop bien –, puis elle reprend :

			« Pauvre Maman, elle n’a jamais été heureuse avec Papa. » 

			Évoque-t-elle le couple de ses parents ou celui qu’elle forme avec Denis ? 

			La boule de nœuds coincée au niveau du plexus solaire de Florence frappe fort contre son diaphragme. Voilà la peur et le sentiment d’impuissance qui reviennent. 

			Suzanne a forcément compris que Florence savait. Elle doit garder en mémoire leur repas au restaurant de Sintra. D’ailleurs, cette fois-ci, elle a refusé de commander du vin, sans doute pour rester maîtresse d’elle-même. Et avoir une conversation sur le mystère des origines de sa fille est probablement ce dont elle a le moins envie au monde. Après tout, elle a déjà réussi à repousser ce moment pendant cinquante ans… Elle n’a sûrement pas la moindre intention de rompre son secret. Il semble à Florence qu’elle fait l’ascension d’une paroi lisse, sans aucune prise. Sans filet.

			« Maman, tu as lu mon cadeau ? Tu sais, le livre Secrets de famille… ? »

			Suzanne regarde son assiette. Très lentement, elle pique un morceau de poisson avec sa fourchette et la porte à la bouche. Elle mastique de manière brutale et irrégulière, puis semble manquer de s’étouffer avec une arête. Elle tousse longuement. 

			Toujours son cinéma. Florence reste aussi calme que possible, ne dit pas un mot. 

			Au bout d’un moment, la toux de Suzanne devient plus irrégulière, faiblit, puis s’interrompt. Florence est toujours silencieuse : Suzanne va bien devoir finir par dire quelque chose. 

			Cette dernière lève enfin les yeux vers sa fille, pose sur elle un regard délavé et sec. Elle a mis son masque qui semble vouloir dire : « Mais comment est-il possible de prononcer des paroles aussi incohérentes, aussi absurdes et hors de propos ? ». Comme si les rôles étaient inversés, comme si c’était Florence qui lui faisait du mal, et non l’inverse. C’est d’ailleurs sans doute aussi partiellement vrai.

			« Je vais le jeter. Je ne veux pas le lire et je ne suis pas prête à en parler avec toi. Je te le dirai quand je serai prête. Il m’a fait un choc, ton cadeau. Je n’ai pas dormi de la nuit quand tu me l’as offert. »

			C’est à peu près la réponse à laquelle Florence s’attendait. Suzanne n’est pas du genre à céder facilement : elle est même plutôt douée pour déplacer la faute sur sa victime et la faire culpabiliser, et retourner toutes sortes de situations à son avantage. Cela fonctionne d’ailleurs en général plutôt bien. 

			Florence connaît le jeu de sa mère, elle sait exécuter sa danse, courber l’échine devant ses désirs. Comme tous les après-midis de son enfance où elle était à peine rentrée de l’école que Suzanne lui demandait déjà de ressortir pour lui acheter des cigarettes – « si tu veux bien, ma chérie » –, alors que Florence avait honte que le buraliste croie qu’elle achetait ces cigarettes pour elle ! Florence n’a d’ailleurs jamais fumé de sa vie. 

			Elle se lance.

			« Je sais que Papa n’est pas mon père. »

			Elle espérait qu’à ce moment précis, sa mère resterait impassible. Cela lui permettrait de parler enfin à cœur ouvert, sans peser chacun de ses mots. Mais voilà que Suzanne se met à pleurer. 

			« De toute façon, tu aurais su après ma mort, je l’avais prévu. »

			Cherche-t-elle à gagner du temps ou est-elle sincère ? Florence se sent faiblir, au bord de tout abandonner. Mais elle se ressaisit, se répète ses nouvelles résolutions, formulées avec Armelle l’autre soir : ne plus jamais se sentir coupable, aider sa mère à parler mais sans s’écraser, ne plus se laisser avoir par les circonvolutions, les demi-promesses et le désenchantement qui vont avec. Elle se force à poursuivre.

			« Je sais aussi que mon père, c’est Leferrand. »

			Suzanne paraît toute petite, sans défense. Des larmes continuent de couler sur ses joues ridées, laissant des traces claires sur son maquillage. 

			– Ma petite chérie, je sais que c’est quelqu’un que tu n’aimais pas beaucoup.

			– C’est vrai, tu as raison.

			– On travaillait ensemble. Il était bien plus âgé que moi.

			 Florence tremble de l’intérieur tandis que Suzanne se ressert un verre d’eau. Elle le porte lentement à sa bouche, puis le repose précautionneusement. Elle semble hésiter. Elle sort de son sac son mouchoir en tissu et en tamponne délicatement ses joues. Elle regarde Florence d’un air légèrement apeuré, puis reprend : 

			– Je faisais des tapisseries à partir de patrons qu’il dessinait. Il y avait une grande entente artistique entre nous et j’adorais ce qu’on créait ensemble : des animaux fantastiques, des gentes dames du Moyen-Âge… Et assez vite, il m’a fait du gringue. J’étais flattée qu’il s’intéresse à moi : c’était déjà un artiste reconnu. Tout le monde à Saint-Lô savait qui il était. Il avait une aura, il faut bien l’admettre. Mais ce n’est pas ça qui a tout déclenché, ça n’aurait pas suffi. Ce qui s’est passé, c’est que je m’ennuyais énormément dans mon couple, donc dans une grande partie de ma vie. Il n’y a que ce que je faisais avec lui qui me plaisait vraiment.

			– Tu aurais dû continuer ce travail.

			– Après mon aventure avec lui, ce n’était pas vraiment possible si je voulais maintenir les apparences…

			Comme Florence aimerait que cette conversation soit terminée. Elle serre les mains de Suzanne dans les siennes sur la table du restaurant et rassemble tout son courage :

			– Tu te souviens, Maman, quand Leferrand m’a dessinée ? Tu te rappelles que je t’avais dit qu’il m’avait touchée ?

			Lovée dans celle de Florence, la main de Suzanne se raidit.

			– Tu ne crois pas qu’on a déjà assez parlé pour aujourd’hui ?

			– Maman… 

			Florence pourrait crier, Suzanne ne l’écouterait pas.

			« Ma chérie, je suis très fatiguée. Parle-moi, toi. Est-ce que Daniel le sait ? »

			Florence était solide ; elle s’est liquéfiée. C’est fini, ça n’ira pas plus loin aujourd’hui. 

			Pourtant, comme toujours, elle réussit à faire illusion.

			« Oui. Léa lui a demandé s’il avait senti quelque chose et pourquoi il avait été envoyé en Savoie pendant ta grossesse, puis elle le lui a dit. Il lui a répondu que ce n’était pas une surprise, qu’inconsciemment, il devait déjà le savoir. »

			Suzanne baisse les yeux, sa voix n’est plus qu’un murmure.

			« Je me suis toujours dit que Daniel savait. »

			Presque timidement, elle demande :

			– Et sa femme, Colette ?

			– Je leur ai parlé à tous les deux.

			– Oh mais non, pas Colette… Et Clémentine ?

			– Non, Clémentine ne sait rien. Mais elle saura bientôt. Je vais le lui dire.

			Dans les yeux de Suzanne, l’effroi a remplacé les larmes, qui se tarissent peu à peu. Après un assez long moment, elle fait un léger mouvement de tête, résigné, qui semble signifier « oui, je comprends, après tout Clémentine doit savoir elle aussi ». Une nouvelle fois, elle hésite, puis se lance :

			– Et Léa, comment a-t-elle su ? C’est Éliane, je suis sûre que c’est Éliane ! Cette menteuse…

			Suzanne s’agite sur sa chaise ; la colère semble monter en elle, les ailes de son nez rougissent.

			– Non, Éliane n’a rien dit à Léa. Elle le lui avait promis, et puis elle s’est dédite. Nous avons deviné, tout simplement.

			Suzanne ne répond pas. Alors Florence lui demande : 

			– Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un, ou tu as tout gardé pour toi pendant cinquante ans ? 

			– Il n’y a qu’une ou deux personnes qui sont au courant. Une fois, quelqu’un m’a dit de te parler avec mon cœur, mais je n’ai pas réussi. Il a fallu que ce soit toi qui viennes à moi…

			À nouveau, Suzanne essuie ses joues et ses yeux avec son mouchoir brodé à ses initiales. Elle se lève.

			« Attends-moi un instant, ma chérie. »

			Elle trébuche sur le pied de la table. Au loin, un serveur la regarde d’un air inquiet, puis semble soulagé en la voyant se retenir in extremis à une chaise et partir vers les toilettes. 

			Ça y est, c’est dit. Mais est-ce entendu ? Est-ce que parler, même sans être comprise, peut suffire ? Et après, qu’est-ce qui va se passer ? 

			Cinq minutes plus tard, Suzanne est de retour avec une nouvelle couche de poudre sur les joues et du rouge à lèvres. Quelqu’un qui ne la connaîtrait pas pourrait la trouver pimpante. Mais Florence voit des traces de ses troubles parsemer discrètement son corps : une petite rougeur dans son décolleté, une de ses boucles d’oreilles mal attachée, sa main qui tremble légèrement lorsqu’elle boit une gorgée d’eau.

			– N’oublie jamais que je t’aime très fort.

			– Moi aussi, Maman.

		


		
			10 octobre 2015 – Grasse 

			Florence joue tout son répertoire de folk irlandais et, pendant quelques heures, il n’existe plus rien d’autre que ses doigts qui se posent sur la touche et son archet qui caresse ou brutalise les cordes. Elle connaît parfaitement ces morceaux qu’elle a appris au fil des années ; ses mouvements sont automatiques ; son corps s’élance sans réfléchir car la musique y est inscrite. Ça fait du bien. Tout paraît si simple, harmonieux. 

			Florence vit avec son instrument depuis qu’elle a sept ans. C’était le début des années 1970, autant dire une éternité ! La forme des éclisses et celle de la mentonnière sont imprimées sur son cou, le long de ses bras, contre ses doigts. Durant des années, sa mère l’a emmenée toutes les semaines à l’école de musique de Saint-Lô, puis au conservatoire de Caen, à plus d’une heure de voiture de chez eux. Florence avait mal au ventre les semaines où elle savait qu’elle n’avait pas assez travaillé. Quand, pour la quatrième semaine d’affilée, elle n’avait toujours pas retenu le doigté ou le démanché que son professeur avait pourtant souligné au crayon de couleur rouge sur sa partition, elle pressentait qu’il lui faudrait subir ses soupirs de découragement. Le violon est exigeant, pointilleux, presque tyrannique. Il ne s’apprivoise pas facilement. Il ne laisse aucune place à la moindre hésitation, à la plus petite maladresse. Une minuscule erreur de placement de doigts entraîne obligatoirement un son disgracieux, pénible pour l’oreille. 

			L’enfance de Florence s’est jouée au son d’un « crin crin » de moins en moins faux. Le violon l’a rendue besogneuse, la faisant avancer à pas lents vers une certaine grâce, qui lui a semblé mettre des siècles à émerger. Elle n’a expérimenté ni créativité, ni liberté, mais un lent turbin qui a fini par payer – maintenant, ses doigts assurés jouent tout seuls. 

			À la même époque, Daniel, adolescent, grattait une guitare électrique. Dans le petit pavillon familial, les murs couverts de papier peint vert d’eau tremblaient, le parquet résonnait de larsen. Quand Florence se risquait à frapper à sa porte, émerveillée du pouvoir dont il jouissait tandis que le sien se limitait à faire grincer les oreilles, son grand frère tant admiré lui intimait l’ordre de dégager. Piteuse, elle revenait s’asseoir à la table en formica de la cuisine tandis que ses parents levaient les yeux au ciel et lui promettaient que son frère deviendrait gentil avec elle au fil du temps. Moins docile qu’elle, Daniel avait toujours refusé le conservatoire. 

			Florence a attendu d’avoir quinze ans pour se rebeller : elle a voulu faire du piano, passer des cordes frottées aux cordes frappées. L’autorisation parentale lui a été accordée. Quelle joie ! Elle passait des heures assise sur son tabouret, les doigts sur les touches de son instrument, à savourer l’intangible justesse du son. Les notes n’étaient tout simplement jamais fausses ! Elle avait du mal à y croire. Tous les jours, elle se repaissait de cette intense satisfaction : elle appuyait sur le do et le do résonnait, imperturbable. Massif, immobile et toujours égal à lui-même, loin du versatile violon. Elle a progressé très vite, se régalant des Gymnopédies de Satie et des valses de Chopin. Mais la famille a déménagé et le piano est devenu trop encombrant pour leur nouveau domicile. 

			Or l’avantage du violon, c’est qu’il s’emporte partout. Et au bout de quinze ans de pratique, elle a pu jouer tout ce qu’elle voulait. Jeune adulte, Florence a découvert avec bonheur la musique folk et le plaisir de jouer à plusieurs. Ses amis violoneux baba cool manipulaient leur instrument d’une façon qui aurait fait hurler ses professeurs de Caen, mais elle aimait le son rugueux qu’ils produisaient et, surtout, elle adorait leur décontraction. Enfin, la pression était retombée, l’instrument était désacralisé. Le « crin crin » recherché, apprécié. C’est pourquoi aujourd’hui encore, quand elle a besoin de se vider la tête, elle joue de la musique folk. 

			Florence voudrait pouvoir jouer du violon jusqu’à épuisement, afin que les pensées cessent de tourner dans sa tête. Mais elle a régulièrement des tendinites au coude, qui l’obligent à prendre des précautions ; et les coussinets des doigts de sa main gauche sont rugueux, durs, marqués par les cordes qui y ont même laissé une petite ligne grise enfoncée dans la chair. Si elle continue, elle aura aussi mal aux épaules. 

			Voilà qu’à nouveau, sa colère est très proche. Elle lui fait peur. Elle ne veut plus.

			Viendront-ils, 

			     les temps de la raison, 

			        de l’indignation, 

			            de la compréhension, 

			                de la reconstruction ?

			Florence essaie de s’enfoncer dans le crâne que maintenant qu’elle connaît un peu mieux les circonstances particulières de sa naissance, elle, l’enfant abusée issue d’un adultère, le sentiment d’injustice qui l’habitait et l’habite toujours est parfaitement légitime. Elle se convainc de toutes ses forces qu’elle peut enfin affirmer que ce qui lui est arrivé n’est pas normal. C’est du lourd, comme dirait Léa, même si elle n’a pas l’intention de participer à une compétition du plus grand traumatisme. Encore sidérée, elle essaie juste de remettre les choses à leur place. 

			Non seulement elle est le fruit d’un adultère et on le lui a toujours soigneusement caché mais, en plus, son père biologique a commis des attouchements sexuels sur son jeune corps. Florence a besoin de se répéter cette phrase régulièrement pour s’assurer que c’est bien de ça qu’on parle, de deux secrets si gros et si laids qu’un scénariste ou un romancier n’aurait jamais osé les accoler. Une fille illégitime agressée par son géniteur. 

			À vrai dire, elle n’arrive pas encore à prononcer le terme qui décrit précisément ce qu’il lui a fait. Elle peut à peine le penser, encore moins l’écrire. Pourtant, elle sait qu’elle n’a pas vraiment le choix : la paix de son âme et celle de son corps passeront forcément par là. 

			Elle range son violon dans sa boîte, le recouvre d’un tissu pour le protéger, détend les crins de son archet et l’insère dans le petit renfoncement qui lui est réservé, fait glisser la fermeture Éclair et va soigneusement remettre l’instrument à sa place, dans sa chambre. Dans son placard, elle prend un cahier et un stylo qu’elle a achetés il y a quelque temps. Elle s’assoit à la grande table du salon et, comme une écolière qui ferait ses devoirs, elle se met au travail. 

			Elle se dit que si elle trace de sa main le mot sur le papier, cela le rendra plus réel, mais le gardera aussi plus à distance que si elle le prononçait. En parlant, le mot passerait dans son ventre, dans sa colonne d’air puis dans ses cordes vocales : il la transpercerait comme l’acte qu’il désigne. Écrit, il reste à la place qu’elle lui attribue, un petit mot isolé sur un papier qu’elle peut à loisir jeter, contempler ou oublier. Il ne la définira pas, avec tous ses corollaires – victime, traumatismes, violences. Elle pourra aller le regarder à l’occasion, mais la plupart du temps il restera seul, tranquillement rangé dans ce cahier Clairefontaine à spirales, papier velouté 90 grammes, made in France, à couverture rouge vif, qu’elle a acheté spécialement pour lui.

			Elle prend le stylo dans sa main droite. De la main gauche, elle retire le capuchon. Elle ne peut plus reculer. Elle pense « résilience ». « Libération. » Elle pense à toutes et tous les autres qui sont comme elle. 

			La bille du stylo roule sur le papier. Les lettres apparaissent sous son tracé à la fois décidé et légèrement apeuré. Ses doigts sont cramponnés au stylo. 

			Voilà, elle l’a écrit. 

			En fait, non. 

			Elle regarde les boucles de ses lettres cursives et elle se rend compte qu’elle s’est trompée. Elle a écrit « insecte ». 

			Elle recommence. La bille du stylo bleu roule de nouveau sur le papier. Elle trace une lettre après l’autre en prenant bien garde à ce que cette fois, son inconscient ne lui joue pas de tours. Voilà. « Inceste. » Elle contemple son œuvre : c’est un bon début. Et les deux mots l’un au-dessus de l’autre, l’insecte sur l’inceste, ça lui plaît.

			Elle referme son cahier, va le ranger dans un carton qui contient de nombreux autres cahiers et qu’elle portera à la cave tout à l’heure. C’est sa place, maintenant. Même si elle tremble qu’il en ressorte.

			Dorénavant, il faut rationaliser. Se répéter des petites leçons apprises il y a trente ans dans ses cours de psychologie pour se donner de la force. Faire des exercices, des travaux pratiques sur elle-même. Trouver un sens à ce qu’elle a vécu. Standardiser l’événement. Comprendre pour éviter de transmettre. Briser la ronde du secret. Faire changer la honte de camp. 

			C’est beau, les slogans. 

			Florence s’est mise à lire des ouvrages de psychogénéalogie et découvre peu à peu que les traumatismes se déploient sur plusieurs générations. Elle s’intéresse aussi aux points de vue féministes sur le sujet. Avant de partir pour le Beni, Léa lui a offert, mine de rien, Le Berceau des dominations de Dorothée Dussy. Florence avait trouvé ça un peu corsé de la part de sa fille, mais après tout, pourquoi pas. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas pensé au féminisme, peut-être depuis le début des années 1980, quand sa prof de français l’emmenait aux manifs du MLF, à Caen, et même une fois à Paris. C’est aussi l’époque où Daniel lui avait offert l’adaptation française d’un manuel américain, Notre corps, nous-mêmes, un livre qui l’avait énormément marquée car il l’avait incitée, déjà, à se réapproprier son corps volé. Elle est en train de comprendre que dans la liste des violences sexuelles, l’inceste est un cas paroxystique, mais qu’il n’est finalement que l’apogée d’un continuum de situations où une partie de la population en soumet une autre pour continuer à jouir de ses privilèges, car rien ne doit entraver son plaisir et sa liberté sexuelle. 

			Leferrand devait sauter sur tout ce qui bougeait, au vu et au su de tout le monde, dans la bonne ville de Saint-Lô.

			Voilà que ça recommence. Elle ne peut pas s’empêcher de penser à lui, malgré les heures de violon, le rituel du cahier et les tentatives de rationalisation. Quand va-t-elle s’arrêter ? Quand réussira-t-elle à le laisser de côté ? Combien de temps va-t-il continuer à l’obséder, ce type respecté de tous, admiré, à qui la ville de Saint-Lô et le conseil général de la Manche passaient commande pour travailler sur les façades des lycées et des palais de justice ? Plus de vingt ans après sa mort, ses sculptures sont encore là ; ses tapisseries et ses dessins, entreposés dans des musées normands. Ce serait la moindre des choses qu’on écrive un jour à côté de chacune de ses pièces « Leferrand – sculpteur-incesteur » ! Puisque l’inceste fait partie de ses outils, pourquoi ne pas le mentionner au même titre que le fusain, la glaise ou le burin dans la description de ses œuvres ? Pourquoi cacher cet instrument secret alors que Leferrand adorait gloser sur son art, lui qui a besoin de détruire pour créer ?

			Florence, elle, ne s’est jamais considérée comme une artiste. Pendant des années, cela ne l’a pas spécialement dérangée. Elle était fière d’avoir créé son métier grâce à son esprit de débrouille, sans oublier sa capacité à saisir des opportunités, avec tous ces riches sur la Côte d’Azur à qui elle a pris de l’argent, car c’est là qu’il est. Elle disait qu’elle faisait de l’animation musicale, pas de la musique. Que c’était le job. Elle aimait se qualifier de passagère clandestine, une sorte de Robine des bois au pays des Rolex et des yachts. 

			Mais depuis que cette histoire lui est tombée dessus, l’illégitimité la mine. Un sentiment d’imposture profond a surgi. Contrairement à elle, Leferrand était un artiste reconnu…

		


		
			8 novembre 2015 – Saint-Lô 

			Florence a tout organisé avec Joseph et Olivier : elle va leur rendre visite, retourner sur les lieux du crime. Elle veut retrouver ses souvenirs et peut-être mieux se rendre compte de tout ce qui lui a échappé durant ces années. Elle prend l’avion jusqu’à Rennes ; une fois à l’aéroport, elle loue une voiture et roule en direction de Saint-Lô. Elle conduit deux heures sous le crachin en passant par Fougères, Mortain et Torigni-sur-Vire, des noms familiers qui ont constitué le décor de son enfance, désormais salis à ses yeux. 

			Elle profite d’une courte éclaircie pour arrêter le moteur et admirer la campagne, les quelques haies épargnées par le remembrement et les vaches marron et blanches qui broutent dans le bocage. Le vert est si éclatant, ici. Quand elle était petite, Florence voulait être fermière. Elle avait dit à Suzanne « je veux faire du lait, mais pas m’occuper des vaches, elles me font peur », ce qui avait déclenché une grande hilarité chez sa mère. Cette dernière a toujours été, pour sa part, une vraie citadine, élégante, maquillée, aux habits impeccablement repassés, même quand elle vivait dans de petits villages, même si elle a grandi à la campagne. 

			Florence reprend le volant et, sans avoir besoin de regarder une carte ni d’activer un GPS, parvient devant le grand portail de fer forgé de la propriété Leferrand, en périphérie de Saint-Lô. Il est ouvert : elle n’a plus qu’à entrer. 

			Joseph, venu spécialement de Paris, et son frère Olivier, qui vit toujours là – son frère à elle aussi, donc, même si c’est encore difficile à admettre –, s’avancent à sa rencontre sur l’allée de graviers et lui indiquent où se garer par des gestes un peu précipités, propres à ceux qui sont soucieux de bien faire. Elle reconnaît la robuste maison de pierre qui a peuplé tant de cauchemars de son enfance.

			« Florence, nous sommes si contents de te voir ! »

			À peine est-elle sortie de la voiture qu’ils la serrent dans leurs bras, chacun son tour. Ces derniers temps, elle a parlé quelques fois avec Joseph, mais pas avec Olivier, qui ajoute de sa voix douce et claire :

			– Ça me fait bizarre, quand même.

			– Tu sais, il ne faut pas, répond-elle par bravade. Ça ne change pas grand-chose.

			– Tu crois ?

			En entrant dans la grande maison, Florence la trouve comme dans son souvenir : des canapés en velours, des murs en pierre apparente couverts d’épais manteaux de tapisserie, une immense cheminée, une longue table en chêne, une inévitable armoire normande et une grande horloge arrêtée – tout est resté en place. 

			« Viens, je vais t’amener dans ta chambre. »

			Joseph la conduit dans une pièce mansardée pleine de cartons à moitié ouverts, meublée d’un lit une place et d’un petit bureau. Elle pose sa valise contre le mur. 

			– On continue la visite ?

			– Avec plaisir.

			Le temps de Florence est compté : elle repartira dès le lendemain matin, elle ne voulait pas trop s’attarder sur les fantômes. 

			Joseph et Olivier l’emmènent dans l’ancien atelier de Leferrand, situé derrière le bâtiment principal. Ce vaste espace ouvert aux quatre vents, charpente apparente et baies vitrées, est devenu la maison d’Olivier, gardien de la mémoire de ses parents décédés – Élisabeth, leur mère, est morte récemment, chez elle, à presque cent ans. Au milieu du fatras qu’a laissé le patriarche et dont Olivier n’a pas réussi à se débarrasser – dont des sculptures qu’il n’a pas pu vendre, car la côte de Leferrand n’est pas si élevée – il a trouvé une place pour sa guitare. Elle est rangée sur son reposoir, à l’ombre, en sécurité. Florence n’a pas besoin de lui demander quoi que ce soit : il la prend, la cale contre sa cuisse et fait résonner ses cordes et sa voix de haute-contre. Elle a reconnu l’air, Dominus regnavit de Mondonville ; il le chantait déjà les dimanches après-midi de son enfance. Ses poils se dressent sur ses avant-bras. Olivier a une si belle voix et une telle aura que des larmes se mettent même à couler sur ses joues. Comment un si beau chant peut-il encore émerger ici ?

			La grande maison va bientôt être vendue. Joseph et Olivier font le tri dans les papiers de leur mère, mais ça sent la fin : bientôt, ils vendront les meubles, jetteront les albums photos familiaux. Ils invitent Florence à les regarder, avant de s’éclipser discrètement. 

			Dans toutes les familles, c’est la même chose : il y a toujours ces satanés albums que les femmes tiennent méticuleusement et qu’on regarde les jours d’ennui. Ceux des Leferrand paraissent familiers à Florence. Elle reconnaît l’époque, les ambiances, mais aussi les visages. Olivier adolescent, les cheveux longs, est déjà en train de chanter. Joseph dessine dans l’atelier de son père. Il y a aussi Élisabeth, à tous les âges de sa vie, si douce mais avec un regard très perçant. Florence l’aimait beaucoup ; elle se demande maintenant comment elle a pu supporter de vivre à côté de lui. 

			Elle passe les photos de vacances, le Tyrol, les bords de mer, les grands repas. Au fil des ans, les cheveux s’allongent, les barbes poussent, les vêtements se colorent de tons plus vifs. Florence s’aperçoit parfois attablée avec ses parents aux côtés de convives habillés, suivant la saison, de chemises à fleurs ou de vestes en peau de mouton retournée, dont les visages sont invariablement troublés par les volutes de fumée de dizaines de cigarettes qui se consument. La petite fille porte des robes bien repassées et son regard est baissé. Elle attend que ça passe.

			Florence retombe bien sûr sans cesse sur Leferrand dans son atelier, faisant naître des visages de la glaise ou du marbre, toujours avec le même aplomb, la même énergie viriliste. Leferrand dessinant sur une large table, dans l’intimité du quotidien, vêtu d’un marcel qui fait ressortir ses larges épaules. Leferrand parlant lors d’une conférence, bien habillé, avec une veste et une cravate sobres. Leferrand abattant un arbre dans son jardin, en bleu de travail. Leferrand dans la force de l’âge posant devant les ruines de l’Acropole à Athènes, buste redressé, poings fermement posés sur ses hanches. C’est vrai que c’était un bel homme. 

			Et puis, au milieu de ces vies banales et uniques à la fois, Florence découvre avec stupeur une page qui lui est entièrement consacrée. La page de la fille cachée, exposée au beau milieu de l’album, sans la moindre gêne ! Elle contient quatre photos. Les deux premières ont dû être prises le même jour : Florence a environ douze ans, comme sur le tableau dans le salon de ses parents, mais cette fois elle est habillée. Elle porte une petite robe-tablier bleu marine, façon bergère, qui laisse ses bras nus – c’est l’été et, même en Normandie, il arrive qu’il fasse chaud. Elle a toujours ces fichues nattes remontées sur la tête que sa mère l’a obligée à porter jusqu’à un âge bien trop avancé. Elle les trouvait horriblement ridicules et infantilisantes et pourtant, elle était incapable de lui tenir tête pour se faire une coiffure plus à son goût. Sur la première photo, elle porte dans ses bras son chien Lad, un fox-terrier blanc et roux : elle a l’air paisible, l’animal est comme une armure qui la protège d’attaques intempestives. Sur la deuxième, pas de chien ; Florence, tête baissée, fronce les sourcils avec l’air de demander qu’on la laisse tranquille. 

			La troisième photo aussi a été prise l’été. Elle représente le père et sa fille : Leferrand pose et elle patiente. Il la tient fermement, serrant ses épaules avec son bras droit, l’agrippant par la taille de son bras gauche, collant sa poitrine contre son flanc. Il sourit. Il est assez fringuant, avec sa chemise blanche impeccablement repassée par sa femme et ses cheveux blancs soigneusement peignés. Il doit avoir une petite cinquantaine et est sans doute au sommet de sa modeste gloire. Ses gros doigts s’enfoncent dans la chair du bras de Florence qui, elle, esquisse un sourire forcé tout en détournant son visage – sur lequel on lit qu’elle voudrait s’échapper – le plus loin possible du sien. Elle semble prise au piège.

			La quatrième photo est un portrait de Suzanne et d’Élisabeth. L’amante et l’officielle, côte à côte. Toutes deux mesurent à peu près la même petite taille, arborent la même expression sévère nuancée par un même sourire qui pointe aux commissures de leurs lèvres et la même coiffure typique des années 1970, cheveux courts et permanentés figés par de la laque. 

			Voilà donc la preuve. La trace. Il suffisait de savoir où chercher et comment regarder.

			Lorsque Florence rejoint Joseph et Olivier dans la cuisine, elle les trouve tous les deux assis autour d’un thé chaud, avec un plaid pour Olivier et un pull en laine pour Joseph. 

			– Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demande Joseph, sincèrement concerné.

			– Oui, je te remercie.

			– Si tu veux, il y a autre chose. Ma mère tenait un journal. Je n’ai jamais osé le lire, mais ça pourrait t’être utile. Peut-être qu’elle a noté quelque chose au moment de ta naissance ?

			Non, Florence ne troublera pas le repos d’Élisabeth, elle ne lira pas ses secrets à elle. Chacun porte ses peines, et mieux vaut les respecter. 

			Au crépuscule, le jardin de la propriété est silencieux. Peut-être qu’il n’y a plus d’oiseaux, qu’ils ont fui l’ambiance délétère. 

			Joseph et Olivier lui annoncent que si elle le veut, elle a droit à une partie de l’héritage paternel. Ça tombe bien, ils sont justement en train de s’en occuper. Elle s’était déjà préparée à cette éventualité : elle les remercie, puis elle refuse. Vraiment, ce n’est pas ce qu’elle recherche. Elle sait qui est sa famille et n’a pas besoin d’un héritage supplémentaire. 

			La nuit, elle dort mal sur le petit lit au milieu des cartons. Le lendemain, après des embrassades chaleureuses, elle retourne en avion dans le Sud.

		


		
			20 novembre 2015 – Grasse 

			Florence va installer son père sur la terrasse, au soleil de midi. Ils prennent leur temps, marchant à petits pas comme s’ils les décomposaient, et elle sent ses os pleins d’ostéoporose prêts à craquer contre son bras qui le guide. À tout instant, il pourrait se briser, lui qui, casse-cou sexagénaire, dévalait encore des pistes de ski et fonçait à toute allure en patins à roulettes il y a à peine vingt ans. Il est si petit maintenant, bien plus petit qu’elle, presque rabougri – son équilibre est précaire et il faut l’aider pour effectuer la plupart des gestes de la vie quotidienne. Florence, depuis son retour de Normandie, se sent moins vaillante que d’habitude. Ça lui a quand même fait un choc de revoir tout ça. Ils ne sont pas très beaux à regarder, tous les deux, tout cabossés.

			« Ouf ! » dit-il en soufflant, à moitié hilare, au moment où ses fesses atteignent le siège. 

			Il ferme les yeux, docile et satisfait, prêt à ronronner pendant qu’elle visse sa casquette de marin sur son crâne chauve. Sa tendance à attraper des coups de soleil sur la tête n’est pas nouvelle, et il paraît qu’il n’avait déjà plus un poil sur le caillou à vingt-cinq ans.

			– Tu es bien assis ?

			– Merci ma grande poule, tu es bien aimable.

			Quand Florence était enfant, il l’appelait Gertrude ou Hortense, pour la faire marcher. Ça la faisait bien rigoler. Maintenant, elle est sa « grande poule » tandis que Léa et Clémentine sont ses « petites poules ». Parfois, il imite les caquètements de l’animal en les appelant, ce qui trompe même les véritables gallinacées qui vivent dans le jardin : elles tournent la tête pour vérifier qu’une intruse n’est pas entrée sur leur territoire et Denis éclate d’un rire édenté.

			Florence pose un saladier plein de tesselles de mosaïque sur la table devant lui en proposant une « mission » – c’est son terme, il aime jouer avec les mots : 

			– Ma mission, si je l’accepte !

			– Regarde, il y a plein de poussière et de terre collés sur les morceaux. Tu peux les brosser pour qu’ils soient tout propres. 

			Elle compte se servir de tous ces fragments récupérés chez une amie mosaïste pour faire une grande mosaïque qu’elle installera dehors, sur le mur derrière le canapé extérieur. Ce sera un paysage de campagne provençale avec des orangers, des oliviers, quelques fleurs et la mer au loin. Quelque chose de bucolique et de paisible, sans réelle autre prétention que de la contemplation sereine. Denis est ravi : il ne sait plus s’occuper seul, alors il adore qu’elle lui donne ce genre de missions. 

			Consciencieusement, il attrape une première tesselle entre le pouce et l’index, le contemple puis le brosse avec une infinie douceur. Il respire très fort ; son nez est encore pris. Cela a le don d’exaspérer Suzanne, mais là, elle est à l’étage supérieur en train de lire dans son lit. Florence s’assoit à côté de lui et trie les tesselles en fonction de leur forme et de leur couleur. Il y en a une énorme quantité : des jours et des jours de mission à venir.

			– Alors, tu es content, il fait beau aujourd’hui ?

			– Oh oui, ma grande poule, je suis content d’être avec toi. 

			Si quelqu’un au monde a veillé sur Florence, c’est bien Denis. Avec des yeux voilés et des oreilles assourdies, certes, mais il a toujours été là. Pour sourire, faire plaisir, avec ses conseils et ses bras. Quand elle était enfant, il a passé des heures à lui bricoler des petits cadeaux qu’elle attendait avec impatience, surveillant ses gestes depuis l’embrasure de la porte de son atelier. Ils ont fait beaucoup de patin à roulettes tous les deux. Il l’a sortie de bien des mauvais pas, lui a été bénéfique à de nombreuses reprises, l’encourageant à continuer le violon alors que cela l’ennuyait, l’inscrivant à la fac quand elle ne le jugeait pas utile, venant la chercher en pleine nuit dans une station-service parce qu’elle n’avait trouvé personne pour la prendre en stop. Un papa qui ne parle pas beaucoup, aveugle, appuyé aux murs de silence, à côté de la plaque, distrait, dans la lune, doté d’un humour parfois fulgurant, parfois au ras des pâquerettes – mais un papa quand même. 

			Et pourtant, ça n’a jamais suffi. Florence a toujours plus ou moins cherché son « vrai » père. Ses compagnons ont été des figures paternelles. Elle a aimé beaucoup d’hommes plus âgés qu’elle, parfois avec un écart de quinze ou vingt ans. Elle a poussé le vice jusqu’à s’amouracher d’un sculpteur, macho et violent sur les bords. Suzanne l’aimait d’ailleurs beaucoup, même si dans le même temps elle la mettait en garde, à mots couverts. 

			Mais pour sa fille, Florence n’a pas voulu de père. Maintenant, elle comprend que c’était pour la protéger, lui éviter de subir les mêmes violences qu’elle. Avant, elle s’était toujours demandé ce qui lui avait pris, pourquoi elle avait eu cette envie d’enfant solitaire et intempestive, qui lui avait valu le lourd titre de « famille monoparentale » et tous les problèmes de logistique et de perte de liberté afférents. Fabrice, son compagnon actuel, n’a rien à voir avec un père. C’est le seul qui ait été épargné par cette obsession. Ils sont ensemble depuis dix ans ; elle n’a jamais connu de relation aussi longue, et ça marche justement parce qu’elle n’a pas cherché son père en lui.

			Elle ne s’explique pas pourquoi. Lorsqu’elle l’a rencontré, elle a eu un accès de clairvoyance. Aujourd’hui, c’est aussi Fabrice qui l’aide à surmonter ce moment, la console quand elle craque. Il est là.

			À quoi aurait ressemblé sa vie si Leferrand l’avait élevée ? Florence frissonne. Même si une tendance innée à l’indulgence la pousse à attribuer ses baisers trop fréquents à la frustration de ne pas pouvoir être son père au grand jour, c’était avant tout un prédateur. Pour vivre maintenant qu’elle sait que son sang fauve coule dans ses veines, elle n’a plus qu’à se sentir soulagée de ne pas avoir eu à subir encore plus de ses contacts. 

			« Suzanne m’a dit que tu étais allée à Saint-Lô ? »

			Florence sursaute : son père est donc encore un peu au courant de ce qui se passe. C’est rare qu’il pose une question : il passe la majorité de son temps en silence, qu’il soit seul ou entouré. 

			– Oui, je suis allée chez les Leferrand.

			– Mais ils sont morts !

			– J’ai vu Joseph et Olivier, les fils.

			– Ah !

			Papa pose brosses et tesselles. Il semble plongé dans ses pensées.

			– Ma grande poule, nous y avons passé tant de temps, chez les Leferrand… Tu t’en souviens ?

			– Oui, je m’en souviens bien.

			– Nous étions très liés.

			– C’est vrai.

			– C’était comme notre famille… 

			Comment savoir ce que pense son père ? Il demeure mystérieux. Peut-être parce que les femmes de la famille le laissent à l’écart sans prendre la peine de déchiffrer son langage, comme s’il était déjà parti. Florence mesure cette injustice tout en y participant. 

			Certes, il est vieux et parle difficilement tandis que les femmes sont énergiques, impatientes et efficaces. Mais il comprend des choses, c’est sûr. 

			Suzanne, Daniel et Colette ont pourtant décidé de ne pas aborder l’« affaire » avec lui. Florence a approuvé. La raison qu’ils ont avancée est que cela risquerait de le tuer sur le champ, d’une crise cardiaque ou d’une embolie pulmonaire. Mais peut-être qu’au fond, ils ont peur qu’il ne réagisse pas du tout. 

			– Tu me joueras du violon ce soir, ma grande poule ?

			– Bien sûr, Papa. Et Fabrice chantera et jouera de la guitare. 

			– Est-ce que vous pourrez me faire « J’irai revoir ma Normandie » ?

			– Mais bien sûr ! Tu me demandes toujours la même !

			– C’est si beau !

		


		
			23 novembre 2015 – Grasse 

			Elle a l’impression d’avoir fait tout ce qu’il fallait faire. Elle a écouté sa colère, ses vieux cours de psycho et les féministes de la quatrième vague. Elle s’est crue prête pour la grande résilience, la belle reconstruction. Elle se voyait déjà telle une phœnix ancestrale, renaissant de ses cendres et professant la bonne parole de la réparation réussie ; ou en entrepreneuse solaire de son traumatisme sensationnel. Les gens se seraient dit en la voyant « quel beau spécimen de femme victime pourtant si forte qui a réussi à dépasser son destin tragique ». Elle aurait voulu une rue à son nom, ou au moins un post Facebook célébrant son esprit valeureux. 

			Bref, elle a cru pouvoir transformer la merde en pépites de miel à la bonne odeur de sable chaud. Mais la vérité, c’est qu’elle se sent plus au fond du trou que jamais. 

			C’est la déprime intergalactique. 

			Tout ce à quoi elle aspire, c’est de creuser une petite fosse et de s’y allonger pour qu’on la recouvre de terre. 

			Comme si elle était morte. 

			Elle repense aux cendres : mourir pour renaître. 

			Foutaises. 

			En plus, elle doit rester décente dans son malheur : il ne faudrait pas que ses parents la voient comme ça depuis leur appartement. Alors elle a recours à un trou métaphorique, une tombe symbolique : elle reste dans son lit avec des bouillottes et d’épaisses couettes. 

			Fabrice vient la voir régulièrement ; il lui apporte des tisanes. Ce n’est qu’un stratagème pour la faire asseoir. Il la prend dans ses bras longuement, tendrement. Il lui dit qu’elle a une très, très grande blessure, mais qu’elle cicatrise lentement et sûrement. Florence lui répond qu’il n’en sait rien, ce à quoi il rétorque qu’il sait peut-être un peu. Elle se tait et parvient à apprécier sa chaleur quelques secondes, puis lui demande de refermer les rideaux : elle ne veut pas voir le dehors, elle préfère patauger dans son dedans écartelé et meurtri.

			Au bout de quelques jours, l’idée lui vient d’aller voir les citronniers du jardin. La saison des agrumes est proche.

		


		
			28 novembre 2015 – Grasse 

			Suzanne est là, en train de couper les branches mortes du rosier. Autour du sécateur, ses doigts sont déformés par l’arthrose. Combien de temps encore pourra-­t-elle jardiner ?

			– Ma chérie, regarde comme mes roses seront belles au printemps ! Je t’en ferai plein de bouquets !

			– Laisse-les plutôt sur la plante, comme ça elles dureront plus longtemps et on pourra tous en profiter.

			– C’est vrai. Alors, je vais plutôt aller t’acheter un bouquet chez le fleuriste !

			– Si tu veux, Maman.

			Sa mère fait tout son possible, déploie toute sa gentillesse, sa sollicitude. Florence le sait et lui en est reconnaissante.

			Malheureusement, ça ne suffit pas. La blessure est trop profonde et les mots, toujours aussi rares.

		


		
			10 décembre 2015 – Saint-Laurent-du-Var

			Encore une « presta ». Cette fois, Florence porte des collants épais, une jupe rouge bordée de blanc, une veste rouge également et une ceinture noire ornée d’une grande boucle de métal. Elle chausse de grosses bottes en cuir foncé, coiffe ses cheveux en deux longues nattes qu’elle place chacune d’un côté de sa poitrine. Elle met du temps à trouver son bonnet rouge orné d’un pompon, qui n’a pas servi depuis l’année dernière. 

			La saison d’hiver a commencé. Tous les ans, chaque jour du mois de décembre, en fin d’après-midi, Florence joue sur des marchés et dans des galeries commerciales, habillée en Mère Noël. Quand elle a commencé, comme pour les soirées privées à Monaco, c’était rigolo, exotique, vite passé. D’autant qu’elle adore se déguiser. Maintenant, elle n’en peut plus de toujours jouer la même comédie. Elle en a assez d’être un décor que les passants regardent à peine. Bien sûr, il y en a toujours pour la complimenter entre deux morceaux, ou des enfants qui s’extasient devant la Mère Noël, mais ça ne suffit plus.

			Elle gare sa voiture sur l’immense parking du centre commercial, le plus près possible de l’entrée. Armelle est déjà là : elle a posé son accordéon sur la moquette verte qui sert à délimiter leur espace et est assise sur son tabouret, les yeux dans le vague. 

			– Je suis désolée, c’est mes cinq minutes de retard traditionnelles… s’excuse Florence. Je ne trouvais plus mon bonnet de Mère Noël.

			– T’inquiète, c’est un plan tranquille aujourd’hui. Ça va, ma belle ?

			Florence a des jours avec, des jours sans. Aujourd’hui, comme elle est concentrée sur le fait qu’elle n’a pas envie de jouer, ça va plutôt pas mal.

			– J’ai la flemme, répond-elle.

			– Moi aussi. Mais on n’a que deux heures aujourd’hui… Et alors, raconte, c’était comment, la Normandie ?

			Florence décrit le bocage, les sculptures, les photos. Ces pages au milieu de l’album qui racontent son histoire.

			« Et le dessin au-dessus du canapé de chez tes parents, il est toujours là ? »

			Oui. Elle n’y pensait presque plus, d’ailleurs.

			« Dans toute ton histoire, c’est le pire, je trouve. »

			Armelle le lui a déjà dit. 

			« Bref. C’est parti ? On s’y met ? »

			Les deux Mères Noël se lèvent. Armelle attache les bretelles de son accordéon, Florence ajuste la mentonnière de son violon. Jingle Bells résonne dans le hall de la galerie commerciale. 

			« On fait un Besame mucho ? propose Armelle. Ça fait longtemps. »

			La chanson préférée de Suzanne s’étouffe dans le brouhaha des passants, mais ça va mieux : la flemme est passée, la joie de jouer a repris le dessus.

			La Comparsita ?

			Un homme seul s’arrête pour les écouter. Il est grand, un peu courbé, plutôt jeune. Il reste longtemps. Üsküdar ?

			L’homme est toujours là.

			Kalinka ?

			C’est si bon de jouer, où que ce soit. Florence oublie tout.

			« On fait une pause ? dit Armelle. J’ai l’impression que tu as un admirateur, il ne te quitte pas des yeux. »

			L’homme s’approche d’elle.

			– Dites donc, vous avez un sacré talent !

			– Oh, c’est juste une animation pour les clients de la galerie commerciale…

			– Je suis slameur. Je suis en train de travailler sur un spectacle qui parlera de violence. C’est vous qu’il me faut pour la musique ! Vous avez une telle dextérité, vous maîtrisez tant de répertoires différents. J’ai l’impression que vous pourriez composer exactement les mélodies dont j’ai besoin.

			– Ça, je n’en suis pas si sûre…

			– Je vous laisse ma carte, rappelez-moi quand vous voudrez. Mais j’insiste : vous êtes exactement la personne que je cherche.

		


		
			4 janvier 2016 – Grasse 

			Ça fait plus de six mois qu’elle sait : une nouvelle éternité vient tout juste de commencer et une nouvelle année s’annonce, la première qui débute depuis toutes ces révélations. La carte de l’homme du centre commercial est posée devant son ordinateur, bien en évidence ; elle l’a mise là comme un rappel pour quand ce serait le moment. 

			Et c’est le moment. Il s’appelle Florent : ça avait déjà interpelé Florence quand elle avait regardé la carte pour la première fois. 

			Sur son site, une captation d’une de ses performances montre un homme qui dit des jolis mots à une femme, des douceurs qui deviennent – Florence le comprend immédiatement – du fiel. Son corps se rapproche dangereusement d’elle, l’enferme – glacée, elle ne bouge plus. Florent joue lui-même l’agresseur, choix courageux, et a une présence remarquable sur scène, malgré des mots parfois un peu maladroits, parfois fulgurants. Ça plaît beaucoup à Florence. 

			Composer de la musique, elle ne l’a jamais fait. Elle en a déjà eu envie, mais ne s’en est jamais sentie capable. Comment a-t-il pu voir cela en elle ? 

			Florence prend brusquement son téléphone. Elle n’aura pas toujours cet élan. 

			« Florent ? Oui, je voulais vous dire que c’est d’accord. Je veux bien vous proposer quelques mélodies pour votre spectacle. Oui, j’imagine bien comment faire. »

			C’est vrai : elle entend déjà un début de mélodie. Quelques croches dans les aigus et des triolets – elle aime beaucoup les triolets. Des suites d’arpèges mineurs, puis ça passera tout à coup en majeur. 

			Elle sent qu’elle sait. Et quand elle se sera débarrassée de toute sa peau de peur, ce sera encore mieux. Elle sera exactement ce qu’elle est au fond d’elle-même, ce qu’elle était quand elle était encore une petite fille très gaie.

			« Ta surprise est dans le jardin ! »

			Florence sursaute, elle n’a pas entendu Fabrice arriver.

			– Tu as réussi à finir à temps ?

			– Ça, c’est à toi d’en juger !

			Fabrice pose ses mains sur les yeux de Florence, puis la guide. Elle marche sur du carrelage, puis du gravier, et un peu d’herbe clairsemée. Fabrice lui souffle de faire attention, la tient plus fermement par la taille. Des petites marches raides, que Florence compte : quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Des branches lui effleurent les bras et le visage.

			« On est arrivés ! »

			C’est une plateforme dans les arbres, une cabane sans autre toit ni murs que les branches solides du grand chêne vert. Un refuge. Un petit palais de bois. Un lieu où être tranquille, sereine, inspirée. Hors d’atteinte. C’était le cadeau qu’elle avait demandé à Fabrice pour la nouvelle année – et le voilà, fait de bois et de clous, prêt à l’accueillir.

			Cela dit, il y a toujours le lit-fosse et les couettes-cercueils. 

			L’envie d’étouffer à petit feu.

			De mijoter dans une grotte.

			De disparaître.

		


		
			12 mars 2016 – Grasse 

			Denis arrive lentement, les jambes traînantes, le dos voûté. Il semble chaque jour un peu plus petit. Mais ses yeux sont doux. Il s’assoit sur la terrasse, précautionneusement.

			– Ma grande poule, ça fait longtemps que tu ne m’as pas donné de mission ! 

			– C’est vrai ça, mon pauvre Papa ! En plus, il me reste plein de tesselles à brosser ! 

			– Tu en es où de ta mosaïque ?

			– Je n’ai pas beaucoup avancé ces derniers temps.

			– Tu fais de si belles choses, ma grande poule ! 

			Florence visualise parfaitement ce qu’elle veut faire, mais en ce moment, elle est trop occupée à bidouiller ses mélodies. Pendant des heures, elle prend son crayon puis le troque contre son violon, aussi concentrée que quand elle joue. Elle est allée voir Florent, le slameur, dont les références sont très éloignées des siennes, mais avec qui ils ont tout de même réussi à se comprendre. Elle lui a joué ses compositions, il lui a dit :

			« C’est exactement ce que j’attendais. »

			Elle n’aurait jamais cru que quelqu’un attende ça d’elle, ne s’en serait jamais crue capable.

			« Voilà les tesselles, Papa. »

			Elle lui apporte les brosses, des grosses et des fines, les morceaux de carrelage sur un grand plateau en plastique, et un deuxième plateau vide pour y déposer les tesselles propres.

			– Je t’ai souvent entendue jouer du violon ces derniers jours, ma grande poule.

			– Oui, je répète.

			– C’étaient des morceaux que je ne connaissais pas !

			– C’est parce que c’est moi qui les compose.

			– Ah, pour ce poète ?

			– C’est presque un poète ! Il fait du slam.

			Denis se concentre. Il semble plonger tout au fond de ses souvenirs. Il ouvre la bouche, paraît en difficulté. Le souffle lui manque.

			« Eau, eau !

			Il pleut, il pleut !

			L’homme, debout, essaie de manger des haricots secs ! »

			Florence éclate de rire.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Oh, c’est une de mes vieilles compositions ! Moi aussi, je suis un poète !

		


		
			17 avril 2016 – Grasse 

			Suzanne est venue rendre visite à Florence, dans l’appartement du bas. Elle lui annonce de but en blanc :

			– J’ai eu des nouvelles de Niels. 

			– Qui c’est, celui-là ?

			– Tu ne t’en souviens pas ? Je te l’avais présenté il y a quelques années, en Normandie. C’est un chineur.

			– Attends. Il est plutôt beau garçon, dans la soixantaine ?

			– Oui, c’est ça. 

			– Je crois que je m’en souviens, mais vaguement. Je ne l’ai pas vu souvent, si ?

			– Non.

			– Et alors, qu’est-ce qu’il raconte ?

			– Oh, rien de spécial. Il dit qu’il a une nouvelle copine et qu’il a passé ces derniers mois à retaper sa maison. Ça m’a fait très plaisir d’avoir de ses nouvelles.

			– Ah.

			Florence continue de déposer des tranches de pommes sur un fond de tarte pour le goûter de Denis, tout en écoutant Suzanne égrener des listes d’objets que Niels et elle se sont échangés au fil des années, des services rendus entre chineurs, des moments de puces partagés. Elle insiste sur sa gentillesse, son bon goût en toutes choses, son affabilité constante. 

			Puis, elle dit soudain :

			« Tu sais, Niels, il a appris que son père n’était pas son père, comme toi, sur le tard. » 

			Suzanne semble retenir quelques instants la phrase suivante. Puis elle reprend : 

			« Il n’en a pas fait toute une histoire, lui. »

			Florence n’en revient pas. C’est trop ! Dans sa gorge, d’autres mots restent coincés. Mais enfin, ça n’a rien à voir ! Qu’est-ce que Suzanne sait du père de ce type ? Est-ce qu’il l’a agressée, lui aussi ? 

			Entendra-t-elle un jour ce qui lui est arrivé ? Pourra-t-elle un jour la comprendre ?

			Peut-elle réussir à évoquer des secrets si longtemps tus et agir pour que la vie continue comme avant ? Pardonner, mais ne pas y rester soi-même. Prendre soin de l’autre et ne pas s’oublier. Est-ce que c’est possible ?

		


		
			 

			Un beau jour, la mosaïque de Florence a été terminée et elle a voulu le faire savoir au monde entier. Elle a organisé une fête chez elle pour l’inaugurer. J’étais rentrée du Beni depuis quelques mois, alors je suis descendue sur la Côte d’Azur pour l’occasion. 

			Quand je suis arrivée dans la maison où je n’avais pas mis les pieds depuis presque un an et demi, tout était fidèle à mon souvenir. La longue table en bois de la terrasse était couverte de gâteaux apéritifs, de cakes salés, d’olives en saumure, de pissaladières, de tapenade, de verres à pied et de bouteilles de vin. Installé dans son fauteuil, Denis lorgnait sur les victuailles avec des yeux gourmands tandis que, sur la petite estrade installée pour l’occasion, Florence accordait son violon et Fabrice, sa guitare. La boîte d’accordéon d’Armelle était rangée dans un coin, un clavier était installé le long du mur et, par terre, un djembé massif attendait le bœuf à venir. Daniel, Colette et Clémentine étaient présents, tout comme les grappes d’amis qui suivent ma mère de fête en fête. Évidemment, Suzanne était là elle aussi. Je suis allée l’embrasser. Elle avait l’air sincèrement contente de me voir. Je l’étais aussi. De ma vie, je n’avais jamais passé autant de temps sans lui rendre visite. 

			Ma mère avait tenu à faire de cette inauguration un moment solennel. Le tableau était dissimulé sous un grand drap épais qu’elle a ôté d’un geste mesuré, avec un certain sens du cérémonial. Comme pour signifier : ça y est, les secrets sont éventés, l’horreur a coulé sur moi sans faire de dégâts, je suis passée à autre chose, je sais tout de moi et je vais vous le montrer. 

			J’ai découvert son œuvre : de grands orangers plantés au milieu d’un champ vallonné, des paniers de fruits mûrs, des restanques sur lesquelles se dressent des oliviers et, au loin, la mer. J’ai voulu y lire la promesse du calme à venir. J’ai croisé son regard : ses yeux souriaient. J’ai pensé sincèrement qu’on en avait fini avec ces sales histoires, une bonne fois pour toutes. Et je me suis sentie profondément heureuse d’être là, avec eux. « À ma place », me suis-je dit.

			Pourtant, tout s’est noué à nouveau dès le lendemain, lorsque Florence m’a rapporté la réplique de Suzanne à propos de Niels, qui « n’en avait pas fait toute une histoire ». J’ai pensé que décidément, ce long processus que nous traversions progressait à travers une poignée de répliques mal dégrossies, rugueuses. Comme si après tant de silence, les mots ne pouvaient sortir que bruts ; leur affûtage viendra bien plus tard.

			Cette fois, c’était trop pour moi. J’ai explosé :

			– Tu l’as laissée dire ça ? !

			Au fond de ma poitrine, j’ai senti enfler ma rage et mon envie d’en découdre. J’étais en colère ! Une grosse et puissante colère. Je voulais crier. Comment Suzanne pouvait-elle se permettre une chose pareille ? Florence avait quand même été agressée sexuellement par Leferrand ! Si ça, ce n’était pas grave, alors qu’est-ce qui l’était ? 

			J’ai dit à Florence :

			– Grand-Mère n’a pas le droit de te dire une chose pareille.

			Placide, elle m’a répondu : 

			– Tu sais, je ne suis pas sûre qu’elle se rende compte de ce qu’elle dit. J’ai essayé de lui parler de ce qu’avait fait Leferrand, elle s’est directement refermée. Et la dernière fois que j’ai évoqué le sujet avant ça, j’avais douze ans.

			Je n’ai pas voulu l’entendre.

			– Mais Maman, c’est insupportable ! On ne peut pas en rester là.

			Nous sommes parties nous promener toutes les trois sur le port d’Antibes. Je donnais le bras à Suzanne et racontais des anecdotes sur mon séjour au Beni. Je lui disais que pour la première fois de ma vie, j’avais réussi à pêcher un poisson avec une canne de fortune, dans un grand fleuve. Qu’une nuit, j’avais failli tomber de mon hamac. Que le mont Ibibate était bien rempli de tessons de poterie : des éclats de pots, des bordures d’assiettes, des fragments de cylindres. Il y en avait tellement qu’avec l’équipe d’archéologues, nous nous étions mêmes demandé s’ils n’avaient pas été fabriqués uniquement pour être détruits et former ces grands tertres qui nous intriguaient tant.

			– Tu aurais dû en rapporter en douce, j’en aurais inséré quelques-uns dans ma mosaïque, a plaisanté Florence.

			Nous sommes passées devant les centaines de bateaux de plaisance, le grand pré aux pêcheurs déserté par ces derniers depuis des décennies, la porte Marine, ouverture des remparts menant à la vieille ville. J’étais heureuse de retrouver ces décors familiers. 

			J’ai proposé :

			« Et si on allait dans le petit restaurant, à côté de la place où Grand-Mère va aux puces ? »

			Florence et Suzanne étaient d’accord. Nous avons monté une petite rue en pente ; une cloche a tinté quand nous avons ouvert la porte ; nous nous sommes assises toutes les trois. Avant de perdre mon courage, j’ai dit ce que j’avais à dire, avec tout le calme dont j’étais capable, mais sans doute y avait-il un fond d’agressivité dans ma fausse tranquillité :

			« Grand-Mère, Maman m’a raconté ce que tu lui as dit à propos de ton ami, là, Niels. Qui a appris sur le tard que son père n’était pas son père. »

			Le visage de Suzanne, jusqu’alors souriant, est devenu interrogateur. J’ai continué :

			« Tu sais, ce n’est pas très gentil de dire des choses comme ça. »

			Suzanne m’a regardé, l’air un peu hébété, profondément vulnérable. Elle a réajusté son bracelet. 

			« Pourquoi ? a-t-elle demandé. J’ai dit ça à ta maman pour lui faire plaisir, justement. Parce que je sais qu’elle pense beaucoup à toute cette histoire. »

			Elle faisait comme si elle ne comprenait pas… Ça m’a énervée. Elle était intelligente, pourtant ! Pourquoi faisait-­elle l’idiote ? 

			Suzanne s’est tournée vers Florence sans cesser de parler :

			« Florence, je t’ai dit ça pour que tu dédramatises. Il y a plein de gens dont le père qui les a élevés n’est pas le père biologique, et ils vivent très bien. Et moi aussi, j’ai envie que tu vives bien, ma fille. Ça me fait de la peine de te voir triste. »

			Je n’ai pas laissé à Florence l’occasion de répondre à Suzanne. J’ai explosé :

			« Mais enfin, Grand-Mère, dans quelle langue il faut qu’on te le dise pour que tu comprennes ? Il l’a violée ! Leferrand, il a violé Maman ! »

			Pourquoi, à ce moment-là, j’ai dit « violée » et pas « agressée », je me le suis longtemps demandé. À la réflexion, je crois que je voulais tenter le tout pour le tout pour obtenir une réaction de la part de Suzanne. Et puis, à mon avis, ça ne faisait pas de grande différence : les dégâts étaient là quoi qu’il en soit. 

			Je me suis mise à pleurer, Florence aussi. Dans le regard de Suzanne, l’étonnement laissait place à la peur.

			« Violée ? Mais enfin, je ne savais pas… Je pensais qu’il l’avait simplement caressée… Qu’il lui avait touché la cuisse. »

			Je me suis retenue de hurler :

			« Mais Maman te l’a dit ! Combien de fois faudra-t-il qu’elle le répète ? Tu ne crois pas que c’est difficile pour elle de prononcer des mots pareils ? »

			À son tour, Suzanne a versé quelques larmes.

			« Violée ? »

			Elle a répété :

			« Violée ? Mais c’est terrible… Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? »

			J’ai presque hurlé :

			– Oui, c’est terrible ! Et on te l’a dit ! Ne fais pas comme si tu l’avais oublié !

			– Mes petites filles…

			– Et tu sais ce qui est pire encore ? C’est que tu ne l’aies pas entendue ! Tu te rends compte de ça ? Tu n’as jamais reconnu ce qui lui était arrivé.

			J’ai senti ma main trembler, hors de contrôle. Je l’ai cachée sous la table et j’ai continué :

			« Il faut que tu regardes la vérité en face. »

			Lentement, de mon autre main, j’ai pris mon verre d’eau et j’ai bu quelques gorgées, espérant que cela chasse le rouge de mes joues.

			« Je sais que c’est très dur pour toi, Grand-Mère. C’est dur pour nous toutes. Et c’est surtout dur pour Maman. Mais il faut que tu admettes ça : il l’a violée. »

			Un long silence s’est installé entre nous, dans le brouhaha ouaté du restaurant, et Suzanne a fini par le rompre :

			« Des fois, je préférerais ne l’avoir jamais connu. Bien sûr, d’un côté, je vous ai, mes chéries. Mais de l’autre… Je préférerais que rien de tout ça ne soit jamais arrivé. » 

			Elle s’est tournée vers Florence :

			– Pardon, ma fille. Je suis désolée pour tout ce mal.

			– Tu sais, maman, il ne m’a pas violée dans le sens où il ne m’a pas pénétrée. Mais il m’a caressé le sexe, et c’est tout comme.

			– Ma petite chérie, je ne savais pas. Je suis tellement désolée…

			Suzanne avait l’air sincère. Plus tard, j’ai dû admettre qu’en plus d’en avoir l’air, elle l’était vraiment. Mais sur le moment, j’étais décidée à n’avoir aucune pitié, à tout expurger. J’ai réattaqué, en essayant de dissimuler le tremblement qui s’emparait de tout mon corps :

			« Tu peux bien être désolée… Mais il y a au moins une chose concrète que tu pourrais faire : enlever ce tableau horrible, au-dessus de votre canapé ! Il est horrible ce tableau, horrible ! »

			Normalement, les anciens transmettent le récit de leurs origines à leurs enfants qui, à leur tour, le lèguent à leur propre progéniture. Là, les secrets et les silences n’avaient laissé qu’une page blanche. Le roman familial n’avait pas pu se créer. L’histoire n’avait jamais été racontée ; elle n’existait donc pas. 

			Tout était chamboulé, la lignée était inversée : c’était moi, tout au bout de la branche, qui avais dû m’atteler à reconstituer ce qui s’était passé et qui avais tenté de le faire voir à mes ascendantes.

			Mais jusqu’alors, je n’aurais jamais pensé que Suzanne avait pu être dans un tel déni, qu’elle s’y était accrochée comme à une bouée de sauvetage. Je n’avais pas envisagé la possibilité qu’elle préfère tout occulter, qu’elle efface de son cerveau ces informations concernant l’inceste de ma mère – par instinct de survie, sans doute. Je pensais plus prosaïquement qu’elle se contentait de nous mentir, comme elle accusait sa sœur Éliane de le faire.

			Suzanne, tu as lu mon histoire, puis celle de Florence. Et la tienne ? Après cette scène au restaurant, j’ai l’impression de t’avoir mieux comprise. Ça me remplit de joie. C’était pour moi la dernière pièce manquante de notre histoire. Avant, je n’arrivais pas à saisir l’épaisseur de la croûte de déni qui te couvrait.

			Maintenant, c’est à toi.
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			20 mai 2016 – Grasse 

			D’un geste, tu ouvres en grand le placard de l’entrée, offrant son contenu au regard de Clémentine. 

			« Voilà, tu vas prendre ce marchepied, là, et tu vas l’apporter dans le salon. »

			La jeune femme soulève sans la moindre difficulté l’escabeau que tu trouves pourtant si lourd et te suit d’un pas souple.

			« Tu le poses ici. »

			Clémentine s’exécute, adroitement. L’escabeau ne fait qu’un léger bruit sourd lorsqu’il touche le sol carrelé.

			« Maintenant, tu vas monter dessus. Tu vois, le tableau de Florence ? Tu vas le décrocher. »

			Clémentine a un regard d’incompréhension. Pourvu qu’elle ne pose pas de question, tu es fatiguée des questions.

			« Mais, Grand-Mère, je n’ai pas besoin d’utiliser l’escabeau pour ça. Ce n’est pas très haut. Il suffit que je monte sur le canapé. »

			Tu es soulagée. Tu te forces à sourire et à répondre d’un ton enjoué :

			« C’est vrai que tu es très grande, et tellement sportive ! »

			Clémentine s’accroupit. Elle enlève soigneusement ses baskets, va les poser côte à côte dans l’entrée. Confiante, le geste sûr, elle monte sur l’assise du canapé. Ses deux pieds s’enfoncent dans le cuir rouge. Elle n’a qu’à soulever légèrement les talons pour que ses bras atteignent la bonne hauteur et détache facilement le tableau. 

			Tout le haut de son corps est maintenant caché par le cadre qu’elle porte avec précaution. Il n’y a plus que le bout de ses doigts qui serrent le bois, de chaque côté, et ses jambes fuselées qui dépassent.

			« J’en fais quoi, maintenant ? »

			La voix de Clémentine est assourdie par le verre, le métal et le bois qui cachent son visage.

			« Viens dans ma pièce de puces. Je vais l’empaqueter, et tu le monteras au grenier. Tu peux ranger le marchepied aussi. »

			Quelle délicatesse : Clémentine ne fait aucun commentaire. C’est pour ça que tu l’as choisie pour décrocher le tableau. Bien sûr, elle aussi est au courant, maintenant. Mais vous n’en avez jamais parlé ensemble. 

			« J’ai sorti un grand rouleau de papier kraft. Et des bulles. »

			Clémentine attrape la grande paire de ciseaux. 

			« Je vais t’aider. »

			Elle découpe le papier d’emballage, puis le papier bulles. Elle prend son temps.

			« Merci, ma chérie. Tu me rends un grand service. »

			Tu places les papiers sur la grande table et les lisses du plat de la main. Clémentine pose le tableau dessus, face contre la table. 

			« Je ne peux plus rien porter de lourd, je n’ai plus de forces. »

			Vous rabattez les bulles sur l’arrière du cadre. Vos mains se complètent.

			– Tu sais, Grand-Mère, je ne sais pas si c’est une question d’âge. C’est vrai que ce tableau est vraiment lourd.

			– Tiens, le scotch.

			Clémentine serre les bords du papier kraft en les joignant, bien droits, pendant que tu scelles l’emballage avec du rouleau adhésif opaque. 

			« On travaille bien toutes les deux. »

			Clémentine se penche sur le paquet, les bras écartés pour l’accueillir. La voilà redevenue une fille-cadre, avec ses doigts et ses jambes qui dépassent.

			– Tu vas réussir à le monter au grenier ?

			– Je pense que ça va le faire, oui. 

			Clémentine referme la trappe.

			C’est fini. 

			Après t’être concentrée, la sensation d’une tâche enfin accomplie laisse un grand vide en toi.

			« Ma chérie, laisse-moi, maintenant. Je vais me reposer un peu. »

			Clémentine dépose un baiser sur ta joue.

			« À bientôt, Grand-Mère. »

			La porte se referme. Dans le jardin, Clémentine frotte ses habits pour en ôter la poussière du grenier, réajuste ses cheveux et marche vers le portail. Toi, tu tournes une fois la clé dans la serrure. 

			Denis, Florence et Fabrice ne seront de retour que dans quelques heures. Tu vas jusqu’à ta chambre, enlèves tes chaussons. Le carrelage te semble gelé sous tes pieds. Dans le lit, les draps aussi sont froids. Tu te relèves, et malgré la température clémente, tu vas chercher une couverture de laine que tu places sur la couette. Cette fatigue qui te tombe dessus te glace. Tu n’as même pas le courage de prendre un livre. Tu aimerais essayer de dormir, juste un peu.

			Tu as longtemps pensé que ton silence était ta plus grande force. Tu as souvent méprisé les monologueurs, ceux qui s’épanchent, pleurent et dévoilent leurs faiblesses. Tu as cru que t’exprimer ne servirait à rien. 

			Au début, tu en as beaucoup voulu à Éliane. Ce n’étaient pas ses affaires. Elle s’est servie de Léa pour te narguer. Elle a voulu instiller du poison dans votre relation pour vous désunir, monter ta petite-fille contre toi, te faire passer une fois de plus pour l’idiote de service, celle qui est restée, bras ballants, avec mari et enfants, pendant qu’elle, la fille préférée, si intelligente, choyée par le père, vivait la grande vie parisienne.

			 Maintenant, ça va mieux. C’est trop tard pour la rancœur ; Éliane est morte. Et puis, le secret devait bien être révélé un jour. Ça faisait un demi-siècle que tu attendais que Florence te demande si elle était la fille de son père, cette question qui continue de bourdonner dans ta tête. Mais tu aurais préféré que Denis soit mort avant. Tu aurais peut-être même préféré être morte toi aussi, et laisser tes descendants se débrouiller sans toi. T’en laver les mains.

			Tu dormais si bien quand tu étais plus jeune. Maintenant, dès que tu t’allonges, ça bourdonne dans ta tête, dans tous les sens.

			Tu as souvent entendu ton père te dire que tu étais née le mois de l’arrivée au pouvoir du Front populaire. Mai 1936. Il était tellement ravi du résultat de ces élections. Il attendait ça depuis si longtemps. Ta mère, elle, ne s’est jamais préoccupée de politique. En pleine suite de couches, elle devait d’ailleurs avoir d’autres tracas. 

			Tu as été le premier enfant né, tardivement, de leur union. Jeanne, ta mère, avait déjà trente-six ans, et André, ton père, trente-trois. Ils vivaient à Juvigny, un village de quelques centaines d’habitants au sud de la Manche, situé en haut d’une petite butte, avec une vue panoramique sur le bocage. André était le directeur de l’école de garçons et l’instituteur de sa classe unique. Jeanne était sa deuxième épouse. En premières noces, il avait épousé Georgette, institutrice comme lui, morte prématurément. C’est de cette Georgette que tu tiens ton deuxième prénom.

			Tu te retournes sur le côté. Le lit s’est réchauffé, ça fait du bien. Tu fermes les yeux.

			 Le cahotement du train bondé qui donne une légère nausée, les rues poussiéreuses qui piquent les yeux, la main chaude de ta mère dans la tienne. Comme la plupart des gens de ta génération, tes souvenirs commencent avec la guerre. À quatre ans, tu es partie avec Jeanne, enceinte d’Éliane, dans sa famille, à quelques dizaines de kilomètres de chez vous. Peut-être que ton père, mobilisé dans la marine, bloqué à Dunkerque en attendant avec des dizaines de milliers de soldats d’être évacué en Angleterre, a eu le temps d’apprendre la naissance de ta sœur. Ensuite, impossible de savoir où il était : ta mère était si inquiète. 

			Peu après la naissance d’Éliane, vous êtes rentrées à Juvigny. Vous avez retrouvé la maison heureusement intacte. Le bébé pleurait beaucoup ; tu étais réveillée la nuit. Plusieurs mois plus tard, un homme brun s’est présenté chez vous avec son sac marin et son air revêche. Tu ne l’as pas reconnu. Tu l’as appelé « monsieur » et il t’a dit « je suis ton père, Suzanne, voyons ». 

			Ce n’est que bien plus tard que tu as réussi à reconstituer son parcours. André a réussi à rejoindre l’Angleterre. La France était alors en train de perdre la guerre et de signer son armistice. Démobilisé, ton père s’est préparé à rentrer en France à bord d’un paquebot réquisitionné par l’armée. Il a débarqué à Toulon. 

			Tu n’as jamais compris comment il avait réussi à traverser toute la France pour arriver à Juvigny. C’était au début de l’automne 1940, et la vie est alors devenue nettement moins drôle. En plus des pleurs d’Éliane, la maison s’est remplie de ses cris. Il fallait filer droit, sinon la correction était sévère. Ton père était-il déjà comme ça avant la guerre ? Tu ne parviendras jamais à t’en souvenir.

			En 1942, il est entré dans les FFI et la situation de la famille s’est améliorée. Grâce à ton père résistant et instituteur, tu n’as jamais eu à souffrir de la faim : des poulets, des lapins, des œufs, des choux arrivaient des fermes alentour ; et même, parfois, du beurre.

			Après le débarquement, en 1944, tes parents ont hébergé un aviateur américain pendant quelques semaines. Il adorait jouer avec Éliane et toi. Grâce à son canif, il vous avait confectionné deux petits chevaux en bois qu’il vous avait offerts. Toute la journée, vous vous amusiez à les faire galoper sur les dalles de pierres de la cour de la maison. 

			Ton père n’a fait que peu d’efforts pour cacher le mépris qu’il portait au genre féminin et son dépit de devoir vivre avec trois de ses représentantes. Il avait quand même sa hiérarchie personnelle au sein de la gent féminine : Georgette, sa défunte première épouse et, un peu arbitrairement, Éliane, semblaient épargnées par son courroux. Puisqu’il n’avait pas pu avoir de garçon, Éliane a tenu la place du fils préféré. Elle en a souffert plus tard à sa manière, mais son enfance en a été nettement simplifiée. 

			En déclarant qu’elle était la plus intelligente des deux, ton père avait trouvé une manière détournée de te signifier qu’il te trouvait franchement bête. Aujourd’hui encore, tu en restes profondément blessée. Parfois, tu penses qu’il avait peut-être raison, et tu dois te raisonner de longues heures pour te convaincre au moins un temps que c’est faux. Puis la sentence revient te hanter insidieusement. Contrairement à Éliane, tu n’as pas eu le droit de passer de nombreuses heures plongée dans les livres et tu as dû te rattraper bien plus tard, grâce à une frénésie de lecture. Il fallait que tu aides ta maman. Quant à aller au lycée, c’était hors de question. Une école professionnelle de couture et de broderie d’art a fait l’affaire. Ton père en a choisi une à plusieurs centaines de kilomètres de chez toi. Lorsque le train t’a emmenée au fin fond du Loir-et-Cher avec ta valise en carton, tu t’es juré que tu ne reviendrais chez lui sous aucun prétexte, même si tu ne savais pas encore comment t’en sortir.

			Tu as bien aimé la pension dans cette école. Les règles étaient strictes, mais aisément contournables. Les études t’ont intéressée – tu as toujours adoré les travaux manuels, tu es très douée pour cela. Et tu avais plein de copines. Le samedi soir, vous faisiez le mur pour aller au bal. Vous courriez à pas feutrés dans la nuit puis dansiez jusqu’à une ou deux heures du matin. Cela te semblait être la liberté ultime. Avant de rentrer, vous n’oubliiez jamais d’effacer soigneusement le tampon de la salle des fêtes qu’on vous avait appliqué sur le bras. 

			Le dimanche matin était le jour de la douche hebdomadaire, que toutes les pensionnaires prenaient ensemble, nues, à se jauger discrètement les unes les autres. Ta puberté a commencé très tard. Tu avais peur que tes seins ne poussent jamais et que tu gardes indéfiniment un corps d’enfant. Finalement, c’est venu tout à coup. 

			Un bruit de porte te fait sursauter, puis tu reconnais le pas léger de Denis dans le couloir et sa façon douce d’appuyer sur la clenche.

			– Tu es déjà revenu ? dis-tu du fond de ton lit.

			– Oui. C’était bien. Florence et Fabrice ont bien joué. Je ne t’ai pas réveillée ?

			– Non, je ne dormais pas de toute façon.

			– Qu’est-ce qui s’est passé dans le salon ? Où est le tableau de Florence ?

			– J’ai eu envie de changer un peu la décoration. Clémentine est passée ; je lui ai demandé d’enlever le tableau. 

			Un fond de dureté apparaît dans le regard de Denis. 

			– On ne me dit jamais rien dans cette maison ! D’abord Florence qui va chez les Leferrand, et maintenant toi qui enlèves ce tableau !

			– Ne t’énerve pas, Denis. Ça fait presque quarante ans que ce tableau est dans les salons des différentes maisons où nous vivons, je voulais changer, c’est tout. 

			– Tu veux mettre quoi, à la place ?

			– Je vais y réfléchir. 

			Denis est calmé. Sa forte respiration est régulière. Il reste planté là, les bras ballants, dans l’encadrement de la porte.

			« Laisse-moi, maintenant. Je vais me reposer encore un peu. »

			Quand tu as rencontré Denis, à dix-huit ans, tu n’avais pas encore fini tes études. C’était à un mariage : il était le témoin du marié, toi la témoin de la mariée ; on vous avait placés côte à côte au repas. Pendant que vous mangiez du veau marengo, il t’a parlé de sa passion pour la moto et t’a raconté le voyage qu’il avait entrepris avec son frère, l’été précédent, sur la Côte d’Azur. Il avait nagé le crawl dans l’eau bleu clair de la baie des Anges. Tu étais loin de te douter que quarante ans plus tard, vous iriez tous les deux habiter non loin de l’endroit où il avait pris ce bain inaugural.

			Denis paraissait doux et gentil. Son caractère et ses manières semblaient diamétralement opposés à ceux de ton père et des quelques garçons avec qui tu avais dansé au bal. Avec lui, au moins, tu serais tranquille. Il avait quelques années de plus que toi et déjà une situation : il était fonctionnaire aux impôts. 

			Assez vite, vous vous êtes fiancés. Denis prenait le train, quatre heures aller, quatre heures retour pour venir te rendre visite le dimanche à la pension. Personne n’avait jamais fait ça pour toi. Vous alliez vous promener et manger une glace. 

			Puis tes études se sont terminées, et vous vous êtes mariés en novembre – une période un peu triste pour ce genre de festivités, mais vous étiez pressés. Toi, tu voulais fuir ta famille ; Denis avait seulement envie d’en fonder une. En revanche, il n’avait pas l’air de vouloir faire l’amour pour que cela advienne. Pour ta part, tu en avais parlé avec tes copines de pension et tu savais à quoi t’attendre – tu en avais même hâte.

			Les premières nuits, tu te couchais tôt et tu attendais que ton nouveau mari te rejoigne, mais il ne venait pas. Il restait dans la pièce d’à côté à lire, à faire tu ne savais quoi. Il a fallu attendre cinq jours, et ça a été pénible. Tu as eu mal ; tu t’es sentie blessée. Avais-tu fait une grossière erreur ? 

			Mais bien vite, tu as commencé à être très fatiguée, puis tu as eu des nausées. Tu t’es rendu compte que tu étais enceinte, à dix-neuf ans. Il avait suffi d’une nuit. 

			Un enfant, c’est un beau cadeau : ça donne du courage, de l’espoir, une raison de vivre et de supporter des situations pénibles. Très vite, Denis a été mobilisé en Algérie. Tu es retournée chez tes parents au milieu de ta grossesse. Tu pleurais, la tête dans tes bras, sur la table de la cuisine, et ta grand-mère retirait la nappe de sous tes coudes afin que tu ne la taches pas de tes larmes. « Tu auras une pension, ma petite fille », t’a dit un jour une de ses amies. 

			Denis était toujours en Algérie quand tu as accouché. Cigarette au coin de la bouche, le médecin te disait de te presser. La cendre encore chaude tombait sur ta peau nue pendant qu’il t’appuyait violemment sur le ventre. Tu en as gardé des petites cicatrices de brûlures pendant des années. Bonne fille, tu as poussé de toutes tes forces afin de ne pas le faire trop attendre et tu as eu une déchirure du vagin jusqu’à l’anus. Par excès de zèle ou par méchanceté pure, il t’a recousue trop haut ; tu ne pouvais même plus faire pipi. Tu as dû retourner le voir et tu n’as jamais oublié son regard : il t’a terrifiée. Tu as aussi eu une éventration musculaire et, pendant neuf ans, jusqu’à ce que tu fasses de la chirurgie reconstructrice après la naissance de Florence, alors que tu étais toujours maigre, la peau de ton ventre, flasque et détendue, pendait au-dessus de ton pubis. Rien ne te faisait plus horreur que de regarder ton ventre, ton sexe et tes seins meurtris. 

			Denis a finalement été démobilisé quand Daniel a eu six mois. Toutes les nuits, il faisait des cauchemars et se réveillait en sueur. Toi, tu étais épuisée par le bébé, mais Denis n’écoutait pas ta souffrance, ni toi la sienne. Tu étais soulagée qu’il soit revenu et que tu n’aies pas à rester chez tes parents avec cette pension dont t’avait menacée l’amie de ta grand-mère. 

			Tu n’as jamais demandé à Denis ce qu’il avait fait pendant la guerre d’Algérie. Des années plus tard, dès qu’il essayait d’aborder le sujet, tu coupais court. Ressasser des souvenirs tristes, à quoi ça sert ?

			Vous avez vécu quelque temps à Coutances dans des conditions assez spartiates, puis Denis a été muté à Saint-Lô et vous avez pu emménager dans un appartement flambant neuf avec salle de bains et chauffage central. C’était le grand luxe à l’époque. Quelle joie de voir l’eau chaude couler du robinet et de ne plus avoir à sortir dans la cour pour aller aux toilettes ! C’était presque de la magie. 

			Tu t’occupais de Daniel, ton petit garçon si sage aux grandes lunettes à verres épais. Quand il est entré à l’école primaire, tu avais vingt-cinq ans, et du temps libre pour la première fois de ta vie. Trois heures le matin, trois heures l’après-midi, c’était comme un voyage dans un pays exotique. C’est à ce moment-là que tu as renoué avec Leferrand. 

			Tu l’avais connue adolescente à Blainville-sur-Mer, où ton père avait été muté après Juvigny. Leferrand, sa femme et leurs fils s’étaient retrouvés dans ce village du littoral de la Manche car ils attendaient un logement à Saint-Lô – Leferrand devait collaborer en tant que sculpteur à la reconstruction de la ville, détruite à 90 % pendant la guerre. Ils étaient très pauvres à l’époque, et ton père les avait invités quelques fois à partager le repas familial. Il était heureux de parler à un homme cultivé comme Leferrand et se désolait de sa situation matérielle. Tu étais encore en pension quand la famille Leferrand s’est finalement installée à Saint-Lô, et tu n’y as plus pensé.

			Des années plus tard, le sculpteur était presque devenu un notable : il enseignait le dessin et possédait un grand atelier. Il n’avait pas oublié ses années de jeunesse et a semblé très heureux de te retrouver. Il était curieux, t’interrogeait sur tes études de broderie d’art, te demandait ton avis sur un croquis ou une esquisse. Vous vous entendiez si bien qu’il t’a proposé de collaborer avec lui sur certaines de ses œuvres : il avait besoin d’une brodeuse-tapissière, tu étais la personne idéale. Quelle joie tu as alors ressenti ! 

			Vous avez fondé un collectif d’artistes avec un couple de peintres. C’était le début des années 1960, Saint-Lô était toujours en cours de reconstruction et tu sortais enfin de ton appartement sans ton fils. Même si c’était souvent pour son profit à lui, Leferrand savait mettre en valeur tes compétences.

			Éliane te disait sans cesse de le laisser tomber. Que tu valais mieux que ça, que tu pourrais la rejoindre à Paris et travailler pour les plus grands couturiers. Tu ne l’as pas fait, ta confiance en toi n’allait pas jusque-là. Ton fils, ton mari et ton confort petit-bourgeois te retenaient aussi. À Saint-Lô, la vie était devenue plutôt agréable. Denis travaillait toute la journée, tu étais libre de faire ce que tu voulais.

			D’autant que Leferrand t’impressionnait. Il avait l’assurance de ceux à qui la vie sourit. Il était grand, musclé et son corps dégageait une forte odeur de musc que tu aimais beaucoup. Tu adorais faire l’amour avec lui. De toute façon, tout t’aurait convenu. Cela se passait en général chez toi, une ou deux fois par mois, l’après-midi, avec un goût d’interdit et de transgression qui rendait la chose plus piquante. L’attente du prochain rapport sexuel était aussi délicieuse que le rapport en lui-même. Tu étais si curieuse, tu avais attendu ton mariage avec tant d’impatience et la désillusion avait été si grande. 

			Cela faisait trois ans que Leferrand et toi entreteniez votre relation secrète lorsque tu as reconnu les signes : fatigue, nausée, absence de règles. Tu étais de nouveau enceinte. Pour avoir un peu de soutien, tu as mis ton médecin dans la confidence à demi-mot : tu avais confiance en lui, contrairement à celui qui s’était occupé de la naissance de Daniel.

			« Docteur, ma grossesse est arrivée de manière un peu surprenante… »

			Il t’a parlé de femmes de sa connaissance vers qui il envoyait celles qui, comme toi, se trouvaient dans l’embarras. 

			« Dans l’embarras. » Quelle drôle d’expression. 

			Tu avais mis un peu de temps à comprendre. Tu connaissais aussi les avorteuses. Tu savais que tous les jours, des femmes perdaient la vie en cherchant à se débarrasser de ce qu’elles avaient dans le ventre, en proie à la plus grande indifférence. Mais toi, tu n’étais pas dans cet embarras-là. Tu étais dans une situation très compliquée, mais la vérité, c’est que tu étais très contente d’être à nouveau enceinte… Un nouvel enfant, c’était tellement inespéré. Tu voulais que le médecin t’aide à vivre ta grossesse, pas à l’interrompre ! 

			– Mais votre mari ? avait-il demandé. 

			– C’est bien sur ce point particulier que je requiers votre aide, docteur, avais-tu répondu. 

			Le soir même, tu avais parlé à Denis. Il avait eu le même regard dur que tout à l’heure, dans l’encadrement de la porte, un regard si rare chez lui. Il était devenu rouge, avait crié fort. Aujourd’hui, sa voix est si éraillée qu’il ne pourrait plus faire ça. Il t’a hurlé de partir, avec ton ventre, t’a dit qu’il resterait avec Daniel. Que tu serais fille-mère et que ce serait bien fait pour toi. Qu’il te méprisait. 

			Tu ne l’aurais jamais cru capable d’une telle colère. À un moment, il a même jeté une pile d’assiettes par terre, puis claqué la porte avec fracas. Tu étais à genoux en train de ramasser la vaisselle cassée quand il est revenu. Il s’était calmé. Il t’a regardée et il a dit :

			« Alors, notre famille va s’agrandir. »

			Était-ce le catholique en lui qui avait parlé, avec son devoir de miséricorde ? Le père de famille heureux d’accueillir une nouvelle naissance ? Ou le mari aimant malgré tout ? Tu ne l’as jamais su, tu ne l’as jamais questionné à ce sujet. Lui ne t’a jamais demandé qui était le père de Florence, et tu n’as pas abordé ce sujet non plus. Vous avez cohabité, plutôt bien, dans le silence et les non-dits qui ont peuplé vos existences.

			Pour que Daniel n’ait pas à souffrir de cette situation, il a été envoyé en Savoie dans une pension. 

			Pendant ta grossesse, tu fumais cigarette sur cigarette et, au cours du dernier trimestre, tu ne te nourrissais plus que de salade de peur d’avoir un bébé aussi gros que Daniel et une nouvelle déchirure. Aujourd’hui, on s’en offusquerait, mais ça s’est avéré efficace. Florence était un bébé de poids moyen et cet accouchement s’est bien mieux passé que le premier. Le médecin avait proposé à Denis d’y assister, ce qui ne se faisait pas à l’époque. « Ça le fera devenir père », t’avait-il dit quelques semaines avant. 

			Quand Florence est sortie de ton sexe, la sage-femme l’a nettoyée, langée, puis l’a tendue à Denis. Il l’a prise maladroitement dans ses bras et lui a sifflé une comptine en la berçant doucement. Il ne la quittait pas des yeux. Quand Daniel est revenu de Savoie et qu’il a pris dans ses bras sa petite sœur aux joues potelées et au grand épi brun au sommet de la tête, il avait la même tête que Denis. 

			 Tu as aimé voir Denis s’occuper de Florence. Il n’a jamais fait la moindre différence entre Daniel et elle. Il adorait sa petite fille. Il disait qu’elle était jolie et coquine.

			Quelques rares personnes t’ont fait des commentaires désobligeants ou, au contraire, lancé des regards complices. Tu as cessé de les fréquenter. Pendant cinquante ans, tu n’as jamais raconté cet événement si important de ta vie. De manière générale, tu ne t’es pas laissée aller à des confidences. Tu t’es emmurée dans des discussions superficielles. 

			Tu as rompu ta relation amoureuse et professionnelle avec Leferrand pour que vous puissiez continuer à passer le dimanche avec eux et que Leferrand connaisse sa fille, de loin. Plusieurs années plus tard, il a porté sur Florence un regard qui t’a glacée : il ressemblait à celui dont il te gratifiait parfois lorsque le désir l’envahissait. 

			Et pourtant, tu as accepté qu’il dessine un nu de Florence.

			Une grande chaleur envahit tout à coup ton corps. Tu enlèves une partie de la grosse couverture qui te recouvre. Quand Florence t’a dit, à douze ans, « Leferrand, il m’a touchée là » en pointant du doigt le bas de son ventre, tu t’es sentie tellement glacée que tu n’as rien répondu. À la place, tu as dit « ma petite fille, est-ce que tu peux aller me chercher des cigarettes ? » et Florence, penaude, est partie s’acquitter de sa course. Pendant ce temps-là, tu as appelé Leferrand et prononcé cette phrase : « Tu ne fais plus jamais ça à Florence. » 

			Mais est-ce que ça a suffi ? Est-ce que tu ne t’inventerais pas des histoires pour te rassurer ? Comment as-tu pu laisser malgré tout ce tableau si longtemps dans ton salon ? Comment as-tu pu être aussi aveugle ? Te raconter qu’il lui avait simplement caressé la cuisse… Et pourtant, comme tu aimes ta fille ! 

			La douleur sur laquelle tu avais si soigneusement posé un couvercle te submerge. C’est la pire douleur pour une mère, de savoir que son enfant a subi quelque chose et qu’elle ne l’a pas protégée ; au contraire, qu’elle en a même été complice. Pourtant, tu commences à saisir que laisser venir cette douleur est la seule chose qui te permettrait de vivre vraiment. Tu as quatre-vingts ans, une nouvelle vie commence. Tu as fui ce que tu as pu. Tu as colmaté. Tu vois maintenant un océan de possibilités devant toi. 

		


		
			Juin 2017 – Grasse 

			Tu composes le numéro de la Caisse d’épargne de Grasse sur l’écran de ton nouvel IPhone. Tu mets le son au maximum avant d’approcher le combiné de ton oreille. Il ne faudrait pas que tu interprètes mal ce qu’on va te dire. Quatre sonneries plus tard, ça décroche. On te demande de décliner ton identité. Tu donnes ton nom de femme mariée et ton adresse. 

			– Je ne vous trouve pas dans nos registres, vous êtes déjà cliente chez nous ? 

			– Pas du tout, je vous appelle pour ouvrir un compte.

			– Mais bien sûr, madame, mardi à 15 heures, vous êtes libre ?

			C’est tout.

			Le mardi, tu mets du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles à clip rondes en argent, et tu montes dans ta voiture. Tu te gares en face de la banque et, d’un pas alerte, tu franchis les portes automatiques. La conseillère clientèle, qui se présente sous le prénom de Séverine, te souhaite la bienvenue. Tu la suis dans son bureau cubique aux parois de verre. 

			– Vous voulez un café ?

			– Volontiers.

			Séverine t’explique que rien n’est plus simple que de devenir cliente de la Caisse d’épargne. Un compte courant avec un chéquier, c’est gratuit ; si tu veux une carte bancaire, ce sera quatre euros cinquante par mois. Tu optes pour la version gratuite ; tu n’es pas habituée à faire des dépenses inconsidérées et tu aimes la solennité des chèques, la concentration et l’application qu’ils requièrent. Tu pourras toujours retirer du cash en banque si besoin ; et tu as aussi la carte bleue du compte commun. Séverine dit que c’est un bon choix, que tu pourras toujours prendre une option supplémentaire plus tard. Tu signes. 

			– Votre RIB et votre chéquier arriveront par la Poste la semaine prochaine, madame.

			– Merci, vous êtes bien aimable.

			Tu sors du grand bâtiment de pierre et te rends dans un café du centre-ville de Grasse pour y manger une glace. Tu prends deux boules au tiramisu, ton parfum préféré. À quatre-vingts ans, tu as ouvert ton propre compte en banque. Ça se fête ! Il y a quelques années, tu aurais allumé une cigarette, mais c’est fini maintenant. Une fois ta glace terminée, tu te penches en arrière, reposant ton dos sur le dossier de ta chaise. Tu profites du doux soleil qui caresse tes joues.

			Lorsque tu travaillais pour Leferrand, il ne te payait pas. À l’époque, tu ne te posais pas de questions à ce sujet : c’était normal. Un jour, le directeur du musée des Beaux-Arts de Cherbourg lui avait écrit pour acquérir la tapisserie Adam et Ève, qu’il avait remarquée lors d’une exposition à Saint-Lô, dessinée par Leferrand et brodée par tes soins. Toi aussi, tu aimais beaucoup cette tapisserie : l’harmonie du fond géométrique aux tons beige, blanc et marron clair, représentant les nuages et la terre, n’était brisée que par le feuillage bleu de l’arbre de la connaissance et le serpent, également bleu, qui coulait le long de son tronc. Les corps d’Adam et Ève, qui se faisaient face au premier plan, juste devant l’arbre, étaient majoritairement brun clair, dans la même gamme de couleurs que le fond à l’exception d’une partie de leurs poitrines, brodées de fil bleu au point de feston, comme l’arbre. Le corps d’Ève était dirigé vers le serpent ; Adam restait prudemment en arrière. 

			Tu t’étais sentie fière et heureuse de cette offre d’acquisition. Leferrand en avait proposé 3 500 francs. Tu avais approuvé. Tu avais bien sûr remarqué que ton nom n’était pas cité dans la lettre, mais tu n’avais rien dit. Après tout, la tapisserie elle-même n’était pas signée de ton nom ; tu n’avais brodé que les initiales de Leferrand dans une typographie d’inspiration antique, dans le coin en bas à droite. 

			Le directeur du musée des Beaux-Arts avait accepté l’offre, et Adam et Ève avait rejoint Cherbourg. Tu n’as jamais touché un centime. L’arrangement entre Leferrand et toi stipulait qu’il te donne des œuvres d’art à la place ; tu pouvais garder certaines des tapisseries ; et il a aussi sculpté le buste de Daniel gratuitement.

			Lorsque tu as arrêté ta collaboration avec lui, tu t’es passionnée pour les tissages d’Afrique du Nord. Tu as aidé des jeunes tisserands algériens à venir en France, leur as organisé des expositions. Grâce à eux, tu as appris de nouvelles techniques, et la réciproque a été vraie aussi. C’était un bel échange. Quelques années plus tard, tu es partie au Sénégal et tu as cette fois rencontré des tisserands de l’ethnie manjak. Le même type de collaboration qu’avec les Algériens a eu lieu, mais tu ne t’es jamais préoccupée de gagner de l’argent avec ce type d’activités. 

			Si tu t’es enfin décidée à ouvrir un compte en banque, c’est que depuis quelque temps, les billets de cinquante euros s’entassent un peu trop dans la jolie boîte en argent que Denis a astiquée avec soin pour que tu y ranges tes gains. Les puces sont devenues plus qu’un loisir pour toi : au départ simple amatrice de beaux objets, tu fais désormais aussi du commerce. Sur la Côte d’Azur, des dizaines de vide-greniers et de brocantes sont organisés chaque week-end de mars à octobre, dans tous les villages et villes du coin – Cabris, Escragnolles, Antibes, la Brigue, le Tignet. Tu te lèves aux aurores pour arriver en même temps que les biffins, tu grimpes les petites routes de montagne et tu te gares le plus près possible du grand déballage. Dans cette région de villas secondaires, la quantité de richesses amassées puis délaissées est une véritable bénédiction pour les puciers. Tu t’intéresses particulièrement aux bijoux anciens en argent, bagues, bracelets, colliers, pendentifs, boucles d’oreilles… 

			Puis tu rassembles tes plus belles pièces et tu les apportes à des antiquaires de Nice et de Fayence : dans leurs petites boutiques encombrées d’objets hors de prix, tu ressens toujours une petite montée d’adrénaline au moment de la négociation. 

			C’est la première fois de ta vie que tu gagnes de l’argent et tu apprécies de le compter. Tu donnes un ou deux billets à Léa et à Clémentine quand elles viennent te voir ; parfois, tu te fais un beau cadeau, un bijou, ton iPhone. Clémentine t’a appris à prendre des photos et t’a installé WhatsApp ; tu envoies des photos de tes bijoux aux antiquaires dont tu sais qu’ils peuvent les intéresser. Tu te sers du reste de l’argent pour acheter de nouveaux objets à revendre. 

			Vincent, que tu as rencontré aux puces, s’est gentiment moqué de tes « trafics » et de tes « opérations de blanchiment d’argent ». Ça te fait bien rire ! Tu as rétorqué qu’un des privilèges de la vieillesse était l’impunité : qui viendra contrôler ce que tu fais ? Et même si cela arrivait par extraordinaire, tu prendrais un air indigné, et ce serait assez drôle.

			Vincent est un chineur, comme toi. Il a une petite soixantaine d’années et est toujours très bien habillé – il porte d’élégants costumes de lin irréprochablement repassés avec un panama impeccable quand il y a trop de soleil. Lui s’intéresse plutôt aux étoffes : mousselines, organdi, organza. Comme tu es connaisseuse et que ça ne t’intéresse plus, tu lui donnes des conseils sans que vous soyez en concurrence. 

			Voilà quelques années que tu as arrêté broderie et couture : ta vue a trop baissé et tes doigts sont raides, déformés. Tu as donné ton matériel en repensant à toutes tes dernières fois : celle où tu as utilisé un métier à tisser, brodé au canevas, fabriqué un ours en peluche articulé, confectionné une robe pour l’une de tes petites filles, fait un ourlet de pantalon, cousu un bouton. Même ça, tu n’y arrives plus. Tu pourrais tricoter, mais ça ne t’intéresse pas. Pour te détendre, à part le commerce de bijoux, rien de tel que la lecture ! Tu adores les récits d’aventure, surtout ceux rédigés par des femmes : Alexandra David-Neel, Ella Maillart, Isabelle Eberhart. Tu passes des après-midis entières à te délecter en tournant les pages dans ton lit. Allongée sur le dos, tu tiens ton livre bien haut au-dessus de ta tête, les bras tendus. Cela paraît désagréable, mais tu adores sentir le poids de l’ouvrage, faire corps avec le livre. 

		


		
			4 septembre 2017 – Grasse

			Comme tous les soirs, tu installes Denis dans son fauteuil. Tu poses deux verres et une bouteille de vin d’orange sur la table. Denis se charge de le servir pendant que tu cherches des noix de cajou dans la cuisine et boit un premier verre. Tu installes le plateau du Scrabble et il s’en sert un ­deuxième.

			« On ne trinque pas avec un verre vide », se justifie-­t-il lorsque tu lui fais les gros yeux.

			Ce rituel du Scrabble de début de soirée vous réunit. Tous les jours, vous faites au moins trois parties. Même si Denis perd beaucoup, ça le maintient en forme, le stimule. Depuis qu’il parle très peu, c’est aussi devenu un moyen de communiquer. 

			Comme chaque soir, pour déterminer qui commence, vous piochez chacun une lettre. 

			T, montre Denis.

			« J’ai un C, c’est moi qui commence », dis-tu.

			 Tu retires rapidement six autres lettres du sachet en tissu, puis tu le tends à Denis. 

			« J’ai pas de jeu », râles-tu.

			Denis, le visage concentré sur ses lettres, ne répond pas.

			« M-I-C-A », poses-tu sur le plateau.

			« Quatorze points, ça commence mal. À toi. »

			 Denis est toujours bien plus lent. Tu pioches, puis tu patientes. 

			Tu n’as toujours pas remplacé le tableau que Clémentine a décroché au-dessus du canapé. Le clou qui lui servait de support dépasse encore de l’enduit, petite griffe de métal sur la surface lisse. La zone qui se trouvait sous le cadre est plus claire que le reste du mur, comme une ombre en négatif. D’une façon ou d’une autre, ce tableau habite encore la pièce. 

			« M-E-F-I-A », épelle Denis.

			Un frisson te parcourt. Tu ne peux t’empêcher de penser que Denis se doute peut-être de quelque chose.

			Tu notes le score dans le carnet où sont consignés tous vos résultats. Denis ne reprend pas de lettres : à la place, il regarde lui aussi en direction du tableau qui n’est plus là. Ça t’inquiète un peu plus. Qu’a-t-il, tout d’un coup ?

			– Tu ne voudrais pas raccrocher quelque chose ? 

			– Si bien sûr, mais plus tard, Denis. Je réfléchis encore.

			– Toi qui as tant de goût, ça m’étonne que tu laisses le salon comme ça.

			– C’est qu’il faut du temps avant de trouver le bon objet à mettre à la bonne place.

			– Si tu le dis.

			– Bon, c’est à moi de jouer.

			Tu espères que Denis n’apprenne jamais la vérité. Cette idée t’est tout bonnement insupportable. Pourquoi ? Parce qu’il est trop vieux ? Parce qu’après avoir été retardée pendant cinquante ans, une discussion ne peut plus advenir ?

		


		
			25 septembre 2017 – Cabris 

			À l’aube, tu gares ta voiture au bord de la route juste avant l’entrée du village. Tu enlèves ta ceinture de sécurité et enfiles ta grosse doudoune par-dessus ton épais pull de laine. Le frein à main est bien enclenché ; tu es prête à affronter le dehors. 

			Dans la nuit finissante, la portière claque. Tu ranges ta clé dans ton sac quand ton téléphone se met à vibrer : de ton index, tu ouvres le message de Vincent. « Est-ce que ma grande chineuse est déjà arrivée ? » Malgré le froid qui te fait frissonner, tu restes immobile dans le vent pour lui répondre. « Je viens de garer ma voiture. » 

			Tu n’as même pas le temps de remettre le téléphone à sa place qu’il vibre à nouveau. « Si tu vois des bonnes affaires pour moi, tu me les gardes. Panne de réveil, ce matin. ;-) » 

			Tu as hâte de le retrouver pour qu’il te parle de son goût pour la peinture, de ses toiles abstraites qu’il lui arrive de vendre, des tissus anciens qu’il recherche pour coudre de grandes robes et, parfois, de ses amantes. Toi, tu lui racontes tes tapisseries et les bijoux berbères et normands que tu collectionnes ou vends. Chaque vendredi soir, il t’appelle pour s’enquérir de ton plan d’attaque du week-end. Il dit :

			« Si je suis les traces de ma grande chineuse, je suis sûr de devenir riche avec ce qu’elle n’a pas daigné acheter ! » 

			Et tu ris pour cacher ta gêne. Il dit aussi : 

			« Suzanne, je n’ai jamais rencontré une femme aussi libre que toi. » 

			Et tu ne lui réponds pas qu’il n’y est pas du tout. Il faut bien prendre le plaisir là où il est. 

			Quand il te parle du bonheur qu’il éprouve en peignant dans son appartement au dernier étage d’un immeuble de Cagnes-sur-Mer, du moment où la lumière entre dans la pièce et où les couleurs qu’il a préparées s’illuminent, il t’embobine, c’est sûr. 

			Dans les ruelles étroites, les toits des maisons de trois étages semblent presque se toucher. Heureusement qu’il y a une rampe pour descendre les marches qui mènent au grand pré, lieu d’accueil du vide-grenier. Tu t’y tiens fermement.

			L’herbe est couverte de rosée, la brume s’élève sur les collines alentour. C’est le grand déballage : personne n’est encore vraiment installé, mais tout le monde s’active, les mains protégées par des mitaines. On sort des camions les tréteaux et les planches de contreplaqué qui servent de plateaux ; puis les objets sont extirpés un à un des cartons et débarrassés du papier journal qui les protège.

			 Tu t’assois dans le café d’à côté pour te réchauffer. Tu enlèves tes gants mais gardes ta doudoune. Lorsque tu portes ta tasse à ta bouche, tes mouvements sont imprécis. Tu mets du sucre dans ta cuillère et tu fais crisser les cristaux contre tes dents. 

			Le carillon sonne fort lorsque tu refermes la porte derrière toi après en être sortie. La brume s’est dissipée : bientôt, les premiers rayons du soleil viendront illuminer le pré. 

			Tu marches d’un pas lent au milieu des étals. Tu aimes commencer par un repérage. Tu passes d’allée en allée, quadrilles toute la zone afin d’avoir une vue d’ensemble avant de rentrer dans les détails. Lentement, ta tête tourne de gauche à droite et de droite à gauche. Aujourd’hui, c’est un marché d’habitués, de connaisseurs, où il faut un peu d’opiniâtreté pour réussir – pas comme certains grands vide-greniers de l’été où les objets sont si nombreux que les vendeurs sont prêts à s’en débarrasser à prix bradés pour ne pas devoir les rapporter chez eux. 

			Maintenant, tu retournes voir les endroits intéressants. Un stand où il y a de tout – des livres, quelques fripes, des bijoux dans des boîtes en fer, des médailles et des vieilles pièces en vrac dans une soucoupe, un vieux cadre avec un bouquet de fleurs en canevas. Parfois, plus souvent qu’il n’y paraît, des trésors se cachent au milieu des babioles sans valeur. Sur les stands spécialisés, les produits sont de meilleure qualité, mais aussi bien plus chers. Les plus grands plaisirs de la chine consistent pourtant à acheter des merveilles à bas prix et à trouver la perle au milieu de la drouille. 

			Pour cela, tu as la main aguerrie. Tu t’approches, ne manques jamais de dire « bonjour » au vendeur avec un grand sourire, puis fais un tour d’horizon de la marchandise. Ensuite, tu touches. Le métal précieux se repère au poids ; la finesse des finitions au contact ; les défauts s’accrochent au bout des doigts. 

			Tu ouvres une boîte contenant des bijoux : beaucoup de boucles d’oreilles fantaisie, fabriquées avec des graines d’arbres exotiques, de la pâte Fimo, du bois sculpté. Tu te penches vers la caisse remplie de fripes : au fond, tu touches un drap. Fil de lin ancien, xixe a priori, boutons en nacre. Le monogramme est en bon état. Les contours festonnés sont un peu sales, mais ça se lave. Il y a un beau travail de jours.

			– Combien ? demandes-tu au vendeur.

			– Oh, répond-il, visiblement peu réveillé, 2 euros ? 

			– C’est d’accord.

			Tu tends la pièce et ranges directement le drap dans ton sac. Tu connais quelqu’un qui va être content de ta trouvaille. 

			Ta démarche est rapide désormais, alors tu gardes les yeux baissés pour ne pas trébucher. Tu te diriges vers le bout de l’allée, jusqu’à un stand où il t’a semblé voir beaucoup de bijoux.

			« Ah, la voilà, ma grande chineuse, je te cherchais partout ! »

			Tu lèves la tête : Vincent. 

			– Je t’ai écrit un message pour te dire que j’étais arrivé.

			– Tu sais, quand je chine, je ne regarde pas mon téléphone. Mais j’ai trouvé quelque chose pour toi !

			Tu sors le drap de ton sac.

			« Il est très sale, mais je vais te le repasser et le laver et, tu verras, il sera magnifique. »

			Vincent le touche. Il approuve.

			« Suzanne, je vais te faire un cadeau pour te remercier de tout ce que tu fais pour moi. Tu vas venir chez moi et je vais te cuisiner un repas que tu n’oublieras pas de sitôt. »

		


		
			30 septembre 2017 – Grasse

			Florence t’a invitée avec Denis à boire le thé. Elle a préparé un gâteau moelleux aux pommes, parsemé d’amandes effilées grillées. Il fait encore chaud lorsqu’elle t’en sert une part dans une petite assiette, accompagnée d’une boule de glace à la vanille. C’est délicieux. Tu félicites ta fille. Vous êtes si bien, sur la terrasse, avec l’odeur des citronniers et des orangers et le clapotis de l’eau de la piscine. C’est toi qui as maintenant besoin de Florence, et non l’inverse. C’est elle qui prend soin de toi et de Denis. Elle qui fait en sorte que la maison soit pleine de vie, de musique et de joie, que les invités se succèdent sur la terrasse. Tu es très consciente de cela, et très reconnaissante.

			Denis arrive à son tour. Il marche lentement et Florence, comme à son habitude, l’aide à s’asseoir sur son fauteuil attitré, le plus confortable, avec un gros coussin sous les fesses. 

			« Merci, ma grande poule. »

			Elle lui sert une généreuse part de gâteau qu’il engloutit en un rien de temps. Puis il tend son assiette :

			– Il a un goût de « reviens-y », ce gâteau !

			– Arrête, Denis, tu ne vas plus avoir faim ce soir.

			Tu regrettes immédiatement tes paroles. Heureusement, ni Denis ni Florence n’en tiennent compte et il a droit à sa deuxième part. 

			Ensuite, vous somnolez sous le parasol. Le chat de Florence vient se glisser entre tes jambes, tu le caresses du bout des doigts. Tu n’as jamais apprécié les chats, mais celui-ci est différent. 

			Florence fait remarquer qu’il fait bien chaud pour un début d’automne et qu’un petit bain ne serait pas de trop. Comme devant un plaisir inaccessible, voire impensé, Denis ne réagit pas. Toi, tu as toujours détesté l’eau. Florence se déshabille et plonge dans la piscine. Le plouf fait sursauter Denis qui la regarde, l’air à moitié ahuri.

			– Qu’est-ce qu’elle est bonne ! crie Florence.

			– Qu’est-ce que j’adorais me baigner, dit Denis.

			Florence l’a entendu.

			– Il n’est pas trop tard ! Allez, viens, Papa !

			– Oh, tu crois ?

			– Oui, je crois que c’est agréable !

			Denis a toujours l’air indécis. Tu l’encourages du regard. Florence sort de l’eau.

			« Viens, tu vas venir avec moi là où on a pied. »

			Délicatement, elle lui enlève son chapeau, déboutonne sa chemise, défait sa ceinture. Denis se retrouve nu. Il a toujours aimé se baigner ainsi. Son corps est fripé, frêle mais très vivant sous la lumière du soleil. Florence le prend par le bras et ils descendent doucement l’escalier de la piscine. Denis s’assoit sur une marche, de l’eau jusqu’à la poitrine. Il ferme les yeux et soupire de plaisir.

		


		
			8 octobre 2017 – Cagnes-sur-Mer 

			La garçonnière de Vincent comporte deux pièces biscornues mais bien aménagées, couvertes d’étagères en bois peint rangées à la perfection, avec une vue magnifique sur la Méditerranée. Le couvert est dressé sur l’étroit balcon. L’argenterie est impeccablement astiquée et les assiettes en terre cuite émaillée de Biot sont magnifiques. Tu as pratiquement les mêmes, mais chez toi, c’est toi qui fais la cuisine. Deux fois par jour. 

			« Surtout, ne bouge pas. Il t’est interdit de te lever pour débarrasser la table ou faire la vaisselle. »

			Vincent a concocté de la crème d’asperges et des coquilles Saint-Jacques grillées accompagnées de petites pommes de terre sautées. Il sert le tout avec un petit vin de Bandol, qu’il est allé chercher lui-même au château. C’est délicieux. Pas de dessert, car il a retenu que tu as du cholestérol. En posant deux tasses de café sur la table, il s’approche de toi et dit :

			« Maintenant, la deuxième partie du cadeau. »

			Il t’embrasse alors sur la bouche, longuement. Heureusement qu’en venant chez Vincent, tu t’étais préparée à cette éventualité et t’étais mise à la désirer, petit à petit, sinon tu serais tombée en syncope ! Tu ne bois pas le café qu’il t’a servi ; quand vous avez fini de faire l’amour sur son canapé, il est froid. Vincent est allongé, nu. Son torse est imberbe et son pénis rabougri. 

			« Tu veux que je réchauffe ton café ? »

			Non merci, ton envie est passée. La dernière fois que tu as touché le sexe d’un homme et joui de ses doigts, c’était il y a plus de trente-cinq ans. C’est joyeux d’être surprise à tout âge, même si c’est dommage d’avoir attendu si longtemps. 

			Vous vous rhabillez rapidement. À vos âges, la vie est trop courte, on a moins de temps pour paresser. Vous discutez encore de puces, car c’est bien la passion qui vous relie et vous rend complices. Où aller le week-end prochain en priorité, un client qui ne t’a pas encore payée, une belle croix normande que tu lui as rénovée et apportée pour la lui montrer. Puis, tu as envie de prendre congé, de retourner voir Denis, de lui faire à manger et de te plonger dans la lecture. Tu remercies Vincent de ce beau moment et vous vous quittez joyeux.

			Ce qui est très agréable, c’est que vous savez tous deux que ni lui, ni toi ne désire vivre une histoire d’amour. Vincent a assez parlé de ses relations avec ses multiples conquêtes, d’amitié sexuelle et d’amour libre, du bonheur d’une indépendance durement gagnée après un divorce difficile. Quant à toi, il n’est pas question de retomber sous le joug d’une passion quelconque. C’est une erreur de tout miser sur ce qui ne doit être qu’une partie de la vie, un instant de bonheur et de plaisir à savourer justement pour sa brièveté.

		


		
			5 février 2018 – Grasse

			L’état de santé de Denis s’est détérioré. Il a près de quatre-vingt-dix ans, mais tu as du mal à t’y faire. Il souffle toujours plus bruyamment en montant les escaliers qui mènent chez vous. À chaque marche, il s’octroie une petite pause, puis reprend son élan et, s’aidant de sa canne, passe à la suivante. Lorsqu’il atteint la porte, tu lui prends la main et l’aides à s’asseoir sur le petit banc en bois de l’entrée. L’effort a été important : il passe quelques instants à souffler encore plus fort. Sa poitrine se soulève par à-coups irréguliers. Une fois son cœur stabilisé, il tente d’enlever ses chaussures. Il se baisse, mais son dos est raide. Il doit tendre les bras. Cela paraît lui prendre tellement d’énergie, malgré ton assistance. Combien de temps pourra-t-il encore sortir, porter des habits ?

			C’est dur de le voir si vieux. Il n’a que sept ans de plus que toi, mais l’état de vos deux corps est incomparable. Denis porte même des couches depuis peu. Tu es souvent obligée de t’en occuper et tu ne peux t’empêcher de ressentir du dégoût.

			Tu lui demandes : 

			« Tu as fait ta promenade dans le jardin ? »

			Denis te regarde de son air doux et plein de malice.

			– Oh non, je suis allé plus loin que ça.

			– Ah bon, où donc ?

			– J’ai fait un petit tour à Saint-Lô.

			– Et où ça, à Saint-Lô ?

			– Place Malesherbes.

			– Mais Denis, il n’y a pas de place Malesherbes à Saint-Lô !

			– Oui, je sais, je l’ai inventée.

			Pourquoi tu le reprends sur un nom de place plutôt que sur le fait qu’il prétende être allé à l’autre bout de la France, tu l’ignores. Denis a un moment d’absence, puis il se retourne brusquement vers toi :

			– Où est Florence ?

			– Elle va venir.

			En ce moment, Florence passe au moins une heure par jour avec son père. Elle vient le chercher au premier étage et l’emmène chez elle. Elle l’assoit dans un fauteuil puis lui joue du violon, ou bien ils chantent ensemble de vieux chants de votre jeunesse. Denis chante toujours étonnamment juste, même si sa voix n’est plus qu’un filet.

			– J’ai faim. Et je boirais bien un petit apéritif.

			– Il est encore tôt.

			Une vague de tristesse te submerge. Tu laisses Denis et vas à la bibliothèque te choisir un nouveau livre. Tu l’entends farfouiller dans la cuisine, sans doute à la recherche de gâteaux, puis tu perçois les pas rapides de Florence montant l’escalier et, quelques instants plus tard, leur démarche double, lente et attentionnée, qui repart dans l’autre sens. Enfin, il n’y a plus aucun bruit. Tu t’assois et tu pleures.

			À midi et demi, lorsque Florence t’appelle, tu es parvenue à te calmer. Tu avais presque oublié que votre fille vous avait invités à déjeuner. Denis est déjà à table, une large serviette accrochée autour du cou. Il boit un grand verre de vin d’orange avec des glaçons. Tu t’assois à côté de lui, en face de Fabrice. Florence a fait du lapin aux olives et à la tomate. Elle sert tout le monde.

			– Ça, ça me fait plaisir, ma grande poule !

			– Ça tombe bien, c’est pour ça que j’ai cuisiné !

			Denis mange avec un grand appétit. Il a l’air heureux. Florence dit qu’elle a bien chanté avec lui ; Fabrice a travaillé à son ordinateur toute la matinée ; toi, tu prétends avoir reçu plusieurs coups de fil.

			« Tu es toujours pendue au téléphone ! » te taquine Florence.

			Denis pose soudain sa tête dans ses bras sur la table.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? Si tu es fatigué, va te coucher ! »

			Il se relève péniblement, regarde quelques instants sa fille sans expression sur le visage et reprend la même position. Florence se lève.

			« Viens Papa, tu vas t’asseoir sur le canapé. »

			Denis fait « non » de la tête, puis signifie d’un geste qu’il a envie de vomir. Heureusement que Florence et Fabrice sont là : Fabrice lui apporte une bassine, et Denis rejette tout son repas. Il donne l’impression de s’étouffer.

			« Je vais t’aider à t’allonger. »

			Mais Denis a encore des renvois et est obligé de rester assis, le dos bien droit. Sa respiration se fait de plus en plus aiguë. 

			– Vous croyez qu’on appelle le Samu ?

			– Oh, Denis, c’est du solide !

			– Peut-être qu’il vaudrait mieux appeler, oui.

			Un quart d’heure après, l’ambulance est là. Derrière la vitre du véhicule, Denis a l’air plus petit et fragile que jamais. Et pourtant, une ultime fois, il t’adresse un sourire plein de malice et agite sa main pour te dire « au revoir ». À bientôt, nous nous reverrons là-bas – ailleurs.

		


		
			Grasse – 13 février 2018

			Il est parti. Ton si gentil mari. Ton compagnon de toute une vie. 

			Tu as toujours su qu’il mourrait avant toi. Il était le plus âgé de vous deux, et en plus, les hommes meurent plus jeunes que les femmes, c’est ainsi. En revanche, tu croyais qu’il vivrait une longue agonie, qu’il devrait être transféré à l’hôpital, qu’il y resterait de longs mois, que tu irais lui rendre visite quotidiennement, qu’il rapetisserait un peu chaque jour, avec des machines branchées partout autour du corps. À un moment, il serait devenu si petit qu’il aurait été invisible. Discrètement et malicieusement, il serait allé rejoindre les anges dont il parlait parfois dans son sommeil et pour lesquels il priait pendant la messe à laquelle il n’a jamais manqué de se rendre, jusqu’au bout. 

			Mais ça ne s’est pas passé comme ça : finalement, il est parti très brusquement. Quelques heures après son départ avec le Samu, tu as reçu un appel de l’hôpital : « Madame, votre mari vient de mourir. Il était déjà endormi. Il n’a pas souffert. » 

			Ces soixante dernières années, Denis a toujours été là. Même quand il travaillait, il rentrait déjeuner à la maison : de toute ta vie, tu n’as jamais mangé seule. Il va falloir que tu t’y habitues. 

			– Clémentine, il va encore falloir que tu me rendes un petit service.

			– Tout ce que tu voudras, Grand-Mère.

			Il est temps d’accrocher un nouveau tableau à la place de l’ombre claire laissée par celui de Florence. Cela fait un bout de temps que tu y réfléchis mais, avec la mort de Denis, c’est devenu limpide. Il y a une dizaine d’années, une amie de Florence l’a peint avec un chapeau de paille sur la tête, des lunettes rondes et un pull à col roulé, assis sous un soleil d’été. C’est une gouache aux tons vifs, bleus et jaunes. Denis a l’air paisible, un demi-sourire aux lèvres. Depuis, le tableau est resté empaqueté au fond d’un placard.

			Clémentine, Florence et toi contemplez le résultat. 

			« C’est comme s’il avait toujours été là », dit Florence.

			Denis va continuer de veiller sur la famille. 

			Le tableau de Florence, empaqueté, est toujours couché dans le grenier jusqu’à ce que, peut-être, on le jette. C’est Florence qui décidera, le moment venu. 

			« Mes chéries, je vais aller m’allonger quelques instants. »

			Une grande lassitude t’envahit. C’est de plus en plus courant. Il faut que tu te reposes régulièrement si tu veux garder des forces pour la suite. Tu es curieuse de voir ce que l’avenir te réserve.
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			Les éditions Hors d’atteinte

			Avant, il nous arrivait d’avoir peur en regardant les infos : aujourd’hui, c’est même le cas quand on regarde la météo.

			Beaucoup de ce qu’on croyait acquis tremble ou disparaît – la paix en Europe, le droit d’avorter, les démocraties libérales. Beaucoup de ce qu’on croyait endormi se réveille – les luttes féministes et antiracistes, pour la justice sociale et le climat.

			Pour comprendre ce qui nous arrive et ce que nous pourrions faire advenir, nous avons besoin de livres qui se diffusent non seulement en tant que tels, mais irriguent aussi nos débats dans les écoles et les prisons, dans les médias et sur les réseaux sociaux. Nous avons besoin de puiser dans ces refuges de la concentration, du courage, de l’empathie, de l’imagination.

			Être féministe implique de se défaire de logiques coloniales, prédatrices, d’accaparement et de domination. Être féministe exige l’égalité et la solidarité entre tous les êtres humains, la dignité de tous et toutes, la défense du vivant, la liberté, l’indépendance et la justice sociale.

			Hors d’atteinte est une maison d’édition féministe de fiction et de non-fiction où s’arment les luttes émancipatrices d’aujourd’hui et de demain.

			Une grande attention y est portée à ce qui nous précède. Une grande diversité de voix y est représentée. On y regarde la société à travers les yeux de ceux qui ont rarement l’occasion de décrire ce qu’ils voient. On y érige des livres comme des monuments en l’honneur de la dignité des personnes qui les peuplent.

			Une dizaine de livres par an, romans et essais, boîtes à outils et partage d’expérience, développement non pas personnel mais collectif ; et beaucoup de rencontres.

			Ces livres s’adressent à des personnes qui pourraient croire que les livres ne sont pas faits pour elles, et à toutes celles qui s’intéressent à ce qui ne leur ressemble pas.

			Lisez, lisez, sinon nous sommes perdus !

			 

			Pour suivre nos publications 
et vous abonner à notre newsletter : 

			www.horsdatteinte.org
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