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Isabelle Amonou est née à Morlaix en 1966 et vit aujourd’hui à côté de Rennes. Depuis ses trente-cinq ans, elle écrit et a publié plusieurs romans noirs chez des éditeurs de Bretagne et des nouvelles dans différents ouvrages collectifs. L’Enfant rivière est né d’une résidence d’écriture faite à Gatineau, à la frontière entre le Québec et l’Ontario, région qui sert de cadre à ce roman.
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Prologue

Zoé frissonna. Elle éprouvait l’excitation du chasseur parvenu au bout de sa traque. Elle y était, enfin. Dans la lunette du fusil, il apparaissait plus grand. À moins de cinquante mètres, elle ne raterait pas son tir. Ça lui avait pris trois jours pour repérer le groupe. Puis celui qui s’en éloignerait. Poursuivre et attendre. Les nerfs à vif, comme chaque fois. Affûtée par le danger. Se fondre dans la forêt, disparaître, effacer ses propres traces et son odeur. Mais eux aussi avaient développé un instinct nouveau pour affronter le sien, ancestral. La partie de cache-cache devenait plus difficile.

Elle crispa l’index, tira. Juste avant l’impact, il bougea un peu, puis tenta de se retourner vers elle, furibond. Mais la flèche le toucha au flanc. Il tituba, résista un instant puis s’écroula en gémissant. Elle écouta, tendue vers le silence. Puis se dirigea vers le corps inanimé en prenant garde de ne pas faire craquer les brindilles, ne pas froisser les feuilles, ne pas heurter les branches. D’autres pouvaient se tenir là, sous le couvert des arbres. Ils pourraient l’encercler, l’attaquer, la blesser. La tuer.

Elle chargea la proie sur son dos. Il était petit mais lourd, tout en muscle, près de trente kilos – elle étouffa un juron. Elle reprit son chemin à travers le sous-bois. Cinq cents mètres de marche concentrée, avec le fardeau qui la pliait vers le sol. Attentive à éviter les racines qui affleuraient, les flaques de boue, les collets, les pièges disposés ici et là. Elle ne croisa personne. Pas même un chasseur. Qui oserait encore s’aventurer par ici ? Trop dangereux. Le mois précédent, un marcheur avait perdu une jambe dans un piège à loups. Au début de l’année, une femme avait disparu. Une de plus.

Elle retrouva son pick-up garé au bord du chemin d’Aylmer. Déposa sa charge à l’arrière, dans la benne, sur une vieille couverture. L’observa un instant. Il était un peu plus âgé qu’elle ne l’avait cru, à distance. Dans les onze ans, peut-être douze. Au début, elle ne pouvait pas les regarder. Ça la gênait. Maintenant, elle était plus forte. Elle devait les regarder. Si jamais c’était le bon. Mais celui-ci était presque adolescent, sa peau et ses cheveux trop clairs. Elle le recouvrit de la bâche kaki. Elle resta immobile un instant derrière le volant, à la recherche de son souffle. Elle alluma une cigarette. Elle fumait trop, depuis quelque temps.

Le pick-up se fondit dans la circulation discrète de ce début d’après-midi ordinaire. Elle prit la direction d’Ottawa. La radio déversait un vieux hit des années 2000. Elle se mit à fredonner, lèvres serrées. It’s coming, oh when / But it’s coming, keep the car running. Elle jetait de temps à autre un œil dans le rétroviseur intérieur mais ne distinguait rien d’autre que la bâche dont quelques lambeaux claquaient au vent. Rassurée. Il ne se réveillerait pas avant d’arriver au point de livraison. Au début, elle maîtrisait mal les doses. L’année précédente, l’un d’entre eux s’était ranimé pendant le trajet, avait sauté de la benne du pick-up, en plein boulevard des Allumettières. Elle avait freiné sec quand elle avait vu la bâche se soulever, s’était fait injurier par le conducteur de la voiture qui la suivait, les pare-chocs s’étaient heurtés, mais ça va pas de ralentir comme ça, et de trimballer ton gosse dans la benne. Pendant ce temps-là, sa proie, une fillette d’une dizaine d’années, était partie en claudiquant, avait traversé la voie ferrée et disparu dans le sous-bois. À cause de cet abruti qui la serrait d’un peu trop près, elle ne l’avait pas retrouvée.
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À l’aéroport de Montréal, au matin, débarquant d’un vol de nuit, Thomas ne trouva pas de voiture de location. Il s’y attendait. Il aurait dû réserver.

Il marcha dans la ville, sac au dos. C’était comme une première fois : les rues, les immeubles et la lumière, le scintillement du Saint-Laurent au loin. Il se fraya un chemin à travers les marées humaines. C’était comme à Paris mais différent, tout, l’intensité du soleil, la largeur des avenues et du fleuve, les accents, tout : ici c’était l’Amérique. Il observa les gens, de toutes sortes, de tous âges, dans les rues de la ville, ça marchait, ça courait, ça parlait. Il cherchait, à peine consciemment, la silhouette d’un enfant d’une dizaine d’années, plus exactement d’un enfant de neuf ans, neuf mois et dix jours, au teint mat et aux cheveux noirs. Il joua avec l’idée de rester ici, se perdre ici, changer d’identité, de ville, de pays, de continent, changer de vie et disparaître. Ne plus être Thomas. Demeurer un homme de trente-deux ans de race blanche, aux cheveux clairs et aux yeux bleus un peu louches, car ça on n’y peut rien, ça ne peut pas être modifié, mais devenir un autre Thomas. Avec un travail plus modeste, une vie plus simple, une chambre discrète dans un appartement au bord du fleuve. Un homme sans passé, sans famille, sans avenir. Mais ça ne servirait à rien, car toujours il continuerait à chercher la petite silhouette qu’il n’était même pas sûr de reconnaître, tant l’horloge avait tourné. En six ans les traits d’un enfant se transforment, s’affinent. La dernière fois qu’il l’avait vu c’était un tout-petit, de ceux qui normalement deviennent enfants puis préadolescents.

Il se secoua. Pas de ça. Pas encore. Pas maintenant.

Il héla un taxi.

Il aurait aimé ne pas parler, se laisser anesthésier à l’arrière du véhicule, mais la conductrice était loquace. Elle dit qu’elle aimait bien les Français, elle aurait voulu émigrer là-bas, après la fin de ses études, elle avait vécu plusieurs mois à Paris, elle avait adoré, c’était une ville magique Paris, une ville lumière, mais maintenant elle ne savait pas trop, avec tout ce qui se passait aussi en Europe, qu’est-ce qu’il en pensait ?

Thomas n’était pas seulement français, il était né ici, il était canadien, même s’il parlait le français sans accent, même s’il avait obtenu la nationalité française, à force, mais à quoi bon le lui dire ? Quant à Paris, lui n’avait pas vraiment choisi, c’était un hasard, une fuite, mais il n’en révéla rien. Il avait bien assez de mal à gérer sa propre vie pour prétendre conseiller les autres. Il lui raconta quand même qu’en France aussi, c’était dur. Le mois précédent, Bordeaux sous les eaux avait dû être évacué, après Dunkerque et Saint-Malo – bientôt ce serait Calais. Tout débordait. Paris se noyait sous les réfugiés climatiques, politiques, économiques.

— Alors c’est comme ici ?

Il acquiesça, oui c’était un peu comme ici, probablement, pour ce qu’il en savait, de loin, par les journaux, ça faisait longtemps qu’il n’était pas venu au Québec.

Avant Pointe-au-Chêne, elle quitta l’autoroute. Il pensa que c’était pour l’essence mais elle continua vers le nord.

— Je préfère sortir maintenant, dit-elle. La 50 est coupée sur une bonne dizaine de kilomètres.

— Pourquoi ?

Elle le regarda, surprise.

— La tornade. Ils n’ont pas eu le temps de reconstruire. Il y a un itinéraire de délestage, mais il est dangereux. Trop de circulation. Et l’autre route, la 148, elle est sous l’eau. Tous les printemps, depuis plusieurs années, elle se retrouve immergée. Si ça continue, ils vont finir par ne plus la remettre en état.

Il se tut. Il savait tout ça. Ça avait déjà commencé avant son départ. Les premières tornades. La monstrueuse crue printanière de la rivière des Outaouais. Il le savait mais il n’en mesurait pas toutes les conséquences. Il y avait une différence entre savoir et vivre.

Ils roulèrent dans la forêt pendant une demi-heure, avant de rejoindre la 50 au nord de Montebello. Il pensa au château. Les soirées d’hiver, la neige, le feu qui crépitait et qui réchauffait dans la grande salle, les verres levés et les tintements, la musique. Un mariage. Des rires et des cheveux flous. Son mariage.

— Tu viens pour quoi ? La famille ?

— Mon père. Mon père est mort avant-hier. Je viens pour l’enterrement.

Elle se mordit la lèvre.

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû te demander ça…

— Le cœur s’est arrêté. Il était malade, depuis longtemps.

Il avait dit ça comme si le fait d’être malade rendait la chose normale. Que le cœur s’arrête. Anodine. Ça ne l’était pas. Il ne fréquentait plus son père depuis longtemps. Mais penser qu’il l’avait laissé mourir comme ça, sans venir le voir, pas une seule fois durant les six années passées. Deux ou trois appels par an, Noël-anniversaire, à peine plus pendant les derniers mois d’agonie, plus rien à lui dire depuis que…

Il résista à la beauté sauvage du paysage qui défilait par les vitres, à cette contemplation hypnotique, et reprit la conversation à bâtons rompus – ne pas penser que chaque tour de roue le rapprochait de la capitale fédérale. Il était né ici, à Ottawa, il avait grandi de l’autre côté de la rivière, à Gatineau, il était parti quand il avait vingt-six ans et n’était pas revenu depuis.

— Tu as des enfants ?

Il secoua la tête. Un geste commode, qui pouvait dire oui ou non. Il n’aimait pas cette question. Il ne pouvait pas y répondre simplement.

— Moi j’ai un chum et une fille, à Ottawa. Elle a quatre ans. Et j’en attends un autre. Parfois, je regrette.

Elle avait regardé son ventre.

— Tu regrettes quoi ?

— C’est plus un monde pour avoir des enfants. Je sais pas quoi lui dire, à ma fille. La température va encore augmenter de trois degrés dans les vingt ans qui viennent, les océans vont monter, la rivière va déborder tous les ans, on se tapera d’autres tornades, on sait plus quoi faire des réfugiés. Qu’est-ce que je vais leur laisser ?

— L’optimisme. Il faut leur laisser l’optimisme. Et l’amour.

Il regarda ses mains. Il se sentit idiot. Il s’était toujours senti idiot quand il parlait d’amour.

— C’est ce que j’essaie de faire. De toutes mes forces. Mais certains jours, j’y arrive pas. Ce monde est en train de crever. Et on le laisse crever sans rien faire. Alors l’optimisme…

Il n’avait pas d’arguments. Il avait réfléchi souvent à tout ça. Il avait passé des heures à en parler, à Ottawa ou à Paris, avec ses amis, des amis comme lui nés trop tôt ou trop tard, d’une consternante bonne volonté et d’une non moins consternante naïveté. De ceux qui avaient pressenti les catastrophes, avaient manifesté pour le climat, pour la justice et l’égalité, pour la réduction de la consommation, contre les dérives du capitalisme, pour l’ouverture des frontières, pour l’aide aux migrants. Tout ça n’avait servi à rien. Et il osait parler d’optimisme et d’amour.

Il cessa de l’écouter. Son esprit était là-bas, au bord de la rivière.

Elle le déposa à Aylmer, devant la maison de son père. Quand il régla sa course, ils se serrèrent la main et se souhaitèrent bonne chance, ça ne voulait rien dire, mais ça faisait du bien, et puis il était content qu’elle ne lui ait pas souhaité bon courage, il préférait la chance.
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La circulation bloqua Zoé sur le pont du Portage. Un pêle-mêle de voitures, vélos, camions, bus : ça grinçait, ça couinait, ça ronronnait, ça jouait du volant, de l’avertisseur, du frein et des cordes vocales, ça ne se résignait pas, c’était prêt à tout pour gagner deux minutes. Zoé serra les dents, et décida qu’aujourd’hui elle s’en fichait, elle avait encore quelques heures avant que son passager se réveille, à l’arrière. Elle se concentra sur l’eau qui bouillonnait, en contrebas, presque vivante, en provenance des chutes des Chaudières. En cette période printanière, c’était habituel. Ce qui ne l’était pas, c’était le niveau de la rivière, qui atteignait presque le tablier du pont. D’une vivacité inquiétante. Ce pont-ci non plus ne tiendrait plus très longtemps. Celui des Chaudières avait dû être démantelé. Devenu, chaque printemps, un peu plus impropre à la circulation, au moment où la fonte de la neige au nord saturait les sols et gonflait les cours d’eau, remplissant les réservoirs de retenue au maximum de leur capacité. Ça allait encore déborder, inonder les rues de la ville, les jardins, les parcs, les maisons, l’autoroute 50 disparaîtrait sous les eaux, les fonctionnaires du gouvernement fédéral se recycleraient pour aider les sinistrés à construire des digues, les soldats envahiraient la ville, avec leurs sacs de sable, leurs bottes, leurs canots. Mais cette fois, la marina tiendrait le choc. Elle avait fait ce qu’il fallait pour ça.

 

De l’autre côté, vers la colline du Parlement, là ou en temps normal l’agitation se calmait un peu, la rivière des Outaouais roulait furieusement vers Montréal. Là-bas, elle deviendrait l’affluent principal du fleuve Saint-Laurent. Elle aurait pu s’appeler comme ça, d’ailleurs, le Saint-Laurent, mais l’histoire en avait décidé autrement. Elle avait été baptisée la Grande rivière, puis la rivière des Hurons, et puis finalement la rivière des Outaouais. Elle, elle aurait préféré le nom que lui avaient donné ses ancêtres algonquins. Kitchesippi. Un mot qui claquait, qui roulait et qui bouillonnait. Qui rappelait le temps où ils empruntaient la rivière en canoë pour atteindre les Grands Lacs et le Pays d’en Haut, pour le commerce des fourrures avec les premiers explorateurs français. Quand on ne les avait pas encore arrachés à leurs terres pour les coller dans des réserves.

Zoé était née de ceux-là, d’une mère autochtone et d’un père descendant des Français. Elle n’avait pas de préférence. Pas d’allégeance. Elle se contentait d’être Zoé. Elle était à la fois la victime et l’oppresseur. La proie et le chasseur.

Elle ouvrit la vitre. On ne savait pas trop ce que charriait la rivière, mais l’odeur était forte et la couleur très sombre. Comme une odeur et une couleur de légumes pourris.

Bienvenue en Ontario.

 

Sur le retour, livraison effectuée, chèque en poche, elle s’arrêta près des rives rocailleuses des rapides Remic. Elle aimait cet endroit. Le roucoulement des rapides l’apaisait. À quelques dizaines de mètres, la rivière tourbillonnait entre des sculptures de pierres. De formes et tailles différentes, elles composaient pourtant un ensemble harmonieux. Une beauté aussi étrange qu’éphémère. Chaque année, la rivière gelait, les détruisait, et le sculpteur recommençait au printemps. Un drôle de type. Sisyphe des temps modernes, disait autrefois Thomas.

À cette époque de l’année, il y avait peu de visiteurs. Elle était seule sur la berge. Elle se détendit, se déshabilla, s’immergea, plongea. Mouvements de crawl réguliers, muscles souples, elle s’éloigna du bord, déjouant les courants.

Elle avait besoin de se nettoyer dans la rivière, comme chaque fois après avoir remis un gosse à Ottawa. Sentir l’eau froide glisser sur sa peau nue et ne plus penser à rien. Mais dans nettoyer, il y avait noyer. Alors elle se prit à penser à Nathan, à la suffocation, à la panique, à l’étouffement. Elle arrêta de respirer pendant une minute ou deux, immergée, immobile, se laissa entraîner par le courant. Elle se dit qu’elle allait mourir, convoqua l’asphyxie. Mais c’était faire fi de l’instinct de survie. Elle remonta à la surface et ses poumons se gonflèrent brutalement et l’oxygène afflua, bien avant la perte de connaissance, les lésions cérébrales, la mort. Elle avait souvent essayé. C’était inutile. Il était impossible de mourir en arrêtant volontairement de respirer.

Et puis de toute façon, Nathan ne s’était pas noyé.
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Thomas était venu pour sa sœur, Jude, pas pour les funérailles. Pour régler les formalités. Ils allaient mettre la maison en vente et partager l’argent. Quelques mois auparavant, il aurait décliné l’héritage dont il n’avait que faire, il aurait dit à Jude de tout garder. Mais son travail à l’Institut avait du plomb dans l’aile, il n’était pas certain que son contrat soit renouvelé. Et Jude lui avait dit : j’ai besoin de te voir, de te parler. J’ai besoin que tu sois là, avec moi, tu peux bien faire ça pour l’enterrement de ton père, et aussi pour vider la maison. Elle ne voulait pas faire ça toute seule, les visites mortuaires, la cérémonie, et puis trier, classer, jeter les affaires des parents, pas toute seule, s’il te plaît, Tom, moi non plus je ne l’aimais pas tant que ça, mais c’était notre père, tout de même, on n’a qu’un père, ne me fais pas ça, Tom.
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On n’a qu’un père et celui-là avait le cœur fragile depuis longtemps. Le cœur sec et fragile.

Il était donc venu, à contrecœur, il avait pris une semaine de congé, un billet Paris-Montréal-Paris, quelques affaires fourrées à la va-vite dans un sac à dos, la clé de son appartement remise à un ami qui s’occuperait des plantes et du chat, les ultimes recommandations à ses étudiants de thèse, un article bouclé dans la nuit, Les échanges linguistiques entre Indiens et Français dans le Pays d’en Haut, un pied toujours dans l’Amérique, mais de loin.

On n’a qu’un père et il avait laissé partir le sien sans lui parler, il savait bien pourtant que c’était la fin, sa sœur l’avait prévenu, il ne passerait pas l’été. Thomas lui en avait voulu. De cette existence qu’il leur avait fait subir : le poids de la religion, chaque expérience transformée en péché, la liberté en purgatoire. De son refus d’accepter que ses enfants mènent une vie différente de la sienne. De son rejet épidermique de Zoé. De sa distance incompréhensible à leur enfant, son petit-fils. Mais depuis qu’il était entré dans la maison sombre, emplie d’un autre temps, la maison où le père vivait seul depuis la mort de leur mère, depuis qu’il avait monté l’escalier tendu de moquette usée dont les marches craquaient aux endroits trop prévisibles, depuis qu’il avait senti l’odeur qui planait, odeur de maladie et de mort, il ne lui en voulait plus tant que ça. On fait ce qu’on peut. Certains peuvent beaucoup et d’autres non. Ceux-là devraient juste s’abstenir de faire des gosses. La fille qui conduisait le taxi avait raison.

 

Ils s’étaient installés dans le salon, le frère et la sœur, partageant une pizza et une bouteille de vin. Ils parlaient bas dans la maison hantée par le père, par le cadavre du père étendu sur son lit. Tom avait posé la main sur sa joue, l’avait retirée très vite, c’était trop froid, c’était trop tard.

— Il n’avait même pas soixante ans. On ne meurt pas à soixante ans. C’est absurde.

— La vie est absurde, Jude.

Elle pleurait. Elle avait toujours pleuré plus que lui. Il la prit dans ses bras mais garda les yeux secs. Comme s’il n’avait plus ni mots ni larmes disponibles. Des années auparavant, il avait fait le deuil de sa mère, échoué à faire celui de son fils, il n’avait rien gardé pour le père.

Ils ressortirent des photos d’une autre époque, les étalèrent sur la table, parlèrent du père et de la mère, de l’enfance, de la famille qu’ils avaient été, de celle qu’ils avaient ratée.

— On est orphelins maintenant, Tom.
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Il acquiesça, troublé par l’étrangeté du mot. Il était orphelin, oui, et aussi… Il ne trouva pas. Il n’y avait pas de mot comme celui-là pour dire la perte d’un enfant. Ni en anglais ni en français.

L’alcool et le décalage horaire ne faisant pas bon ménage, la tête lui tournait. Ils se servirent un café, sortirent dans le jardin, parlèrent un peu de leurs vies. Elle à Toronto, seule avec ses deux filles depuis son divorce, lui à Paris, seul avec son chat depuis le départ de Louise.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ? Entre papa et toi ?

— Quand ça ?

— Avant que tu partes. Tu ne m’as jamais dit. Pourquoi tu lui en veux toujours autant. Pourquoi tu n’es jamais revenu. Pourquoi il n’est jamais allé te voir, à Paris.

Il se tut, longtemps. À cet instant il aurait aimé fumer, ne jamais avoir arrêté. Ne pas devoir se replonger dans cette soirée d’hiver où il avait fait face à son père pour la dernière fois.

— Il m’a dit que c’était ma faute, pour Nathan. Que si je n’avais pas… que si je n’avais pas épousé une cinglée, ça ne serait jamais arrivé. Et aussi que j’avais tué maman. Qu’elle était tombée malade à cause de moi. À cause de Nathan.

Il avait parlé d’une traite. Il reprit son souffle.

— Alors, je l’ai giflé et je suis parti.

 

Le père quitta sa maison en fourgon mortuaire, direction le cimetière de Hull. Cercueil scellé sur corps livide, mains froides sagement croisées sur le ventre, tableau figé. Thomas aurait préféré garder une autre image, mais maintenant c’était celle-là qui resterait, et puis celles de la crémation, de l’urne exposée dans la vitrine du souvenir. Devant les cendres, c’était encore à Nathan qu’il pensait. Si les choses avaient été différentes, s’ils avaient retrouvé son corps, il aurait pu être là, près du père, il lui aurait tenu compagnie dans une urne voisine. Ils n’avaient pas eu cette chance. Six ans plus tard, Nathan n’était ni mort ni vivant. In limbo. Présumé vivant selon la loi québécoise, pendant les sept années à suivre la disparition. Présumé vivant pour Zoé. Présumé mort pour lui. Dans moins d’un an, il pourrait exiger un certificat de décès. Il ne le ferait pas. À quoi bon ?

 

La vingtaine de participants à la cérémonie funéraire se dispersa sans émotion. Le père était un solitaire de peu de mots et de peu de liens. Un vague cousin lui avait dit, tu lui ressembles tellement, et Thomas avait pris ça en pleine gueule, pourtant il le savait bien qu’il lui ressemblait, pas seulement physiquement, ce corps trop grand, trop longiligne, qu’il tenait un peu courbé comme pour s’en excuser alors que le pasteur était droit comme un I, jamais d’écart, rien à se reprocher, pas de mauvaise conscience, un boulevard d’accès au paradis ; non, la ressemblance n’était pas seulement physique, il était comme lui taiseux, comme lui replié sur ses secrets, comme lui autoritaire, et à cause de lui hésitant, perpétuellement inquiet et coupable.

Ils se retrouvèrent là, les bras ballants, avec la sœur, le cousin vague et sa femme, et aussi Michel, l’ami de toujours. Ils ne pouvaient pas se séparer sans aller prendre un verre, ils en avaient besoin. Exorciser la mort. Se persuader qu’on est encore vivant. Ils choisirent un bar dans le Vieux Hull, un lieu sombre et vivant, bois et lumières tamisées, chopes de bière et tartines, même s’ils n’avaient pas grand-chose à se dire, la faucheuse s’éloignait.

Au Troquet, le cousin raconta la tornade qui les avait frappés en septembre 2029. Ils n’étaient pas préparés. Ce n’était pas la première à s’abattre sur la ville, mais celle-là avait été d’une violence inédite. Elle avait remonté des États-Unis vers Ottawa. Au Canada, elle avait tué six cents personnes et en avait blessé plus de cinq mille. Aux États-Unis, on ne savait pas, ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus personne pour tenir ce genre de statistiques, c’était dommage pour le cousin qui semblait aimer les chiffres. En tout cas, la tornade la plus meurtrière, la plus coûteuse depuis longtemps.

Il ne put s’empêcher de demander, pour la marina de Deschênes. Est-ce qu’elle était toujours debout ? Le cousin haussa les épaules. Gêné. Ils n’avaient jamais été très proches mais il connaissait l’histoire de Thomas et Zoé. Il n’était pas allé voir de ce côté-là, ce n’était pas son secteur, dit-il, lui habitait à l’Est, à Buckingham. Alors Michel prit la parole.

— Il y a eu pas mal de dégâts. Et le père de Zoé est mort pendant la tornade.

Thomas déglutit. Le parallélisme de leurs histoires le troublait. Le père de Zoé était mort quelques mois avant le sien.

— Et… Zoé ?

— Zoé va bien. Elle finit de retaper le chalet.

Il n’osa pas regarder Michel. Il avait plaqué son dos contre la banquette en moleskine, s’il se penchait il pourrait tomber, le sol s’était ouvert sous ses pieds. Elle retapait le chalet, elle était vivante, elle voyait Michel. Lui n’avait pas appelé Zoé. En six ans, il n’avait pas appelé une seule fois. De loin en loin, il avait appelé Michel, et n’avait jamais pris de nouvelles de Zoé. Il n’avait même pas imaginé que son ami resterait en contact avec elle. Il ressentit une pointe de dépit, absurde. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il n’avait jamais demandé à Michel de choisir entre lui et Zoé, il n’était pas de ceux-là. Il sentit le regard de sa sœur peser sur lui. Inquiet.

 

Plus tard, il se dirigea vers Ottawa. Il avait décliné l’invitation à dîner de son cousin. Il avait besoin d’être seul. De marcher. De chasser les images de l’enterrement et de la tornade, de la marina dans la tornade, de Zoé qui retapait le chalet. Il rejoindrait plus tard l’appartement de Michel, qui dormait chez sa copine, lui avait laissé les clés, installe-toi, fais comme chez toi, c’est un peu le bordel mais tu devrais t’en sortir. Sa sœur était partie retrouver un ami, elle coucherait chez lui. Ni l’un ni l’autre ne voulait passer la nuit dans la maison vide d’Aylmer où flottait encore l’odeur du père.

Machinalement, il se retrouva sur le pont Alexandra, coupé à la circulation, surveillé de chaque côté par l’armée et la police. Il avait pu s’engager sur la partie piétonnière après avoir présenté ses papiers. Son passeport canadien, encore valide, celui qu’il avait utilisé pour rentrer dans le pays. L’autre, le français, était passé de mode ici.

Une foule inhabituelle refluait d’Ottawa vers Gatineau. Il renonça à remonter le courant humain, laissa passer, s’agrippa au tablier du pont, juste au milieu, devant la plaque qui marquait la frontière interprovinciale. Un jeune homme s’arrêta près de lui pour rouler une cigarette. Affublé d’un bonnet péruvien malgré la douceur de l’air.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le bonnet répondit, étonné.

— C’est la fin de la manif. T’étais pas là pour ça ?

— Non, je n’étais pas au courant. Je viens d’arriver. Quelle manif ?

— La manif devant le parlement. Dans tout le Canada aujourd’hui, à dix-huit heures, il y avait des protestations contre le mur entre le Canada et l’Alaska. C’est la fin, les gens rentrent chez eux.

Thomas ne comprit pas. Un mur avec l’Alaska, c’était absurde. La population de l’État ne devait guère dépasser les 500 000 habitants. Le risque d’invasion semblait limité.

— Ils ont peur des migrants en provenance d’Anchorage ?

Le jeune homme ne rit pas, haussa les épaules, le bonnet s’agaça.

— Lis un peu les journaux, man. Ils veulent envoyer là-bas tous les Américains qui ont réussi à migrer au Canada. Et le mur, c’est pas pour les empêcher d’entrer chez nous, c’est pour qu’ils ne s’échappent pas, une fois qu’ils seront bouclés en Alaska.

Thomas en resta bouche bée. Il pensa au journal qu’il avait feuilleté dans l’avion, entre Paris et Montréal. Le genre de torchon qu’on ne parcourt jamais que coincé dans un aéroport ou dans la salle d’attente d’un dentiste. Qui titrait : « le nouveau fléau du Canada ». Il n’avait pu s’empêcher de lire l’article jusqu’au bout, entre colère et fascination dégoûtée. Des centaines de milliers de migrants tentent de franchir les frontières du Canada, refluant du chaos étatsunien. Ils sont souvent très jeunes, violents, dangereux et transportent des maladies contre lesquelles les Canadiens ne sont pas immunisés. Il avait frissonné. Pas seulement à cause du manichéisme du discours et de la xénophobie affichée de l’auteur. Mais encore à cause de l’écho qu’il lui renvoyait. Alors qu’il entrait à l’université, il avait manifesté contre le mur qui se montait entre les États-Unis et le Mexique. Sans imaginer que, quinze ans plus tard, ce serait entre le Canada et les mêmes États-Unis que pousseraient les barbelés. Le Vermont, le Maine, puis le Montana… mais ils avaient beau faire, la frontière entre les deux pays restait un gruyère, les migrants continuaient à la franchir en masse.

 

Il resta là longtemps, bien après le reflux des manifestants. Il tenait à la main le tract que le bonnet lui avait collé entre les mains, avant de partir.

Non au mur ! Comment un pays comme le Canada, qui se targue d’être l’une des dernières démocraties, peut-il envisager la déportation de milliers de réfugiés étatsuniens vers l’Alaska ?

Il était debout entre ciel et terre, entre deux provinces, appuyé à la rambarde du vieux pont, au-dessus de la rivière-frontière des Outaouais. Un goût métallique dans la bouche. Il s’incorporait à la tombée de la nuit. Il posa son regard sur le ciel couvert de nuages, puis redescendit sur terre, les yeux sur les deux villes qui s’allumaient peu à peu, lumières tremblotantes. Il jaugea les lieux autrefois familiers.

Rive nord, le musée de l’Histoire aux formes courbes, lignes ondulées, toits cuivrés. Le monstre était censé représenter le Canada, ses contours sculptés par les vents, ses cours d’eau, ses glaciers. L’architecte du siècle précédent l’avait bâti trop près de la rivière, une digue avait été construite, une digue qui semblait solide, efficace, mais pour combien de printemps ? De l’autre côté, rive sud, les écluses du canal Rideau, ça bouillonnait et ça giclait. Puis son regard remonta vers la colline du Parlement. Celle-là était tranquille. Le parlement de la capitale fédérale trônait. Dressait ses flèches insolentes vers les nuages. L’eau montait mais mettrait quelques années encore à l’atteindre, effriter ses bases, lécher ses murs gris et se lancer à l’assaut des arcs, des aiguilles, des baies et des pinacles. Indifférent à tout ce qui, en contrebas, s’était effondré. Avait été englouti. Imperturbable et méprisant. Je suis le symbole du dernier pays civilisé à rester debout. Quand je m’écroulerai, vous m’accompagnerez dans ma chute.

Ses yeux suivirent la rivière agitée, embrassèrent l’horizon, cherchant à accommoder au loin, vers la marina de Deschênes, le chalet de Zoé, mais c’était hors d’atteinte, le regard butait, plus près, sur les bâtiments fédéraux, côté Ontario, puis côté Québec, pareillement laids, cages à fonctionnaires. Pendant ses études, il avait travaillé là tous les étés, dans le service des affaires autochtones. Il aurait pu y être embauché, après sa maîtrise. Il avait préféré rester à l’université. Chercheur zélé, linguiste talentueux, apprécié de ceux, amis, collègues, qui plus tard n’avaient pas compris sa démission, ou mal, prends un congé, Thomas, on comprend que tu vas mal, c’est terrible ce qui t’arrive, reviens dans six mois, dans un an, mais ne baisse pas les bras, ne laisse pas tomber ta thèse. Mais il avait démissionné, pas seulement de son métier mais aussi de sa famille, de son pays, enfin de sa vie, toute sa fichue vie. Une désertion engendrée par la perte de Nathan, entretenue par la dépression, la rupture avec son père, la dégradation inexorable de son couple.

Il chercha encore la marina et décida que là où son regard ne pouvait porter ce soir, il n’irait pas. Ce qui s’était passé là-bas ne le concernait plus. Que la tornade l’ait détruite, pulvérisée, engloutie, ne lui importait plus. Que Zoé reconstruise son chalet. Lui, c’était toute sa vie qu’il avait dû essayer de reconstruire ailleurs.
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Zoé avait repris la route de la marina. Le trafic était toujours très dense, à cause de cette fichue manifestation, contre quoi elle ne savait pas exactement, encore une histoire de mur, comme si une manif pouvait y changer quelque chose. Deux des quatre ponts qui reliaient Ottawa à Gatineau ayant été coupés à la circulation, les deux autres étaient surchargés. Tant qu’ils n’auraient pas reconstruit celui des Chaudières, au moindre incident, ce serait le bazar.

Elle roulait au pas sur le pont Champlain. Pensait à Thomas. À cette heure, il devait être à l’enterrement. La veille, elle avait reçu un appel de Michel, laconique, le père de Thomas est mort, il sera enterré demain. D’abord elle n’avait rien répondu, un instant tétanisée, c’était la première fois depuis des années que Michel lui parlait de Thomas, et puis elle avait enfin rétorqué, un peu agressive, pourquoi il lui disait ça, qu’est-ce qu’il voulait que ça lui fasse ?

— Rien. J’ai pensé que c’était mieux que tu sois au courant. C’est tout.

— Tu lui as dit, à lui, quand mon père est mort ?

— Non.

— Alors pourquoi tu m’annonces ça ?

Mais elle savait bien pourquoi. Michel n’ignorait pas qu’elle n’irait pas à l’enterrement du vieux salaud qui n’avait jamais pu la blairer. Non. Il voulait juste la prévenir de la présence de Tom à Gatineau. Elle avait raccroché sans le remercier.

Elle observa en contrebas un troupeau de bernaches sur la berge. Une mère tentait de se mettre à l’eau avec ses petits, mais le courant était trop fort. Un éclair frappa Ottawa, vers l’ouest. Zoé compta les secondes avant que le tonnerre se fasse entendre. L’orage était encore loin, quatre ou cinq kilomètres. Mais s’il s’approchait, la rivière en crue allait sortir de son lit pour inonder les deux villes. Chacune de son côté, hostiles mais unies, bien malgré elles, dans leur malchance.

Gattawa. C’était comme ça que Thomas appelait les deux villes, contraction de Gatineau et d’Ottawa, il aimait s’amuser avec les mots. Ça lui était venu un soir après une séance de cinéma, la salle jouait un vieux film des années 1990, Bienvenue à Gattaca, et Tom avait dit : tu vois dans dix ans, dans trente ans, ici on dira bienvenue à Gattawa, les deux villes se seront réunies.

— Et on parlera quoi ? avait demandé Zoé, distraite, encore sous le coup d’un Ethan Hawke inquiétant au physique trop parfait, on parlera anglais ou français ?

— On parlera un mélange de français, d’anglais et d’algonquin. Le gattaquin.

— Il n’y a que toi qui sauras la parler, cette langue-là.

Thomas étudiait les langues à l’université d’Ottawa.

— On l’apprendra à l’école. Nos enfants l’apprendront à l’école.

— Je ne veux pas d’enfant.

— Tu dis ça à cause du film ? Les manipulations génétiques et tout ça ?

— Non. Je dis ça parce que je ne veux pas d’enfant. Je préfère juste nous deux.

Il l’avait embrassée.

— Moi aussi, je préfère. Ce sera juste nous deux.

Mais ça avait été eux trois. Malgré la panique de Zoé. Sa terreur de ne pas y arriver. Pour Tom c’était différent, lui n’avait pas peur de ne pas réussir à élever leur fils, il avait juste cette idée bizarre que le monde allait trop mal pour y jeter un enfant de plus. Ils parlaient de ça, souvent, avec ses amis de l’université. Surpeuplement, famine, réchauffement climatique. Zoé les écoutait d’une oreille distraite, pendant ce temps elle pensait à abus, négligence, méchanceté, pendant ce temps elle paniquait, comment on fait pour aimer un enfant, personne ne lui avait appris, au contraire, elle ne saurait pas.

Pourtant, quand elle l’avait vu, la première fois, quand on l’avait posé sur son ventre, elle avait été saisie d’une sorte d’éblouissement, non pas devant la beauté du nourrisson, laid comme ils peuvent l’être à la naissance, non, émerveillée par cette idée toute simple qu’elle avait créé ex nihilo une créature totalement indépendante de ses parents, une créature qui allait grandir et leur échapper pour devenir peu à peu un homme. Un lutin qu’elle parviendrait à aimer, comme elle aimait Thomas. Le reste ne comptait pas. Elle y arriverait. Et elle avait réussi. Au début. Après, les choses s’étaient dégradées. Elles se dégradent souvent. Elle n’avait pas supporté ses pleurs, ses colères, ses difficultés à s’alimenter. Thomas avait tenté de la rassurer, tu es fatiguée, c’est normal, mais non, ce n’était pas ça, ce n’était pas une question de fatigue et ce n’était pas normal. Le comportement de Nathan était la preuve éclatante qu’elle ne faisait pas bien, pas comme il fallait, pas assez. Qu’elle ne parviendrait pas à le protéger. De Martin. D’elle-même. Elle ne savait plus. Elle et Martin, c’était pareil, ils étaient pareils. La même race de brutes. Tel père, telle fille.

Un autre éclair la sortit de ses ruminations. Quand le tonnerre se décida à gronder, quand elle eut fini de compter les secondes, elle se détendit : cet orage-là s’éloignait. Ce ne serait pas pour cette fois. L’outarde s’était mise à l’eau, entraînant à sa suite ses six oisons. Formation parfaite en V. Elle aurait fait comment, s’ils avaient été cinq, ou sept ?

 

En s’engageant sur le chemin de la marina, Zoé repéra tout de suite la voiture des flics, soupira, qu’est-ce qu’ils fichaient là encore. Elle se gara, ouvrit la vitre du pick-up. Le plus vieux s’approcha d’elle, la salua d’un hochement de tête, le plus jeune était resté près du 4 × 4. Elle les connaissait, ils étaient déjà venus traîner par ici, préparaient un mauvais coup, c’était sûr.

— Bonjour madame, on vient vérifier que tout se passe bien ici.

— Ça va.

— Ils ne vous embêtent pas ?

Il eut un geste du menton vers le camp des migrants, en contrebas du chalet.

Zoé les avait laissés s’installer. Avant, avec le père, c’était hors de question. Quand ils tentaient de dormir sur le parking de la marina, Martin sortait son fusil et les chassait. Hommes, femmes, jeunes, vieux, il ne faisait pas de différence. Ouste, tout le monde dehors, rentrez chez vous. Quiconque tentait de lui faire remarquer qu’ils ne faisaient de mal à personne et ne pouvaient rentrer chez eux, car chez eux c’était les États-Unis, se faisait envoyer paître. Et vous voulez quoi ? Que je leur donne le hangar ? L’eau courante ? Le chauffage ? Pour que ça attire tous les crève-la-dalle de la région, jusqu’à ce que ça déborde et qu’ils nous fassent la peau ?

S’opposer à Martin vivant n’était pas une option.

Après sa mort, elle leur avait donné du bois, des tôles et des outils pour construire un baraquement, des cases, le camp avait poussé. Jusqu’à ce que la population se stabilise à une vingtaine d’individus. Que la police tentait régulièrement de déloger.

— S’ils m’embêtaient, je ne les laisserais pas sur mon terrain, dit Zoé. Quelqu’un s’est plaint ?

— Oui. Ils dérangent.

Zoé ne répondit pas. Le plus proche voisin était à deux cents mètres de là. Qui dérangeaient-ils, cela restait mystérieux. À part les pêcheurs du dimanche et les promeneurs…

— Moi, ils ne me dérangent pas, ils ne font rien de mal.

Pourtant, un soir, l’un d’entre eux l’avait agressée quand elle rentrait chez elle. Rien de bien grave, elle savait se défendre. Une autre fois, elle avait trouvé un couple dans son lit. Elle avait érigé une clôture autour de ce qu’elle entendait garder comme sa propriété privée. Le reste, Zoé le leur laissait. Elle s’en fichait. Ils étaient suffisamment loin pour ne pas l’incommoder. Et assez près pour la protéger d’une éventuelle attaque nocturne. Et lui donner un coup de main pour les petits travaux de la marina, réparer ses barbelés, entretenir le chemin d’accès.

La voiture de patrouille s’éloigna lentement, comme à regret. Zoé la suivit du regard. Combien de temps avant qu’ils reviennent ? Les Québécois supportaient de plus en plus mal les envahisseurs, en particulier les anglophones, un jour ils allaient tous les embarquer, c’était sûr, et elle n’y pourrait pas grand-chose.

Quand les flics eurent complètement disparu, le camp se mit à frémir, se réveilla, menace écartée pour cette fois. Fred remonta le chemin vers Zoé, la rejoignit devant la grille, l’embrassa sur la joue, le contact lui déplut, elle s’écarta légèrement. Elle aimait bien Fred, mais ce n’était pas le moment.

— Ils voulaient quoi ?

— Comme d’habitude. Savoir si vous m’embêtiez.

Elle n’aurait peut-être pas dû coucher avec Fred. Non pas que ce fût désagréable. La dizaine de fois où ça s’était produit, c’était même plutôt bien. Mais il semblait se faire des idées sur leur relation, maintenant. Qu’ils avaient une relation. Qu’il pouvait débarquer chez elle n’importe quand. Et puis quoi encore ? Habiter dans le chalet ? C’était pas demain la veille qu’un mec s’installerait chez elle. Bon, il allait falloir mettre les choses au point, c’était pareil chaque fois. Avant Fred, il y avait eu le jeune artiste mexicain que Zoé trouvait très beau. Leur histoire avait duré quelques semaines et s’était mal terminée. En général, les histoires d’amour de Zoé duraient peu et finissaient mal. Avant de partir, Ricardo avait décoré ses murs intérieurs. Elle avait conservé les quelques fresques que la tornade n’avait pas effacées, elle les aimait bien, ça égayait le chalet.

— Merci, Zoé. Tu viens manger un morceau avec nous ?

Elle haussa les épaules, pourquoi pas, je te rejoins là-bas.

Elle gara le pick-up dans la cour, manqua de se faire renverser par Balthazar, tout à sa joie des retrouvailles. Elle aurait pu le prendre pour chasser le matin, mais le chien vieillissait mal, regard vitreux, cataracte. Dix ans, pour un retriever, ça commençait à compter. Ce n’était plus lui qui la protégeait, c’était le contraire. Tu restes là, Baltha, tu gardes le chalet, je reviens bientôt. Elle referma le grillage, descendit vers le campement.

 

Elle longea des tentes et des préfabriqués, rejoignit le baraquement central qui servait aux campeurs de salle commune, de cuisine et de sanitaires. Les enfants jouaient un peu plus loin dans la poussière, les ados, hors de vue, probablement fumaient des joints et se roulaient des pelles au bord de la rivière, mais les adultes étaient tous là, regroupés autour d’un feu, un verre à la main, pauvres hères en attente d’une régularisation, ceux qui arrivaient de la ville, ceux qui venaient de la cambrousse, des vieux, des jeunes, des cadres supérieurs, des artisans, des ouvriers, tous SDF désormais, partageant le même territoire incertain. Ce soir il y avait aussi Dora et John, le couple de médecins californiens qui soignaient tous les malheureux du campement. Ces deux-là étaient parvenus, au bout de quelques mois, à obtenir des papiers et un travail. Ils habitaient désormais à Hull, dans un condo trop petit pour la famille, mais plus confortable qu’une tente de fortune. Ils travaillaient dans un hôpital, à Gatineau. Mais continuaient à revenir régulièrement soigner les réfugiés. Il était arrivé aussi qu’ils soignent Zoé, qui n’aimait pas trop les hôpitaux.

Ils accueillirent Zoé en héroïne, claques dans le dos, accolades, merci Zoé d’avoir dégagé les cops. Zoé sourit, accepta une bière, une assiette de nourriture, s’assit à distance de Fred, tenta de les écouter mais elle était ailleurs, elle pensait à Tom qui n’avait jamais été aussi près d’elle depuis six ans, qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ce soir, et où, chez lui dans la vieille maison d’Aylmer ou alors chez Michel ou alors… Elle se secoua, reprit le fil de la conversation.

Il était question du mur. Fred et Juanita étaient sortis dans l’après-midi, ça chauffait à Ottawa, il y avait une grosse manif devant le parlement. Comme partout au Canada, mais ici plus qu’ailleurs, car ici c’était la capitale fédérale, il fallait marquer le coup. Le gouvernement canadien s’apprêtait à renvoyer tous les migrants vers le nord. Là où ils construisaient le nouveau mur, c’était à la frontière de l’Alaska, le 49e État des États-Unis. Alors les enfants, les vieux, les familles, tout le monde, allez hop, du balai. Bouclés en Alaska.

— Moi je pars plus nulle part, cracha le vieux Dirk. Trop vieux. Trop froid, là-bas, en Alaska.

— Je pars pas non plus, dit Johnny. Je cherche du boulot ici.

Fred s’agaça.

— Vous ne comprenez pas. Vous n’aurez pas le choix. Ils vont se mettre à nous traquer, nous coller dans des avions ou des trains pour Anchorage. Nous déporter. Nous parquer. Comme ils ont déjà commencé à le faire pour les gosses isolés. Ceux qu’ils chassent dans la forêt.

Zoé alluma une cigarette, fixa son regard sur le feu. Elle n’aimait pas cette conversation. Elle n’aimait pas qu’ils parlent des enfants. S’ils savaient ce qu’elle faisait de ses journées, comment elle gagnait sa vie, ils lui cracheraient à la gueule. Elle se demanda si Fred l’avait fait exprès, s’il se doutait de quelque chose. Dans la pénombre, personne ne sembla déceler son malaise.

— Ils construisent le mur entre le Yukon et l’Alaska. Et un bout de Colombie-Britannique aussi, plus au sud. Cinq cents kilomètres de barbelés et de fossés.

Il avait sorti une carte, il montra la frontière, son doigt glissa sur le tracé. Zoé se souvenait un peu de ses cours de géographie, la dispute compliquée sur la frontière nord canado-américaine. C’était loin. Zoé aimait les cartes mais elle n’avait jamais beaucoup voyagé. Un peu au Canada et aux États-Unis, une fois en Europe, avec Thomas. C’était loin aussi.

— Ils vont mettre des soldats. Des miradors. Et des camps, derrière. Des dizaines de camps. Ils appellent ça des villes. Des bidonvilles, ouais ! On a fait partie de l’État le plus puissant du monde, America First et toutes ces conneries, et voilà comment on va finir, dans des bidonvilles.







5

Il l’avait su dès que le cousin avait parlé de la tornade et de Deschênes, dès que Michel avait évoqué Zoé. Qu’il finirait par venir. Même s’il savait aussi que c’était une erreur. Qu’il n’avait plus rien à faire dans la vie de Zoé. Ni Zoé dans la sienne. C’était pour ça qu’il n’était pas revenu au Québec, pendant les six années passées. Tout le reste n’était que prétextes. Il avait la trouille de céder une fois de plus à l’attraction maléfique de la marina. Il s’était assis au bord de la rivière, près du ponton. À la main, une bouteille de whisky à moitié vide dont il avait fait l’acquisition avant de quitter Hull.

À quelques centaines de mètres, vers l’amont, des hommes et des femmes s’affairaient près d’un feu. Un campement. Quelques tentes précaires, des cases, des Algeco, dressés autour d’un hangar. Des éclats de voix lui parvenaient par intermittence, lorsque le vent soufflait dans sa direction. Il reconnaissait les sonorités de l’anglais, sous le ronronnement de la rivière et les rumeurs des villes. Sirènes dans le lointain, côté Gatineau. Il regardait les lumières des immeubles de la ville d’en face, l’autre ville. Quelque part, au milieu de la rivière, passait la démarcation entre le Québec et l’Ontario. Les hommes en avaient décidé ainsi. Ils adorent tracer des lignes imaginaires. La rivière s’en moquait. Thomas aussi. Il n’aimait pas les frontières, les murs, les séparations. Adolescents, ils avaient joué souvent, Zoé et lui, au jeu de la frontière. Chacun d’un côté de la ligne fictive, dans son kayak, avec interdiction de la franchir : toi tu restes au Québec, moi en Ontario. Toi tu parles français, moi anglais. Mais je ne sais pas parler anglais. Mais si. Tu ne veux pas mais tu sais. Au retour, on change.

Un jeune chat s’était approché, timidement d’abord. L’immobilité de l’homme avait dû le rassurer, il s’était assis à moins d’un mètre de lui, sans le quitter du regard. Thomas l’accepta, il n’avait pas mieux. L’alcool l’aidait à supporter le coucher du soleil. Le ciel semblait habité, les cumulus avaient pris des couleurs invraisemblables. La ligne d’horizon, à l’ouest, baignait dans une brume grisâtre teintée d’une lueur orangée, presque douce. Les immeubles d’Ottawa émergeaient du rose et du gris. D’autant plus irréels que certains étaient penchés, éventrés. Les rayons bas lui faisaient mal aux yeux, il dut faire un effort pour les garder ouverts. Il paraît qu’on peut se brûler la rétine en regardant le soleil dans les yeux. Lui, à cet instant, il aurait aimé se consumer en entier. Tout simplement disparaître. À cet endroit précis où son fils s’était volatilisé, six ans auparavant.

Il avait fini par s’endormir. Un grincement le réveilla au milieu d’un cauchemar. Zoé marchait sur la rivière gelée. Devant elle, Nathan trottait en riant, frappait dans ses mains, inconscient du danger. Lui, Thomas, courait sur la berge, impuissant à prévenir le désastre qui s’annonçait, la surface qui rompt et l’enfant aspiré par le bouillonnement furieux des rapides sous la glace.

Il tenta de se redresser, retomba lourdement sur le ponton, il était bien plus ivre qu’il ne l’avait pensé. Dans la pénombre, il distingua la silhouette de Zoé, à quelques dizaines de mètres de lui. Elle était vêtue d’un treillis et de bottines militaires. Les cheveux emmêlés, le visage tendu, elle fumait. Il resta assis, les yeux levés vers elle. Pétrifié.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Il bredouilla.

— … regardais le soleil se coucher.

— C’est fini depuis un bon moment.

Elle s’approcha.

— Tu es saoul comme une botte.

Il tenta de stabiliser son regard sur elle. Malgré son ivresse, remarqua les rides nouvelles, le pli d’amertume au coin des lèvres. Elle faisait un peu plus vieille que son âge désormais. Le corps encore musclé mais plus mince, les traits plus aigus. Lui aussi paraissait un peu plus que son âge. Du moins, c’était ce qu’on lui disait, quand on osait. Ils étaient encore jeunes, mais ils faisaient partie de ceux qui vieillissent avant l’âge et avant les autres.

— Il va pleuvoir. T’es pas en état de rentrer. Il y a un sac de couchage dans le bungalow, tu seras à l’abri de la pluie.

Elle le mit debout, sans ménagement ; il se laissa traîner vers le chalet, tenta vainement de consolider sa démarche. Ils dépassèrent un bateau, recouvert d’une bâche, atteignirent le bungalow – c’est là – elle le poussa à l’intérieur, jeta une vieille couverture sur lui, ça sentait mauvais mais il ne protesta pas. Il tenta de lui retenir la main mais elle le repoussa, lui tourna le dos, un dernier reflet sur son piercing, puis sa nuque et ses cheveux très courts et très noirs, la porte du chalet claqua. Il entendit encore ses pas décroître dans la cour, disparaître dans la nuit. Le chat lové contre lui, dans le bungalow ouvert à tous les vents, le ronronnement des rapides se mêlant à celui de l’animal, il sombra dans l’odeur lourde de la rivière et les réminiscences du parfum de Zoé.

 

Il avait rencontré Zoé à l’occasion d’une sortie scolaire, un stage de canoë. Il avait seize ans. La fille brune aidait son père à mettre les esquifs à l’eau. Une fille comme ça, il n’en avait jamais vu. Aussi agile. Lui, il excellait dans les sports lourds. Football, hockey.

Il avait basculé dans l’eau dès sa montée dans le canoë et c’était elle qui l’avait repêché. Grande, mince et musclée. Lui, plus petit qu’elle, mais massif, trapu, elle avait eu du mal à le remonter mais elle ne l’avait pas lâché, Criss, arrête de gigoter comme ça, l’avait ramené au ponton. Pantelant, honteux. Il n’avait pas encore fini sa croissance, ça viendrait plus tard, bientôt, entre seize et dix-huit ans, quarante centimètres dont il ne saurait que faire, chaussures pantalons sweat-shirts trop petits, mais à seize ans, il mesurait à peine plus qu’un mètre cinquante, Zoé avait une demi-tête de plus que lui.

Elle l’avait accompagné jusqu’au vestiaire, claquant des dents, reste là, ne bouge pas, elle était revenue au bout de quelques minutes avec une serviette, un bas de jogging noir trop grand et un sweater orange, elle lui avait dit : tu prends une douche chaude et tu mets ça, le pantalon est à mon frère et le pull est à moi, c’est pas la bonne taille mais sinon tu vas attraper la mort. Il avait voulu la remercier mais elle était déjà repartie, il pensait toujours aux choses quand c’était trop tard. Le futal était trop long mais le sweat orange était parfait.

Ils habitaient seulement à trois kilomètres et demi l’un de l’autre, trois kilomètres et demi qu’il avait faits à pied pour la première fois cet après-midi-là, et qu’il parcourrait des dizaines, puis des centaines de fois, dans les années qui suivraient. Trente-cinq minutes de marche rapide entre Deschênes et Aylmer, trente-cinq minutes et un gouffre. Ils ne vivaient pas dans le même quartier. Leurs parents ne se connaissaient pas et ne se seraient fréquentés pour rien au monde. Ils n’avaient rien en commun. Au contraire, tout les séparait. Chez Zoé, on parlait français. Chez Thomas, anglais. Chez Zoé, on était athée d’ascendance catholique. Chez Thomas, protestant. Chez Zoé on était à moitié autochtone. Mais eux deux, les adolescents, ils avaient éprouvé quelque chose qui était bien plus fort que la langue, la culture, la couleur de peau ou la religion. Et c’est ce point de vue qu’ils chercheraient à imposer à leurs familles. De force plutôt que de gré.

Car quelques jours plus tard, il était revenu à la marina.

Il avait rassemblé son courage pour marcher seul vers Zoé, le samedi après-midi suivant son repêchage. Il était resté planté longtemps au bord de l’eau, massif et gauche, avant qu’elle le remarque et vienne vers lui. Il lui avait tendu le sac qui contenait les vêtements propres et elle lui avait dit, tu peux garder le sweat si tu veux, il est trop grand pour moi, et comme il ne savait plus quoi dire elle l’avait invité à une sortie en kayak. Il avait dû lui avouer, mortifié par le souvenir de la chute du canoë, qu’il n’était jamais monté dans un kayak non plus, et s’était attendu à ce qu’elle se moque de lui. Mais elle avait simplement haussé les épaules et affirmé :

— Je vais t’apprendre.

Elle avait commencé cet après-midi-là. Il était rentré trempé, épuisé mais heureux, d’une leçon de deux heures sur le lac que formait la rivière à cet endroit. Elle évoluait avec une grâce infinie, semblant faire corps avec l’esquif, jouant à esquimauter, remonter le courant, surfer sur les vagues, alors que lui peinait à ne pas dessaler et encore plus à se hisser sur le kayak lorsqu’il se renversait, malgré l’assistance patiente de Zoé.

 

Il était revenu, un samedi après l’autre. À ses parents, il prétendait rejoindre des amis du Cégep pour faire du kayak sur la rivière. Sa mère ne disait rien, son père se pinçait les lèvres, écœuré probablement par cette vaine dissipation d’un temps qu’il aurait pu consacrer au travail. Mais Thomas allait sur ses dix-sept ans, ses résultats scolaires remarquables lui avaient permis d’entrer au collège avec un an d’avance, et son attitude générale, surtout comparée à celle de sa sœur, était raisonnable.

Il avait progressé rapidement en kayak, apprenant à la fois la rivière et Zoé, emmagasinant le moindre de ses gestes pour les rejouer le soir, dans son lit, sur son écran intime, revêtu du sweat-shirt orange. Le matin, il se réveillait dans des rêves embrumés de rivière et de Zoé, le corps en émoi.

— Il vient d’où ce pull ? avait demandé la mère.

— Je l’ai acheté à un copain, avait menti Thomas.

— Mais je croyais que tu n’aimais pas l’orange ?

— Maintenant, j’aime bien. J’ai changé d’avis.

Il avait commencé à entrevoir une ouverture dans la toile plombée que ses parents tendaient entre lui et le monde. Pour le père de Thomas, le monde était hostile. Pour sa mère, il était effrayant. On ne se promenait pas dans la forêt car il y avait des ours, des serpents et des plantes vénéneuses. On ne se traînait pas en ville car il y avait des SDF, des pédérastes et des drogués. On ne parlait pas aux étrangers. On ne caressait pas les animaux domestiques, ils pouvaient mordre et transmettre des maladies. On pouvait faire du sport dans un stade, on pouvait sortir pour aller à l’école ou au conservatoire de musique, et sinon on restait à la maison. C’est avec l’adolescence qu’ils avaient appris. Le frère et la sœur, pareillement insurgés contre cette vie confinée qu’on leur avait imposée, avaient pris, chacun à sa manière, les chemins de la liberté. Jude dans la confrontation, la provocation, la révolte ouverte. Lui dans l’évitement, le silence hostile. Lui, c’était surtout avec Zoé qu’il avait appris. Que le monde existe. Qu’il palpite.

Il avait découvert la famille de Zoé.

La mère était à l’opposé de la sienne. Pendant longtemps, elle le fascina. Camille ne semblait avoir peur de rien. Elle arpentait les forêts et se baladait le long de la rivière, chevalet à la main. Elle brossait des tableaux étranges de sexe et de violence. Elle fumait et buvait des bières. Elle ne croyait pas en Dieu. Elle nourrissait ses enfants mais ne les couvait pas. Elle avait accueilli Tom avec une indifférence polie. C’est bien plus tard qu’il comprendrait que ce qu’il avait pris pour de la liberté n’était qu’une autre forme d’esclavage. Il avait grandi dans les années où la vérité se faisait jour. Comme des millions d’autres Canadiens, il avait découvert avec horreur et fascination ce que son pays avait fait aux enfants autochtones. Ce n’était pas de l’histoire ancienne. Camille avait fait partie des victimes : on lui avait volé son enfance et sa famille pour la coller de force dans un pensionnat. Elle était devenue incapable de résister à l’alcool, à la violence de son conjoint, inapte à élever et protéger ses propres enfants.

En présence de Martin, Tom s’était senti immédiatement mal à l’aise. Son hostilité et sa méfiance étaient palpables.

Il leur avait imposé de rester sur le lac Deschênes, devant la marina, de ne pas s’aventurer en kayak dans les rapides. Le droit, ils l’avaient donc pris en cachette, quand Zoé avait estimé qu’il était prêt, apprentissage de base terminé, premier test. Elle l’avait conduit au bord des chutes, un jour de juin, ne t’inquiète pas elles ne sont plus trop fortes à cette période, elle s’était lancée la première avec aisance, et lui, paralysé par la trouille, avait hésité un instant, puis jeté l’embarcation trop fragile dans le bouillonnement du courant, entre les deux murs de pierre de l’ancienne usine hydraulique, persuadé qu’il allait mourir, mais d’une belle mort puisque ce serait pour Zoé.

Mais ça, personne ne l’avait jamais su. Comme personne n’avait su que ce même jour, celui des quinze ans de Zoé, après qu’il avait réussi pour la première fois à franchir les rapides sans se renverser, elle s’était penchée vers lui pour l’embrasser légèrement sur la joue, et lui s’était retourné à ce moment-là, recevant par erreur ses lèvres sur les siennes. Ensuite, ils avaient pagayé deux heures le long de la rive, d’un côté puis de l’autre, Québec-Ontario-Québec, incapables de s’arrêter car ils sentaient l’un comme l’autre qu’il faudrait alors faire ou dire quelque chose, et ce quelque chose, ils n’y étaient pas tout à fait prêts. Ils s’étaient quittés sans se regarder.

Mais le samedi suivant, ils étaient prêts et, malgré leur maladresse d’amoureux débutants, il s’était demandé comment ils avaient fait pour attendre si longtemps. La peau de Zoé était sombre et sucrée. Celle de Thomas blanche et salée. Ces goûts-là ne les quitteraient plus.

Pour les autres, ils avaient continué à jouer les amis kayakistes, le maître et l’élève. Personne n’était dupe, et surtout pas le père de Zoé, dont le regard s’assombrissait de plus en plus quand il venait à se poser sur le jeune homme. Un jour il l’avait intercepté alors qu’il s’engageait dans le chemin de la marina. Tu vas arrêter de tourner autour de ma fille. Elle est trop jeune. Et elle n’est pas pour toi. Ils avaient appris à se cacher. À attendre qu’elle ne soit plus trop jeune.
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Zoé se réveilla après l’aube. Immobile un instant, elle écouta la rivière qui clapotait devant le chalet. C’était trop près, beaucoup trop près, l’eau avait dû monter encore pendant la nuit. Elle aurait aimé continuer à dormir, elle n’avait pas de chasse programmée aujourd’hui, elle aurait pu replonger dans le sommeil et ne pas affronter ce qui l’attendait dehors, mais ce n’était plus possible, les oies s’étaient mises à crier. Par la fenêtre, elle aperçut un urubu à tête rouge, en vol quasi stationnaire. Il devait y avoir une charogne pas trop loin. Elle frissonna.

Le chien gémit, se redressa péniblement. Il vieillissait et il grossissait, aussi. Il était devenu moins rapide à la course, moins efficace à la chasse, plus pantouflard. Il la suivit dans la cuisine, se frotta à ses jambes, la déséquilibra. Elle passa une main sur son flanc, l’enfonça dans la robe fauve épaisse, lui donna à manger.

Elle sortit sur la terrasse. C’était moins grave qu’elle ne l’avait imaginé. L’eau était encore loin d’atteindre les limites du ponton qu’elle avait rehaussé de trente bons centimètres. Ça irait. Là-haut, l’urubu avait été rejoint par deux de ses inquiétants congénères. Ils continuaient à planer très haut en effectuant des cercles de plus en plus restreints, à la recherche de carcasses. La population des charognards n’avait cessé de croître au Québec, depuis quelques dizaines d’années. Zoé ne les aimait pas beaucoup, mais du moins ne la concurrençaient-ils pas sur son terrain. Ils ne chassaient pas les dindons, les lièvres et les cerfs de Virginie. Encore moins… Bon, c’était pas le moment de penser à la chasse, elle avait un problème à régler.

Elle resta pourtant un instant dans la cour, tourna le dos au bungalow, face au chalet, regard vers la fenêtre du toit. Depuis septembre dernier, elle avait remplacé toutes les ouvertures, une à une, sauf celle-là, colmatée par un plastique transparent, épais, qui laissait passer l’air mais pas la lumière. Elle devrait réparer avant l’hiver. Elle ne s’en tirait pas si mal. La tornade avait laissé le chalet debout. Elle était entrée, bien sûr. Mais il avait résisté vaillamment aux assauts du vent et de la rivière. Les fenêtres avaient explosé sous la pression de l’eau, les portes étaient sorties de leurs gonds, les meubles et les cloisons avaient été emportés par un torrent furieux. Mais les murs et le toit étaient restés. C’était l’essentiel. Le père l’avait construit sur pilotis, comme le bungalow. Une fameuse idée. Il n’y avait plus que trois pièces à l’intérieur, là où il y en avait eu six : la cloison entre la cuisine et le séjour s’était effondrée. Celle qui séparait sa chambre de celle de sa sœur Éliane avait disparu. Elle ne les avait pas remontées. Elle avait même abattu celle qui avait résisté, entre le salon et la salle à manger. Plus besoin. Elle habitait seule désormais. Ça lui plaisait bien comme ça. Une grande pièce et une petite chambre en bas, une grande chambre en haut, ouverte en mezzanine, un ameublement spartiate. Elle avait commencé par retaper le bas, passé l’hiver près du poêle, il faisait froid, au début du printemps elle s’était attaquée à l’étage. Fred lui avait donné un coup de main pour la charpente, pour le reste elle avait tout fait elle-même, cloisons, isolations, peintures, et pour finir elle avait installé là-haut son bureau, son ordinateur, ses livres de biologie, zoologie, botanique. La plupart avaient disparu dans la tornade, elle les avait rachetés. Elle avait fait sien cet endroit. Ce n’était plus celui de son père. C’était celui de Zoé désormais.

 

Après la tornade et la mort de Martin, Camille et Éliane avaient quitté la marina. Elles n’étaient pas revenues. Trop de mauvais souvenirs, peut-être. C’était mieux comme ça. Zoé n’aurait pas supporté de vivre plus longtemps avec sa mère. Encore moins avec sa sœur. Elle aurait dû déménager, vivre dans un appartement étriqué avec Balthazar, non merci. Elle avait déjà donné, quand elle habitait avec Thomas, dans leur appartement du Vieux Hull, elle étouffait en permanence. Pas plus que le chien elle n’était faite pour vivre enfermée.

Elle avait fait disparaître presque tous les objets qui lui rappelaient que ses parents avaient un jour occupé les lieux. Photos, tableaux, vaisselle, livres, meubles, hop, tout ce dont la tornade ne s’était pas chargée, que Camille n’avait pas emporté, elle l’avait jeté. Excepté la peinture sur les murs extérieurs. C’était ce que sa mère avait fait de mieux.

Elle restait discrète sur la rénovation du chalet. Laissait entendre à sa sœur et à sa tante, quand elles l’interrogeaient, qu’il était inhabitable. Que le camp des migrants était dangereux, la rivière trop haute, le terrain instable. La mère ne demandait rien. Ne s’étonnait même pas que Zoé persiste à vivre seule dans un endroit pareil. Tant mieux.

 

Martin avait acheté le terrain au début des années quatre-vingt. Un peu en amont des chutes, au sud du village historique. Il l’avait eu pour une bouchée de pain. À cette époque, le site de Deschênes, coincé entre le boulevard de Lucerne et la rivière des Outaouais, était encore loin d’être inscrit au patrimoine de la ville, ou balisé comme itinéraire culturel. La richesse de son histoire ne serait reconnue que plus tard : lieu de portage pour les Premières Nations, quelques milliers d’années auparavant ; axe de circulation des explorations d’Amérique du Nord à partir du XVIIe ; symbole de l’industrialisation au XIXe. Il avait vu défiler des explorateurs, des commerçants, des missionnaires, des militaires et des colons de toutes nationalités : Algonquins, Français, Anglais, Irlandais, Écossais s’étaient croisés ici, s’étaient établis, s’étaient mélangés, s’étaient aimés, s’étaient détestés, étaient repartis, étaient restés. Le quartier Deschênes avait hébergé successivement un magasin de traite des fourrures, un moulin, des scieries et un barrage hydroélectrique, alimentés par le courant des rapides, avant de revenir à un lieu naturel marqué de vestiges historiques et industriels.

Si les rives en amont et en aval étaient parsemées de chalets, nul n’aurait eu l’idée de venir résider à cet endroit, dans un site postindustriel qui n’attirerait que bien plus tard la convoitise des bâtisseurs de condos. Le père savait ce qu’il faisait. Et ce qu’il voulait. C’était près de là qu’il était né, dans une petite maison ouvrière de la rue Vanier. Il avait décidé que c’était là qu’il travaillerait, habiterait avec sa famille, et mourrait. Il avait réussi tout ça. Après la fermeture de l’usine hydroélectrique qui l’employait, il avait acheté son terrain à un oncle qui n’y croyait guère, et travaillé d’arrache-pied à sa mise en valeur. Les décennies suivantes lui avaient donné raison : le site n’avait cessé de gagner en attractivité. Une piste cyclable et un petit parc avaient même été aménagés près des rapides.

La construction de la marina avait représenté un labeur acharné pendant plusieurs années. Au fond du terrain, il avait édifié d’abord un chalet, et au bord de l’eau un premier ponton. Au début, il louait quelques canots pour les promeneurs du dimanche. Les chutes étaient franchissables en hiver. Mais au printemps, quand le dégel les rendait tumultueuses, il fallait emprunter le chemin de portage, comme l’avaient fait les Algonquins en leur temps. Sortir de la rivière. Porter le canoë. Ça amusait autant les touristes que les gens du coin. Un peu plus tard, les barques, les kayaks et les bateaux étaient arrivés. Un second dock, un hangar et deux bungalows étaient venus compléter la marina. L’un servait de bureau et l’autre de vestiaire pour les clients. L’affaire marchait.

Il était allé de soi que chacun des membres de la famille travaillerait pour Martin. C’était un projet familial qui ne souffrirait pas d’exception. La marina passerait avant les études et les loisirs des enfants. Mais le père n’avait pas prévu que sa fille aînée, Éliane, serait incapable de s’occuper d’autre chose que du ménage, que son fils Clément partirait un beau jour en claquant la porte et que l’alcoolisme de Camille lui permettrait rarement de travailler. Resterait Zoé. Qui ferait une croix sur ses études de biologie et ses compétitions de kayak pour épauler son père.

Zoé se demandait parfois ce qu’elle serait devenue si elle avait poursuivi ses études de biologie, comme l’y avait incitée Thomas, au lieu de céder aux caprices de son père. Tu aimes ça, Zoé, et tu es douée. Alors vas-y. Martin embauchera quelqu’un à la marina, enfin il se débrouillera, c’est son problème. Mais la plupart du temps, elle préférait ne pas y penser.

Peu avant de mourir, Martin avait encore des projets pour lui. Pour Zoé. Il rêvait de bateaux solaires qui permettraient de remonter silencieusement la rivière des Outaouais jusqu’à Aylmer ou de la descendre en direction de Hull. C’était avant qu’il y laisse sa peau, sous le ponton, durant la dernière tornade. Le vieux salaud l’avait pourtant dure, la peau. Comme chaque fois qu’elle y pensait, Zoé se sentit envahir d’un formidable dégoût mêlé de panique.

 

Elle s’approcha prudemment du bungalow. Espéra qu’il était parti. Craignit qu’il ne soit parti. Mais il était toujours là, emmitouflé dans le sac de couchage. Par l’embrasure de la porte, elle ne voyait qu’une mèche de cheveux qui dépassait. Une mèche blonde rebelle. Elle s’avança encore un peu, inspira fort, se bloqua à l’intérieur. Elle avait appris à faire ça. Elle avait appris avec son père. À cause de son père. Ne plus rien laisser remonter, colère, frustration, haine, rien, tout ça soigneusement cadenassé. De cette manière on ne pouvait l’atteindre. Tom non plus ne pouvait plus l’atteindre. C’était un étranger comme un autre. Comme ceux du camp. Elle lui avait permis de rester là pour une nuit. C’était tout.

Le chat s’était lové contre lui, quand elle s’approcha il s’étira en lui jetant un regard vert mauvais. Prêt à être chassé, les griffes dehors. Quand il aperçut Balthazar derrière elle, il déguerpit avec un feulement rageur qui ne réveilla même pas Thomas. Ça n’avait pas changé. Ses nuits étaient souvent mauvaises, mais le matin il dormait comme une souche, insensible à la lumière et au bruit. Elle tourna les talons. Qu’il dorme dans ses vapeurs d’alcool.

La veille, en remontant du camp, elle l’avait détecté avant même de le voir. Comme une présence surnuméraire et fantastique. Il était allongé sur la jetée, les bras trop longs pendant vers la rivière, la tête légèrement rentrée dans les épaules, comme s’il pouvait raccourcir d’un centimètre ou deux, les cheveux blonds en bataille dans la lumière du réverbère. Elle l’avait cru mort, comme Martin, au même endroit que Martin, elle avait éprouvé un moment de panique. Puis il avait bougé. Elle avait constaté, soulagée, mesquine, qu’il perdait ses cheveux, qu’il avait vieilli, qu’il avait un peu grossi et qu’il louchait plus fort. Elle avait tout noté, l’air de rien, l’air de ne pas y regarder. Elle s’était placée toute droite en face de lui, avait braqué ses yeux sur lui, le cœur battant, battant – mais il ne pouvait rien savoir de son émoi, de sa panique, il ne fallait surtout pas les lui montrer, surtout pas lui laisser deviner que cet instant, ça faisait six ans qu’elle l’attendait, qu’elle le craignait, parce qu’elle n’était pas sûre de réagir correctement. Il fallait lui montrer comme elle était forte, comme elle était devenue forte. Mais elle n’avait eu aucun mal à ça, il était complètement ivre.

 

Elle rentra dans le chalet pour se préparer un café. Adossée au placard de la cuisine – qu’elle avait entièrement reconstruite, matériaux naturels où prédominait le bois clair, le résultat lui plaisait –, les yeux perdus dans le vague, sur la rivière qu’elle ne voyait pas, pendant que l’eau coulait dans la cafetière, elle alluma une première cigarette. Elle devait se débarrasser de lui. Elle avait commis une grosse erreur en le laissant dormir ici. Elle avait été faible et stupide. Rien à espérer de lui, c’était trop tard. Et puis la dernière fois qu’elle l’avait vu… la dernière fois, dans la cour du chalet, le mois de novembre froid et sec de l’année 2024, les mots qui claquaient sans barrière, les gestes aussi, tu vas finir par me dire ce que vous avez fait, toi et ta détraquée de famille, qu’est-ce que vous avez fait à mon fils… Elle ne devait pas lui parler. Ni le reconnaître. Le reconnaître, ça signifierait admettre leur histoire. Ce qui s’était passé il y avait six ans et qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Alors oui, ne pas lui parler et le mettre dehors. C’était ce qu’elle allait faire.

Le gargouillis victorieux de la cafetière la ramena au présent. La tasse à la main, elle se recoucha, s’empara du magazine sur lequel elle avait fini par s’endormir la veille au soir alors qu’elle essayait de chasser les images de Tom vautré sur la jetée, de Tom étalé ivre mort dans le bungalow. Pas plus que la veille elle ne parvint à se plonger dans sa revue ornithologique. Elle finit par y renoncer et attrapa sa guitare, fredonnant sur une série d’accords imparfaits, doucement, ne pas réveiller Thomas, l’oublier, la mélodie se précisa, les accords s’harmonisèrent et les paroles revinrent, Deux mois plus tard on se recroise, une vieille chanson française, Ta tête me dit quelque chose, elle croyait les avoir oubliées, mais non, elle n’avait pas oublié, elle n’oubliait hélas rien. Elle aurait bien aimé. Elle plaqua le riff, changea de tonalité, reprit le couplet à sa manière :

Six ans plus tard on se recroise

Oublié complètement que tu existais

Après tout je n’voulais surtout pas

Te garder dans ma tête ni dans mon cœur

À la place j’y ai mis du vide

À la place j’y ai mis du vide
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Thomas se réveilla quand le soleil commença à taper sur les cloisons du bungalow.

Il avait dormi comme une masse, lui qui d’habitude se battait avec l’insomnie. Mais à l’aube, un rêve l’avait arraché à sa torpeur de brute, réveil en sursaut, souffle court, repères temporels perdus, était-on en 2015, en 2025 ou en 2030, il ne savait plus, il était en train de se noyer dans le lac Deschênes. Il repoussa le sac de couchage froissé et moite de sueur. Il avait des cloches dans la tête.

Il observa l’intérieur du bungalow autour de lui. Une seule pièce. Ses yeux se posèrent sur le plafond craquelé, les parois en imitation bois qui s’écaillaient, bouffées par l’humidité, les restes d’une kitchenette miteuse. Les deux fenêtres colmatées, l’une par une planche, l’autre par un plexiglas. La porte ouverte à tous les vents. Il y avait par terre des chiffons sales, des bonbonnes de gaz, des morceaux de corde, un bric-à-brac invraisemblable. Quand il se leva, le sol recouvert d’un vilain lino craqua sous son poids.

Il sortit.

Les oiseaux – canards, aigrettes, urubus, et d’autres dont il ne connaissait pas le nom, c’était Zoé qui savait les nommer, chaque animal, chaque plante dont elle lui détaillait autrefois les caractéristiques, mode de vie, longévité, reproduction – avaient entamé un étrange ballet qui consistait à se chasser des piliers d’amarrage qui n’amarraient plus rien, mais continuaient à se dresser avec insolence vers le ciel.

Ottawa aussi était éveillée, sur l’autre rive. Le bruit de la circulation ne lui parvenait pas, étouffé par la largeur de la rivière. Seulement quelques sirènes, dans le lointain. Un avion survolait paresseusement la ville en direction de l’aéroport, traînée blanche sur ciel d’azur. Le chat était parti vivre ailleurs sa journée de félin. Zoé était invisible.

Mais le chien était dans la cour, assis au soleil. Thomas chancela. Il n’avait jamais imaginé qu’il puisse être encore là, bien vivant. Mais après tout, Balthazar avait seulement dix ans. C’était encore un chiot quand Nathan était né. Le retriever se redressa, gronda doucement, puis aboya lorsqu’il se dirigea vers lui, main offerte, un peu tremblante. Finalement, remua la queue, s’approcha, démarche traînante, et se laissa caresser sur le dessus du crâne, salut Baltha, je n’espérais pas te revoir, c’est une sacrée surprise. C’est même carrément flippant de te voir là, au même endroit que le jour de l’accident, c’est comme un cauchemar. Est-ce qu’il le reconnaissait ? Sa mémoire de chien avait-elle enregistré quelque part son odeur ou sa voix ?

Un grillage entourait désormais une partie de la propriété, qui délimitait un périmètre autour du chalet. Seule une fenêtre bâchée sur le faîte de sa toiture marquait trace du passage récent de la tornade. La façade portait encore des vestiges de la peinture qui recouvrait ses murs, l’œuvre monumentale réalisée par la mère de Zoé, à laquelle elle travaillait quand ils s’étaient rencontrés. Elle avait représenté le poste de traite des fourrures qui se tenait là, deux cents ans auparavant, érigé à cet endroit pour attirer les traiteurs indépendants qui s’arrêtaient pour échanger leurs fourrures contre de la marchandise. La peinture géante d’alors démarrait sur le bungalow : un canoë accostait, des autochtones en descendaient, chargés de fourrures. Elle se poursuivait sur la façade du chalet par une restitution du magasin de traite, entouré de quelques bâtiments de ferme. Cette partie-là était restée, presque intacte. Le magasin de traite était ouvert, un homme y présentait les peaux qu’il allait échanger contre des armes et des couvertures.

La scène avait inspiré Zoé : elle avait inventé une comptine pour Nathan, qu’elle chantait le soir pour l’endormir.

Il était un Indien qui allait au marché…

Thomas frissonna. Il revoyait Zoé à la guitare, cette manière si étrange et personnelle qu’elle avait d’en jouer, rythmique post-punk nerveuse, doigts agiles, paroles décalées.

Il était un Indien qui allait au marché. Il portait sur son corps une peau de beau castor. Le marchand lui dit : une barrique de blé, une hache aiguisée,

Il était un Indien qui allait au marché. Il portait sur son corps deux peaux de beaux castors. Le marchand lui dit : une couverture blanche, deux épées qui tranchent.



La ritournelle finissait par une sanglante mise à mort du marchand. Thomas s’était insurgé, c’est trop violent.

— Mais c’est juste une chanson, avait rétorqué Zoé.

— Une chanson inappropriée pour un gosse de son âge.

— Mais la violence existe. Il faut bien qu’il le sache.

Pourtant, elle avait changé la fin de la comptine. Supprimé le dernier couplet. Mais il l’avait toujours soupçonnée de restituer à Nathan la version originale quand il n’était pas là. Peut-être l’avait-elle chantée la veille même de la disparition de l’enfant. Et c’était la raison de son dernier cauchemar. Nathan était à cet âge des frayeurs nocturnes, des nuits visitées par des monstres que la maîtrise encore insuffisante du langage ne parvient pas à décrire et qui enferment l’enfant dans une solitude terrifiante. Le petit n’avait pas réussi à raconter son rêve à Thomas quand il l’avait serré dans ses bras, pantelant, au milieu de la nuit, mais son discours déstructuré révélait des éléments douteux, un monstrueux Indien à la peau de castor qui voulait être aimé, n’y arrivait pas, et tuait tout le monde, est-ce que je suis un Indien, papa ? Thomas avait dû se lever encore deux fois cette nuit-là pour calmer l’enfant, il n’avait pu trouver le sommeil que bien après l’aube. Pourtant c’était encore lui qui s’était arraché du lit ce matin-là et avait habillé le petit, récalcitrant à enfiler les jambes du short, les bras du T-shirt, grognant plus qu’il ne chantait des morceaux de comptine désordonnés, mi-anglais mi-français, de mauvaise humeur comme il savait l’être quand il était fatigué. Après, il ne se souvenait plus du déroulement exact des événements. Était-ce Zoé qui lui avait préparé son chocolat ? Mis son manteau ?

On lui avait dit que c’était normal. D’oublier. Parce qu’on ne sait pas a priori qu’il faudrait mémoriser chacun des instants, des gestes et des paroles des quelques heures qui ont précédé une catastrophe. A posteriori, on aimerait se souvenir. Pour pouvoir reconstruire la vérité. Une vérité. Mais c’est trop tard.

 

Il se dirigea vers le chalet, à la suite de Balthazar, frappa à la porte, une fois, deux fois, pas de réponse, aucun bruit à l’intérieur. Il actionna la poignée, poussa la porte qui résista, c’était étonnant, Zoé n’avait jamais rien verrouillé, ça l’agaçait quand ils vivaient ensemble, dans l’appartement, elle disait si tu fermes à clé, ils casseront quelque chose, ça ne sert à rien, et puis les gens ne volent pas, ici. Zoé et sa consternante désinvolture.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, main droite en visière. Surpris de ce que son regard traverse la grande pièce lumineuse, salle à manger séjour cuisine, sans rencontrer la moindre cloison. Zoé les avait abattues. À moins que la tornade ne s’en soit chargée pour elle. La moitié du plancher de l’étage avait disparu, aussi, et la structure s’ouvrait désormais en cathédrale sur une mezzanine. À l’exception de la fenêtre de toit, tout semblait en ordre. En ordre et pourtant complètement différent.

Il tenta sa chance une dernière fois, frappa un peu plus fort, l’appela, d’abord un « il y a quelqu’un » sans conviction, et puis plus fort « Zoé, tu es là ? », abandonna, elle était probablement à l’intérieur puisque le pick-up et le vélo étaient dans la cour, mais elle ne voulait pas lui répondre, elle avait décidé de l’ignorer, tant pis, il se cassait, il avait d’autres chats à fouetter. Vider la maison de son père, prendre rendez-vous avec le notaire pour la mise en vente, et puis il partirait, il quitterait pour toujours ce fichu pays. Il avait vu ce qu’il voulait. Malgré la tornade, malgré les années, malgré Nathan, elle survivait. Elle était toujours là, avec son retriever, elle avait reconstruit son chalet. Il n’aurait jamais dû revenir ici.

Il glissa un mot sous la porte, si tu veux me joindre, et puis griffonna son numéro de téléphone, il aurait aimé ajouter quelque chose, mais quoi, finit par écrire je repars jeudi.

Avant de s’éloigner, il passa encore un moment avec Balthazar, tous les deux au bord de l’eau, assis, il avait faufilé sa main dans le pelage du chien, ils regardaient le lac, et plus loin les rapides. Un bateau s’en approchait, allait les contourner, et tout s’ébranla soudain, le souvenir revint en force, et avec lui la peur hideuse, celle qui tord le ventre.

 

Un dimanche, ça devait être en 2023, ils s’étaient séparés sur le seuil de l’appartement. Lui devait faire quelques courses, Zoé amenait le petit à la marina, il faisait beau, Nathan était très excité, besoin de se dépenser, je veux zouer dehors, ils feraient un tour de canoë. Mois d’avril, pas encore la crue, mais la rivière avait dangereusement grossi les jours précédents. Il avait dit à Zoé, vous restez sur le lac, c’est plus prudent, et Zoé avait tourné vers lui un visage impassible, il y avait comme une provocation dans cette neutralité qui l’avait mis mal à l’aise.

Il avait bouclé le plus vite possible ses achats et foncé vers la marina, sentiment d’urgence confirmé dès qu’il s’était garé devant le chalet. Sa belle-mère, Camille, peignait au soleil, sur la terrasse, tournée non pas vers la rivière, mais vers la forêt. Quand il avait demandé « où sont Zoé et Nathan ? », elle avait tendu son pinceau vers le lac, dans un geste incertain de la main. Il était à peine midi mais il y avait déjà deux canettes de bière près du chevalet. Sur sa toile, des hommes nus exterminaient des castors aux traits anthropomorphes.

— Ils viennent de se mettre à l’eau, le petit avait chaud.

Il les avait repérés tout de suite parmi les quelques embarcations qui évoluaient sur la retenue d’eau, le canoë avec ses deux passagers, formes indistinctes à cette distance, le canoë se dirigeait vers les rapides. Il avait couru sur la berge, en direction des vagues, course désespérée et inutile, c’était trop tard, il aurait voulu hurler mais ne produisait aucun son, ou alors il ne s’entendait pas crier, enfin de toute façon ça ne servait à rien car de là où il était, ni Zoé ni le petit ne pourraient l’entendre. Il avait assisté, impuissant, à la progression du canoë vers les ruines du barrage, son tangage monstrueux, et cet instant suspendu pendant lequel il avait disparu à sa vue, plongée insensée dans l’écume bouillonnante, entre les deux murs, aspiré par le courant qui par en dessous s’engouffrait entre les barres de fer supportant la structure des ruines, il fallait être absolument dingue ou inconscient pour se jeter là-dedans avec un canoë, alors que les meilleurs kayakistes s’en méfiaient, que plusieurs y avaient laissé leur peau et que Zoé avait beau être parmi les meilleures…

L’embarcation avait refait son apparition en bas des rapides, oscillation légère, maîtrisée désormais, et les deux formes toujours à bord.

Il avait essayé de se calmer. Il avait appris, petit, on lui avait appris que la passion est dangereuse. Que tous les sentiments violents, colère, envie, jalousie, panique, doivent strictement se contrôler. Il savait ne pas répondre quand on l’agressait, ne pas s’impatienter, ne pas envier sa sœur, ne pas crier quand il avait peur. La plupart du temps il y arrivait. Mais quelquefois la colère débordait. Elle débordait d’autant plus qu’il avait dû auparavant se maîtriser.

Il les avait attendus à l’entrée du chemin de portage et il avait déversé sur Zoé sa rage désormais presque froide, comment tu peux faire ça dans un foutu canoë, avec Nathan à bord, qui ne sait même pas nager. Elle, elle s’était contentée de hausser les épaules et de sourire.

— Lâche-nous un peu, Tom, il avait son gilet, il n’y avait aucun risque. Et c’était super.

Et le petit avait claqué dans ses mains, en se jetant dans les bras de son père, c’était zuper, z’ai eu peuuur.

Comme si un gilet pouvait l’empêcher d’avoir le crâne fracassé comme si…

— Z’ai failli tomber dans l’eau.

À cette époque il zozotait un peu, il zozotait d’autant plus qu’il était excité ou effrayé.

Plus tard, ils étaient revenus au chalet et tous s’étaient attablés, affamés, joyeux, Éliane riait aux éclats et même Camille souriait un peu quand Nathan leur racontait comment il avait dû s’accrocher à Zoé pour ne pas basculer. Tous sauf lui. Il avait claqué la porte, était reparti vers la ville dans un crissement de pneus inutile.

Ils n’en avaient jamais reparlé. C’était là sa première erreur, probablement. S’il avait mis les choses au point dès cet instant, s’il avait su poser ses limites, les choses auraient peut-être été différentes.

 

Zoé avait toujours été étrange. Inquiétante. Mais il le savait. Il avait choisi de l’aimer malgré ça. Ou peut-être à cause de ça. D’ailleurs lui aussi avait toujours eu quelque chose de bizarre : il était tombé amoureux d’elle – tomber était le terme exact, il était tombé à l’eau – et ensuite il n’avait jamais cessé complètement de l’aimer. Malgré tout ce qui s’était passé. Depuis cette adolescence au bord de la rivière, elle était comme une part de lui et l’était restée. Pas seulement durant les années qu’ils avaient vécues ensemble. Même à Paris, elle avait continué à bouger en lui, à vivre et à penser en lui. Elle était là, sa folie. Au cours des six dernières années, il avait connu d’autres frontières et d’autres villes. Avant Paris, il avait passé deux ans à bourlinguer. Il avait surplombé des fleuves bien plus larges. Il avait vu des gratte-ciel bien plus hauts, qui se perdaient dans les nuages et se reflétaient dans des baies somptueuses. Il avait connu d’autres femmes aussi. Voyager, travailler, échanger, aimer, mais ne jamais oublier ni Zoé ni Nathan, et régulièrement imaginer la vie qu’il aurait pu avoir, avec eux deux si le petit n’avait pas disparu ce printemps-là, avec elle seule s’ils avaient réussi ensemble à surmonter leur perte.

 

Avant de partir, il ramena le chien dans la cour. Il trouva un type assis là, devant la porte grillagée, qui se leva à son arrivée. Il avait sensiblement le même âge, la même corpulence, la même taille que lui. Mais un accent prononcé de New York ou du New Jersey.

— C’est le chien de Zoé.

— Oui, c’est le chien de Zoé. Je le ramène. By the way, moi c’est Thomas.

— Moi c’est Fred. Je suis un ami de Zoé. J’habite à côté.

Il avait tendu la main vers le camp. Un ami de Zoé, l’ami de Zoé, Tom fut pris d’une absurde pointe de jalousie devant ce type qui lui ressemblait.

— Moi je suis son mari. J’habite en France.

Comme s’il avait encore des droits sur Zoé, sur la vie sentimentale de Zoé, depuis six ans qu’il ne lui avait pas parlé, il regretta ce qu’il avait dit mais c’était trop tard, l’autre avait eu un léger mouvement de recul, touché, l’ébauche de sourire avait quitté son visage en même temps que la méfiance, il était juste sonné, désarçonné.

— Elle m’avait pas dit…

— Ça fait longtemps. Ça n’a plus d’importance. D’ailleurs je m’en vais.

Il laissa l’autre refermer la porte de la marina, ne sachant s’il devait se réjouir que Zoé l’ait remplacé par un type qui lui ressemblait, en plus beau, s’engagea sur le sentier des voyageurs. Il marcherait jusqu’à Aylmer, comme autrefois.
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Elle n’avait pas répondu aux appels de Tom. Pendant qu’il frappait à la porte, elle était restée là, assise à son bureau, le cœur battant la chamade, la bouche sèche, va-t’en s’il te plaît.

Quand elle fut certaine qu’il était parti, Zoé se fit couler un bain, se laissa glisser dans l’eau chaude, massa sa nuque et ses trapèzes contractés. Ses muscles se détendirent peu à peu, les épaules, le dos, les jambes. Le miroir de la salle de bains lui renvoyait son image. Elle avait des pommettes saillantes et des yeux plissés. Des cheveux noirs courts emmêlés. Un corps presque androgyne. Elle n’aimait pas trop. Elle n’avait jamais trop aimé. Il n’y avait que pour le kayak et la chasse qu’elle appréciait son corps, l’efficacité de son corps long, mince et musclé. Sinon, elle s’en serait bien passée. Zoé était bien placée pour le savoir, on hérite différemment du patrimoine génétique de ses parents. Elle avait un frère qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère algonquine. Petit, plutôt rond, brun partout. Elle avait une sœur, Éliane, qui était grande, châtain aux yeux bleus un peu bovins, comme l’était son père. Et elle, Zoé, elle était quelque part entre les deux. Ou nulle part. Comme si la nature en avait eu marre de composer pour ce troisième enfant qui arrivait par accident, dix ans après les autres. Elle avait collé la tête de sa mère sur le corps de son père, montage rapide et efficace, basta, il n’y avait que pour les yeux qu’elle avait mélangé, mais mal, il y en avait un vert et un noir.

Quand elle était petite, elle priait Dieu pour devenir un garçon. S’il te plaît si tu existes, fais-moi pousser une… Il avait dû entendre de travers : il lui avait plaqué de tout petits seins, des épaules trop larges, un bassin étroit, des jambes longues et musclées, il l’avait fait ressembler à un garçon. Dieu était un salaud. Ou un imbécile. Ou un pervers. Ou un peu tout ça. Sinon il aurait compris que ça ne suffirait pas.

Pourtant elle ne s’était pas découragée. Elle s’était élevée comme un garçon. Comme elle s’imaginait qu’un garçon devait être. D’abord, c’était pour ressembler à son père et à son frère parce que ces deux-là étaient forts et libres. Pas comme la mère ou la sœur, soumises, effacées, vulnérables, l’une enfoncée dans sa dépression et son alcoolisme, l’autre dans son silence idiot. Elle s’était donc outillée de manière à compenser les déficits familiaux : natation et kayak, chasse, mathématiques et biologie. Vêtue à l’identique la plupart du temps, jean, T-shirt, sweat sombre à capuche, cheveux courts, baskets ou rangers. Elle avait appris à démonter et remonter un fusil, un vélo, un moteur de voiture. Elle avait appris à chasser, à pêcher, à construire un abri en forêt, été comme hiver. À l’adolescence, elle s’était mise à fumer, et aurait bu comme un trou si l’exemple de sa mère ne l’en avait pas dégoûtée. Dure au mal, robuste, infatigable, elle avait fait en sorte que le père puisse compter sur la fille de fer pour l’aider à la marina et chasser dans les forêts du Québec. Ta sœur ne sait rien faire et ton frère n’en fait qu’à sa tête, pour m’emmerder. Mais toi Zoé c’est différent, je sais bien que je peux compter sur toi.

Son père l’aimait, et elle en était fière. Quand elle avait commencé à comprendre qu’il l’aimait un peu trop, elle avait pensé que ça l’aiderait, d’être un garçon manqué. Les hommes n’aiment pas les garçons manqués. Elle avait coupé ses cheveux en brosse, écrasé ses seins, développé ses pectoraux en rallongeant la durée et l’intensité des séances de natation et de musculation. Mais ça n’avait pas empêché Martin d’affirmer des attouchements de moins en moins paternels.

En grandissant, elle s’était demandé ce qu’elle avait fait pour mériter ça. Est-ce qu’elle avait envoyé les mauvais signaux ? Elle s’était mise à penser que c’était peut-être à cause d’elle, quelque chose en elle, quelque chose de pourri, quelque chose qu’elle avait cherché. Voulu sans le vouloir. Eu sans l’avoir voulu. Est-ce qu’une absolue fille aurait dégoûté Martin ? Elle avait failli faire marche arrière. Mais c’était trop tard. Zoé voulait être un garçon manqué et elle s’était retrouvée fille manquée. Et fille qui manque.

Manquer : ne pas exister. Faire défaut. Ou encore : échouer. Louper, foirer, rater. C’était toute sa vie, à Zoé, ça. Ne pas exister aux yeux de sa mère. Et foirer tout le reste.

 

Elle n’était encore qu’une enfant quand ça avait commencé, et peut-être bien que sa mère l’avait compris, et quand elle l’avait compris, elle avait arrêté de la regarder, elle avait arrêté de s’occuper d’elle parce qu’elle était pourrie. Elle avait préféré s’occuper d’Éliane, et elle avait eu raison, Éliane était une grosse vache, pas très intelligente mais pas pourrie comme elle, sur Éliane Martin frappait, il ne caressait pas il frappait, sur Clément aussi il frappait et encore sur Camille, sur tout le monde il frappait, parce qu’il était comme ça, mais sur Zoé non, elle était celle qu’il caressait et ne frappait pas, et ça voulait forcément dire quelque chose, elle en avait été flattée, petite conne qu’elle était, il ne la frappait pas parce qu’il l’aimait. Et elle aussi elle l’aimait, et pas plus que lui elle n’aimait les autres, non, ils ne pouvaient pas les saquer, ni la grosse vache d’Éliane qui pinçait Zoé en cachette, ni son frère Clément qui voulait devenir un vrai petit Indien, ni Camille qui picolait et qui ne voulait plus être une vraie grande Indienne et ne voulait pas écouter ce que Zoé tentait désespérément de lui faire entendre. Zoé s’en fichait bien d’être une Indienne, pour elle ça ne voulait rien dire, elle n’écoutait pas ce que lui disait son frère :

— Il faut que maman s’inscrive, elle en a le droit maintenant, et nous aussi on pourra le faire. Ce n’est pas seulement un problème de statut, Zoé, c’est tout notre passé, notre patrimoine, notre langue qu’ils ont tenté d’effacer, mais ils n’ont pas réussi, on est toujours là, un jour elle finira par l’admettre.

À l’adolescence, Zoé s’était protégée comme elle avait pu. Toujours se méfier des autres. Ne jamais leur faire confiance. Tenir ses distances. Parce que les autres savent, les autres sentent les faiblesses, les failles, les abus. Alors ils cherchent à en tirer parti.

C’était Tom qui l’avait sauvée. Qui lui avait donné la force de réagir enfin, de résister à Martin, et même de lui flanquer une sacrée torgnole un jour qu’il avait bu et s’approchait encore d’elle. Elle l’avait battu, pour ça du moins les séances de musculation n’avaient pas été inutiles, puis comme ça ne suffisait pas elle l’avait planté avec son couteau de chasse, et il avait fini aux urgences de l’hôpital en prétextant une rixe de bar qui avait mal tourné. Elle lui avait promis que la fois suivante, elle le tuerait.

Elle avait presque tout raconté à Tom. Presque. Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire, à personne. On pouvait raconter l’indifférence de Camille et son alcoolisme, on pouvait raconter le départ du frère dans la réserve, on pouvait raconter comment la sœur malade de jalousie vous battait en cachette, on pouvait raconter comment le père distribuait les engueulades et les torgnoles, on pouvait essayer de raconter toutes les bosses, toutes les plaies de l’extérieur, mais celle de l’intérieur, ça on ne pouvait pas la dire. Même à Tom.

Elle aurait dû. Elle savait maintenant qu’elle aurait dû. Parce que Tom était celui qui l’avait sauvée, parce que Tom était le seul avec qui elle avait pu réduire un tant soit peu la distance.

Elle aurait dû mais elle n’avait pas pu. Fille manquée.

 

Les bruits d’une conversation entrèrent par la fenêtre entrouverte, elle reconnut les voix de Tom et de Fred, merde, elle s’était trompée, il n’était pas encore parti. Elle ne distinguait pas les mots, de quoi ces deux-là pouvaient-ils bien parler, l’ancien et le nouveau. Incomparables, bien sûr. Le premier avait vraiment compté, l’autre ne ferait que passer, comme tous les autres depuis le premier. Elle s’enfonça sous l’eau pour échapper aux voix, seuls les genoux pointus ressortaient, elle cessa de respirer pendant une minute, les sons de leur discussion lui parvenaient assourdis. Elle en ressortit brutalement, se sécha vigoureusement, ralentit sur le tatouage de la cuisse, celui que Camille lui avait gravé quand elle était petite, elle y tenait, elle en prenait soin, non pas pour ce qu’il représentait – un loup, c’était sa période loup – mais parce que ça la ramenait à l’époque où sa mère s’apercevait encore qu’elle avait un corps. Avant que.
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Tom s’apaisa en retrouvant les bruits et les odeurs de la rivière. Elle coulait avec une détermination suspecte. Lui, il remontait la berge en silence. Il aurait pu progresser comme ça jusqu’aux chutes des Chats. Les muscles à peine tendus, la marche automatique, les pensées au ralenti. La végétation avait déjà commencé à reprendre ses droits, c’était fou comme ça changeait en quelques années. Moins d’arbres, mais des herbes folles, des zones de friche marécageuses, des no man’s land verdâtres.

Quand il fermait les yeux, il revoyait tout comme avant. Lui revenaient des images de balade à vélo dans l’air froid de l’hiver, de patinage sur la glace, de pique-niques en été, de baignades sur la plage, de guitare dans la nuit, de feux et de grillades. Des chansons, des cris et des rires d’enfant. Nathan.

 

Thomas avait accueilli avec une réserve angoissée la nouvelle de la grossesse de Zoé. Il n’était pas prêt, vingt-trois ans à peine, terminait tout juste sa maîtrise de linguistique à l’université d’Ottawa, s’apprêtait à commencer un doctorat avec une bonne année d’avance, ne gagnait pas d’argent et n’était pas bien certain de vouloir repeupler le monde. Et puis on n’est jamais prêt à ça, à voir sa vie bouleversée par l’apparition d’un lutin tyrannique qui vous empêchera de dormir, de voyager, d’étudier. Sans compter qu’une autre créature s’était pointée au même moment, un virus que personne n’attendait davantage et qui les avait plongés dans une pagaille sanitaire et sociale dont ils ne soupçonnaient pas encore l’ampleur. L’université avait fermé ses portes. Zoé, qui avait abandonné quelques mois plus tôt ses études de biologie pour travailler à plein temps à la marina, n’avait plus d’élèves de kayak depuis le premier confinement.

Pourtant c’était lui qui avait décidé Zoé à garder l’enfant. Malgré la réticence de ses propres parents, qui l’avaient mis en garde sur la difficulté de conjuguer une vie de famille et la poursuite de ses études, la première dispute sérieuse avec son père, qui prétendait que Zoé l’avait fait exprès pour lui mettre le grappin dessus. Malgré l’indifférence de la mère de Zoé et la colère injustifiée de son père. On s’en fiche de ce qu’ils pensent, Zoé, c’est notre enfant. C’était lui encore qui avait fait des démarches pour louer un appartement à Hull, leur chambre d’étudiants étant trop petite pour accueillir un bébé, pour décrocher un job à temps partiel au gouvernement fédéral, et qui avait proposé le mariage à Zoé. Je t’aime, Zoé, cet enfant j’ai envie de l’avoir avec toi, maintenant.

Les mois qui avaient suivi l’annonce de la grossesse avaient jeté une première ombre sur leur histoire. Les premières disputes, à propos de bêtises sans réelle importance ; enceinte de trois mois, Zoé s’était inscrite à une compétition de kayak, de cinq mois elle continuait à chasser, de sept mois il l’avait surprise à sauter à la corde dans l’appartement, souplesse et vitalité insensées de son corps mince d’athlète que la grossesse n’avait pas vaincu, tu ne devrais pas, Zoé, c’est dangereux, tu veux accoucher d’un prématuré ? Pas vraiment des disputes, non, juste son agacement à lui qui s’affrontait à l’obstination butée de Zoé, cette manière qu’elle avait de ne tenir aucun compte de ses frayeurs, de le tourner d’abord en dérision, avant de se fermer comme une huître s’il insistait, comme si c’était lui qui déconnait, et il finissait par y croire, la culpabilité succédait à la colère, après tout c’est son corps, c’est elle qui sait, c’est elle qui sent, laisse-la vivre.

Quand Nathan était né, à l’automne 2021, il avait oublié tout ça. Nathan était parfait. Une miniature parfaite de Zoé. La peau légèrement cuivrée, les yeux noirs mobiles, le corps mince et long. Si les deux grands-pères n’avaient jamais vraiment accepté l’enfant, les grands-mères et les parents en étaient tombés irrémédiablement amoureux. Même Camille était sortie de sa légendaire indifférence quand elle avait vu le petit. Elle s’était mise à le peindre sous toutes les coutures.

 

Devant la maison de son père, Tom ralentit, rechignant à rentrer. Quand il fit tourner enfin sa clé dans la serrure, il éprouva la même répulsion que la veille, dut se raisonner, se promettre que c’était la dernière fois, il ne reviendrait pas. Ils allaient vider la maison, donner aux voisins, aux organismes de charité, jeter le reste, remettre les clés au notaire qui s’occuperait de la vente. Ça aussi, c’était fini.

Il monta à l’étage, de nouveau la moquette bordeaux élimée et les marches qui craquaient, l’odeur de vieux et de mort. Dans sa chambre d’enfant, il ouvrit la fenêtre, le croisillon résista, le soleil hésita à rentrer. Il resta en arrêt sur le contenu poussiéreux mais parfaitement ordonné de l’armoire. Qui, de sa mère ou de son père, avait remisé là toute son enfance avec un soin maniaque, fringues pliées, livres empilés, photos de vacances triées par date dans des albums jaunis. Et encore, matériel électronique obsolète, eau de toilette périmée, vieilles peluches oubliées, soldats de plomb, Lego… Il retrouva le goût et les odeurs de son enfance solitaire.

Il se laissa tomber sur le lit, juste en face. Il ne sut pas combien de temps ça dura, il regardait fixement ses mains croisées sur ses genoux. Plus tard, sa sœur entra dans la chambre, il sursauta quand elle se mit à parler, il ne l’avait pas entendue monter. Elle déposa un baiser léger sur sa joue, t’as une de ces têtes, t’as pas dormi ou quoi. Il répondit mollement, il avait dormi mais pas très bien, un euphémisme idiot, il aurait mieux fait de lui raconter ce qui s’était passé, la cuite et l’attraction fatale de la marina, mais il ne put pas. Elle lui tendit un rouleau de sacs-poubelle grand format.

— On s’y met ? Ça pue, tous ces vieux trucs, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien, juste que ça pue. Le vieux, la naphtaline, la poussière.

Thomas prit un sac, marmonna : ils n’avaient pas le droit de faire ça.

— Faire quoi ?

— Tout garder comme ça, mettre notre enfance en boîtes. C’est comme si j’ouvrais un cercueil. C’est papa ou maman, tu crois ?

Elle haussa les épaules.

— C’est les deux. Ils ne faisaient jamais rien l’un sans l’autre.

— Non. Maman ne faisait jamais rien sans papa.

— Arrête de ruminer. Et d’ergoter. Je prépare un café, tu viens ?

Elle était partie en soupirant. Il se leva, s’approcha de l’armoire, s’attaqua à contrecœur au tas de vêtements, il devrait tout jeter, à quoi bon les passer en revue, mais il savait très bien pourquoi il le faisait, il l’avait su dès qu’il avait ouvert le meuble, dès qu’il avait perçu la couleur orange du sweat-shirt, tout en bas de la pile.

 

Jude déployait une énergie folle depuis deux heures, alors que lui, Thomas, passait mollement d’une pièce à l’autre, hésitait sur chaque truc à jeter, demandait conseil, tergiversait, agaçait sa sœur, si tu veux rapporter tout ça à Paris, loue un conteneur, moi j’en veux pas. C’était pareil six ans plus tôt quand il avait fallu vider l’appartement qu’il partageait avec Zoé, chaque objet prenant soudain, bien trop tard, une importance démesurée.

— J’ai dormi chez Zoé.

Jude s’était immobilisée, un sac-poubelle à la main, s’était tournée vers lui, en alerte.

— Je croyais que tu devais dormir chez Michel.

— Je suis passé à la marina, je voulais voir. Elle… Zoé m’a proposé de dormir dans le bungalow. Je suis resté.

— Ah.

Soulagement de sa sœur, palpable : il n’avait pas dormi avec Zoé mais bien chez Zoé, c’était différent et ça sonnait mieux.

— Vous avez parlé ?

— Non. Je… j’étais pas vraiment en état hier soir. Et ce matin, elle avait disparu.

Un silence.

— Je n’ai jamais bien compris pourquoi vous vous étiez séparés.

— Peut-être que tu ne peux pas comprendre.

— Parce que je suis trop conne, c’est ça ? Trop bête pour comprendre que c’est à cause de Nathan ?

— Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça.

— J’ai beau être conne, reprit Jude, je constate des trucs, et je sais que vous souffrez comme des chiens, chacun de votre côté, depuis six ans. Et je crois qu’il est temps d’arrêter ça. D’arrêter de penser que c’est votre faute. Ce n’est pas votre faute. Ni à l’un ni à l’autre. C’était un foutu accident. Alors parlez, bon sang. Tant que tu es ici, profites-en. Arrête de déconner, et retourne lui parler ! Agis un peu, de temps en temps.

Elle avait accompagné sa tirade d’un coup de polochon qui fit résonner douloureusement sa caboche martyrisée.
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Zoé s’était installée sous le couvert des arbres, à l’orée d’une clairière, à l’ombre d’un peuplier faux-tremble. Dissimulée par un rocher granitique. Immobile. La nature l’avalait. Elle respirait la forêt boréale. Odeur de fleurs et de résine. De toutes les saisons, c’était le printemps que préférait Zoé. Par nostalgie peut-être d’une époque révolue où les inondations ne menaçaient pas encore, et ne précédaient pas un été caniculaire. Les hivers de son enfance étaient rudes, on en attendait la fin. Que la rivière se libère des glaces, que la neige fonde, que les plantes se réveillent, que les oiseaux reviennent.

Elle avait peu chassé durant les mois passés. Pourtant, les gosses étaient plus faciles à détecter en hiver. Moins mobiles, ils faisaient plus de feu. Il n’y avait pas de feu sans fumée. Mais elle avait été occupée à presque plein-temps par la rénovation du chalet. S’était remise sérieusement à la chasse au mois de mai. Besoin de retrouver la forêt. Besoin d’argent aussi.

Il y avait une dizaine de jours, elle avait trouvé un campement, près du lac Grand, à Val-des-Monts. Une vingtaine de jeunes étaient réunis là. Enfants, ados. Ceux-là étaient très différents des réfugiés qui vivaient près de chez elle. Ceux-là s’étaient enfoncés dans la forêt, se cachaient des autorités, ne demandaient pas de régularisation, ne comptaient que sur eux-mêmes. Ceux-là étaient les vrais sauvages. Les insoumis. Les enfants perdus.

 

Ils étaient arrivés peu à peu au Canada, après le début de la guerre civile aux États-Unis. Zoé avait vu les premiers, à Gatineau, juste après la deuxième tornade, celle de 2024. Deux préados faméliques qui rôdaient comme des loups efflanqués, près de la rivière. La semaine suivante, ils étaient quatre. Elle les avait montrés à Tom. Qui avait immédiatement pris peur pour le petit. Lui avait enjoint de ne surtout pas laisser Nathan jouer seul au bord de l’eau.

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils lui fassent ? Qu’ils le mangent ?

— T’es pas drôle Zoé. Ils pourraient le blesser, ou l’enlever. Fais attention, s’il te plaît.

C’était à cette période que Tom avait commencé à parler d’un départ. On tiendra pas, Zoé, le Canada tiendra pas le choc. La guerre va arriver ici, ça commence déjà. Ça va devenir comme aux États-Unis. Elle avait résisté, sa vie était ici, au bord de cette rivière, pas dans un appartement à Paris ou à Londres, je ne veux pas partir, Tom, tu exagères, c’est pas New York ici, c’est Gatineau. Mais ouvre les yeux, Zoé, aux États-Unis non plus, personne n’y a cru, à la guerre. Quelques émeutes de rue, antifas contre suprémacistes, violence ordinaire. Mais après l’attentat contre le Président, tout est allé très vite. Parce que tout était en place depuis très longtemps.

Concernant le Canada, les sinistres prédictions de Tom ne s’étaient pas réalisées. Mais d’autres migrants, par milliers, étaient arrivés. Chassés par la misère, la guerre, la violence, les abus, le règne des gangs et des pilleurs, des incendiaires et des meurtriers. Des familles, des vieux, des jeunes. Et des gosses qui avaient parcouru à pied quelques centaines de kilomètres, traversé des déserts, des forêts, passé seuls la frontière. Peut-être certains avaient-ils été abandonnés. Peut-être d’autres avaient-ils choisi de migrer seuls, et d’autres encore cherchaient à rejoindre leurs parents et d’autres n’avaient pas de famille du tout. Il y avait plein de moyens de perdre ses parents. Partis, capturés, déportés, assassinés, disparus.

Ici on ne les tirait pas à vue, on ne les massacrait pas. Mais on essayait de les arrêter à la frontière et on les mettait dans des camps, ça aussi ils l’avaient compris, ils faisaient donc tout pour échapper aux autorités. Ils avaient appris à vivre seuls. À s’enfoncer dans la forêt pour qu’on ne les capture pas. Ils avaient appris à voler. Et aussi à pêcher, à chasser, à cueillir, à tuer. À survivre. On en parlait de plus en plus souvent dans les journaux, à la radio. Le fléau mineur du Canada, des dizaines de bandes plus ou moins organisées qui maraudaient, chapardaient, volaient, et parfois tuaient. Ce n’était plus à Mexico, Bogota ou New York, c’était ici, au Québec, que ça se passait. C’était partout dans un monde déboussolé, mais c’était ici plus qu’ailleurs, parce que le Canada s’en sortait plutôt bien, ça se savait, ça les attirait. Des enfants de plus en plus jeunes. Au début, la police, les services sociaux, les associations, tout le monde avait essayé de gérer ça au mieux. Personne n’avait réussi. Ils étaient trop nombreux.

 

Pour la plupart, les enfants perdus étaient imprévisibles. Calmes un instant, violents le suivant. Instables et dangereux.

Un jour, l’hiver précédent, Zoé avait dérapé avec le pick-up, fini sa trajectoire dans le fossé. Une plaque de glace traîtresse, un moment d’inattention. Trois d’entre eux avaient surgi de la forêt, foncé vers elle. Elle n’avait pas réussi à attraper le gun dans la boîte à gants, elle avait cru qu’elle allait crever. Ils avaient pour les adultes une méfiance viscérale. Surtout pour ceux qui, comme elle, se baladaient en camionnette avec un chien et un fusil. Mais ils l’avaient aidée à pousser le pick-up, le remettre sur la route. Peu de mots. Mais des marmottements dans un sabir mêlé d’anglais et d’espagnol. Et des sourires qui ressemblaient à des rictus, comme s’ils n’avaient plus l’habitude de parler, ni de sourire. Ils n’avaient rien demandé en échange.

Un autre jour, ils l’avaient poursuivie à travers la forêt, elle n’avait dû son salut qu’à sa connaissance intime des lieux, et elle avait failli perdre Balthazar, une flèche dans le jarret.

Un autre jour, ils l’avaient aidée à dégager son canoë pris dans la glace.

Un autre encore, ils étaient entrés dans le chalet et avaient piqué des vivres et tous les objets de valeur. C’était avant qu’elle mette le grillage. Il n’était pas infranchissable, nul mur ne l’était, mais il rendait l’accès à la marina plus difficile qu’aux maisons environnantes.

Elle se disait qu’un jour, ils la tueraient peut-être, quand ils en auraient marre qu’elle les capture et les refourgue aux autorités, un jour d’inattention, elle deviendrait la proie. C’est la vie, se disait Zoé quand elle y songeait. Chasser puis être chassée. Traquer, piéger, tuer, et puis être traquée, piégée, tuée à son tour. Tenir son rôle dans le grand carnaval de l’évolution des espèces.

 

Depuis plus d’une semaine, neuf jours exactement, elle les observait sans être vue. Prudence de chat sauvage. S’ils la repéraient, ils essaieraient de la tuer, et s’ils n’y arrivaient pas, ils changeraient de camp, et tout serait à recommencer.

Elle se mettait aux aguets à différents moments de la journée, pour mieux les apprendre. Parfois elle se levait avant l’aube, rejoignait Val-des-Monts quand le brouillard se détachait de l’herbe encore fumante. Elle assistait à leur lever, avec le soleil. Ils s’agglutinaient autour de l’âtre froid, sur des chaises, tabourets, fauteuils défoncés, ou s’asseyaient par terre, rallumaient le feu, avalaient un morceau de pain, de viande, une galette, du sirop d’érable, et s’égaillaient dans les bois. À l’épaule, fusils ou carquois. Deux ou trois seulement restaient garder le camp. Les premiers chasseurs-cueilleurs-voleurs revenaient aux heures creuses de l’après-midi, puis c’était le gros de la troupe. Ils surgissaient des sous-bois par trois, par quatre, par petits groupes et soudain ils étaient une vingtaine, la bande se reconstituait autour du campement. Dans une anse du lac, ils avaient retapé un chalet abandonné et deux fourgons qu’ils avaient récupérés on ne savait comment, l’un roulait, l’autre non, le tout était bien planqué sous la frondaison, suffisamment loin de la route et invisible des drones. Dans le premier van, ils s’engouffraient parfois à plusieurs et mettaient les bouts, c’était toujours la même qui conduisait, une grande fille costaude à la peau trop blanche. Ils revenaient une ou deux heures plus tard, le coffre plein de victuailles en tous genres, après avoir dévalisé un village, une ferme, une banlieue, une station-service, elle ne savait pas, elle ne voulait pas savoir, ça ne la regardait pas.

L’autre fourgon servait de lieu de vie au chef et à sa famille – drôle de famille, mais Zoé n’avait pas trouvé de terme plus adéquat. Les autres dormaient dans le chalet. Le chef devait avoir dans les dix-sept ans, difficile de lui donner un âge. Un blond trapu, tout en muscles et en nerfs. Traits marqués mais fins, réguliers. Grâce post-adolescente, voix muée, affirmée, autoritaire. Ils l’appelaient Hugo. La compagne d’Hugo avait à peu près le même âge que lui. Ils l’appelaient Pam. Pam pour Pamela ? Enceinte de plusieurs mois, six peut-être, difficile à dire pour une fille aussi maigre, en tout cas bien avancée, elle pouvait aussi bien approcher du terme. Les cheveux roux nattés, avec des mèches qui essayaient de s’échapper de la casquette qu’elle ne quittait pas, une carrure maigrichonne et dégingandée, des jambes et des bras élancés, des hanches et des épaules larges mais délicates, un cou long et nerveux. Elle ressemblait à Zoé, en version rousse. Pam s’occupait des plus petits. Elle leur apprenait à se laver, lire, compter, écrire. Elle semblait blessée à la cheville, boitillait sous son gros ventre encombrant. C’était parfait.

Pour compléter la famille, il y avait les deux filles qui étaient toujours avec eux, on ne savait pas pourquoi, toutes deux dans les douze ans. La première avait les cheveux et la peau noirs. Une oreille incomplète, le lobe arraché. Dans l’autre, un anneau qui brinquebalait, comme si elle avait voulu accentuer la différence entre les deux côtés. Elle s’appelait Jessie. La deuxième était blanche sous une peau sale, c’était peut-être la sœur cadette de l’un des grands. Cheveux longs sur les fesses, dents larges et tordues, voix haut perchée. Ces deux-là ramenaient beaucoup de gibier.

Le dernier de la famille, le plus jeune, le plus fragile, pouvait avoir dans les huit ou neuf ans. Des yeux noirs et en amande sur son visage trop mince, des pommettes hautes et saillantes d’autochtone, des cheveux longs emmêlés qui lui retombaient sur le visage. Celui-là, ils l’appelaient juste Kid, ou des fois, quand il les agaçait, Nakid.

La famille jacassait en anglais. Parfait pour Jessie et Pamela, ces deux-là avaient l’air de sortir tout droit d’une private school américaine, à l’époque où elles existaient encore. Mâtiné d’espagnol pour Hugo. Déstructuré pour la gamine sans nom. La voix du Kid, elle l’avait peu entendue. Il s’exprimait bas, souvent par monosyllabes et grognements. Alors elle l’avait surnommé Victor, en mémoire d’un film qu’elle avait vu autrefois avec Thomas. Ils aimaient tous deux les vieux films français.

 

Pour la capture, Zoé n’était pas assez concentrée ce jour-là. Ses pensées tourbillonnaient autour de Thomas, qu’elle n’aurait jamais dû laisser dormir dans le bungalow la veille. Et qu’elle aurait dû chasser, ce matin. Ils ne s’étaient pas parlé depuis six ans, et ils n’avaient plus rien à se dire. Parce que tout avait été dit, ou presque, il y avait six ans, et que maintenant c’était trop tard. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’il pouvait débarquer comme ça chez elle, sans prévenir, alors qu’il l’avait laissée tomber comme une vieille chaussette, il y avait six ans ? Alors qu’il l’avait frappée avant de partir ? Accusée de mensonge, de négligence, et de toutes sortes de choses encore, comme s’il était le seul à souffrir, le seul à être irréprochable, un monument de vertu. Et qu’est-ce qu’il voulait maintenant ? Pourtant, ça la perturbait, qu’il soit revenu. Et qu’elle l’ait laissé revenir. Elle l’avait traîné dans le bungalow, au lieu de le laisser cuver au bord de la rivière. Il n’en serait pourtant pas mort. Une marque de faiblesse qu’elle ne se pardonnait pas.

 

L’après-midi durait, n’en finissait pas de mourir, au fur et à mesure que la lumière descendait, que le pauvre campement quittait la surexposition des heures les plus chaudes.

Les gardiens du camp étaient trois aujourd’hui. Le chef, sa compagne et le petit. C’était la fille qu’elle voulait capturer. La prime était plus élevée pour une mineure enceinte. Ils s’étaient installés par terre, autour d’un âtre. Ils s’étaient mis à tailler des bouts de bois. Elle s’était rapprochée un peu, en rampant, planquée dans un bosquet, de là elle pouvait les voir et les entendre. Le couple discutait assez vivement. Ils semblaient parler de leur futur gosse. Elle ne comprenait pas tout aux phrases qui s’échangeaient. En gros, ils n’étaient pas d’accord sur l’accouchement. Lui, Hugo, voulait que ça se passe au camp. Elle, dans un hôpital. Retour à la civilisation, c’est trop dangereux ici, et si je fais une hémorragie, et si le nouveau-né ne respire pas, et si et si, Zoé avait l’impression d’entendre Thomas, il y avait dix ans, cette fille passait sa vie à imaginer le pire, qu’est-ce qu’elle foutait dans une forêt ? Zoé les avait déjà entendus se disputer, deux ou trois jours auparavant, la fille voulait partir, c’était plus possible ici, entre les tempêtes, les inondations et la canicule qui se préparait, trop c’était trop.

— … on prend juste le Kid.

— Pourquoi on prendrait le Kid et pas les autres ?

— C’est mon petit frère. On l’abandonne pas ici.

Son petit frère ? Zoé les trouvait dissemblables au possible, Pam et le Kid. Façon de parler, peut-être.

— Arrête de dire ça, Pam. Ton petit frère est mort. Et personne ne part.

Drôle de conversation. Mais après tout, c’était pas ses oignons.

 

Elle attendait depuis deux heures, en espérant qu’Hugo s’écarte de sa proie. Elle pourrait alors tirer sur la fille et le petit, la récupérer en moins de deux minutes, laisser le gosse endormi. À défaut, si le couple s’éloignait, elle prendrait Victor-le-Kid. Ce serait moins intéressant, mais plus facile.

Mais rien de cela ne se produisit. Ils restèrent tous trois auprès de l’âtre, moroses, occupés à tailler leurs bouts de bois en flèches, arcs, carquois, et d’autres choses encore, elle ne savait pas quoi, il valait mieux ne pas savoir à quoi ça servirait.

 

Peu après, les autres rentrèrent, déposèrent leur butin près d’Hugo. Un chevreuil, deux lièvres. Et aussi, dans le plus grand désordre : des boîtes de conserve, un pistolet, des billets de banque, des bouteilles de soda, des plantes vertes, du papier toilette. Où diable allaient-ils chercher tout ça ? Ils attendirent l’assentiment du chef dans un silence craintif. Lui, il observait les marchandises, il comptait, il triait. Il releva la tête et fit un geste de la main, pouce vers le haut. Alors ils se lâchèrent, se mirent à rire et à crier, à se frotter, se bousculer, s’invectiver, se bagarrer. Quand Hugo les rappela à l’ordre, stop it, you little pricks, ils s’activèrent à la préparation du repas du soir, filles et garçons mélangés, pas de différence entre les filles et les garçons, d’ailleurs parfois elle ne parvenait pas à les distinguer, ils avaient tous les cheveux trop longs et le visage hâlé, ils avaient tous les dents pourries et le sourire carnassier, des corps incisifs, sauf deux qui étaient plus gros, plus tendres, venaient d’arriver peut-être, n’avaient pas encore fondu, ils pratiquaient tous la chasse, la pêche, la cuisine, le bricolage, indépendamment de leur sexe ou de leur âge. Certains semblaient pourtant avoir des spécialités, ceux-là dirigeaient quand il s’agissait de réparer le toit du chalet ou le moteur du camion, de démonter et remonter les fusils, de préparer le gibier, de fabriquer des arcs et des flèches, de tendre des collets, de lire à voix haute le soir auprès du feu.

Zoé les observait dans ses jumelles de précision, des Zeiss qu’elle tenait de son père, un des seuls objets qu’elle en avait gardés. Elle n’était qu’une masse indistincte, invisible dans les hautes herbes, entre les troncs. Un corps à l’affût. Ni dégoût, ni pitié, ni compassion. Ni bons sentiments ni mauvais. Elle faisait juste son job. Balthazar, couché à ses côtés, s’ennuyait, se mit à bâiller. Zoé le pinça au flanc, lui intima le silence.

Parfois elle reposait les Zeiss et s’emparait de l’appareil photo compact, le Canon qui ne quittait jamais son sac à dos. Elle préférait son reflex bien sûr, le Nikon qu’elle utilisait pour photographier les animaux, qualité irréprochable mais poids rédhibitoire si elle devait se mettre à courir, il restait au chalet. Elle fit quelques clichés de groupe, un ou deux portraits. Cadrage intuitif, parfait. Déclenchement discret. Clic clac. Elle rangea le tout, fusils, jumelles, appareil photo, se replia en rampant, ce sera tout pour aujourd’hui, viens, Balthazar, il faut savoir attendre, et ne fais pas de bruit s’il te plaît, ne marche pas sur les branches.

 

Un peu plus loin, à quelques kilomètres du camp des enfants perdus, elle abattit un dindon sauvage. Sans difficulté et sans gloire. Les bestiaux avaient été réintroduits au Canada dans les années 2000. De sauvage, ils ne portaient que le nom. Il n’était même plus nécessaire, pour les approcher, d’imiter le cri de la femelle. Même Balthazar manquait d’entrain lorsqu’il ramena sa proie, la laissa tomber à ses pieds. Trop facile. Elle fourra l’animal dans son sac, ça dépassait de partout, elle le jeta à l’arrière du pick-up. Balthazar sauta à l’avant, il était trop lourd, les griffes de ses pattes crissèrent sur le tapis de sol, il posa le museau sur sa cuisse, lui jeta un regard dépité.

— On fait ce qu’on peut, Balthazar. Fais pas la gueule.

Elle ne croisa aucun véhicule sur les dix kilomètres de voies forestières qu’elle parcourut à petite vitesse, concentrée. Quand le pick-up rejoignit la route principale, elle put détacher une main du volant, appeler sa mère.

— Je passe.

— Maintenant ?

— Je quitte Val-des-Monts. Je peux être chez toi dans vingt minutes. J’ai un dindon.

— Je t’attends.

 

Elle passa le trajet à rejouer la scène dans la forêt, avant le dindon. Pour que chacun des visages et des corps des enfants perdus se grave dans sa mémoire. Corpulence, taille, poids, vivacité. À force de disséquer leur vie, elle parvenait désormais à dissocier les voix, comme on peut en se concentrant entendre un seul instrument de l’orchestre. Elle les connaissait par cœur. Elle avait repéré les noms, les caractères, les habitudes, mais aussi les pactes et les complots, les amitiés et les trahisons, les idylles et les ruptures. C’était par la répétition qu’on fixait les souvenirs. La proposition contraire n’était pas vraie. On avait beau ne pas répéter pour essayer d’oublier certains trucs, ils persistaient, revenaient par surprise, attaquaient sans prévenir. Nathan.
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Camille n’avait pas eu le temps de finir sa phrase que Zoé avait déjà raccroché. Une bouffée de stress la submergea. Elle allait devoir ranger, nettoyer, et encore faire semblant de ne pas avoir bu et de marcher droit. Elle se dirigea vers la table, hésita à se servir un verre de vin, y renonça, opta pour une tasse de café fort, se dirigea vers l’atelier qu’elle avait aménagé dans la chambre du rez-de-chaussée, qui débordait de toiles inachevées, au diable le rangement, Zoé n’était pas sa mère.

Elle vivait seule désormais. Elle pouvait peindre jour et nuit. Boire jour et nuit. Enfin libre. Mais la liberté avait un goût amer. Martin était mort. Et aucun de ses trois enfants n’était proche d’elle. Clément et Éliane, par banale indifférence. Mais Zoé, c’était autre chose. Zoé lui en voulait tellement. Martin avait été un homme violent parfois. Mais il n’avait pas été que ça. On ne pouvait pas le résumer à sa violence, comme le faisait Zoé. Et puis elle n’avait pas eu le choix. S’opposer à Martin n’était pas possible. Il les aurait tuées.

On a toujours le choix, murmurait une petite voix dans sa tête. Dans l’enfance, on subit, mais après, on a le choix.

L’enfance. Zoé avait eu une enfance, elle, malgré tout ce qu’elle pouvait en dire. Alors que pour elle, Camille…

Il y avait bien eu un début, tout le monde a un début mais elle avait peine à s’en souvenir maintenant. Elle s’appelait Kimi. En algonquin, ça voulait dire « secret ». Elle vivait dans les bois, avec sa famille. Quelques images lui revenaient parfois, ses chiens dans la neige et le soleil, le bruit des raquettes, son père quand il chassait le castor, les trous dans la glace et le harpon, auprès de lui une petite fille qui chantait, la main dans celle de son frère.

Vers l’âge de six ans, elle avait cessé de chanter, pour toujours.

Un matin, ils étaient venus la chercher, avec son frère, et d’autres gosses qui vivaient comme eux près du lac Simon. Des hommes armés, en uniforme. Ses parents ne voulaient pas qu’elle aille au pensionnat, sa mère avait supplié le prêtre qui les accompagnait, mais il avait dit que c’était la loi, qu’il fallait partir et que si les enfants ne les suivaient pas, toute la famille aurait des ennuis. Par la fenêtre de l’autobus, elle avait vu sa mère essuyer ses larmes quand ils avaient démarré, son père avait les poings serrés au fond des poches. Ils avaient roulé pendant des heures avant d’arriver au pensionnat d’Amos. Là elle avait été séparée de son frère et des autres garçons. Ils avaient pris ses vêtements, les vêtements cousus par sa mère qu’elle portait quand elle était partie. Puis ils lui avaient coupé les cheveux et avaient mis sur sa tête un produit chimique, une espèce de poudre blanche qui puait et qui piquait. Après ça, on leur avait dit de se déshabiller et d’aller dans la douche ; au moins quinze filles dans une seule douche, c’était la première fois qu’elle exposait ainsi son corps nu et c’était très gênant. Par la suite elle était devenue le numéro 296. Ils lui avaient donné ce numéro, inscrit sur tout, ses vêtements, ses sous-vêtements, ses chaussures, ses vestes, son lit, tout était numéroté. La petite Kimi était le numéro 296. On l’appelait comme ça, 296, Hé, 296, viens ici, 296, assieds-toi ici, 296, que je te corrige pour t’apprendre à parler comme il faut. Son frère était le 507. Ils étaient entrés dans l’enfer de la discipline, la violence, les abus, la peur et la solitude.

Ils avaient peu à peu oublié leur langue. L’été, quand ils rentraient enfin chez eux, ils parlaient français. Ils n’aimaient plus la nourriture de leurs parents, la façon dont ils vivaient. Ils ne connaissaient plus rien de leur peuple, de ses codes, de ses traditions, de ses techniques. Les parents et les enfants en étaient venus à se mépriser. Mais ils n’aimaient pas le pensionnat non plus. Ils n’aimaient plus rien. Ils n’étaient plus rien.

Quand le pensionnat avait fermé, elle avait quinze ans, ils avaient voulu la ramener chez elle, mais son frère était mort, ses parents hostiles, elle n’avait plus rien à faire là-bas, elle s’était enfuie. Ils l’avaient rattrapée et placée dans une famille d’accueil, à Gatineau.

C’est ainsi qu’elle était devenue Camille. Elle avait tenté de devenir une bonne petite Québécoise, mais c’était trop tard, bien trop tard, malgré tous les efforts de ses parents d’adoption, elle avait sombré. L’alcool, le sexe et la violence effrénés, durant plusieurs années, jusqu’à ce qu’elle commence à travailler pour Martin, à la marina. Sans Martin, elle serait morte. Avec Martin, elle avait survécu. Au début, elle avait même vécu de bonnes années. Probablement les meilleures de sa vie. Mais rien ne dure. Martin avait changé avec le développement de la marina et l’arrivée des enfants. De colérique, il était devenu taciturne et violent. Elle, au contraire, la colère l’avait quittée peu à peu pour se transformer en amertume passive. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Zoé avait raison. Elle n’avait pas su protéger ses enfants. Qu’ils l’aient détruite au pensionnat n’était pas une raison suffisante. Une vraie mère protège toujours ses enfants.

Elle posa son pinceau. Sa fille descendait l’allée du pavillon, besace à l’épaule, tête haute, démarche assurée. Mais d’assuré il n’y avait que la démarche. Michel lui avait raconté ce que Zoé chassait dans les bois. Ce qu’elle cherchait. C’était bien pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Depuis la disparition du petit, sa fille n’allait pas très bien, mais à présent elle était en train de devenir complètement dingue.
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Zoé s’arrêta devant chez Camille, un petit pavillon sans charme dans un quartier récent de Gatineau. Depuis la mort du père, la mère habitait là. Il y avait une assurance sur la marina et sur Martin. Elle avait récupéré l’argent et s’était installée ici. Sa fille aînée, Éliane, avait rejoint un foyer pour adultes handicapés.

Zoé salua sa mère sans l’embrasser. Trouva qu’elle avait rajeuni depuis la semaine précédente. Elle vieillissait moins vite depuis la mort du père. Contente d’être débarrassée du vieux salopard ? Elle picolait moins, et s’était remise à peindre. Elle ne mettait toujours pas le nez dehors, ça agaçait un peu Zoé, mais enfin elle semblait se remuer un peu le cul.

Une fois par semaine, Zoé lui apportait à manger et à boire : les courses du supermarché mais aussi les produits de sa chasse, perdrioles, lapins, outardes, qu’elles cuisinaient ensemble, dans un simulacre de complicité mère-fille qui se limitait aux gestes techniques de la préparation.

Elle déposa le dindon sur la table, un pack de lait, des légumes, du vin. En rangeant les provisions, elles échangèrent quelques mots. Ni l’une ni l’autre ne parlait beaucoup. Semblables dans leur silence. Chacune avec ses plaies mal cicatrisées. Chacune avec ses pertes. Certaines en commun. Zoé n’aimait plus trop les mots. Quand elle était petite, c’était mieux. Après étaient venues les écailles pour se protéger, les nageoires pour fuir et les dents pour mordre. Il n’y avait qu’avec Thomas qu’elle avait accepté de laisser certains mots franchir les barrières, de ne pas les tenir tous enfermés dans sa tête dans sa gorge dans sa bouche. Mais depuis Thomas, depuis Nathan, elle ne savait plus.

Dans le chaudron, l’eau arrivait à ébullition. Elles attrapèrent le dindon par les pattes, chacune d’un côté, le plongèrent dans l’eau, la tête en avant. Les ailes refusèrent de rentrer. Elles insistèrent, ça résista. Zoé jura.

— Criss, ça déborde.

Trente secondes plus tard, elles le retirèrent, le déposèrent sur la table. Le plumèrent en silence.

— Thomas est revenu.

Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça, tout à trac. La mère s’arrêta, une poignée de plumes à la main.

— Thomas ?

— Oui. Tom.

— Ah. Il est venu à la marina ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Je sais pas. Il était sur le ponton, hier soir. Ivre mort.

Elles avaient repris leur tâche. La peau blanche du ventre de l’animal se dévoilait peu à peu, tendre et grenue.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il a bien dit quelque chose, non ?

— Non.

— Et t’as rien demandé ?

— Non.

Zoé la regarda par en dessous, chercha ses yeux. En vain.

Elles replongèrent les ailes dans l’eau bouillante, finirent de plumer le corps.

— En fait, ça ne te regarde pas, conclut Zoé.

— Si ça ne me regarde pas, tu ne m’en parles pas. Là, tu m’en parles.

— J’aurais pas dû.

Elles firent de la place dans le réfrigérateur, y rangèrent l’animal, entier. La venaison était meilleure si on la laissait reposer pendant un jour ou deux.

Zoé enfila sa veste, reprit son sac à dos.

— Tu le découperas demain ou après-demain. Je repasserai pour qu’on le mette en bocaux.

Elle était déjà arrivée à la porte quand Camille la rappela.

— Tu devrais lui parler.

— J’ai rien à lui dire.

 

Elle reprit la route de la marina, un peu à cran, chaque fois qu’elle rendait visite à sa mère c’était pareil – une fois par semaine, c’était encore trop.

Cela passait mieux quand elle vivait avec Tom. Il avait été le seul à pouvoir approcher Camille, au point de rendre Zoé jalouse parfois, le seul à prendre sa défense. Pense à ce qu’elle a vécu, Zoé. Et moi, tu sais ce qu’elle m’a fait vivre ? Sa suprême indifférence à mes besoins, à mes souffrances, à tout ? Elle s’était disputée avec Tom, plusieurs fois. Mais il était comme ça, Tom, il trouvait des excuses à tout le monde, des explications aux dysfonctionnements du monde, pour un peu il aurait même trouvé des excuses à Martin, si ça avait été possible. Ce qu’elle a vécu, ce qu’ils ont vécu dans les pensionnats, c’est trop dur, Zoé, elle ne peut pas l’assumer, elle ne peut pas en parler.

— Et plutôt que d’en parler elle fait chier tout le monde avec ça, victime devant l’éternel, et toi tu trouves ça normal ?

— J’ai pas dit que c’était normal. Je sais qu’elle t’empêche de t’identifier à ton peuple et…

Zoé avait ri à gorge déployée, au point de se faire mal.

— Mon peuple ! Mais je ne m’identifie à personne. Je les laisse être algonquins, québécois, canadiens ou papous, tout ce qu’ils veulent, je m’en fiche, je ne veux être rien de tout ça.

Pourtant, elle était presque tout ça. Mais sa colère était telle qu’elle avait dépassé les bornes.

— Tu crois que ton doctorat de linguistique va te permettre de la décoincer ? Que tu vas te mettre à causer avec elle en algonquien ? Qu’elle va témoigner devant la Commission de vérité et réconciliation ? Et qu’après tout ira bien ? Quelle naïveté, Tom.

Pourtant, elle aussi avait essayé de la faire parler, quand elle était petite. Elle ne lui avait extorqué que des bribes. Un tableau troué que ses lectures, son frère et Tom avaient reconstitué pour elle. Auquel il manquait pourtant l’essentiel.

Sa mère avait été arrachée à ses propres parents et à sa réserve alors qu’elle avait à peine six ans. Elle avait grandi au pensionnat d’Amos. Assimilation oblige. Il fallait bien convertir les enfants dotés d’une culture primitive au catholicisme et les intégrer à la bonne société canadienne. De force, puisqu’ils résistaient. C’était pour leur bien. Il fallait tuer l’Indien. Camille avait fait partie des 150 000 jeunes autochtones ainsi offerts à la violence culturelle, sans parler des agressions physiques, psychiques et sexuelles qu’ils avaient subies. Pour la plupart, bousillés à vie.

Pense à ce qu’elle a vécu, Zoé.

Après ça, on avait expédié l’adolescente à Gatineau, où elle avait été placée dans une famille de Québécois descendant de Français. Des voisins de la famille de Martin. La suite était floue. Dix ans plus tard, Éliane était née, ils s’étaient mariés. De ce qui s’était passé pendant ces dix années, Zoé ne savait rien. En épousant Martin, Camille s’interdisait tout espoir de rejoindre un jour sa réserve et sa famille d’origine, puisqu’elle se trouvait désormais destituée de ses droits par la sinistre Loi sur les Indiens. On ne fricote pas impunément avec les Blancs. Elle avait fabriqué avec Martin une marina et trois enfants. À défaut de réussir sa conversion spirituelle, elle avait intégré la société des hommes blancs et perdu sa nationalité autochtone.

Avec une rage au ventre qu’elle gardait pour elle et noyait dans l’alcool et dans la peinture. Dans des tableaux furieux de muscles et de fumée, de corps contraints, arrachés, enchaînés, brûlés, violentés. Des tableaux qu’elle signait « 296 », sans que quiconque ait jamais réussi à savoir ce que ça signifiait. Des tableaux qu’elle ne vendait pas, et qui s’accumulaient dans le chalet et ses dépendances. Qui avaient disparu pour la plupart avec la tornade.

 

Sa monstrueuse colère, la mère l’avait exprimée une seule fois en présence de Zoé. C’était en 2008. Le jour où le Premier ministre avait proféré des excuses publiques, au nom de tous les Canadiens, relativement aux pensionnats indiens. Oui, cette politique d’assimilation avait été néfaste ; oui, elle avait fait beaucoup de mal et avait causé des dommages importants à la culture, à la langue et au patrimoine autochtones. Zoé ne comprenait pas bien de quoi il s’agissait, mais curieusement elle avait mémorisé les paroles autant que l’attitude de sa mère, assise sur le canapé, devant le téléviseur.

L’absence d’excuses a fait obstacle à la guérison, alors je me lève devant vous pour présenter mes excuses…

La mère aussi s’était levée et avait cassé tout ce qui lui était tombé sous la main dans le chalet,

… pour le rôle joué dans les pensionnats indiens.

Pour la calmer, le père avait utilisé les bonnes vieilles méthodes dont il était coutumier. Mais cette raclée-là était de trop. Au moment où le Premier ministre achevait sa contrition sur le téléviseur à l’écran brisé qui continuait à déblatérer, Le gouvernement s’excuse et demande pardon, laissant la place au chef des Premières Nations, le frère, du haut de ses dix-sept ans, costaud et râblé, avait cassé la gueule du père, et dans la foulée avait quitté Gatineau pour ne jamais revenir.

Ce jour-là, la mère avait perdu quelques touffes de cheveux et un fils, le père deux dents et son plus fidèle esclave pour l’entretien et la réparation des embarcations et des installations de la marina. Zoé, neuf ans, avait pleuré son frère complice pendant de longues semaines. Car qui allait la protéger, maintenant ? Pas sa mère, dont le regard glissait de plus en plus souvent sur elle comme si elle n’existait pas. Et certainement pas sa sœur, Éliane, qui n’avait manifesté aucune émotion particulière lors de ce déferlement de violence, Éliane qui avait l’âge mental d’une préadolescente et une silhouette de bûcheron, comme si son corps avait décidé de se venger d’un intellect endormi. Elle était jalouse de Zoé. La plus jeune, la plus vive, la plus jolie, et la préférée du père. Celle qui travaillait déjà avec lui à la marina. Celle qui chassait et pêchait avec lui. Celle qui, de son père, apprenait tout. Éliane ne résistait pas au plaisir de coller à sa cadette une torgnole de temps en temps. Mais de celles qui ne laissent pas de trace.

 

Le statut d’Indienne qui lui avait été volé du fait de son mariage avec un Blanc, la mère l’avait récupéré à la fin des années 2000. Elle l’avait fait tardivement, à contrecœur, et seulement sur requête insistante de Clément, qui ne pouvait être inscrit que si sa mère l’était. Pour lui, c’était important. Il disait : si tu avais été un homme, on serait nés algonquins. Parce que tu es une femme, on n’avait pas le droit. C’était injuste. Mais maintenant, avec la nouvelle loi, on peut, les femmes peuvent transmettre la nationalité à leurs enfants, alors tu dois réparer ça. Elle avait réparé du bout des lèvres. Ne compte pas sur moi pour venir te voir dans la réserve. Ni pour parler la langue avec tes enfants. Apprends-leur l’espagnol ou le chinois, ce sera bien plus utile.

Une ou deux fois l’an, Zoé rendait visite à son frère. Pas plus. Elle lui en voulait toujours un peu de l’avoir abandonnée, bien qu’il s’en soit excusé : je n’avais pas le choix, Zoé, je ne pouvais pas continuer à vivre avec un tel abruti. Et toi je ne comprends pas pourquoi tu restes. Clément vivait au nord de Gatineau, près de la réserve de Kitigan Zibi. Il travaillait pour une entreprise forestière. Il aurait bientôt quarante ans, deux enfants presque adultes qui avaient obtenu en 2010, à leur tour, la nationalité autochtone. Il allait bien. Il n’était pas venu à l’enterrement du père. Mais depuis, il venait voir la mère régulièrement, à Gatineau.

Nathan aussi aurait pu l’avoir, la nationalité algonquine. Mais Zoé n’avait pas effectué les démarches d’inscription, elle s’en fichait. Ni Clément ni Thomas n’avaient réussi à la convaincre. Ça aurait servi à quoi ? Sa mère ne lui avait enseigné ni la langue ni la culture de ses ancêtres. La seule chose qu’elle lui avait transmise, c’était sa peau sombre, son œil gauche et ses cheveux noirs. Elle avait laissé pousser Zoé comme une fleur sauvage de rocaille. Sans racines. Si tu grandis entre deux cultures, si tu portes les marques des deux et les manques des deux, tu es juste nowhere. C’était comme ça qu’était Camille. Thomas lui avait appris qu’on appelait ça une « pomme » : rouge à l’extérieur et blanche à l’intérieur. Une paria. C’était comme ça aussi que se sentait Zoé. À moitié rouge et à moitié blanche. Mais contrairement à Camille, elle était plutôt rouge à l’intérieur. Elle n’avait pas voulu ça, pour Nathan. Lui qui n’avait qu’un quart de sang autochtone ne serait jamais algonquin, de toute façon. Elle l’avait dit à Thomas. Soit on est autochtone, soit on ne l’est pas. Thomas avait rétorqué que cette décision appartenait à l’enfant, qu’elle ne pouvait résulter que de ses propres choix, que Clément avait fait ce choix, lui qui n’était que « demi ». Et qu’en refusant la nationalité à Nathan, elle lui ôtait cette liberté de choix. Elle s’était contentée de hausser les épaules. On verrait bien quand il serait adulte. Oui, mais…
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Pendant la sieste, Pam avait rêvé que son père caressait doucement son ventre, comme pour lui donner des forces. Il était aussi maigre et blanc que le jour de sa mort, mais sa voix était assurée. Il avait conseillé à Pam de quitter cet endroit, sans quoi elle accoucherait d’un loup ou d’un carcajou. Puis il l’avait embrassée, s’était mis à rétrécir et avait disparu.

Pam ouvrit un œil sur le campement. Un drone bourdonnait au-dessus du couvert protecteur des arbres. À l’arrière, le Kid dormait en produisant des bruits de succion, enroulé sur lui-même dans une vieille couverture, un pouce dans la bouche.

Troublée, elle palpa son ventre qui se transformait peu à peu en globe, ça gigotait et ça tirait. Sur le dessus, ça commençait à dessiner des formes mouvantes, comme elle avait vu pour la première fois, enfant, sur le ventre de sa mère, quand elle attendait son petit frère, il y avait de ça une éternité.
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Autrefois, dans une vie qu’elle appelait la première, elle était plate et tout en muscle, elle pratiquait la danse classique, plusieurs heures par semaine. Chacun de ses mouvements était souple, fluide. Elle avait tout perdu. N’imaginait même plus pouvoir un jour enchaîner les pliés, relevés, développés. Tout ça s’était arrêté quand elle avait treize ans. Sa première vie s’était arrêtée quand elle avait treize ans. Elle avait peine à s’en souvenir, désormais.

Elle marcha vers les toilettes sèches qu’ils avaient installées, quelques semaines auparavant. Ça commençait à peser, à la cambrer, à lui faire mal au dos, à lui donner envie d’uriner plusieurs fois par nuit. Depuis quelques jours, elle se sentait fatiguée, pleine de nausées et de crampes. Mais aussi pleine d’espoir car sa deuxième vie se terminait. La vie dans la forêt, depuis quatre ou cinq ans. Ça n’avait pas été de tout repos. Le premier campement était trop sommaire, tentes et bâches qui ne leur avaient pas permis de survivre à l’hiver québécois. Ils n’avaient pas imaginé. Hugo venait de Denver, elle de Philadelphie, les hivers y étaient rudes parfois, mais pas comme ici. Au début, ils avaient passé des nuits entières à se serrer autour du feu pour ne pas mourir, et puis mourir quand même, pour les plus faibles d’entre eux. Empoisonnement aux champignons, pneumonie, typhus. Ils en avaient perdu plusieurs. Ils avaient appris. Le deuxième campement était plus solide, cabanes en rondins, maîtrise du feu, mais celui-là n’avait pas résisté à la grande tornade de 2028. Cabane envolée, camp dévasté, les trois petits cochons et le reste de la bande avaient dû se reloger. Celui-ci, le troisième campement, était fait pour durer. Enfin c’était ce que disait Hugo. Un chalet retapé, avec un poêle pour tenir l’hiver, un vrai poêle en fonte comme ils savaient faire au Canada. Construit au siècle dernier, avec tout le confort moderne de l’époque. Les tornades et les pluies de l’été avaient dû faire partir les habitants, une aubaine, avait dit Hugo. Pour combien de temps ? Elle, elle savait bien que rien ne durait.

L’ancienne Pam avait été une gosse normale, plutôt joyeuse, avec des parents qui l’aimaient. Elle avait pris quelques claques, comme tout le monde, mais rien, presque rien, quand son chien était mort, ou quand son premier amoureux l’avait plaquée pour une autre, elle avait onze ans, elle avait pleuré, elle avait même essayé de se trancher les veines et elle s’était ratée, quelle idiote, c’était rien par rapport à ce qui devait suivre, vraiment rien qui vaille la peine de pleurer. D’ailleurs, pleurer, elle ne faisait plus, quoi qu’il advienne plus tard, elle ne se reprocherait plus jamais d’avoir pleuré pour rien. Elle se l’était promis.

Quand ils avaient quitté Philly, la ville était déjà mal en point. Les combats faisaient rage entre ce qu’il restait de l’armée américaine et les groupes rebelles. C’était juste après la première grande coupure d’électricité et les premières émeutes et quelques mois après la mort de sa mère, des suites d’un banal cancer du sein, son père fou de rage de ne pas pouvoir la faire soigner, malade d’impuissance et de honte de ne pouvoir payer son traitement, lui qui toute sa vie avait été un bon fonctionnaire, fier de faire partie de ce pays. Pam avait continué à croire que les choses s’arrangeraient, même après que les gens comme eux avaient déserté les villes. Jusqu’au jour où son père avait dit on ne peut plus rester ici, Philly est devenue trop dangereuse, on reviendra, c’est sûr, la tête haute, mais pour l’instant on part dans le Vermont chez tes grands-parents. Le père avait pleuré en quittant sa maison, le drapeau américain en berne, télé géante, réfrigérateurs, Wifi, Internet, objets connectés devenus sourds et muets, et c’était la première fois que Pam le voyait chialer depuis la mort de sa mère, elle n’avait pas aimé ça, pas plus qu’elle n’avait aimé partir dans le Vermont, abandonner sa maison et sa ville pour une campagne insalubre, mais d’accord avec son père, Philly ça craignait, l’électricité un jour sur deux, les rues infestées de gangs, les écoles et les magasins fermés, il valait mieux partir à la campagne.

Sauf qu’à la campagne, ça n’avait pas duré non plus très longtemps ; sauf qu’à la campagne il ne s’agissait plus de gangs mais de bandes bien plus dangereuses, de celles qui voulaient bouffer, et tuer si on refusait de leur donner à bouffer. La grand-mère, l’oncle, la tante, la cousine, presque tout le monde y était passé dans une attaque de la ferme, et son père avait été salement blessé. Avant de mourir, il avait fait promettre à Pam de partir avec son petit frère, elle avait refusé catégoriquement, on ne part pas sans toi. Ils avaient discuté pendant deux jours, les sanglots de Pam face à la résolution du père agonisant et au mutisme de Jacob, tu n’as pas le choix, Pam, le petit n’aura bientôt plus que toi, tu es forte, je te connais, ma fille, tu y arriveras. Tu le feras pour vous deux. Il s’était renseigné, il y avait encore moyen de passer au Canada, il faudrait marcher jusqu’à Swanton et de là elle trouverait un passeur qui les mènerait en taxi jusqu’à Champlain, à la frontière.

Pam avait quitté la ferme un matin, avec son frère, ne s’était jamais sentie moins forte qu’au moment où elle avait embrassé son père mort, résisté à la tentation de s’allonger là près de lui et de se laisser crever, elle ne pouvait pas, elle n’avait pas le droit parce qu’il y avait Jacob, elle avait promis. Elle avait pris la casquette de son père et fourré dans un sac à dos la nourriture, tout leur argent, et quelques souvenirs dérisoires de sa première vie qui s’achevait ce jour-là. Ils avaient marché pendant trois jours, il faisait froid, Jacob ne parlait plus et leurs provisions avaient fini par s’épuiser. Mais elle avait réussi. Car l’ancienne Pam avait cédé la place à la nouvelle, qui portait en elle son père, sa mère, et une volonté neuve qui lui avait permis de surmonter tous les obstacles.

Un matin d’hiver, elle avait franchi la frontière avec son petit frère, sous la neige, au bout de Roxham Road, un petit chemin de campagne traversé par un fossé qui délimitait la frontière canado-américaine. Le taxi les avait déposés là avec deux autres de leurs compatriotes d’infortune. Le sac sur le dos et son petit frère à la main. Une nouvelle vie, tu verras, Jacob, le Canada, c’est un pays libre, sans guerre, tu verras, il fait froid mais c’est un pays libre, sa voix tremblait mais elle se forçait à y mettre de la conviction. De l’autre côté du fossé, un agent de la gendarmerie royale du Canada les attendait, impassible. Il leur avait donné les règles : il est illégal de traverser la frontière ici, si vous le faites je vais être obligé de vous arrêter, et Pam avait dit oui, oui, arrêtez-moi, arrêtez-nous, c’est exactement ce qu’on veut. Plus tard, elle s’était retrouvée dans un hangar de l’Agence des services frontaliers du Canada, ils étaient des dizaines de réfugiés, le petit avait froid et faim, elle aussi, mais le petit surtout, réclamait leur père, tais-toi, Jacob, on est arrivés au Canada, tout va bien se passer maintenant, on va pouvoir faire une demande d’asile, elle y croyait encore. C’était plus tard que l’espoir s’était transformé en rage, quand elle avait compris que tous ses efforts avaient été vains, que leur demande d’asile n’aboutirait jamais, qu’ils passeraient des années à croupir dans la maison d’arrêt d’Ottawa, cette rage qui l’avait poussée, avec des dizaines d’autres gosses, à profiter d’un dysfonctionnement électrique pour faire le mur, blessant une dizaine de gardiens, elle les aurait tués s’il avait fallu. Elle avait retrouvé Jacob, et plus tard, avec Hugo et quelques autres évadés, ils avaient pris la fuite, s’étaient enfoncés dans les bois.

 

Elle rejoignit le chalet en même temps qu’un des gosses, malade, il crachait ses poumons depuis deux jours avec un bruit bizarre, comme un cliquetis métallique. Il traînait un truc derrière lui, une espèce de couverture mouillée, il avait dû dormir une fois encore dehors parce que les autres ne voulaient pas de lui. Il toussait comme un damné, les empêchait de dormir. Elle avait lu quelque part que la tuberculose avait fait son retour en Amérique du Nord. Il ne passerait pas l’hiver prochain. Il vaudrait mieux pour lui qu’il soit capturé avant, il aurait au moins une chance d’être soigné. Elle aussi, il vaudrait mieux qu’elle soit capturée.

Sur le smartphone volé par Anita, dès qu’elle pouvait le charger, le groupe électrogène du chalet était aléatoire, puis accéder à un réseau, elle avait lu tout ce qu’elle avait trouvé sur les naissances prématurées et les accouchements de travers : présentations par le siège, accident de cordon ombilical, arrêt de la descente fœtale, tout ce qu’elle allait subir, car c’était une fille, elle le sentait, et encore la rupture utérine, la souffrance fœtale, les apnées du prématuré. Et pour elle, si jamais le bébé s’en sortait, ce serait la rétention placentaire, l’hémorragie du post-partum… La mort dans cette bouillasse infâme. Hugo ne se rendait pas compte. Ne voulait pas se rendre compte. Hugo avait décidé qu’elle accoucherait ici, dans la forêt, et que tout irait bien, ne voulait pas entendre parler d’accouchement difficile, d’œdème cérébral ou d’hémorragie, continuait à faire comme si tout allait bien. Leur camp était à la merci des orages, des arbres que les tempêtes de printemps projetaient un peu partout, et encore des drones, des flics et des trappeurs, des moustiques et des tiques, des loups et des carcajous ; l’été qui approchait s’annonçait semblable au précédent : des journées caniculaires entrecoupées d’orages, à ne plus savoir sur quel pied danser ; les gosses avaient faim, tombaient malades, les uns après les autres ; mais Hugo s’obstinait, réparait, dirigeait, ordonnait. Pam lui avait demandé de partir. Fonder leur famille ailleurs. Rien qu’eux deux et le Kid. Et le bébé à venir. Avec le bébé, ils avaient une chance d’obtenir des papiers un peu plus rapidement. Peut-être même trouver un travail. Loin d’ici. Vancouver ? Ou Toronto ? Mais Hugo se sentait responsable de la communauté qu’ils avaient créée, sans nous ils ne sont rien, pas possible de les abandonner. Tu vas accoucher ici, et tout se passera bien. Et puis tu sais ce qu’ils font des Américains ? Tu sais par quoi on est déjà passés ? Oui, Pamela savait bien. Et oui, elle préférait encore finir dans un camp, pour le bébé ce serait mieux.

Après tout ce qu’on a fait pour rester libres. Tu deviens dingue, avait dit Hugo.

Mais c’était Hugo qui était en train de devenir fou, peu à peu, à la tête de sa bande de loqueteux.
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Zoé arrêta le pick-up au niveau du camp. La porte grillagée de la cour, ouverte, balançait doucement sur les gonds. Elle alluma une cigarette et observa Thomas en pleine activité. Absorbé par sa tâche, il ne semblait pas l’avoir vue. Il avait fait un feu devant le bungalow et jetait dedans, depuis le seuil, dans le plus grand désordre, des couvertures, des chiffons, des planches, des vieux papiers.

— Ton mec est en grand nettoyage de printemps, on dirait.

Elle sursauta, n’avait pas entendu Fred s’approcher de la voiture.

— C’est pas mon chum.

— Ah. Il m’a dit qu’il était ton mari.

Une pointe de jalousie dans sa voix. Merde. C’était pas le moment.

— Oui c’est vrai. C’est mon mari.

Ce qui était techniquement exact, puisqu’ils n’avaient jamais divorcé. Ni l’un ni l’autre n’avait eu le courage – ou la volonté – d’entamer une procédure. Pour ça, il aurait fallu qu’ils se parlent.

— Je savais pas que tu avais un mari.

— Ben si. Tu vois. C’est lui. Thomas is back.

— Je ne sais rien de toi, en fait.

Elle eut un geste agacé de la main, comme pour lui intimer de se taire. C’est pas parce que tu couches avec moi que tu dois tout savoir de moi. Il affronta son regard, deux trois secondes, soupira.

— Tu lui as demandé de vider le bungalow ?

— Non. Mais ça peut pas faire de mal.

Ça, c’était la version pour Fred. Elle en réservait une autre à Tom.

Elle remit le pick-up en marche, démarra brutalement, fonça vers le chalet par-dessus la végétation et le talus, rugissement du moteur, fonça directement sur lui, au dernier moment un coup de volant, le véhicule fit une embardée, des flaques de boue, de sable et d’herbe giclèrent dans tous les sens, elle sauta avant l’arrêt.

— Merde, Zoé, tu fais quoi, tu essaies de m’écraser ?

Elle était en colère. Pourtant, les poings sur les hanches, elle garda la tête froide. Elle ne lui avait rien demandé, qu’est-ce qu’il croyait, qu’il pouvait jeter ses affaires comme ça, pour qui il se prenait, qu’il arrête tout de suite.

Mais Thomas se contenta de lui sourire.

— Hey, je débarrasse, c’est tout, y a plein de trucs qui servent plus à rien là-dedans, c’est dégueulasse, je vide.

— Et après, tu répares les fenêtres, tu mets une porte et tu t’installes dedans, c’est ça ?

— C’est une idée.

Elle le fusilla du regard.

— Zoé. Je plaisante. Je quitte Ottawa demain soir. Avant mon départ, ce serait bien qu’on discute un peu, tous les deux.

Elle s’en étrangla presque de colère.

Avant lui, elle était bancale, avec lui elle était tout juste en équilibre, après lui elle s’était cassé la gueule, grave, elle s’était relevée mais pendant des années elle avait claudiqué, et maintenant qu’elle commençait à peine à remarcher droit, qu’elle avait mis un peu d’ordre dans sa vie, voilà qu’il se pointait, voulait lui parler, qu’est-ce qu’elle pouvait faire de ça ?

Elle aurait aimé qu’il se décompose, glisse au sol, s’effondre, pleure. Elle aurait aimé qu’il se barre. Elle aurait voulu lui crier un pêle-mêle de mots, tous dans le désordre, pourquoi t’es parti, pourquoi tu m’as laissée, pourquoi tu as voulu croire que c’était ma faute, pourquoi tu m’as pas défendue, pourquoi tu m’as pas aidée à le retrouver, pourquoi pourquoi pourquoi. Elle aurait jeté tout ça et il se serait débrouillé avec, elle n’aurait même pas attendu les réponses, c’était ça la cruauté suprême, poser les questions et ne pas attendre les réponses. Comme son père quand il lui demandait… Stop. Ça suffisait, c’était trop, alors elle bloqua tout à l’intérieur, façade de pierre, regard de métal, mâchoire de plomb, cœur en croix, ne lâcherait rien, pas un mot, parce que si elle démarrait ça ne s’arrêterait plus, alors que si elle se taisait il partirait peut-être, et ce serait comme s’il n’était jamais venu.

Mais il restait là, avec ses bras trop longs, ballants, se tortillant, maladroit, il souriait avec son œil gauche qui disait un peu merde à l’autre, c’était comme un reproche permanent.

Elle devait se calmer. Elle lui tourna le dos, rentra dans le chalet.

Elle s’assit en tailleur sur la terrasse, devant la rivière. Elle resta là longtemps, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien en elle, plus de colère, plus de peur. Elle ne pensait à rien, ne ressentait rien, n’entendait rien, comme si l’eau de la rivière la vidait en s’écoulant dans ses veines. Un échange frisant la folie. C’était comme ça qu’elle faisait quand tout s’embrouillait là-haut. C’était comme ça qu’elle avait toujours fait.

Un peu plus tard, comme le vent se levait, elle rentra, son esprit recommençait à fonctionner, son corps aussi, elle se rendit compte qu’elle avait soif, attrapa une bière, changea d’avis, la reposa, un whisky, c’était plus fort, elle buvait peu mais cette fois elle en avait besoin, avant d’affronter Tom. Elle but lentement, retarda le moment de sortir, reposa le verre d’un claquement sec, empoigna un sac dans le réfrigérateur, les truites pêchées la veille étaient vidées et écaillées, elles étaient prêtes, elle aussi.

Dans la cour, elle alluma un feu. Elle écouta le silence tandis que les flammes s’élevaient devant elle, éclairant le bitume et se réfléchissant dans l’œil de Balthazar. C’était là qu’elle le verrait arriver.
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Il s’assit en face d’elle. Accroupie près du feu, elle faisait griller des poissons. Calme et méthodique. Évitant son regard. Elle avait peu changé. Un peu plus mince, mais sans maigreur, le corps plus dur. Quelque chose de plus sombre aussi dans le visage. Et toujours les gestes précis, dépense d’énergie calibrée, quasi animale. Ils restèrent longtemps ainsi, sans rien dire, lui l’observait à la dérobée, il ne savait pas comment interpréter le silence qui s’épaississait comme un ciel d’orage. Il n’avait jamais réussi à la lire facilement. Même autrefois. La part de mystère qu’il aimait et qui l’exaspérait tout à la fois. Lui ne supportait pas le silence qui dure, il n’avait jamais supporté ça, il fallait parler, à un moment ou à un autre, sous peine d’asphyxie. Il aurait préféré que ce soit elle, qu’elle lui dise ce qu’elle avait dans la caboche, mais elle se contenta de lui tendre un poisson, une assiette, et il hocha la tête.

— Tu les as pêchés dans la rivière ?

— Non. Plus loin, à Val-des-Monts. On ne pêche plus ici. C’est trop pollué.

— Dans la Seine aussi. Je pensais qu’ici, c’était plus propre.

— Les Français ont toujours cru que le Canada était plus propre, juste parce que c’est le Canada.

Il voulut se rebiffer, je ne suis pas français, un demi-mensonge mais qu’est-ce qu’elle en savait, de sa toute nouvelle nationalité. Leurs regards se croisèrent par-dessus les braises, la nuit était presque tombée maintenant, Zoé se tenait toute droite, en tailleur, posture parfaite, lui n’avait jamais pu, des trucs qui coinçaient partout, chevilles genoux hanches, une envie de gigoter incoercible dès qu’il était assis à même le sol, pourtant il avait essayé, il avait pratiqué le yoga, la méditation, espérant effacer son passé, calmer ses obsessions, seul, en groupe, rien n’y faisait, il finissait toujours sur une chaise et rien ne s’effaçait.

— Le vieux rêve de l’Amérique, tu sais. C’est plus fort que nous.

Elle haussa les épaules. Et puis :

— Pourquoi tu es revenu ?

— Je suis revenu pour l’enterrement de mon père. Après, j’ai entendu ce qui s’était passé à la marina. La tornade. Et j’ai eu envie de savoir. Comment tu allais.

— Envie ?

Besoin. Envie. Il ne savait pas. Elle posait toujours des questions impossibles.

— Ça ne t’a pas dérangé de partir, il y a six ans. Tu m’as laissée K-O. Et après tu n’as jamais pris de mes nouvelles. J’aurais pu crever dix fois.

— Mais tu n’as pas crevé. Et puis toi non plus, tu n’as pas pris de mes nouvelles.

— Moi je savais. Je sentais. Pendant tout ce temps, je savais que tu étais vivant.

— Ah.

Il se tut. Touché et excédé. Zoé et ses super pouvoirs, Zoé qui sentait les animaux de la forêt avant de les voir, les maladies avant qu’elles surviennent, les orages avant qu’ils éclatent, Zoé qui avait continué à sentir Nathan des mois après sa disparition, il n’est pas mort, Thomas, je le sens. Zoé le sentait donc, lui, à cinq mille kilomètres de distance. Il baissa la tête. Ne pas entrer dans cette discussion, ne pas s’agacer des fantasmagories de Zoé, ne pas s’émouvoir non plus de cette étrange déclaration, juste la neutralité d’un « Ah », ça suffirait bien.

— Et tu as fait quoi, pendant six ans ?

Il essaya d’être honnête. Il raconta sa vie pendant six ans, sans s’épargner la douleur. Son année d’errance, après son départ, l’installation à Mexico pendant quelques mois, et enfin Paris, son boulot de chercheur pour l’institut, le Centre d’études nord-américaines, un coup de chance, un poste vacant au bon moment, et puis son appartement dans le 18e. Il ne lui raconta pas les femmes de passage, ça ne comptait pas, il évoqua seulement celle avec qui il était resté pendant un temps, presque trois ans, Louise, qui aurait pu importer, s’il avait réussi à la garder. Mais un matin la jeune femme avait fait ses valises, lasse de son refus de s’engager, elle avait quitté l’appartement parisien, je veux vivre, Thomas. Je t’aime mais je veux vivre. J’aimerais avoir l’impression que tu es là, de temps en temps, que tu n’es plus au bord de ta fichue rivière avec elle, avec lui, mais ici, dans le 18e arrondissement, avec moi.

— Tu es jalouse, donc.

— Si tu veux le voir comme ça… Pose-toi les bonnes questions, Thomas.

Les questions, bonnes ou mauvaises, il n’avait cessé de se les poser. Les réponses n’étaient pas agréables. Oui, Louise avait raison, Zoé avait été la seule qui avait vraiment compté. Malgré tout ce qui les avait séparés. Il était parti, mais il n’avait jamais cessé de l’aimer. Pendant six ans il avait continué à penser à elle et à Nathan. À défaut de les sentir, chaque jour il y avait pensé.

— Maintenant, je vis seul. Enfin, avec mon chat. Melchior.

Elle alluma une cigarette, lui en proposa une. Il n’avait pas fumé depuis longtemps, dit-il, mais il accepta. Il toussa.

Ils restèrent là encore un moment, assis face à face mais regards de biais, perdus sur Ottawa. Les derniers rayons, les plus rasants, rebondissaient sur les immeubles, se réfléchissaient sur l’eau de la rivière. Un pont inachevé, quelques tours éventrées. La plus haute, le Minto Metropole, était penchée sur la gauche, elle avait perdu son faîte et sa façade, mais elle restait dressée.

— Michel m’a dit, pour ton père. Qu’il était mort pendant la tornade. Je suis désolé.

— Le ponton s’est écroulé sur lui, il a été écrasé.

Et puis, un peu plus tard : Je n’ai rien fait.

Il dit : Je suis désolé. On fait ce qu’on peut.

Elle ne répondit pas.
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La tornade, ils ne l’avaient pas vue venir. Pourtant il y avait eu les annonces à la radio, à la télé : une tempête approche, mais ne vous affolez pas, elle passera au large. Et puis plus tard, trop tard : ce n’est pas une simple tempête, c’est une tornade, elle arrive. Elle va frapper l’ouest d’Ottawa et de Gatineau. Il y avait eu les sirènes sur la ville, et puis le vent, la pluie, venus peu à peu, l’air de rien, l’obscurcissement progressif du ciel au-dessus de la rivière, le silence et les bêtes qui se cachaient, sauf les oiseaux qui ricanaient et les chiens qui hurlaient à la mort.

Un réverbère était tombé sur le ponton de la marina, comme au ralenti, puis tout s’était accéléré, mélangé, dans un déchaînement inouï de violence. Les arbres se tordaient, luttaient, fléchissaient puis finissaient par rompre. Les toits s’envolaient, les débris couraient le long de la rivière, se rattrapaient, se télescopaient, les immeubles au loin vacillaient.

Martin s’était battu jusqu’au bout pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être. Sa fichue marina, le projet de sa vie. Le seul projet de sa vie.

La rivière montait, projetait des gerbes furieuses, les kayaks se fracassaient contre les pontons, les bateaux aussi, les objets inertes s’animaient, bois, ferraille, plastique, tout volait dans la cour. Dans le tintamarre assourdissant de tout ce qui se casse, arrache, déracine, déboulonne, son père courait partout et lui donnait des ordres. On va sauver au moins les bateaux, les remonter. Grouille-toi le cul, Zoé. Elle aurait pu fuir, comme sa mère et Éliane. Mais comme chaque fois, elle l’avait aidé. Sauf que cette fois-là, c’était peut-être déjà autre chose qu’elle avait en tête. Ils s’étaient battus avec les kayaks, les canoës, l’eau, le vent, la pluie. À la fin, le père s’était retrouvé écrasé par leur ponton. Et elle, Zoé…

 

— Et tu es restée seule ici ?

Elle sursauta. Tom l’avait sortie brusquement de son cauchemar. Elle savait ce qu’il pensait. Qu’elle menait une vie bien pourrie, toute seule entre une rivière qui débordait et un camp de migrants. Mais c’était la sienne de vie, et ça ne le regardait pas.

— Tu vis de quoi ? En attendant que la marina soit retapée ?

— Je travaille pour le gouvernement fédéral.

— Tu fais quoi ?

— Je chasse.

 

Vers 21 heures, il était reparti, elle avait mis fin à leur absence de conversation, je vais me coucher, je travaille tôt demain.

Elle s’installa sur le canapé du salon, repoussa Balthazar qui voulait monter sur ses genoux. Elle reprit le magazine qu’elle avait entamé la veille, peina à se concentrer. Dans le silence du chalet, les poutres craquaient, le vent tentait de soulever le toit, quelque chose grattait à la fenêtre et dans sa tête. Ça devait être l’érable qu’ils avaient planté trop près du chalet, qui avait résisté à tout, même à la tornade, dont les branches venaient heurter la vitre quand elles s’agitaient.

Elle jeta le magazine sur la table basse. Attrapa son Canon, fit défiler les clichés de l’après-midi sur l’écran, trouva celui qu’elle cherchait, le sélectionna, l’agrandit, lança son impression. Elle se leva pour récupérer la photo sur l’imprimante, la posa sur la table du salon. Assise en tailleur sur le tapis, le museau de Balthazar sur la cuisse, une main posée sur son garrot, elle observa attentivement les deux visages qu’elle avait capturés. C’était une bonne photo, grand format sur papier glacé.

Le garçon était de face, un peu plus âgé peut-être qu’elle ne l’avait évalué. Dix-huit ou dix-neuf ans. Des bras légèrement trop courts, d’ailleurs chez lui tout était court et ramassé, les jambes le buste le cou, mais une belle gueule, les yeux bleus et la peau claire, le nez droit, des dents blanches bien alignées, des cheveux blonds coupés très court, à la différence des autres gosses qui les laissaient pousser n’importe comment, Hugo respirait l’autorité. Impossible de dire d’où il venait, anglophone avec des traces d’accent espagnol, mais ça ne voulait rien dire, il pouvait tout aussi bien être de New York que de l’Arizona.

La fille était de profil, ventre rond tendu sous le T-shirt. Zoé fit défiler quelques photos de femmes enceintes sur le Net, ventre et seins, repoussa de toutes ses forces ses propres souvenirs, sa grossesse à elle, qu’elle avait détestée, dix ans auparavant, qu’elle n’avait pas voulue, le corps alourdi, déformé, l’interdiction de faire du kayak, de chasser, de nager, et surtout la peur, la terreur de ne pas savoir, ne pas pouvoir l’élever, ne pas être à la hauteur. Les dernières semaines allongée, et puis l’hôpital auquel elle n’avait pu échapper, une longue semaine de captivité, comme un ours en cage. Elle se concentra sur la photo, le visage fin, le teint clair, les taches de son, la natte rousse qui lui retombait sur la poitrine, s’échappait la plupart du temps d’une casquette des Philadelphia Eagles qui lui mangeait le haut du visage, elle avait mis du temps à voir ses yeux, et aussi à trouver ce que c’était, cette casquette, le football américain c’était pas trop son truc, mais grâce à Internet elle avait tout retrouvé : la marque – New Era –, l’année – modèle 2021 –, et elle en avait tiré les conclusions qui s’imposaient : Pam venait de Philadelphie et elle avait quitté sa ville après 2021. Bon. Ça collait avec son accent, sa couleur, sa dégaine, son âge, et la guerre. Philly avait été l’une des premières villes à basculer dans la violence, au temps pour l’amitié fraternelle. Elle ne parvenait pas à évaluer l’état d’avancement de la grossesse de Pam, pourvu qu’elle n’accouche pas tout de suite, là, cette nuit par exemple, ça compromettrait la capture.

Si elle attrapait la fille, elle toucherait 1 500 dollars. C’était 1 000 pour un mineur. Mais 1 500 pour une mineure enceinte. 1 500 dollars pour arracher cette fille à une vie misérable. Pour l’envoyer vers une autre existence, peut-être moins sauvage et indigente. Du moins accoucherait-elle dans des conditions sanitaires correctes, sans mettre sa vie en danger, c’était ce qu’elle voulait. Du moins son bébé recevrait-il les soins appropriés à un nourrisson. Du moins…

Elle cessa de chercher des excuses. Ce que devenaient les enfants ne la regardait pas. Elle faisait son boulot, c’était tout.

Elle n’avait plus envie de se coucher. Elle enfila une parka, ses rangers, attrapa son sac, son fusil, sortit dans la nuit, viens, Baltha, on va se promener, mais toi tu resteras dans la voiture.
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Hugo avait rejoint Pam près du feu, au moment du repas du soir. Alors ça va comment, tu devrais manger, c’est pas comme ça que tu vas tenir le choc. Elle commença à lui dire ce qu’elle en pensait, j’ai mal au cœur, connard, tu comprends rien, mais n’eut pas le temps de finir sa phrase, ressentit soudain pour la première fois une bouffée de haine pour son compagnon, puis vomit aussi sec le morceau de pain qu’elle venait d’avaler péniblement. Ça faisait un petit tas visqueux entre elle et Hugo, ça ressemblait à un placenta. Elle entendit un craquement sous le couvert des arbres, que cet imbécile ne sembla pas déceler. Elle lui sourit. Le défiant du regard. La femme était là.

 

La femme les observait depuis plusieurs jours. Habituellement, elle se postait aux heures où le camp était désert. Elle croyait que personne ne la voyait. Ce soir, elle avait pris des risques.

Pam ne quittait plus le camp, à cause de son ventre. Depuis qu’elle avait glissé sur une vieille souche, déséquilibrée par son fardeau, elle s’était méchamment tordu la cheville, elle avait dû arrêter la chasse. Elle y excellait pourtant. La danse d’autrefois lui avait donné un corps mince et affûté, de ceux qui se déplacent sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, s’approchent de la proie et attaquent en silence, ne lui laissant aucune chance. Elle était comme la femme qui surveillait leur camp. Elle ne l’avait pas vue en entier, seulement les jambes et la tête et les jumelles, mais elle savait qu’elle lui ressemblait.

D’autres créatures venaient observer la clairière, s’approchaient jusqu’à sa limite. Des lièvres, des castors. L’autre jour, un carcajou s’était même aventuré. Trop près. Le vent avait joué en sa défaveur. Quand il avait senti Pam, il avait tourné la tête vers elle, et leurs regards s’étaient croisés, défiés. Les petits yeux noirs du prédateur s’étaient rétrécis. Il avait grogné. Elle avait tiré sans même épauler. L’incident de la souche lui avait abîmé la cheville, mais ne lui avait rien retiré de sa précision au tir. Le soir même, ils avaient mangé le carcajou, malgré son odeur répugnante. Ils avaient gardé les griffes qui faisaient de très bons petits couteaux.

La femme était plus dangereuse que le carcajou. Elle chassait les migrants. Surtout les enfants. Eux, ils les appelaient les kidders. Les killers de kids. Ceux qui les traquaient au fond des bois pour les enlever et les remettre aux autorités canadiennes. Pam lisait les journaux. Elle savait comment ça se passait.

Le mois précédent, l’un d’entre eux avait attrapé Marlin, un garçon de la bande qui s’était éloigné du campement. On ne l’avait pas revu. Son petit frère aussi, c’était peut-être un de ceux-là qui l’avait capturé. Il avait disparu. C’était il y avait longtemps mais Pam en y songeant ressentait toujours une bouffée de tristesse. Et de culpabilité. Elle n’avait pas été capable de tenir la parole donnée à son père. Elle avait cherché Jacob, pendant des mois. C’était juste avant que le Kid arrive, avec deux plus grands, qui venaient de New York, et qui avaient dit : celui-là, il a pas traversé la frontière avec nous, on l’a trouvé au bord de la rivière des Outaouais, on sait pas quoi en faire. Il a une tête d’Indien et il parle une langue bizarre, moitié anglais, moitié français. Le Kid ne remplacerait jamais complètement Jacob. Mais il avait le même âge, la même corpulence, le même regard, alors parfois, elle avait envie d’y croire. Juste envie d’y croire pour ne pas devenir dingue. Elle lui avait appris à lire. À écrire, un peu. Elle le protégeait. Et Hugo s’agaçait. C’est pas ton frère, Pam, on sait pas d’où il vient, celui-là. Ils l’ont trouvé au bord de la rivière. Elle s’en fichait. Elle ne l’écoutait pas. Elle ne l’écoutait plus.

 

Elle s’imagina tirer sur la femme, à cette distance elle ne la raterait pas. Ou sur son chien, une espèce de vieux golden asthmatique. Mais elle avait un autre plan. Quand les kidders les attrapaient, eux, les sauvages, ils étaient placés dans une famille d’accueil ou dans un pensionnat. Elle ne savait pas trop ce que ça voulait dire, un pensionnat, une famille d’accueil non plus, même si ça sonnait un peu mieux, mais ce qui était sûr, c’est que s’ils l’attrapaient, si la femme la capturait, elle ne retournerait pas en prison. Vu son état, ils la feraient accoucher dans un hôpital. Un endroit propre et sûr, avec une sage-femme ou un médecin. C’était tout ce qu’elle voulait. La vie sauve pour elle et le bébé. Après, elle s’en fichait. Ce serait une troisième vie, ça restait à inventer. Sans Jacob. Sans Hugo. Et sans le Kid. Mais avec le nourrisson. Elle en était capable.

Elle ne tirerait pas sur la femme.

Et elle ne dirait rien à Hugo. Ni au Kid.

Elle allait se contenter d’attendre.

 

La nuit était tombée sur la clairière, et au-delà sur la forêt qui craquait et grognait et menaçait. Le feu était presque mort. Les visages des enfants disparaissaient l’un après l’autre dans la pénombre.

Un nouveau venait d’arriver. Devant le feu déclinant, il racontait. Les États-Unis. Ce qu’il en restait. La situation s’était encore considérablement dégradée depuis quelques mois.

Il avait traversé seul la frontière, caché à l’arrière d’un camion-benne. Lui ne s’était pas remis aux autorités canadiennes, il s’en méfiait. Il avait entendu que les enfants isolés étaient envoyés vers le nord, dans des camps de réfugiés. Est-ce que c’était vrai ?

— Oui, c’est vrai, lui répondit Hugo. Autrefois, ils essayaient de les placer dans des familles d’accueil. Mais c’est fini, il n’y a plus de familles, plus personne n’en veut. Plus personne ne veut de nous. Alors ils nous capturent, nous collent dans des trains, aller simple vers le nord. Leur nouveau truc, maintenant c’est l’Alaska.

Le nouveau voulait vivre dans la forêt. Pas dans un camp. Est-ce qu’il pouvait rester avec eux ?

— Ça dépend de ce que tu sais faire, dit Hugo.

Pam écoutait d’une oreille distraite. La femme était là. Elle en était sûre maintenant. Sous le couvert des arbres, elle la sentait. Elle avait entendu des branches craquer.

— Plein de trucs. Chasser, cultiver, voler, tuer si tu veux.

— On verra. Il faut passer le test.

Le test. La survie du plus fort, et toutes ces conneries. Comment avait-elle pu supporter cet abruti pendant tous ces mois ? Faire le bébé avec lui ? Mais c’était fini. Demain peut-être. Demain, sûrement.
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Zoé s’était levée à l’aube, nuit trop courte et fragmentée par ses rêves et ceux de Balthazar. Elle avait repris la route de Val-des-Monts, il faut battre le fer.

Dans la lueur rasante de l’aube, elle pénétra les bois, ses pas crissaient sur le sol endormi. La tragédie nocturne de la forêt s’achevait, les bêtes qui avaient passé la nuit à se pourchasser, s’aimer, se massacrer, se dévorer ou se faire dévorer, regagnaient désormais leurs abris, tanières-cavernes-terriers. Zoé aperçut un castor, puis un cerf de Virginie, la bête statufiée lui lança un regard de défiance et de terreur, Zoé ne s’arrêta pas, elle avait d’autres animaux à fouetter ce matin.

Elle émergeait parfois du sous-bois dans des espaces à découvert. Éclairés violemment par le soleil. Envahis de plantes et d’arbres déracinés. Elle pouvait les nommer. Des orties. Des joncs. Des châtaignes d’eau sur les mares boueuses. Des espèces anciennes, qu’elle avait apprises avec son père. Les journées entières qu’ils passaient tous les deux. La chasse. La pêche. La cueillette. Et puis… Ne plus ruminer. Ne plus penser à son père. Ni à Tom. D’autres espèces aussi, qui n’existaient pas ici, autrefois. Contre lesquelles on avait cru pouvoir lutter. Tellement de choses contre lesquelles on avait cru pouvoir lutter, mais qui resurgissaient, qui envahissaient, qui polluaient insidieusement.

Elle rejoignit son poste de surveillance favori, derrière le rocher, sortit les Zeiss et le fusil, laissa l’appareil photo dans le sac, pas de prises de clichés aujourd’hui, pas de distractions, observation directe et action. Invisible et patiente, elle n’était plus qu’un souffle. Aussi dangereuse qu’un sniper.

 

Deux heures plus tard, il n’y avait plus qu’eux trois. Hugo, Pam et le Kid, bricolant autour de l’âtre. Ils mettaient de la nourriture dans des sortes de bocaux. Les deux grands se taisaient, la fille semblait malade et le garçon de mauvaise humeur. Le petit chantonnait. Une sorte de fredonnement à la mélodie peu marquée, paroles indistinctes. Sonorités du français ?

Zoé commençait à avoir des fourmis dans les jambes quand enfin Hugo se leva, tenta d’embrasser Pam qui le repoussa, poussa un juron, dit quelque chose au Kid qui se leva pour le suivre. Ils mirent leur canoë à l’eau, s’éloignèrent sur le lac. Une partie de pêche.

La fille était à elle.

Elle patienta encore un peu, attendit qu’ils soient à quelques centaines de mètres, à cette distance ils auraient besoin d’une dizaine de minutes pour revenir à la berge, c’était assez, cinq ou six lui suffiraient. Les deux garçons pagayaient de concert, le petit développait une force étonnante, presque égale à celle du grand qui l’invectivait pourtant, elle crut entendre un Come on, Nathan, elle sursauta, se troubla, se reprit, ce n’était pas le moment de déconner, c’était maintenant ou jamais, pas de temps à perdre : mettre la fille en joue, viser soigneusement la cuisse, tirer, poser la carabine et dans le même mouvement courir vers le campement. Pam était déjà à moitié K-O, affalée, regard torve posé sur elle, la seringue plantée dans le quadriceps, bien joué, Zoé. Passer une main sous ses épaules, l’autre sous les jambes, la soulever, la harnacher, la porter. Elle en bava pour la remonter dans le sous-bois vers le sentier, muscles bandés, titubante, grognant sous l’effort, mâchoires serrées. Non pas qu’elle fût très lourde. Même enceinte, bien avancée, la fille était maigre, elle ne dépassait pas les 50 kilos, et Zoé en faisait une bonne quinzaine de plus. Mais elle devait prendre garde de ne pas les blesser, ni l’enfant ni la mère, ne pas provoquer un accouchement ici, ce serait catastrophique.

Plus le temps de finasser pourtant, elle pressa le pas, écrasa sans précaution les branchages qui craquaient sous ses semelles, son fardeau brinquebalant, elle haletait sous l’effort. Elle s’était déjà bien engagée dans le sentier quand elle entendit un hurlement derrière elle, jeta un œil par-dessus son épaule, manqua se casser la figure avec son chargement, les deux garçons s’étaient levés dans le canoë qui oscillait dangereusement, braillaient à l’unisson, la voix grave d’Hugo et celle du petit par-dessus, plus aiguë, criaient à s’époumoner, elle ne comprenait pas tous les mots mais certains se détachaient, il y avait du fuck, du stop, du bitch, et même, c’était étonnant, du salope prononcé en français, et sans accent.

Elle accéléra autant qu’elle put, derrière ils avaient arrêté de hurler, ils devaient être en train de pagayer, à moins qu’ils n’aient plongé pour revenir à la nage, dans les deux cas elle n’avait pas beaucoup d’avance.

La tête de la fille ballottait, elle lui semblait de plus en plus lourde, ne bougeait plus mais laissait échapper des bruits bizarres, mi-couinements, mi-miaulements ; enfin, elles arrivèrent à la route. Elle la dessangla, l’allongea à l’arrière du pick-up sur une couverture, tendue, gestes trop secs, le corps était mou, la tête cogna sur la ferraille, merde, et si elle accouchait dans le camion, et si elle se réveillait, ou pire, si elle accouchait alors qu’elle était encore endormie. Elle couvrit la fille, étendit la bâche, chassa ses inquiétudes, fonça dans la cabine, démarra tout de suite, se tirer d’ici au plus vite, s’embourba en conduisant d’une seule main, merde et remerde, enclencha les quatre roues motrices, mit deux minutes à dégager la voiture, deux précieuses minutes qui lui semblèrent s’éterniser, finalement les pneus s’arrachèrent à la boue avec un bruit de succion, les quatre d’un coup, le vieux pick-up trembla de tous ses membres, manqua de caler et enfin s’engagea dans un bond sur la route. Sauvée.

Il était temps. Un coup d’œil dans le rétro, le petit venait de déboucher du chemin, la silhouette gracile presque nue se détachant sur la lisière de la forêt, il avait été plus rapide qu’Hugo. Il tendait vers le pick-up qui s’éloignait un poing rageur, gueule hurlante, elle n’entendait plus rien, c’était mieux.

Elle conduisit à fond pendant dix minutes sur la 366 vers Gatineau, c’était irrationnel mais elle ne put s’en empêcher, trempée de sueur et de boue, enfin s’arrêta sur un parking, attrapa son téléphone portable, composa le numéro qu’elle avait mémorisé, celui du centre de rétention d’Ottawa, qui ne répondit pas, recomposa, ça décrocha enfin.

— J’ai une mineure isolée, dans les seize ou dix-sept ans.

Isolée mon cul, sembla lui dire la fille dans la benne. Zoé se mordit les lèvres.

— … à Val-des-Monts.

Elle dut parlementer cinq bonnes minutes. Pas aujourd’hui. Ils n’avaient pas de lit.

— Moi non plus je n’ai pas de lit, et la fille est grosse.

Son interlocuteur lui tint tête. Pas de lit, pas d’admission.

— Il faut la prendre tout de suite, elle risque d’accoucher dans ma voiture. Débrouillez-vous, faites-lui de la place.

— …

Trois minutes d’attente insupportable, qu’est-ce qu’elle allait faire s’ils ne la prenaient pas, elle ne pouvait pas la ramener à son camp, elle ne pouvait pas non plus la prendre au chalet, elle devrait l’abandonner là, sur un parking d’autoroute, et…

— C’est bon. Amenez-la.

 

Trente minutes plus tard, elle dépassait le quartier des ambassades à Ottawa, le domicile du Premier ministre qui se devinait derrière les arbres, et se garait devant la barrière du centre de rétention – officiellement ça s’appelait un centre d’hébergement pour mineurs isolés ; Zoé actionna le bouton de l’hygiaphone, s’expliqua une fois encore, oui, c’était elle qui avait téléphoné, oui, c’était pour la mineure enceinte, la barrière s’ouvrit.

Le bâtiment avait été construit deux ans auparavant au-dessus de Governor Bay. Une vue splendide sur la rivière et le Québec, dont les prisonniers n’avaient probablement que faire. Zoé le connaissait bien, depuis qu’il existait, elle y avait déjà déposé quelques dizaines de captifs, elle ne comptait plus, les bons mois elle tournait à trois ou quatre prises.

Deux brancardiers vinrent chercher la fille, l’embarquèrent encore endormie pour une destination que Zoé ne voulait pas connaître, bye bye Pamela, elle se força à ne pas la regarder. À l’intérieur, les formalités administratives se déroulèrent sans heurt. Trente minutes plus tard, elle ressortait avec son bon de livraison. En échange duquel elle recevrait ses 1 500 dollars du gouvernement fédéral.

 

Sauf qu’aujourd’hui, ça lui faisait à peine plaisir, car impossible de penser à autre chose qu’à ce Come on, Nathan. Est-ce qu’elle avait bien entendu ? Est-ce que ce ne serait pas Ethan ? Ou Nagan ? Megan ? Et si elle avait bien entendu ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Que devait-elle faire ?

Elle attrapa son Canon sous le siège, refit défiler les images, en sélectionna une où le petit n’avait pas trop de cheveux sur le visage, l’agrandit.

Le Kid était long, maigre, efflanqué, il avait la peau mate et les yeux noirs. Une trace d’accent et des mots de français dans un langage qui lui était propre, globalement structuré même s’il s’exprimait peu. Il pouvait être québécois. Il pouvait avoir du sang autochtone dans les veines. Ou pas.

Elle passa encore quelques minutes dans sa voiture, sur le parking du centre. Elle tenta de se calmer, tria ses pensées confuses. Dans son crâne, les mots partaient du milieu. Ricochaient sur les parois. Se télescopaient en retour et revenaient au noyau. Toujours les mêmes mots. Parfois dans l’ordre, parfois dans le désordre. Come on, Nathan, Ethan, Nathan, salope, merde, Nathan.

Elle devait y retourner. Tout de suite.

 

Elle avait tout juste garé le pick-up, préparé ses fusils, enfilé son treillis, quand trois bagnoles de la SPVG, police de Gatineau, se garèrent derrière elle dans un gros nuage de poussière, merde, la concurrence arrivait. Ils allaient tout faire foirer.

Zoé resta immobile quand les deux flics se dirigèrent vers elle ; les mains posées sagement sur le pare-chocs arrière, elle les dévisagea, ne trembla pas, son calme apparent couvrait parfaitement son agitation intérieure, les poils se dressaient sur ses bras et ses jambes, sa nuque, une vague de froid lui parcourait le corps – mais ils n’en pouvaient rien savoir. Le lanceur de seringues était encore sous la bâche, bien planqué, impossible qu’ils le voient, tout allait bien.

— Bonjour, madame, vous faites quoi par ici ?

— Je chasse.

— Chasseuse de primes ?

— Oui. Mais pas aujourd’hui.

Inutile de mentir, elle était officiellement inscrite au registre des chasseurs d’enfants, ça leur prendrait une minute de vérifier. Elle tendit son permis voiture, son permis de chasse, sa licence, le type les scruta, regard neutre, elle savait ce qu’ils pensaient, ils n’aimaient pas les gens comme elle, trop indépendants : ils traquaient en solitaire et, à moins d’y être obligés, ne filaient jamais à la police de tuyaux sur les camps.

— Vous venez souvent par ici ?

— De temps en temps. Pas mal de gibier. Il y a un problème ?

— On cherche un campement de mineurs, dans le coin.

— Ah.

— Vous avez vu des jeunes ?

— Non. Pas par ici.

Elle avait repris ses esprits, son cerveau pédalait à toute allure. S’ils vérifiaient dans leur système informatique, ils trouveraient peut-être la trace de sa livraison à Ottawa, à peine deux heures auparavant. Merde. Elle allait devoir inventer une histoire, un autre campement dans lequel elle aurait capturé la fille. Sous le regard suspicieux de l’homme, elle ne broncha pourtant pas. Il finit par lui tendre une carte, avec un numéro de téléphone.

— Si vous en voyez, merci de nous appeler. C’est important. Ils sont nombreux et ils font des dégâts dans le coin. Ne vous approchez pas, ils sont armés et dangereux.

Zoé acquiesça, soulagée, empocha la carte, tu peux toujours courir, pourvu qu’ils dégagent. Mais ils ne dégagèrent pas. Au contraire, ils se déployèrent, bientôt rejoints par deux autres véhicules. Avec les chiens, les radios portatives, les sifflets, les drones, tout le bazar, de vrais lourdauds – ils ne passeraient pas inaperçus. Le plus dangereux c’étaient les drones, Zoé félicita intérieurement Hugo et sa troupe, aucun engin ne pouvait les repérer s’ils se planquaient, elle les avait déjà vus faire, au premier vrombissement ils quittaient les abords du lac et se repliaient dans le chalet, ou sous le couvert des arbres, entraînés, efficaces, invisibles du ciel.

Elle regarda les policiers s’enfoncer dans les bois, évalua leurs chances, se rassura, non seulement le camp était bien camouflé dans la forêt, mais en plus ce serait vraiment pas de bol s’ils prenaient la bonne direction du premier coup. Et si quand même ? S’ils arrivaient à choper le petit avant elle ? Ou à les faire fuir ?

Elle remonta dans le pick-up, enragée de sa déveine. Conduisit brutalement, mâchoires serrées.
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Tom était encore à la marina. Il contemplait la rivière, Balthazar à ses pieds. Comme s’il n’avait jamais quitté l’endroit. Comme s’il s’était remis à attendre.

Elle devait lui parler. Lui dire j’ai retrouvé le petit. Mais il la prendrait pour une dingue, c’était sûr, il faisait ça très bien. Alors peut-être : je crois que j’ai retrouvé le petit. Et si ce n’était pas lui ? Si elle avait mal entendu, mal compris ? Ne pas tout foutre en l’air, ne pas aller trop vite.

Quand elle ne se sentait pas bien, Zoé connaissait une solution pour rétablir un semblant d’équilibre.

— La rivière s’est calmée, je vais faire du kayak. Tu veux venir ?

Quelques minutes plus tard, ils étaient sur l’eau. Lui était derrière, Zoé devant, elle préférait ne pas le voir et ne pas lui donner l’occasion de parler, de lui poser des questions, encore.

Ils auraient pu emprunter le chemin de portage, celui qui contournait en ligne droite, sur une distance d’environ deux cents pas, les rapides Deschênes. Mais elle se garda bien de le lui proposer. Ce serait trop facile. Porter les kayaks, éviter les rapides, et se remettre en eau calme un peu plus bas ? Non. C’était bon pour les débutants. Autrefois, il était capable de les franchir, même à cette époque agitée de l’année, même sur une rivière en crue, alors tant pis pour lui s’il avait oublié.

Mais il n’avait pas oublié. Elle ne sut pas comment il avait passé l’obstacle, elle ne s’était pas retournée, elle se l’était interdit, si elle s’était retournée, il aurait disparu, paf, comme Eurydice, exit Thomas et son kayak. Ça aurait peut-être mieux valu. Il avait surmonté la vague. The Ruins Wave. C’était comme ça qu’on l’appelait ici, à cause des vestiges de la centrale hydroélectrique de l’ancien barrage. Le ministère des Transports du Québec avait prévu de les détruire, dans les années 2000, avant de se heurter à l’hostilité de la communauté locale. Et des organisations sportives : sans les ruines, la vague ne présenterait pas le même charme. Ni le même danger. Alors les ruines étaient restées. La vague attirait des adeptes de partout autour du globe, les meilleurs en style libre. Zoé avait fait partie des meilleurs, elle avait fait de la compétition pendant plusieurs années, remporté des trophées, elle se défendait bien.

 

Les kayaks glissaient silencieusement sur l’eau. Il n’y avait plus que le bruit de leurs pagaies. Dans cette partie de la rivière, le courant se faisait moins sentir. Zoé avançait maintenant avec une détermination froide, sans gros bouillons, sans émotion. Elle aurait pu descendre comme ça jusqu’à Montréal, sans se retourner. Évacuant ses frustrations dans l’efficacité de ses mouvements. Tendue, relâchée, tendue, relâchée. Les muscles entraînés, chauds. Lui ne parlait pas, concentré sur son effort. Il avait peine à la suivre. Il n’avait jamais été plus rapide qu’elle, mais autrefois il se défendait correctement. Il avait perdu en efficacité. Sa vie parisienne ne se prêtait probablement pas au kayak. Elle aussi, elle avait perdu, bien sûr. Elle aurait bientôt trente ans, les compétitions étaient loin derrière elle. Mais arpenter les bois la conservait en bonne forme.

Elle se calma, ralentit, attendit qu’il la rattrape. Ensuite, ils pagayèrent côte à côte, continuèrent à descendre la rivière en silence. Il gardait la tête et le buste droits. Les dents serrées. Seuls indices de sa frayeur passée. Ils longèrent la plage du parc Moussette. Déserte. Réduite à son minimum. Le ressac venait lécher les pieds de la grande chaise en métal qui accueillait autrefois les maîtres-nageurs. Elle savait à quoi il pensait. À cet après-midi de printemps. Elle et Nathan, sur la plage déserte. Le petit était parti se baigner. Elle n’avait pas entendu arriver Thomas, sinon elle aurait fait attention, elle aurait accompagné son fils dans l’eau, bien qu’il n’y eût aucun danger. Car elle connaissait les réactions de son compagnon. La nature hostile, dangereuse, en permanence, la dinguerie anxieuse héritée de ses parents. Quand l’eau était arrivée aux genoux de Nathan, le hurlement de Tom avait déchiré le silence de la plage, avait tétanisé le petit. Elle avait couru en même temps que lui, plus vite que lui, car à cet instant, oui à partir du moment où il avait commencé à paniquer, il y avait danger. Mais Thomas n’avait jamais voulu l’admettre. Que Nathan avait perdu pied parce que son père avait crié. Pas le contraire.

Par la suite, Tom en avait parlé à Camille, à sa propre mère qui l’avait autant négligée qu’elle vouait au petit une totale adoration, comment avait-il pu alimenter son moulin de cette manière ? C’était déloyal. Sa mère lui avait dit :

— Tu devrais faire plus attention au petit, Thomas s’inquiète.

Et de quoi je me mêle ? Est-ce qu’elle savait ce qui s’était réellement passé sur cette plage où Nathan jouait tranquillement quand Thomas avait déboulé en hurlant ?

— Occupe-toi de tes oignons, c’est pas ton fils, voilà ce qu’elle lui avait répondu.

Mais ce n’était pas ça qu’elle aurait dû répondre. Est-ce qu’elle avait fait attention à Zoé, elle ? Est-ce qu’elle l’avait protégée, quand elle en avait eu besoin ? Et Dieu sait si elle en avait eu besoin. Non. Elle avait préféré ne rien voir, ne rien entendre et ne rien faire. Elle avait laissé cette dinguerie s’installer dans Zoé, cette terreur de mal faire, de faire du mal au petit, cette incapacité à lui mettre des limites… Je fais comme toi, par ta faute. Voilà ce qu’elle aurait dû lui répondre.

La colère était toujours là, intacte. Contre Camille. Contre Tom, aussi. Elle aurait voulu continuer à glisser, dans le silence, elle aurait aimé que ça ne s’arrête jamais, tendue, relâchée, tendue. Avec lui à côté, à la rigueur, mais ne pas parler. Ne pas lui raconter ce qu’elle chassait. Il n’aimerait pas ça. Pourtant il allait bien falloir lui expliquer comment elle avait retrouvé Nathan.
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Elle l’avait mis à l’épreuve dans les rapides. Il avait franchi la vague de justesse, concentré, à la recherche d’un équilibre oublié. Il avait échappé de peu à l’attraction fatale de la structure des ruines, puis à la bascule du kayak. Il avait escamoté mais un peu trop tard, s’était redressé branlant. Elle aurait aimé qu’il se noie, peut-être. Qu’il rejoigne la liste des victimes que la rivière avait recrachées, ou non, selon son humeur. Qu’il rejoigne Nathan. Elle avait toujours pratiqué ce genre d’expérience. Flirter avec le danger. En particulier pour elle-même et leur fils. Il n’avait jamais compris si c’était par négligence ou par perversité. Jusqu’à l’accident, il avait opté pour la négligence, il s’était forcé à la patience.

Un jour pourtant, l’année avant la catastrophe, il avait perdu pied. Un après-midi de fin d’été idéal, journée de travail à l’université, puis à 17 heures, fatigué mais léger, garer sa voiture à l’écart du parc Moussette, les rejoindre à la plage, tenir Zoé dans ses bras, courir vers l’eau avec le petit, crier, s’éclabousser, rire tous les trois dans le soleil.
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Derrière le rideau des arbres, la rivière s’écoulait, majestueuse, impavide, presque trop large à cet endroit, des milliers de mètres cubes d’eau bruissaient vers Montréal. De l’autre côté, les immeubles d’Ottawa scintillaient dans le soleil rasant de la fin d’après-midi, éclats dorés sur façades-miroirs, rayons capricieux diffractés vers le ciel sans nuages. La plage se dévoilait peu à peu, vibrante de soleil, aveuglante. Tom avançait, les mains en visière, pour que l’image se sous-expose. Sa famille était seule sur la plage, deux formes encore indistinctes, une grande et une petite, oui c’était bien eux, le chapeau indigo de Nathan, le maillot noir de Zoé sur sa peau sombre. Il avait accéléré le pas, pressé de les retrouver, eux ne l’avaient pas vu, pas encore, ce serait une surprise.

Nathan jouait au bord de la rivière. Zoé, assise sur la plage, le regardait s’enfoncer dans l’eau. Chevilles, mollets. Cris de joie de l’enfant, à peine articulés, à trois ans Nathan maîtrisait encore assez mal le langage mais il marchait depuis ses douze mois, corps délié, agile, nerveux, comme celui de Zoé, brun, comme Zoé, tout le contraire de Thomas, qui avait le corps un peu trop blanc, trop lourd, trop grand, plié pour cacher sa stature et ça lui donnait une allure gauche. Les mots de Nathan viendraient plus tard, vers trois ans et demi, enfin, il se mettrait à parler parfaitement en français et en anglais, d’un seul coup, tantôt mélangeant les deux langues, tantôt les distinguant avec un soin maniaque, une prouesse que Thomas lui envierait presque, sans vouloir le reconnaître, lui qui s’était battu avec le français appris tardivement.

Nathan jouait à éclabousser un canard sauvage qui se tenait à distance prudente de lui, se laissant dériver sans s’envoler. L’eau atteignait ses mollets et Nathan continuait à avancer, les bras tendus vers le canard qui s’éloignait en maintenant entre eux deux une distance constante, un jeu pervers et dangereux. Et Zoé sur la plage était toujours assise en tailleur, il la voyait de derrière, son dos droit, sec et nerveux, les genoux qui dépassaient de chaque côté, les mains posées sur les cuisses qu’il ne pouvait pas voir, qui ne faisaient pas de gestes vers l’enfant, à moins que, impossible de le savoir, comme il était impossible d’entendre, depuis l’endroit où il se trouvait, d’entendre si elle appelait l’enfant, si elle lui intimait l’ordre de revenir vers le rivage, si elle lui rappelait qu’il ne savait pas nager, si…

Il s’était immobilisé, ébloui, pétrifié, à regarder Zoé regarder l’enfant s’enfoncer dans l’eau, genoux, mi-cuisses… L’image dansait devant ses yeux, perdait de sa netteté. Lorsque le niveau de la rivière avait atteint le bassin de l’enfant, il s’était mis à courir et à hurler et son cri avait fait brutalement sortir Zoé de sa torpeur, elle s’était dépliée d’un bond et c’était à peu près au même moment qu’ils étaient entrés dans l’eau tous les deux, les deux parents, mais dans l’eau aussi elle était plus rapide que lui et pour finir c’était elle qui avait saisi l’enfant qui trébuchait dans le courant, piaillait de peur, l’avait pris dans ses bras et l’avait serré contre elle, à l’étouffer presque.

Il était resté là, les bras ballants, impuissant dans sa rage, à les observer, la mère et l’enfant enlacés.

Plus tard, revenu sur la plage, Nathan reparti jouer avec le sable, il avait engueulé Zoé, mâchoire serrée, ne pas crier, ne pas montrer sa colère devant le petit, mais qu’est-ce que tu foutais, il aurait pu se noyer, pourquoi tu l’as laissé… il n’avait pas de bouée, rien. Et son regard vairon en seule réponse. Son expression pleine de reproches comme si c’était lui qui… Comme s’il avait brisé l’équilibre du jour, le silence exceptionnel de la plage en se mettant à courir et à crier comme un forcené alors que rien vraiment ne posait problème, c’était lui qui imaginait des dangers partout.

 

Puis la rage s’était changée en peur. Ce n’était pas le premier incident bien sûr, mais il avait écarté les autres : le canoë se précipitant dans les rapides de Deschênes avec le petit à son bord, Zoé et Nathan marchant sur la rivière qui commençait à dégeler… Il avait balayé tout ça en se persuadant qu’il exagérait, qu’il lui suffirait, à lui, de mettre les limites que Zoé était incapable de placer. Mais après la plage, pour la première fois il avait pensé que peut-être il y avait un problème. Que Zoé avait un problème. La première fois qu’il avait éprouvé un malaise, une sensation indicible que quelque chose ne tournait pas tout à fait rond, qu’il y avait danger. Qu’il avait pu admettre le mot en même temps qu’il en ressentait les symptômes physiques – frémissements, sueurs, gorge serrée – chaque fois qu’il laissait Zoé seule avec leur fils.

 

Après la plage, Thomas avait passé une nuit chez Michel, avant de rentrer à l’appartement au matin, pas pour elle car il était vraiment en colère, il était revenu pour le petit, pour le petit qu’il ne pouvait plus laisser seul avec elle. Pour la première fois, il avait partagé ses doutes avec son ami. Michel connaissait Zoé depuis longtemps. Il avait connu Zoé avant Thomas, ils étaient ensemble sur les bancs de l’école de Deschênes, tous les deux un peu plus jeunes que Thomas, tous les deux francophones. Michel avait protesté. Zoé était parfois étrange, il en convenait, mais elle aimait son enfant, elle ne ferait jamais une chose pareille. Et puis il y avait l’inconditionnalité de l’amour maternel. Un principe sans lequel aucune société ne peut fonctionner. Humaine ou animale.

— Mais les animaux tuent leurs petits, avait fait remarquer Thomas.

— Seulement s’ils sont inadaptés. Malades, trop faibles.

— Et Médée ? Tu connais le mythe ?

— Un mythe, justement. Et si je me souviens bien, Médée cherchait avant tout à blesser le père de ses enfants. Ce n’est pas votre cas.

Thomas avait ressenti un malaise indéfinissable.

Il n’avait plus fait mention de cet épisode. Jusqu’à la disparition du petit.

 

Ils reprirent leur chemin, le long du sentier des voyageurs. Les kayaks glissaient en silence.

— Tu chasses quoi ?

Elle rit, comme si la question l’amusait. Elle était belle quand elle riait de cette manière, les yeux vairons rétrécissaient, comme avant, mais de petites rides apparaissaient au coin, et ça c’était nouveau ; sa lèvre se redressait sur des dents trop blanches et pointues. Comme si elle n’était pas tout à fait humaine. Elle lui faisait un peu peur. Elle lui avait toujours fait un peu peur. Ça faisait partie de leur histoire. La peur. L’attente angoissée. Quand il l’avait rencontrée, elle passait des journées entières à vagabonder dans les bois, seule, avec son père ou avec son chien. Il l’attendait, inquiet. Elle l’avait invité parfois. Au début. Mais il n’aimait pas ça. La rivière, oui. La forêt, pourquoi pas, se balader, cueillir, observer, photographier, oui, mais pas la chasse, pas la mise à mort sauvage et programmée d’un être vivant par un autre être vivant.

— Tu manges bien des vaches et des poulets, toi.

Il n’avait rien à répondre à ça.

Pendant sa grossesse, et après la naissance de Nathan, elle avait continué. Il râlait. Il avait peur. Il n’aimait pas la savoir seule dans les bois. Elle le traitait de trouillard et elle en riait. Et encore plus tard, elle avait voulu que Nathan l’accompagne. Il avait refusé. Catégoriquement. On n’emmène pas un enfant de trois ans à la chasse.

À moins qu’on ne souhaite le perdre.
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Ils s’arrêtèrent juste avant le parc Brébeuf, troublant le jeu d’un groupe de gosses au bord de l’eau, qui s’éparpilla à leur approche, se reforma un peu plus loin. Les enfants se poussaient du coude ou du pied, jetaient des pierres et des cris, s’éclaboussaient.

Ils montèrent les kayaks sur la berge, se séchèrent au soleil.

L’explorateur Brébeuf était toujours là, sur son piédestal. La croix brandie dans une main, la pagaie dans l’autre. Le monument érigé pour lui près du deuxième portage rappelait le passage du jésuite à cet endroit, il y avait quelque trois cents ans. Jean de Brébeuf avait reçu la mission d’aller évangéliser les peuples hurons et iroquois de la région des Grands Lacs. Il savait ce qu’elle en pensait. Pour elle, la statue ne symbolisait rien d’autre que le pouvoir colonial européen. Immiscé au cœur de l’Amérique du Nord pour convertir les autochtones et s’approprier leurs territoires. Les déposséder de leurs terres, de leurs richesses et de leur culture. Elle avait ses raisons, bien sûr, mais lui avait appris, à l’université, qu’il ne faut pas juger les grands explorateurs avec les connaissances ou la morale contemporaines. Et puis il ne pouvait s’empêcher de frissonner en pensant à la torture et à la mise à mort de Brébeuf par les Iroquois.

Un peu plus loin, le chemin de portage, dont un fragment avait été conservé religieusement pendant des décennies, était désormais interdit. Patrimonial. Et dangereux.

Les enfants criaient plus fort. Des cris de victoire. Ils avaient cessé de se battre, ils s’étaient regroupés en cercle sur la pelouse. Thomas se redressa. Il mit du temps à comprendre leur jeu. Il était trop loin, il ne voyait pas bien. Mais il entendait. Ils avaient attrapé quelque chose. Il y eut une plainte sourde sous leurs cris et leurs rires. Un gémissement presque humain, comme un vagissement de bébé. Il se leva brutalement, courut vers eux, malgré les protestations de Zoé derrière lui, laisse-les, Tom, tu ne peux rien faire. Il défaillit de colère, ne remarqua même pas que pour la première fois depuis son arrivée, elle l’avait appelé par son prénom diminué. Un chat. Les petits sauvages avaient attrapé un chat, ils l’avaient plaqué au sol, au centre de leur cercle. De là où il était, Thomas ne voyait pas encore l’animal, ne pouvait qu’imaginer ce qu’ils lui faisaient. Il courut vers eux en criant, lâchez-le, lâchez-le tout de suite.

Les gosses suspendirent leur séance de torture, se tournèrent vers lui, surpris, puis narquois. De près, ils étaient encore plus laids. Des garçons et les filles. Un peu plus âgés aussi qu’il ne l’avait évalué de loin. Deux d’entre eux tenaient le chat, l’un l’écrasait au sol pendant que l’autre lui immobilisait les pattes. L’animal s’agitait furieusement, en vain, tentait de mordre, mais ne pouvait les atteindre. Il modulait une plainte continue de rage et de peur. Ils le battaient. À chaque coup, un cri primitif de joie des enfants, un cri rauque de douleur de la bête.

Zoé l’avait rattrapé, le tirait en arrière, un bras fermement en travers de sa poitrine.

— Arrête, Tom.

— Il faut les empêcher de faire ça.

Il la repoussa, s’avança encore. Trop près. Ils se jetèrent sur lui. Il se défendit avec sa pagaie, un coup porté à la tête du plus proche, un autre sur son voisin, et puis après il ne savait plus, ils étaient trop nombreux, il y avait leurs mains partout sur lui qui lui tiraient les cheveux, lui arrachaient les vêtements, le bourraient de coups de pied, il hurla. Ils l’immobilisèrent brutalement, le mettant à genoux, face au chat. Le plus petit, un garçon de sept ou huit ans, brisa la tête de l’animal d’un jet de pierre. Thomas hurla, encore et encore. Ils l’aplatirent au sol, le bras gauche tenu en clé. Visage écrasé dans la boue, il ne pouvait plus crier, juste essayer de respirer, péniblement, je ne peux pas…, il allait mourir là, étouffé, assassiné par des gamins.

— Si vous ne le lâchez pas, j’étrangle celui-ci.

Les paroles de Zoé avaient claqué. D’un seul coup, ils relâchèrent la pression, il put enfin reprendre de l’air, trop vite, il râla.

Les gosses s’étaient retournés vers Zoé. Elle en avait attrapé un, le plus excentré du groupe, et le maintenait en arrière, le bras replié sur sa pomme d’Adam, les pieds décollés du sol, suffoquant.

Une fille se détacha lentement de la meute, s’avança vers elle, lâche-le.

— Vous d’abord. Ou je bute celui-ci.

Celui qu’elle tenait se mit à couiner bizarrement, elle avait dû lui casser quelque chose, il bredouilla un truc, je peux pas respirer. Eh ben ça en fait deux, connard, grogna Zoé.

— Si tu l’étrangles, on tue ton mec, persifla la gamine.

De sa main restée libre, Zoé dégaina une arme de poing qu’elle avait dissimulée on ne savait où, tour de passe-passe, elle posa le canon sur la tempe du gosse qui gémit un peu plus fort.

— Je l’étrangle pas, je lui colle un pruneau en pleine tête, et après ce sera votre tour. J’ai assez de balles pour tout le monde.

La fille sauta en arrière.

— Elle a un gun, cette conne, on dégage.

Le plus petit avait enfoncé la tête de Thomas un peu plus profondément dans la boue, d’un coup de talon rageur, et puis ils avaient tous détalé en piaillant.

Elle avait repoussé violemment celui qu’elle tenait, dégage, il s’était étalé de tout son long, s’était relevé titubant, jurant, crachant et avait filé avec les autres.

— Il s’en remettra, ce petit salopard, j’ai pas appuyé trop fort.

Elle attendit d’être sûre qu’ils étaient tous partis, pistolet pointé dans leur direction, Foutez l’camp. Puis s’agenouilla près de Thomas qui se déplia péniblement, vérifia ses articulations, l’une après l’autre, poignet gauche un peu douloureux, genoux et front écorchés, mais tout semblait fonctionner.

— Tu aurais pu y passer. Tu t’en sors bien.

Il grogna. C’était une façon de voir.

— Tu fais plus ça. Si on ne les embête pas, ils ne font rien. Sinon, ils peuvent devenir dangereux.

— On pouvait pas rester sans rien faire.

— Si. Ils étaient plus nombreux que nous. Dans ce cas-là, on ne fait rien.

À l’aide d’un foulard sorti de son sac, deuxième acte de prestidigitation, elle nettoya son visage couvert de boue. Geste ferme et délicat. Il la regarda à travers le rideau de sang qui l’aveuglait, coulait depuis son front jusque dans ses yeux.

— Tu les connais ?

— Pas ceux-là en particulier. Il y en a plein comme ça. En principe, ils ne restent jamais longtemps au bord de la rivière. Ils sont trop visibles. Ils font des descentes en ville, puis ils s’en écartent. Ils repartent dans la forêt. Faut pas les provoquer.

Elle examina la plaie au front, déchira un morceau de foulard, improvisa un bandeau. Thomas ferma les yeux. Se força à penser à autre chose que la fermeté douce de ses mains.

— Mais ils sont complètement… qu’est-ce qu’ils ont ?

— Rien. Ils n’ont plus rien justement. Plus rien à perdre. Ou à gagner. Ça rend les gens dangereux.

— Pas les enfants.

— Si. Ce sont des humains. Comme les autres. Voilà, avec le pansement, ça ne saignera plus.

Il se releva. T-shirt déchiré, couvert de boue, une entaille au mollet qu’il n’avait pas détectée. Il s’approcha en boitant de la dépouille du chat disloqué, babines retroussées sur les canines géantes, image arrêtée sur un dernier feulement rageur.

— On en fait quoi ?

Zoé haussa les épaules, le ramassa, le fourra dans son sac.

— Je l’enterrerai près du chalet. On rentre. On passe le portage et on se remet à l’eau, si tu peux.

— Je peux.

 

Ils retrouvèrent le chemin à l’abandon, crevé çà et là de touffes herbues. Des drones tournaient au-dessus d’eux comme des frelons curieux. Le soleil cognait, le kayak était lourd, il serra les dents.

Elle dit : on y va. Ne marche pas dans les herbes sur le côté. Il y a parfois des bêtes.

Il ne demanda pas quel genre de bêtes. Des lions, des sangliers, des hydres, à cet instant il s’en fichait. Que les animaux sauvages le dévorent. Les dévorent, tous les deux. Il était peut-être temps de laisser le monde se libérer des hommes. Fourbes, déloyaux, sanguinaires. Même les enfants. Des humains comme les autres. Que la nature reprenne ses droits, puisqu’ils n’avaient pas réussi à avoir sa peau. Qu’ils se retrouvent chassés de leurs villes de leurs maisons de leurs usines, qu’ils redeviennent sauvages, des animaux parmi d’autres, et qu’ils se fassent bouffer. Que la couche d’ozone se reforme, que les forêts repoussent, que les abeilles reviennent, que les glaciers se renforcent, que les eaux redescendent.

 

Ils remontèrent la rivière en silence, son poignet et son mollet douloureux lui donnaient un prétexte pour ne pas réfléchir, ne pas parler, juste souquer derrière Zoé qui connaissait par cœur les contre-courants, les eaux calmes, les bifurcations. S’épuiser à soulever le kayak dans les deux portages, suivre ses instructions.

Ne pas parler de Nathan. Pas encore.
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Au moment de sa disparition, en mai 2024, Nathan avait un peu moins de quatre ans. C’était un jeudi de vacances scolaires, Zoé avait préparé le petit pour l’accompagner à la marina. Il ferait beau temps, ils passeraient tous les deux la journée là-bas. Thomas les rejoindrait en fin d’après-midi, après le boulot. Il avait renâclé.

— Je préférerais qu’il aille à la crèche. Ou chez mes parents.

— Pourquoi ? Il fait beau, il va en profiter.

— Tu sais bien pourquoi. On en a déjà parlé. Hier. Toi, tu bosses quand tu es là-bas. Tu t’occupes de la marina, tu ne peux pas le surveiller en même temps.

— Bien sûr que si. Je ne donne pas de cours de kayak, cet après-midi. On retape le hors-bord. Et si je suis sur l’eau, il y a mes parents pour s’en occuper. Ou Éliane.

— Éliane, je ne veux pas.

— Pourquoi ?

Parce qu’elle est inquiétante. Parce qu’on ne peut pas lui faire confiance. Parce que…

— Je demanderai à ma mère.

— Ta mère, je ne veux pas non plus.

— Pourquoi ?

Parce qu’elle picole de plus en plus. Parce que maintenant elle commence dès le matin. Parce qu’elle est négligente.

— Parce qu’elle n’est pas fiable non plus.

— Lâche-moi, Tom. Soit tu le gardes, soit il vient avec moi.

Et toi non plus, Zoé, toi non plus tu n’es pas rassurante. Je ne sais pas à quoi tu joues. Vous êtes tous un peu dingues dans cette famille.

Il avait embrassé Nathan, lui avait fait promettre d’être sage. Puis il était sorti. Une fois de plus, il avait cédé. La peur au ventre, il avait cédé. Conscient que ça ne pouvait pas continuer comme ça, mais comment faire ?

Plus tard dans la journée, observant le canal Rideau depuis la fenêtre de son bureau de l’université, il s’était rassuré. Le temps avait tourné, une brume poisseuse était tombée sur les villes. Dans ces conditions, Zoé ne sortirait pas sur la rivière, elle resterait à la marina ou rentrerait à l’appartement avec leur fils.

Il avait donné le matin, un peu distrait, un cours élémentaire de langue autochtone. Avait tenté d’appeler Zoé vers midi, sans réponse, mais c’était dans ses habitudes de ne pas décrocher. Thomas avait déjeuné avec ses collègues, repas rapide dans un petit restaurant du Globe, il s’était détendu. Au retour, s’était immergé dans son travail.

Il avait reçu l’appel de Camille à quinze heures et trente-trois minutes, voix rauque de fumeuse et d’angoisse, Nathan a disparu, il faut que tu viennes. La panique n’était pas arrivée immédiatement. Il avait eu le temps d’enfiler distraitement sa veste, ennuyé de devoir quitter le dossier sur lequel il travaillait, trente secondes, une minute, avant que l’implication de ce que lui avait dit sa belle-mère parvienne réellement à prendre sens, qu’il sorte en courant sans même prévenir ses collègues, fonce sur sa voiture, roule à tombeau ouvert jusqu’à la marina. De cette monstrueuse minute de déni, il s’en était voulu par la suite, comment avait-il pu… Comme il s’en était voulu de ne pas avoir été plus ferme, le matin.

 

La dernière fois que le petit avait été vu, il jouait avec le chien Balthazar dans la cour du chalet. C’était un peu avant 14 heures, après le déjeuner.

— Et vous avez attendu presque deux heures pour m’appeler ?

— On le cherchait. On ne pouvait pas savoir que…

— Que chaque minute compte quand un enfant disparaît ? Vous ne saviez pas ça ? Toi, tu ne savais pas ça, Zoé ?

Ils avaient appelé la police, enfin, rameuté tous les voisins, organisé des battues dans les bois environnants, passé les berges de la rivière au peigne fin, dans les deux sens. Nathan avait grandi au bord de l’eau. Il aimait jouer avec l’eau. C’était par là qu’il avait dû se diriger. Ils allaient le retrouver dans une crique, dans un rocher, sous un arbre…

Ils allaient le trouver dans la rivière. Parce que Zoé n’avait pas été fichue de le surveiller correctement, ils allaient découvrir son cadavre, emporté par les rapides, ou assassiné, les pieds et les poings liés, ou…

Thomas et Zoé avaient poursuivi leur quête pendant toute la nuit, et encore le lendemain, sans dormir, sans manger. Jusqu’à l’épuisement.

Les jours suivants, la police avait survolé la zone en hélico, déplacé des drones, des chiens, des hommes. Dragué la rivière. Interrogé tout le monde, famille, voisins, amis. La ville aussi avait été fouillée. Les rues, les maisons abandonnées, les abords du canal, les parcs, les bois. Plus tard il y avait eu des affiches un peu partout dans la ville, et puis dans tout le Québec et l’Ontario, le visage de leur kid à la télévision, dans les journaux. Leurs portraits à eux, aussi. Les parents qui laissaient leur enfant sans surveillance au bord de la rivière. La mère qui abandonnait son enfant sans surveillance…

Au bout d’un mois, tout s’était arrêté. Les chances de le récupérer vivant étaient devenues quasi nulles et d’autres urgences mobilisaient la police. On retrouverait peut-être son corps, recraché par la rivière, en aval. Ou pas. Parfois la rivière ne rendait pas les corps.

 

Tous ses efforts pour comprendre ce qui était arrivé à son fils, tenter d’établir un semblant de vérité, tout s’était heurté à leurs réponses évasives, à leurs silences butés. On lui cachait quelque chose. Quelqu’un était responsable, forcément. Quelqu’un avait laissé Nathan s’en aller, quitter la cour de la marina. Dans son désir obsessionnel de trouver un coupable, Thomas avait perdu la raison. Harcelant Zoé sur son emploi du temps de cet après-midi-là, cent fois, mille fois, disséquant les minutes en secondes puis en fractions de seconde. Interrogeant sans relâche les parents et la sœur de Zoé, présents au moment de la disparition du petit, présents avec Zoé au moment du drame, traquant les incohérences de leurs réponses. Il posait les mêmes questions que la police.

Qui surveillait Nathan ?

Tout le monde.

Tout le monde, c’est personne. Qui était en charge de le surveiller ?

Il était dans la cour, et du hangar je pouvais le voir. Balthazar était avec lui. Ma mère dans son atelier. Martin en train de remplir des papiers, dans le bungalow. On te l’a déjà dit cent fois.

Et Éliane ?

Éliane était dans la maison. Bordel, Tom, on était tous là ! Si tu veux trouver une coupable, vas-y, dis que c’est moi, qu’est-ce que ça change maintenant ?

Ils étaient tous là, mais personne n’avait d’explication. Personne n’avait vu partir l’enfant, entendu aboyer le chien. C’était impossible. Quelqu’un mentait. Ou tous.

 

Pendant plusieurs semaines, il l’avait cherché, il n’avait fait que ça, chercher son fils. Nathan ne s’était pas perdu, comme le croyait Zoé, non, Nathan avait été enlevé. Ravi. Il avait élaboré des théories plus délirantes les unes que les autres : que Nathan ait été volé par une famille pour remplacer un enfant mort, ou par un vieux qui s’ennuyait tout seul, ou par un couple qui ne parvenait pas à procréer, ou par une femme qui ne voulait pas de grossesse. Il avait suivi toutes les pistes, s’était introduit dans des jardins, des cours, des maisons, des immeubles, jusqu’à visiter les familles des enfants récemment décédés au Québec, puis en Ontario, jusqu’à devenir complètement fou, aussi dingue que Zoé, elle battait la campagne quand il arpentait les villes.

Ensuite la quête obsessionnelle s’était tarie pour laisser place à l’attente. À l’idée absurde que l’enfant allait échapper à ses ravisseurs, revenir au chalet, et que si personne n’était là pour l’accueillir, alors sûrement il repartirait. Thomas n’était plus le bienvenu à la marina. Ses soupçons, ses doutes, ses accusations avaient eu raison de la patience de sa belle-famille. La belle-mère murée dans son chagrin, le beau-père dans sa colère, regards hostiles, la belle-sœur dans sa bêtise, sourires idiots ou provocateurs. Il s’en fichait. Il passait ses journées à Deschênes, la plupart du temps à scruter la rivière depuis la terrasse ou le ponton, assis, immobile. Parfois Balthazar lui tenait compagnie, d’autres fois il partait avec Zoé sillonner la rivière, les forêts, les lacs, fouiller tout ce qu’il était possible de fouiller.

Il le verrait arriver de loin, silhouette minuscule, un ado ou un enfant, de loin on ne saurait pas encore, il s’empêcherait de courir, ne pas se tromper, ne pas y croire trop tôt, ne pas l’effrayer. Il le laisserait venir. La démarche se préciserait, démarche de canard des petits, la tête trop grosse, le corps maladroit, il s’avancerait. Il suspendrait l’instant au-dessus de la rivière, il jouirait de ce temps arrêté, allongé, parfait, il attendrait encore, jusqu’à distinguer ses traits, l’enfant pleurerait peut-être, et là, oui là, il courrait vers lui.

 

Zoé et lui n’avaient pas partagé la souffrance, ils se l’étaient renvoyée.

— J’ai toujours eu peur de le laisser seul avec toi, je savais que ça finirait mal.

— Tu ne m’as jamais fait confiance, toi non plus, et maintenant tu me rejettes le truc, c’est facile.

— Pourquoi moi non plus, c’est quoi cette histoire ?

Un fatras de demi-vérités et d’excès dictés par la colère et la douleur de la perte, voilà ce qu’ils avaient échangé, voilà ce qu’ils s’étaient jeté à la figure. Jusqu’à en venir aux mains.

Ils avaient déserté l’appartement qu’ils ne pouvaient plus partager. Zoé avait rejoint la marina, Tom la maison de ses parents. Trois mois plus tard, sa mère était morte. Quatre mois plus tard, il s’était disputé avec son père puis il avait fait sa valise, quitté pour toujours Gatineau-pour-la-vie, le slogan que la ville n’avait jamais plus mal porté. Il avait abandonné Zoé à sa folie. Il les avait abandonnés à leur folie familiale.

 

Et toujours, où qu’il se trouvât, il y avait cette journée de mai. L’après-midi de la disparition, qu’il avait passée dans son bureau d’universitaire, à quelques kilomètres du drame. Quand il pensait à cet instant, son esprit naviguait entre l’université et le bord de la rivière. Comme un dédoublement mental entre le moi qui restait assis à son bureau, occupé à une traduction, et l’autre qui surveillait l’enfant dans la cour, qui le surveillait à la place de Zoé. Il aurait pu prendre une journée de congé et les accompagner, il aurait pu empêcher Zoé de l’emmener et le conduire à la crèche, il aurait pu le déposer chez ses parents, il aurait pu… Mais la flèche du temps interdit toute seconde chance et retourner dans ses plis ne servait à rien d’autre qu’à le blesser plus profondément, encore et encore.
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Zoé, elle, n’avait eu aucun pressentiment ou autre prémonition. Une journée normale, à peine assombrie par le coup de gueule de Tom au petit-déjeuner. Ça lui arrivait de plus en plus souvent. Elle avait choisi de ne pas en faire cas. Et le temps qui s’était gâté, de manière inexplicable, la brume était tombée puis une sorte de pluie fine s’était installée, rafraîchissant l’air et rendant diffus l’extérieur, interdisant toute activité nautique.

En début d’après-midi, Nathan était sorti du chalet avec elle. À trois ans et demi, il savait ce qu’il voulait, et ce qu’il voulait, ce jour-là, c’était jouer au bord de la rivière. Il voulait remplir son seau d’eau.

— Non, tu ne sortiras pas, tu restes dans la cour. Tu remplis ton seau au robinet de la cour.

— Je veux la rivière.

— Non, Nathan, ce n’est pas possible, je ne peux pas t’accompagner, je travaille.

— Avec mamie alors.

— Non. Mamie est occupée. Et il fait mauvais. Tu restes là, avec Balthazar, ou tu rentres dans le chalet avec mamie.

Le petit avait ronchonné mais s’était exécuté, dirigé vers le robinet qu’il parvenait, depuis quelques semaines, à ouvrir tout seul. Zoé était retournée dans le hangar, s’était remise à la peinture du bateau qu’elle avait commencée le matin. Il ne pouvait rien lui arriver.

Elle se souvenait exactement du moment où elle avait compris que quelque chose était pourtant arrivé. Le pinceau dans une main, le coup d’œil rapide de vérification, prête à repartir déjà, à refaire le tour du bateau, elle avait croisé le regard du chien, seul dans la cour, le regard de détresse affolée de Balthazar qui tournait sur lui-même.

 

Plus tard, ils avaient voulu savoir. Les enquêteurs, deux types de la police de Gatineau, la SPVG. Ils avaient tout voulu savoir. À quelle heure exactement elle avait vu l’enfant pour la dernière fois. Quelles avaient été leurs dernières paroles. À lui. À elle. À quel moment elle avait compris qu’il était parti. Ce qu’elle avait fait. Où étaient à cet instant les autres membres de la famille. Ce qu’ils avaient fait. Ce qu’ils avaient dit. Est-ce qu’elle avait vu quelqu’un dans la cour. En dehors de la cour. Est-ce que quelqu’un avait pu entrer dans la cour et repartir sans qu’elle le voie. Un voisin, un ami, un vagabond. Est-ce que le chien était dressé pour aboyer si quelqu’un entrait dans la cour. Si l’enfant en sortait. Est-ce que le chien avait aboyé.

Les policiers avaient posé les mêmes questions des dizaines de fois. De manière différente. Parfois subtilement. Est-ce qu’elle aurait pu, de là où elle était, voir quelqu’un dans la cour. Pourquoi le chien n’avait-il pas aboyé. D’autres fois non. Est-ce qu’il vous est habituel de laisser votre enfant de trois ans sans surveillance.

Ils avaient fait de même avec chacun des membres de la famille. Séparément. Deux par deux. Trois par trois. Tous ensemble. Cherchant le moindre détail qui pourrait les mener vers une piste. Camille avait vu des adolescents traîner en lisière de forêt, avant le déjeuner. Le père s’était disputé la semaine précédente avec l’un des voisins. Zoé avait rendu la veille une visite à son frère, qui ne mettait plus les pieds à Deschênes.

Ils traquaient les failles, les incohérences de l’un ou de l’autre.

Et quand les enquêteurs arrêtaient, quand ils les laissaient enfin tranquilles, Thomas s’y mettait. Lui aussi posait les mêmes questions, encore et encore. Auxquelles Zoé répondait invariablement de la même façon. Oui, la dernière fois qu’elle l’avait vu, Nathan était dans la cour, avec Balthazar, il voulait aller à la rivière mais elle le lui avait refusé. Oui, elle avait cessé de regarder la cour, quelques minutes, cinq ou six, dix au maximum, pas plus, non, pas plus, elle était juste passée de l’autre côté du bateau pour peindre. Non, Balthazar n’avait pas aboyé, non, ni Éliane ni sa mère n’étaient sorties de la maison, oui, son père était dans le bungalow mais il n’avait pas vu le petit, oui, Balthazar était avec lui dans la cour quand elle avait regardé, et puis la fois suivante il était seul, il tournait en rond.

— C’est impossible, Zoé, il n’aurait pas laissé Nathan partir sans l’accompagner. Ou sans aboyer.

Impossible ou pas, c’était bien ce qui s’était passé.

 

Thomas pensait que c’était elle, que c’était sa faute à elle. Thomas avait toujours soupçonné qu’elle voulait nuire à leur enfant. Ça avait commencé bien avant l’accident. Ça avait commencé avant même la naissance de Nathan. Pendant sa grossesse. Elle avait tardé à s’en rendre compte, encore plus à l’admettre. Les infimes changements de son corps, les seins qui se tendent et les nausées. Pas de béatitude pour Zoé. Seulement le préjudice du corps aliéné, empêché, déformé. Et l’amour inquiet de Tom, sa sollicitude étouffante. Tu ne manges pas assez, Zoé, il faut que tu te nourrisses pour deux désormais ; arrête le kayak, Zoé, tu vas te faire mal ; cesse de chasser seule dans les bois, tu pourrais…

Et après la naissance du petit, ça avait été pire. Ne laisse pas la porte de sa chambre ouverte, le chien pourrait l’étouffer. Je préfère que tu ranges les produits d’entretien en hauteur. Tu as oublié de remettre le cache-prise, il aurait pu enfoncer ses doigts dedans. Dès la naissance de Nathan, Thomas avait eu peur de la suffocation, de l’empoisonnement, de l’électrocution. Et encore, de la chute, de la noyade, de la mort subite, de l’écrasement, de la brûlure, de l’hémorragie. Elle riait gentiment de ses frayeurs et finissait souvent par les désamorcer. Mais elle savait bien, au fond d’elle-même, qu’il avait raison. Qu’elle n’était pas plus capable que son père ou sa mère d’élever un enfant. Qu’elle n’aurait jamais dû en avoir. Trop dingue pour ça.

Mais après sa disparition, lui aussi était devenu dingue.

 

Elle n’avait pas vraiment menti. Ni aux enquêteurs ni à Thomas. Mais elle avait omis un détail : le regard d’Éliane, posé sur elle quand elle était revenue dans la cour, quand elle s’était aperçue que Nathan n’y était plus, où est Nathan, Balthazar, elle avait balayé l’ensemble, cour-chalet-bungalow-hangar, tour d’horizon interrogatif puis affolé, qui s’était heurté au visage d’Éliane derrière la fenêtre de la cuisine. Le faciès écrasé de sa sœur contre la vitre. Elle lui souriait.

Elle avait d’abord couru vers la rivière, vérifié la berge des deux côtés, appelé Nathan, rien, puis était revenue en vitesse vers le chalet, porte fermée, rien non plus, avait foncé vers sa sœur qui tentait de la devancer, remontait précipitamment l’escalier en direction de sa chambre, mais moins rapide que Zoé, elle l’avait rattrapée à mi-étage et l’avait fait chuter brutalement, qu’est-ce que tu as fait, l’idiote s’était mise à hurler, la mère avait dû les séparer, j’ai rien fait, rien du tout, lâche-moi. Plus tard, elle dirait qu’elle était descendue prendre un soda dans la cuisine et avait jeté un coup d’œil par la fenêtre, avait vu Zoé au milieu de la cour, lui avait souri, Nathan n’était pas là, elle n’avait rien fait.

Et du rictus dément de sa sœur, Zoé ne pouvait pas parler à la police, sourire n’est pas un crime, et encore moins à Thomas, ne pas ajouter de l’eau à son moulin, un argument à sa folie.

 

Zoé avait cherché l’enfant pendant longtemps. Pendant des mois, on l’avait vue sillonner la rivière, arpenter les berges, de Deschênes à Hull, et bien au-delà, et même en amont. À pied, en kayak, en bateau, en vélo. En appelant, en criant, en se taisant. En pleine lumière ou à l’affût. Avec ou sans Balthazar. En vain. Des corps, on en trouvait parfois dans la rivière des Outaouais. C’était une rivière sans pitié. Puissante. Américaine du Nord. Et du côté de Deschênes, les rapides pouvaient être mortels. Et plus bas, il y avait les chutes. Pourtant, elle espérait toujours. Elle le sentait, elle le savait vivant, elle cherchait.

Elle ne croyait pas, comme Thomas, à l’enlèvement. Le petit était descendu prendre de l’eau à la rivière, malgré son interdiction, et s’était perdu. Il ne pouvait pas être très loin. Elle le retrouverait.

Zoé en avait repéré un, une fois. Un cadavre. En amont des chutes des Chaudières. Elle avait donné l’alerte à la police de Gatineau. Elle avait rappelé, le lendemain. Le corps avait été identifié. L’autopsie avait conclu à une mort par noyade. Elle avait appris aussi que la victime s’était débattue avant de succomber. La jeune femme portait des contusions sur le corps, au niveau des bras et des jambes en particulier. Elle avait une quinzaine d’années. Assassinée. Violée. On ne savait pas dans quel ordre. Quelques mois plus tard, elle en avait vu une autre. Encore une femme. Encore jeune. Elle avait prévenu la police, anonymement cette fois. Elle ne voulait pas savoir. Il y en avait eu encore un autre, un homme cette fois, deux ans plus tard. Et encore une autre, l’année suivante. Mais jamais Nathan.

Elle avait continué. Tant qu’on ne l’avait pas retrouvé, il n’était pas mort.
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Au chalet, il avait passé vingt minutes sous la douche, eau chaude poussée au maximum jusqu’à ce que la peau lui cuise. Et puis il avait bien fallu qu’il sorte.

Zoé avait piqué ses vêtements sales, elle avait laissé à la place une serviette et un peignoir, elle l’avait peut-être reluqué dans la douche – cette idée lui plaisait, malgré lui –, et ça l’agaçait ce trouble qu’il éprouvait encore en sa présence, elle était dangereuse, encore plus qu’avant, la façon dont elle avait essayé de le planter en kayak, puis pointé son flingue sur la tête du môme, à Brébeuf… Il devait rester à distance, il ne devait pas… Il se frotta la peau jusqu’à en avoir mal, de quoi exactement se punissait-il, il enfila le peignoir, jeta un œil au miroir qui ne lui renvoya rien, trop embué, il sortit dans un nuage de vapeur, frappa légèrement sur le mur, pour annoncer son arrivée, il n’y avait plus de porte, repensa au jeu auquel ils s’amusaient avec Nathan, Knock-knock ! disait l’enfant, Who’s there ? répondait Thomas, et Zoé, en même temps, Qui est là ? Et selon celui qui avait réagi le plus vite, le petit répondait en français ou en anglais, n’importe quoi mais en respectant la langue du vainqueur, the milkman, le marchand de sable, Nathan, Nathan, the wind, la pluie, cats and dogs, Balthazar…

Elle l’attendait dans le salon. En tailleur sur le canapé.

— J’ai nettoyé tes vêtements, ils sèchent.

— Merci.

— Ton poignet ?

— Ça va.

 

Plus tard, ils s’étaient installés sur la berge, face à la rivière. Elle était souple et lisse, comme un serpent, toute en reptations sournoises. Devant eux, la nuit se heurtait à Ottawa, mais vers l’ouest elle était sans limites. Thomas se sentait empli d’une curieuse quiétude. Malgré les blessures qui lui lançaient le front et le poignet. Malgré tout ce que Zoé ne lui avait pas dit, tout ce qu’ils n’avaient pas résolu. En dépit de sa persistante et inquiétante étrangeté. Pour ce soir, il ne voulait plus penser à ce qui leur était arrivé, il y avait six ans. Il ne voulait pas non plus penser à ce qu’elle chassait, à la vie qu’elle menait. À sa violence. La lune s’était levée et éclairait doucement le visage de Zoé, plus détendu ce soir qu’il ne l’avait vu depuis son retour. Un peu en amont sur la berge, à l’entrée du campement, deux types les observaient en partageant une cigarette ou un joint. Zoé les salua de loin.

— Ils ne te font pas peur, ceux du camp ? Ils n’ont plus grand-chose à perdre, eux non plus. Ou à gagner.

— Ben si. Eux ils attendent une régularisation. Un travail.

Il se racla la gorge.

— Et… Fred ?

— Fred quoi ? On couche ensemble de temps en temps, c’est tout.

Il n’insista pas.

Elle s’était déshabillée. Débarrassée de son T-shirt et de son short. En slip, elle s’avança sur le ponton branlant.

— Il n’a pas l’air solide, fais attention.

Elle rit, sans se retourner vers lui. Elle sauta sur place, deux, trois fois, légère, aérienne, fit mine de tester la robustesse des planches, le provoquant. Et plongea, insouciante du danger, disparut d’un seul coup. Cette façon particulière de prendre son élan, le pied gauche en arrière. Il savait par cœur sa silhouette, son corps souple et mince qui se déployait et cette jambe qui traînait un peu vers l’arrière, qui brisait la flèche quand elle s’enfonçait dans l’eau. Il la savait par cœur et il aimait ça, et il n’aimait pas aimer ça.

Il se mordit la lèvre, jusqu’au sang.

Il se déshabilla et sauta à sa suite dans l’eau froide. Maladroit. Tendu. Il suffoqua, remonta vers l’air libre, se mit à nager, peu à peu ses mouvements devinrent réguliers. Il n’entendait plus que le battement de ses pieds à la surface du lac, et les rumeurs assourdies des villes. Il s’allongea sur le dos, se tint immobile. Renversé vers le ciel, il attendit Zoé. Un bruit d’eau fendue, sans heurts, et bientôt sa respiration près de lui. Il peina à synchroniser sa vitesse sur la sienne. À la nage aussi, elle avait toujours été plus rapide que lui, bien que ses brasses soient moins puissantes. Elle avait quelque chose du poisson. Du fauve et du squale. C’était un drôle de mélange. Pour une drôle de fille qui faisait une fois de plus battre son cœur un peu plus vite que ne l’exigeaient la fraîcheur de l’eau et le travail de ses muscles.

Pendant quelques minutes, ils progressèrent en silence vers le milieu du lac. Solitaires, loin du monde, libérés de la ville et de leurs vies, ils ralentirent leur rythme, se remirent sur le dos, tous les deux maintenant, adoptant les positions de la femme et de l’homme de Vitruve, proportions idéales, leurs cercles se touchaient, leurs pieds et leurs mains s’effleuraient, ils avaient joué à ça, souvent, il y avait longtemps, si tu rentres dans mon cercle tu as perdu. C’est à ce moment-là qu’elle parla, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la berge.

— Je l’ai tué.

 

Le cœur de Thomas s’arrêta. Il se vit couler là, à pic, comme une pierre, se laisser entraîner par les eaux noires, jusqu’à ce que ses poumons et sa conscience explosent, que le cauchemar enfin cesse. C’était donc maintenant, c’était donc ici. Qu’elle lui jetait d’un seul coup cet aveu monstrueux qu’il attendait depuis six ans, depuis toujours, et dont il avait peur, tellement peur. J’ai laissé le petit s’enfoncer dans la rivière. Il tourna la tête vers elle, la dévisagea. Dans la nuit, il ne voyait qu’un profil indistinct ruisselant de gouttelettes, et la lueur de son œil gauche. Il savait ce qu’il devait faire, désormais. La noyer, là, et après seulement il se dirigerait vers les chutes et se laisserait couler, fracasser contre les ruines du barrage. C’en serait fini d’eux deux et de leur histoire impossible et du souvenir de Nathan, ce serait comme si aucun d’eux n’avait jamais existé.

— J’ai tué mon père.

Le cœur de Thomas repartit, la pompe se réamorça d’un seul coup avec un drôle de raté, il se redressa.

— Le jour de la tornade. J’aurais dû le tuer bien avant. Mais je n’avais pas le courage.

Elle s’était mise à trembler de tout son corps.

— On rentre, Zoé. Tu peux ?

— Je peux.

 

Il la réchauffa pendant longtemps. Il avait allumé un feu dans le poêle, l’avait enveloppée dans une couverture, lui avait servi une grande tasse de thé, versé dedans un doigt de whisky, et l’avait serrée dans ses bras. Elle avait l’odeur de la rivière et le goût des larmes. Il avait attendu en silence que les tremblements se calment, que les mots s’organisent. Qu’elle lui raconte, enfin, ce qu’elle ne lui avait pas dit, des années auparavant, et que lui n’avait pas su comprendre. Pas su ou pas voulu. Une fois qu’on sait les choses, elles paraissent tellement évidentes. Quand on les vit, c’est différent. Mais ce n’était pas une excuse. C’était lui qui aurait dû tuer Martin. Peut-être que ça leur aurait épargné tout le reste.

Dehors, une tempête se rapprochait.
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Pam se réveilla péniblement. Elle avait mal au crâne, mal partout. Elle n’était ni dans le van, ni dans le chalet. Les souvenirs de sa capture lui revinrent peu à peu. Le camp désert, le départ d’Hugo et du Kid à la pêche, une dernière pression sur la main du Kid, elle ne le reverrait pas, fais attention, elle n’avait pas précisé à quoi, fais attention de rester en vie, et j’espère que rien de trop moche ne t’arrivera. Un dernier regard à Hugo qui ne connaîtrait jamais sa fille, est-ce qu’elle avait aimé Hugo, elle n’en savait rien, la question ne s’était jamais vraiment posée, ils s’étaient rencontrés lors de leur fuite du centre de rétention, ils étaient les plus âgés du groupe, et c’était tout. Elle avait apprécié ses épaules larges et musclées, son beau visage pâle, son odeur, son sexe, mais elle n’avait jamais aimé la façon dont il se comportait avec les petits, cet autoritarisme presque militaire, et maintenant c’était fini, maintenant il la dégoûtait et c’était tant mieux. Elle avait repoussé son geste vers elle.

Après leur départ, la tension s’était installée entre les deux femmes, comme un arc invisible tendu entre elles. Pam se tenait près de l’âtre, se forçant à maîtriser les battements désordonnés de son cœur, la sueur qui lui coulait sous les aisselles, concentrée sur ses tâches, verser la farine, pétrir une pâte, faire semblant de rien, de ne pas entendre le glissement du corps sur le rocher, de ne pas détecter l’éclat sur les jumelles. Se forcer à ne pas se retourner, attendre l’impact de la flèche ou de la balle qui rentrerait dans son corps, dos cuisse ou ventre, qui s’enfoncerait dans sa chair, pourvu que ça ne touche pas le bébé, est-ce que ça ferait mal, est-ce qu’elle allait mourir. Peut-être qu’ils les abattaient maintenant. Peut-être qu’ils nous font disparaître parce qu’ils n’ont plus de place dans leurs pensionnats famille d’accueil.

Mais ça n’avait pas fait mal, elle avait senti une piqûre en haut de la cuisse, une secousse de tout le corps, elle avait eu le temps de voir le visage de la kiddeuse, penché sur elle, puis elle avait sombré.

 

Pam s’était réveillée dans un dortoir d’une centaine de lits blancs, tout était blanc, les draps, les murs, le sol, la chemise longue dont on l’avait affublée. Sa respiration se combinait à celle de quelques dizaines d’autres êtres humains, sifflements, grognements, gémissements. Elle était restée longtemps immobile, les yeux grands ouverts, ça bougeait et ça tirait de plus en plus dans son ventre, le bébé était vivant.

Plus tard, le médecin avait palpé son ventre, tu es enceinte de combien de mois, elle avait dit je ne sais pas, je n’ai pas eu de règles depuis huit mois mais ce n’était pas très régulier, alors je ne sais pas. Elle n’aurait pas dû dire ça, elle aurait dû dire neuf mois, ou dix, ou onze, un truc qui les fasse bien flipper, un truc qui les empêche de la mettre dans le car puis dans l’avion.

En pleine nuit, ils avaient rejoint un hangar près de l’aéroport d’Ottawa, ils étaient une quarantaine, elle était la plus jeune, peut-être elle n’aurait pas dû montrer son passeport, passeport périmé mais passeport néanmoins, le sésame qui ne l’avait jamais quittée depuis le franchissement de la frontière il y avait six ans ; Pamela Laurie McGee était née à New York le 1er juin 2012 ; le 7 juillet 2030, Pamela Laurie McGee avait dix-huit ans, elle n’était plus mineure.

Ils avaient attendu une bonne partie de la nuit que l’orage se calme, serrés les uns contre les autres, le hangar craquait de toutes parts et menaçait de s’effondrer sur eux, les soldats refusaient de leur parler, de répondre à leurs questions.

Ils avaient décollé avant l’aube pour une destination inconnue.
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Le Kid ne dormait pas. Il contemplait à travers ses larmes le goutte-à-goutte qui s’était accentué depuis qu’il était là, immobile. Quand il pleuvait, les tuiles laissaient passer l’eau qu’ils récupéraient dans les seaux, à l’intérieur du chalet. Il ressentait un chagrin liquide accordé au ploc ploc des gouttes d’eau qui feraient bientôt déborder les seaux.

Dans la nuit, le vent était monté d’un coup, il avait arraché le toit du van et l’avait écrasé sur les toilettes sèches. Avec Hugo et les deux filles, ils avaient dû rentrer précipitamment à l’abri du chalet. Son toit était rivé au sol par deux câbles d’acier, Hugo avait dit qu’il tiendrait. Mais ça bougeait. De toute façon il s’en fichait bien, que le chalet s’envole, maintenant que Pam était partie, il s’en fichait de ce qui lui arriverait. Il n’aurait pas dû laisser Pam toute seule. La fille – cette conne d’Indienne disait Hugo –, la fille avait embarqué Pam. Elle avait jeté Pam sur son dos, comme un castor, remonté le chemin en courant et filé sous leur nez, et maintenant c’était ça la dernière image qu’il avait de Pam, un animal désarticulé sur le dos de la fille.

Un bruit sinistre sur le toit, un bout de chalet qui s’était détaché, à travers la fenêtre il vit la forme tomber et rebondir, si ça s’était produit la veille, ça aurait pu la décapiter, la garce d’Indienne, ou la couper en deux, ou l’écraser, elle et son sale clébard, enfin un truc qui aurait sauvé Pam.

Il ne voulait pas rester ici sans Pam. Ce que lui avait demandé Hugo lui faisait peur. Mais moins peur que de rester ici sans Pam. Les deux filles ne l’aimaient pas. Plus personne ne les empêcherait de lui faire du mal, de lui voler sa nourriture, de le frapper. Plus personne ne lui raconterait des histoires, le soir, auprès du feu, c’était toujours Pam qui lisait des histoires qui le faisaient rire ou trembler, c’était celles-là qu’il préférait, celles qui faisaient peur, il en rêvait la nuit, à tel point que parfois il se réveillait, il avait de drôles d’images et de sensations, et il ne savait plus très bien où il était, il devait vérifier que Pam était bien là, dans le van, enroulée près de lui, enroulée entre lui et Hugo qui prenait presque toute la place, lui commençait ses nuits à l’arrière mais finissait collé à la portière, dans la chaleur rassurante de Pam.

Pam lui avait dit qu’elle ne pouvait pas être sa mère, que personne ne pouvait remplacer sa mère, mais que s’il voulait, elle pourrait être un peu comme une grande sœur, est-ce que tu avais une grande sœur, Kid, non, Kid n’avait pas eu de grande sœur, seulement un père et une mère dont il ne parvenait plus à se souvenir, ni les visages ni les voix ni les odeurs, ça faisait trop longtemps. Alors je serai ta grande sœur, Kid, si tu veux. Elle lui avait appris à se laver, à chasser, elle lui avait appris des tas de choses mais surtout à lire, et parfois elle lui donnait un livre que les filles volaient pour lui dans les magasins, son préféré c’était Moby Dick, il l’avait lu plusieurs fois, lentement, en suivant les lignes du doigt, quand il ne comprenait pas un mot Pam lui expliquait.

 

Il devait sortir, besoin d’uriner. Il prit garde de ne pas faire de bruit, enfila des bottes de pluie et un sac-poubelle en guise d’imperméable. En traversant la cour, il sentit que son cœur battait très fort, comme s’il avait une bête sauvage en plein milieu de la poitrine, il avait envie de rugir, Pam Pam Pam, où est Pam.

Pendant la nuit, le ruisseau avait gonflé, une eau marron sale parcourue de remous. La pluie filait à l’oblique et l’aveuglait, le hurlement du vent et de tous les trucs qui se déchiraient l’assourdissait. La boue tirait sur ses bottes en caoutchouc, cherchait à l’aspirer, il dut lutter pour progresser vers les toilettes sèches mais à leur emplacement c’était un ruisseau qui coulait désormais, qui dévalait vers l’endroit où ils faisaient du feu le soir. C’était Pam qui avait insisté pour les construire, pour que les petits arrêtent de faire leurs besoins dans la forêt, on n’est pas des animaux, disait Pam, et ça faisait rire Jessie, ben si, le Kid c’est un animal, il parle pas, il grogne, il a des dents pointues, comme un carcajou. Carcajou ! Il s’était battu avec Jessie, plusieurs fois mais il perdait toujours, elle était plus forte que lui.

Où est Pam, où est Pam où est…

Hugo était sorti du chalet, il lui souriait maintenant de son sourire tordu qui faisait peur au Kid, tu fais quoi dehors dans la boue, je suis sorti pisser, viens par là, on va aller faire un tour ce matin avec tout le monde et quand on reviendra…

Hugo lui avait bien expliqué ce qu’il devait faire. C’est pas compliqué, Kid, c’est sans danger. Tu veux qu’on retrouve Pamela, non ? Moi aussi je veux qu’on retrouve Pamela.

Le Kid, depuis, il avait la boule au ventre.
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Elle se réveilla tôt, avec l’aube. Il dormait encore auprès d’elle. Il n’avait pas retiré ses vêtements, avait dormi en slip et T-shirt. Elle aussi. Elle s’était lovée dans ses bras, en cuillère, comme autrefois, ils avaient retrouvé leurs positions instinctives, les bosses qui s’emboîtent dans les creux. Ils n’avaient pas fait l’amour, elle ne voulait pas ça, pas encore, elle avait juste envie qu’il la serre contre lui. Sentir la chaleur de son souffle, de sa peau, et se calmer peu à peu, et finir par s’endormir et laisser le sommeil les décoller l’un de l’autre. C’était comme s’ils s’étaient quittés la veille. Et la nuit dernière avait duré six ans.

Elle s’écarta doucement, l’observa en silence. Il avait un peu grossi. Il était moins costaud qu’avant. Il commençait déjà à perdre ses cheveux sur les tempes. Mais il avait la même texture et la même odeur qu’autrefois. Elle effleura sa plaie au front, du bout du doigt.

Elle était heureuse de l’avoir retrouvé. Il n’y avait que dans ses bras à lui que les voix se taisaient. Quand il lui prenait le visage dans les mains et l’embrassait, comme il l’avait fait la veille, ses lèvres effaçaient les peurs et le dégoût. Lui seul avait ce pouvoir. Depuis toujours. C’était grâce à lui qu’elle était sortie des années noires. C’était lui qui l’avait éloignée de ses parents, lui avait donné la force de dérouiller Martin, lui faire comprendre qu’elle le tuerait s’il la touchait encore une fois, une seule fois. C’était grâce à lui qu’elle avait commencé à vivre. Et maintenant, voilà qu’il était revenu. Au moment précis où elle retrouvait Nathan. Drôle de coïncidence.

Elle lui avait parlé, enfin elle avait réussi à prononcer les mots, à dire comment Martin avait abusé d’elle. Elle l’avait articulé pour Thomas et c’était comme si quelque chose avait crevé en elle. « Il me touchait sans que je m’en défende, quand j’étais petite, je ne pouvais rien faire, j’aurais dû me battre, j’aurais dû le tuer.

— Ce n’était pas à toi de te défendre, Zoé, ne pense jamais ça, ce n’était pas à toi de te défendre, c’était à lui de ne pas… »

Elle avait vu son regard à cet instant, et c’était moche, pire que du dégoût, c’était comme de la pitié. Elle lui avait dit : je ne veux pas de ta pitié dégoûtante.

Il avait compris. Il avait dit : je n’ai pas pitié de toi, j’ai pitié de moi, je crois, d’avoir été un tel imbécile. De n’avoir rien saisi, rien suspecté. De n’avoir pas su te protéger. Je pourrais m’excuser mais ça ne suffirait pas. Parce que rien ne peut réparer ça.

Mais c’est grâce à toi, Tom, grâce à toi que ça s’est arrêté. Tu m’as donné la force. Quand j’ai fait l’amour avec toi, la première fois. Après il ne m’a jamais plus touchée, parce que j’ai commencé à me défendre. Un jour, je l’ai planté, avec un couteau de chasse, je n’ai pas eu le courage de le tuer à ce moment-là. Il m’a fallu quinze ans.

 

Le ponton s’était affaissé, précipitant son père dans les eaux noires de la rivière, peu profonde à cet endroit. Le corps empêché, empêtré par les débris. La voix étouffée par les sifflements de chat en colère de la tornade. Aide-moi à me dégager de là, Zoé. Il n’était pas mort. Non. À peine blessé. Couché sur le flanc gauche, à moitié immergé. Comme un animal. Un cheval ou un bœuf, luttant pour maintenir sa grosse tête hors de l’eau. Il aurait pu s’en sortir si elle l’avait secouru pour l’extraire du fatras de planches qui l’immobilisaient. Si elle n’avait pas, au contraire, donné une dernière impulsion au ponton branlant qui avait achevé de l’écraser. Qu’est-ce que tu fous, Zoé, aide-moi. Son baratin dérapait enfin vers les aigus. Sa voix habituellement nouée, avare, rauque, ne délivrant ses mots qu’avec une brutalité sourde et hypocrite. Je n’ai que toi au monde, Zoé. Ma fille. Viens là, ma petite fille. Voilà qu’enfin la voix du père stridulait vers le ciel. Aide-moi, Zoé. Ma chérie Zoéééé. Elle avait sauté en arrière sur la terre ferme et l’avait regardé lutter contre le poids qui l’écrasait, contre l’eau qui s’insinuait dans sa bouche, son nez, ses yeux, ses oreilles, transformant ses mots en borborygmes. Sa gueule s’ouvrait encore de façon spasmodique, et elle avait peur qu’il parle, qu’il lui dise une dernière saloperie, mais il ne pouvait que suffoquer. Surtout ne pas se rapprocher de lui, ne pas l’écouter, ne pas tomber encore une fois dans le piège de ses yeux implorants et envieux, de ses grandes mains calleuses, de ses épaules larges et ses muscles enveloppants. C’était fini tout ça, c’était terminé, qu’il crève. Elle l’avait aimé, elle l’avait haï, et maintenant qu’il claque, c’était fini. Debout sur la berge, toute droite, elle avait lancé elle aussi vers le ciel un puissant hurlement et cette fois c’était elle la plus forte, plus forte que son père-animal, plus solide que la tornade qui grondait maintenant comme un tigre blessé, qui miaulait des insanités de sa voix déraillante, discordante, pleine de fêlures, Hé les hommes, vous avez cru être les plus malins, hein, mais vous êtes minables, vous avez détraqué cette planète, plus de saisons plus de glaciers plus d’insectes, eh bien crevez maintenant, dansez avec moi, une danse de mort et de désolation, c’est tout ce que vous méritez. La tornade qui projetait en tous sens des gerbes d’écume et de sable et des objets insolites, bois, terre, métal, qui s’entrecroisaient, s’entrechoquaient à grand bruit, se télescopaient tout autour d’elle sans la toucher. Le rugissement de délivrance de Zoé dominait les éléments, se mariait avec la fureur de la tornade, tu as cru être le plus fort, hein, mais tu es minable, tu m’as détraquée, tu m’as empêchée d’élever mon fils, eh bien crève maintenant, c’est tout ce que tu mérites. Il y a encore quelque chose, une part de moi-même tout au fond que tu n’as pas réussi à atteindre et que tu ne détruiras jamais, jamais.

Elle avait commencé à réparer en le supprimant de sa vie. De leurs vies. Maintenant, ils pouvaient prendre un nouveau départ. Thomas, Nathan et elle.

 

Elle se leva sans bruit. Elle enfila un vieux sweat, un short en jean. Dans la cuisine, fit couler un café, passa dans l’arrière-cuisine, hésita face au râtelier qui lui proposait deux fusils et une carabine, choisit la carabine, la plus dangereuse, celle du père, avec les jumelles c’était tout ce qu’elle avait gardé de lui. Elle sortit du chalet. La tempête de la nuit avait soufflé sans merci. Il faudrait dégager le chemin jonché de branches. Réparer le grillage qu’un cèdre déraciné avait déchiré. Plus tard. Dans la cour, elle graissa la carabine, s’entraîna à la démonter, la remonter. Elle pouvait le faire les yeux bandés. La recharger le plus vite possible. La refermer d’un claquement sec et viser. En faire une arme de mort. Plus seulement pour endormir. Pour tuer, s’il le fallait. Cette fois, il le faudrait, peut-être. Si on l’empêchait de prendre le petit, elle en était capable.

Et s’ils n’étaient plus au campement ? Les flics et leurs chiens les avaient peut-être trouvés, pendant leur battue de la veille. Ou alors ils étaient partis d’eux-mêmes, ils n’avaient pas supporté la tempête de la nuit passée, ou encore ils avaient eu peur d’elle, qu’elle revienne leur piquer un autre gosse. Ou alors ils l’attendaient pour la chasser, armés jusqu’aux dents. Ou alors…

Ça suffisait. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle devait retourner au campement, capturer le petit et le ramener. Les réunir. Tous les trois désormais. Et pour toujours. Thomas, Nathan et elle. Comme avant. Comme ça n’aurait jamais dû cesser d’être.

Elle posa le fusil au fond du pick-up, près de celui qui tirait les seringues hypodermiques, les dissimula sous une couverture. Elle était prête. Elle allait tout réparer, désormais. Tom se trompait, on pouvait tout réparer. D’ailleurs, elle avait déjà commencé, en laissant crever son père, elle avait déjà commencé à se réparer, elle. Le reste suivrait.

Quand elle revint au chalet, il n’était plus dans le lit. Elle sortit sur la terrasse. Le soleil s’était levé de quelques mètres au-dessus de l’horizon sur un paysage pacifié. Il était là, assis sur un banc, il caressait le chat qui décampa dès l’arrivée de Zoé. Il portait le vieux sweat-shirt orange qu’elle lui avait prêté le jour de leur rencontre, quand il était tombé directement dans l’eau, et qu’elle avait dû aller le repêcher. Ses genoux étaient écorchés comme ceux d’un gamin. Il la regardait gravement. Ses yeux étaient presque alignés. C’était déjà comme ça, autrefois. Le matin, il parvenait à surmonter le strabisme qui le rattrapait au fur et à mesure de la journée.

Elle lui effleura la main. C’était le moment de lui parler de Nathan.
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Cette nuit, quand il avait posé ses lèvres sur sa peau froide, quand il l’avait réchauffée de son souffle, il s’était pris à rêver qu’ils allaient recommencer. Que chaque nuit, il la tiendrait dans ses bras. Son corps élastique, sa vitalité sauvage. Mais pouvaient-ils effacer les années qui les avaient séparés ? Nathan était une béance entre eux. Un gouffre qu’il avait creusé il y avait six ans en lui refusant sa confiance. Il pouvait réparer. Il pouvait s’excuser. De tout. De sa folie obsessionnelle. De l’avoir frappée, plusieurs mois après la disparition du petit, juste avant de quitter leur appartement. D’avoir pensé qu’elle avait pu nuire volontairement à leur fils. De n’avoir pas voulu comprendre que, quand on a des parents comme les siens, quand on a eu un père comme le sien, c’est difficile d’élever un enfant.

Elle s’était assise tout près de lui, tasse de café, cigarette, pour elle, pour lui. Leurs épaules et leurs genoux se touchaient, peau blanche écorchée contre peau brune, il aurait aimé y poser la main, il se retint, c’était trop chaud, trop tôt.

— Je vais retourner à la chasse. J’aimerais que tu m’accompagnes.

Il secoua la tête. Sûrement pas. Il n’avait jamais aimé la chasse. Il n’avait jamais ressenti le désir de tuer. Lui, il lui suffisait de regarder. Photographier, à la rigueur. Zoé lui disait qu’il était un citadin, qu’il ne comprenait rien à la forêt, à son équilibre. À l’amour de la nature. Argument suprême du prédateur. Allons, Zoé, faut-il tuer pour aimer ? Ou le contraire ?

Elle posa son menton sur ses genoux.

— Cette fois c’est différent.

— Ah bon. Tu chasses quoi ?

— Des enfants.

La réponse avait claqué. Thomas se figea, interdit. Il attendait : lagopède, chevreuil, caribou, dindon, il avait peur d’entendre ours ou loup, il aurait parié sur cerf de Virginie, mais…

— Tu chasses des enfants ?

— Oui. Des enfants perdus.

Une partie de son cerveau rugissait, une autre cherchait désespérément un sens possible à ce qu’elle venait de lui dire.

— Des mineurs isolés. Sans parents. Comme ceux d’hier, à Brébeuf.

— Et… qu’est-ce que tu en fais ?

— Je les remets aux services sociaux.

— Et… qu’est-ce qu’ils en font ?

— Je ne sais pas, moi, ça ne me regarde pas. Il y a des centres et des familles d’accueil.

Les genoux s’écartèrent. Il se leva brusquement. Il ne voulait pas en savoir davantage. Il fit demi-tour, se dirigea vers le chalet, lèvres serrées, démarche raide de colère et de dégoût, attrapa son sac dans la chambre, ressortit, elle l’avait suivi, plantée dans le salon, elle le regardait.

— Merde, Zoé, tu gagnes ta vie en fourguant des enfants aux autorités ? Qui les enferment dans des centres de rétention ?

— Des centres d’accueil. Ils leur font pas de mal.

— Bien sûr. Je serais curieux de savoir ce que ta mère en pense, elle qui a été bouclée dans un gentil pensionnat où on ne lui faisait pas de mal, pendant toute son enfance. Alors c’est ça ton métier ? Ils te payent bien au moins ?

— C’est pas seulement pour l’argent. C’est pour retrouver Nathan.

Il chancela. C’était la première fois, depuis son retour, qu’elle prononçait son prénom. On y arrivait donc. À Nathan. À parler de Nathan. Mais pas du tout de la manière dont il l’avait envisagé. Il se sentit perdre pied. Il avait eu tort de croire que les choses s’arrangeraient. Avec Zoé, les choses ne pouvaient pas s’arranger.

Elle le rattrapa juste avant la porte, elle lui tendit une feuille qu’elle avait retirée de sa poche. Une photo pliée, grand format, papier brillant, des gosses dans une forêt, il la repoussa, il ne voulait pas voir ses trophées de chasse, pas savoir, il voulait partir, c’était tout.

— S’il te plaît, Tom. Regarde le gosse, le plus petit.

Il savait déjà ce qu’elle allait lui dire, c’était comme un cauchemar, un foutu cauchemar, il eut envie de crier, de la secouer, la même envie de la frapper qu’il y avait six ans mais il se força à jeter un œil. Une clairière de forêt, trois ados autour d’un feu, à l’arrière-plan une sorte de chalet, un vieux van, des vêtements qui séchaient, des lièvres écorchés. Une fille et un garçon, presque adultes. La fille de profil était élancée, mince, rousse, enceinte, casquette de football américain. Le garçon, un jeune homme sans âge aux cheveux courts et treillis militaire. Le troisième, celui qui faisait face à l’objectif était plus petit, fille ou garçon, difficile à dire, dans les dix ans, elle allait lui dire que…

— Il a la peau mate, des yeux d’Anichinabée. Comme moi.

— Tu as un œil vert et un œil noir.

— Je parle de la forme. Tu vois ?

— Je vois juste un gosse de dix ans, sale et mal coiffé.

— C’est Nathan. J’ai retrouvé Nathan.

Il voyait. Il sentit une sueur glacée couler dans son dos. Il voyait. Une fois de plus, il était au carrefour. Suivre Zoé dans sa folie, reconnaître que l’enfant de la photo avait les mêmes yeux qu’elle. Ou lui expliquer patiemment ce qu’elle n’avait toujours pas admis, que Nathan était mort, six ans auparavant. Que ce gosse pouvait être n’importe quel môme de dix ans.

Il n’avait pas la force pour ça.

— Il est à Val-des-Monts. Il faut que tu viennes avec moi, Tom. On va le chercher dans la forêt. Tous les deux. Maintenant. On le ramène à la maison.

 

Il ne sut pas comment il avait rejoint le chemin d’Aylmer, joué du pouce, juré contre les conducteurs pressés, méfiants, qui refusaient de s’arrêter. Finalement, grimpé dans le premier bus qui s’était pointé, direction Hull, s’était laissé tomber sur la banquette, un message à Michel, est-ce qu’il pouvait dormir chez lui ce soir. Il aurait pu s’en aller, tout de suite, sauter dans un train pour Montréal, prendre n’importe quel avion à destination de l’Europe, mais il avait besoin de parler à Michel, et puis il ne pouvait pas quitter la ville tout de suite, il y avait Jude, le notaire, et si jamais Zoé… Par pitié, arrête ça, arrête tout de suite, c’est impossible, qu’est-ce qu’il ficherait dans la forêt depuis six ans, qu’est-ce qu’il…

Le regard perdu au-dehors, la joue contre la vitre, il sentit soudain un claquement à la tempe droite, comme si une veine s’était rompue dans son cerveau, voilà, c’était ça, il allait finir paraplégique, à cause de Zoé, des conneries de Zoé. Il ferma les yeux, les rouvrit, bougea la tête, les jambes et les bras, fit jouer ses deux mains serrées sur les courroies de son sac, jointures crispées, poignet douloureux, mais tout semblait fonctionner correctement, si AVC, il avait été mineur. Son voisin le dévisageait, il se colla de nouveau à la vitre qui lui renvoyait son reflet, les yeux qui louchaient, le crâne qui se dégarnissait, l’estafilade méchante qui lui barrait le front, vivre avec Zoé c’était se prendre des beignes en permanence, comment avait-il pu l’oublier, même l’espace de vingt-quatre heures ? Il regarda par la fenêtre et lentement la colère retomba, loin de la rivière, loin de la forêt, des territoires sauvages de Zoé, ici c’était le royaume rassurant des fast-foods, des bagnoles, des câbles électriques et des maisons de banlieue, le chemin d’Aylmer déroulait sa civilisation périurbaine. Pour la première fois Paris lui manqua, retrouver son appartement du 18e, son chat, son boulot, ses amis et ses amours éphémères, rêver de Nathan parfois mais de moins en moins souvent, dans l’une de ces scènes de retrouvailles paisibles qui habitaient ses nuits : dans une rue de Paris, Ottawa ou New York, il retrouvait son fils de quatre ans, il était heureux jusqu’au réveil, et ça lui suffisait. Mais ce rêve-là aussi Zoé l’avait bousillé en lui collant la photo sous les yeux, sur la photo le gosse n’avait pas quatre ans, il en avait une dizaine. Son esprit à lui n’avait pas complètement intégré que Nathan avait pu grandir, mais oui, c’est vrai, merci Zoé, quand les enfants ne meurent pas ils grandissent. Sauf que Nathan était mort il y avait six ans, et toute la dinguerie de Zoé ne pourrait pas le faire revenir. Sauf que son corps n’avait jamais été retrouvé. Voilà. Par personne. Ni lui, ni elle, ni les promeneurs, ni la police, ni les plongeurs, ni les chiens renifleurs, ni les hélicos, ni les drones. Malgré les battues, les recherches, les interrogatoires, les affiches, les appels dans les journaux, à la radio, à la télé.

Lui aussi, bien sûr, il y avait cru, il avait cherché, pendant six mois il n’avait fait que ça, attendre et chercher son fils. Pourtant les enquêteurs avaient été très clairs. Le premier jour, une chance sur deux de le retrouver vivant. Et puis au bout d’une semaine, une chance sur cent, puis sur mille, puis sur dix mille. C’était ça la différence entre Zoé et lui. À une sur mille, il avait cessé d’espérer, avait entamé son impossible deuil. Zoé était encore capable d’y croire à une sur cent millions. Pour elle, les chiffres ne comptaient pas.

À Hull, il descendit du bus sans regarder, manqua renverser un passant, se fit insulter, continua son chemin jusque chez Michel. Qui lui ouvrit en peignoir, humide, sortait de la douche, pas tout seul, une fille derrière qui lui sourit. Thomas eut un mouvement de recul, il n’avait rien à faire ici non plus, bafouilla une excuse. Son ami le retint.

— C’est Amélie, elle ne va pas te manger, entre. Ça s’est mal passé, avec Zoé ?

— Oui.

Ils étaient maintenant tous les deux face à face, café-chaise pour Michel, whisky-canapé pour Thomas, il regarda par la fenêtre, Amélie s’en alla, quitta l’appartement, geste de la main vers Thomas, baiser léger sur la joue de Michel, à tout à l’heure.

Il eut un temps d’arrêt. Michel l’encouragea du regard, vas-y, vide ton sac, sauf qu’il n’imaginait certainement pas tout ce qu’il y avait dans le sac.

— Elle m’a expliqué qu’elle chassait et revendait des enfants.

Thomas éclata d’un rire puissant, trop aigu, secoua la tête, ferma les yeux, et les larmes se mirent à couler, ça y est, il était en train de perdre la boule. Michel se leva, contourna la table, le secoua un bon coup, le redressa, lui resservit un whisky. Il savait y faire, il enseignait aux petits enfants, ça servait aussi des fois pour les adultes qui disjonctaient. Pendant une bonne heure, il écouta Thomas, acquiesça, s’opposa, expliqua. Ce qu’il put. Car certaines choses ne s’expliquaient pas. Il y avait quelques centaines de milliers de gosses perdus à travers le pays. Les gouvernements, Canada et Québec, essayaient de les disperser, car il était dangereux de les laisser survivre en bandes. Les flics ne suffisant pas, ils embauchaient des chasseurs de primes. Qui les remettaient aux autorités.

— Des chasseurs de primes ! Bon Dieu, on se croirait dans un vieux Sergio Leone. Et tu trouves ça normal ?

— Non, je ne trouve pas ça normal, je t’explique. Pourquoi le gouvernement en est arrivé à employer des gens comme Zoé.

Thomas secoua la tête.

— Comme au bon vieux temps, hein. Les chasser et les vendre. Comme des bêtes. L’histoire bégaye. C’est dégueulasse. Elle les vend et ils les collent dans des pensionnats, comme les autochtones au siècle passé. Comme sa propre mère ! C’est juste monstrueux. Est-ce qu’on leur apprend le français de force, dans les pensionnats ?

— C’est probable.

Thomas se resservit un verre, sa main tremblait, la douleur à la tempe avait repris, le lancinait.

— Tu savais, alors ?

Michel se mordit les lèvres.

— Oui. Pour les enfants, je savais. On s’est engueulés pas mal à ce propos. Je ne comprenais pas plus que toi. Jusqu’à ce que je réalise qu’elle cherchait toujours Nathan. Qu’elle voyait ça comme une chance de le retrouver dans la forêt.

— Elle est dingue.

— Ne la juge pas. Elle a beaucoup souffert. Laisse-la chercher Nathan. Et si jamais elle le trouve, tant mieux, non ?

— Elle n’est pas la seule à avoir souffert. Et c’est non. Elle dit qu’elle l’a trouvé. Elle m’a montré une photo. Et c’est non. Il est mort. Elle débloque.

 

Plus tard, il suivit Michel aux Brasseurs du Temps. Dans le bar ils avaient retrouvé Amélie et quelques amis du couple. Il se sentait seul sur la banquette rouge en moleskine. Leurs mots l’effleuraient sans l’atteindre. Il descendit sa bière presque d’un seul coup et puis il s’excusa, il sortit.

Il déambula dans les rues du vieux Hull. Il refit le chemin qui menait à leur appartement, celui qu’ils habitaient autrefois, tous les trois. Zoé, Nathan et lui. Il en avait gardé la trace. Il aurait pu fermer les yeux. Ici, à l’écart de la rivière, ça n’avait pas tant changé en six ans. Rue Hanson. Rue Wright. Rue Taylor. Il dépassa la statue de Jos Montferrand, le héros national qui refleurissait autrefois chaque printemps, ça aussi c’était fini, ça coûtait trop cher, désormais Jos restait sec et triste, vidé de son terreau.

Il pensait toujours aux enfants qu’elle chassait. À l’enfant de la photo. À ce que Michel lui avait dit. Et si jamais c’était lui ? Tu laisserais passer une chance comme celle-là, si minuscule soit-elle ? Ce n’était pas lui. Même s’il était encore vivant, il y avait une combinaison infinie des évolutions que Nathan aurait pu subir, un nombre incalculable de changements qui auraient pu s’opérer dans son corps, son visage, durant les six ans écoulés, et personne, pas même Zoé, ne pouvait savoir.

Le ciel s’était couvert et le vent s’était levé, chassant le bourdonnement des insectes-hélicoptères. Lui aussi, il grondait à l’intérieur. Il ferma les yeux, respira fort. C’était un cauchemar, il allait se réveiller. Dans son lit, à Paris. Longer le faubourg Saint-Honoré, franchir les grilles de l’institut, comme chaque matin. Qu’est-ce qu’il était venu faire ici alors qu’il aurait pu être là-bas, traverser le grand hall, se diriger vers son bureau, saluer ses collègues et s’asseoir, un café à la main, parcourir les nouvelles du jour avant de commencer à travailler, qu’est-ce qu’il fichait ici ?

Et si jamais c’était lui ?
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Elle arriva à Val-des-Monts quand le soleil était déjà haut. Elle avait perdu un temps précieux à essayer de convaincre Thomas. Elle le connaissait pourtant, sa méfiance viscérale, son éternel scepticisme, elle aurait dû savoir qu’il ne la croirait pas. Tant pis. Bientôt, il n’aurait plus le choix. Sur la route, elle avait dû ralentir, et même s’arrêter une fois pour dégager des branches qui entravaient le passage, jetées là au hasard par la tempête. La forêt portait les traces du désastre de la nuit précédente.

La voie était libre, pas de flics à l’horizon ce matin. Elle s’arrêta à la lisière de la forêt, cacha le pick-up dans un bosquet avant de s’avancer sur le chemin, pantalon et veste de treillis, rangers, elle foula silencieusement l’herbe, les joncs et les branchages. Le fusil à seringues était bien ferme dans sa main droite, le fusil à balles réelles dans sa main gauche. Elle n’hésiterait pas à tirer, et même les formes imprécises qui se dessinaient sous le couvert des arbres – les imaginait-elle ? – avaient dû le comprendre car elles ne bougeaient pas. Quand elle s’approcha du campement, elle s’avança péniblement dans les herbes hautes jusqu’aux tibias. Le sol était mou, instable, gorgé d’eau. Le soleil commençait déjà à la cuire.

Le camp était vide, silencieux et dévasté. Les toilettes sèches écroulées, un arbre sur le toit du chalet. Un nouveau ruisseau s’était formé au milieu de la clairière. Elle eut l’impression affreuse qu’ils étaient partis. Avaient jeté l’éponge, abandonné le camp insalubre. Elle s’arrêta derrière la carcasse du vieux fourgon pourrissant, celui qui ne roulait pas, à l’orée de la clairière. Un érable avait poussé tout à côté, tentait de se glisser à l’intérieur. L’une de ses branches avait été fraîchement coupée. L’arbre cicatrisait avant de se relancer à l’assaut du véhicule. Il finirait par gagner, c’était sûr. En attendant, elle ouvrit la portière de l’autre côté et s’installa d’une seule fesse sur la banquette défoncée. Vérifia l’extérieur, s’ils la coinçaient dans le fourgon elle ne donnait pas cher de sa peau. Mais toujours personne. Elle inspecta l’intérieur. À l’arrière, les sièges avaient été enlevés et deux sacs de couchage pas trop sales se battaient avec des couvertures. C’était ici que dormait la petite famille d’Hugo. Enfin, les quatre qui restaient, depuis qu’elle leur avait volé la fille. C’était bien mieux comme ça, pour tout le monde. Si elle avait accouché ici, ils auraient été six, avec le bébé. Ils n’auraient jamais tenu là-dedans. Quand elle aurait récupéré le petit, ils ne seraient plus que trois, ils seraient plus à l’aise.

Elle ressortit, s’approcha du chalet et entrouvrit doucement la porte, la referma aussitôt, rassurée, il y avait quelqu’un là-dedans, le sifflement rauque de poumons malades, ils étaient encore là, ils ne seraient pas partis sans celui-là, ils allaient revenir.

Elle alla s’accroupir de l’autre côté de la clairière, bien cachée par les arbres et les herbes hautes. L’attente commença. Elle pensait à Nathan. À ce qui s’était passé, cet après-midi de mai 2024. Le témoignage de sa mère. Les adolescents sauvages qui traînaient en bordure de la forêt, quelques heures avant la disparition de l’enfant. Personne n’avait réellement écouté Camille. Elle buvait beaucoup, à cette période. Mais elle avait probablement vu juste, ils avaient enlevé Nathan. Elle pensa à Thomas aussi. Elle allait ramener Nathan. Elle allait lui prouver qu’elle ne mentait pas, qu’elle ne racontait pas n’importe quoi, qu’elle ne faisait pas n’importe quoi. Et ils vivraient tous les trois, de nouveau, comme ils auraient dû vivre. Il y aurait eu une éclipse de six ans. Juste six ans. Elle se reprit. Elle devait rester concentrée sur la tâche. Épier le moindre mouvement, le moindre bruit. N’en générer aucun, surtout. Ne pas devenir la proie. Si près du but.

Une colonne de fourmis avait commencé à grimper le long de sa jambe. Elle jura tout bas, dut se déplacer légèrement, elle ne gagnerait pas contre une armée de mandibules, quand ces satanées bestioles avaient choisi une route, rien ne pouvait les en détourner, et peu importait que vous soyez au beau milieu du chemin.

Le vent s’était levé et le ciel était devenu menaçant. D’ici une heure il allait recommencer à pleuvoir mais pour l’instant les arbres – ceux qui étaient restés debout – frémissaient très légèrement sous les premières bouffées, et c’était juste agréable. Aucun bruit ne se faisait entendre dans la forêt hormis le bourdonnement des insectes et quelques chants d’oiseaux éloignés. Ça sentait le parfum des pins chauffés par le soleil.

Ils rentrèrent au camp les premiers, vers treize heures, les deux garçons et les deux filles. Un coup de chance. Travail terminé. Renfrognés. À cause de la disparition de Pamela ? Ou d’une mauvaise chasse ? Ils étaient tous armés, sauf Nathan. Hugo portait une sorte d’arbalète dans le dos. La rouquine, un revolver au côté. L’autre, une carabine. Nathan, ils avaient peut-être décidé qu’il était trop petit. À moins qu’un couteau, ou un pistolet, ne soit caché sous le pull difforme, trop grand, qu’il portait malgré la chaleur. Qui dissimulait sa maigreur. Ce vêtement, elle l’avait déjà vu. Sur la fille enceinte. Elle ressentit une pointe de jalousie. Qu’est-ce qui les liait, ces deux-là ? Rien. Elle avait beau l’appeler son petit frère. Rien du tout.

Elle les observa, une heure durant. Elle devait trouver la faille, rapidement. Avant que les autres groupes ne reviennent. Elle devait attendre qu’ils soient moins de trois. À trois, elle était prête à prendre le risque, déroger aux règles de sécurité qu’elle s’était fixées quand elle avait commencé ce boulot : ne jamais intervenir quand ils étaient plus de deux. Un seul, c’était mieux, bien sûr, mais à deux, ça allait encore : endormir les deux, en récupérer un, laisser l’autre sur place se réveiller tout seul. Mais cette fois, elle travaillait pour elle. Pour elle et pour Thomas. Elle pouvait bien faire une exception. Dès qu’ils seraient trois ou moins, elle agirait. Elle prendrait le risque. Après elle arrêterait. C’était sa dernière chasse. Après elle rendrait les armes, changerait de métier, s’occuperait de son enfant. Avec Thomas.

 

Hugo était entré dans le fourgon. Avait refermé la porte arrière. Une sieste ? Nathan était monté à l’avant. Grincement de gonds rouillés. Les deux filles, la rousse et l’oreille coupée, étaient restées dehors. Elles avaient sorti du chalet deux chaises pliantes et défoncées. Elles s’occupaient des animaux qu’elles avaient ramenés de leur chasse. Repas du soir ? Deux lièvres à dépouiller. Un gros castor. Ils mangeraient la queue. Elles commencèrent par les lièvres, chacune le sien. Les attachèrent tête en bas à la branche basse d’un mélèze. Les pattes arrière ficelées par du fil de fer. La compétition de vitesse commença. La rousse fut plus rapide au début, pour dégager les pattes ; mais l’oreille coupée la rattrapa quand il s’agit de tirer sur la peau le long du thorax, l’arracher comme une chaussette sanglante, en virtuose. La rousse reprit son avance au moment de l’ouverture de l’animal, un coup de couteau précis de haut en bas, viscères à nu, l’odeur du sang et des entrailles parvint à Zoé. Dans le feu du dépeçage, leur méfiance était retombée, elles se défiaient par des cris et des rires étouffés.

Zoé s’impatientait, elle s’en foutait de savoir qui allait gagner leur dérisoire petit jeu. Tout ce qu’elle comprenait, c’était qu’ils allaient rester tous les quatre ensemble jusqu’au soir, dormir à tour de rôle en attendant le retour des autres. Et ça, c’était très contrariant. Tant qu’ils étaient là tous les quatre, armés, elle ne pouvait rien tenter. Criss. Elle patienta encore quelques minutes, n’osa pas bouger car elle savait à quel point ils avaient l’oreille fine. Muscles tétanisés, fourmis dans les mollets, allongea ses jambes au maximum, se mordit les lèvres. Enfin, le petit sortit du fourgon, encore endormi, enfila son pull trop grand, tout en pattes désormais, la sieste était terminée. Il s’étira en bâillant ; il lui manquait une dent à l’avant, une canine. Les deux dépeceuses avaient fini la boucherie, elles préparaient le feu, tendirent un seau à Nathan, prirent leur place à l’arrière du véhicule. Nathan s’éloigna dans le sous-bois, le seau brinquebalant au bout de son bras. Corvée d’eau.

C’était le moment. Zoé se redressa, grimaça quand ses muscles protestèrent à se déplier, contraints par une trop longue immobilité. Elle savait où il allait, elle avait fait du repérage, elle pouvait le suivre à distance jusqu’au point d’eau, une retenue du ruisseau.

Deux minutes plus tard, elle avait fait le tour par le sous-bois. Elle le tenait dans la lunette du fusil hypodermique. Il s’était accroupi auprès du seau, l’avait plongé dans l’eau. Il avait jeté quelques coups d’œil derrière lui, méfiant, mais ne l’avait pas repérée. Comme pour Pam, elle visa la cuisse. Il n’eut pas le temps de crier, il s’écroula en renversant le récipient, qui rebondit sur les pierres, un peu trop fort, elle jura, attendit une minute, personne n’arriva, de l’autre côté ils devaient encore dormir.

Après, ce fut plus facile que pour la fille. Il était plus léger. Il était trop léger. Même pas 30 kilos. Pas besoin de sangles. Elle le chargea sur son dos, comme un gibier mais avec précaution, s’interdit de le regarder, pas le moment.

Trente minutes plus tard, il était allongé à l’arrière du pick-up. Elle caressa la joue endormie, le front, le nez, la bouche, fouilla dans sa mémoire, retrouva les traits, les textures et les formes anciennes modifiées par le temps, elle étouffa un sanglot. Il avait perdu ses joues, son visage s’était étiré, mais le dessin des yeux, le grain de la peau étaient les mêmes. Elle le renifla dans le cou. Sous l’odeur de crasse et de forêt, c’était bien lui, c’était son fils.

L’opération avait été d’une facilité déconcertante.

 

Le retour fut pénible. Elle aurait voulu être là-bas, tout de suite, le mettre à l’abri, le regarder, lui parler. Mais elle se força à conduire sagement. Son chargement était précieux.

Un peu avant Gatineau, elle se félicita de sa prudence. Une moto lui coupa la route, brutalement, elle mordit dans le bas-côté et dut utiliser toutes ses forces pour redresser le véhicule qui tangua dangereusement. Elle n’avait pas eu le temps de voir le conducteur, ni son passager, de lire la plaque. Juste de les insulter, bloquer son avertisseur d’une main et de l’autre leur adresser un doigt d’honneur auquel ils répondirent respectivement par un mouvement de la jambe, comme le font les motards pour remercier, sauf que ce geste-là ressemblait à un coup de pied, et un poing tendu en arrière vers le ciel. Le véhicule accéléra, s’éloigna à toute allure.

— Pauvres cinglés !

Ça avait dû bouger sec à l’arrière, pourvu qu’ils n’aient pas blessé le petit.

 

Elle gara le pick-up, sauta du siège conducteur. Leste. Légère. Elle se dirigea vers l’arrière du véhicule et souleva la bâche. Elle sourit à l’enfant endormi, le prit dans ses bras. Elle marqua un temps d’arrêt quand elle vit s’avancer Fred sur le chemin, qu’est-ce qu’il fichait là, ce n’était pas le moment, agita vaguement la main pour le chasser, peine perdue, il continua à s’approcher. Les jambes de Nathan ballottaient à trente centimètres du sol. Quand il distingua ce qu’elle tenait dans ses bras, de surprise, Fred tituba.

— Mais… c’est un kid ?

— Oui. The kid.

— Il est mort ?

— Mais non, il dort. Je l’ai endormi. Seringue hypodermique dans la cuisse. Il n’a pas eu mal du tout. Ne t’inquiète pas.

Il se frotta les yeux, sembla fatigué d’un seul coup.

— Tu as tiré sur un kid pour l’assommer ? Tu vas faire quoi avec ?

Elle ne répondit pas, le contourna pour entrer dans le chalet, avec le corps qui brinquebalait, le déposa sur le canapé. Le gosse était maigre et sale, tignasse brune emmêlée, vieux pull informe, vieux short en jean troué un peu trop grand, baskets trouées qu’elle lui retira avec précaution. Pas de chaussettes. Une vilaine balafre sur le front, ancienne et mal cicatrisée.

Fred l’avait suivie dans le chalet, insistait.

— Mais c’est qui ce gosse ?

Elle releva la tête et le regarda. Yeux brillants, lèvres humides. Agacée mais fière.

— C’est mon fils. C’est Nathan.

— Je savais pas que tu avais un fils. Tu ne m’avais pas dit non plus.

— Non, il était mort.

 

Zoé avait traîné un fauteuil près du lit, attendu deux heures au chevet de l’enfant allongé sur un matelas à même le sol, pas question qu’il fasse une mauvaise chute. Resta insensible aux coups de museau de Balthazar qui évaluait sa tension, ne comprenait pas ce qu’il devait faire, aurait dû faire à cet instant, manque d’instructions, le petit d’homme présentait-il un danger pour sa maîtresse, fallait-il le protéger, ou au contraire le chasser ? Il avait essayé de le lécher, une fois au visage, une autre fois au bras, Zoé l’avait repoussé sans ménagement, laisse-le tranquille, c’est Nathan.

Le Kid ouvrit un œil, puis l’autre, tira la langue, grogna, tenta de se redresser, retomba, sombra. Zoé s’approcha de lui, lui caressa la tête, tout va bien, Nathan, tu es en train de te réveiller. Elle maîtrisait bien le processus, elle l’avait souvent observé, sur des cerfs, des ours, et puis sur d’autres enfants aussi : le réveil serait un peu difficile, mais le dosage anesthésiant était parfait, elle était sûre d’elle, elle connaissait son métier.

Vingt minutes encore d’accès de léthargie et de vaines tentatives pour se lever, la chambre était remplie des grognements de l’enfant, des gémissements de Balthazar et des murmures d’encouragement de Zoé, c’était comme un accouchement, oui c’était un peu ça, son fils naissait pour la deuxième fois. Elle se souvenait de la première, le mouvement de répulsion qu’elle avait craint d’éprouver devant le nouveau-né, et qui n’était pas venu, elle l’avait trouvé beau. Et cette fois aussi, il était beau. Les deux yeux enfin ouverts plantés dans les siens, les yeux noirs immenses, affolés. Il s’était collé au mur. Il claquait des dents. Les cheveux emmêlés étaient plaqués sur le front. Les sourcils épais tentaient vainement de retenir les gouttelettes de transpiration. Son visage s’emperlait comme une fleur malade.

Elle aurait aimé le prendre dans ses bras mais ne voulait pas l’effrayer, elle aurait aimé lui parler mais les mots ne venaient pas, il y en avait trop, tant de choses à lui dire, six années manquées de choses à lui dire, tout ce temps à rattraper, c’était trop d’un seul coup.

— Nathan ?

Il répondit par un grognement, elle continua, il avait sûrement oublié le français, depuis le temps, c’était normal, elle continua donc en anglais, d’une voix qu’elle aurait souhaitée plus assurée.

— Je suis Zoé. Ta mère.

Il fronça les sourcils, secoua la tête.

— Pam.

Merde, pensa Zoé.

Elle s’était rapprochée de lui, il s’était reculé, tentant de se faire avaler par le mur de la chambre.

— Pam n’est pas ta mère. Elle est trop jeune. Pam et Hugo se sont occupés de toi, dans la forêt, comme ils ont pu, mais maintenant tu as retrouvé tes vrais parents, je suis ta mère et…

Il la dévisagea, puis se cambra, lança vers le plafond un affreux hurlement.







30

Il avait reçu l’appel de Zoé alors qu’il s’apprêtait à repartir pour Montréal. Papiers signés chez le notaire, sac à dos bouclé, Michel l’accompagnerait à la gare, bye bye, Gattawa. Il avait fait ses adieux à sa sœur, on se revoit bientôt, à Paris ou ailleurs, embrasse les petites pour moi.

Au téléphone, Zoé lui avait simplement dit : ça y est, je l’ai ramené au chalet. Viens. Et puis elle avait raccroché, elle ne l’avait pas écouté protester, questionner. Il avait essayé de la rappeler, elle n’avait pas répondu. Ça y est, je l’ai ramené. Juste ça. Il enviait les certitudes de Zoé, il les détestait aussi, comment pouvait-elle.

Dans la vieille guimbarde de Michel, ils avaient pris le chemin de la marina.

— Je crois que je suis en train de faire des conneries. Je ne devrais pas y aller. Elle est folle, Michel. Elle s’est mis dans la tête que ce gosse est le sien et…

— Le vôtre.

— Mais c’est juste un môme de dix ans, d’après ce que tu me dis il y en a des milliers comme ça dans la forêt, il n’y a aucune raison que ce soit lui, mais maintenant elle ne va pas vouloir le lâcher et…

— Aucune raison que ce ne soit pas lui non plus.

— Commence pas, toi aussi.

— Pourquoi tu refuses d’entendre ça ? Pourquoi tu es braqué à ce point-là ? Tu y vas, tu regardes, tu vérifies. S’il y a la moindre chance, même infime, que ce soit ton gosse… Je ne te comprends pas, Tom. Pendant des années, tu as attendu ça, et maintenant que tu y es…

Michel s’était arrêté un peu sèchement rue Lamoureux, il s’était penché au-dessus de son ami, il avait ouvert la portière, si tu veux descendre, fais-le maintenant, moi j’y vais. Tom n’était pas descendu. Ils avaient parcouru en silence les dernières centaines de mètres. Michel avait raison. Pendant des années, oui, il avait attendu, espéré ça, sans vouloir se l’avouer, et maintenant qu’il y était qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire, dire, qui ait le moindre sens, est-ce que tu me reconnais, est-ce que tu aimes jouer aux billes, maintenant la colère avait cédé à la peur, c’était la trouille qui lui tordait les entrailles, qui l’empêchait de respirer.

 

Elle le leur montra, depuis le seuil de la chambre. L’enfant endormi, étendu sur le matelas. Peau mate, cheveux noirs épais et emmêlés. Neuf ou dix ans, maigre, il devait peser une trentaine de kilos à peine. Ses bras et ses jambes fins comme des brindilles dépassaient des vêtements trop grands. Striés de contusions, griffes ou ronces, ou quoi encore. Thomas transpirait, l’air lui manquait. Il aurait aimé s’approcher du gosse, et aussi partir en courant, et cette double injonction le pétrifiait.

— Il est beau, dit Zoé.

Quand son regard se posa sur la courbe de sa joue, sur ses lèvres, son menton, il sentit bien que tout ça pouvait coller au souvenir de son enfant. Nathan endormi dans son lit, les heures qu’il avait passées à l’observer dormir depuis le seuil de la chambre, au fond de l’appartement, trois ans, le corps encore rond des petits, le kid roulé légèrement en boule, la bouche entrouverte. Celui-ci était maigre et sale mais il avait pris la même posture dans l’abandon du sommeil. Alors peut-être… Mais ne pas céder à l’émotion. Pas encore. Ne pas rejoindre la folie de Zoé tant qu’ils n’étaient pas sûrs, ne pas espérer et le perdre une deuxième fois.

— Pourquoi il dort encore ? demanda Michel. Ça fait un moment que tu l’as ramené, non ?

Il était trop agité, elle avait dû le rendormir, somnifère léger, au réveil il irait tout à fait bien.

— Oui, bien sûr, Zoé, murmura Thomas, il ira tout à fait bien, quand il va se réveiller il va nous reconnaître tous les deux, nous tomber dans les bras et ce sera merveilleux.

Elle se contenta de hausser les épaules.

— On va lui expliquer ce qui s’est passé. Tout. Depuis le début. Depuis le jour où il a disparu. Il nous écoutera. Il a déjà commencé à m’écouter.

 

Michel était reparti : vous faites pas de conneries, je reviens demain, on avise.

— Quel genre de connerie ? avait demandé Zoé.

— Je sais pas, moi, le ramener dans la forêt, vous tirer avec lui en Alaska, je ne vous sens pas très bien, sur ce coup-là, vous avez l’air un peu à côté de vos godasses tous les deux. Je repasse demain matin. D’ici là, vous m’appelez, si ça ne va pas.

— Ça va aller.

Dans la cuisine, ils avaient préparé un plateau qu’ils avaient emporté au salon, pain fromage bière, ni l’un ni l’autre n’avait faim, mais un besoin de s’occuper le corps, de meubler le silence qui s’était installé entre eux, tendu, de faire quelque chose ensemble pour ne pas s’entre-tuer là, tout de suite, qu’est-ce que tu vas lui expliquer, tout, depuis le début, hein, que ton fils, donc lui, a disparu quand il avait trois ans et demi, à cause de ta négligence, à cause de…

— Je sais ce qui s’est passé, Tom, ce jour-là. C’est la faute d’Éliane.

Il n’en pouvait plus, de ses extravagances. Il frappa la table du plat de la main, violemment, la paume lui cuisit et la douleur au poignet se réveilla, il se releva, se mit à arpenter la pièce, bière à la main, qu’est-ce qu’il faisait là, bon Dieu, et qu’est-ce qu’elle allait encore inventer.

— Le jour de la disparition, Éliane a fait rentrer Balthazar dans la maison. Pas longtemps. Quelques minutes, ça suffisait. Après, elle l’a laissé ressortir. Quand Nathan était parti.

Il chancela sous la violence de l’image, la débile à la porte du chalet, qui appelait le chien, l’attirait à l’intérieur, le petit se retrouvait seul dans la cour, hésitait un instant, suivre Balthazar ou descendre vers la rivière, maintenant la voie était libre, plus rien ne l’empêchait, il prenait son seau, s’en allait dans le brouillard, il se trompait de chemin, remontait vers la forêt… Respirer était devenu difficile, parler encore plus, il se força.

— Et pourquoi tu n’as rien dit aux flics ?

— J’étais pas sûre. J’ai dû la battre pour qu’elle avoue. À ce moment-là, ça ne changeait plus rien.

Il ferma les yeux. Ça changeait tout mais il était trop fatigué pour lui répondre, bien sûr ça changeait tout, s’il avait su ça avant, il aurait peut-être admis que l’enfant s’était perdu, il aurait cessé de penser à l’enlèvement dans la cour par un fou furieux, ça changeait tout.

 

Ils restèrent sur la terrasse longtemps après avoir terminé leur repas, silencieux. Depuis le camp des réfugiés, Fred avait fait un signe vers eux, il agitait une bière. Zoé avait décliné l’invitation d’un geste. Le soleil planait au-dessus de l’horizon. Vers l’est les nuages s’épaississaient, un nouvel orage approchait. Le silence était comme une barrière électrifiée entre eux. La veille, ils avaient eu l’impression qu’ils ne s’étaient jamais quittés, mais ça n’avait pas duré, ça ne pouvait pas durer. Chacun tourné de son côté, lui vers la rivière, elle vers la porte ouverte du chalet, vers l’enfant qu’elle avait laissé sous la surveillance de Balthazar, lui aussi avait droit à une deuxième chance.

— Demain matin, on l’amène à la police. Ou à l’hôpital. Ils sauront quoi faire.

— Certainement pas, c’est notre fils.

— Tu délires, Zoé. Tu n’en sais rien du tout. C’est juste un môme de neuf ou dix ans. Il y en a quelques milliers comme ça, au Québec. Et autant en Ontario. Tu dis ce qui t’arrange. Tu as toujours dit ce qui t’arrangeait.

— Je sais que c’est lui. Et toi aussi, tu sais. Il a les mêmes yeux, les mêmes cheveux, le même visage, le même corps. Et puis il s’appelle Nathan.

— Très bien. Dans ce cas, on demande une analyse d’ADN. C’est très simple.

— Une analyse pour quoi faire ? C’est lui. J’ai pas besoin d’un séquençage pour reconnaître mon fils.

Il sentit la rage monter. Il jura. Shoota dans un caillou. Ne pas perdre la boule. Ne pas la secouer, la frapper comme quand… Il pouvait comprendre l’attirance de Zoé pour l’enfant. La passion qui l’égarait. L’élan d’amour envers le fils retrouvé. Même si cet enfant n’était pas le sien, le leur. Il pouvait comprendre mais il n’admettrait pas une telle folie. Le lendemain matin, il remettrait le petit aux autorités, qu’elle le veuille ou non.

Une plainte sourde en provenance du chalet fut suivie d’un appel bref de Balthazar.

 

L’enfant s’était réveillé. Malgré la peur, il avait gardé un regard aiguisé. À l’affût. Comme une bête. Comme la bête sauvage qu’il était devenu, élevé par ses congénères dans la forêt. Thomas ne le trouvait toujours pas beau. Mais il était impressionné par la vitalité qui s’en dégageait. Une énergie féroce dans un corps mince, agile, délié. Il était encore faible mais il récupérait vite des flèches empoisonnées de Zoé.

Zoé entra dans la chambre, lui resta derrière, sur le seuil, avec Balthazar, prudent. Il était peut-être dangereux. Le genre de gosse qui n’hésiterait pas à leur tirer dessus s’il parvenait à s’emparer de l’un des fusils de Zoé. Ou à les égorger s’il attrapait un couteau de cuisine.

— Tu as faim, Nathan ? Tu veux manger ?

Un grognement.

Elle lui tendit un verre d’eau. L’enfant avala d’un trait. Bruyamment. Personne ne lui avait appris à boire proprement ? Elle lui désigna Thomas.

— Voilà ton père, Nathan.

Zoé tenta de s’approcher un peu plus et le petit attrapa sa main, la mordit violemment avant de se mettre à pousser des hurlements de bête prise au piège. Pam ! Pam ! Zoé jura, se recula.

Il ne supportait pas de voir ça, d’entendre ça. Il la tira en arrière, claqua la porte de la chambre, tourna la clé, la mena vers la salle de bains, lèvres serrées, vexée, la main dégouttait de sang qui s’écrasait en corolles sur le carrelage blanc, la blessure était profonde. Il la banda du mieux qu’il le put. Cette fois c’était lui qui soignait, et il était moins habile que Zoé.

— Avec tes conneries, tu vas choper le tétanos. Ou la rage.

— Pas de rage au Canada.

— Il ne vient pas forcément du Canada. Il vient peut-être des États-Unis, ou du Mexique. Ils ont des tas de maladies, là-bas.

Il se mordit les lèvres. Pensa à l’article qu’il avait lu dans l’avion, avant d’atterrir à Montréal. Ils sont violents, dangereux et transportent des maladies contre lesquelles les Canadiens ne sont pas immunisés. Il était en train de devenir comme eux.

— Laisse-le-moi, Tom. Si tu veux partir, va-t’en, mais laisse-le-moi.

 

Thomas était sorti. Il étouffait. Assis sur le ponton, il regardait la rivière couler, absent, tête vide, fumait cigarette sur cigarette. Il partirait au matin. Avec le gosse. Il ne pouvait pas la laisser faire ça. C’était un kidnapping. Un vol.

 

Dans la nuit, la rivière, gonflée dans un bouillonnement étrangement silencieux, évacuait son trop-plein vers Montréal. Pour cette fois, elle ne va pas déborder, avait dit Zoé. Il n’éprouvait pourtant aucun soulagement. Le courant charriait des troncs d’arbres, des mottes de terre, des meubles, des fringues, des cadavres d’animaux, et d’autres choses encore qu’il ne chercha même pas à identifier. Il devait partir. Ce monde n’était pas le sien. Pas plus que cet enfant n’était le sien. Il avait caressé pendant quelques jours un rêve impossible. Retrouver Zoé, prendre un nouveau départ. Mais Zoé voulait plus. Zoé voulait réparer le passé. Elle ne voulait pas d’une nouvelle vie, elle voulait l’ancienne. Reconstruire la famille qu’elle n’avait eue que trop brièvement. Retrouver l’enfant qu’elle n’avait pas réussi à protéger parce que sa propre mère ne l’avait pas protégée. Qu’elle n’avait pas réussi à aimer comme il fallait parce que son salopard de père l’avait ravagée. Thomas savait bien que la résilience existait, qu’on pouvait s’en sortir pour peu qu’on en ait les moyens. Il avait cru lui en donner les moyens. Une vie stable, un enfant, un travail, un appartement. Ça aurait pu suffire si la malchance, ou le destin, ou la négligence, ou Pamela, ou quel que soit le nom qu’on voulait lui donner, n’était venu s’en mêler en leur retirant Nathan.
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Dans le coin supérieur droit de la toile, des enfants s’enfuyaient dans la forêt. Quand les policiers venaient chercher des enfants, certaines familles les cachaient. Ici, leurs parents à eux, au milieu du tableau, ne les avaient pas cachés parce qu’ils pensaient pouvoir négocier avec le prêtre. Pendant qu’ils essayaient de les convaincre, les hommes de la gendarmerie royale les avaient fourrés dans le car, côté gauche de la toile.

Pendant quelques instants, Camille avait échappé à ses inquiétudes. Absorbée par le bruit soyeux du pinceau sur la toile, l’irruption de l’abstraction dans la réalité – les traits du prêtre et des gendarmes qui se faisaient animaux, le masque de mort sur le visage de son frère, les arbres aux formes hallucinées.

Elle signa le tableau dans le coin inférieur droit, d’un laconique « 296 », et mit fin à sa séance de peinture. L’exercice lui avait apporté un apaisement paradoxal.

Elle tentait de joindre Zoé depuis le début de l’après-midi, sans succès. Quelque chose allait de travers.

Elle se rabattit sur le dindon qui faisandait au réfrigérateur depuis deux jours, éplucha des légumes pour l’accompagner, demain elle inviterait ses enfants, tous ses enfants, à dîner. Elle avait besoin de les réunir. Pas seulement pour les sentir autour d’elle. Elle devait leur parler. De son exposition. Car pour la première fois, Camille avait accepté d’exposer son travail dans une galerie de Gatineau. C’était une petite exposition, un début seulement. Une dizaine de toiles consacrées à l’histoire de son frère.

Elle devait expliquer à ses enfants pourquoi elle avait accepté de peindre et d’exposer ce qu’elle ne pouvait nommer, ce qu’elle s’était toujours refusée à raconter. Elle aurait pu, comme tant d’autres, confier son histoire à la Commission de vérité et réconciliation. Elle aurait pu raconter la séparation, le pensionnat, la disparition de son frère, mort sans sépulture, la violence, l’impossibilité de se reconstruire. Elle n’avait pas voulu. Elle n’avait pas pu. Même à ses enfants elle n’avait pas pu. Surtout à ses enfants. Elle s’était laissé ronger de l’intérieur en tentant de les préserver. Encouragée en ça par Martin qui prétendait qu’il ne servait à rien de remuer les vieilles histoires. Mais le silence aussi blesse et réprime. Parfois plus que les mots. C’était Thomas qui lui avait appris ça, le premier. Le seul à qui elle avait accepté de s’ouvrir un tant soit peu, à la condition expresse qu’il n’en rapporte rien à Zoé. Et plus récemment, la fille de Clément, sa petite-fille qui allait sur ses seize ans, était venue la voir. Elle devenait adulte et réclamait la vérité, comme son père. Cette histoire ne concerne pas que toi, mais aussi toute notre famille. Toutes les générations de notre famille. Tu dois parler. Pour toi et pour nous.

La mort de Martin avait fait bouger quelque chose en elle. Sa petite-fille avait raison, elle devait parler. Elle attendrait qu’ils soient tous là, elle leur parlerait de l’exposition à venir, de son frère. Clément et sa famille s’en réjouiraient, Éliane s’en ficherait parce qu’elle ne comprendrait pas bien, et Zoé ferait semblant de s’en moquer, par principe, parce que Zoé…

Zoé ne répondait toujours pas, un nouvel appel échoua sur sa messagerie, qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer, bon Dieu, est-ce que Thomas était toujours à la marina, est-ce qu’ils s’étaient entre-tués tous les deux, pour parachever ce qu’ils n’avaient pas mené à terme six ans auparavant ?

La mort du petit les avait rendus tous les deux cinglés. C’était ce qu’elle avait dit à Tom, la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Tu es en train de devenir fou, Tom, le malheur te rend fou, mais c’est aussi notre malheur, alors cesse de t’en prendre à nous…

Et plus tard, le jour de son départ, Zoé était rentrée à la marina en boitant, avec un œil au beurre noir. Elle ne lui pardonnerait jamais ça.

À Martin tu pardonnes, mais pas à Thomas ?

Sa fille n’avait jamais prononcé ces paroles-là, mais elle les avait entendues. Zoé avait ce genre de pouvoir. Elle tenta encore une fois de la joindre. Malade d’inquiétude, se résolut à appeler Michel, qui répondit à la première sonnerie. Quand elle raccrocha, quelques minutes plus tard, elle se servit un verre de whisky qu’elle descendit d’un trait. Ce serait le dernier. Ou le premier d’une longue série.

Quelque chose allait salement de travers.
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Quand Thomas revint au chalet, il se dirigea directement vers la chambre du petit. Zoé fumait devant la baie vitrée, ne se retourna pas. Balthazar lui emboîta le pas.

Le gosse était assis au bord de son lit, les yeux fixés sur la fenêtre, il semblait aux aguets.

Balthazar s’approcha prudemment de l’enfant qui lui posa une main au collet, lui caressa les oreilles puis enfonça ses doigts dans le pelage de l’animal, parcourut ses flancs, comme à la recherche de quelque chose, un peu de chaleur ou un souvenir enfoui, un rictus étrange lui déformait le visage. Quand le chien se redressa, posa ses deux pattes avant sur son torse maigre et le renversa sur le lit en essayant de lui lécher le visage, il poussa un cri étouffé, un seul, protestation et joie mêlées, un cri qui résonna en Thomas bien longtemps après qu’il l’eut proféré.

Il s’assit près de lui, et tant pis s’il le mordait, ou tant mieux, il aurait voulu tendre la main vers lui, lui caresser les cheveux, fermer les yeux et suivre en aveugle les contours de son visage, retrouver ceux de l’enfant de trois ans, il n’osait pas, il resta là un instant, ils s’observaient en silence, est-ce qu’ils pensaient à la même chose, alors comme ça tu serais mon fils, alors comme ça tu serais mon père, alors comme ça…

Le petit avait dit : Stop, Bazar.

 

Troublant le silence, une bande de jeunes était venue marauder au bord de l’eau. Il les distinguait mal à cette distance, quatre silhouettes encapuchonnées projetées par un réverbère sur l’écran de la rivière gonflée. Tournés vers lui. Voix étouffées. À peine plus rassurants que ceux qu’ils avaient affrontés l’autre jour, au parc Brébeuf. Mais ils ne franchiraient pas le grillage. En fin d’après-midi, Zoé l’avait réparé et renforcé aux endroits les plus vulnérables. Il l’avait regardée faire, tu as peur que Mowgli s’échappe ? Arrête de l’appeler comme ça, il a un prénom. Et puis, finalement, il l’avait aidée, il n’avait rien d’autre à faire, chacun d’un côté du grillage, dans un silence hostile.

Il se leva et marcha vers le bungalow, il tenterait de dormir quelques heures.

Fred s’était approché de la barrière.

— Tout va bien ? J’ai entendu quelqu’un crier.

— Oui, Zoé s’est blessée en cassant un bol. Elle s’est coupé la main. Je l’ai soignée, tout va bien.

— Et le gosse ?

Tom soupira.

— C’est compliqué, Fred. Mais tout le monde va bien. Le gamin aussi, il dort.

Fred le dévisagea, circonspect.

— Elle dit que c’est son fils. C’est ton fils aussi ?

— J’en sais rien.

Il avait dit : Stop, Bazar.

Et personne d’autre, jamais, n’avait appelé le chien comme ça. Mais n’importe quel gosse pouvait contracter un nom de cette manière-là, de manière spontanée, n’importe quel gosse…

— On va faire des tests. Demain.

Il lui expliqua. Ce qu’il pouvait expliquer. Fred hésita, oscilla d’un pied sur l’autre, le regard inquiet, finit par lâcher l’affaire, tourna les talons.

— J’espère que c’est le vôtre. Que vous l’avez retrouvé. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là. Je ne peux pas grand-chose mais je suis là.
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Zoé fut réveillée en sursaut par un grondement de Balthazar. Désorientée un instant. Elle s’était endormie sur le canapé du salon. D’un geste de la main posée sur son collet, elle intima le silence à l’animal. Elle tendit l’oreille, comme lui. Tous les sens aux aguets. Pendant quelques minutes, elle n’entendit rien d’autre que le grognement de la rivière. Puis elle perçut un cliquetis à l’extérieur, suivi d’un frôlement. Quelque chose longeait le chalet. Ou quelqu’un. Elle enfila ses vêtements, se leva sans bruit, marcha vers la chambre. Pieds nus sur le plancher, mouvements souples. Entrouvrit doucement la porte de Nathan. L’enfant était réveillé, à l’affût, les yeux grands ouverts il scrutait la nuit à travers la fenêtre. Il se retourna vers elle. Une expression de terreur ravie sur le visage. D’un geste de la main, un doigt porté à ses lèvres, elle lui demanda le silence, murmura :

— Pas de bruit, Nathan, il y a quelqu’un dehors.

— Hugo.

Elle prit ça comme une gifle. Tout s’enclencha d’un seul coup et la peur lui tordit le ventre. Ils étaient là. Ils l’avaient retrouvée. Elle avait été stupide. Elle était tombée dans leur piège. Ils avaient utilisé le petit comme un leurre. Elle pensa à la moto qui lui avait coupé la route, ce matin, ou plutôt la veille, oui c’était la veille au matin, le garçon et la fille sur la moto, leurs gestes agressifs, comment avait-elle pu ignorer l’incident, ne pas vouloir comprendre que… Un appât facile auquel elle avait mordu. Va chercher de l’eau, Nathan. Est-ce qu’il savait ? Est-ce qu’il la baladait depuis la veille, attendant Hugo et sa bande, on viendra te chercher, Kid, t’inquiète pas, tu te laisses prendre, on viendra te chercher, on veut juste savoir où elle habite, on va la suivre.

— Hugo t’a dit qu’il viendrait te chercher ?

Il sourit, de son sourire dément aux canines aiguisées. Ce qu’elle avait pris pour de la terreur était une joie féroce. Il avait senti la présence de ses congénères. Il savait qu’ils venaient le chercher. Et il en était heureux.

Ils avaient choisi d’attaquer pendant la nuit, au moment où on s’y attendait le moins, aux heures les plus vulnérables. Bien sûr. Elle aurait dû s’en douter. Qu’ils n’allaient pas lui laisser Nathan. Pas aussi facilement. Elle allait devoir se battre. Elle écarta le petit de la fenêtre, chuchota :

— Tu ne restes pas là, c’est dangereux, ils vont peut-être tirer, tu te mets sous le lit.

Ils vont peut-être tirer et moi aussi. Vous ne l’aurez pas comme ça.

Elle se dirigea vers l’entrée, décrocha son fusil du râtelier, glissa un pistolet à sa ceinture. Nathan gronda, Balthazar gémit. Taisez-vous.

Elle se plaça derrière la porte. Évalua ses chances. Faibles. Ils devaient être plusieurs dehors, les trois de la famille au moins, Hugo et les deux filles, et qui encore ? Nathan était à l’intérieur mais elle ne pouvait pas compter sur lui. Elle était seule avec Balthazar. Quatre contre deux. Et Thomas, dans le bungalow. Ils l’avaient peut-être déjà tué pour qu’il ne puisse pas leur porter secours. À leur place, c’était ce qu’elle aurait fait. Commencer par Tom. Bon Dieu, elle n’aurait jamais dû l’entraîner là-dedans, il n’avait rien demandé.

De sa seule main gauche, elle composa un message sur le clavier de son smartphone. Les enfants sauvages sont là. Va chercher les secours. Vite.

Se ravisa, effaça la fin du message. Si les flics venaient, ils lui prendraient Nathan.
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Thomas n’avait pas réussi à s’endormir.

Un bruit nouveau le sortit de son ressassement. Un mouvement de pas était venu se superposer au ronronnement de la rivière. Quelqu’un était entré dans la cour. Il s’approcha de la fenêtre d’où il apercevait directement le chalet. Le plexiglas qu’il avait refixé s’était arraché pendant l’orage. Un œil à sa montre, il était trois heures.

Il crut percevoir un vague mouvement d’ombres. Tendu vers l’obscurité, il suspendit sa respiration. Il avait rêvé, rien n’avait bougé. Un écureuil, un chat, une outarde, peut-être. Il allait s’éloigner de la fenêtre quand l’ombre se détacha plus distinctement. Il sursauta. Plaqué contre le chalet, un corps humain en reptation. Casquette sur la tête, baskets blanches qui trouaient l’obscurité. Une autre silhouette, plus petite, plus mince, encapuchonnée, se déplaçait à contresens vers la porte du chalet. Une troisième courait vers l’angle, manteau ou ciré flottant, couteau à la main. Garçons, filles. Il ne savait pas. Il pensa aux rôdeurs tout à l’heure, devant la rivière. Se mordit la lèvre. Pas un hasard. Il avait été stupide. Aurait dû prévenir Zoé.

Ils avaient percé le grillage.

Il se sentit défaillir. Un raté du cœur qui finit par rebondir et taper fort dans sa poitrine. Il aurait aimé crier mais rien ne sortirait, et ça ne servirait à rien, sauf à attirer leur attention. Il devait faire quelque chose pourtant. Tenter de réfléchir. Normalement il savait faire ça, réfléchir. Il avait appris ça.

Le téléphone vibra dans sa poche, un message de Zoé.

Les enfants sauvages sont là.

Vu. J’appelle les flics.

Trop tard. Il y a un fusil sous la trappe du coin cuisine.

Zoé et ses fusils, ses pistolets, ses colts, ses arbalètes, ses arcs. Sa violence. Bordel, Zoé, j’ai jamais de ma vie tenu un flingue, j’ai toujours refusé de t’accompagner à la chasse, tu te souviens, je suis pacifiste, j’ai essayé de t’apprendre ça, de te faire comprendre ça, des dizaines de fois, on s’est disputés pour ça, j’avais peur que tu élèves notre fils comme ça, toi tu voulais lui apprendre à chasser, à tuer, tu disais que ça faisait partie de la vie, de la nature, tu m’emmerdes, Zoé, oui la mort fait partie de la vie, mais pas une mort imposée, et si tu n’avais pas kidnappé ce môme… on n’en serait pas là. Putain, Zoé, j’en ai marre de tes conneries de…

Tu leur donnes le gosse.

Hors de question. Et ils nous tueront quand même.

Cette fois la panique le submergea, ils allaient les massacrer, Zoé et lui, ils allaient… Bouge-toi, Thomas, tu y es, alors bouge-toi, pour une fois…

Le fusil. Code 050920. Pas chargé. Munitions dans la boîte, en dessous.

Il y avait une solution. Une seule.

Il courut vers la cuisine, souleva la trappe, composa le code, s’y reprit à trois fois, Zoé et son fichu symbolisme, la partie mystique d’elle qu’il n’avait jamais réussi à atteindre, le 5 septembre 2020 c’était la date de naissance de Nathan. Il jura, retira l’arme et la chargea, il n’avait jamais fait ça mais il avait vu Zoé et son père, il avait vu Zoé monter et remonter son fusil, cent fois, mille fois, avec une dextérité effrayante. L’urgence et la frousse le rendaient maladroit. Il défit en tremblant le bouton de sûreté, glissa les munitions dans le chargeur, la première résista et puis ça entra avec un cliquètement sec, deux, trois, les quatre balles en acier étaient en place.

Il revint vers la fenêtre, écarta le plexiglas, cala le fusil sur le rebord, chercha les silhouettes qui s’étaient rapprochées de l’entrée du chalet, une de chaque côté, une autre à l’angle. Il devait y en avoir une quatrième quelque part, à faire le guet, tout à l’heure ils étaient quatre, derrière le tas de bois peut-être, il lui sembla avoir détecté un mouvement.

Plus rien ne bougea pendant un instant, un nouveau message de Zoé ils sont où ? Il lui répondit, en essayant d’être précis, le plus précis possible un de chaque côté de la porte, un autre dans l’angle ouest, le quatrième derrière le tas de bois je crois, une fille, il ne savait pas pourquoi il avait ajouté ça, on s’en fichait que ce soit une fille, il n’arrivait plus à réfléchir correctement.

Quand ils ouvrent la porte, tu tires sur celui de gauche, je m’occupe de l’autre.

Sa main tressaillit, il ne pouvait pas faire ça. Il n’avait jamais tiré sur quelqu’un. Il ne pouvait pas. La peur insensée qui déferla sur lui comme quand… Il ferma les yeux, respira, pas le moment de penser à ça.

Tu tires à gauche de la porte.

Au moment où la silhouette se rapprochait de la porte, Thomas tira. Il n’avait pas l’habitude, il tremblait, son geste était imprécis et surtout, au moment d’appuyer l’index sur la détente, il avait fermé les yeux, comme s’il ne voulait pas voir la balle qui sortirait de son fusil pour aller se planter à toute vitesse dans le gamin, trente mètres plus loin. Sa balle ricocha sur le toit du chalet, c’était raté, l’impact le fit reculer de cinquante centimètres, malgré ses 80 kilos, il n’était pas prêt, il dut se mordre les lèvres pour ne pas hurler sous la décharge dans son épaule. Il se repositionna devant la fenêtre, tira de nouveau, n’importe comment car obsédé par le recul à venir. Cette fois, il avait ouvert les yeux, mais il n’en voyait pas davantage dans l’obscurité de la cour.

Il ne savait pas si c’était lui qui avait touché, ni à quel endroit, car Zoé aussi s’était mise à tirer de l’autre côté, au même moment, depuis une fenêtre sûrement puisqu’il n’avait pas vu la porte s’ouvrir. Une forme, celle de gauche, s’écroula en hurlant, l’autre à droite resta interdite un instant, se retourna vers le bungalow, ils savaient qu’un coup de feu pouvait provenir de l’intérieur mais de l’extérieur, de derrière, ça non, ils ne l’avaient pas prévu, ils allaient venir vers lui, mais non, s’ensuivit un silence perturbé par la résonance des détonations dans ses oreilles, tympans douloureux.

Puis d’un seul coup, les autres accoururent, silhouettes courbées, capuches rabattues, silencieuses, ils entourèrent le blessé, lui parlèrent, le secouèrent, tentèrent de le relever, Hugo lève-toi, paniquèrent, fuck il est mort, et déguerpirent comme il retombait, laissant le champ libre entre le bungalow et le chalet. La porte du chalet s’entrouvrit, il devina Zoé sur le seuil, Zoé dans la pénombre, son arme à la main.

— Zoé ?

— Reste là, attends. Ne bouge pas.

Elle avait raison. Ils étaient peut-être tout près. Ils pouvaient revenir. Ou tirer. D’ailleurs quelqu’un courait, martèlement de pas sur le bitume, Zoé épaula son fusil et Thomas fit de même, il n’y a que le premier tir qui coûte, il pouvait le faire, il lui restait deux balles. Le cri de Fred les arrêta à temps. Il apparut derrière le grillage.

— Ça va ? J’ai entendu des coups de feu par chez vous.

— Reste pas là, Fred, ils sont encore là, plaque-toi, criss.

— Mais…

— COUCHE-TOI.

Ils attendirent, figés dans l’obscurité, Fred avait obéi, s’était aplati. Le petit apparaissait derrière Zoé, elle le repoussa d’une main ferme, lui murmura quelque chose, tout va bien, Nathan. Mais non, le petit ne trouvait pas que ça allait bien, il bouscula Zoé, la déséquilibra, il courut vers celui qui gisait là, corps abandonné au milieu de la cour, il glapit son nom, Hugo, dérapant dans les aigus, Hugoooo, Zoé le rattrapa en bas de l’escalier, le plaqua au sol, s’allongea sur lui.

Fred s’était levé pour les rejoindre. Thomas sortit du bungalow, s’avança à découvert dans la cour, s’avança vers Zoé et Nathan et le corps du jeune homme, pas un corps tout à fait entier car un bout de la tête manquait, même de loin ça se devinait, il devait y avoir du sang partout mais ça, dans l’obscurité, ça ne se voyait pas trop, tituba vers Zoé qui criait encore quelque chose, mais ne restez pas là, bordel, ils sont peut-être…
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Le bruit avait éclaté, un thunk monstrueux qui avait précédé l’explosion, recouvert les derniers mots de la phrase de Zoé. Devant elle, Fred se jeta à terre. Elle n’eut pas le temps de s’allonger, elle fut soufflée, elle vola, au ralenti, elle vola vers Tom, un bond prodigieux, c’était juste avant le déluge de terre et de débris. Elle s’écrasa lourdement au sol, quelque chose rompit dans son torse avec un craquement sec, puis ce fut une déchirure dans l’abdomen, la douleur était fulgurante, rayonnait partout. Le petit cria, hurlement inouï de terreur à l’état pur, et d’autre chose, comme une joie mauvaise, victorieuse.

Elle n’avait pas eu le temps de finir sa phrase, ils sont peut-être… équipés d’une grenade offensive, de celles qu’on trouvait dans les magasins d’armes par ici, ou qu’ils avaient fabriquée eux-mêmes, une putain de bombe artisanale, c’était ça qu’elle voulait dire.

Elle tenta de se relever, retomba dans la boue, ne respirait plus, n’entendait plus rien. Penché sur elle, Fred lui dégagea la tête, dit quelque chose mais elle ne perçut rien d’autre qu’un sifflement très bas, étouffé, elle ne répondit pas mais elle hocha la tête, ça va, Fred la laissa au sol et se mit à courir vers Tom. Elle aussi rampait vers le bungalow, aussi vite qu’elle le pouvait, elle était sourde et ses jambes ne réagissaient plus et ça faisait un mal de chien mais elle rampait vers Tom à la force des bras.

La grenade avait éclaté juste devant le bungalow, qui s’était écroulé. Et sous les débris il y avait Tom, les jambes de Tom qui dépassaient et un bras aussi, un seul bras, c’était tout ce qu’on voyait, les chaussures et la main tendue, offerte, interrogative, qui semblait demander, c’est quoi ce bazar. Fred dégagea les gravats qui recouvraient Tom, il le prit sous les aisselles et le tira vers la cour. Ça résistait mais il progressait, centimètre par centimètre, concentré sur son effort. Zoé aurait aimé l’aider mais elle ne pouvait pas se lever, juste ramper, poser les mains sur lui, sur son cou, sur l’éclat de métal planté dans sa jugulaire, sur ses yeux fermés.

Son pouls battait encore, faiblement.

Elle lui caressa le visage, les cheveux, elle lui dit : tu vas t’en sortir, tu ne peux pas mourir maintenant. Tu ne peux pas me laisser comme ça, hein ?

Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait.

Il l’avait entendue. Il avait ouvert les yeux. Il essaya de dire quelque chose mais n’émit qu’un gargouillis rauque et ensanglanté. Un filet de sang coula de ses lèvres sur ses cheveux poisseux et emmêlés. Les tendons se dessinaient comme des cordes près des clavicules qui peinaient à se soulever, elle se rapprocha, colla son oreille contre la bouche agitée de mouvements spasmodiques.

— Nathan… C’est Nathan.

Elle posa ses mains sur ses joues, ses lèvres sur les siennes, elle voulait qu’il sente la chaleur de sa bouche, de ses mains. Oui. C’est notre fils.

— Tu… raison.

Et puis elle s’apprêta à lui dire autre chose, qu’ils allaient s’en occuper, tous les deux, qu’il allait s’en sortir et qu’ils allaient l’élever ensemble, mais elle s’évanouit de nouveau. Elle ne voyait plus rien, elle ne voyait plus Tom, Tom et ses yeux qui regardaient le ciel étoilé, le ciel d’une clarté impeccable, elle ne voyait plus Fred penché sur elle et lui, elle ne voyait plus Balthazar près du gosse sanglotant sur Hugo, et peu à peu elle cessa d’entendre la rivière qui s’était peut-être arrêtée dans sa course monstrueuse, les pas des enfants qui fuyaient sur la berge à grands floc floc dans la boue, elle ne voyait plus rien, n’entendait plus rien.
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Camille ne parvenait ni à dormir ni à peindre. Pendant une partie de la nuit, elle avait cherché en vain la nuance de mauve qui conviendrait au ciel de son tableau en cours, s’était rabattue sur un indigo inapproprié, tout serait à recommencer demain. Le ciel au-dessus du pensionnat d’Amos ne pouvait pas être indigo.

Depuis sa conversation avec Michel, la veille au soir, elle vivait dans l’attente d’une catastrophe, sans pouvoir en préciser les contours. Zoé ne répondait toujours pas à ses appels répétés. Elle s’était résolue à prendre un taxi pour la marina – quand donc rachèteras-tu une auto, lui demandait Zoé à chaque visite, ça t’amuse donc d’être coincée ici, entre l’autoroute et le centre commercial ? – quand une voiture s’arrêta devant son perron. Michel était accompagné d’un autre homme, du même âge environ, et d’un enfant d’une dizaine d’années qu’ils sortirent de force de la voiture pour le traîner dans l’allée comme s’il s’était agi d’une quelconque bête sauvage. Le chien Balthazar les suivait en trottinant.

L’enfant sauvage. Celui que Zoé avait chassé dans la forêt et ramené chez elle. Ses mains se mirent à trembler.

— Où est Zoé ? hurla-t-elle à Michel en ouvrant la porte.

— Ça va, Camille, ça va, je vais t’expliquer, laisse-nous entrer.

L’enfant avait profité de la distraction de Michel pour mordre la main de l’homme inconnu, puis il s’était laissé glisser au sol, le chien collé tout contre lui, avait cessé de se débattre.

Le cœur de Camille battait la chamade et la tête lui tournait, elle avait écouté Michel sans dire un mot, l’attaque de la marina, la mort de Thomas, et Fred qui s’était enfui avec le chien et le petit. « On ne pouvait pas le laisser là-bas se faire ramasser par les flics, mais on ne peut pas le garder non plus, alors on a pensé que toi… »

Elle s’approcha de l’enfant, croisa son regard mauvais, fut assaillie par une bouffée d’émotion toute neuve.

Nathan.

Lorsqu’il avait disparu, six ans auparavant, elle avait sombré. Et voilà que la vie lui donnait une seconde chance, leur donnait, à Zoé et à elle une seconde chance. Cette chance-là, elle ne la raterait pas. Elle ne voulait pas le perdre de nouveau. Elle irait voir Zoé, et elle reconnaîtrait tout ce qu’il y avait à reconnaître.
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Quand Zoé se réveilla, sa conscience était emplie par la douleur. Tout lui revint peu à peu. L’attaque du chalet, la grenade, la tête dans la boue, la cage thoracique écrasée, la panique quand elle s’était rendu compte que Tom était pris sous le bungalow. Son sursaut désespéré pour se relever, et la douleur au ventre qui avait explosé, comme une vague de feu dans les tripes, la faisant retomber dans la gadoue. Avant de sombrer, le cri de Nathan et la langue râpeuse du chien sur sa joue, l’éclat de métal dans la jugulaire de Tom, ses yeux tournés vers elle et l’odeur de tout ce sang…

Il faisait chaud. Trop chaud. Des gouttes de sueur ruisselaient sur ses paupières scellées.

Elle bougea la main. Elle n’était pas morte. Les ombres qui s’agitaient autour d’elle étaient bien réelles. Il y avait eu Fred, la voix de Fred, si elle n’avait pas rêvé tout ça, et puis la voix de sa mère, elle a bougé, venez vite et puis quelqu’un d’autre, un homme, la voix grave d’un homme penché sur elle. Est-ce que vous m’entendez ? Elle avait tenté de lui répondre, elle n’avait pas réussi. Elle parvint à relever la tête sur ses oreillers, Fred lui souriait.

— Enfin réveillée. Pas trop tôt, hein, tu nous as fait une de ces trouilles.

Elle jeta un œil prudent à son torse. Ventre bandé. Elle tenta de redresser le buste, trop vite, le décor vacilla, une chambre blanche, une chambre d’hôpital, une chaleur de dingue. La douleur irradiait dans tout son corps, elle se laissa retomber en arrière, les yeux fermés de nouveau, un bras glissa sur le côté de la couchette, l’autre était fixé au lit, une aiguille plantée dedans, perfusion.

— Ne bouge pas, faut pas arracher l’aiguille.

— Tom ?

Elle avait cru parler normalement mais ce fut un coassement qui franchit ses lèvres. Fred la regarda, sa pomme d’Adam montait et descendait le long de sa gorge. Elle repartit, loin.

 

La douleur au ventre s’était un peu calmée. L’autre était là, intacte. Il n’a pas souffert, il est parti très vite. C’était ce qu’avait dit Fred, quand il avait pu parler. C’était toujours ce qu’on prétendait. C’était faux. Elle avait vu comme il souffrait, juste avant de prononcer le nom de l’enfant. Le reconnaissant enfin. C’est Nathan. Oui. C’est notre fils, tu avais raison. Est-ce qu’il avait dit ça juste pour lui faire plaisir, ou pour partir en paix ?

— Il est où ?

— Il a été incinéré au cimetière de Hull.

Elle s’enfonça dans les oreillers, passa une main dans ses cheveux, enfin ce qu’il en restait, le côté droit était rasé, ses doigts rencontrèrent un pansement, ça faisait mal, elle serra les dents. Il était mort par sa faute. Si elle n’avait pas ramené Nathan au chalet, rien ne serait arrivé.

— Nathan ?

— Il va bien. Tu le verras bientôt.

Elle tourna la tête. À la vue des deux pauvres arbres dépenaillés qui se soutenaient dans la cour, elle ferma les yeux. S’abandonna, retomba en arrière.

— Le médecin dit que c’est pas trop grave, pour ta blessure. L’éclat de grenade a traversé, ça n’a rien déchiré. Il a fait une piqûre pour que tu ne souffres pas trop. Il m’avait prévenu que tu dormirais. Sommeil artificiel. Tu as eu de la chance.

— J’ai dormi pendant combien de temps ?

— Deux jours.

De la chance. Un trou de deux jours dans sa vie. Thomas assassiné et son ventre à elle perforé. De la chance. Elle se laissa sombrer de nouveau. Ce n’était pas vraiment le sommeil, plus tout à fait le coma, son esprit tournoyait dans des visions hallucinées, des cauchemars de poursuite et de mort, le visage ensanglanté de Tom, les larmes se mirent à couler.

Elle entendit la voix de Fred qui lui disait que ça irait, qu’elle allait s’en sortir, et lui parlait de Nathan, tu as retrouvé ton fils, Zoé, c’est formidable, il est chez ta mère, il s’habitue petit à petit, ça l’arrêta net dans ses larmes, comment ça avec ma mère, ben oui, elle s’en occupe, moi je pouvais pas le garder, je l’ai pris avec moi après l’attaque, et plus tard on l’a transporté chez Camille.

— Mais t’es complètement dingue ? Vous êtes dingues. Elle peut pas s’occuper d’un gosse, elle n’a jamais su s’occuper d’un gosse. Je veux sortir.

 

Plus tard, on lui apporta à manger, une sorte de potage léger. C’était chaud et fade. Fred s’était assis en face d’elle, sur une chaise, il mordait à belles dents dans un sandwich au pâté.

— J’ai pas faim.

— Moi non plus. Fais un effort. Tu dois reprendre des forces.

— Pourquoi t’as appelé ma mère ?

— Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe, du kid, non ? C’est sa grand-mère. Et elle a promis de ne rien boire quand elle est avec lui.

— Faut que tu me sortes d’ici.

— Oui. Dès que tu seras assez solide pour le transport, on vient te récupérer, avec Michel. Pour l’instant, tu ne dois pas te lever. Mange ta soupe.

— File-moi un bout de ton sandwich. Demain je pars.

 

La police était venue l’interroger. Elle avait témoigné, laconique, elle mentait avec détachement, non, elle ne connaissait pas ces gosses, elle ne savait pas pourquoi ils avaient attaqué le chalet, quatre, ils étaient quatre, celui qui était mort semblait être le chef, et puis il y en avait trois autres, plus jeunes. Oui, elle était dans le chalet, seule, et son mari, enfin son ex, dans le cabanon, il dormait là depuis deux jours.

Ils n’avaient pas insisté. Une attaque de jeunes migrants sur le chalet qui avait mal tourné, un mort de chaque côté, un point partout.

— On va les chercher, madame.

Bonne chance, avait pensé Zoé. À l’heure qu’il était, les deux filles et le rouquin s’étaient enfoncés dans la forêt et bien malin qui leur mettrait la main dessus.

 

Sur la tablette que Fred lui avait apportée, elle avait lu les journaux des jours passés.

À Deschênes, un homme succombe à l’agression sauvage d’une bande de mineurs étatsuniens, on n’est plus en sécurité ici, quand le gouvernement québécois va-t-il enfin se décider à prendre les mesures qui s’imposent ?

Et puis encore : un groupe de migrants s’était installé sur la propriété de la jeune femme, avec son autorisation si l’on en croit leurs témoignages. Ils réfutent toute participation à l’attaque, l’attribuant à une bande de mineurs indépendante. En tout état de cause, l’ex-mari de la jeune femme, de passage à Gatineau, a payé de sa vie son hospitalité.

Elle avait cessé de lire les journaux.

— Le campement, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Les flics l’ont vidé. John a essayé de se renseigner, personne ne voulait rien lui dire au début. Il a fini par apprendre qu’ils étaient partis en train vers le nord.

Le nord. Un euphémisme pour l’Alaska ?

— Zoé ?

Cette fois c’était une main qui tenait la sienne. Elle ouvrit un œil. Des doigts secs et décharnés se dirigeaient vers son visage, lui caressaient le front. La main de sa mère. La voix de sa mère. Zoé tourna la tête. Une insupportable impression de déjà-vécu, qui remontait à très loin dans son enfance. La première et dernière fois qu’elles avaient été ensemble dans un hôpital, Zoé avait une mauvaise grippe. C’était aussi la dernière fois que sa mère lui avait touché le front, la dernière fois dont elle se souvenait, tu as encore de la fièvre, Zoé.

Camille retira sa main. Maladroite, autant dans son retrait que dans son approche. Elles se turent quelques minutes, le temps que leur univers retrouve sa place habituelle, avec le léger déphasage qui leur était propre.

— Zoé, le petit est chez moi. Il ne parle pas encore. Mais il récupère petit à petit, il va bien. Il mange, il dort, il joue avec Balthazar.

— Je vais sortir bientôt, dit Zoé en tournant son regard vers la fenêtre. Je vais venir le chercher.

— Zoé, je suis désolée pour tout ça.

— C’est quoi, tout ça ?

— Tom, Martin.

— Pour Tom, c’est pas ta faute. C’est la mienne.

Si j’avais pas ramené le gosse au chalet, sans même me demander s’ils m’avaient suivie, si j’avais pas…

— Et pour Martin, c’est bien mieux comme ça. Il fera plus de mal à personne.

— Je sais ce qu’il t’a fait, Zoé. Je sais tout le mal qu’il t’a fait. J’étais faible, j’ai fermé les yeux, je me suis éloignée de toi, si tu savais comme je regrette, Zoé. Tu m’as manqué.

— J’étais là, dit Zoé, un peu abasourdie par les paroles de sa mère.

— Mais moi, je n’étais pas là. Je n’étais pas là pour toi. J’étais là pour personne. Je me suis dit que peut-être… je me suis dit que maintenant j’avais envie d’être là. Pour toi et pour le petit.

— On verra, dit Zoé en détournant le regard.

Une larme s’était mise à perler dans le coin de son œil valide, fuck, elle ne pleurerait pas devant sa mère, elle n’avait jamais pleuré devant sa mère, et c’était pas aujourd’hui que ça allait commencer.

— J’ai l’air vieille, Zoé. J’ai l’air vieille parce que pendant trente ans j’ai bu. Et pendant dix ans, quand j’étais jeune, je me suis droguée et saoulée à mort. Ça laisse des marques. C’était après le pensionnat. La famille d’accueil ne pouvait rien faire pour moi. Mais ton père m’a trouvée. Je sais que c’était pas un homme bien. C’était même un sacré salopard. Mais sans lui je serais morte. Je ne suis pas morte, et c’est pour ça que tu es là aujourd’hui, et toi non plus tu n’es pas morte. Et c’est pour ça que Nathan est là aujourd’hui. À deux, on sera plus fortes, Zoé.

 

Elle fit quelques pas prudents, en se tenant au lit. La douleur était devenue supportable, elle s’approcha du lavabo. Lentement. Le toubib l’avait prévenue. Il avait changé son pansement, les poches, il l’avait auscultée.

— C’est bien. Vous allez pouvoir vous lever.

— Je veux rentrer chez moi.

Je veux voir Nathan.

— Je ne peux pas vous empêcher. Mais si la cicatrice rompt, je ne pourrai plus rien faire.

Elle regarda le toubib ranger son bazar, stéthoscope, tensiomètre, et d’autres outils inconnus.

— Et alors, je crèverai ?

— Il faudra revenir à l’hôpital.

Elle n’avait pas envie de revenir, alors elle obéit, elle avança doucement. Un œil dans le miroir, elle grimaça. Des mèches de cheveux collées sur le front et les tempes, d’un seul côté, de l’autre ça repoussait déjà, n’importe comment mais ça repoussait, des orbites creuses aux reflets verdâtres. Mais plus de fièvre. Elle se nettoya du mieux qu’elle le put sans toucher au pansement, un savon, un gant, une brosse à dents, ça irait, ça irait, elle allait se tirer d’ici, retrouver Nathan, aujourd’hui, Fred et Michel venaient la chercher.
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Devant chez Camille, quand elle descendit de voiture, elle resta éblouie, comme une taupe, vacilla. Pourtant le soleil était bas. Il s’était levé de quelques mètres au-dessus de l’horizon. Il surmontait les immeubles à l’est. Les façades vitrées réfléchissaient les rayons scintillants. Fred était là, derrière elle, lui tenait le coude, l’encourageait.

— Ça va mieux, on dirait. Tu y es presque.

Le petit était dans la chambre que Camille avait aménagée pour lui. Appuyé contre un coin de mur, un livre sur les genoux. Il avait relevé la tête. Ils restèrent là, face à face un instant, elle détailla des pieds à la tête l’enfant qui se frottait le mollet à l’aide de son talon nu et la regardait en douce d’un œil unique derrière une mèche de cheveux noirs.

— Je suis sortie de l’hôpital, tu vois.

— …

— Nathan. Je suis tellement heureuse de t’avoir retrouvé. Tu m’as manqué.

Il avait baissé les yeux sur le livre, s’y était replongé comme si Zoé n’était pas là. Elle s’approcha un peu, prudemment, se rappela comme il l’avait mordue, se rappela aussi Pam, penchée sur lui dans la clairière, Pam qui l’encourageait à lire en suivant les lignes du doigt alors qu’autour d’eux la forêt bruissait de tous ses dangers.

— Tu lis quoi ?

— …

Le silence s’était fait dans la maison, on entendait le bruit des voitures dans la rue, elle étouffait. Elle se força à respirer, gonfla sa cage thoracique jusqu’à ce que la douleur la fasse grimacer.

Le gosse avait relevé la tête, rejeté sa mèche en arrière, ses yeux noirs soutenaient sans fléchir le regard de Zoé.

Il se redressa brusquement, bouscula Zoé, se rua dans l’escalier, elle se laissa tomber sur le lit, prit sa tête dans ses mains, et c’est là que Camille la trouva un peu plus tard, passa un bras autour de ses épaules, et elles restèrent comme ça longtemps sans rien dire, Camille la berçait doucement. Un peu raide, elle acceptait l’étreinte, pendant qu’en bas les aboiements du chien se mêlaient aux cris de l’enfant, ça va aller, murmura Camille, il va mieux, il commence à parler avec le chien, il va mieux, et toi aussi.

Elle pensait : J’ai un trou dans le ventre et un dans le cœur, Tom est mort par ma faute, Nathan ne veut pas me parler, ne veut pas me reconnaître, je n’ai jamais été aussi mal.

— Il parle au chien ?

— Oui, il parle au chien, mais seulement quand il croit qu’on ne l’entend pas. Je me planque et je l’écoute. Il lui raconte plein de trucs. La forêt, les enfants, les animaux. Il mélange l’anglais et le français. C’est beau. Viens.

Elles se postèrent dans l’escalier, la mère et la fille serrées sur la même marche, là où elles étaient le petit ne pouvait pas les voir.

En bas, le kid murmurait à l’oreille du chien. Balthazar ne se contentait pas de l’écouter, sa grosse tête tournée vers lui, la langue pendante et l’œil brillant, non, il répondait aussi.

We lived in a great place, Bazar, tous les jours on mangeait du caribou, du beaver, du lièvre, bien quiet, jusqu’à ce qu’elle arrive ton Indienne et qu’elle shoote Pam, comme ça, bang, une flèche dans la jambe, saw everything, j’ai swimmé et puis couru, swimm Kid, run fast, but too late.

Ouaf.

Hugo est dead. J’espère que Pam est pas dead. Know where she is ?

Woof.

En plus elle attendait un kid, Pam. Ou peut-être un wolverine, c’est Jessie qui disait ça. Bon let’s play, t’aimes ça, ça se voit que ta life à toi non plus est pas si funny.

 

— Tu as raison, moi aussi je vais mieux, dit Zoé, je vais le prendre à la marina.

— Alors moi aussi je viens, dit Camille, tu ne peux pas rester seule avec lui, tu n’es pas en état.

Elle accepta.
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Ils s’installèrent dans la marina. Le petit et Zoé partageaient les chambres, Camille dormait sur un lit d’appoint dans le salon, elle avait décliné la proposition de Zoé, garde ta chambre, tu en as besoin, tu dois te reposer, et Zoé avait haussé les épaules, agacée par cette nouvelle sollicitude maternelle dont elle ne savait que faire.

Les orages s’étaient accentués avec la chaleur du mois de juin. Un jour sur deux, ils étaient confinés dans le chalet. Quand il faisait beau, ils sortaient dans la cour, le petit sous surveillance des deux femmes et du chien. Fred avait vérifié et renforcé le grillage. Au début il avait tenté de s’échapper, de l’escalader, s’était déchiré la paume des mains, puis il avait renoncé.

Il passait maintenant une bonne partie de ses journées à observer la rivière depuis la terrasse du chalet, les rapides de la rivière folle, Balthazar n’était jamais très loin. Le soir il s’allongeait dans son lit, un livre à la main, pyjama de coton à la bonne taille, douché récuré par Camille, ses cheveux brillaient, il était plus propre mais la douleur au fond de ses yeux était intacte. La nuit il dormait d’un sommeil agité parcouru de grognements et parfois de sanglots. Le matin il se réveillait hagard, s’alimentait le plus rapidement possible et les quittait pour se réfugier dans un coin avec Balthazar.

Camille ne désarmait pas. Des après-midi durant, elle s’acharnait à le faire dessiner, écrire et lire. Il dessinait volontiers, refusait d’écrire mais lisait. Il y eut Moby Dick, Croc-Blanc et même L’Appel de la forêt, qui fit hurler Zoé, comment tu peux…

Il s’était mis à répondre à Camille, quelques monosyllabes puis quelques mots qui rendaient Zoé folle de jalousie. Chaque tentative de sa part se traduisait par une totale indifférence ou une rebuffade violente, selon l’humeur de l’enfant. Il l’avait mordue, griffée, ignorée. La plupart du temps, ils s’observaient en silence, prudents et hostiles, Zoé se disait « c’est mon fils pourtant c’est mon fils », prononçait les mots dans sa tête jusqu’à ce qu’ils perdent leur signification concrète, deviennent juste une idée abstraite de la filiation, le doute s’insinuait.

— Tu veux que je lise pour toi ?

Le petit secouait la tête, baissait les yeux, tournait une page.

— Nathan… J’aimerais que tu me racontes. Comment tu es arrivé dans la bande de la forêt. La rencontre avec Hugo. Et les autres. C’était quand. Comment.

— …

Bien sûr. Comment espérer qu’un gosse mutique de dix ans lui raconte ce qui lui était arrivé alors qu’il n’en avait pas encore quatre ? Lui explique qu’il s’était trompé de chemin, dans le brouillard s’était écarté de la rivière, s’était enfoncé dans la forêt, et que c’était là que Pam et Hugo l’avaient trouvé, l’avaient emporté…

Parfois elle prenait sa guitare et lui chantait en français des chansons d’un autre âge. Il était un Indien qui allait au marché. Il ne chantait pas. La première fois, il avait paru troublé. Les fois suivantes, il l’avait ignorée.

 

Elle avait discuté avec John, un jour qu’il examinait sa blessure. Ça tirait encore un peu, mais il n’y avait plus de bandage, et la plaie avait cessé de suinter. Il te restera une vilaine cicatrice au flanc, et c’est tout. L’autre blessure, celle du cœur, ils n’en parlaient pas.

— Est-ce que le petit peut se souvenir de ce qui s’est passé il y a six ans ?

— Pas spécialiste du sujet, mais je ne pense pas.

Le médecin lui expliqua comment, vers sept ans, les souvenirs de la petite enfance s’effaçaient pour laisser place à une mémoire autobiographique, plus riche. Nécessaire faculté d’oubli. D’autres appelaient ça le refoulement, il y avait longtemps.

— Alors il peut se souvenir de certaines choses ?

— Pas de manière cohérente. Ça vient avec le langage. Il peut avoir des flashs, peut-être. Des odeurs, des sons, des couleurs, des images. Un patchwork. Au mieux, des morceaux de vérité dans un ensemble flou. Au pire, des faux souvenirs.

— Il se rappelle le chien. C’est pas un faux souvenir, Balthazar.

John n’y croyait pas, il haussa les épaules, et puis, comme il s’en allait, sa mallette sous le bras, un peu voûté, il se retourna.

— Si tu veux en avoir le cœur net, on peut faire un test d’ADN.

— Il faudrait que j’aille voir la police, pour ça, et si c’est négatif…

— Ce n’est pas nécessaire. Il y a des labos privés qui te font les analyses pour pas trop cher sans chercher à savoir pourquoi. Du moment que tu payes, t’es même pas obligée de donner ton identité. Ni celle du petit. Il suffit d’un cheveu. Une brosse à dents. Un vêtement.

— On verra.

 

— C’est tout vu, lui avait dit Michel, un jour qu’ils marchaient dans le parc de la Gatineau, un jour ou le soleil les écrasait de ses 40° alors qu’il n’était pas encore 11 heures, un jour plombé de désespoir pour Zoé, elle pensait au Kid qui brûlait sur la terrasse, refusait de porter un chapeau ou de s’enduire de crème solaire, refusait tout ce qui venait d’elle, ne lui parlait toujours pas, elle ne savait plus quoi faire.

— Fais ce test, Zoé. Il faut que tu saches. Tu ne peux pas avancer sans certitude.

— Et qu’est-ce que je fais quand je sais ?

— Quand tu sais, c’est simple. Si c’est Nathan, tu as retrouvé ton fils, tu l’élèves. Si ce n’est pas Nathan, tu le remets aux services sociaux.

Elle avait ricané. L’insupportable bon sens de son ami.

— Zoé, je ne sais pas à quoi vous jouez, avec ta mère. Vous ne pouvez pas continuer comme ça. À séquestrer un gamin sans papiers, dont on ne sait même pas si c’est ton fils.

— C’est mon fils.

Le visage s’était allongé, les joues avaient fondu, le nez s’était affiné, mais les yeux, les deux yeux noirs et profonds, ces yeux-là étaient ceux de son enfant, les yeux changent peu, elle le savait, elle avait souvent utilisé des logiciels de morphing, de ceux qu’utilise la police pour générer des portraits vieillis d’enfants disparus, s’était contrainte à projeter, à partir d’une photographie de son fils de trois ans et demi, l’image de Nathan à cinq ans, puis sept, puis dix, il y avait peu de doute possible. Mais elle n’était pas prête à prendre le risque. Elle ne supporterait pas de le perdre une seconde fois.
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Quand son état s’améliora, Zoé se remit à chasser. Des animaux non humains. Elle ramenait au chalet du gibier, des poissons et des baies, autant d’offrandes que le petit considérait de manière laconique, que Camille cuisinait en râlant, le congélateur débordait, et si elle continuait comme ça la blessure se rouvrirait.

Un jour elle captura un castor.

— Pour l’amour du ciel, Zoé, dit Camille quand Zoé posa l’animal sur la table, c’est une femelle et elle est pleine.

— Était, dit Zoé. Maintenant elle n’est plus rien. J’ai pas fait exprès. C’est l’autre que je voulais, le gros mâle roux. Mais c’est celle-ci qui s’est prise dans le piège. C’est comme ça.

Ça avait beau être comme ça, quand elles eurent ouvert le ventre de la femelle, elle vacilla à la vision des trois petits castors mal ébauchés.

— Merde, dit Camille. C’est moche.

— Comme tout ce que je fais, hein ?

— J’ai pas dit ça.

Et puis un peu plus tard, quand elle eut surmonté son dégoût :

— Quand ma mère dépouillait un castor, elle mettait de côté les rotules. Et partait, partait pour pagayer quelque part, comme dans un endroit où le lac était profond, et elle les jetait à l’eau.

Elles se dévisagèrent, incrédules. Camille, d’avoir laissé échapper un truc pareil, elle qui jamais ne parlait de son enfance. Zoé, qu’elle ait laissé échapper un truc pareil, elle qui n’attendait plus rien depuis bientôt trente ans.

— Pourquoi ?

— Pour respecter et honorer le castor, pour remercier le castor d’avoir donné sa vie pour que nous puissions le manger, utiliser sa fourrure. C’est ce que le castor veut qu’on fasse. C’est…

— Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? C’est complètement taré, en plus. Le castor a envie qu’on jette ses rotules dans l’eau ? Vraiment. Jamais entendu un truc aussi débile. Même Martin ne disait pas des trucs aussi débiles.

Pour la première fois depuis leur arrivée à la marina, Camille se révolta.

— Tu es injuste, Zoé. Je t’ai déjà dit à quel point j’étais désolée pour ce que ton père t’a fait.

 

— Moi aussi, je suis désolée. Mais moi, j’ai résolu le problème.

Camille s’était tue un instant, le temps d’encaisser le choc, avait vacillé.

— Tu l’as…

— Je l’ai pas tué. Je l’ai juste laissé crever.

Camille hocha la tête.

— Je m’en doutais un peu.

— J’aurais dû faire la même chose avec Éliane.

— Ne dis pas ça, Zoé. Je sais ce qu’elle a fait mais ce n’était pas tout à fait sa faute. Elle était jalouse. De toi, du petit. C’est mieux, maintenant. Elle aussi, elle va mieux, depuis la mort de Martin.

 

Une nuit, Zoé fut réveillée par des hurlements, se redressa brutalement, trop vite, ça tirait encore, se mordit la lèvre pour ne pas gémir, dans son rêve elle était dans la cour du chalet, tout de suite avant l’explosion, elle courait vers Tom, le fusil à la main, elle courait en criant, elle le protégeait de son corps juste avant que… Mais le hurlement reprit, bien réel, en provenance de la chambre de Nathan.

Elles se retrouvèrent ensemble devant la porte du petit, Camille et elle, échangeant un regard, Camille finit par hocher la tête, vas-y toi, elle recula, laissa Zoé entrer seule dans la chambre.

Assis sur le lit, genoux relevés, l’enfant avait glissé la tête dans le creux de ses cuisses et entouré ses jambes de ses bras, une boule de souffrance, ou de rage, les cris persistaient mais étaient étouffés maintenant. Zoé s’approcha de lui et posa une main sur son épaule, lui parla doucement, Nathan, Nathan, tout va bien, tu as fait un cauchemar, mais quand il sortit la tête de ses cuisses, on voyait bien que ça n’allait pas du tout, il continuait à crier, je veux Pam.

— Nathan, tu es mon fils, Camille ta grand-mère, tu as une famille maintenant

Il cria de plus belle, fuck you, j’ai pas de mère, pas de grand-mère, je veux Pam.

Bon Dieu, pensa Zoé. Combien de temps encore va-t-il persister à…

Et soudain il se jeta sur elle, une masse compacte de muscles et de nerfs, la mordit au niveau du biceps et c’était elle qui vociférait maintenant, se dégagea d’une secousse, le sang coulait sur son bras, le gosse en profita pour bondir, s’élança dans la mezzanine, toujours criant,

t’es pas ma mother

dévala l’escalier en hurlant comme un animal qu’on égorge, alors que Zoé se lançait à sa poursuite, bouscula Camille,

je veux Pam

pendant que Balthazar se mettait à aboyer, que Zoé courait à quelques mètres derrière lui dans l’escalier,

fuck you all

le petit glissa sur la dernière marche, rebondit, se releva et continua à courir furieusement vers la porte, verrouillée, s’écrasa contre le chambranle, rebondit une deuxième fois et retomba sur le sol, c’est là que Zoé le rattrapa, se mit à le secouer jusqu’à ce que Camille les sépare, entoura Nathan de ses bras, Nathan ça va aller, lui chuchota à l’oreille des paroles de réconfort et d’amour, pendant que le petit s’agitait de sanglots, de râles, en tremblant de tous ses membres. Camille trouvait les mots que Zoé était incapable de prononcer, mon ourson, mon lapin, et ça sembla durer des heures avant qu’il se calme, qu’il étouffe ses pleurs, le corps raidi et la mâchoire verrouillée, des heures avant que les murmures de Camille, les coups de langue râpeuse de Balthazar aient enfin raison de sa fureur.

Zoé resta un moment prostrée à les regarder, elle n’en pouvait plus de cette mascarade, Tom lui manquait affreusement et puis elle était jalouse de la complicité qui s’était établie entre Camille et l’enfant, Nathan et sa grand-mère, elle avait envie de prendre le gosse et de le jeter dehors, qu’il aille au diable, au lieu de ça elle se redressa brutalement et alla chercher une bouteille d’alcool fort dans la cuisine, se servit un whisky et l’avala cul sec et fit claquer le verre sur le plan de travail sous le regard effrayé de Camille. Elle tremblait encore de tous ses membres quand elle sortit dans la nuit, sauta dans le pick-up et conduisit pendant des heures au hasard en étouffant ses sanglots, elle n’y arriverait pas, c’était trop dur, elle ne sut pas comment elle était arrivée à Val-des-Monts, en lisière de la forêt, elle s’y enfonça et marcha pendant des heures. Les peupliers et les trembles bruissaient sous le vent qui montait de l’ouest, les animaux l’observaient sans qu’elle puisse les distinguer, parfois au-dessus de sa tête un oiseau criait, un écureuil se laissait glisser le long d’un tronc, une chauve-souris la frôlait. Elle n’avait pas protégé sa peau, ses bras et jambes nus s’offraient à la dévoration des ronces et des insectes. Elle s’effondra le dos contre un bouleau et pleura longuement, se laissant piquer, griffer et déchirer, punir de tout ce qu’elle avait fait, et aussi de tout ce qu’elle n’avait pas fait.

Elle finit la nuit chez Fred, la baraque délabrée qu’il partageait au bord de la rivière avec trois autres réfugiés, trouva dans les bras de Fred le réconfort qu’elle s’était interdit depuis la mort de Tom.

 

Elle rentra au matin, s’assit par terre dans le soleil, face à la rivière, elle avait enfoui son nez dans le poil de Balthazar. Elle n’entendit pas Camille approcher dans son dos avant qu’elle ne prît la parole. Sa voix rauque mal assurée de fumeuse buveuse, mais enfin qu’est-ce que tu as fait, tu es égratignée de partout.

— Je m’en fiche.

Camille se laissa glisser près d’elle.

— Je suis désolée, Zoé. C’est difficile. Il te voit encore comme celle qui l’a enlevé.

— Et qui a enlevé sa fichue Pam.

Elle essuya une larme qui pointait au bout de son nez, en espérant que sa mère ne l’avait pas vue. Elle avait envie de pleurer mais elle voulait lui montrer à quel point elle était forte. Capable de gérer cette situation.

— Tu n’es pas obligée d’être aussi forte que tu ne veux le laisser paraître, dit Camille qui semblait avoir lu dans ses pensées.

— J’ai pas le choix, lui répondit Zoé. Sinon je suis dans une sacrée merde. Un gosse qui veut pas me reconnaître. Un mari qui est mort par ma faute. Un amoureux sans papiers.

Camille dit quelque chose dans une langue algonquienne.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire : je suis toujours debout.

Zoé s’était crispée. La tête lui tournait.

— Pourquoi tu m’as pas appris ? Ta langue ?

— Parce que j’avais oublié.

— C’est pas vrai, tu viens de la parler.

— Alors, disons que j’avais envie de l’oublier.

Zoé était prête. Elle ne lui laisserait pas le choix cette fois. Raconte.

— J’ai suivi leurs règles. Et j’ai perdu ma langue en cours de route. Au pensionnat, on ne pouvait pas parler notre langue. Dès que tu parlais ta langue, on t’envoyait au coin. Dès que les prêtres découvraient que tu parlais ta langue maternelle, en chuchotant, tu étais… tu prenais des coups de ceinture sur la main jusqu’à ce que tu le répètes en français. Ils te laissaient debout dans le coin jusqu’au souper. La dernière fois que j’ai parlé algonquin, ils ont pris un gros morceau de savon et ils me l’ont mis dans la bouche, et la directrice m’a forcée à l’avaler. Et elle a mis la main devant ma bouche, alors je mâchais et je mâchais, et j’ai dû l’avaler, après j’ai dû ouvrir la bouche pour montrer que je l’avais avalé. Et elle m’a dit, « c’est une langue sale, c’est le diable qui parle par ta bouche, c’est pour ça qu’il fallait la laver, parce qu’elle était sale ». Je me rappelle encore ce goût de savon. Toute ma vie j’ai eu ce goût dans la bouche. Un été, je suis rentrée à la maison. J’ai regardé mon père, ma mère. Et tu sais quoi ? Je les haïssais. Je haïssais tout simplement mes propres parents. Pas seulement parce qu’ils m’avaient abandonnée ; je détestais leur visage brun. Je les détestais parce qu’ils étaient indiens. Ils étaient indiens. Ils étaient sales. Ils parlaient une langue sale. Ils ne parlaient pas français. Et j’étais là, tu comprends, j’avais le goût du savon et du français dans la bouche, je venais de là mais je ne pouvais plus être là. Je ne voulais plus être autochtone. Je ne voulais absolument plus être autochtone. J’ai tout fait. J’ai coloré mes cheveux et percé mes oreilles et fait d’autres choses, tu sais, juste pour ne pas avoir l’air d’une autochtone, j’ai renié mon héritage, ma culture, ma langue, j’ai tout renié. J’ai bu. J’ai travaillé à la marina. J’ai travaillé et bu très fort. J’aurais continué si je n’avais pas rencontré Martin. Martin m’a sauvée. Tu comprends ?

— Je ne sais pas.

Elle regarda Camille, elle tenta un sourire maladroit mais ne produisit qu’un rictus. Et quand elle essaya de parler elle s’effondra, se mit à pleurer, sanglota longtemps dans le cou de sa mère, comme une gosse inconsolable, les larmes et la morve, le goût du sel et du sang, elle pleurait Tom, elle pleurait son père, elle chialait sur la violence des jours passés, sur Nathan, elle se vidait à gros bouillons douloureux dans l’odeur retrouvée de sa mère.

Quand ce fut fini, Camille lui releva la tête, doucement, et la regarda dans les yeux.

— On est vivants, Zoé. Toi, moi. Et le petit aussi.

Et Zoé savait bien que c’était de la survie, mais que ça pourrait devenir de la vie. À travers ses larmes, elle sourit à sa mère.

 

Quand elle rentra dans le chalet, elle trouva le petit assoupi devant le poêle, mélangé au chien, roulé sur le flanc et légèrement recroquevillé dans une couverture. Ses cheveux noirs de métis émergeaient en touffes disparates au-dessus d’un morceau de visage.

Elle prépara un café, se hissa sur le plan de travail et attendit, les pieds balançant dans le vide, regarda l’enfant endormi. Quand la cafetière cracha ses dernières gouttes, Nathan remua et se réveilla, le chien bâilla, le petit plissa le nez, sortit de sa couverture, se releva, grogna, mains aux fesses.

— J’espère que tu t’es pas cassé le coccyx, quelle idée aussi de rater une marche, ça m’est arrivé quand j’avais ton âge, la même marche, et j’ai pas pu m’asseoir pendant un mois. On va appeler John pour qu’il regarde ça, OK ?

— Non.

— Si. Mais avant on va aller faire un petit tour dans la forêt tous les deux, j’ai quelque chose à te montrer.

 

Malgré les protestations de Camille, tu ne vas pas le sortir, c’est dangereux, et puis il y a une tempête qui se prépare, justement avait dit Zoé, justement, je veux qu’il comprenne.

Elle avait pris le petit par la main, tu montes dans la voiture derrière avec ton Bazar, et n’essaie pas de faire de connerie pendant que je conduis sinon j’ai un seul mot à lui dire et il te saute dessus, verrouillé les portières, conduit jusque Val-des-Monts dans un silence de mort, le petit recroquevillé sur la banquette arrière, accroché à Balthazar. Au-dessus d’eux les nuages s’amassaient, le ciel virait au gris noir et le vent s’était mis à souffler, balançant doucement le pick-up de gauche à droite, accompagnant les arbres qui s’agitaient de chaque côté de la route.

Ils s’étaient enfoncés dans les bois, ils avaient franchi pour la dernière fois les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’entrée du camp, Zoé tenait Nathan par une laisse qu’elle lui avait attachée au poignet, Balthazar trottait à leurs côtés. Le vent s’était mis à hurler et à secouer les arbres. Quand ils atteignirent le camp, le ciel et la terre commençaient à se mélanger, des vagues inquiétantes se formaient sur la surface du lac. Du camp, il ne restait presque rien. Le toit du chalet s’était envolé, le van flottait dans un mètre d’eau, des ruisseaux fous traversaient la clairière.

Le petit s’arrêta brusquement mais elle le força à entrer dans la clairière, chancelant, de la boue jusqu’aux mollets, cria au-dessus du vent.

— Voilà ce qu’il reste de ton camp. Ils sont tous partis. Ils sont partis sans toi, Nathan.

— …

Elle le traîna encore vers le chalet éventré, en ouvrit la porte qui ne tenait plus qu’à un seul gond, le poussa à l’intérieur. Une odeur pestilentielle les arrêta sur le seuil, une odeur de pourrissement et de mort. Le chalet était défoncé et la tempête avait dû le traverser en jetant des trucs partout : matelas, ordures, branches, et encore la carcasse flottante d’un renard. Dans le coin opposé, un corps entouré d’une vieille couverture achevait de se décomposer sur une paillasse. Zoé eut un hoquet et tira le petit à l’extérieur.

— Tu veux revenir vivre ici ? Tout seul ?

— Avec Pam.

Elle le jeta dans la boue, saisie d’une formidable colère, très bien, je vais te laisser tout seul ici, tu passeras tes journées sans manger, à attendre ta Pam chérie sous la pluie. Et si les bêtes sauvages ne te dévorent pas, tu finiras comme ton copain qui pourrit là-bas dans le chalet, d’une sale maladie, c’est ça que tu veux ?

Et plus tard, seulement plus tard, quand il se mit à pleurer, elle le remonta sous le couvert des arbres, elle se laissa tomber à ses côtés et le saisit dans ses bras et s’excusa, s’excusa enfin pour tout et pleura avec lui, le vent les secouait, la pluie les transperçait, leurs vêtements mouillés leur collaient à la peau, des branches d’arbres s’échouaient autour d’eux en craquant, par-dessus le vacarme elle lui fit la promesse de lui rendre Pam.

 

Zoé avait allumé le poêle, lui avait intimé de se déshabiller, Camille l’avait enveloppé dans un peignoir, une couverture, avait mis ses vêtements à sécher. Il se réchauffait devant les flammes, emmitouflé. Il claquait un peu des dents. Balthazar, que la peur paralysait – il n’avait jamais réussi à s’habituer aux tempêtes –, avait posé la tête sur les genoux de l’enfant qui le rassurait de ses caresses. Camille lisait Cabot-Caboche d’une voix mal assurée, alors que le chalet tremblait tout entier et que les murs semblaient bouger. “Qu’est-ce qui se passe”, se demande le chien. Quelque chose l’a toujours chiffonné avec les hommes : ils sont imprévisibles. L’eau se fracassait sur le toit et contre les murs en un rideau épais, comme une rivière furieuse. Ils ne percevaient plus rien derrière les fenêtres, que la pluie et la grêle qui les heurtaient presque à l’horizontale, avec rage. Et avec, un amas confus de matières confondues, air eau et bois claquait contre les vitres. Zoé avait beau leur assurer que le chalet tiendrait, qu’il en avait vu d’autres, qu’ils étaient en sécurité, Camille et le petit n’en menaient pas large face à ce déferlement de violence. Balthazar s’était mis à gémir, une plainte modulée que couvrait le vacarme aigu de la tempête.

De temps en temps, elle se levait et ajoutait une bûche, humide, le toit de l’abri-bois avait été emporté par la tempête, le bois fumait et craquait, elle soufflait sur les braises, demeurait accroupie, silencieuse devant les flammes qui s’élevaient. Elle sentait le regard de Nathan dans son dos, comme une brûlure entre ses omoplates.

Pendant que Camille poursuivait sa lecture – Qu’est-ce que c’est, un “chien de race” ? demanda le Chien. Un truc inventé par les hommes, répondit le Nasillard sur le ton du mépris –, elle pensait à Pam, à la façon dont la fille l’avait manipulée. Elle la revoyait, juste avant qu’elle ne s’effondre sous l’effet des somnifères. Ses derniers mots à l’enfant, sa manière de lui caresser la joue, comme un adieu, et son regard ensuite posé sur les deux garçons, puis sur le chalet, sur les garçons encore, enfin partout où Zoé n’était pas. Pamela savait. Elle savait le corps en attente de la chasseuse embusquée, la flèche qui bientôt la cueillerait. Elle savait et elle s’était laissé capturer. Comme Nathan le lendemain. Zoé avait seulement cru être la plus forte. Elle avait été bernée sur toute la ligne.

 

Plus tard, la tempête se calma, presque aussi vite qu’elle était arrivée. La pluie s’était arrêtée d’un seul coup et le vent était tombé.

À plat ventre dans le salon, le petit dessinait. Nathan, à trois ans déjà, passait des heures à dessiner sur des cahiers, des feuillets, des blocs, des murs, et encore tout ce qui lui tombait sous la main, allongé sur le plancher, assis à la table de la cuisine, debout devant le chevalet de Camille, à peindre furieusement sous les encouragements de sa grand-mère, sous le regard naïf et admiratif de ses parents, il a peut-être du talent.

Il avait représenté une clairière de forêt, des arbres tordus, une maison sans toit, des créatures volantes qui emportaient des formes humaines hurlantes.

— Ce sont des oiseaux, Nathan ?

— Des oiseaux-cats. Ils volent comme des oiseaux mais ils ont des griffes et des dents comme les cats.

C’était la première fois qu’il lui répondait d’une phrase complète. Zoé et Camille échangèrent un regard victorieux.

— Celui-là, c’est toi. Il a attrapé Pam. Run, Pam, run fast. Too late.

Elle pensa à la promesse insensée qu’elle avait faite à l’enfant : elle ne savait même pas exactement où était la fille, encore à Ottawa ou déjà expulsée vers le nord, comment le savoir, John et Dora peut-être, ils avaient leurs réseaux, ils sauraient l’aider. Et après ?
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Ils étaient partis le surlendemain, direction nord. Zoé et Camille devant, le petit partageant le siège arrière avec Balthazar. Quand ils avaient dépassé Val-des-Monts et le camp des enfants perdus qui n’abritait plus personne, Zoé avait été traversée d’un mélange de sentiments désagréables. Nathan n’avait pas bronché, pour lui toutes les forêts devaient se ressembler, mais il lui avait semblé qu’il enfonçait ses doigts plus profondément dans la fourrure de l’animal.

 

Ils avaient filé sur la Transcanadienne presque déserte. Alors qu’ils approchaient d’Amos, c’était Camille qui avait commencé à s’agiter, à se tordre les mains, d’abord Zoé avait cru qu’elle manquait d’alcool, fragile encore de son récent sevrage, mais elle s’était mise à parler, je ne suis jamais revenue par ici, c’est fou, c’est à quelques heures de route seulement de Gatineau. On m’a contactée, on m’a demandé de venir, on m’a demandé de témoigner, pour le pensionnat, mais je ne voulais plus en entendre parler, j’ai refusé, chaque fois j’ai refusé.

Et maintenant, avait demandé Zoé, maintenant tu voudrais ?

Camille l’avait regardée, avait haussé les épaules, je ne sais pas, Zoé avait bifurqué un peu sèchement sur la route 111, vers Saint-Marc-de-Figuery. Quand Camille avait dit, c’était là, Zoé avait arrêté la voiture et elles étaient descendues.

— On le voyait de la route. Un grand bâtiment blanc. La première fois, j’avais six ans, il m’a paru immense, il n’y avait que lui, dans la neige. J’étais assise dans l’autobus, près de mon frère, je tenais sa main et je croyais que nous allions rentrer chez nous le soir même. Je suis restée six ans. Mon frère n’est pas revenu.

— Tu veux y aller seule ?

— Oui. Rejoignez-moi dans cinq minutes.

 

Zoé avait regardé sa mère s’éloigner en direction de son passé. Démarche lente, dos courbé. Quelques minutes plus tard, elle avait ouvert la porte au petit et à Baltha et ils avaient marché tous les trois vers Camille, vers la partie du site qui était devenue un lieu de commémoration pour les survivants. Devant la plaque qui rappelait le passage des enfants, Camille se recueillait. Le petit avait tenté de déchiffrer le texte, trébuché sur les mots, malgré l’enseignement patient de Camille, son français était fragile encore. C’était Camille qui avait lu la plaque.

Passage des Anishinabeg et Atikamekw vivant dans les territoires ancestraux au pensionnat indien de Saint-Marc-de-Figuery. La commémoration, c’est de se mettre ensemble pour se rappeler, prendre un temps d’arrêt, se rappeler sans être amer… et pour se dire qu’à l’avenir, ça va être différent.

— Ça veut dire quoi ?

Camille avait pris la main du petit. Zoé les avait laissés. Elle avait fait le tour du site. Sur les vestiges de l’ancien pensionnat, la végétation avait repris ses droits. Un peu plus loin, un monument funéraire, sur lequel une autre plaque indiquait que des fouilles avaient été effectuées sur le terrain en 2022, mettant au jour une centaine de tombes d’enfants. Non identifiés. L’oncle qu’elle n’avait jamais connu en faisait probablement partie.

 

Plus tard, quand ils étaient remontés dans la voiture, le petit s’était installé entre elles deux, sur le siège avant, et Camille s’était mise à raconter. Zoé savait bien que c’était aussi à elle qu’elle s’adressait, mais que c’était plus facile de parler à Nathan.

— Pourquoi ils t’ont fait ça ?

— Parce qu’ils voulaient nous faire disparaître. Tuer l’Indien.

— Mais t’es pas dead.

— Un peu. Ils ont tué l’Indienne. Au fond de moi. Mais je suis pas complètement dead.

 

Ils roulèrent pendant deux jours sans discontinuer ou presque, à peine quelques pauses pour se nourrir à la va-vite, se dégourdir les jambes, fast-food, station-service. Les deux femmes alternaient au volant, Zoé ayant enfin accepté que sa mère conduise quelques heures par jour. L’une dormait à l’arrière pendant que l’autre conduisait. Ils avaient traversé l’Ontario, le Manitoba, le Saskatchewan, l’Alberta, au fur et à mesure de leur progression vers l’ouest, les forêts se raréfiaient, ravagées par les feux estivaux.

La troisième nuit, épuisés, ils s’arrêtèrent pour camper à Muncho Lake. Ils montèrent une tente et Zoé les laissa là, Camille et le petit serrés l’un contre l’autre, épuisés, leurs corps moites. Un peu jalouse de leur proximité, elle siffla Balthazar.

Dans la chaleur étouffante du soir, Zoé marcha vers le lac, s’y immergea, retrouvant après les deux jours de contrainte la fluidité de ses mouvements. Elle nagea longtemps puis s’assit face au lac et attendit là que la nuit tombe. Le ciel était rempli d’étoiles, pas de pollution lumineuse ici, hormis les fumerolles de quelques incendies lointains, la courbe des montagnes disparaissait peu à peu à l’horizon.

Elle pensa à Tom, beaucoup, à son père, un peu, et aussi à Camille-Kimi et à son fils. Elle se demanda qui elle était. Elle songea que tout ça n’avait aucun sens mais que la balance peut-être s’équilibrait entre les morts et les vivants, et qu’il était temps de changer de plateau, de laisser derrière elle la jeune fille sauvage et les bras des hommes morts pour devenir une vraie femme vivante.

Je suis Zoé. À moitié algonquine, à moitié canadienne, à moitié québécoise, à moitié amoureuse d’un mari mort, à moitié parricide, à moitié fille, à moitié mère, je ne suis rien et je suis tout, je suis Zoé. Pour la première fois je sais qui je suis, et ça personne, jamais, ne me le prendra plus.

 

À l’aube, avant le départ de Gatineau, Zoé était descendue seule à la rivière. L’atmosphère était froide, humide, la rivière nappée de brume remontant de l’eau comme une vapeur malsaine, étouffant le murmure des rapides en contrebas, la mélopée sourde des histoires d’autrefois. Toi tu restes au Québec, moi en Ontario. Bienvenue à Gattawa. Il était un Indien qui revenait du marché. Pourquoi tu l’as laissé s’enfoncer dans l’eau ?

Il n’y avait pas un bruit d’activité humaine, seulement quelques cris d’oiseaux par-dessus le bruissement de l’eau, quelques urubus planant dans un ciel lourd. Comme si le monde avait décidé de se lever ce jour sans les hommes. Comme s’il en avait eu marre. Une densité qui la glaçait dans ce presque silence. Elle avait remercié les urubus. Si laids soient-ils, ils apportaient une touche de vie. La brume se dissipait peu à peu, découvrant les sinuosités de la rivière, les rives congestionnées de racines et de petits animaux en décomposition. Elle était restée là longtemps, immobile, les deux mains enfoncées dans les poches du sweat-shirt orange qu’elle avait récupéré dans les ruines du bungalow, qui portait encore l’odeur de Tom, les yeux baissés vers les eaux hostiles. Sa main droite tenait fermement une enveloppe. Une simple lettre qui n’avait pas quitté sa poche depuis la veille. Parsemée d’auréoles, de marques de transpiration et des traces orange que le sweat-shirt lui avait imprimées au niveau des plis.

Quand la rivière s’était mise à scintiller dans les premiers éclats du soleil, elle avait sorti la lettre froissée de sa poche. Elle en avait défait l’enveloppe, extrait la feuille pliée en quatre, et puis elle avait lu ce qu’elle savait déjà. Vous trouverez ci-joint le rapport du laboratoire dans lequel vous devrez vous référer à la rubrique : « Probability of Maternity ». Au vu de ces résultats, la mère présumée de l’enfant, dont vous nous avez transmis un échantillon, est la mère biologique de l’enfant.

Elle aurait pu s’en remettre à son instinct et à la chance. Elle avait préféré donner à John une mèche des premiers cheveux de Nathan, de ceux que les parents aiment conserver, de ceux qu’elle avait soigneusement rangés dans le tiroir de son bureau, tout près du faire-part de naissance et des photos du bébé. Elle ne laisserait pas le hasard décider pour elle.

Je suis Zoé. J’ai retrouvé mon fils, et personne, jamais, ne me le reprendra plus.

 

Elle appela Fred. Malgré l’heure tardive, il répondit immédiatement. Ils parlèrent de choses et d’autres, du voyage, des incendies dans l’ouest, des orages à l’est, des inondations à Gatineau, la marina tenait le choc mais son squat à lui avait désormais les pieds dans l’eau, chaque matin ils écopaient.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais devoir partir, ça craint ici. Partout ça craint, mais ici en plus c’est le Québec, moi je ne parle pas français, ils me donneront jamais de boulot, même si j’ai des papiers. Les Québécois ne nous supportent plus. On est les envahisseurs. Les sales anglophones. Les tensions se multiplient partout. Il commence à y avoir des milices dans les rues de Gatineau, ils nous chassent. Il y a deux jours, à la sortie de l’hôpital, John a été attaqué, les mecs criaient soignez-vous en français, tu te rends compte ?

Zoé se mordit la lèvre. Combien de temps avant que ça pète, tout ça.

— Je vais me tirer. Vers Toronto peut-être, et je vais continuer à chercher un boulot là-bas, je veux travailler, j’ai besoin de papiers de séjour, hors de question qu’ils me déportent en Alaska, il fait trop froid à Anchorage, et puis je veux pas vivre derrière un mur.

— Fred… ça te dirait de retaper le bungalow ? Et d’apprendre le français ?

 

Plus tard Zoé rejoignit le camp et s’endormit comme une masse, dégringolant dans un sommeil dense et sans rêves. Elle se réveilla bien après l’aube et découvrit Nathan assis en tailleur près d’elle, qui l’observait, sa peau sombre transpirait légèrement, il lui souriait un peu, et elle se dit qu’elle avait une chance dingue, parce qu’elle avait retrouvé son fils qu’elle aimait et qui se tenait près d’elle, tout près, pour la première fois tout proche, il y avait quelque chose de changé en lui, en elle, pour la première fois il lui faisait confiance. Elle ne le décevrait plus.

— Wake up, Zoé. On t’attend.

En reprenant la route, au matin, ils roulèrent derrière un orage. Le soleil à l’arrière les illuminait mais l’atmosphère était saturée de la fumée de dizaines de feux de forêt, tout ça oppressait les deux femmes, mais le petit dit qu’il trouvait ça beau, elles ne relevèrent pas. Zoé avait allumé la radio, l’angoisse du monde avait remplacé la leur, les forêts brûlées continuaient à défiler.

Plus tard, elle se mit à fredonner à l’unisson de Moby, une vieille chanson qu’ils avaient chantée avec Tom, peu après la naissance de Nathan. Camille, qui maîtrisait peu l’anglais, lui demanda ce que signifiaient les paroles, qu’elle traduisit mécaniquement, la gorge un peu serrée.

Pourquoi mon cœur se sent-il si mal ? / Pourquoi mon âme se sent-elle si mal ? / Il ouvrira les portes.

Camille-Kimi la dévisagea, longuement, et lui sourit.

Zoé leva le pied car elle entrait dans l’orage qui s’était mis à secouer la voiture. Balthazar à l’arrière avait passé sa tête à travers la vitre, langue pendante, près de lui le petit chantonnait mollement, Il était un Indien qui allait au marché. Il portait sur son corps une peau de beau castor. Il jetait parfois vers elles un regard assoupi, yeux noirs indolents surmontés de sourcils soyeux, strabisme accentué par la fatigue du voyage, bientôt il allait s’endormir.

Il avait déjà commencé à ouvrir les portes.

 

Zoé s’arrêta à une station-service, à Destruction Bay, elle n’avait pas choisi le nom, c’était la dernière station canadienne avant l’Alaska. Elle fit le plein du pick-up. Dernier plein avant de quitter le Canada, comme une superstition. Elle acheta des sandwiches qu’ils mangeaient maintenant au bord d’un lac. Les montagnes en face crevaient les nuages, quelques baraques étaient jetées çà et là au hasard, au loin des colonnes de fumée s’élevaient en silence. Pour Balthazar, elle avait disposé par terre une assiette de croquettes et une gamelle d’eau, mange, il était le seul à avaler de bon cœur, à ne pas avoir la gorge serrée. C’était le moment de la séparation. Camille-Kimi et le petit resteraient là et l’attendraient dans une petite pension au bord du lac. Zoé n’avait pas atteint la fin de son voyage.

 

Elle reprit la route, doucement, effrayée par l’approche de l’Alaska et de ce qu’elle allait y trouver, traversée par des frissons de fatigue, portée par une étrange exaltation devant l’énormité de ce qu’elle était en train d’accomplir. Capturer encore une fois Pamela était insensé. Et la ramener à Gatineau était une folie supplémentaire.

Pour conjurer l’angoisse qui l’étreignait, elle avait mis un vieil album des Sex Pistols qu’elle avait dégotté dans la boîte à gants, s’était mise à chanter très fort. Le mur se dressait à une dizaine de kilomètres maintenant.

Elle passa la frontière sans encombre. Pas difficile dans ce sens, les soldats des postes-frontière avaient à peine vérifié son passeport. C’était dans l’autre sens qu’il faudrait ruser.

Le camp avait été monté à une trentaine de kilomètres derrière le mur, à l’entrée du village de Tok, juste avant la jonction avec la route d’Anchorage. Trois bâtiments se refermaient autour d’une cour intérieure. Il faisait déjà plus de 35°, un vent sec secouait les feuilles des arbres misérables qui restaient encore debout. Un convoi de l’armée entrait dans l’enceinte, vitres teintées derrière lesquelles on devinait les silhouettes des réfugiés expulsés du Canada.

Zoé s’approcha du bâtiment, elle resta là longtemps, à regarder la cour dans laquelle quelques réfugiés profitaient du soleil matinal. L’enceinte n’était pas grillagée. Ce n’était pas nécessaire, les pauvres bougres n’avaient nulle part où aller, et ici du moins on leur donnait à manger. Elle espérait très fort que John ne s’était pas trompé. Le jour où il lui avait remis les résultats des tests d’ADN, il lui avait montré un autre papier. Une liste de noms, dans laquelle figurait celui de Pamela Laurie McGee. Transférée à Tok le 8 juillet, sur l’un des premiers vols qui avaient quitté discrètement, pendant la nuit, juste après la tempête, l’aéroport d’Ottawa en direction d’Anchorage.

On s’organise, Zoé, petit à petit on s’organise, avait dit John, mais pour l’instant on ne peut rien faire pour empêcher ça. La presse est muselée, les associations de défense menacées. On a besoin des Canadiens mais ils sont frileux. Ils ont peur. Tout le monde a peur.
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L’Indienne était revenue.

Quand le messager était venu la voir, Pam était au foyer. Elle avalait distraitement la bouillie infâme qu’on leur servait midi et soir, toujours la même, depuis deux semaines qu’elle était là, à lui faire regretter le gibier faisandé de la forêt, à lui faire regretter tout, depuis le début, quelle idiote elle avait été, de se laisser capturer, deux semaines insupportables. Tous les jours elle réclamait d’être transférée à l’hôpital d’Anchorage, en vain, pourtant elle avait dit au médecin qui l’avait examinée à l’arrivée qu’elle était enceinte de presque dix mois, ça va pas tarder, il faudrait que j’aille à l’hôpital. Dix mois, c’est pas possible, avait rétorqué le type, on en reparlera quand tu auras des contractions. On appellera la sage-femme.

En attendant, je vais faire quoi ?

En attendant, tu vas attendre, justement, comme tout le monde ici, estime-toi heureuse, toi tu as un lit à l’intérieur.

Le camp avait été pensé pour quelques dizaines et ils étaient quelques centaines, ça n’arrêtait pas de déferler, l’armée avait dû monter des tentes sur le parking, mais Pam avait eu une chambre à l’intérieur, avec trois autres filles enceintes, elle devrait donc s’estimer heureuse, quand elle avait essayé d’arracher la tête du médecin, ils avaient préféré l’endormir.

 

Le messager s’était assis en face d’elle, il lui avait demandé si c’était bien elle, Pamela, et puis il lui avait dit, il y a quelqu’un dehors qui voudrait te parler. Elle avait haussé les épaules, je connais personne ici, je vois pas qui voudrait me parler. C’est une Canadienne, une de l’armée. Ben elle peut aller se faire voir, je ne parle pas aux soldats canadiens.

Elle avait fini par suivre le type pourtant, pas grand-chose à perdre, elle était sortie dans la chaleur écrasante, et quand elle avait vu celle qu’il lui désignait, plantée dans un coin de la cour, Pam s’était frotté les yeux, c’était un cauchemar, c’était juste pas possible, qu’est-ce qu’elle viendrait faire ici à des milliers de kilomètres du Québec, voilà que tu as des hallucinations ma pauvre fille.

Elle s’avança pourtant dans la cour, ventre énorme, démarche de canard, le soleil cognait fort, l’Indienne était là, les mains dans les poches, elle avait troqué sa tenue de chasse contre un treillis militaire, brassard à la feuille d’érable, elle ne se distinguait pas parmi les autres soldats qui sillonnaient la cour dans le plus grand désordre, tentant de canaliser les nouveaux arrivages de migrants qui descendaient des camions. Le cœur de Pam battait trop fort quand la femme marcha vers elle, s’arrêta à un mètre à peine, retira ses lunettes de soleil. Elles se dévisagèrent longuement. Pam éprouva une bouffée de haine, elle aurait aimé lui sauter dessus mais elle faisait une tête de moins que l’autre, elle était empêchée par son ventre, elle se contenta de grogner, qu’est-ce que tu fiches ici, tu crois que t’as pas fait assez de mal comme ça.

— Je viens pour le Kid. Il te réclame. Je lui ai promis de te ramener au Canada.

Pam vacilla, dut s’asseoir à même le sol, l’Indienne s’assit près d’elle et lui tendit une photo, le nouveau Kid était un kid propre aux cheveux courts, à la peau nette et aux baskets neuves, mais c’était bien lui, il portait son vieux pull bordeaux qui lui descendait à mi-cuisse, celui qu’elle avait rapporté de Philly, qui avait appartenu à sa mère, elle sentit une grosse boule au fond de sa gorge mais se retint de pleurer, elle s’était promis que jamais plus, et jamais c’était jamais, et encore moins devant la kiddeuse voleuse d’enfants.

— Lui aussi, tu l’as volé ? T’es retournée au campement et tu l’as volé ? T’es vraiment…

— Non, moi je ne l’ai pas volé. Je suis sa mère. C’était toi qui l’avais volé.

De surprise, Pam éclata de rire. Un rire qui grinçait et montait dangereusement vers les aigus. Elle venait de croiser pour la deuxième fois la route de la reine des dingues.

 

Quelques heures plus tard, elle abandonnait pourtant sans regret le camp de réfugiés, et s’allongeait, non sans appréhension, sous la bâche du pick-up dans lequel un double fond avait été aménagé. Pam ferma les yeux quand le véhicule démarra en direction de la frontière. Elle ne pouvait plus bouger, elle avait tout juste de quoi respirer, et elle fonçait dans le noir vers l’inconnu en compagnie d’une dingue qui prétendait être la mère du Kid, avoir fait 7 000 kilomètres pour la récupérer, avoir les moyens de lui faire passer la frontière, accoucher au Québec et se faire une nouvelle vie là-bas avec le bébé qui serait canadien, tout près du Kid.

À dingue, dingue et demie, pensa Pam, allons-y donc. Et au bébé, une main sur le ventre, elle dit : si on se sort de ça, toi et moi, ma belle, on sera invulnérables.





Épilogue

À l’extérieur, la chaleur était accablante, avoisinant maintenant les 45°. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, la voiture se réchauffait trop rapidement, soleil de plomb, intenable sans la climatisation, alors c’était rouler ou crever, on se serait cru dans la vallée de la mort alors qu’on était au Canada, encore un truc que Zoé avait du mal à comprendre, Kimi encore plus, elle qui était née à une époque où il y avait des dizaines de centimètres de neige en hiver et des températures fraîches en été, un temps d’avant les tempêtes, les dômes de chaleur et les incendies spontanés.

Pam était allongée gisante à l’arrière, gémissante, souffrante mais du moins à peu près au frais, Nathan lui tenait la main. Elle avait bien supporté la première partie du trajet, Yukon, Colombie-Britannique, Saskatchewan, quatre mille kilomètres de forêts dévastées, de troncs bruns et squelettiques, Manitoba, on y est presque, on approche de l’Ontario, mais après Winnipeg son état s’était dégradé avec les premières contractions. Merde, avait dit Zoé, on est à moins de cent kilomètres de la frontière avec les States, j’aime pas trop ça, essaie de tenir. Pam avait serré les dents, elle non plus elle n’aimait pas trop ça, mais l’habitacle s’était rempli de l’odeur de la chair qui souffre et elles deux vaguement affolées à l’avant, la mère et la fille, se forçaient à chuchoter, comment on va faire. Zoé se souvenait de son propre accouchement, sa panique totale et celle de Tom, persuadé que Zoé allait y passer, et le bébé aussi probablement. Éclampsie, épilepsie, hypertension, et hémorragie post-partum pour la mère, et pour le bébé il y avait le choix : lésions cérébrales et nerveuses, étouffement dans le cordon ombilical…

Elle n’allait pas tenir jusqu’à Gatineau.

Après Thunder Bay, à la fin d’une nuit éprouvante, ils durent quitter en catastrophe la Transcanadienne, direction le lac Supérieur. Ils s’arrêtèrent près d’une clairière coincée entre un pan de roche et une forêt dépenaillée de conifères, ils n’iraient pas plus loin. Les deux femmes aménagèrent au mieux une couchette de fortune, toile de tente et couvertures, sur le sol trop sec. Pam sortit de la voiture, se plia en deux sous la violence d’une contraction, sa main chercha celle du petit, à l’aveuglette, elle se laissa allonger. Les contractions s’accélérèrent, intenses et douloureuses, elle laissait échapper des bruits étranges, mi-cris mi-gémissements, Nathan paniquait, mais qu’est-ce qu’elle a, est-ce qu’elle va mourir, Pam, Pam, s’il te plaît ne meurs pas.

Quand Zoé regarda entre ses jambes, elle vit un bout de tête qui pointait, puis disparut, ravalée par la matrice, vas-y, Pam, il sort, je l’ai vu, Zoé s’était mise à pousser et à grogner à l’unisson.

Pam hurla. Il glissa dehors, tête dos jambes, entier, dans le bon ordre, suivi du cordon ombilical palpitant encore, pendant en travers de l’épaule et s’entortillant autour d’une jambe. Kimi attrapa adroitement le nouveau-né gluant et Zoé trancha le cordon d’un coup sec.

— Il est vraiment ugly, dit Nathan. Mais c’est pas un carcajou.

Le bébé prit une première respiration. Il eut une sorte de petit hoquet puis un cri – un seul cri, primal, rageur. Kimi le posa sur la poitrine de Pam, qui se laissa retomber en pleurant.

Le soleil se levait. Perçait le brouillard matinal, dévoilant peu à peu les îles du lac Supérieur. Au loin, le Michigan.

La respiration du bébé devenait plus rythmée et sa peau rosissait. Il avait les yeux ouverts, le regard aveugle tourné vers Zoé.

— Alors ? demanda Pam entre deux sanglots. C’est une fille ?

— Non, c’est un garçon.

— On l’appelle Wolverine ! dit le petit.

— Non, on l’appelle Victor, dit Pam.







Ce texte n’aurait sans doute pas vu le jour si je n’avais eu la chance d’être invitée, fin 2019, à la Fantastique Résidence, un projet de création littéraire organisé par le Salon du livre de l’Outaouais, la ville de Gatineau et l’Association des auteurs et auteures de l’Outaouais, en partenariat avec le service culturel de l’Ambassade de France au Canada.

Je remercie vivement les organisateurs de cet événement, ainsi que tous mes relecteurs, de là-bas et d’ici.
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L'enfant rivicre
Isabelle Amonou

Il y a six ans, I'enfant a disparu. Zoé ne I'a quitté des
yeux que quelques minutes, occupée a peindre la
coque du bateau, mais voici son fils envolé. Onadra-
gué le cours d’eau, étudié les courants, cherché en
aval:lariviere n’apas rendu le corps de I'enfant. C’est
peut-étre ce savoirautochtone ancestral qu’elle porte
en héritage ou un instinct maternel féroce mais Zoé le
sait,Nathan ne s’estpas noyé¢, ilvit. Elle est persuadée
que son fils se cache parmiles migrants quiontgagné
le Canada, poussés par le réchauffement climatique et
la chute des Etats-Unis. Alors elle le cherche. Jumelles
au poing, fléchettes tranquillisantes et attirail de
chasse en bandouliere, elle arpente les paysages
sauvages pour traquer les invisibles de la forét.

Sur les bords de la riviere des Outaouais, dans un
monde ou la nature a repris peu a peu ses droits et ne
cesse de clamer sa puissance, L'Enfant riviére nous
conte I'histoire d’'une quéte et d’'un combat. Celui
d’'une mere préte a tout pour retrouver son enfant et
comprendre qui elle est.
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